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Аннотация
Данная книга, хотя и небольшая по объему, уникальна по содержанию. Спустя почти восемь десятилетий после описанных в ней событий под одной обложкой удалось объединить воспоминания двух человек, воевавших не просто в одной дивизии или полку, но и в одном взводе! Сами по себе личности мемуаристов также крайне интересны и необычны для состава Красной армии 1941 года. Командир саперного взвода Борис Зылев – аспирант Московского института инженеров транспорта (МИИТ), а его рядовой боец Анатолий Дарков – преподаватель того же вуза, кандидат технических наук, уже к началу войны издавший несколько учебников. Трагические обстоятельства первых недель войны свели их вместе в составе 6-й дивизии народного ополчения Дзержинского района Москвы. В состав дивизии вошли рабочие крупных предприятий района (заводы «Борец», «Красный металлист», «Станколит», «Красный штамповщик», завод твердых сплавов, глиссерный завод), а также служащие учреждений, преподаватели и студенты высших учебных заведений, в том числе МИИТа. Судьба московского народного ополчения по большей части оказалась трагична. Авторы этой книги в полной мере разделили ее, оказавшись в печально известном вяземском окружении. Первым месяцам войны на дальних подступах к Москве посвящена эта книга.
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Часть первая. Воспоминания Б.В. Зылева


Эти воспоминания написаны в 1958 году. Тогда стали собирать ополченцев, и Московский комитет ветеранов войны предложил нам написать воспоминания об ополчении. На основании этих воспоминаний в 1961 году в издательстве «Московский рабочий» вышла книга «Народное ополчение Москвы», а в 1966 году — книга «От Москвы до Берлина». В оба сборника вошли отдельные фрагменты моих воспоминаний. Большая же часть записок существовала в виде машинописного текста. В настоящее время появилась возможность создать компьютерную копию воспоминаний. Эта копия содержит все, что было написано в 1958 году.
Я думаю, что любая подробность может представлять исторический интерес, когда речь идет о том, что происходило с участниками народного ополчения на дальних подступах к Москве летом и осенью 1941 года. Именно здесь, в условиях необыкновенно трагических событий, таких как вяземское окружение, родилась наша воля к победе, воля народа, вставшего на бой за свою жизнь, счастье и свободу.
Воспоминания относятся к созданию и боевому пути 6-й дивизии народного ополчения Дзержинского района Москвы. Дивизия формировалась из рабочих, служащих предприятий и учреждений, преподавателей и студентов. В середине июля 1941 года дивизия была передислоцирована в район Дорогобужа, где вошла в состав 24-й армии Фронта резервных армий (с 28 июля — Резервного фронта). Здесь было завершено окончательное формирование дивизии. Боевая подготовка ополченцев сочеталась с инженерными работами по созданию оборонительных рубежей. В конце августа — начале сентября 1941 года 6-я дивизия народного ополчения в составе той же 24-й армии приняла участие в Ельнинской наступательной операции, вела боевые действия севернее Ельни. После освобождения города ее части в течение сентября вели оборонительные бои на западных подступах к городу. 26 сентября 1941 года дивизия была переименована в 160-ю стрелковую, которая затем участвовала в Вяземской оборонительной операции.
Я вступил в дивизию народного ополчения 7 июля 1941 года и воевал в ее составе до 20 октября 1941 года, когда после выхода из окружения под Вязьмой я явился в Дзержинский райвоенкомат для определения моей дальнейшей службы в армии.
Этот небольшой по времени период был насыщен многими необыкновенными событиями как в жизни нашей Родины, так и в жизни 6-й дивизии народного ополчения Дзержинского района г. Москвы.

Создание 6-й дивизии народного ополчения Дзержинского района города Москвы

22 июня 1941 года было воскресенье. После дождливой ночи настало ясное летнее утро, которое дышало свежестью и, казалось, мирным покоем. Это особенно чувствовалось за городом, где мы вместе с женой обрабатывали наш первый огород. И вдруг до нашего дома долетела страшная весть — утром немецкие самолеты бомбили Киев, Минск, Севастополь, немецкая армия, нарушив мирный договор, начала военные действия на всем протяжении наших западных границ. Эту весть, изменившую всю нашу жизнь, принесла нам самая обыкновенная женщина, проходившая по улице вдоль нашего забора. Сказала она это взволнованным голосом, в котором слышались слезы, тревога, негодование. Мирное, тихое утро превратилось в первый день Великой Отечественной войны.
Скорей в Москву! Там уже, наверное, есть повестка в военкомат… На станции много народу, лица у всех взволнованные, у репродукторов в молчании стоят люди, все ждут известий: что будет дальше, как развернутся события, что будет делать страна, какова судьба каждого ближнего и твоя собственная судьба. То тут, то там слышны возгласы возмущения вероломным поступком гитлеровской Германии, но теперь это уже факт.
Москва уже совсем другая, что-то изменилось в ней. Еще все одеты в праздничные платья, еще все напоминает мир, но что-то отделило всех людей от мира. Вот институт, такой же, как вчера, вот сад, булочная, вот вчерашняя мирная газета, но чувствуется, что это все прошло, теперь другая жизнь, мира нет, есть война. Мы не слышим грохота орудий, взрывов бомб, но каждый представляет, что мира нет, что есть война, и от этого люди стали серьезнее, напряженнее их взгляды, порывистее движения. Как огромный океанский пароход отчаливает от берега, чтобы пуститься в плавание по безбрежному водному простору, так и наша страна отошла от «берега» мира и вверглась в пучину войны, и там, где лежала черта между миром и войной, было это летнее утро 22 июня 1941 года.
Каждый день приносит тревожные вести: враг перешел государственную границу, враг бомбит наши мирные города и села, наши войска с боями оставили Бессарабию, враг вошел на украинскую землю. Все живут известиями с фронта, радио не выключается весь день, у газет на улице по утрам собираются люди. В армию призывается 13 возрастов. Многие уже в армии и уехали на фронт. На заводах кипит напряженная работа, люди по суткам не уходят от станков, на предприятиях происходят митинги протеста и возмущения против вероломного нападения гитлеровской Германии. Организована противовоздушная оборона, в каждом доме созданы команды местной противовоздушной обороны. Я записан в пожарную команду вместе с И.И. Савиным, соседом по дому. Ночью мы дежурим на чердаке нашего дома.
Каждую ночь воздушные тревоги, гремят зенитные орудия, свистят осколки зенитных снарядов, прожекторы разрезают небо яркими полосами — они ищут самолеты врага. Население во время воздушных тревог уходит в бомбоубежища: у нас бомбоубежища организованы в институте и в подвале Химического корпуса.
Но мне не пришлось побывать в бомбоубежище, мое место по расписанию дежурства команд — чердак нашего дома. Оттуда, с крыши дома, видна Москва, но она теперь совсем другая, не такая, как пять дней назад: светомаскировка сделала ее неузнаваемой, она погружена во тьму. Мы следим за светомаскировкой: на лестничных клетках — синие лампы, на окнах — шторы, на улицах фонари не горят. Мостовую кое-где приходится красить белыми полосами, чтобы видели машины. Фары не включают, машины идут без огней. Окна домов оклеены полосами бумаги: говорят, что это помогает — стекла становятся крепче, и больше вероятности, что стекла не выбьет взрывной волной от авиабомбы.
На чердаках заготовлены ящики с песком. Чтобы песок можно было бросать на зажигательную бомбу издали, его насыпают в чулки.
Кругом работают курсы ПВО, санитарные курсы. Моя мать обучает прямо во дворе нашу санитарную дружину по оказанию первой помощи, отец является начальником ПВО нашего двора.
Днем наша жизнь кажется такой же, как и раньше: я хожу заниматься в аспирантуру, сдаю экзамен по философии на «отлично». Экзаменатор Савельев поздравляет с полученной отметкой. Папа ходит в институт, заканчивает экзамены, готовит кафедру математики к новому учебному году, мама ездит на работу в институт Обуха, но она теперь приезжает обычно поздно. Моя жена ездит в свой Институт Маркса — Энгельса — Ленина, где она работает младшим научным сотрудником в секторе Маркса. Я иногда заезжаю за ней, и мы идем домой пешком. Мы говорим всегда о войне, о том, что наши основные части еще, наверное, не вступили в бой с врагом, считаем, сколько у немцев сбито самолетов и сколько они потеряли танков. Мы утешаемся тем, что наши самолеты авиации дальнего радиуса действия бомбят столицу Германии — Берлин.
В условиях войны наша жизнь продолжает идти как бы по-старому, только больше забот, только редко приходится спать ночью, только не покидает чувство тревоги. Вся жизнь как бы в тумане, как бы во сне, от которого надо вернуться к реальности. Хочется каких-то особенных дел; все, что было до войны, кажется не тем, что должно быть теперь, во время войны.
Ночь 3 июля сменилась утром. Темный город, исчезавший во мгле ночи, стал виден в первых лучах зари. Дневной свет заполнил просторы между домами, стали видны ближайшие дома, все четче вырисовывались очертания театра ЦДКА, затем стали видны башни Кремля, и весь город теперь такой же, как обычно, предстал перед нашими глазами. Утро, чудесное, тихое летнее утро, город, подернутый розоватой дымкой, дымкой утренней зари. Все было таким же, как десять дней назад.
Но вот низко, с бешеной скоростью пролетел над нами красавец-истребитель. Это один из патрульных самолетов, которые теперь находятся в воздухе над Москвой на случай налета фашистских бомбардировщиков. Нет, теперь совсем другое; вот и мы с Иваном Савиным стоим на крыше нашего дома и встречаем утреннюю зарю. Наше дежурство окончено, мы спускаемся на землю по пожарной лестнице, обходим дом и Химический корпус, подходим к крыльцу, хотим прощаться, но вдруг слышим из открытого окна позывные: «Широка страна моя родная…» Знакомая мелодия заставляет нас насторожиться, мы подходим к окну и слушаем. Голос диктора говорит: «Сейчас перед микрофоном будет выступать председатель Государственного Комитета Обороны товарищ Сталин…» Трудно передать волнение, которое охватило нас при этих словах. Мы знали, что речь, которую мы сейчас услышим, будет исключительно важной, может быть, решающей в судьбе нашей Родины. Я побежал домой, чтобы сказать всем, что у микрофона будет выступать Сталин. Молча, с величайшим вниманием выслушали мы всю речь Сталина 3 июля 1941 года. Речь эта хорошо известна, и я не буду пересказывать ее, но и сейчас помнится многое: «Братья и сестры… враг хочет поработить нашу Родину… Отступая, надо угонять скот, сжигать дома… Наш народ поднялся на Великую Отечественную войну… В ряде городов организуется народное ополчение… В бой вступают главные полевые силы Красной армии… Не верьте распространителям всяких ложных слухов… Враг будет разбит, победа будет за нами».
Сегодня все говорят о речи Сталина, о Великой Отечественной войне, говорят о том, что теперь противник получит достойный отпор.
На кафедре мостов МИИТа мы составляем атлас по временному и краткосрочному восстановлению мостов, составляем проекты восстановления мостов какой-то дороги, уже захваченной немцами. Мы задаемся разрушением, мы сами «бережно» разрушаем мосты: то у моста подорвана средняя опора, то перебито пролетное строение посередине.
Как мы были далеки в наших предположениях от истины! Ведь фашисты разрушали мосты так, что от них не оставалось ничего, что можно было бы использовать при восстановлении. Но ведь мы не знали еще, что такое война и что такое гитлеровская армия.
4 июля в нашем институте стала организовываться дивизия народного ополчения, а 7-го числа я, как и многие профессора, преподаватели, рабочие и служащие института, вступил в 6-ю дивизию народного ополчения Дзержинского района Москвы.
Записал меня в ополчение секретарь парткома института мой преподаватель строительной механики Тихон Георгиевич Фролов. С этого дня я — ополченец, командир саперного взвода 4-го запасного полка дивизии. Состав самого взвода необычен: в нем числилось 11 преподавателей нашего института, работники Наркомата внутренних дел, плотники из Орехово-Зуево.
Помнятся мне следующие товарищи по саперному взводу: Калганов, до ополчения — работник ГУШОСДОРа НКВД СССР. Он был помкомвзвода и парторгом и выполнял во взводе не только функции помощника командира взвода, но и политрука, хотя, конечно, такой должности во взводе не было. Преподаватели МИИТа: доценты, кандидаты наук Смирнов А.Ф.[1], Дарков А.В., Осокин А.В., Гудков В.П., Лидерс Г.В., Успенский М.П., Моргунов И.C., Дьяконов П.В., профессор, доктор технических наук Урбан И.В., преподаватель МЭМИИТа Левин А.П.
Другая часть взвода была укомплектована плотниками, приехавшими к нам из Орехово-Зуево; их фамилии, к сожалению, не сохранились в памяти, за исключением фамилии ополченца Соленова, уже пожилого человека, участника империалистической и Гражданской войн. Соленов захватил в ополчение топор — лучшего своего друга и помощника.
Дивизия комплектовалась очень быстро: с 4 по 7 июля она была полностью укомплектована людским составом.
7 июля командиром дивизии был назначен полковник Шундеев Алексей Иванович[2] (с 4 по 7 июля командиром дивизии был генерал-майор Н.Д. Дрейер), комиссаром дивизии — преподаватель философии Савельев Михаил Никитич, начальником штаба — полковник М.В. Лебедев. Помню я еще ополченцев, которые вступили в дивизию из МИИТа: Костюка А.И., Бармашева А.А., Ледовского В.И., Запорожца Г.И., Никитина В.В., Руднева Г.В., Волкова С.С. (доцент кафедры сопротивления материалов), Хапанцева, Барибана А.Л., Минорина Г.А., Никольского Н.И., Богдановича А.Ф., дочь доцента Лобандиевского — Надю Лобандиевскую, Женю Ильина (аспиранта), Карпова (преподаватель военной кафедры), Шебунина А.А., Мостовского А.Ф. (доцента кафедры теоретической механики), Саухина (монтера института), преподавателя физкультуры Румянцева С.И., столяров Прокофьева В.И., Щепетильникова В.А., Носко К.Л., аспирантку Маньковскую Н. Многие из них погибли или в боях в октябре 1941 года, или в немецком плену, а некоторые и сейчас работают в МИИТе и в других учебных заведениях.
С 7 июля мы были переведены на казарменное положение, наш взвод разместился на пятом этаже главного здания МИИТа в аудитории 508. Парты частично сдвинуты в угол, частично убраны в коридор. Мы располагаемся прямо на полу, положив под головы свои рюкзаки, в которых собрано все наше добро. У меня рюкзак довольно полный: в нем две смены белья, полотенце, мыло, сахар, сухари, колбаса, 10 книг по саперному делу и восстановлению мостов, которые я взял из библиотеки. Одеты мы в свою гражданскую одежду. Отец купил мне сапоги, в которых будет удобно в полевых условиях.
Утром 8-го числа мы идем на фабрику-кухню МИИТа, где нас кормят завтраком, там же мы получаем обед и ужин. Наш день занят до предела: после завтрака — строевая подготовка, мы маршируем по улицам, больше занимаемся в Институтском переулке. После обеда в Александровском общежитии получаем матрацы, которые переносим в 508-ю аудиторию. Теперь у нас будут сносные кровати. После этого мы занимаемся чтением военных уставов, изучаем винтовку. Вечером, когда взвод уже отдыхает, надо заняться списками, выбрать командиров отделений, а потом хочется сходить домой, ведь моя семья находится в этом же дворе.
9 июля наш взвод перевели из здания МИИТа в помещение маленькой школы, которая находилась позади нашего Вышеславского общежития. В этой маленькой школе, сложенной из красного кирпича, мы прожили 9 и 10 июля 1941 года.
Дни наши заполнены учебой, маршировкой, медицинскими осмотрами, особенно тех, кто жаловался на состояние здоровья; из нашего взвода в Москве по состоянию здоровья было уволено два человека. Помнится такой эпизод тех дней. Иду я по коридору института, вдруг слышу голос: «Голубчик!» Я обернулся и вижу генерал-майора Савченко — заведующего военной кафедрой МИИТа, под руководством которого я, как многие мои товарищи, прошел высшую вневойсковую подготовку (ВВП) и получил звание младшего лейтенанта запаса. «Голубчик, — говорит мне Савченко, — слыхал я, что ты командир саперного взвода, возьми у меня носимые пехотинские лопатки, они вам пригодятся, а здесь они зря проваляются». Он открыл склад, и я взял у него 14 новеньких, в кожаных чехлах лопаток. Эти лопатки пригодились нам позднее.
9-го вечером я в последний раз сходил с женой в парк ЦДКА. Мы ходили по аллеям парка и говорили о нашей жизни, думали о будущем. Мы чувствовали, что вскоре нам придется расстаться. Вскоре, но никто из нас не знал, что это будет послезавтра, а срок разлуки будет измеряться 2,5 годами войны.
10-го нам выдали обмундирование. Мы получили черные гимнастерки и брюки галифе, такие, какие бывают у военизированной охраны складов, кроме того, выдали нижнее белье и обмотки, а также пилотки. Обувь и шинели нам выдали только в середине августа.
Мы с Калгановым занимались выдачей и подгонкой этого обмундирования, старались получить обмундирование, которое по размерам подходило бы людям нашего взвода. Некоторые остались в своей верхней одежде.
Днем 9-го или 10-го числа дивизия была выстроена на дворе института для поверки личного состава. Это была полнокровная дивизия, в которой был порядок, которая могла действовать и управляться.
Командир дивизии А.И. Шундеев обошел подразделения и принял рапорты от командиров полков и отдельных рот и батальонов. Мы стояли против своего родного института, недавние его работники, мы стали его бойцами. Теперь началась та, другая, настоящая жизнь, жизнь, которую я ждал с первых дней войны, о которой мы слыхали от участников Гражданской войны, жизнь, которой мы завидовали еще с детских лет.
В дивизию народного ополчения вошли представители многих предприятий Дзержинского района, но больше всего здесь чувствовались коллективы МИИТа, МЭМИИТа, Министерства внутренних дел, Министерства иностранных дел, заводов «Борец», «Станколит». Состав дивизии был самый разнообразный: тут были совсем молодые рабочие и студенты, начиная от 17 лет, и уже совсем пожилые люди, которым было за 50 лет (людей старше 55 лет в ополчение не записывали). Столь же разнообразен был состав людей по специальностям: тут были и дипломаты из Министерства иностранных дел, профессора МИИТа и МЭМИИТа, кадровые военные, которые возглавляли некоторые подразделения дивизии, рабочие промышленных предприятий, строительные рабочие, студенты, даже школьники 10-х классов. Были в дивизии и женщины, но их число было невелико, они составляли санитарный батальон и были в штабах дивизии и в некоторых ее подразделениях.
Дивизия состояла из людей, которые обладали большим военным опытом, и людей, которые даже никогда не служили в армии. В общем, дивизия народного ополчения была по составу такой же разнообразной, как и население нашего Дзержинского района. Нас всех объединяло одно — желание как можно скорее разгромить гитлеровскую армию, наказать зарвавшегося врага, освободить нашу землю от немецко-фашистских захватчиков. И, глядя на многотысячные ряды нашей дивизии, мы чувствовали великую силу нашего народа, чувствовали, что народ наш поднялся на справедливую и благородную борьбу. Каждый из нас был горд тем, что ему пришлось участвовать в этих событиях.
За те несколько дней, которые прошли с начала организации нашей дивизии, была проделана огромная работа. Были укомплектованы личным составом все части и подразделения дивизии, был назначен командный состав, который уже руководил жизнью дивизии, познакомился с подчиненными и успел проделать большую работу по освоению строевой подготовки, изучению уставов армии и изучению оружия.
В эти дни нас еще не снабдили оружием, вернее, оружие было дано, но в очень малом количестве. В саперном взводе 10 июля была только одна винтовка системы СВТ. В других подразделениях оружия было больше, но вообще число винтовок в каждом взводе не превышало нескольких штук. Но нас не смущал недостаток оружия: мы понимали, что пока мы можем быть использованы на постройке оборонных сооружений, на рытье окопов, противотанковых рвов, на устройстве минных полей и на других работах.
День 11 июля начался так же, как и все последние дни: утром я проводил зарядку во дворе школы, затем взвод ходил завтракать. После завтрака занимались строевой подготовкой, а после обеда изучали устройство окопов, наблюдательных пунктов, готовились к деятельности саперов.
День был жаркий, жара сохранялась и до самого вечера. Когда после ужина мы стали располагаться на отдых, пришел вестовой от командира полка и приказал мне вести взвод в полной походной выкладке, то есть со всеми вещами, к зданию института. Он сказал также, что нас повезут для строительства оборонительных сооружений на ближних подступах к Москве. Гудков попросился домой отнести свою шинель. Он жил совсем недалеко от школы: в доме МИИТа на Сущевской, 22. Я его отпустил и попросил взять также и мою шинель. В этот жаркий вечер она казалась мне совсем лишней. Гудков взял шинели и через пять минут вернулся без них. Мы потом очень жалели, что совершили этот опрометчивый шаг.
В темноте (было уже около 10 часов) наш взвод отправился на Бахметьевскую улицу (сейчас улица Образцова). Как только мы стали подходить к улице, то увидели, что здесь происходит что-то необыкновенное: вся улица была заполнена автобусами, их было несколько сотен. Некоторые машины стояли неподвижно, другие куда-то перемещались. Воздух был наполнен бензиновой гарью. Около машин суетились люди. Нашему взводу было указано место за воротами напротив институтского сада. Было приказано подготовиться к посадке, предупредили, что уходить никому нельзя.
Как хотелось сходить домой! Ведь дом был совсем рядом. Как хотелось проститься с родителями, с женой, проститься с местом, в котором прошла почти вся моя жизнь, но уйти нельзя, тем более что надо размещать взвод.
А вот и наши автобусы! Мы садимся в два автобуса: в первом — три отделения, во втором — одно отделение нашего взвода и люди другого взвода. Во втором автобусе за старшего Калганов. Несколько минут ожидания в автобусах… Но вот слышен рокот моторов, и машины одна за другой трогаются.
Длинная вереница новых пассажирских автобусов растянулась по улицам Москвы. Спит город или только кажется, что спит: огней не видно, улицы пустынны, а по ним едет дивизия народного ополчения. Притихли бойцы. Они смотрят на знакомые улицы, смотрят на знакомую Москву и прощаются с ней. Все понимают, что для них началась военная дорога. Вот уже наши машины идут по Можайскому шоссе. Мимо проходят бесконечными лентами новые огромные дома. Кое-где блеснет луч прожектора, пролетит вдали одинокая ракета, покажутся знакомые силуэты зданий. Так Москва прощалась со своими сыновьями, провожая их в далекий неведомый путь.
Вот уже миновали последние окраины Москвы. Мы проехали 10, 20, 30 километров, а машины все несутся вперед. Вот уже Можайск! Кто-то говорит, что мы уже в ста километрах от Москвы, а машины все мчатся и мчатся вперед.
Утром нас привозят в Вязьму. Здесь автобусы заправляются бензином на каком-то складе горючего около железнодорожной линии. Когда наши машины находятся на заправке, над станцией пролетают немецкие бомбардировщики, объявляется воздушная тревога. Из соседнего состава выскакивают люди. Оказывается, это эшелон с ранеными. Самолеты сбрасывают несколько бомб, они падают где-то далеко за станцией, не причинив никому вреда, а мы начинаем спешить.
Скоро мы в машинах и едем дальше на запад. Теперь уже никто не говорит о близких подступах к Москве. Автобусы сворачивают с шоссе на проселочные грунтовые дороги, скорость машин резко снижается. Теперь мы едем довольно медленно. Временами автобусы не могут ехать из-за песчаной колеи, мы вылезаем и идем пешком, а иной раз помогаем машинам пройти самые трудные участки пути.
Кончился и этот день. Мы подъехали к Дорогобужу. Ночью мы еще продвигались вперед, но проехали очень мало — машины то и дело застревали в песке. Утром нас высадили где-то между Дорогобужем и Ельней. Вскоре подъехала машина с 4-м отделением, и саперный взвод опять воссоединился. Командование полка приказало расположиться в районе небольшого леска, находившегося недалеко от дороги, по которой уехали в Москву привезшие нас автобусы. Москва теперь была очень далеко, между ней и нами было более трехсот километров.

В резерве фронта

Саперный взвод, как и весь запасный полк дивизии, расположился на опушке леса и ждал дальнейших распоряжений. Мы закусили тем, что было в наших вещевых мешках, и, выбрав места посуше, легли на траву отдохнуть от утомительного пути. Но отдыхали мы недолго. Через два часа нам было приказано построиться, и мы всем полком, вытянувшись в длинную цепочку, пошли по проселочным дорогам на запад.
Шли мы почти целый день. С непривычки многим, особенно пожилым бойцам, было тяжело проделывать этот длинный путь. В нашем взводе особенно тяжело было преподавателю МИИТа тов. Левину. Мешали ему три обстоятельства: возраст, который превышал 50 лет, полнота и большой рюкзак человека, который еще не знал пословицы, что в походе и иголка тянет. Мы организовали ему помощь и поочередно несли его рюкзак.
Иногда в небе над нами пролетали немецкие самолеты, которые потом называли «рамами». В этом случае давалась команда «воздух!», и взвод, разбегаясь с дороги, ложился по соседним канавам. Но самолеты пролетали очень высоко и, скорее всего, нас не замечали.
Запомнился мне на этой дороге один случай. Мы остановились на привал около одного из крайних домов небольшой деревушки, сняли свои рюкзаки и легли отдохнуть. Вдруг подбегает к нам кто-то из бойцов саперного взвода и говорит: «Товарищ командир взвода, в соседней избе человек режется!» Я встал и вместе с ним, обогнув угол дома, в тени которого мы лежали, вошел с маленького крылечка в полутемные сени. В углу против двери стоял человек. Глаза его дико блуждали, рубашка на груди была разорвана, из двух ран на груди и из раны на шее густыми ручейками бежала кровь. В руках он держал небольшой столовый нож, намереваясь вонзить его в тело в том месте, где находится сердце. «Брось нож», — скомандовал я спокойно. Спокойно, ибо чувствовал, что только такой подход может дать результат. Человек посмотрел на меня каким-то жалким, растерянным взглядом, и нож выпал из его разжавшейся руки. Я подобрал его. Тут подошли другие. Мы помогли раненому выйти на крылечко, где он лег. Это был ополченец из взвода, который шел впереди нас. Я спросил его, почему он это сделал. Он ответил мне только: «Необоснованное обвинение…» — и больше ничего не говорил. Вскоре подошел фельдшер и стал перевязывать раны, подошли и его товарищи. Я скомандовал саперному взводу подъем, и мы продолжали наш путь, поспевая за теми, кто шел впереди.
К вечеру мы остановились в лесу примерно в километре от деревни Починки. Командир полка сказал нам, что мы здесь будем находиться долго, и приказал строить шалаши. Нам раздали черный хлеб и по полбанки сгущенного молока. Мы стали строить шалаши. Здесь нам пригодились лопатки генерала Савченко, с их помощью можно было нарубить жердей и сучьев. Орехово-зуевские плотники оказались прекрасными мастерами строить шалаши, которые походили на довольно просторные домики, имевшие даже двери. Где-то по соседству было найдено сено, которым вместе с тонкими ветками был устлан пол шалашей. Шалаши были в основном закончены до темноты, и мы расположились на ночлег.
У меня, как и у большинства ополченцев, не было ни одеяла, ни пальто, и я лег на сено, прикрывшись своим пиджачком, который я все-таки взял с собой. Но, несмотря на то что было 13 июля и днем стояла жаркая погода, спать было холодно, холод чувствовался особенно под утро, когда зелень и одежда стали влажными от росы и тумана.
Утром мы закусили хлебом и сыром, который был роздан по взводам, и отправились к тому месту, где нашему взводу было поручено заготовлять колья для проволочного забора и рыть линию окопов. Доставил нас на место военный интендант 1-го ранга, кадровый военный, который выполнял, очевидно, функции начальника снабжения нашего полка. Мы работали вовсю. Тут вновь пригодились маленькие лопатки и топоры, которые захватили с собой многие плотники из Орехово-Зуево.
Мы заготовили колья и стали вбивать их в шахматном порядке на указанном нам поле. Мы работали в чудесной природе на опушке молодого лиственного леса. С опушки открывался вид на поля, леса и деревни Смоленщины. Ландшафт украшался небольшими пологими холмами. Яркая зелень лесов и полей, бездонное с одиночными, как бы застывшими, облаками небо, непривычная тишина природы — все это успокаивало и как бы гнало мысли о войне. Но мы не забывали ни на минуту, зачем мы находимся здесь, мы спешили выполнить свои задачи, думали о том, что, может быть, здесь мы или другие будем сражаться с немцами. Может быть, этот чудесный уголок русской земли станет местом, где прольется человеческая кровь. От этих мыслей становилось тревожно на душе.
В обед нас кормили какой-то кашей. Это была первая горячая пища с тех пор, как мы покинули Москву. Во второй половине дня мы продолжили свою работу. Все без исключения работали быстро и напряженно; преподаватели уступали плотникам только в сноровке.
Когда мы вернулись с работы, нам во взвод выдали несколько польских винтовок с патронами. Теперь у нас вместе с СВТ было уже пять или шесть винтовок. Ночь прошла спокойно. Утром мы пошли на работу, как и накануне. Часов в 10 утра мы стали слышать артиллерийскую стрельбу, которая доносилась с запада. Все стали спрашивать, что это за стрельба. Нам ответили, что это маневры. Но стрельба эта совсем не походила на стрельбу при маневрах. Ко мне подошел боец Соленов и сказал: «Взводный, это не учебная стрельба. Я прослужил всю империалистическую и Гражданскую войны и говорю, что это стрельба не учебная, это немцы стреляют, знаю их повадки».
Мы еще активнее принялись за работу. Окопы были уже готовы, колья для проволоки были вбиты там, где им надлежало быть, но проволоки не было. Стрельба, которую мы услышали 15 или 16 июля, то стихала, то совсем прекращалась. Была она от нас, как говорили люди, бывавшие раньше на войне, верстах в пятнадцати — двадцати. Слышалась эта стрельба с юго-запада, где, как мы теперь знали, находился городок Ельня.
После работы мы разошлись по своим шалашам, завязались разговоры о доме, о том, как живут сейчас наши родные и близкие, как Москва, бомбят ли ее, как писать домой письма, какой у нас адрес, а вскоре все, кроме дневального, улеглись спать.
Около полуночи меня разбудил дневальный и передал приказание командира полка срочно явиться к нему. С трудом в темноте нашел палатку командира. Каждый входивший докладывал о приходе и садился на указанное место. Разговоров не было, чувствовалась какая-то напряженность.
Когда собрались все, командир полка сказал (эти слова хорошо сохранились в моей памяти): «Стрельба, которую вы слышали днем, — не учебная стрельба. Это бои с немецким десантом, который немцы высадили с самолетов в районе города Ельня. Десант, по данным нашего командования, хорошо вооружен, многочислен и имеет легкие танки. Сейчас наш полк займет те окопы, которые мы рыли, и будем бить немецких захватчиков».
Наступила еще тишина, которую нарушил командир одного из наших батальонов, сказав: «Чем мы будем бить немцев? Лопатами? Обидно ведь!» Командир полка ответил: «Будем бить лопатами, но своей земли не сдадим». — «Есть бить лопатами», — ответил командир батальона мрачно и решительно.
Для занятия боевой позиции было приказано выстроить подразделения полка на дороге, по которой несколько дней назад мы пришли на это место. Бойцам говорить о цели построения было не приказано, это должен был сделать сам командир полка.
Через десять минут весь полк был построен на дороге. В тиши ночи трудно было представить, что здесь стояло более полутора тысяч человек, — так тихо строились люди. Временами раздавались приглушенные команды, и только шум шагов показывал, что здесь много людей. Вместо того чтобы вести нас в сторону окопов, нас повернули на восток, и была отдана команда: «Повзводно шагом марш!» Только потом я узнал, что в последний момент пришло приказание не занимать оборону, а отойти к востоку.
Из состава дивизии было выбрано около трехсот человек под командованием кадрового капитана. Они-то и были направлены навстречу немецкому десанту. Насколько мне известно, большинство из них погибли в бою с сильным, хорошо вооруженным противником, но действия этого отряда сыграли большую роль в остановке продвижения немецко-фашистского десанта. (Уже после войны я узнал, что это был не десант, а передовые части немецко-фашистской армии.) Бой этого отряда с немецко-фашистским десантом, насколько мне известно, был первым боевым эпизодом в истории 6-й дивизии народного ополчения Дзержинского района города Москвы. Командир отряда остался жив. В соответствии с духом того времени он был обвинен в неудаче боя. Знаю, что он долго находился под арестом и следствием в штабе дивизии. Дальнейшая судьба этого человека мне неизвестна.
После получения приказания на марш наш полк, а вместе с ним и вся дивизия, шли по проселочным дорогам обратно к Дорогобужу. Шли мы остаток ночи, весь следующий день и только в 3 часа ночи, то есть после 27 часов непрерывного пути, остановились около деревни Немерезь. Путь этот был очень тяжел, пищи мы не получали, остановки были очень короткими, днем было жарко. Шли мы на восток, это было обидно. Но вот привал: гудят усталые ноги, плечи ноют от лямок рюкзака. Я начинаю завидовать орехово-зуевцам, у каждого из которых за плечами лишь маленький мешок весом в два-три килограмма, не более.
На привале нам привезли прямо из Москвы пищу, которая состояла из хлеба и маринованных селедок, сыра, сгущенного молока и белых булок. В этом месте мы пробыли всего несколько часов и уже во второй половине дня пошли обратно, то есть на запад почти по тем же дорогам, по которым пришли к Немерезь. Путь на запад был медленнее; мы проходили в сутки километров по пятнадцать. Через два дня пути мы дошли до местечек, расположенных западнее города Дорогобужа. В деревнях мы не останавливались, избегая заходить в них. Ночевали всегда там, где заставала нас ночь. Постелью нам иногда служил ельник, в лучшем случае — пучок сена, обычно же ложились на землю. По утрам от холода и от ходьбы у меня болели суставы ног, но днем мы были все бодры и молча шагали на запад.
Где-то в районе деревни Березняки наш полк остановился на один-два дня. Здесь нам выдали винтовки на всех бойцов. Теперь мы были полностью вооружены. Когда мы стояли под Березняками, наш взвод получил боевое задание: по данным нашей разведки стало известно, что немцы будут двигаться по большой проселочной дороге, которая проходит через деревню Барсуки, командование дивизии решило поставить заслон на этой дороге около Барсуков. Для этой цели было выделено четыре взвода, в число которых попал и саперный взвод нашего полка. Мы срочно выстроились и направились к месту, где должны были занять линию обороны. Когда взводы двигались через лес, нам было приказано выделить отделение, чтобы прочесать лес справа от дороги, так как в этом лесу были замечены немецкие автоматчики. В отряд, который выполнил это задание, вошли, как помнится, А.Ф. Смирнов, А.В. Дарков, Дьяконов и несколько орехово-зуевцев. Отряд выполнил задание, но немецких автоматчиков не встретил.
За Барсуками протекает маленькая речка с довольно широкой (метров двести) пойменной частью. Через эту речку был перекинут мост на широкой грунтовой дороге. Вот в этом месте мы должны были занять оборону. Окопы было решено разместить на восточном берегу реки так, чтобы ячейки стрелковых окопов были обращены на запад, в сторону деревни Барсуки.
Мы пришли на место часа в два, а уже к вечеру окопы были готовы, и мы приготовились встретить немцев, которых ожидали со стороны деревни. Здесь саперный взвод простоял два дня, но немцы не появлялись, они были, очевидно, остановлены где-то западнее. Несколько раз ночью приходилось выходить в разведку на запад, за деревню Барсуки. Помню, как, пройдя километра три от наших окопов, мы прятались в посевах и смотрели на дорогу. Нам светили яркие звезды, иногда в сторону Москвы пролетали немецкие бомбардировщики, которые мы узнавали по ровному, с перекатами гулу моторов. В эти минуты мы думали о Москве, о судьбе наших близких, думали о том, что им приходится идти в бомбоубежище, проклинали немецких летчиков, которые несли смерть и разрушение нашему мирному городу.
Через два дня все четыре взвода были сняты с рубежа у деревни Барсуки, и саперный взвод вернулся под Дорогобуж, где более двадцати дней занимался сооружением линии обороны. Саперному взводу запасного полка дивизии был поручен довольно значительный участок обороны юго-западнее города Дорогобужа. Мы копали стрелковые окопы, соединительные ходы, траншеи, окопы для пулеметов, площадки для орудий. Работы производились ночью, с тем чтобы они были незаметны для немецкой авиации. Выкопанные сооружения маскировались дерном и ветками. Жили мы все это время в леске, который был расположен позади линии обороны, на расстоянии полукилометра. Спали мы прямо на открытом воздухе, подложив под себя ветки и сено, которое рвали на соседнем лугу. Мы не стали строить шалашей, так как не знали, долго ли нам придется здесь оставаться. Надо прямо сказать, что жить на открытом воздухе без шинелей, без одеял и плащ-палатки было нелегким делом. Бывали случаи, что мы вымокали от дождя, и тогда замерзали так, что болели кости. Несколько раз мой помощник Калганов предлагал мне укрываться вместе с ним его одеялом. Я долго отказывался, но к концу июля я воспользовался его предложением, и мы стали укрываться его одеялом вдвоем. Еще одно одеяло было у А.В. Даркова. Под ним спали вместе с Дарковым А.Ф. Смирнов и Гудков. В этот период мы с Гудковым не раз жалели о том, что оставили в Москве свои железнодорожные шинели.
Кормили нас в этот период хотя довольно регулярно, но очень однообразно и в малом количестве. Утром нам привозили кашу, а в обед суп и ту же кашу. Кроме того, выдавали граммов по 600 черного хлеба. То, что мы работали ночью, устраивало нас вполне еще тем, что днем на солнце было тепло и можно было заснуть.
Кроме рытья окопов мы занимались изучением винтовки, строевой подготовкой, изучали выданные нам к концу июля противогазы (примерно к 25 июля 1941 года винтовки были выданы всему личному составу дивизии). Но главным нашим занятием было рытье окопов. Начинали мы работу часов с девяти вечера, когда темнело, и продолжали ее до четырех часов утра, то есть до рассвета. Работали все дружно, и работа продвигалась хорошо. Не всем одинаково давалась эта суровая жизнь на природе; помню, что тяжело было доценту Осокину, который не обладал хорошим здоровьем; тяжело было А.Ф. Смирнову, у которого болели почки; жаловался на свое здоровье И.В. Урбан — единственный профессор нашего взвода. Зато выносливыми были орехово-зуевцы, а из числа москвичей хорошо переносили эту обстановку ассистент кафедры «Строительная механика» Дьяконов и доцент той же кафедры Анатолий Владимирович Дарков. Дьяконов был, кроме того, весельчаком, находил возможность пошутить, работал за двоих, что вполне соответствовало его крепкому телосложению.
С конца июля мы наладили переписку со своими родными. Сколько радости нам доставляло маленькое письмо! Получив письмо из дома, я чувствовал себя счастливым. Больше всего нас беспокоило то, как идет в Москве жизнь, здоровы ли все члены семьи? Прочитав письмо и узнав, что дома все благополучно, как-то успокаивался, еще больше хотелось жить и работать, и наша полевая жизнь, казалось, наполнялась теплом и лаской.
Зато, если письма задерживались, я начинал волноваться, в сердце ползли тревожные мысли, появлению которых способствовал переливчатый гул немецких бомбардировщиков, нередко пролетавших над нами в сторону Москвы. Да, эти письма с адресом: «Действующая Красная армия, полевая почтовая станция 235, 6-я дивизия народного ополчения, 6-й полк, саперный взвод» — были для каждого из нас дороги, как были дороги и наши письма, которые получали наши родные и близкие в Москве.
В десятых числах августа из нашего взвода был уволен И.В. Урбан, который получил освобождение от военной службы по состоянию здоровья. Также в августе из саперного взвода были уволены наши товарищи, которым было более пятидесяти лет. Мы распрощались с товарищами Левиным и Соленовым, передали через них письма домой и пожелали им счастливого пути.
15 августа нас полностью обмундировали. Это было большим событием. Нам выдали ватные кавалерийские куртки желто-зеленого цвета со стоячими воротниками, плащ-палатки, пилотки, обувь. Я, как командир взвода, получил яловые сапоги, удивительно прочные, полевую сумку, компас, а самое главное — я получил наган № ПМ-104-1941 г. С этим наганом позднее я вышел из окружения под Вязьмой и с оккупированной территории. Компас долгое время хранился у меня дома, потом я передал его в Музей истории и реконструкции Москвы.
Теперь мы не боялись ни холода, ни дождя. Самой замечательной из всех приобретенных вещей была плащ-палатка. Она совершенно не пропускала воду, защищала от ветра, из нее можно было делать и плащ, если шел дождь, и палатку, под которой можно было прекрасно спать, не опасаясь промокнуть. После месяца, который мы провели под открытым небом в одних гимнастерках, мы чувствовали себя не хуже, чем обладатели теплых благоустроенных домов.
Из периода нашей жизни под Дорогобужем мне запомнились еще следующие эпизоды: над нами нередко пролетали немецкие самолеты «мессершмитты», пролетали так низко, что было видно желтоватое брюхо самолета, черные кресты на его крыльях и фашистский знак на хвостовых рулях. Отходя от расположения взвода, я стрелял по «мессершмиттам» из винтовки СВТ, причем раздобыл для этой цели бронебойные пули, но никакого результата не замечал. Спустя несколько лет мне в руки попала карточка, показывающая наглядно, как надо стрелять по летящему «мессершмитту», и я увидел тогда, что стрелял совсем неправильно: я брал опережение не более чем на один корпус, а надо было брать опережение на два-три корпуса. Очень пожалел я тогда, что нам вовремя не указали, как надо стрелять по немецким самолетам.
В конце июля наш взвод рыл окопы на большом гороховом поле. Горох был уже спелым, его стручки были полны зерен. Мы все с удовольствием лакомились этим зеленым горохом, казавшимся нам вкуснее самых вкусных яблок. Помню, как встретился я однажды ночью с В.И. Ледовским — профессором нашего института, орденоносцем, старым членом партии. Он рыл окоп, соседний с одним из окопов нашего взвода. Я подошел к нему и поздоровался, он ответил мне. Я спросил его: не трудно ли ему копать? «Нет, — сказал он, — сейчас нет ничего трудного». И продолжал копать энергично и напряженно.
15 августа наш полк был расформирован, и его людской состав был распределен по другим частям нашей дивизии. Саперному взводу было приказано явиться в военные лагеря юго-восточнее Дорогобужа, где все это время располагался штаб дивизии. Мы должны были помогать хозяйственной части штаба грузить обмундирование, продукты и другие вещи, что было связано с передислокацией штаба на новое место. Не без некоторого сожаления покинули мы лесок, где прожили чуть ли не целый месяц. Я скомандовал: «На ремень!» — и взвод зашагал в сторону бывшего расположения штаба дивизии. Около бывшего лагеря в лесу я нашел большой склад кружек и котелков. Это был склад какой-то части, стоявшей здесь раньше. Склад оприходовала наша хозяйственная часть, мы взяли себе эмалированные кружки и котелки. Мы производили погрузку, приводили в порядок расположение лагеря. Работы было не так много, и к концу дня она была почти закончена. Спокойный летний день клонился к вечеру. Здесь, вблизи линии фронта, ничто не нарушало тишины природы, даже ветер не колыхал листвы деревьев, было очень тепло. В километре от лагерей мирной жизнью жил маленький городок Дорогобуж. Думал ли кто-нибудь, что сегодня этот городок превратится в развалины, что многие его мирные жители — женщины, старики и дети — будут убиты и искалечены, потеряют своих родных и близких.
В Дорогобуже не было никаких военных объектов, армия в этот период войны размещалась, как правило, вне населенных пунктов. Единственный военный объект Дорогобужа представляла пекарня, в которой выпекали хлеб для нашей дивизии. Так что Дорогобуж был самым мирным, самым невоенным городом, и вот его-то выбрала фашистская авиация в качестве объекта одной из своих бесчисленных бомбардировок.
Около пяти часов дня с запада показалась эскадрилья фашистских бомбардировщиков, состоявшая из семи или восьми самолетов. Мы заметили эти самолеты раньше, чем поняли, зачем они летят. Они сделали круг над городом на очень малой скорости, а затем первый самолет пошел в пике. С того места, где мы находились, хорошо была видна вся эта бесчеловечная картина. Первый самолет пикировал над городом по прямой. Он летел беззвучно, выключив мотор, и так низко спустился, что нам одно время казалось, что он упадет на землю, но сейчас же он показался над городом. Вслед за этим раздался взрыв от сброшенных им бомб. Все остальные самолеты повторили то же пике, что и первый, но они выходили из пике раньше, чем он, и было видно, как от них отделялся смертоносный груз, и затем раздавались взрывы. С удивительным хладнокровием фашистские бандиты уничтожали Дорогобуж и его жителей. Над городом поднялся столб огня и дыма.
Разгрузившись от бомб, продемонстрировав виртуозную технику пикирования, бесчеловечное хладнокровие и не встретив никакого сопротивления, отряд бомбардировщиков выстроился над городом и улетел в западном направлении. Мы думали, что на этом бомбежка закончена, но это было не так. Через несколько минут на дороге со стороны горящего Дорогобужа показались несчастные жители. Они бежали, даже не оглядываясь назад. Женщины тащили за руку маленьких плачущих детей, кто-то нес на плечах мешок с вещами, кто-то вез остаток своих вещей на тележке, большинство же бежало из своего родного города без вещей. Куда они шли, о чем они думали?
В это время над городом появился тот же отряд бомбардировщиков и вновь повторил свое страшное дело. Как черные вороны кружились «юнкерсы» над горящим городом, бросаясь на беззащитный Дорогобуж, как ворон с высоты бросается на свою жертву. Нельзя забыть этой страшной картины! Пылающий город, объятый пламенем и дымом, взрывы бомб, бегущие по дороге жители, и над всем этим — парящие в высоте черные птицы — фашистские пикирующие бомбардировщики.
Вечером нашему взводу было приказано двигаться в район деревни Подмошье, около которой разместился теперь штаб дивизии. По дороге я выбросил лишние вещи из моего рюкзака, и в том числе девять книг, которые я взял с собой. Я оставил только какой-то справочник по саперному делу. Мы пришли к месту расположения штаба нашей дивизии ночью. Мне указали палатку, где находился командир дивизии. Получив разрешение, я вошел и увидел комдива Савельева. Даже не увидел, так как в палатке было темно, а услышал его голос. Я доложил, что саперный взвод прибыл, он сказал, что мы вольемся в состав саперной роты при штабе дивизии, и приказал нам располагаться на ночлег.
Наутро командир саперной роты А.В. Авдеев при моем участии распределил состав нашего взвода по другим взводам роты. Часть наших товарищей попала в группу дивизионного инженера. К ним относились: Калганов, Дарков, и, если мне не изменяет память, несколько позднее в эту группу были направлены Осокин и Дьяконов. Я был назначен на должность помощника командира третьего взвода саперной роты. Командиром взвода был военный инженер 2-го ранга Князьков Константин Николаевич — добродушный человек крупного телосложения.
Саперная рота располагалась рядом с огромной шелковой палаткой, в которой находился комиссар дивизии. В этой палатке происходили инструктивные совещания с комиссарами полков и с политруками отдельных подразделений. В леске, около палатки комиссара, расположилась саперная рота. Каждый из своей плащ-палатки устроил себе двускатный шатер, окопал по периметру небольшой канавкой, чтобы стекала вода, наложил под навес сучьев и травы и, таким образом, устроил себе хороший дом.
Иногда, лежа в своей палатке, я слышал голос комиссара Савельева, когда он читал лекцию на политические темы для политработников дивизии. Я вспоминал институт, вспоминал, как Савельев читал нам, аспирантам, курс философии. И тогда я видел, как много изменилось за эти полтора месяца. На всем огромном фронте от Белого моря до Черного шла Отечественная война с гитлеровской Германией. Немецкие войска продолжали еще наступать на Украине. На центральном участке фронта, частицей которого была и наша дивизия, положение стабилизировалось. Немцы не продвигались. Наша дивизия была в это время в резерве фронта и передовой линии обороны не занимала. Положение было в это время очень напряженным, немцы заняли огромную территорию в западных и юго-западных районах страны. Немецкие самолеты продолжали бомбить наши города, немецкая авиация явно господствовала в воздухе повсеместно. Очень много говорили в то время о всяких немецких шпионах. Разговоры, статьи о шпионах в газетах взвинчивали и без того тяжелую обстановку. Боязнь шпионов вносила недоверие в нашу среду и часто мешала нашей борьбе и работе.
С другой стороны, мы еще не поняли немцев: мы еще не осознали, что нацисты, пользуясь подкупом и опираясь на националистические и реваншистские настроения, переманили на свою сторону большую часть немецкой нации. В то время мы еще не знали как следует немецкой армии: с одной стороны, мы думали, что большинство немецких солдат чуть ли не силой принуждают воевать против нашей страны, с другой стороны, мы во много раз преувеличивали и число, и какую-то необыкновенную ловкость немецких шпионов. Знакомство с немецкой армией в процессе войны, с ее сильными и слабыми сторонами, складывание реального представления о немецкой армии способствовало, как и многое другое, нашим дальнейшим успехам, которые привели нас к победе в Великой Отечественной войне. Я делаю здесь вывод, может быть, и общеизвестный, но вывод, к которому и я, и многие участники войны пришли на основании опыта военных лет. Знание противника, реальное представление о нем сильно облегчают борьбу с ним.
Штаб дивизии располагался в лиственном лесу недалеко от маленькой деревни Подмошье. Кроме палаток, на территории, занятой штабом, было построено несколько блиндажей для командования и наиболее важных отделов штаба на случай бомбежки немецкими самолетами. В постройке этих блиндажей активное участие принимала наша саперная рота. Кроме постройки блиндажей, саперная рота, как и другие части дивизии, усиленно проводила различные военные занятия. Мы проходили строевую подготовку, изучали различные инженерные сооружения, занимались подрывным делом, изучали подготовку противотанковых минных полей, учились пользоваться противогазами и тренировались ходьбе в противогазах.
Третий взвод саперной роты обычно занимался на территории деревни Подмошье или около нее. В этот период дивизия приобретала необходимый опыт, выучку и тренировку. Мы теперь были похожи на кадровую армию, нас отличали только кавалерийские куртки. Мы были полностью вооружены, обмундированы и представляли собой боеспособную стрелковую дивизию.
В это время мы были резервом фронта, но нередко отдельные подразделения дивизии принимали участие в борьбе с немецкими разведчиками, с парашютистами. Помню, как один связист рассказывал, как они во время проводки линии связи увидали, что с немецкого самолета было сброшено несколько парашютистов. Заметив их, связисты уничтожили всех парашютистов, перестреляв их в воздухе. Как-то раз в наше расположение был вынужден приземлиться немецкий бомбардировщик, поврежденный огнем нашей зенитной артиллерии. Ополченцы задержали экипаж самолета и привели его в штаб дивизии. Пленные немцы были направлены в штаб армии.
Я, конечно, не перечислю всех эпизодов, в которых участвовали ополченцы 6-й дивизии в это время, так как мне известны только некоторые из них, но эти эпизоды имели место, и их было не так уж мало. Но в основном период, когда штаб дивизии стоял около деревни Подмошье, характеризуется напряженной боевой подготовкой и освоением техники и вооружения.
Остановлюсь на некоторых эпизодах этого периода. 20 августа командир роты Авдеев приказал мне явиться к комиссару дивизии за поручением. Комиссар дивизии приказал мне получить 20 тонн тола в полевом складе какого-то саперного батальона 20-й армии. Мне была выдана соответствующая бумага, где указывалось, что мне, младшему лейтенанту Зылеву Б.В., доверяется получить на указанном полевом складе 20 тонн тола. В бумаге ссылались на согласие командования 20-й армии и указывалось положение полевого склада.
Для выполнения задания было выделено десять полуторок, а мне дана карта района, где находился полевой склад. Через несколько минут мы уже были в пути. Примерно через два часа мы без особых затруднений отыскали полевой склад. Он охранялся. Начальник охраны, молодой сержант, прочитал бумагу и сказал, что он не может выдать тол без приказания командира батальона. Узнав от сержанта расположение штаба саперного батальона, я оставил в леске около склада девять автомашин и поехал в штаб батальона.
Наша дорога шла через Дорогобуж. Раньше я никогда не видел этого города, хотя мы двадцать дней работали в его окрестностях. От города осталась только часть — одна улица, которая называлась Ямщицкой. Эта улица отхо дила от города вдоль по дороге. Весь же остальной маленький город был превращен в руины. Страшно выглядел этот город: местами от дома остались лишь стены, а то и одна печка с трубой — все остальное сгорело. В обгоревших комнатах можно было увидеть обгоревшую кровать, на окнах — покрытые копотью цветочные горшки. Сквозь разрушения проглядывало лицо маленького русского города, и, казалось, оно спрашивало своих убийц: «За что?»
В штабе саперного батальона тоже отказались выдать тол по предъявленной мной бумаге и направили нас в штаб корпуса, который, к счастью, был расположен в соседней деревне. Но и в штабе корпуса нам не повезло: корпус отказался выдать тол без приказания начальника инженерной службы армии. Мы узнали расположение штаба армии и поехали туда; до штаба было километров пятнадцать-двадцать. Ехали мы в северо-западном направлении. С трудом мы нашли по указанным нам приметам штаб 20-й армии, который располагался в лесу. Только в два часа ночи нашел я начальника технической службы армии. Это был генерал-майор технической службы. Он спал, положив под себя сиденье от грузовой автомашины. Я разбудил его. Прочитав бумагу и выслушав мой краткий рассказ, каким образом я попал к нему, он написал на моей бумаге: «Выдать 6 ДНО 20 тонн тола», расписался и сказал: «Как хорошо, что есть еще люди, которым нужен тол». Побывав в штабе корпуса и в штабе саперного батальона, наша машина часов в семь утра стояла около полевого склада взрывчатки. Перевезли мы тол в две поездки. Машины брали не более одной тонны груза из-за плохих проселочных дорог.
Только часов в одиннадцать вечера я доложил комиссару дивизии об успешном выполнении задания. Тол этот, насколько мне известно, был использован для установки минных полей и для минирования дорог в районе передней линии обороны. Задание было выполнено без особых осложнений, если не считать того, что нам несколько раз приходилось прятать машины по сторонам дороги, когда над нами пролетали немецкие самолеты.
В этот период мне пришлось наблюдать не одно воздушное сражение. Как сейчас помню воздушный бой, который проходил прямо над местом расположения штаба дивизии. Вечерело, вдруг раздался оглушительный рев моторов, и три самолета с бешеной скоростью промчались над нашими головами на высоте 100–150 метров. Один самолет был наш, а два других — «мессершмитты». Наш самолет был из числа тех совершенных машин, которые в скорости не уступали «мессершмиттам». В первые месяцы войны таких самолетов было очень мало. В самолете был мужественный пилот. Он вступил в бой с превосходящим его противником. Тактика, выбранная нашим летчиком, была такова: летая низко над землей, настолько низко, как позволяли верхушки деревьев, он делал возможно меньшие круги и пытался зайти «мессершмиттам» в хвост. Летчик, как видно, обладал необходимыми качествами для принятой им тактики: эти качества состояли из мужества, мастерства и колоссальной выносливости, позволявшей делать маленькие круги на огромной скорости. Но «мессершмитты» использовали свое численное превосходство: поочередно уходя от преследования, они заходили ему в хвост. Самолеты сделали над нами пять полных кругов; они летали, как метеоры, сотрясая все бешеным ревом моторов, к которому присоединялись пулеметные очереди. Почему-то нам в это время не разрешали стрелять в немецкие самолеты, и мы не могли ничем помочь нашему летчику!
Вдруг черная полоса дыма показалась за хвостом нашего самолета, и он на полной скорости врезался в землю на опушке леска, в котором располагался штаб дивизии. Летчик был убит. В его партийном билете лежала телеграмма, в которой его поздравляли с днем рождения. Какое трагическое совпадение! На груди у него был орден Красного Знамени. Мы все были очевидцами мужества, проявленного этим замечательным человеком. Он был похоронен товарищами из авиационной части, в которой он служил.
В это время появилось новое средство борьбы с танками: это были зажигательные бутылки. Одни из них загорались после попадания в танк с помощью спичек, прикрепленных к бутылке (специальную большую спичку надо было зажигать до бросания бутылки). Другие бутылки зажигались при разбивании. Эти бутылки назывались КС. Мы получили зажигательные бутылки в специальных сумках и учились ими пользоваться, бросая бутылки в твердые предметы с расстояния 20–25 метров.
В двадцатых числах августа личный состав дивизии принимал военную присягу. В саперной роте это происходило так: рота была построена в каре, перед строем стоял командир роты и представитель политотдела. Каждый ополченец выходил вперед, читал перед строем роты военную присягу и расписывался в ее принятии. Принятие присяги происходило в торжественной обстановке, тишину леса нарушал только голос ополченца, принимавшего присягу, да иногда вдали раздавались пушечные выстрелы.
Давно уж мы замечали, что на нашем участке фронта готовятся большие операции. Со стороны Москвы шли танки, тягачи с орудиями, машины везли ящики со снарядами. На машинах и пешком двигались в сторону запада кадровые войсковые части. Все говорило за то, что готовилось наступление на немецко-фашистских захватчиков. На нашем участке фронта происходили активные боевые действия, часто на западе гремели орудийные выстрелы, больше стало наших самолетов. В сторону немцев пролетали наши бомбардировщики и штурмовики. По дороге, которая проходила около расположения штаба дивизии, ехали пополнения, а с фронта везли раненых. Развертывалось контрнаступление наших войск на немецко-фашистские войска в районе Ельни.
В конце августа меня назначили на должность коменданта штаба дивизии. Это была совершенно новая и незнакомая работа. Главные мои обязанности заключались в охране штаба, особенно в ночное время, расквартировании командования и отделов штаба при передислокации, наблюдении за общей маскировкой штаба и прибывающих машин и за светомаскировкой в ночное время. Эта работа требовала от меня большого напряжения. Спать приходилось очень мало, и то только под вечер, когда заканчивалась основная дневная работа в штабе, и от рассвета до 8–9 часов утра. Ночью надо было проверять караулы, впускать и выпускать с территории штаба машины, приезжавшие из частей.
В конце августа штаб дивизии передислоцировался в сторону фронта и расположился в маленькой деревне Костино. Отделы штаба разместились в крестьянских домах, комендантское отделение во главе со своим командиром Александром Волковым расположилось в каком-то сарайчике на окраине деревни. Я разместился вместе с ними.
Жизнь в Костино мало чем отличалась от жизни около деревни Подмошье. В этот период части дивизии продолжали осваивать полученную технику и проходить военную подготовку в полевых условиях. Но в штабе шла напряженная работа: готовилось и начало осуществляться наступление наших войск в районе Ельни, и, хотя части дивизии непосредственного участия в боевых операциях 24-й армии, в которую входила наша дивизия, еще не принимали, но время, когда наша дивизия должна была занять участок переднего края, приближалось, и все ждали этого момента. Моя жизнь изменилась кардинально: выполняя обязанности коменданта, я был занят чуть ли не целые сутки. Приедет машина из части и остановится около одного из домов, где размещен какой-нибудь отдел штаба, а мне нагоняй: «Почему машина не замаскирована, почему она не убрана под навес или под деревья?» Поэтому большинство машин останавливалось около деревни в лесочке.
В штабе мы больше встречали людей, которые уезжали в Москву или приезжали из Москвы. Мы теперь получали больше сведений о жизни института и наших родных. Особенно запомнилось мне одно известие: жена писала мне, что мы теперь ждем ребенка. Это известие имело для меня какое-то особое значение, оно создало приподнятое настроение, давало какие-то новые, еще неизвестные мне до сих пор силы.
Институт наш продолжал работать, был произведен набор студентов на первый курс. Папа, как и ранее, возглавлял экзаменационную комиссию. Его фотография была опубликована в газете «Вечерняя Москва» с подписью: «Профессор Зылев В.П. экзаменует поступающих в МИИТ по математике». Жизнь моей семьи была неразрывно связана с моей жизнью, и, хотя нас разделяло большое расстояние и разные условия, наши жизни были неразрывны. В Костино я простился с ополченцами, которые уезжали в институт: В.В. Никитиным, преподавателем кафедры математики, уволенным из ополчения по возрасту, и Саухиным — монтером нашего института, уволенным по состоянию здоровья.
Однажды к нам в дивизию во второй половине августа приехал из Москвы ансамбль Красной армии под управлением Александрова. Одно из его выступлений состоялось в лесу поблизости от деревни Костино. На небольшой прогалине рядом поставили два грузовика с открытыми кузовами. Эти кузова образовали своеобразную сцену, на которой выступали солисты, певцы и танцоры. Музыканты окружили машины, расположившись на земле вокруг них, далее сидели ополченцы. Здесь были работники штаба дивизии, часть батальона разведки и саперной роты. Слушателей было не менее пятисот человек. Мы тихо сидели на лесной траве и ждали, когда ансамбль начнет свое выступление. Разговаривали мы мало. Было что-то торжественное в этом лесном фронтовом выступлении известного всей стране ансамбля.
С запада доносилась орудийная стрельба, каждую минуту могли показаться вражеские самолеты. И все это делало выступление ансамбля особенно впечатляющим, особенно торжественным и особенно интересным. Это настроение было общим, и оно воодушевляло артистов, которые, казалось, выступали особенно хорошо.
Когда хор ансамбля исполнил свою знаменитую песню:
Вставай, страна огромная,
Вставай на смертный бой
С фашистской силой темною,
С проклятою ордой,


наступила восторженная тишина, разразившаяся бурей рукоплесканий. Когда аплодисменты смолкли, встал командир батальона разведки командарм 2-го ранга Ф.М. Орлов[3] и своим громким голосом сказал: «Слава Сталину, прошу повторить еще раз!» И ансамбль спел свою песню во второй раз. С тех пор я запомнил эту песню и помню ее и теперь.
Недолго штаб дивизии стоял в Костино. Как-то в самых первых числах сентября я получил приказ выехать в 3.00 утра в деревню Пожогино-Богородицкое (это две соединившиеся деревни, на современной карте Смоленской области — Богородицкое) и подготовить помещения для размещения отделов штаба дивизии, которые должны были к 8.00 прибыть к месту новой дислокации.
Как-то особенно относились мы к этому перемещению, ведь оно происходило на запад, в деревню, которая еще два дня перед тем была передним краем нашей обороны, а теперь осталась в тылу нашей армии. Ведь наша передислокация была связана с первыми нашими боевыми успехами и участием в них 6-й ДНО.
Резервный фронт силами 24-й армии перешел в наступление, и под натиском Красной армии немцы отступили, оставив города Ельня и Ярцево. Конечно, теперь ельнинское наступление не выглядит особенно значительным, но тогда оно имело особое значение, так как оно было первым наступлением нашей армии на довольно большом участке фронта. Мы видели в нашем перемещении начало пути на запад, начало нашей победы. Мы верили, что враг уже теряет свои силы и что теперь начнется наш успех, который приведет нас к победе. Хотелось посмотреть места боев, увидеть немецкую технику, вступить на освобожденную от врага нашу родную землю.
С этими мыслями прибыли мы еще до рассвета в Пожогино-Богородицкое — большое село, порядком пострадавшее от немецкого артиллерийского обстрела. Группа, в обязанности которой входило размещение штаба, состояла из комендантского отделения, представителей АХЧ (административно-хозяйственная часть), 1-го отдела штаба и политотдела. Мы должны были осмотреть все дома и решить, какой отдел штаба разместится в том или ином доме.
До войны в Пожогино был большой и богатый колхоз. Мы увидели оборудованный скотный двор. Теперь он был пуст, коровы и лошади были эвакуированы в тыл. Помещения скотного двора были еще совсем новыми, и тем более странными выглядели разбитые стены, развороченная кровля и другие следы артиллерийского обстрела. В колхозе имелся небольшой клуб, в котором до войны показывали кинофильмы. Он тоже был поврежден снарядами и для размещения штаба был непригоден.
В деревне сохранилось довольно много жилых домов, правда, почти все стекла в них были выбиты; но их можно было заклеить бумагой.
Вот уже показалось солнце, а мы осматривали один дом за другим, шагая через обгорелые балки, через груды кирпичей, оставшихся от какой-нибудь печки. В деревне было довольно много жителей: некоторые из них прятались во время боев в соседнем леске или даже оставались в деревне. Другие уже успели вернуться из соседних деревень.
К приезду штаба мы распределили между отделами подходящие для них дома. Часов в девять стали прибывать первые машины с людьми и оборудованием. Для командира дивизии полковника Шундеева я выбрал самый сохранившийся дом. Этот дом был расположен на восточном склоне холма, на котором стояла основная часть деревни. Дом уцелел от артиллерийского обстрела, так как с запада был загорожен холмом; мне показалось, что это самый подходящий дом для командира дивизии.
Не успели мы разместить все отделы, как ко мне подошел связной и передал приказание немедленно явиться к полковнику Шундееву. Получив впервые вызов к командиру дивизии, я почти бегом направился к его дому. Доложив полковнику по всей форме, я стоял, дожидаясь его приказаний. Чувствовалось, что полковник нервничал. Рядом с ним в комнате сидел комиссар дивизии. Прежде чем начать говорить, Шундеев постучал пальцами по столу, покраснел и вдруг обрушился на меня с раздраженной речью, которая напоминала более всего ругань: «Вы что, командир или тряпка, разгильдяй, идиот?» И слова, и тон, которым они были произнесены, ввели меня в полную растерянность. Я посмел только спросить: «В чем я виноват?» — «Что, не могли вы найти для командира лучшего дома? Вы что, не знаете, что крайний дом для командира выбирать нельзя: могут быть диверсии, нападения из леса! Марш бегом в деревню и отыскать мне дом, какой нужно!» Я повернулся и бегом бросился в деревню. Еще раз перебрал я свободные дома, но все они были хуже того, в котором остановился полковник. Выбрав дом, я вернулся к нему и доложил, что мне удалось найти. К моему удивлению, гнев полковника куда-то исчез. Он выслушал меня и сказал, что остается в этом доме: «Но в следующий раз выбирайте дом для меня как следует». На этом я был свободен.
Штаб уже приступил к своей работе: Волков расставил охрану, и мы вместе с ним пошли отдохнуть в наше новое жилище, которое находилось в большом сарае для сушки и теребления льна. Сарай находился на юго-западной окраине Пожогино. С холма, на котором стоял этот сарай, открывался чудесный вид в западном и юго-западном направлениях. По склонам холма тянулись огороды, далее по равнине текла небольшая речка, за которой виднелись леса, а перед ними раскинулась широкая полоса лугов. На небе мирно плыли облака, солнце освещало эту картину яркими лучами, воздух был полон ароматом полей. Стояла тишина, не было слышно орудийной стрельбы, и мы, расстегнув свои ополченские куртки, сидели, прислонившись спиной к сараю и наслаждаясь коротким отдыхом после бессонной ночи.
После обеда начальник АХЧ Коршунов приказал нам очистить территорию деревни от невзорвавшихся немецких снарядов. Так как все люди комендантского отделения были заняты охраной, уборкой этих снарядов занялись Волков и я. Мы собирали невзорвавшиеся снаряды по дороге и дворам и относили их в овраг метров за сто от деревни. Работа эта заняла очень много времени. Мы стащили в овраг не менее полутора сотен снарядов. Большинство из них было небольшого размера, но попадались снаряды диаметром более 20 сантиметров. Их мы обвязывали проволокой и тащили волоком. На снарядах стояли немецкие буквы, а иногда и даты их изготовления. Никогда я не видел такого количества невзорвавшихся снарядов.
Комендантское отделение, на котором лежала обязанность по охране штаба, состояло из ополченцев, которые до войны являлись работниками НКВД, занятыми на охране Кремля. Большинство из них были в прошлом пограничниками. Они умели хорошо нести караульную службу. Из бойцов комендантского отделения я запомнил Бабкина и Зарубина. Оба они до войны работали в органах НКВД.
С возвышенности, на которой была расположена деревня Пожогино, по ночам была видна далекая линия фронта; обозначалась она пожарами и яркими вспышками немецких осветительных ракет. Иногда ночью можно было увидеть несколько огромных пожаров: то горели подожженные немцами города и села Смоленщины. Тяжелые чувства вызывали у меня эти далекие пожарища. Багровые у горизонта, они поднимались к небу темными облаками дыма, черного, как горе, нависшее над нашей родиной.
Однажды днем комендантское отделение и приданное в помощь для охраны отделение саперного батальона (саперная рота в начале сентября была преобразована в батальон) обедали, расположившись около сарая. Вдруг над нами просвистела одна, за ней другая и третья пули. Одна из пуль попала в столб, стоявший около сарая. Оставив свои котелки, мы спрятались за сарай и за выступы земли. Кто-то стрелял в нас со стороны леска, примыкавшего к Пожогину с южной стороны.
Выстрелы повторились еще несколько раз. Разделившись на две группы, мы двинулись к лесу, стараясь быть незаметными для стрелявшего. Мы долго обыскивали лес, но никого найти не смогли. Однако вечером по дороге, идущей мимо этого леска, ехал вестовой из штаба 24-й армии. Его вновь обстреляли, но, к счастью, не попали ни в него, ни в его лошадь. Отступая, немцы оставляли на нашей территории одиноких стрелков-«кукушек», которые занимались запуском ракет, указывая ими объекты для бомбежки немецким самолетам, и производили отдельные диверсии, вроде обстрела, которому подверглось комендантское отделение.
В борьбе с ракетчиками не обошлось без курьезов. Однажды меня вызвал кто-то из руководящего состава штаба и, указывая на яркую звездочку над лесом, сказал: «Я видел, как из леса была брошена ракета, вон она висит над лесом. Пошли людей или сам обыщи лес. Надо задержать ракетчика». Я посмотрел в указанную сторону и увидел планету Марс — красноватую звездочку, которая в этот вечер особенно ясно выделялась на ночном небе. «По-моему, это Марс», — сказал я несмело. Кто-то из стоящих рядом поддержал меня. Но не тут-то было! Мы получили приказ обыскать лес. Двумя группами во главе со мной и Волковым мы обшаривали пустой и безмолвный лес. Когда мы вернулись в штаб, усталые и исцарапанные сучьями, то в штабе уже никто не сомневался, что мнимая ракета была действительно планетой Марс, которую, несмотря на все наши старания, мы поймать не смогли.
Помню еще один случай: ночью соблюдалась строжайшая светомаскировка, и вдруг, проходя ночью по Пожогино, мы с Сашей Волковым увидели, как в окне одного из домов то вспыхивал, то погасал огонек. Вспышки повторялись периодически, это заставило нас насторожиться. Дом стоял в стороне от дороги, метрах в ста от основной части деревни. Тихонько, держа наганы наготове, мы приблизились к дому и подошли к окну, в котором мигал огонек.
Нашим глазам представилась следующая картина: окно было завешено какой-то драной овчиной с большой дырой вместо рукава. Через эту дыру и мигал огонек. В небольшой комнате около печки сидела женщина и при свете лучины что-то вязала. С русской печи торчали детские ножки. Женщина встала, взяла ухват, подошла к печке, открыла заслонку, и на нас упал яркий свет пылающих в печке дров. Повернув горшок с варившейся в нем пищей, женщина закрыла заслонку и села вязать. Через некоторое время повторилось то же самое. Теперь мы поняли, откуда происходили эти заинтриговавшие нас «сигналы». Волков постучал тихонько в дверь и сказал хозяйке, чтобы она получше закрыла окно, что и было сделано.
Но были в Пожогино и печальные эпизоды. Вскоре после передислокации сюда штаба нам стал известен такой случай: какая-то группа ополченцев или, возможно, группа рабочего батальона нашла труп убитого немцами советского командира. К трупу подошли несколько человек. Когда труп стали трогать, чтобы найти документы, раздался страшный взрыв, которым было убито и ранено пять человек. Немцы заминировали труп, не постеснявшись использовать его в качестве мины-«сюрприза».
Части дивизии продолжали военную учебу, занимались разминированием минных полей, оставшихся после отхода немцев, собирали немецкую трофейную технику, вели борьбу с ракетчиками и немецкими парашютистами, участвовали в постройке оборонительных сооружений, рытье противотанковых рвов, установке минных полей и ряде других работ. Но полк полковника Н.А. Оглобина и одна из рот батальона разведки участвовали в боях по освобождению города Ельни.
В эти дни, не помню, по какому поводу, мне пришлось побывать в небольшой деревне, расположенной к западу от Пожогино. От Пожогино до этой деревни мы шли пешком. Равнина за речкой была изрыта воронками от снарядов и мин.
Вот линия окопов. На дне окопа лежит книжка. Я поднял ее и прочитал на заглавном листе надпись, сделанную нашим бойцом во время боев: «Хочется спать, но этот обстрел не дает заснуть даже на минуту». Эта маленькая фраза дала представление о том, что было здесь несколько дней тому назад. За линией окопов мы увидели убитого красноармейца. Он лежал лицом к земле, распластав руки, как бы обнимая ими землю. Я обыскал карманы гимнастерки и шинели: думал найти документы, но нашел лишь записную книжку, которая была заполнена незнакомыми мне восточными иероглифами. Эту книжку мы сдали в штаб. Вырыв тут же могилу, мы схоронили тело безвестного бойца, отдавшего свою жизнь в борьбе с фашистскими захватчиками.
Пройдя еще несколько сотен метров, мы подошли к месту, где находилась линия немецкой обороны. А вот и немецкие окопы, а за окопами — блиндажи. Вот логово нашего врага на нашей земле. С нескрываемым волнением рассматривал я все, что осталось здесь после немцев. Хотелось как можно лучше понять, кто они, как они живут, чем отличаются от нас, какое у них оружие.
Прежде всего попались мне на глаза немецкие журналы. Запомнились мне две фотографии. На одной из них был снят горящий Смоленск. Железнодорожные пути, разрушенное здание вокзала, а дальше в столбах пламени и дыма — горящий город. Надпись гласила: «Горящий Смоленск». Кто мог развлекаться подобными фотографиями? Неужели за этими обгорелыми стенами, за этими пожарищами не увидели немцы великого горя людей, на которых обрушились эти бесчеловечные испытания? Или немцы, которые бомбили, фотографировали и читали, не имели представления о человеческих страданиях?
Вторая фотография изображала Гитлера на военном параде. Он ехал, стоя на машине, вытянув вперед руку, а перед ним стояла, как каменная, масса людей, армия в несколько десятков тысяч человек. Что-то холодное, отталкивающее было в этой застывшей, вышколенной толпе; это была та черная сила, которую и должна была сломить наша Красная армия.
В блиндажах валялись немецкие противогазы, они были значительно легче наших. Было много патронов и мин. Я посмотрел на даты, стоявшие на патронах. На большинстве патронов стояли даты — 1934 и 1935 годы. Так вот когда задумали гитлеровцы свой поход на Советский Союз!
За деревней валялись ящики из-под снарядов: бросалась в глаза их аккуратная выделка и прочность, и особенно ремни — такие же толстые, как у нас гимнастерочные. Удивили меня огромные подковы. Я представил себе лошадей, подкованных этими подковами; эти лошади должны были быть крупнее наших московских ломовых лошадей. Очень аккуратно были открыты выброшенные консервные банки; я подумал — немецкая аккуратность. Я увидел интересный, золотистого покрытия, легкий телефонный шнур; тогда у нас таких шнуров еще не делали. А вот разбитая немецкая штабная машина, а недалеко от нее — развороченный тяжелым снарядом немецкий танк с коротенькой толстой пушкой и с белыми крестами по бокам.
Это первое знакомство с немецкими вещами и бытом немецкой передовой очень много дало мне в познании нашего врага. Это первое непосредственное знакомство убедило меня в том, что немцы — люди, что у них есть разные стороны, но нет ничего необыкновенного. Немецкие блиндажи были сделаны значительно хуже наших, сразу было видно, что мы ближе к родной природе, что наше мастерство стоит выше; преимущества же немцев в некоторых виденных мною вещах были не столь уж велики. Это была первая моя оценка облика врага, облика, который все более вырисовывался и принимал определенные черты.
Немцы продолжали бомбить Москву и другие города, мы узнавали об этом из газет и писем. Нередко москвичам приходилось проводить ночи в бомбоубежищах и на постах противовоздушной обороны, но, как ни старались немцы, они не могли вызвать в Москве большого пожара; благодаря энтузиазму населения, которое с успехом научилось гасить зажигательные бомбы, пожары в Москве носили единичный характер. Отец написал мне, что ему удалось погасить зажигательную бомбу. Стабилизатор этой зажигалки хранится у нас в семье до сих пор. Но бомбежки были тяжелы главным образом тем, что нарушали сон и нормальный ритм работы. Об этом иногда писала вскользь жена и рассказывали приезжавшие из Москвы товарищи.

В обороне

Около 10 сентября наша дивизия, входившая в состав 24-й армии Резервного фронта, получила участок переднего края обороны западнее и северо-западнее города Ельни. Помню, как мне в этот период пришлось побывать в расположении нашего артиллерийского полка. Там я встретился с А.А. Бармашевым — бывшим председателем профкома института. Он был богатырского телосложения, энергичный, волевой человек. Когда мы говорили с ним о нашей дивизии, он сказал: «Да, мы теперь к бою готовы, у нас есть все необходимое».
10 сентября 1941 года штаб дивизии передислоцировался в деревню Мойтево (ныне на карте Смоленской области есть деревня Ходыкино, в которую влилась Мойтево), что расположена северо-восточнее города Ельни, примерно в одном километре от него. Линия фронта проходила 5–6 километров западнее Мойтево. Это была небольшая деревня, тянувшаяся вдоль дороги Ельня — Вязьма. Здесь было не более 20 домов. Окрестности Мойтево были сравнительно бедны природой: в обе стороны, на восток и на запад, простиралась довольно ровная местность, местами пересекавшаяся небольшими оврагами и холмами. Деревня располагалась на склонах небольшой ложбины, обращенной на восток. С запада часть деревни была прикрыта гребнем холма. Это было очень важно, так как делало эту часть деревни недосягаемой для немецкой артиллерии.
С западной окраины Мойтево была видна Ельня, до которой по равнине шла проселочная дорога. За Ельней и западнее ее виднелся лес, до которого было не менее трех километров. От немцев в Мойтево остались довольно большие блиндажи, расположенные на скатах оврага восточнее деревни. Эти блиндажи использовались для размещения некоторых отделов штаба. Люди комендантского отделения разместились в маленьких землянках, вырытых также немцами. Эти землянки походили скорее на земляные конурки. Они были устроены так: прямоугольная яма, затем ряд досок и бревен, взятых из крестьянских построек, и сверху — слой земли; на дно ямы немцы настлали ботвы и сена. Эти землянки вмещали от двух до пяти человек. В одной из них расположились мы с Волковым.
Кругом Мойтево, на поле, то тут, то там, были установлены орудия нашего артполка. Эти орудия были вкопаны в землю и накрыты сверху маскировочной сеткой. За деревней, в ложбине, располагалась батарея тяжелых минометов также нашей артиллерии.
Нередко над Мойтево пролетал немецкий снаряд, распространяя еле слышный звук, напоминавший не то свист, не то пение струны. Иногда разрывался какой-нибудь одиночный снаряд, и в ответ на это звучал выстрел одной из наших пушек. Все это напоминало, что где-то рядом проходит передняя линия обороны, на которой стояли теперь полки и батальоны 6-й дивизии народного ополчения. Но надо прямо сказать, что в первые дни после нашего переезда обстановка в Мойтево была довольно спокойная. Разрывы снарядов были редки. Иной день на всем видимом из Мойтево поле не разрывалось ни одного снаряда.
Охрану штаба несло одно комендантское отделение, так как Мойтево было значительно меньше Пожогино и местность была довольно ровной. Но близость фронта требовала особой бдительности. Посты проверялись по несколько раз в ночь, спать ночью почти не приходилось всему составу комендантского отделения. Мы имели теперь ежесуточный пароль, который проверялся у каждого, прибывавшего в расположение штаба, особенно если это происходило ночью.
Днем мы оставляли всего три поста: у входа и выхода из деревни, и один пост — западнее деревни для наблюдения за окрестностями. Кроме наших постов, некоторые отделы штаба имели свои особые посты.
При передислокации штаба я особое внимание обратил на выбор дома для полковника Шундеева, но на этот раз прибывший из Пожогино полковник не только не возмущался, а сказал, что разместится в том доме, который я ему укажу. И когда я стал объяснять тактические преимущества дома, который я для него выбрал, он остановил меня и сказал: «Мне все равно, покажите, где я должен остановиться». После разговора в Пожогино полковник стал очень внимательно относиться ко мне.
В связи с тем что части дивизии заняли участок передовой линии обороны, работа штаба оживилась: больше приезжали из частей. Чаще командир, комиссар и, особенно, начальник штаба Лебедев и другие работники штаба ездили в части, на передовую. Первый отдел и шифровальный отдел принимали и отсылали шифрованные телеграммы, приказы и сводки. Отдел боепитания занимался снабжением частей дивизии снарядами, патронами, горючим. Расход боеприпасов увеличился, так как части дивизии, находясь на передовой, вели перестрелку с немцами. Штаб дивизии имел проводную связь со штабом армии и штабами полков. Кроме того, в распоряжении штаба находилась походная радиостанция.
В политотделе проходила работа по переподготовке и повышению квалификации политического состава. Там работала школа для политических работников, в которой обучалось около 30 командиров. Запомнился мне комиссар штаба дивизии А.И. Костюк. До войны он был деканом эксплуатационного факультета МИИТа. Он был всегда бодрый, веселый, умел объяснить обстановку, успокоить людей, вселить в них чувство уверенности и успеха нашего дела. Я несколько раз слышал выступления Костюка о положении на фронтах, о задачах дивизии, о том, как ведут себя немцы на нашем участке фронта.
Так протекала жизнь штаба дивизии в течение первой недели с момента нашей передислокации в Мойтево. 19 сентября пришло известие, что наша дивизия стала кадровой и получила наименование 160-я стрелковая дивизия. Да, теперь мы полностью вооружены, обмундированы, прошли школу прифронтовой жизни и во многих отношениях сравнялись с кадровыми частями. Но предстояла еще большая работа по перестройке ополченческой дивизии в кадровую. 22 сентября группа ополченцев во главе со студентом МИИТа В.С. Ницурой была направлена в Москву для получения удостоверений личности армейского образца. У ополченцев удостоверений не было или были довоенные.
Неподалеку от Мойтево (несколько восточнее его) расположился саперный батальон, где мне иногда приходилось бывать по делам охраны штаба. В штабе батальона я обычно говорил обо всех этих делах с помощником начальника штаба батальона Запорожцем Григорием Ивановичем, у которого я учился в институте по математике. Григорий Иванович ревностно относился к военной службе и всегда оперативно выполнял требования по выделению людей для нужд штаба дивизии.
22 сентября Саша Волков и я пошли в баню в Ельню; это была первая баня с тех пор, как мы покинули Москву. Конечно, мы мылись в речках, но очень не систематически, и теперь, когда появилась возможность помыться в настоящей бане, мы очень этому обрадовались. Кроме того, нам хотелось посмотреть Ельню, которая побывала в руках фашистских захватчиков и была освобождена нашей армией.
Собрав смену белья, мыло и раздобыв откуда-то мочалки, мы двинулись в Ельню. Был чудесный осенний день, нам было легко, так как мы оставили в Мойтево свои куртки и вещи. Мы шли по дороге, которая, извиваясь, пересекала большое поле. Собственно, с начала войны мы шли просто так в первый раз. Теперь мы могли посмотреть кругом, вдохнуть поглубже прекрасный воздух полей, поразмять спину, почувствовать всю чарующую прелесть нашей русской природы.
Мы шли не спеша, смотрели, как артиллеристы возились около своих орудий, накрытых маскировочными сетками. Спокойно смотрели, когда вдали одинокий снаряд, взорвавшись, поднимал вверх столб земли и пыли. Мы чувствовали себя спокойно, и, казалось, ничто не могло нарушить это спокойствие первого отдыха за последние два с половиной месяца.
По мере того как мы приближались к Ельне, очертания города вырисовывались все отчетливее. Город был маленький, большинство домов — одноэтажные, очень похожие на дома подмосковных дачных мест. Справа вырисовывалось каменное здание из красного кирпича с высокой каменной трубой. Это, как мы уже знали, был винный завод. В городе было еще несколько каменных домов, помнится, не более чем в два этажа. Город не был разрушен полностью, но носил сильные следы бомбежки, артиллерийского обстрела и, видимо, грабежей. Населения почти не было, двери многих домов были открыты настежь. Сквозь эти открытые двери, выбитые окна виднелись порой совершенно чистые жилые комнаты; иногда в окне висела белая занавеска, тогда как в другом окне зияла пробоина через разбитую стену прямо в открытое небо.
Мы остановились около здания городской аптеки. Около нее валялись всякие склянки, посуда из-под лекарств, изломанные аптекарские весы и другая аптекарская утварь. Окна аптеки были выбиты, двери открыты, но на плинтусах еще не осело много пыли, и казалось, что аптека совсем недавно обслуживала своих посетителей.
Людей почти не было видно: жители города частично эвакуировались вглубь страны, частично были угнаны немцами на оккупированную территорию. Эти сведения мы получили от жителей деревни Мойтево. Здание, в котором располагалась баня, сохранилось довольно хорошо, выбитые окна были закрыты фанерой, так что внутри бани было тепло. В бане мылись и ополченцы, и кадровики. Воды хватило и холодной, и горячей, и, помывшись вволю, мы вышли на улицу, почувствовав какую-то особую свежесть, легкость и бодрость.
На обратном пути мы зашли в один довольно хорошо сохранившийся дом. Нас тянуло туда, поскольку мы уже давно не были ни в одном каменном доме и последние месяцы почти полностью прожили на открытом воздухе. Кроме того, хотелось взглянуть, как жили люди до того, как с насиженных и обжитых мест их выгнали немецкие захватчики. Дом и его содержимое сохранились прекрасно: в некоторых окнах даже уцелели все стекла, еще пахло свежей краской стен, белизной сверкали подоконники, на которых осел тонкий слой пыли. Но, несмотря на внешнюю сохранность, дом носил на себе следы какой-то борьбы, поспешного бегства. Видно было, что в доме жили интеллигентные люди: в одной из комнат, упав одним краем на стол, валялся книжный шкаф с раскрытой дверцей; книги с его полок упали рядами на пол. По виду книг можно было определить, что их хозяин был очень аккуратный человек, тщательно и долго собиравший свою библиотеку. Тут были книги Майна Рида, Жюля Верна, работы по географии, по истории (Лависс и Рамбо), такие же, какие были у нас дома. Вообще, набор этих книг, валявшихся в беспорядке, напомнил мне наши книги, книги моего отца, напомнил мне наш дом, нашу жизнь, нашу семью. Я представил себе всю трагедию, постигшую жителей этого дома, их горе стало для меня моим собственным горем. Жгучая досада за эти книги, за их хозяев, переросла в моей душе в возмущение против войны, против варварских поступков немецких фашистов.
Вдруг я представил себе, что судьба людей этого дома может стать судьбой моих близких: матери, отца, жены, и от этого у меня стало особенно тяжело на сердце.
Из Ельни мы возвращались быстрее: стало холоднее, из головы не выходили аккуратные комнаты и книги, рассыпавшиеся по полу из упавшего шкафа.
25 сентября к нам из Москвы приехала делегация трудящихся Дзержинского района Москвы. В составе этой делегации были представители районного комитета партии, сотрудники МИИТа, рабочие завода «Борец», работники Наркомата внутренних дел и Наркомата иностранных дел. Делегация привезла нам несколько грузовых машин с подарками от жителей Москвы. Мы были рады оказанному нам вниманию. Но главное было — внимание. Гости рассказывали о жизни Москвы, мы интересовались всем: часто ли бывают бомбежки, сильно ли пострадала Москва, как идет работа на заводах и в учреждениях, как идет торговля в магазинах, какая в Москве погода, что говорят о войне и т. д.
Гости отвечали на все вопросы и в свою очередь интересовались нашей жизнью, делами дивизии, положением на нашем участке фронта, трофеями, полученными нашей армией в наступлениях под Ельней, и многим другим. К сожалению, я забыл фамилии товарищей, приезжавших к нам из МИИТа, но помню, как миитовские ополченцы окружили приехавших и вели с ними беседу. Мне передали привет и письмо из дома. Мы спрашивали про тех, кто был уволен из ополчения по состоянию здоровья. Я спрашивал, как чувствует себя А.Ф. Смирнов, который очень сильно болел, в конце августа был уволен из армии и вернулся в МИИТ.
Этот визит оставил у меня, как и у многих других, самые теплые воспоминания. Мы просили передать нашу горячую благодарность трудящимся Дзержинского района за внимание и за полезные и дорогие нам подарки.
28 сентября в командировку в Москву с группой ополченцев для получения оружия уехал командарм 2-го ранга Орлов, они получали в штабе дивизии командировочные удостоверения.
Как-то в эти же числа я встретил комиссара дивизии Савельева. Поздоровавшись с ним, я хотел пройти мимо, но Михаил Никитич остановил меня, и мы вместе с ним пошли по дороге. «Вот видите, у немцев не хватает меди и латуни, — говорил он, показывая на орудийные гильзы, оставшиеся на земле в том месте, где у немцев стояла артиллерийская батарея. — Видите, они вынуждены заменять латунь железом, и это из-за недостатка меди и латуни». В гильзах, о которых он говорил, боковые поверхности были выполнены из листового железа, свернутого по спирали. «Скоро запасы немецкой армии истощатся, у них уже не хватает нефти и каменного угля. А вслед за тем наступит крах гитлеровской авантюры». Потом Михаил Никитич как-то тяжело вздохнул и, некоторое время помолчав, сказал: «Скомплектовал я дивизию, обучил ее, а в бой идти не придется». «Почему?» — спросил я. «Меня переводят комиссаром железнодорожного узла. К вам приедет новый комиссар, товарищ Белов. Он — кадровый военный и имеет большой опыт политической работы. А все-таки жаль мне оставлять дивизию, хотел бы повести ее в бой». Что говорили мы потом, я не помню, но только уже через два дня после этого разговора в нашей дивизии появился новый комиссар — полковой комиссар Белов[4]. Он был очень энергичный человек. Его энергия сразу стала чувствоваться: он ездил в части, говорил с работниками штаба, вникал в работу отделов. Белов был очень непосредственный, живой, простой и остроумный человек. В нем чувствовался навык армейской работы с людьми, какая-то практическая сметка и хватка.
Период относительного затишья, который наступил на фронте после ельнинского наступления Красной армии, начал к концу сентября сменяться периодом все более ожесточенной борьбы. Мы чувствовали и видели, что командование фронта готовит какие-то большие операции. Оживление было заметно даже днем. Видно было перемещение войсковых частей; то там, то тут появлялись новые орудия. Особое оживление ощущалось ночью, когда к фронту прибывали тягачи с орудиями, танки, автомашины. От моторов тягачей, танков, автомашин ночью по всей округе стоял особый шум — шум современной войны. Мы ожидали большого нового наступления Красной армии на Центральном фронте.
30 сентября мы с Волковым снова пошли в Ельню, чтобы помыться в бане. Теперь на западную часть поля, через которое мы проходили, то и дело падали снаряды, и с нашей стороны велась не очень интенсивная, но довольно систематическая артиллерийская стрельба. По дороге мы заметили немецкое кладбище. Аккуратными рядами стояли десятка два крестов, перед каждым из них на холмике земли лежала немецкая каска. Волков хотел сломать эти кресты, но я остановил его, сказав: «Пусть они стоят, как память для тех, кто посмеет посягнуть на нашу землю».
В бане вместе с нами мылись танкисты. Они шутили, что генерал им сказал, что в следующий раз они будут мыться в Смоленске. Да мы думали, что на днях начнется большое, даже решающее наступление Красной армии. Но события приняли совсем другой оборот.
С конца сентября немцы начали активизироваться на центральном участке советско-германского фронта, в частности, в районе обороны нашей дивизии и соседней с ней 9-й дивизии народного ополчения Кировского района города Москвы, которая занимала участок переднего края обороны южнее Ельни и вскоре также стала кадровой.
Приезжая с передовой, комиссар дивизии Белов и начальник штаба дивизии полковник Лебедев говорили о том, что в целом ряде мест немцы пытаются атаковать передний край нашей обороны. Наши части отбивали эти атаки. Бывавшие на передовой работники штаба наблюдали так называемую психическую атаку немцев, которые, подобно офицерским полкам в период Гражданской войны, строями рот двигались на наши окопы. Полковник Лебедев оценивал эти действия как определенный вид боевой разведки.
Из частей стали поступать сведения о раненых и убитых; наша дивизия вступила в полосу жестоких боев с немецко-фашистской армией.
Утром 1 октября был убит один из работников штаба — аспирант МИИТа П.Ф. Казаченко, очень славный молодой человек. Он был смертельно ранен на передовой, куда попал, выполняя задание штаба. В бессознательном состоянии ночью его привезли в штаб на грузовой машине, которую мне пришлось встретить. Он умер через несколько часов. Казаченко похоронили где-то около деревни Мойтево.
Утром 1 октября в штаб дивизии доставили пленного немца. На мою долю выпала обязанность водить его на допрос в землянку, где его допрашивал комиссар дивизии Белов. Водили мы немца по Мойтево с завязанными глазами, как это положено делать с пленными в районе штабов действующей армии. Немец был среднего роста, довольно щуплый, с темными волосами; он был одет в серовато-зеленый китель и такого же цвета брюки, заправленные в сапоги с широкими голенищами раструбом, на непривычных для нас высоких каблуках. Под кителем у него был надет шерстяной свитер, довольно тоненький. Шинели у него не было. Когда мы спросили, где у него шинель, он сказал, что они пока шинели не получали. В кармане у него был кошелек, в котором находились деньги и личный номер на металлической пластинке, который заменял ему удостоверение и то, что называлось у нас медальоном или смертником. Кроме того, у него в кармане были грязнейший носовой платок и пачка сигарет.
Комиссар дивизии задавал через переводчика пленному вопросы. Тот назвал часть, в которой служил, сказал, что на фронте уже около месяца. Я спросил, кем он работал до войны и есть ли у него семья. Он ответил, что по специальности он строительный рабочий и что у него есть двое детей. Затем по приказанию комиссара пленному принесли поесть. Ел он с жадностью, видимо, проголодался. После еды он вынул сигареты (мы не отобрали их у него) и закурил, прикурив от керосиновой лампы, которая стояла на столе. Белов спросил пленного, курят ли немецкие солдаты в присутствии своих офицеров. Выслушав переводчика, немец заволновался и хотел выбросить сигарету, но комиссар разрешил ему докурить. Затем комиссар задал ему еще несколько вопросов: почему он такой грязный, почему у него до сих пор нет шинели и ряд других вопросов, касавшихся быта и положения немецкой армии. Пленный охотно отвечал на все вопросы и вдруг сам задал вопрос. Мы все поняли его без переводчика: он спросил, сколько еще километров осталось до Москвы. «Сколько бы ни осталось, но немецкой армии до Москвы не дойти», — просто и спокойно ответил комиссар дивизии. Немец смутился, поняв, что его вопрос невольно выдал мысли солдат гитлеровской армии и его собственные мысли.
До этого мне приходилось видеть пленных всего один раз, когда мы по каким-то хозяйственным делам были в штабе 24-й армии. Тогда я видел их издали, теперь же я видел и говорил с настоящим немецким солдатом, мог задавать ему вопросы и слышать, как с ним говорили другие. Откровенно говоря, этот щуплый грязный немец показался мне несчастным. Но насторожила несколько развязная манера его разговора — откуда появилась эта сквозившая порой в его словах и движениях, скрываемая порой рабским раболепием, но все же уверенность?
Утром 2 октября 1941 года мы с Александром Волковым проснулись в своей землянке от какого-то гула, вся земля дрожала. Едва открыв глаза, мы выскочили на поверхность. Солнце еще не взошло, но восток уже алел зарей, светало. Грохот, который поднял нас на ноги, шел с запада, это была колоссальная артиллерийская дуэль между немецкой и нашей артиллерией. Все кругом гудело, земля дрожала от сотен и тысяч артиллерийских выстрелов и взрывов. Казалось, что звуки уходили далеко на север и юг, обнаруживая невидимую для глаз линию фронта. Взошло солнце, его первые лучи скользнули по земле и осветили панораму полей и лесов, положили тени на утренний туман в ложбине, осветили розоватым светом дымное облако, которое медленно поднималось над лесами и полями. Теперь линия фронта была не только слышна, но и видна. От горизонта до горизонта с юга на север протянулась над линией фронта полоса дыма и пыли, поднятая взрывами снарядов. Снаряды рвались и в Ельне, и на поле между Ельней и Мойтево, но главная их часть рвалась там, где была передовая линия нашей обороны. Иногда снаряды пролетали над Мойтево и разрывались где-то позади деревни. Было видно, как в высоте над лесом и Ельней вспыхивали облачка шрапнели.
Артиллерийская стрельба продолжалась более часа, а затем так же внезапно смолкла, как и началась. Установилась непривычная тишина, напоминавшая пустоту.
Как и всегда, начиналось утро, и только на западе во весь горизонт долго еще была видна лента дыма и пыли, грандиозно поднимавшаяся к небу.
Вскоре мы узнали, что немцы произвели артиллерийскую подготовку, на которую ответили наши орудия. Вслед за артиллерийской подготовкой немцы атаковали наши части на участке нашей дивизии и на участке обороны 9-й дивизии народного ополчения. 2 октября все эти атаки были отбиты. Вернулся с передовой комиссар дивизии Белов, уехал на передовую начальник штаба дивизии товарищ Лебедев. В штаб поступали донесения об атаках немцев, о наших потерях, об убитых и раненых.
В этот день в штабе шла напряженная работа; было решено выкопать окопы по окраинам Мойтево на случай прорыва немцев к деревне, руководство работами было поручено мне. На рытье окопов использовались бойцы комендантского отделения и, главным образом, выделенный взвод из состава саперного батальона. Работа кипела, люди не успевали есть, никто, казалось, не замечал времени. Ночью охрана штаба была усилена. Заснуть удалось лишь под утро. И опять, как накануне, но несколько позже по времени, нас разбудила артиллерийская канонада. Как накануне, гудела земля, точно кто-то молотил ее огромным молотом. Так же в непрерывный грохот и гром сливались выстрелы и взрывы снарядов. Артиллерийская стрельба продолжалась около двух часов и смолкла, как и накануне, неожиданно. И так же, как и накануне, над линией фронта поднялась к небу полоса дыма и пыли. Но сегодня за артиллерийской перестрелкой последовала продолжавшаяся половину дня пулеметная, винтовочная и автоматная стрельба.
В штабе говорили о том, что немцы атакуют на многих участках обороны нашей и соседней дивизии. Обстановка в штабе была очень напряженной. В связи с активными боевыми действиями во всех отделах стало много новой сложной и неотложной работы. Комендантское отделение продолжало нести охрану, выставив с западной стороны дополнительные посты, время дежурств удвоилось, смены караулов не хватало.
Утро следующего дня вновь началось артиллерийской подготовкой со стороны немцев. В это утро артиллерийская подготовка казалась особенно ожесточенной и продолжительной. Видимо, немецкое командование стянуло на наш участок фронта еще больше артиллерии, чем накануне. Артиллерийская подготовка прекратилась часам к девяти утра. Но, как и накануне, стала слышна пулеметная и автоматная стрельба. Сначала она была слышна на прежнем месте, там, где и в прошлые дни, а потом мы стали замечать, что звуки выстрелов стали перемещаться на восток. Особенно это было заметно на нашем левом фланге, против и южнее Ельни.
К середине дня по дороге, которая проходила южнее Мойтево, и по дороге, на которой Мойтево было расположено, стали двигаться отступающие части. Мы не пускали их в деревню, но они обходили ее по полю, двигаясь в сторону Волочка и Вязьмы. Главная часть отступающих были ополченцами 9-й дивизии, на участке которой немцы сегодня утром предприняли сильное наступление. Командование дивизии приказало нам задерживать отступающих и размещать их в окопах, которые были вырыты юго-западнее деревни Мойтево.
Комендантское отделение с трудом справлялось с этой задачей. Нам удалось разместить в вырытых окопах около сотни бойцов. Вечером надо было кормить этих людей, а запасов продовольствия в эти дни в штабе не хватало, не было подвоза. Мы нарыли на огородах около Мойтево картошки, на кухне нам ее сварили, дали немного хлеба и соли, и этой пищей мы накормили наших новых товарищей.
Всю ночь в штабе никто не смыкал глаз. Линия фронта освещалась теперь осветительными ракетами, такими, какие я видел в Пожогино месяц тому назад. То там, то тут, западнее Мойтево и южнее его, раздавались выстрелы и автоматные очереди, которые мы научились теперь различать. По звукам было слышно, что линия фронта на нашем левом фланге передвинулась вглубь нашей обороны и теперь проходила несколько восточнее Мойтево.
Командир дивизии полковник Шундеев не отходил от телефонов, которые находились в одном из блиндажей на склоне оврага за Мойтево. Комиссар дивизии несколько раз в ночь уезжал и возвращался. Комендантское отделение продолжало нести охрану штаба. Смены караулов теперь не было, стояли на постах все, никто не спал, ели прямо с винтовкой в руках.
Утро 4 октября было более хмурым, чем в предыдущие дни. Небо стали заволакивать тучи. Чудесная сухая осенняя погода, которая стояла все последние дни, стала сменяться более хмурой; казалось, что может пойти дождь, стал дуть прохладный ветерок.
В этот день артиллерийской подготовки почти не было, вернее, она была очень короткой и сосредоточилась главным образом на нашем левом фланге, там, где располагалась 9-я дивизия народного ополчения и где на стыке двух армий — 24-й и, кажется, 20-й — немцам накануне удалось потеснить наши части на несколько километров.
После этой короткой артиллерийской подготовки шум стрелкового боя стал все явственнее уходить дальше на восток. К середине дня выстрелы автоматов и одиночные орудийные выстрелы стали слышаться юго-восточнее Мойтево, немцы охватили нас с юга полукругом.
Мне приходилось в эти часы наблюдать за командиром дивизии полковником Шундеевым. Он страшно волновался, мне казалось, что им овладела какая-то растерянность; но это не был страх. Мне казалось, что полковник думал только о фронте, только о дивизии. Но он, казалось, не знал, что надо делать, или, вернее, знал, но не решался взять на себя инициативу, которая могла быть неправильно понята, а как показала война — это есть необходимое условие, без которого ни один командир не может добиться успеха.
Немцы все продвигались на нашем левом фланге, охватывая дивизию, а вместе с ней и штаб в полукольцо. В это время меня вызвал начальник первого отдела и приказал организовать похороны только что убитого в Мойтево разрывом шрапнели военинтенданта 1-го ранга (фамилию я забыл), того самого, который в июле руководил работами по сооружению линии обороны на участке запасного полка дивизии в дни, когда саперный взвод занимался заготовкой кольев. Для похорон мне приказали взять несколько командиров из школы, которая действовала при политотделе дивизии. Прибежав к дому, где размещалась эта школа, я встретил там Женю Ильина, который учился в аспирантуре вместе со мной. Мы с ним не виделись с самого начала июля. Но поговорить нам не удалось: не успел я еще объяснить, зачем я сюда пришел, как меня срочно вызвали к командиру дивизии. Не выполнив приказания по похоронам военного интенданта 1-го ранга, я вернулся в блиндаж полковника. Когда я шел по улице Мойтево, то видел, как немцы, выходя из Ельни, стали двигаться по полю в сторону Мойтево. Таким образом, до Мойтево им оставалось меньше километра. По ним стали стрелять бойцы, расположенные в окопах вокруг деревни.
Только вошел я в землянку и доложил командиру дивизии, что явился по его приказанию, как дежуривший у аппаратов сказал: «Товарищ полковник, командующий 24-й армией вызывает вас к аппарату». Командир дивизии взял трубку и, встав по стойке смирно, сказал: «Товарищ генерал, полковник Шундеев вас слушает». Затем мы услышали слова: «Есть организовать отход дивизии в район населенного пункта Волочек и занять в этом районе оборону». На этом разговор был закончен. Тут же полковник Шундеев стал отдавать соответствующие приказы командирам полков и отдельных батальонов.
Не знаю, удалось ли командиру дивизии довести приказ об отходе до всех наших частей: этому могло помешать и отсутствие связи. Мне было приказано начать погрузку отделов штаба на машины. Но этот приказ стал быстро известен во всех отделах, и штаб через несколько минут уже был на машинах.
Комендантское отделение село на полуторку, которая была в распоряжении начальника АХЧ Коршунова. Он сел рядом с шофером, мы все — в кузов машины, к нам же в машину сел и Женя Ильин. Немцы обстреливали Мойтево из минометов, но штаб уже ехал по дороге к Волочку.

Отступление

Очень скоро машины штаба выехали на большак (так называют в Смоленской области шоссейные дороги). Вид этого большака был необыкновенный: по нему в сторону Вязьмы катилась лавина отступающей армии. Тут были тяжелые орудия, которые тянули огромные тягачи, всевозможные автомашины, конные повозки, артиллеристы и отступающая пешком пехота.
Шоссейной дороги не хватало, поэтому лавина двигалась параллельно дороге по обочинам. Наши машины вклинились в общий поток, который двигался довольно медленно. Воздух был наполнен лязгом гусениц тягачей и танков, криками людей, гудками автомашин. Здесь мне пришлось увидеть страшную картину, как тягач своими гусеницами раздавил человека. Произошло это так: довольно пожилой красноармеец, возможно из ополченцев, пытался сесть на одну из идущих по дороге машин. Как видно, его туда не взяли. Он отцепился от борта машины, будучи повернут при этом спиной к общему движению. В это время сзади шел огромный тягач. Водитель тягача не заметил появившегося на дороге человека. Красноармеец успел только вскрикнуть, как гусеница тягача проехала по нему. Там, где был человек, осталась только лужа крови, вмятая в грязь шинель да две ноги, обутые в черные ботинки с обмотками. Эта нелепая гибель человека произвела на меня очень тяжелое впечатление.
До вечера машины штаба, более или менее поддерживая связь между собой, двигались в общем потоке отступающей армии. Когда уже стали спускаться сумерки, по указанию какого-то штаба наши машины свернули на проселочную дорогу, которая отходила в правую сторону от большака. На проселочной дороге машин было гораздо меньше, но по ней двигались значительные массы людей. Проехав несколько километров, наши машины остановились в какой-то небольшой деревне. Здесь мы должны были ждать дальнейших распоряжений. Командир дивизии и начальник штаба уехали куда-то вперед.
К этому времени погода окончательно испортилась: дул пронзительный ветер, шел снег с дождем; если бы не плащ-палатка, то каждый из нас промок бы, как говорят, до нитки.
Мы ждали сначала, не отходя от машин. Прижавшись друг к другу, закрывшись от дождя и снега плащ-палатками, мы старались хоть немного вздремнуть, ведь последние ночи мы спали не больше чем по два-три часа, но холод, сырость и тревога гнали сон прочь. Мы слезли с машины, пытаясь найти приют в соседних домах.
Я зашел в один дом. Он был полон. Народу было так много, что все стояли, даже трудно было закрыть дверь.
В избе было душно и, оттого что часто открывалась дверь, холодно. Все люди находились в состоянии какого-то неопределенного ожидания. Ведь где-то совсем рядом были немцы, а может быть, мы были уже у них в тылу. Этот вопрос волновал всех. Все молчали, и вдруг раздался хрипловатый голос. Говорил высокого роста красноармеец, я сохраню особенности его говора: «Сталин все знаеть. Он их заманаеть, заманаеть, а потом как дасть!» Никто ему не ответил, столь нелепыми были его слова, столь были они далеки от происходящего…
Выйдя на улицу, каждый прислушивался: не слышно ли где стрельбы. Кругом все было тихо, только шумел ветер в деревьях да хлюпала грязь по дороге. Часа в три утра мы получили приказ двигаться дальше. Когда мы уезжали из деревни, машина, на которой ехало комендантское отделение, свернула куда-то вправо по дороге, которая шла вдоль аллеи из высоких старых лип. Мы проехали по этой дороге минут пять и поняли, что отстали от других. В этот момент перед нами разорвалось несколько мин, выпущенных из какого-то невидимого нам миномета. Машина успела вовремя свернуть назад, и вскоре мы присоединились к колонне машин нашего штаба. Скоро стало светать, погода немного стихла, перестал идти снег и дождь, но дорога стала очень тяжелой, то и дело приходилось слезать с машины и общими усилиями вытаскивать ее из грязи. Ехали мы очень медленно, местами не более пяти километров в час. Часов в десять утра мы проезжали через большую деревню. Она носила следы разрушения. Видимо, ночью ее бомбили немецкие самолеты, то там, то тут виднелись разбитые и сгоревшие дома. Здесь увидел я несчастную женщину, наверное, мать погибших детей и хозяйку сгоревшего дома. Она сидела прямо на земле, вытянув вперед ноги, руками она держалась за голову, с которой беспорядочными космами спускались перепутанные распущенные волосы. Дикими, блуждающими глазами смотрела она на то место, где еще вчера был ее дом, жили ее дети, а теперь дымились развалины, покрытые пеплом пожарища. Женщина как-то беспомощно покачивалась и кричала, нет, не кричала, а выла, как не может выть и зверь, выла человеческим голосом, полным ужаса и безвыходного страшного горя — горя матери, потерявшей своих детей. Этот голос и эту несчастную русскую женщину я никогда не смогу позабыть.
Во второй половине дня мы остановились в небольшом смешанном леске с молодыми, еще не подросшими соснами. Это, видимо, было место, куда должен был переместиться штаб дивизии, когда он покинул Мойтево. Место это было вблизи от местечка, которое называется Волочек. Я приступил к своим обязанностям коменданта. Осмотрев лесок, я нашел несколько старых блиндажей, которые сохранились здесь еще с июля или августа месяца. В одном из блиндажей расположились полковник Шундеев, полковник Лебедев, начальник первого отдела дивизии и другие командиры; комиссара дивизии здесь не было.
Через некоторое время на это место стали прибывать части дивизии, прибыла часть полка, где командиром был полковник Оглобин, прибыли одиннадцать танкеток батальона разведки, подошел саперный батальон и люди еще из нескольких частей. Саперный батальон занял оборону вокруг небольшой деревни вблизи от леска, где расположился штаб дивизии и остальные люди. Здесь же, в лесу, я увидел невысокого роста генерал-майора из штаба 24-й армии. С ним была часть штаба армии и два танка КВ. Мы стали располагаться в лесу, не зная, сколько нам придется еще здесь пробыть. Погода стала несколько теплее, казалось, что могло выглянуть солнышко, но мы мало обращали внимания на погоду, у всех на уме было одно: что мы будем делать дальше, где остальные части нашей дивизии, какова их судьба, где фронт, куда и как продвигаются немцы.
Не успели мы еще оглядеться, как показались немецкие бомбардировщики; они пролетели куда-то на восток, часть из них сбросила бомбы, но несколько в стороне от того места, где расположилась наша группа.
Через некоторое время после того, как улетели бомбардировщики, над лесом показались «мессершмитты». Они летели шеренгой из четырех самолетов. Как только «мессершмитты» поравнялись с леском, где расположился штаб дивизии, они заметили людей и открыли по нам огонь из пулеметов. Воздух наполнился ревом моторов, свистом крыльев и очередями тяжелых авиационных пулеметов. Мы не знали, куда укрыться: тоненькие сосны, а тем более осинки и березки не могли служить убежищем. Приходилось оставаться там, где мы были до обстрела; некоторые залезали под автомашины.
Когда пролетели «мессершмитты», я услышал крик — это кричал раненый, он был совсем близко от меня — наверное, шагах в десяти. Я, как и многие другие, подошел к нему. Это был молодой парень, незнакомый мне, он лежал на спине и умирал. Из раны, которая была на груди пониже сердца, небольшим фонтанчиком струилась кровь, руки конвульсивно трогали грудь и живот.
По соседству других жертв не было. Не успели мы прийти в себя после первого обстрела, как «мессершмитты» появились вновь. Так же как и в первый раз, выли моторы, строчили пулеметы, крылья со свистом рассекали воздух. Точно швейная машина, стучали пулеметы, прошивая лес иглами пуль. Все было так же, как и в первый раз, но мы стали другими: появилось чувство какой-то обреченности, хотелось куда-нибудь спрятаться, убежать, но убегать было бессмысленно, прятаться было некуда. Приходилось стоять на месте, ожидая, когда промчатся самолеты, испытывая волей-неволей свою судьбу: попадет или не попадет? После второй атаки где-то в лесу раздался жалобный крик раненого человека. Рядом со мной одному ополченцу пулей оторвало палец на руке. Он прятался под машиной и лежал там, положив руку на землю. Пуля угодила как раз в один из пальцев руки. Теперь он стоял, держа окровавленную руку с четырьмя пальцами, смотрел на пустое место, где был палец, и, как сейчас помню, улыбался. Уж очень смешным казалось в этой обстановке такое необыкновенное попадание! Не успели мы перевязать ему индивидуальным пакетом руку, как самолеты появились вновь и опять прострочили лес, в котором мы находились. И так они повторили несколько раз.
Трудно теперь представить себе наше положение и наше состояние. Нервы отказывались служить, с каждым налетом чувство обреченности все более овладевало нами. Мы были жертвами развлечения четырех фашистских головорезов, которым, видно, нравилась эта охота за живыми людьми. Быть живой мишенью, да еще несколько раз подряд, — это очень тяжелая и незавидная доля.
И вот, когда казалось, что мы не можем уже больше испытывать эту «утюжку» «мессершмиттов», они улетели и больше не возвращались, видно, им пришлось вернуться на свой аэродром. Несмотря на то, что самолеты обстреляли нас пять раз, и то, что в лесу было не менее двух тысяч человек, жертвы были невелики: они составили несколько убитых и несколько раненых. Но главный результат обстрела заключался и в том нервном потрясении, которое испытали мы все.
Начинало темнеть. Мы расположились вокруг землянок, в одной из которых находилось командование нашей дивизии. Люди, машины, танкетки и танки стояли в лесу большим походным лагерем. Положив под себя ветки, мы легли на землю, чтобы отдохнуть. Есть было нечего, мы стали чувствовать голод, так как не ели уже более суток. Помню, как ко мне подошел молодой человек. Он представился аспирантом МЭМИИТа. Я не знал его фамилию, а он помнил мою. Мы обменялись с ним адресами, и он просил меня сообщить по данному им адресу его судьбу близким, написать им о том, что мы здесь переживали. Я записал его адрес на одном из хранившихся у меня домашних писем, но, к сожалению, потерял это письмо и не смог выполнить его просьбу.
Наступила ночь. Кругом была тишина, лишь вдали слышались какие-то взрывы, очевидно звуки бомбежки. Местами небо розовело от далеких пожарищ. Несмотря на тишину, никто не спал; каждый думал о своей дальнейшей судьбе, переживал виденное и слышанное за последние дни, думал о судьбе фронта, Москвы, близких и Родины. Тишина этой ночи, которую временами нарушал чей-нибудь приглушенный разговор, не внушала чувства покоя. Наоборот, эта тишина настораживала, заставляла прислушиваться к каждому шороху, если он шел с той стороны, где не было наших людей.
И вдруг лес огласили десятки автоматных очередей! Немцы подошли к нам с южной стороны. Над нами просвистели пули, кто-то вскрикнул: «Ой, помогите…» — и сразу же смолк. Наступила тишина, еще большая, чем до этого. Немцы перестали стрелять и теперь, вытянувшись цепочкой, стали приближаться к нам.
Вот уже явственно слышны уверенные голоса немецкой команды! Немцы уже совсем близко, до них осталось каких-нибудь 40–50 метров, а наш лагерь затих, мы лежим неподвижно, сердце бьется в груди, готовое, кажется, вырваться из нее. Вот они, немцы, вот сейчас и решится наша судьба: может быть, смерть, может быть, немецкий плен! В ушах звучит уверенная немецкая речь. Мы лежим, сжимая свое оружие в руках, томительно тянутся эти страшные секунды, и вдруг я решаюсь. Рядом со мной бойцы комендантского отделения, каким-то чужим, незнакомым мне голосом я командую: «Огонь!» И сейчас же по соседству раздаются выстрелы. Вдруг из одной землянки выскакивает человек и кричит, потрясая в воздухе пистолетом: «Кто приказал „огонь“?» — но его голос тонет в шуме выстрелов. К нам присоединяются и другие, а затем начинают строчить из пулеметов танкетки и танки, теперь стреляют все, расположенные с той стороны, откуда приближались немцы. Немцы отвечают интенсивным автоматным огнем, лес озаряется вспышками выстрелов, стоящий рядом танк КВ льет огонь горячих искр. Теперь кончилась тишина и нет к ней больше возврата. Начался бой, первый бой в моей жизни.
Встретив сопротивление, немцы отошли от нашего лагеря метров на сто и стали вести систематический огонь из автоматов. Они зашли к нам с тыла и обстреляли нас со всех сторон, но главные их силы остались с той стороны, с которой они приблизились к нам изначально. Я взял винтовку у одного пожилого ополченца и, лежа в ложбине около корней дерева, стрелял в немцев. Эта перестрелка продолжалась всю ночь. Запомнился мне здесь начальник штаба полковник Лебедев. У него был единственный в штабе дивизии автомат. Он брал автомат и выползал вперед за линию нашего огня, подползал к немецким автоматчикам, открывал по ним почти в упор огонь, а затем возвращался обратно. Он уложил за ночь несколько автоматчиков. Приглашал он и меня последовать его примеру, но у меня не было автомата, и я продолжал стрелять с того места, с которого подал команду «Огонь!». Один раз, вернувшись из очередной вылазки, полковник был легко ранен в лицо. Он вытер кровь, перевязал себе рану и вновь повторил свою вылазку. Видел я в ту ночь и полковника Шундеева. Он был в подавленном настроении. Очевидно, его мучили мысли о судьбе дивизии, он думал о тех полках и подразделениях, которые не пришли на место сбора. Несколько раз он выходил из землянки, становился спиной к дереву, лицом в сторону немцев и так стоял неподвижно, точно ожидая, чтобы какая-нибудь пуля попала в него.
Несмотря на то что перестрелка велась всю ночь, убитых и раненых у нас было довольно мало, все люди комендантского отделения остались целы.
Как только начало светать, немцы прекратили стрельбу и отошли от нашего расположения. Мы ждали, что они вернутся, но они не показывались. Было решено садиться в машины и двигаться в сторону Москвы. Перед тем как двинуться в дальнейший путь, перед нами выступил генерал-майор, о котором я говорил выше. Я помню, как он говорил, что немцы стараются вызвать панику, больше я ничего из его выступления не помню.
Через несколько минут после того, как мы покинули лесок, в котором провели вторую бессонную ночь, мы выехали на дорогу и с нее видели, как группа «хейнкелей» сбросила в районе этого леска бомбы, но нас там уже не было. Женя Ильин пересел в одну из машин политотдела, так как в ней ехали люди из его части и машина была крытая. Сначала мы ехали проселочной дорогой, здесь нас обстреляли из минометов. Откуда стреляли, мы не разобрали и постарались скорее проехать это место. Осколками мин в машинах было ранено несколько человек. Вскоре мы попали на большак, наверное, тот самый, по которому мы ехали день перед этим. Он по-прежнему был забит машинами и людьми. Поток был настолько велик, что местами трудно было определить, где проходит дорога, так как машины ехали по обочинам и по прилегающим к дороге полям. Очень скоро, пробираясь вперед, машины нашего штаба застряли в этом потоке. Двигались машины очень медленно, порой стояли чуть ли не по целому часу. Иногда удавалось каким-нибудь боковым проселком продвинуться вперед, но дальше дорога была вновь забита. В одном месте прямо на землю около дороги была вывалена целая гора круглых буханок черного хлеба. Мы были очень благодарны человеку, который позаботился о нас, нам удалось получить на машину буханок пять или шесть. Мы разделили хлеб поровну и смогли утолить порядком мучивший нас голод. Дорога становилась все хуже, шел мокрый снег, который, падая на землю, таял, и дорога, особенно на обочинах, состояла из еле проходимой грязи. В одном месте, пересекая кювет, наша машина перевернулась на бок, мы все вывалились на землю, но, к счастью, никто не пострадал. Мы поставили машину на колеса и поехали дальше.
Движение становилось все более медленным, остановки становились все более частыми и продолжительными. Иногда попадались брошенные тягачи с орудиями. Они загораживали шоссе и сильно затрудняли и без того тяжелый путь. В одном месте мы видели печальные результаты бомбежки дороги немецкими самолетами. Это была картина современной войны: на большом участке шоссе у развилки дорог валялись искалеченные перевернутые машины, лошадиные туши и трупы людей. Само шоссе было покрыто воронками, еще не потерявшей свой цвет кровью, лужами воды и бензина, вылившегося из разбитых машин. Проехать по этому участку шоссе было невозможно, и поэтому он сохранил свой страшный вид — вид борьбы между жизнью и победившей ее смертью. Но самое главное — это был запах, который расходился от этого страшного места. Это был запах свежей человеческой крови, смешанной с бензином. Этот запах удручал не менее, чем то, что мы видели глазами.
Штаб нашей дивизии и присоединившиеся к нам под Волочком части в основном поддерживали связь между собой, но это не давало нам какой-то инициативы. Все подчинялись бесконечному потоку отступающей армии, который тек на восток в надежде, что где-то мы остановимся, организуемся и дадим отпор фашистам. Таковы были наши мечты. Пока же мы находились в условиях холода, голода и гнетущей неопределенности.
Тут мне пришлось увидеться с полковником Лебедевым. Он был на ногах, но лицо его было забинтовано, а глаз со стороны ранения почти не открывался. Он сказал, что командующий нашей армией генерал Ракутин, отсутствовавший под Волочком, находился в одной из дивизий 24-й армии.
В этот день нас не бомбили и не обстреливали немецкие самолеты. Почему это было так, об этом мы тогда не задумывались, но сейчас можно сказать, что немецкое командование, очевидно, устраивало направление нашего движения. Так проходило отступление нашей дивизии в составе Западного и Резервного фронтов.

В окружении под Вязьмой

Под вечер движение машин почти полностью прекратилось, никто не понимал, почему мы вовсе не двигаемся. Делались различные догадки, говорили, что впереди очень плохие дороги и машины застревают в грязи. Другие говорили, что по боковым дорогам на шоссе впереди вливаются все новые потоки техники и людей, и поэтому мы стоим. Но все яснее мы начали понимать, что причина кроется в чем-то другом. К вечеру по колоннам поползли страшные слухи: говорили, что дорога закрыта немцами, что 6 октября в районе Вязьмы немцы высадили большой парашютный десант, который преградил путь отступающей армии. Потом стали говорить, что с десантом ведутся бои, что, возможно, скоро удастся прорваться в сторону Москвы. В колоннах стали появляться мысли свернуть с большака куда-нибудь вправо или влево, на проселочную дорогу, и объехать препятствие. Но этот план затруднялся почти непроходимой грязью на проселочных дорогах. Некоторые экипажи машин стали пробовать этот способ. Но вскоре стало известно, что машины, отъехавшие на 5–10 километров от большака, обстреливались немцами, и им приходилось возвращаться обратно к общей массе колонны. В этот вечер мы познакомились с новым для нас словом — «окружение». Теперь все наши мысли были направлены на то, чтобы вырваться из окружения. Все ловили малейшую возможность продвинуться вперед. Иногда машины приходили в движение, ехали километр или даже два. Тогда настроение у всех поднималось, говорили, что, очевидно, удалось прорвать окружение и что мы теперь вырвемся из него.
Всю эту ночь мы были заняты тем, что помогали нашей машине выбираться из грязи. Ночью мы решили продвинуться вперед и по обочинам обгоняли стоящие машины. Так как на обочинах была невероятная грязь, мы почти не садились в машину. Напрягая все силы, задыхаясь бензиновой гарью, толкали мы свою полуторку, используя каждую возможность продвинуться вперед. Что это была за ночь… Мы даже не заметили, как она кончилась, да она не имела ни начала, ни конца. Это были ужасная грязь дороги, бензиновая гарь, это были всего лишь 5–6 километров, которые нам удалось преодолеть.
Наутро мы почти не узнали друг друга: выпачканные дорожной грязью и бензиновой копотью, обросшие, худые, мы имели вид людей, вышедших из преисподней, если бы только она существовала. Утро 8 октября встретило нас где-то в районе города Вязьмы. Окончательно выбившись из сил, мы влились в общий поток и теперь двигались общим темпом, а вернее сказать, совсем не двигались. Это утро выдалось морозным. Выпавший за ночь снежок слегка припушил округу. Малиново-розоватое, поднялось с востока солнце, осветив своими лучами тихие уголки смоленских лесков и полянок и огромную ленту машин, тягачей, орудий, бензовозов, электростанций, санитарных и легковых машин. Эта лента простиралась и вперед, и назад, сколько мог видеть глаз. Но кроме машин, здесь было много пеших и конных. Иногда около дороги продвигались целые части, но больше брели одиночки и небольшие группы людей. Но куда они шли? Одни шли вперед в сторону Вязьмы, другие пересекали шоссе с юга на север или наоборот. Здесь не было определенного направления движения, это был какой-то круговорот. Машины стояли, но мы не могли заснуть: мешали голод, сознание нашего отчаянного положения, а самое главное — холод. Теперь нашей одежды уже было недостаточно, без теплых портянок замерзали ноги, мерзли уши, которые мы старались закрыть нашими летними пилотками, мерзли руки, на которых не было варежек. У одной машины впереди нас сломался мотор, на этой машине был человек, который попросился в нашу машину. Мы его пустили, так как он дал нам за это полмешка гречневой крупы. Эта крупа спасла нас. Мы слезли с машины и тут же, около дороги, стали варить себе гречневую кашу. И хотя у нас не было соли, мы с удовольствием поели эту несоленую гречневую кашу.
Этот день прошел в ожидании. Машины почти не продвигались вперед. За целый день мы проехали не более одного-двух километров. За этот день особых событий не наблюдали. Количество людей, которые были в окружающей местности, все возрастало. Это происходило за счет тех, кто двигался пешком и на лошадях. Они несколько отстали от потока машин. Несколько раз над нами пролетали немецкие самолеты, но они не бомбили и не стреляли из пулеметов.
Окружение становилось фактом, который все сознавали и чувствовали. По инициативе отдельных командиров начали устраиваться некоторые позиции. Местами расположились артиллерийские батареи или отдельные орудия. Некоторые из этих орудий временами стреляли, но куда падали их снаряды, вряд ли знали и сами артиллеристы. В одном месте мы видели группу зенитных пулеметов, имеющих по четыре спаренных ствола. Эти пулеметы стреляли в пролетающие немецкие самолеты. Куда-то двигались пехотные и кавалерийские части, занимали какую-то оборону, и все это происходило или стихийно, или по инициативе отдельных командиров. Общего порядка и командования не было. Стали говорить, что на выручку окруженных частей посланы какие-то бронетанковые соединения, на это многие возлагали большие надежды. Эти разговоры передавались из уст в уста, с машины на машину, и в достоверности их убедиться было невозможно. Мы ждали, ждали, что вот-вот двинется вновь наша застывшая, точно примерзшая к земле, колонна машин, но со второй половины дня движение вовсе прекратилось. Целый день мы простояли почти на месте, нас мучило томительное ожидание, надежда вырваться из окружения то исчезала, то возвращалась вновь. Нас мучил холод, от которого совершенно некуда было спрятаться, мучила усталость, временами страшно хотелось спать. Но вся обстановка заставляла поминутно настораживаться. Мы обсуждали свое положение. Коршунов предлагал, пока не поздно, бросить машину и выбираться из окружения пешком, его план несколько раз обсуждался, но всякий раз большинством отвергался. Машина, хотя и неподвижная, была нашей надеждой, мы верили в то, что окружение будет прорвано, и мы, воспользовавшись машиной, вместе со всеми остальными сможем выбраться из того тяжелого положения, в которое мы попали. Так шло время, и, наконец, наступила ночь, но это не была ночь, похожая на обычные ночи людей. Несмотря на то что мы, как и все кругом нас находящиеся, не спали уже трое суток, ночь нисколько не увеличила нашего желания спать, наоборот, тьма обострила чувство тревоги. Впереди было видно зарево, там, как мы знали, горела Вязьма, со всех сторон раздавалась беспорядочная стрельба.
Особенно сильно стрельба слышалась впереди. На горизонте во многих местах виднелись зарева пожарищ. Это горели села и города Смоленской области. Иногда над нами пролетали немецкие самолеты. В этом случае многие люди бежали от машин в лес, боясь бомбежки, но самолеты нас не трогали, очевидно, это не входило в планы гитлеровского командования. Чем больше проходило времени, тем тяжелее становилось наше ожидание, тем казалось оно бессмысленнее.
Часов в одиннадцать ночи Коршунов еще раз обратился к нам с предложением бросить машину и идти пешком. «Замерзнем мы здесь, переловят нас немцы, как мышей, что вам далась эта машина, погибнете вы вместе с ней», — говорил Коршунов. Но когда большинство все же высказалось за то, чтобы остаться в машине, он сказал: «Я ухожу, кто хочет идти со мной, пойдемте». С ним пошел только один я. Мы пошли вдоль колонны машин в ту сторону, куда мы должны были ехать. Шли мимо потока остановившихся машин километров пять или шесть. Всюду около машин сидели люди, кое-кто стал разводить костры. Впереди нам попалось еще несколько побоищ, таких, как мы видели на дороге два дня назад. Но вот впереди стала слышна стрельба, явственно стали вырисовываться контуры какого-то большого пожарища, и машины кончились.
Мы двинулись вдоль дороги, но вскоре подошли к месту, где падали мины и свистели пули. Пройдя еще немного вперед, мы стали понимать, что так просто из этого места не выйдешь, что немцы наблюдают за дорогой и что дальше идти, не зная пути, нельзя. Постояв немного, мы повернули назад и часа в два ночи вернулись к своей машине, которая стояла на том же месте. Мы рассказали о том, что нам удалось увидеть, сварили себе гречневой каши, поев ее немного, отогрелись около костра. Надо было опять ждать. Морозило, пошел небольшой снежок, грязь на дороге замерзла, из-за туч порой выглядывала луна, освещая мрачную, застывшую реку машин, тягачей, орудий, лица дремавших людей, всю эту страшную, необычную картину. Но вот на востоке забрезжила заря, начинало светать, все больше рассеивался мрак, все яснее становилось видно наши грязные опухшие лица, ввалившиеся глаза, отросшие за эти дни бороды.
И вдруг в колонне почувствовалось какое-то движение. Оно, как электрический ток, пробежало от машины к машине, от человека к человеку. Все, даже не зная, в чем дело, стали заводить машины, послышался шум моторов, ожил огромный поток, казалось, уже застывших машин. Теперь работали почти все моторы, бензиновая гарь наполнила чистый морозный воздух. По колонне быстро, как ветер, разнеслась весть, которую мы ждали уже целые сутки. Говорили, что какой-то полковник сказал, что окружение прорвано, что если ехать по проселочной дороге левее шоссе, то можно вырваться из окружения. Вскоре эти слова сделались достоянием всех. Наша машина стояла на шоссе довольно близко от того проселка, на который теперь устремились машины. Сначала машины придерживались дороги, но потом стали обгонять друг друга, и вдоль небольшой проселочной дороги потянулась лента машин. Эта лента становилась все шире, наша машина тоже ехала по целине. Ехать по целине можно было без особых затруднений, так как земля промерзла и поле было довольно ровное. Постепенно образовалась целая лавина машин. Но вот машинам преградила дорогу небольшая речка со сравнительно пологими берегами. Около этой речки образовалось целое море машин. Сначала машины ждали очереди около небольшого моста, но вскоре стали форсировать речку, невзирая на то, в каком месте это приходилось делать. Мы тоже стали форсировать преграду, выбрав место, где берега были более пологие, а речка казалась нам мельче. Мы вылезли из машины, и шофер, разогнавшись, попытался с ходу взять преграду. Машина, подскакивая на бугорках, съехала с берега, рассекая воду, переехала речку, но не смогла выехать на противоположный берег.
То, что в другое время было бы невероятным, было совершено нами в несколько минут. Мы все навалились на машину сзади и, обливаясь потом, буквально вынесли ее на берег. Таким же широким фронтом форсировали речку сотни машин. Но дальше поле как-то сужалось, и здесь образовалась страшная сутолока. В это время мне пришлось увидеть картину человеческого безумия. Впереди стоял бензовоз, кран его был открыт, и из него хлестал бензин. Около бензовоза творилось что-то необыкновенное: десятки людей с ведрами старались налить себе бензин, и все хотели сделать это первыми. Люди отталкивали друг друга, подсовывали свои ведра под струю и удовлетворялись, если в ведро наливалось несколько литров бензина. Затем они бежали к своим машинам. Я видел, как какой-то командир, чтобы набрать бензина, ударил одного из стоявших перед ним в висок рукояткой нагана, тот пошатнулся и упал. Но этот эпизод не был чем-то особенным в той обстановке дикого стремления вперед, которая царила кругом.
Скоро машины вырвались на широкое поле и сплошной лавиной шириной, может быть, немногим менее километра неслись вперед. Трудно представить себе эту картину, но она была совершенно необыкновенной, это была картина какого-то безумного порыва. Казалось, что эта несущаяся лавина может снести все на своем пути.
Наша машина была почти в самых первых рядах, с нее было видно почти всю головную часть потока. В середине ехали автомашины, справа около опушки леса неслась конница, отставая от нее, бежала пехота, слева от колонны машин тоже было видно кавалерию и пехоту, и вся масса имела одно только направление — только вперед, вперед, как можно быстрее, вперед, несмотря ни на какие преграды, вперед, не жалея ни машин, ни себя. А впереди расстилалось поле, кое-где покрытое кочками, запорошенное свежим снегом, подмороженное слабым морозом, на другом конце которого виднелось небольшое село с белой колокольней. Солнце розоватыми утренними лучами осветило и замерзшую землю, и тихую колокольню, и запорошенный первым снегом лес, и лавину машин, лошадей и людей, стремительно несущихся вперед.
И вдруг со стороны деревушки разом застучали пулеметные и автоматные очереди, перед колонной просвистели и разорвались, взметнув в воздух комья грязи, мины. Точно по невидимому мановению жезла какого-то волшебника головная часть колонны на мгновение замерла, как бы остановилась в позе стремительного движения вперед, как на картине какого-нибудь великого баталиста, а затем повернула и понеслась назад. Произошла страшная сутолока, некоторые машины еще продолжали двигаться вперед. Машины сталкивались, опрокидывались, налезали друг на друга, люди выскакивали из машин и бежали вглубь колонны и в сторону леса, который был у нас до этого по правую руку, а теперь стал по левую. Под радиатором нашей машины разорвалась мина, и машина остановилась, теперь она уже была не нужна, мы соскочили с нее и влились в общий поток бегущих людей. Когда я подбежал к лесу, то увидел среди окружающих меня только одного знакомого мне человека — это был Александр Волков.
Пройдя в южном направлении, мы пересекли лесок, вышли на поле, по которому так же, как и мы, шли множество людей. Мы шли просто так, сами не знали куда. Может быть, мы думали, что нам там случайно удастся найти выход из окружения, но вскоре увидели, что это невозможно. Как только мы отошли по полю метров пятьсот от опушки леса, засвистели мины и рядом с нами раздалось несколько взрывов. Все люди, бывшие тут, побежали обратно в лесок, и мы вместе с ними.
На опушке леска мы нашли несколько разбитых машин, рядом валялись трупы убитых людей. Эти машины принадлежали, очевидно, какому-то отделу вещевого снабжения, потому что в них были теплые сапоги и пилотки. Сапоги нам были не нужны, а теплые пилотки мы взяли и с удовольствием надели их на свою голову. На моей старой пилотке была звезда, которую я хранил еще со времен, когда, будучи студентом, стажировался на командира взвода. Бросив старую пилотку, я переколол звезду на новую теплую пилотку. Те бойцы и командиры, у которых были ботинки, стали менять их на сапоги. Как сейчас помню эту картину в лесу: около машин с обмундированием люди мерили сапоги, пилотки, бросали свои старые вещи, разговаривали между собой. Основным вопросом был вопрос, как выйти из окружения. Нашлись люди, которые уже имели некоторый опыт в этом деле. Чаще выходили отрядами по 100-200 человек. Этот способ был наиболее безрезультатный. Такая группа сразу замечалась немцами и, будучи сравнительно малочисленной, почти вся погибала или попадала в плен. Лучше было попытать счастье, попробовав проскочить мимо окружающих немцев маленькой группой. Такая группа могла рассчитывать на то, что ее не заметят, и в этом случае за ней оставался полный успех.
Посидев немного и отдохнув, мы пошли бродить по лесу. Он был полон людей, обычно это были или одиночки, или группы из двух-трех человек, знакомых между собой по службе в одной части. В середине дня мы встретили знакомого. Это был заместитель начальника 1-го отдела штаба нашей дивизии майор Миняев. И он, и мы очень обрадовались встрече, теперь нас было уже трое, но ни у кого из нас не было ни крошки съестного. Голод напомнил нам, что в нашей полуторке осталась гречневая крупа, и мы стали строить план, как нам попасть к нашей машине. Мы подошли к тому месту, откуда было видно поле, бывшее «полем боя» сегодняшнего дня. На нем виднелись брошенные машины. Идти на поле при свете было невозможно — могли заметить немцы, и мы стали ждать сумерек. Миняев остался на опушке леса, а мы с Волковым пошли к нашей машине, чтобы добыть интересующую нас крупу. Опасаясь обстрела со стороны немцев, мы осторожно пробирались к тому месту, где стояла наша машина. Поле носило следы разыгравшейся утром трагедии: на земле валялись трупы убитых людей. Мы обратили внимание на то, что большинство из них лежали лицом к земле, как бы обхватывая ее руками. Наконец мы подошли к своей машине: без людей, среди этого безмолвного поля она показалась нам какой-то чужой. Я поднялся в кузов машины: по кузову было рассыпано несколько горстей гречневой крупы, но мешка не было. Очевидно, кто-то нас опередил. С пустыми руками мы вернулись к Миняеву. Эта ночь была холоднее других ночей, мороз доходил до 5–6 градусов, по крайней мере, так нам казалось. Усталые и изнемогавшие от желания спать, мы старались потеплее устроиться в какой-то копне льна, но у нас ничего не вышло. Мы ложились рядом, накрывались пучками льна, но холод пробирал до костей, коченели ноги, болели кости. Вскоре мы поняли, что заснуть не удастся. Тогда мы встали и начали бродить по лесу. Затем решили выйти из окружения. Выбрав определенное направление, мы стали двигаться через лес. Мы прошли километров пять и подошли к месту, где на границах окруженного участка расположилась какая-то часть. Пройдя вперед за линию обороны, мы вскоре были обстреляны из автомата и, увидев, что нас заметили, вернулись обратно и опять стали бродить по лесу. Кругом были люди, в некоторых местах разожгли костры, около них грелись, а те, у кого было что-нибудь съестное, варили в котелках пищу. Мы подошли к одному из таких костров и постарались согреться.
Вдруг один из сидевших около огня вскрикнул, схватился за грудь и упал на землю; затем над нами просвистело несколько пуль — это стреляли немецкие снайперы. Все разбежались от костра. Больше к кострам мы не подходили. В эту ночь мы повидались и поговорили со многими людьми. Разговоры эти начинались с вопросов: «Из какой вы части? Из какого города? Кадровый или ополченец?» Из этих разговоров мы узнали, что под Вязьмой в окружении находились штабы и части нескольких армий. Тут были представители всех родов войск, большинство было кадровых, но встречались и ополченцы. Были люди из разных мест страны: с Урала, из Сибири, но больше всего попадалось москвичей. Все разговоры сводились к одному вопросу: как выйти из окружения. Приводились примеры удачных и неудачных выходов, и мы приходили к выводу, что легче всего было выйти небольшой группой, но для этого надо было изучить местность, выяснить, в каком месте легче пройти через кольцо немецкого окружения.
Вот со стороны востока небо стало светлее, затем заалела заря, и мы опять увидели ту картину, к которой уже стали привыкать, если только к этому можно привыкнуть. Мы увидели множество таких же, как мы, грязных, обросших и исхудавших людей и валявшиеся вокруг трупы. Теперь, утром, в пору, когда люди обычно встают после сна, мы почувствовали еще больше усталость, ощутили еще больший голод, казалось, еще больше замерзли и продрогли. Из нас троих наиболее крепким и выносливым был Александр Волков, но и он был изрядно подавлен всей этой обстановкой. В эти дни я понял, что значит постоянно замерзать, что значит не спать несколько суток подряд, что значит смертельно устать. Я хорошо помню, что холод, голод и усталость снижали волю к жизни, делая ее какой-то постоянной пыткой. Но, несмотря на это, мы находили силы на то, чтобы думать, как выйти из окружения, на то, чтобы найти этот выход. Давала нам силы мысль о судьбе нашей Родины. Эта мысль тревожила нас, и мы говорили и думали о том, что теперь происходит, куда пошли немцы, где теперь фронт. И мы не хотели выходить из борьбы, окружить нас — это еще не значит взять нас. Думали мы и о судьбе наших близких, о том, что они теперь переживают, о том, что будет с ними, если мы уже никогда к ним не вернемся. В общем, в нас просыпалось чувство активного сопротивления окружающему нас врагу.
Выбрав местечко повыше, мы осмотрели местность и увидели, что в сторону востока шел лес. Решив, что лесом пройти будет легче, мы пошли на восток, думая разузнать за день, где можно выйти из окружения по условиям местности и по опыту тех, кто уже пытался это сделать. Мы прошли несколько километров и остановились в небольшой ложбине, в которой и около которой собралось несколько сотен таких же, как мы, бедолаг. Мы сели отдохнуть и поговорить о нашей судьбе. Вскоре над нами появился немецкий самолет. До этого я таких самолетов не видел: он был небольшой, с сильно выгнутыми резко-геометрического очертания крыльями. Кто-то назвал этот самолет «кривой ногой». «Кривая нога» пролетела на сравнительно небольшой высоте над ложбиной, где сидели люди, и улетела. Буквально через несколько минут после ее исчезновения в районе ложбинки начали падать мины — немцы простреливали место скопления людей.
Не желая стать жертвой немецкой мины, мы, как и другие, бегом пустились по лесу. Всякий раз, когда над нами протяжно свистела мина, мы ложились на землю. Через несколько минут мы уже были вне зоны обстрела и продолжали свой путь на восток. Вдруг кто-то окликнул майора Миняева, он обернулся и увидел несколько человек, которые оказались командирами и бойцами из артиллерийского полка нашей дивизии. Одного из них, помнится капитана, Миняев знал, так как тот бывал в 1-м отделе нашего штаба по делам службы. Мы решили объединиться, теперь нас стало человек восемь. Как выяснилось из разговоров, наши новые компаньоны определенного плана по выходу из окружения еще не имели. Выслушав наш план, они охотно к нему присоединились, и мы все вместе пошли по лесу в восточном направлении. Так же как и у нас, у товарищей из артиллерийского полка не было ни крошки пищи, и, как и мы, они не спали уже шестые сутки.
Сон овладевал нами, мы брели, с трудом передвигая ноги, почти не разговаривая между собой. Вот уже четвертые сутки мы находились в окружении, несколько раз за последние дни мы побывали под автоматными, пулеметными и минометными обстрелами, участвовали в боях, повидали страшные картины смерти и разрушения.
Четвертые сутки мы чувствовали себя в огромной западне, окруженной армией врага, который находился в ожидании, когда мы полностью потеряем силы, волю к борьбе и жизни и начнем сдаваться в плен. Тяжелые мысли одолевали нас, нам было обидно, что здесь, на родной земле, на гибель и плен были обречены многие десятки тысяч людей, огромное количество машин и всякой техники. «Но, — думали мы, — пока у нас есть силы и возможности, не дадимся мы немцам». В этом нашем сопротивлении, в этой воле людей к борьбе было то положительное, что возвышает вяземское окружение над многими окружениями той войны. Несмотря на отсутствие общего командования, вяземское окружение оказывало сопротивление немецким войскам. Местами это сопротивление было организовано отдельными командирами, около которых сохранились части их полков, батальонов, дивизий и армий. Местами оно возникало стихийно, как протест русских людей против действий врага, вторгшегося в пределы нашей Родины. Кто был под Вязьмой, тот представляет себе огромные масштабы происходивших там событий, тот представляет себе ужас пережитого людьми, которые были в числе окруженных частей, тот представляет себе значение для судьбы Москвы, а может быть, и Родины того сопротивления, которое оказало вяземское окружение немецко-фашистской армии. Вяземское окружение было одной из самых крупных операций первых месяцев Великой Отечественной войны.
Возникшее под Вязьмой сопротивление вынудило немецкое командование выделить значительную часть наступающей в сторону Москвы армии для проведения борьбы с окруженными войсками. Вяземское окружение являет сотни и тысячи подвигов как отдельных командиров, так и целых войсковых групп, порой достигавших по численности до десяти тысяч человек. Эти подвиги замечательны еще и тем, что люди, совершавшие их, находились в невероятно тяжелых условиях окружения, в условиях, о которых лишь некоторое бледное представление дают картины, описанные в этом повествовании. Эти подвиги замечательны и тем, что происходили они в самый тяжелый момент, когда, казалось, судьба Родины была в величайшей опасности, и в месте, где, кажется, соединились все несчастья, преследовавшие нас летом и осенью 1941 года.
У нас мало писали об окружении под Вязьмой, относя огульно и целиком это явление к числу крупнейших неудач нашей армии. Это неправильный взгляд. Вяземское окружение заслуживает того, чтобы его изучили, описали в литературе, оценили все его положительное значение, подняли на должную высоту подвиги тысяч людей, тех, что боролись, погибали и побеждали под Вязьмой. А надо прямо сказать, что пребывание в окружении под Вязьмой расценивалось как отрицательный момент в наших биографиях, и это приходилось не раз чувствовать при дальнейшей службе в армии почти до самого конца войны, когда этот факт вообще стали игнорировать, как бы за давностью времени. К этим людям после их возвращения из плена было очень несправедливое отношение, и им пришлось немало пережить в связи с этим. Ведь не всем посчастливилось выйти из окружения, не у всех хватило на это сил, да и не всем представились для этого благоприятные обстоятельства. Нельзя судить людей, лишенных командования, пищи, зачастую не имевших никаких боеприпасов, плохо одетых и замерзавших в условиях рано начавшейся зимы 1941 года. Людей, которые были со всех сторон окружены вооруженной до зубов немецко-фашистской армией. Кроме того, надо иметь в виду, что многие из них оказывали немцам вооруженное сопротивление и использовали все имевшиеся у них средства прежде, чем были вынуждены в связи с безысходностью своего положения сдаться в плен. Вернее, они не сдались в плен, а были взяты в плен против их воли немецко-фашистскими войсками.
Однако продолжу описание того, что происходило с нашей маленькой группой. Стараясь поплотнее закрыться нашими плащ-палатками, чтобы сохранить тепло наших тел, мы медленно шли по лесу. Вдруг невдалеке мы увидели большую толпу людей, которая собралась около двух машин. Мы решили узнать, что там делается.
Когда наша группа подошла к машинам, мы увидели, что люди расхватывают мешки с сахаром и ящики с концентратами. Протиснувшись к машинам, мы умудрились достать себе несколько килограммов прекрасного кускового сахара, несколько десятков кусков концентратов из пшенной крупы и довольно большой кусок самого настоящего мяса. Отойдя от машины, где нам удалось получить продовольствие, и выбрав ложбину поудобнее, мы занялись приготовлением обеда. Были мобилизованы все котелки, в которых на костре варилось мясо и пшенный концентрат, но, не дожидаясь этого прекрасного обеда, мы ели сахар. Вскоре мясо сварилось, каждый из нас получил кусок весом не менее полукилограмма и смог утолить свой голод. Нам удалось раздобыть соль, выменяв ее у одного из соседей на сахар.
В это время над лесом, где мы обедали, опять пролетела «кривая нога», и вскоре снова засвистели мины. Стреляло пять или шесть минометов. Мины сначала разрывались метров за сто пятьдесят от нас, затем с каждым залпом ряд разрывов приближался к нам. Хорошо помню свист летящей мины: сначала он был еле слышным, затем, все нарастая, свист оканчивается взрывом. Мы не стали никуда убегать, а, поплотнее прижавшись к земле, уплетая свое мясо, лежали на том же самом месте. Одна мина плюхнулась совсем рядом с нами, метрах в трех-четырех, но почему-то не взорвалась. Затем шеренга взрывов перенеслась куда-то вглубь, и мы смогли спокойно перейти к своей каше. В это время Саша Волков окликнул какого-то красноармейца, проходившего мимо нас. Он назвал его по имени. Тот обернулся и назвал Волкова Сашей. Они подошли и пожали друг другу руки. Красноармеец, с которым поздоровался Волков, был из одной с ним деревни. Хотя они не виделись уже довольно много лет, они узнали друг друга. Он подошел к нашему костру и с удовольст вием поел пшенной каши, которую мы ему предложили. У нас завязался разговор.
Сначала Волков рассказал, как мы хотим выйти из окружения, а потом заговорил его односельчанин. Он сказал нам, что у них сохранилась половина кадрового состава саперного батальона, около 400 бойцов. Сказал, что этой ночью они будут выходить из окружения, и предложил нам присоединиться к его части. Несколько пожалев о своем плане, мы решили воспользоваться его приглашением.
Вычистив свои котелки, разделив между собой сахар и пшенные концентраты, мы двинулись за товарищем Саши. Совсем поблизости от того места, где мы варили себе еду, был небольшой овраг, в нем-то и расположился батальон, в котором служил Сашин земляк. Они сидели и лежали на земле, кое-где горели костры, на них готовили пищу; у них были еще некоторые запасы продовольствия. Народ это был все рослый, крепкий, одного возраста; как говорится, кадровики.
Не помню, с кем мы вели переговоры о нашем присоединении к батальону, но здесь возник такой план: наша группа должна была выполнить роль разведки при выходе из окружения, это соответствовало и нашим планам. Нам дали бойкого, живого паренька, который в прошлую ночь, разведывая дорогу для батальона, два или три раза пробирался незамеченным через линию немецкого окружения и возвращался назад. Он говорил, что в лесу наша группа сможет пройти незаметно, а за ней пойдет батальон, который должен будет, в случае нашей удачи, подползти к позициям немцев и, внезапно напав на них, прорвать линию обороны и вырваться из окружения.
План этот был более реален, чем наш. Теперь приближалось время, когда мы этот план должны были воплотить в действительность. Все хорошо понимали, что могут возникнуть большие трудности, что дело не обойдется без жертв с нашей стороны и многим придется погибнуть этой ночью, в этом неизвестном лесу. Мы наломали себе веток, положили на них плащ-палатки и улеглись, прижимаясь друг к другу. После приема пищи нами овладела какая-то дремота: это не был сон, а какое-то полузабытье. Днем холод был меньше: на солнце, которое показывалось из-за туч, начинал таять выпавший в эти дни снежок. Было довольно тихо, трудно было подумать, что здесь, почти рядом, расположено около четырехсот человек, которым этой ночью предстоит испытать в неравном бою свою судьбу. Отдыхая, мы старались восстановить свои силы, которые, как мы понимали, будут нужны нам этой ночью.
Но неожиданное обстоятельство еще раз изменило все наши планы.

Выход из окружения под командованием генерал-майора Козлова

На склоне оврага появились два старших лейтенанта. Они были одеты в полную форму — форму кадровой армии, с кубиками на петлицах, с ремнями, перекрещивающимися на спине, с планшетками и наганами. Такой вид был необычен в этих местах и в это время: большинство командиров сняло ремни, так как немецкие снайперы, замечая командиров именно по этим ремням, охотились за командным составом. Командиров отличал лишь наган, который висел на шинельном ремне.
Правда, эти два командира не выглядели так, как если бы они прибыли со стороны: шинели их были испачканы, лица небриты, глаза, как у всех нас, ввалились; в общем, это были командиры из числа окруженных частей. Один из них, стройный, сухощавый, невысокого роста человек, обратился к нам со следующими словами: «Товарищи, — он подождал, пока на него обратят внимание, а потом продолжал, — товарищи, генерал-майор Козлов, командующий армией (он называл номер армии, но я этот номер точно не помню и не буду его называть)[5], организует выход из окружения. У него имеется несколько кадровых, почти полностью сохранившихся частей: саперный батальон штаба армии, батальон связи, часть батальона разведки и другие части, а также несколько тяжелых орудий. Выход из окружения будет осуществляться этой ночью. При выходе из окружения группу генерал-майора Козлова будет поддерживать артиллерия. Если вы хотите присоединиться к нам, мы отведем вас в расположение частей генерал-майора Козлова».
Посовещавшись несколько минут, весь состав саперного батальона и наша группа решили присоединиться к группе войск под командованием генерал-майора. Все поднялись на ноги: впереди пошли два старших лейтенанта, а за ними длинной лентой гуськом — бойцы и командиры саперного батальона и среди них наша маленькая группа.
Присоединение к группе генерал-майора было для нас важным и ответственным шагом, ясно и четко определявшим нашу судьбу. Теперь мы шли к месту, где должны были встретиться с врагом для того, чтобы или победить его, или умереть. Я никогда до этого не слышал фамилию генерал-майора Козлова, а теперь вверил ему свою жизнь и свою судьбу.
Правильно ли мы поступили? Этот вопрос не раз возникал в нашем сознании, пока мы шли, вытянувшись длинной лентой за двумя старшими лейтенантами. Но что-то располагало к тому, чтобы верить нашему новому руководителю, и это «что-то» было поведение и обращение с нами двух командиров, шагавших в голове колонны. Это «что-то» было то чувство, которое слышалось в голосе старшего лейтенанта, когда он говорил о генерале. И это чувство уважения, которое было у командиров к своему генералу, чувство, которое в этой обстановке могло быть только искренним, передавалось невольно и нам.
Мы прошли уже более километра и пересекли небольшую покрытую снегом полянку, как увидели, что в 10-15 метрах от нашей колонны лежит убитый. Так как убитые не были чем-то особенным, шеренга шла мимо, не обращая на него почти никакого внимания. Только каждый про себя думал: «Вот, может быть, и я буду так же валяться на снегу, когда пройдет эта ночь».
И вдруг, когда наша группа еще не поравнялась с убитым, он зашевелился, затем с невероятным усилием поднялся на локоть, обратил в нашу сторону свою страшную голову с мертвенно-бледным лицом, со взъерошенными волосами, слипшимися от запекшейся крови. Он посмотрел на нас затуманенным взглядом, в котором мелькнула искра сознания и надежды; хриплым жалобным голосом он простонал: «Помогите!» Мы же шли мимо, опустив низко головы, стараясь не глядеть на раненого, и в то же самое время были не в силах оторвать от него наших глаз.
Он сначала просил, но, видя, что мы проходим мимо, он стал ругать нас, затем поднялся на ноги, стал кричать ругательства и какие-то бредовые слова, сделал несколько неверных шагов в сторону нашей шеренги и, оступившись, упал на землю плашмя, ударившись об нее головой, и замер, распластавшись, раскинув руки, пальцы которых судорожно впивались в землю. Тут он приподнял лицо, по которому теперь струилась кровь, и посмотрел на нас взором, в котором была ненависть, мука и мольба одновременно. Никогда не забыть мне этого взгляда! Он был для нас, кажется, тяжелее нашей собственной доли; но что могли сделать мы, у которых не было ничего, мы, каждого из которых через несколько часов могла ожидать судьба этого несчастного умирающего человека.
Поднявшись на небольшой холмик, наша колонна вошла в лес. Здесь царило заметное оживление; чувствовалось, что все, что здесь происходит, делалось по какому-то плану. То и дело в этот лес прибывали новые группы людей; их приводили командиры генерал-майора Козлова. Эти группы насчитывали от десяти — двадцати человек до четырех-пяти сотен. В лесу собиралась значительная войсковая группа. Нас располагали шеренгами; помнится, мы находились в третьей шеренге, а за нами находилось еще несколько шеренг.
Нас подвели к переднему краю обороны позади стрелковых окопов, которые тянулись сплошной линией через лес. В окопах находились бойцы и командиры из кадровых частей генерал-майора. Нас расположили позади этих окопов, вытянув в сплошную линию длиной около километра. Таких лент-шеренг было около семи или восьми, за этими шеренгами находились санитарные машины с ранеными. Эти машины должны были вслед за нами вывезти раненых из окружения. Где-то в глубине, на окруженной территории, расположилась батарея из нескольких 152-миллиметровых орудий, которые должны были поддерживать нас во время боя. Для руководства войсками генерал-майор вдоль по фронту через некоторые интервалы (метров по 50–100) расставил ответственных командиров, которые получили условные названия по имени цветов: «роза», «ромашка», «левкой», «одуванчик» и т. д. На этих командиров возлагалась ответственность за руководство теми людьми, которые находились в непосредственной близости от них.
Была установлена строгая дисциплина, никто не должен был командовать и кричать. Команды отдавал сам генерал-майор, который находился в передних шеренгах в середине нашего построения. Ответственные командиры должны были передавать команду генерала и этим самым организовывать действия людей во время боя. Вдоль фронта были распределены такие средства борьбы, как ручные и станковые пулеметы, люди, вооруженные зажигательными бутылками, противотанковыми и ручными гранатами. Противотанковые средства были нужны, так как не исключалась возможность того, что немцы будут использовать против нас бронетехнику.
Все эти приготовления происходили при соблюдении строжайшей тишины и светомаскировки, было запрещено разжигать костры и курить. Наши цепи были расположены метров за тридцать позади окопов, в которых находились бойцы, поддерживавшие постоянную перестрелку с немцами.
Со стороны немцев также велась вялая автоматная и винтовочная пальба. Мы должны были или лежать на земле, или, в крайнем случае, сидеть, но так, чтобы нас было не видно со стороны немцев; это облегчалось тем, что мы сосредоточились в лесу. Людям, имевшим винтовки, были розданы дополнительные патроны, также раздавались гранаты и зажигательные бутылки, но этих средств было довольно мало.
Наконец приготовления были окончены, движение в нашем лагере прекратилось, и мы стали ждать сигнала к началу атаки. Только иногда среди леса пробирался связной, который шел или от генерал-майора, или от ответственных командиров к нему.
Среди войск, которые были готовы выйти из окружения под командой генерал-майора Козлова, были самые разнообразные части: большинство составляли кадровые бойцы и командиры, но не мало виднелось и ополченских курток со стоячим воротником. Здесь, по-моему, были представители всех армий, части которых попали под Вязьмой в окружение.
Несмотря на то что мы не знали друг друга, между нами сразу же установилась какая-то тесная моральная связь. Большую роль в этой связи играл принцип добровольного привлечения в нашу группу большинства ее участников (около трети группы находилось, как я указывал выше, в составе частей, где генерал-майор был командиром). Все, кто здесь был, готовы были в бою отстоять свою свободу и честь Родины.
Итак, в лесу замолкло в ожидании боя около 10–12 тысяч бойцов и командиров, кадровых и ополченцев, московских, смоленских, сибирских, уральских сынов нашей Родины, готовых отомстить за нее ненавистному врагу. Миняев, Волков и я сидели почти рядом, подложив под себя ветки; на голове у нас были надеты каски, которые мы в этот день утром подобрали в лесу. Как сейчас помню, каски оказались очень тяжелыми и с непривычки утягивали голову при повороте шеи и наклоне головы. Шея от них очень уставала, и мы их частенько снимали и клали на землю. У каждого из нас был наган и по полусотне патронов. Мы осмотрели наганы, потренировались в их перезарядке.
Ближе к середине ночи из-за отдельных бежавших по небу облаков стала выглядывать луна. Она была почти полная, ее холодный отраженный свет сквозил сквозь ветви деревьев, освещал тихие покрытые белым снегом полянки, освещал лица дремавших людей, серебрил края облаков, которые плыли по бездонному темному небу, на котором кое-где виднелись одинокие звезды. Стрельба со стороны немцев прекратилась; были тихи и эти залитые лунным светом, запорошенные снежком полянки, и эти сидевшие неподвижно люди. Была тишина, но это была тишина перед бурей; как гигантская пружина, притаилась эта людская масса, готовая по первому сигналу нанести страшный удар по врагу.
И вдруг по нервам точно пробежал электрический ток, все разом насторожились, воздух вздрогнул от залпа орудий и от грохота разорвавшихся снарядов. Это наша артиллерия начала обстрел немецкой обороны: наши пушки сделали несколько залпов по тому месту, где располагались немцы. И как только орудия перенесли свои залпы куда-то вглубь немецких позиций, наша группа пришла в движение. Раздалась команда «В атаку! Вперед!», которая пронеслась по всей цепи распределенными по ней командирами. Мы побежали вперед, стреляя на ходу в сторону немцев. Тотчас со стороны немцев открыли огонь автоматчики. Судя по огню, немцы приготовились к встрече с нами, но они не смогли сосредоточить силы, достаточные, чтобы противостоять нам. Наша группа широкой лавиной бежала в сторону немцев, стреляя в них на ходу. Немцы использовали в этом бою трассирующие пули, по лесу веерами летели светящиеся точки трассирующих пуль, как-то особенно потрескивающих в воздухе. То, что немцы стреляли трассирующими пулями, приносило нам двойную пользу: во-первых, было видно, как ведет свою очередь автомат, и можно было до некоторой степени увертываться от пуль, во-вторых, было видно, где располагается автоматчик, следовательно, легче было его уничтожить.
Вскоре мы уже были в пределах обороны немцев. Но немцы имели глубокую оборону, автоматчики были расположены, как и мы, в несколько эшелонов, хотя их было гораздо меньше, чем нас. Трудно представить себе их число, но думается, что на участке нашего прорыва их было не более полутора тысяч человек. Уцелевшие в первой линии автоматчики отошли ко второй своей линии. Их огонь стал очень сильным, и нам было приказано залечь. К нам подтягивались задние шеренги, мы открыли интенсивный огонь по автоматчикам; их ряды стали таять. Опять раздалась команда: «Вперед!» Наши цепи поднялись и вновь пошли в атаку. Мы бежали, стреляя в автоматчиков на ходу, затем мы снова залегли и стали продвигаться перебежками, перебегая вперед от одного укрытия к другому. Я спрятал в кобуру наган и подобрал винтовку, положив в карман несколько валявшихся возле нее обойм. С винтовкой было как-то уверенней, уж очень ничтожными казались выстрелы из нагана среди шума этого боя. Помню, как, перебегая от одного укрытия к другому, я спрятался за какое-то возвышение. Когда, после падения на землю, я посмотрел вперед, то увидел перед собой совершенно голое, уже замерзшее тело молодого атлета. Труп был огромного размера, лежал он на спине. Луна, отблески выстрелов освещали это молодое тело, делая его похожим на какую-то восковую статую. Я удивился только одному: почему он совершенно голый. Это мне непонятно и до сих пор.
Перебегая и все время стреляя на ходу, мы двигались вперед. Немецкие автоматчики отходили назад, отстреливаясь длинными очередями из автоматов, от них к нам протянулись длинные линии трассирующих пуль. Эти пули летели как маленькие огоньки. Ощущая успех нашего предприятия, мы все упорнее и все быстрее двигались вперед, иногда залегая, а потом устремляясь на немцев.
Немцы старались прижать нас с флангов, пытались отрезать задние шеренги от передних, и им это, очевидно, частично удалось; но главная часть группы двигалась вперед, ведя постоянный огонь по отходившим автоматчикам. Но вот над нами полетели снаряды, и в воздухе раздался их оглушительный свист: это мы попали под огонь своей артиллерии. Не то мы дошли до места, которое она простреливала, не то она перенесла свой огонь, и теперь ее снаряды рвались в том месте, где проходила наша группа. Мы приспособились к ее огню, и, как только взрывалась очередная партия снарядов, раздавалась команда «Вперед!» — и мы что есть мочи бежали вперед до тех пор, пока не раздавался свист летящих снарядов, который сопровождал команду: «Ложись!»
Снаряды тяжелых орудий рвались со страшным грохотом, порой обсыпая нас комьями земли. Помню, что в этот момент я чувствовал себя значительно лучше, чем под обстрелом автоматчиков; была какая-то, может быть, глупая уверенность, что снаряд не попадет.
И вот мы пробежали через зону обстрела нашей артиллерии. В ушах еще стоял звон от разрывов, в воздухе еще носился запах пороховых газов, а мы продолжали двигаться вперед, сохраняя порядок шеренг; правда, теперь шеренги стали более плотными и сливались как бы в одну полосу. Впереди опять показались немецкие автоматчики. Мы вновь открыли по ним огонь, продолжая перебежками двигаться вперед. Мы то залегали, то, повинуясь команде «Вперед!», которая передавалась по нашей цепи ответственными командирами, бежали, стреляя на ходу в отходивших автоматчиков.
Здесь одна пуля из автомата задела мою каску. Удар был довольно сильный, он был похож на удар палки. Каска, которую я теперь совсем не чувствовал на голове, наверное, спасла мне жизнь.
Вспоминается самочувствие во время боя: во-первых, никакого страха не чувствовалось, страшно было только тогда, когда первые орудийные выстрелы возвестили начало боя, это было только одно мгновение, затем страх исчез, его заменило какое-то обостренное внимание. Усталость и сонливость исчезли, сознание работало четко и ясно, точно я утром после зарядки читал газету, а ведь я не спал уже шесть суток подряд! Казалось, что можно вставать и ложиться бесчисленное число раз, увертываясь от огоньков автоматных очередей.
Запомнилась мне одна сцена, очевидцем которой пришлось мне стать. Передо мной бежали три девушки, должно быть, из санитарного батальона. Вдруг одна из них вскрикнула и схватилась руками за грудь — ее ранила автоматная пуля. К ней подбежали подруги, и сквозь шум боя я услышал, что сказала раненая. Эти слова остались в моей памяти навсегда: «Возьмите меня, девочки, я еще жить хочу». Она могла передвигаться, и с помощью подруг, которые перевязали ей грудь и поддерживали ее, она вышла из окружения.
Казалось, что мы уже прорвали окружение, впереди уже не было слышно выстрелов, они слышались лишь с флангов нашей группы и за ней. Но вдруг немцы стали обстреливать нас из минометов. От взрывов мин стоял сплошной несмолкаемый гул, совсем нельзя было различить отдельных взрывов, воздух наполнился едким пороховым дымом. Мы бежали вперед, стараясь как можно быстрее пройти это место, стараясь как можно скорее выйти из зоны минометного обстрела. Это был бег наудачу: прятаться или уберегаться от мин было невозможно, так как они разрывались непрерывно. Свиста мин слышно не было, он тонул в сплошном грохоте взрывов. Думаю, что во время прохождения через полосу минометного обстрела мы потеряли немало убитыми и ранеными, которые оставались на поле боя.
Но вот мы вышли на место, которое не обстреливалось из минометов, или, возможно, по какой-то причине огонь из минометов был немцами прекращен. Теперь мы продолжали бежать по лесу; вскоре он стал редеть, и мы вышли на опушку. Перед нами открылось широкое поле, покрытое белым снегом и освещенное светом луны, которая то исчезала за бегущими по небу облаками, то вновь появлялась.
Посередине этого поля протекала какая-то маленькая речка, по берегам ее местами виднелся невысокий кустарник. За речкой, на той стороне поля, возвышалась насыпь железной дороги, которая была расположена приблизительно поперек направления нашего движения. Поле это было довольно широкое; нам предстояло пройти по нему около километра.
На опушку леса мы вышли уже не сплошной шеренгой, а двумя группами, вытянутыми в том же направлении, что и наши первоначальные шеренги. Двигаясь в заданном направлении, мы вышли на край этого большого поля. Как только люди отделились от леса, немцы стали обстреливать нас и с правого, и с левого флангов. Местность была открытая, и немецкие пули стали поражать многих. Создалось некоторое замешательство; люди побежали к лесу в места, не простреливаемые немцами. Кроме того, желая стрелять в немцев вдоль фланга, две наши группы стали стрелять друг в друга.
И тут я впервые увидел и услышал генерал-майора Козлова; образ его навсегда останется в моей памяти, как образ бесстрашного героя. Совсем рядом со мной прозвучал могучий голос, казалось покрывший шум боя: «Прекратить стрельбу!» Команда была передана в обе стороны ответственными командирами, и стрельба моментально прекратилась. А генерал продолжал: «Кто тут командует? Командир тут я! Всякого, кто нарушит мою команду, расстреливать на месте!»
Этот голос восстановил дисциплину, вновь соединил в этот ответственный момент нашу большую группу, дав ей уверенность и единую волю. Моментально исчезли всякие следы паники, которая, казалось, могла расстроить наши ряды. Генерал-майор был одет в генеральское зимнее пальто с серым каракулевым воротником, на голове его была папаха. Луна и зарево пожара освещали его довольно молодое лицо с высоким лбом, лицо, в котором светилась уверенность в победе, видна была воля большого и умного человека, и все это соединялось в каком-то страстном порыве, делавшем этого человека душой и сердцем нашего боя. Отдавая свою команду, генерал-майор Козлов стоял с поднятой и устремленной вперед рукой. Его высокая фигура четко вырисовывалась на фоне покрытого снегом поля, через которое нам предстояло пройти.
Закончив отдавать распоряжения, генерал замолчал на несколько секунд, в продолжение которых все ожидали, что он еще скажет; затем, указав рукой на луну, которая вышла в это время из-за облаков, скомандовал: «Направление на луну, вперед, бегом!» И все, как один, бросились вперед!
Это было страшное поле: с левого и правого флангов немцы обстреливали нас из пулеметов, то там, то здесь падали люди, за нашей группой на снегу оставались убитые и раненые. Но, вступив на него, можно было выйти только вперед.
Для того чтобы лучше нас видеть, немцы зажгли с правого фланга деревья в лесу, облив их, очевидно, бензином. Теперь эти деревья пылали, как огромные факелы. С левого фланга на расстоянии одного-полутора километров были зажжены дома в соседней деревне или на станции, находившейся на той же железной дороге, к которой мы продвигались. Вдоль речки было размещено с десяток автоматчиков, но их огонь не мог остановить наше стремительное движение, мы стреляли в них на бегу.
Тяжело было бежать по этому полю! Не так было оно велико, а как трудно было его перейти! Широкое, ровное, покрытое тонким слоем первого снега, освещенное заревом двух пожарищ и светом луны, с фигурами нескольких тысяч бегущих людей, покрытое кое-где телами убитых и раненых, оно представляло грандиозную картину человеческой борьбы и страданий.
Около речки пришлось убавить темп нашего движения, залечь и открыть огонь по стрелявшим в нас с фронта автоматчикам. Я стрелял из винтовки в автоматчика, который располагался против меня, прячась на берегу речки. Но вот кончились патроны; вынув из винтовки затвор, я бросил его в сторону и стал стрелять из нагана. Автоматчик перестал стрелять.
Раздалась команда «Вперед!», и мы побежали к линии речки. Это была совсем маленькая речка. На берегу наполовину в воде лежало тело в немецкой шинели; я воспользовался им: наступив на него, перепрыгнул на другую сторону. Теперь огонь немцев стал менее эффективным: от их пулеметов, которые стреляли в нас с флангов, теперь уже было более километра. Но мы продолжали бежать, опасаясь преследования танками. Нас еще подгонял какой-то огонек, который появился слева и приближался к нам по линии железной дороги.
Но вот невысокая насыпь, а за ней низкорослый лесок. Перебежав через насыпь, мы углубились в лес. Мы теперь не бежали, а скорее шли. Шум боя сменился тишиной ночного леса и нарушался теперь только топотом наших ног. Вдали за нами раздавалась какая-то стрельба, горели в лесу зажженные немцами деревья и дома в деревне. Там, откуда мы пришли, за заревом пожарищ, оставалось вяземское окружение. Только теперь вздохнули мы полной грудью, подняли голову и почувствовали, что вернулись к жизни на земле!
Генерал объявил привал. Мы повалились на землю не усталые, нет, а как люди, с которых спал какой-то тяжелый груз. Ко мне подошел молодой парень, раненный в ногу повыше колена, и попросил его перевязать. Пуля пробила ногу насквозь, видимо не задев кость. Я взял один из двух индивидуальных пакетов, бывших у меня, и перевязал рану, закрыв ее с двух сторон тампонами и обмотав бинтом, который закрепил к поясу кальсон, чтобы повязка не упала.
Трудно представить, как мы здесь себя чувствовали, что мы переживали! Наши сердца переполняла какая-то радость, мы чувствовали какое-то теплое отношение друг к другу, точно все мы были братья, дети одной семьи. Все эти мучительные дни, все эти ужасы окружения, все сомнения, вся безысходность и неопределенность нашего положения теперь исчезли и заменились радостью исполненного долга, радостью свободы, ощущением жизни. Мы чувствовали себя так, будто мы второй раз родились на свет. В эти минуты мы забыли, чего стоила нам эта свобода, и не думали о том, что ждет нас впереди. Мы просто были счастливы, так счастливы, что наше счастье, казалось, готово было расплескаться из наших сердец. Никогда в жизни не пришлось мне испытать таких чувств, как в эти краткие минуты отдыха после выхода из окружения.
Я совсем не заметил, что в каких-то десяти метрах от меня расположился так же, как и все мы, человек, которому мы обязаны были всем, что мы сегодня совершили, которому мы были обязаны жизнью и этим необыкновенным счастьем. Я узнал его только тогда, когда какой-то строгий, но сердечный голос сказал: «Товарищ генерал, разрешите поздравить вас с успешным выводом людей из окружения». Я оглянулся в сторону говорившего и увидел, как генерал-майор Козлов жал руку какому-то невысокому, аккуратно одетому командиру в шинели. «Поздравляю с этим же и вас, товарищ бригадный комиссар», — ответил генерал, и в голосе, в котором было столько мягкости, я не узнал голос, который вел нас в самые тяжелые моменты боя. «Товарищ генерал, — продолжал бригадный комиссар, — людей надо поднимать и уходить как можно скорее с этого места, немцы могут нас преследовать танками, мы отдыхаем уже пятнадцать минут».
Было пора уходить. Состояние радостного возбуждения, которое нас охватило вначале, теперь стало сменяться ощущением усталости: начинало клонить ко сну, давал чувствовать себя и холод, о котором мы забыли во время боя. Но через несколько минут раздалась команда «Подъем!», и мы, с трудом разминая ноги, двинулись за генералом, придерживаясь примерно первоначального направления.
Мы шли двумя группами. Волков и я нашли друг друга, и теперь мы шли рядом, но Миняева видно не было. Что с ним? Он погиб или, может быть, он в другой группе? Или, может быть, мы не видим его? Из окружения вышло примерно две тысячи человек — это менее четверти от числа людей, которые три с половиной часа назад начали выход из окружения. Многие из этих людей погибли или, будучи тяжело раненными, остались на поле боя, но большинство, наверное, было отрезано немцами и по-прежнему находилось на окруженной немцами территории. Не было с нами и санитарных машин. Они отстали от нас еще до того, как мы вышли из леса после минометного обстрела.
Все эти потери были тяжелы; но это были потери, понесенные в бою с врагом, который заплатил нам за это несколькими сотнями жизней. Мы чувствовали себя победителями, у нас появилось ощущение силы нашего коллектива; мы знали, что наша группа представляет собой не просто две тысячи человек, а две тысячи опытных и упорных бойцов, прошедших сквозь огонь и испытания этой ночи.
Мы двигались, разделившись на две большие группы: в одной, что шла несколько впереди, находилась большая половина людей; Волков и я шли в группе, которая несколько отставала от первой. Километрах в двух от линии железной дороги, которую мы перешли, перед нами открылось небольшое поле, посередине которого раскинула свои домики тихая заснувшая деревушка. В этой мирной деревеньке было, наверное, всего 20–25 домов. Из нее посередине поля лентой тянулась проселочная дорога, вдоль которой стояло пять или шесть стогов сена. Деревня и поле вокруг нее лежали как раз на линии нашего движения.
Как только мы вышли из леса и стали пересекать поле по диагонали, мы увидели Миняева; он шагал несколько впереди нас и был невредим. Мы опять соединились, обменявшись приветствиями и испытав радость встречи с товарищем, которого почти уже считали погибшим. Товарищей из артиллерийского полка нашей дивизии, которые выходили из окружения вместе с нами, не было; не было также и земляка Саши Волкова — они или погибли, или, отрезанные немцами, остались в окружении.
В это время наша группа, которая пересекала поле несколько левее деревни, подходила к проселочной дороге, вдоль которой стояли стога сена. Другая группа, которая была более многочисленной, подходила к самой деревне. Тихая ночь, заснувшая деревенька, одинокие стога сена, лунный свет, который временами серебрил всю эту картину, — весь этот мирный сельский ландшафт не вызывал у нас никакой тревоги. Мы только что прошли через огонь и воду и теперь чувствовали себя очень далекими от какой-либо опасности.
И вдруг (это было совершенно для нас неожиданным) из каждого стога сена в нас застрочили из автоматов по несколько автоматчиков; из стогов сена выехали пять или шесть танков, которые открыли по нашей группе пулеметный и орудийный огонь. Первая наша группа подверглась яростному обстрелу из деревни: теперь из каждого дома строчили десятки автоматов; в воздух взлетели осветительные ракеты, стало светло как днем. Мы разом упали на землю, прижавшись к ней как можно плотнее. Около нас по земле ударялись пули, которые потоком светлячков летели от стогов сена, от маленьких танков и из деревни, которая теперь была разукрашена вспышками выстрелов, полосками летящих трассирующих пуль и огнями десятков ракет, которые немцы запускали в нашу сторону. Среди нас на земле рвались снаряды, ракеты освещали местность так, что стал виден каждый выступ земли, пучки сена в стогах, грязь проселочной дороги, деревья на опушке леса. Стали видны наши грязные, давно уже немытые руки, наши бледные, заросшие бородами лица. Мы лежали на земле и не отвечали на огонь немцев — слишком неожиданным для нас было их нападение. Неужели — смерть? Неужели пропали даром все наши жертвы? Неужели наша радость свободы, которую каждый испытал незадолго перед этим, была преждевременной? Неужели нас превратят в куски окровавленного мяса эти немцы, которых мы только что победили, выйдя из окружения? Такие мысли бродили в нашем сознании, быстро сменяя друг друга. Страшная горечь обиды, чувство затравленного зверя, ненависть и ярость, не знающие страха, переполнили наши сердца.
Мы встали все и без всякой команды, ее никто не мог бы произнести, потому что она была не нужна. Думаю, что это наше действие заставило облиться холодным потом наших врагов, дало им понять, что теперь на земле будем жить или мы, или они. Мощное «Ура!» потрясло воздух, мы ринулись на врага. Стреляя на ходу, мы неслись к танкам, к стогам сена, к деревне. Наше «Ура!» заглушило шум боя, оно несло нас на крыльях победы, мы не чувствовали под ногами земли, даже мертвые делали шаг вперед, ничто не могло нас остановить, кроме смерти. В несколько секунд мы преодолели те 30–40 метров, которые отделяли нас от противника. Те, у кого были противотанковые гранаты, зажигательные бутылки, бросились на танки, и танки были моментально выведены из строя и замолкли. Я побежал мимо стрелявшего из орудия танка, один из выстрелов оглушил меня на правое ухо. Я побежал мимо стальной брони танка и хотел выстрелить в него из нагана, но понял, что это не даст никакого результата. Мы устремились к стогам сена, из которых уже никто не стрелял, — несколько десятков человек почти одновременно выстрелили в двух жалких автоматчиков, которые, бросив свои автоматы, пытались спрятаться в сено, но прятаться было поздно, да и некуда им было спрятаться от нашего справедливого гнева. И вдруг мы, подбежавшие к этому стогу, увидели третьего человека. Он был одет в офицерскую немецкую шинель; мы бросились к нему и готовы были расправиться с ним так же, как и с теми двумя автоматчиками, тела которых теперь валялись на земле. И в эту секунду он заговорил на чистом русском языке: «Подождите, что вы делаете? Я такой же, как и вы, выходил из окружения, одел на себя шинель, которую снял с убитого офицера». Мы подошли к нему вплотную. Кроме немецкой шинели, от всех нас его отличало еще то, что он был бритый. Но русская речь спасла его, с ним вступили в разговор. Вернее, ему был учинен допрос: «Почему бритый?» — «Я побрился, у меня была бритва». — «Из какой армии?» Он ответил, но мы номера армии, которую он назвал, не знали. Это насторожило нас и чуть не решило участь этого человека. «Вы не верите мне? — сказал он. — Посмотрите, в чем я одет». И он распахнул шинель, показал под ней форму красноармейца. Он присоединился к нам. Мне не известна судьба этого человека, помню только, как он долго еще рассказывал что-то, возбужденно размахивая руками, идя позади нашей группы, состоявшей из Волкова, Миняева и меня, среди людей, которые слушали его рассказ. Трудно представить переживания этого человека в тот момент, когда он сидел в стогу сена, рядом с которым стоял немецкий танк и расхаживали немецкие автоматчики. Его нельзя обвинить и в том, что он не известил наш отряд об опасности, которая нас ожидала, — зарывшись в сено, он не мог видеть нашего приближения. Но что испытал он в тот момент, когда мы бросились в атаку на немцев?
Точно так же, как мы расправились с немецкими танками и автоматчиками около стогов сена, другая часть нашего отряда бросилась одновременно с нами в атаку на деревню и в несколько минут уничтожила всех немцев, которые там были. Наши группы соединились на другом конце поля. У многих теперь появились немецкие автоматы. Помню одного паренька, который очень живо рассказывал, как он уничтожил в деревне двух немцев, и в доказательство показывал два немецких автомата, один из которых заменил его винтовку. В этом коротком бою, который продолжался минут 10–15, а то и меньше, мы уничтожили какой-то немецкий штаб, пять или шесть танков, полторы-две сотни гитлеровцев. В деревне, которая казалась незадолго перед тем мирным селением, заснувшим среди залитого лунным светом, убеленного снегом поля, теперь горело несколько домов. Отблески этого пожара напоминали о том, что здесь произошло. Пройдя поле по диагонали, мы углубились в лес, вытянувшись в длинную цепочку, во главе которой шел генерал-майор Козлов.
Когда мы вошли в лес, я посмотрел на часы — было четыре часа. С начала боя прошло всего четыре часа, а сколько событий произошло за это время, может быть, больше, чем за всю предыдущую жизнь. Весь остаток ночи мы быстро шли гуськом, часто меняя направление движения, чтобы сбить со следа немцев, если бы они начали преследовать нашу группу. А немцы имели для этого основания, ведь у них с нами были особые счеты. Нам не разрешалось курить, зажигать спички, производить шум. Часов в шесть утра, отойдя от места последнего боя километров на десять и не видя погони, мы остановились в лесу неподалеку от опушки. Здесь нам разрешили сделать привал. Мы сели на землю, подложив под себя плащ-палатки. Когда я отвязал плащ-палатку от своего вещевого мешка, то увидел, что она была пробита пулей. Огонь нам разводить не разрешали, и поэтому мы позавтракали теми пшенными концентратами, которые достали накануне, еще на окруженной территории. Соленый пшенный концентрат — прессованная плитка, состоящая из сырой пшенной крупы вперемешку с каким-то жиром, — не казался нам особенно вкусным, но больше есть было нечего. Сахар почти уже кончился, и у каждого оставалось по три-четыре куска. Потом мы захотели пить. Собрав несколько котелков, я пошел вместе с другими красноармейцами на опушку леса, где кто-то обнаружил небольшое озерцо. Стараясь быть незамеченными со стороны поля, мы вышли на опушку и приблизились к озерцу. Оно было покрыто тонкой пленкой льда, в котором отражались розоватые облака и большое красноватое солнце, поднимавшееся над горизонтом. Как красива была природа: тихо стоял запорошенный первым снежком лес, разукрашенный разноцветной листвой осин и березок, которые перемежались с темной хвоей елок. От леска за озером расстилалось необъятное поле, над которым висело бездонное небо, с востока покрытое розоватой краской утренней зари. Багровое солнце, как и всегда, медленно поднималось над горизонтом, освещая своими первыми лучами проснувшуюся землю. Воздух был необыкновенно чист, свеж и полон ароматов полей, лесов, земли и снега. Вся эта картина напомнила мне описание осени в произведении Некрасова «Железная дорога».
После того как мы поели и напились озерной воды, нам захотелось спать, все заволакивал какой-то туман, казалось, что все, что кругом происходит, происходит во сне, а не наяву. Но часа через два нам было приказано построиться. Выстроили нас в лесу плотными квадратами, в каждом квадрате было сотни по две людей, а квадратов таких было десять или одиннадцать.
Перед нами выступил генерал-майор Козлов, который произнес очень краткую речь, но она запомнилась мне: «Товарищи, разрешите мне поздравить вас с успешным выходом из окружения. Вы совершили славный героический поступок, Родина вас не забудет, многие из вас достойны высоких правительственных наград. Теперь мы будем двигаться в сторону Можайска и, очевидно, где-нибудь там пересечем линию фронта. Мы подойдем к немцам с тыла и, ударив по ним, поможем частям Красной армии, обороняющим Москву. Думаю, что предприятие наше будет успешным и не столь уж трудным. Двигаться мы будем по лесам, соблюдая светомаскировку и тишину…» Он закончил тем, что еще раз поздравил нас с выходом из окружения. Внимательно выслушали мы эту простую речь генерала. Мы знали цену каждому слову, сказанному им, и его похвала звучала для нас как похвала Родины.
Мы двинулись в путь в сторону Москвы, вытянувшись длинной вереницей, впереди которой шел генерал-майор Козлов и бригадный комиссар. Если над нами пролетал немецкий самолет, мы прекращали движение и прислонялись к деревьям. С середины дня за нами стали двигаться «кукушки» (так мы называли немецких автоматчиков), которые следовали за нами по пятам где-то вблизи от нашей группы. Стреляя из автоматов в воздух, они старались обратить на нас внимание какой-нибудь немецкой части, которая могла оказаться поблизости. Возможно, что эти автоматчики привязались к нам из-под самой Вязьмы или с места нашего последнего боя. Для того чтобы уничтожить автоматчиков, были выделены истребительные группы. Эти группы отошли от основной шеренги, и им через некоторое время удалось уничтожить этих «кукушек». Мы почувствовали себя свободнее, теперь нас никто не преследовал.
Во второй половине дня мы сделали второй привал. Отдыхали часа два. Опять погрызли пшенный концентрат и, кажется, доели свой сахар. Лежать было холодно, и заснуть не удалось. Под вечер было решено продолжать путь. Чем больше мы шли, тем больше сказывалась усталость, мы начали буквально на ходу засыпать. Особенно тяжело было раненым, которых в нашей группе было не так много, но все же их число достигало, наверное, сотни. Большинство из этих раненых имели легкие ранения рук, ног или головы. Помнится, что среди нас, когда мы готовились к выходу из окружения, была одна тяжело раненная в нижнюю челюсть девушка, ее товарищи нашли ей где-то лошадь, на которой она сидела. В ее лице не было ни кровинки, нижняя часть лица была обмотана бинтом, на котором кое-где выступали следы крови. Удалось ли ей выбраться на свободную от немцев территорию? Удалось ли ей сохранить свою жизнь? Я не помню, была ли она с группой генерал-майора после нашего боя у деревни. Сейчас в этом месте я вспомнил ее потому, что ее глаза, ее вид вызывали великую жалость и показывали мучения раненых, которые шли вместе с нами.
Наступающая ночь с 11 на 12 октября 1941 года была очень темной, стало несколько теплее, низкие тучи закрывали луну и небо, и мы лишь ощупью могли пробираться по лесу, чуть не держась за впереди идущего. Иногда ветки ударяли по лицу и лишь каким-то, казалось, чудом не попадали в глаза. Мы шли гуськом, один за другим. Это были уже восьмые сутки без сна, и это, кажется, был предел того, что может вынести человек. Засыпая, я начинал падать прямо на ходу, падая, просыпался и, выправив свой шаг, опять засыпал. В таком состоянии находились почти все остальные люди. Ночью наше движение стало значительно более медленным, мы то и дело останавливались, очевидно, впереди выбирали путь. И вот в один несчастный момент мы остановились и стояли больше обычного. Мы простояли минут 15–20, когда, наконец, наша остановка вызвала среди нас тревогу. Нашлись люди, которые стали обгонять стоящих и двигаться в голову колонны. Волков, Миняев и я последовали их примеру. Прошли всего 20–30 человек и увидели картину, которая заставила нас полностью очнуться от обуревавшего нас сна. На дороге в самых различных позах — и лежа, и сидя — спало не менее пятнадцати человек. Мы побежали дальше и увидели, что отстали от генерал-майора Козлова. За последним спящим никого не было, колонна ушла. Куда они ушли, мы не знали. Все отставшие пришли в страшное смятение, точно с уходом генерала оборвалась та крепкая связь, которую мы ощущали со страной и армией. Темнота ночи не позволила нам определить путь, по которому ушли наши товарищи. Очень скоро мы поняли, что окончательно сбились с пути. Мы стали бегать по лесу то в одну сторону, то в другую, но поиски наши не привели ни к каким результатам. Кто-то предложил стрелять, но это предложение было отвергнуто. Потеряв нашего руководителя, мы в первое время чувствовали себя совершенно растерянными. В этот момент мы были готовы отдать что угодно, только бы вновь найти наших товарищей и нашего руководителя.
Утром наша, теперь маленькая, группа, которая насчитывала сотню с небольшим человек, подошла к какой-то деревне. Мы послали в деревню разведку, которая узнала, что в деревне немцев нет и еще не было, но жители сказали, что по какому-то большаку, который находился в нескольких километрах, видели немецкие части, которые двигались в сторону Москвы.
Мы решили остановиться в этой деревне, выспаться там, отдохнуть, а самое главное — найти себе какой-нибудь еды. Разойдясь по домам, мы занялись приготовлением пищи, поели и в первый раз за много дней легли спать. Помнится, здесь я обменялся с одним красноармейцем котелками. Я взял у него круглый котелок, он был более вместителен — это было важно, так как нас было трое. На этом котелке была выцарапана фамилия Усольцев и какая-то рыба. Этот котелок служил мне всю войну.
Проснулись мы во второй половине дня совсем разбитые, с тяжелой головой, но вскоре мы стали чувствовать, что все же отдохнули и отогрелись. Я спал в помещении первый раз за последние три с половиной месяца. После этой деревни наша группа разделилась: большая ее часть пошла в сторону Ленинграда под руководством военврача 3-го ранга; а другие, в том числе Миняев, Волков и я, пошли в сторону Москвы. На этом пути мы надеялись встретить группу генерал-майора Козлова или части своей дивизии.

По Смоленщине

Нам предстоял долгий, трудный и опасный путь. Мы находились примерно в 120 километрах от Можайска, в районе которого, как говорил генерал-майор Козлов, находилась линия фронта. Мы решили двигаться в сторону Можайска. Наш путь пролегал по сельским местностям Смоленской и Московской областей. Территория, по которой мы должны были пройти, находилась в тылу у немецко-фашистской армии, которая ее заняла за пять-шесть дней до этого. Возможность добраться до линии фронта обеспечивалась помощью со стороны местного населения, которое относилось к выходившим из окружения с исключительным сочувствием; кроме того, задача наша облегчалась тем, что немцы, пройдя по большакам и шоссейным дорогам, еще не успели побывать, а тем более закрепиться в большинстве сел и деревень.
Однако велика была и опасность! Каждую минуту мы могли наткнуться на немецкие части, которые жестоко расправлялись с пробирающимися к линии фронта командирами и бойцами Красной армии, приравнивая их к партизанам. Оценив эту обстановку, мы сначала решили двигаться по ночам, а днем где-нибудь отдыхать.
Выйдя под вечер из деревни, где нам удалось подкрепить свои силы, мы пошли по дороге, которая, по словам местных жителей, вела к Можайску. У нас не было никакой карты местности, что очень затрудняло наш путь. В ночное время нас несколько выручал компас, который я получил, когда был еще командиром саперного взвода запасного полка.
Выбрав направление на восток, мы шагали сначала по указанной нам дороге, но очень скоро дорога стала сильно отклоняться, и мы решили оставить ее и идти по прямому направлению на восток.
Полная темнота, которая окружала нас, не столько заставляла нас поминутно настораживаться, прислушиваться к различным неожиданным звукам, сколько мешала нам различать местность.
Когда мы проходили большое поле, то увидели, что по какой-то дороге, которая шла через него, идут машины с включенными фарами. Это были немецкие машины. Затем мы услышали лязг гусениц. От машин до нас было довольно далеко, зато от того места, где мы стояли, до опушки леса, казалось, совсем близко. Мы решили бежать. Расстояние до леса оказалось значительно большим, чем мы сначала думали. Особенно затруднила наше движение полоса неубранного льна: когда мы бежали по льну, то казалось, что кто-то хватает нас за ноги.
Пробежав это льняное поле, мы выбились из сил и, вой дя в лес, остановились, с трудом переводя дыхание. Нам казалось, что немецкие машины заметили нас и приближаются, но мы были теперь в лесу и чувствовали себя в безопасности. Остаток ночи мы шагали по лесу, наткнулись на речку шириной метров двадцать и, идя вдоль ее берега, отклонились куда-то на юг. Наконец мы добрались до какой-то мельницы и перешли на другую сторону речки. Теперь мы совсем не знали, куда нам идти. К концу этой ночи мы поняли, что передвигаться в темноте по незнакомой местности без карты нельзя.
Утром 13 октября мы остановились в какой-то небольшой деревне. Немцев в ней еще не было. Мы подошли к одному из домов и попросили разрешения отдохнуть с пути. Нас впустили.
Когда в июле и августе мы подходили к домам и просили продать нам молоко, мед, какие-нибудь овощи, то нередко встречали не слишком радушный прием. У меня даже сложилось впечатление, что смоленские люди не слишком гостеприимны. Но теперь, в эти дни, мнение мое совершенно изменилось: нас пускали в любой дом, давали нам отдохнуть, охотно разговаривали с нами, указывали нам путь, предупреждали, где и в какой деревне находятся немцы. Относились к нам сочувственно, с каким-то теплом. Не боялись понести от немцев наказание за то, что давали нам приют; а немцы запрещали это делать под страхом суровых кар, которые доходили до сожжения домов и других, более зверских репрессий. И, несмотря на это, местное население относилось к нам, как к родным. Вот когда я вспомнил и оценил русскую пословицу «Друга узнают в беде». Без этой бескорыстной помощи жителей смоленских деревень погибли бы десятки тысяч бойцов и командиров, которые в суровых условиях осени 1941 года пробирались по оккупированной территории к своим. В этой помощи большая заслуга Смоленской области перед нашей Родиной и далеко не единственная за период Отечественной войны.
Отдохнув до полудня и поблагодарив гостеприимных хозяев, мы пошли дальше в указанном ими направлении. Мы шагали по проселочной дороге, стараясь по возможности оставаться незамеченными. Увидев по дороге селения или какие-нибудь строения, мы обходили их лесом или подальше отклонялись в поле.
На этих дорогах мы были не одни: часто по пути, обгоняя нас или, наоборот, двигаясь медленнее нас, попадались нам одиночные бойцы, а порой и небольшие группы от 3–5 до 15–20 человек. Дороги, по которым мы шли, были небольшими сельскими проселками, протянувшимися от одной деревни до другой.
В эти дни погода стояла теплее, снег таял, и дорога превращалась в месиво. Грязь очень затрудняла наше движение: она налипала на сапоги, образуя на каблуках пирамидальной формы лепешки, которые очень мешали идти и которые часто приходилось счищать. В то же время дорожная грязь и непроходимость дорог хотя и затрудняли наше движение, но они одновременно и облегчали его, так как немцы в этот период были вынуждены двигаться по шоссейным дорогам, и мы были в значительной мере гарантированы от встречи с ними. Эта непролазная грязь грунтовых проселочных дорог определила направления, по которым вынуждена была двигаться немецкая армия после прорыва Западного фронта в начале октября 1941 года, и облегчила тем самым организацию обороны Москвы на рубежах Волоколамск — Можайск, где немецко-фашистская армия была остановлена на больших шоссейных дорогах благодаря героическим подвигам войск генералов Говорова и Панфилова, которые хорошо описаны в нашей литературе.
Мы каждый день покрывали не менее 30–40 километров, но прошли расстояние до Можайска только в пять дней, хотя оно по прямой составляло не более 120 километров от места, где мы отстали от генерал-майора Козлова. Происходило это по двум причинам: во-первых, мы не имели карты и нередко уклонялись в сторону, натыкаясь на препятствия в виде речек; и, во-вторых, нам нередко приходилось обходить те места, где, по рассказам местных жителей, уже находились немцы. Все это сильно удлиняло наш путь. Мы старались двигаться как можно быстрее, напрягая все свои силы. От того, как скоро мы подойдем к Можайску, зависела возможность перейти линию фронта. Мы понимали, что пока еще сплошной линии фронта нет, но что она могла образоваться в ближайшие дни. Поэтому скорость нашего движения в значительной мере решала нашу судьбу и судьбу всех тех, кто рядом с нами так же, как и мы, двигался в сторону Москвы, в сторону Можайска.
Помню, что у Саши Волкова возник такой план: он предлагал выйти вечером на шоссе, остановить какую-нибудь немецкую машину, где будет один шофер, и заставить его с помощью оружия везти нас в сторону Можайска. Но мы отвергли этот план как рискованный, и сам Саша наконец согласился с нашими доводами.
Вечером мы подошли к деревне, где в этот день отмечали престольный праздник. Деревня эта осталась в стороне от военных действий, еще никто в деревне не видел немцев, хотя жители деревни уже знали, что они находятся в тылу у немецкой армии. Это сильно портило им праздник: не было обычного веселья; но все же крестьяне принарядились и приготовили праздничную еду. Нас позвал к себе какой-то пожилой колхозник. Нас пригласили к столу, угостили очень вкусным холодцом, прекрасным хлебным квасом, жирными крестьянскими щами и хлебом домашней выпечки.
За ужином шел разговор о войне, о судьбе нашей Родины, о том, что теперь будут делать на оккупированной территории немцы. Мы все говорили, что судьбе нашей Родины угрожает величайшая опасность, и сходились в том, что не покорить немцам России, что еще много сил заложено в нашем народе и что эти силы сломят хребет гитлеровской армии.
Мы хорошо отдохнули. Утром хозяин посоветовал нам, как дальше идти, накормил нас на дорогу и пожелал счастливого пути.
Весь этот день (а это было, насколько я помню, 14 октября) мы шагали по проселочным дорогам, стараясь по возможности двигаться в сторону востока. Как ни старались мы набавлять темп, но нас нередко обгоняли женщины, которые по делам шли от деревни к деревне. Я с некоторой завистью смотрел, как легко и быстро они двигались, а мы, по сравнению с ними, ползли, точно черепахи. Но мы ничего больше сделать не могли: у нас не хватало сил. Особенно тяжело было Миняеву, который был старшим среди нас — ему было не менее 45 лет.
Но надо было идти, и мы шли почти целый день, почти не останавливаясь, озираясь по сторонам, внимательно наблюдая за дорогой, но на ней виднелись спины таких же, как мы, людей или фигуры местных крестьянок. Под вечер мы подошли к небольшой деревне, которая была окружена лесом. Мы вошли в один из домов и попросились переночевать, хозяйки радушно на это согласились. Когда мы сняли свои шинели (в конце сентября в штабе дивизии выдали шинели) и стали просить, чтобы они сварили нам пшенную кашу из наших концентратов, одна из хозяек сказала: «А вы идите в колхозный склад, там проходящим красноармейцам выдают продукты». Мы были удивлены сказанному. Волков и я пошли к сараю, где располагалась колхозная кладовая. Хозяйки дали нам бидон для молока и мешок для картошки. Мы подошли к сараю, двери его были приоткрыты, и мы вошли внутрь. За небольшой перегородкой в длинном овчинном тулупе стоял дед. Как сейчас помню его облик: довольно длинная тоненькая полуседая борода, бледное лицо с правильной формы, несколько крупным носом. С виду он не казался приветливым. Ростом он был повыше меня, пожалуй, с Сашу Волкова. Я сказал: «Нам хозяйка говорила, что у вас можно получить продукты». Дед посмотрел на нас каким-то внимательным и вместе с тем добрым взглядом и вместо ответа спросил: «А сколько вас?» Волков ответил: «Нас трое». — «Давай сюда бидон», — сказал дед и налил три литра молока. Затем он отвесил девять килограммов картошки. Откинул рогожу, за которой мы увидели разделанную коровью тушу. Тут Волков не выдержал и, войдя во вкус, сказал: «Дед, отрежь нам печенки». — «Ну вот еще, — сказал дед строго и серьезно, — на всех у меня печенки не хватит, бери, что даю». Но, сказав так, он отрезал большой кусок печенки и аккуратно взвесил три килограмма мяса. После того как были даны эти продукты, дед попросил написать расписку в том, что мы эти продукты получили из колхозной кладовой. Волков написал эту расписку и вручил ее деду. Получив продукты, мы вернулись в наш дом, отдали продукты хозяйкам, и те принялись готовить нам из них пищу.
Мы узнали, что в деревне создан партизанский отряд, что колхоз снабдил продуктами уже не одну сотню проходивших мимо деревни красноармейцев и командиров. Плотно закусив и угостив наших хозяек «положенным» нам довольствием, мы легли спать. Когда я лег, то стал думать о теплом приеме, который мы встретили вот уже в третьей деревне. Стал думать о замечательных делах этого колхоза, который сам, по собственной инициативе, в тылу у немцев, снабжал продуктами своего труда отступающую армию, который не роздал продукты по домам, а благородно и бескорыстно отдавал их незнакомым людям, разделяя, таким образом, общую участь тяжелой осени 1941 года. Меня воодушевлял этот прекрасный патриотический поступок; мне хочется, чтобы деяния этого колхоза и, в частности, этого деда, который ведал выдачей продуктов, стали достоянием всех наших людей, чтобы Родина теперь поблагодарила замечательных колхозных патриотов.
Закусив утром на дорогу и сердечно поблагодарив и хозяек, и гостеприимный колхоз, мы отправились в дальнейший путь. Теперь нам стало идти легче. Мы на этом тяжелом пути стали, если это только возможно, набирать силы. Мы шли повеселевшие, ноги наши двигались живее, грязь точно сделалась меньше. Но черные думы омрачали нам этот путь: во-первых, каждую минуту мы могли ожидать нападения немцев, во-вторых, нас тревожила судьба Москвы и мысль о том, что ждет нас в том месте, где должен проходить фронт. Но теперь, после теплого приема в последней деревне, нам все же стало как-то легче, сил у нас прибыло. Весь этот день прошел без особых происшествий; запомнился мне один эпизод, который сыграл, по-видимому, решающую роль в состоянии моего здоровья.
В середине дня мы проходили маленькой лесной деревушкой. Когда мы уже прошли мимо деревни, то в небольшом овражке за деревней заметили дом, больше похожий на какой-то сарай. Около дома толпились красноармейцы и что-то, как нам показалось, ели. Мы решили посмотреть поближе. Оказалось, что дом, который мы видели, был местом, где изготавливались различные маринованные грибы. В сарае стояли бочки с грибами отменного сорта и качества. В одной бочке были только шляпки белых грибов маленького размера, а в другой — покрупнее. Замаринованы эти грибы были с особым мастерством. Кто-то из местных жителей сказал, что эти грибы направлялись в Москву, в Кремль. Сейчас вокруг этих бочек толпились и местные жители, ведрами таскавшие грибы к себе домой, и такие же, как мы, красноармейцы и командиры. Мы съели изрядное количество этих грибов. Помню, что я набрал этих грибов в каску. Грибы были так вкусны, что мы опорожнили каску очень скоро после того, как прошли эту деревню.
Под вечер мы подошли к какому-то большому селению. В нем собралось так много отступающих, что мы не сразу нашли дом, в котором можно было переночевать. Остановились мы в очень бедном доме. Несмотря на свою бедность, хозяйка сварила нам картошки, и мы вместе с ней поужинали, угостив ее запасами, которые еще сохранились у нас от прошлой стоянки.
День 16 октября был для нас памятным: местное население сообщило нам, что немцы сбрасывали листовки, в которых говорилось, что 16 октября немецкие войска вой дут в Москву. Была ли это ложь или правда, мы не знали, и эта весть сильно беспокоила нас. У каждого из нас в Москве была семья, и это, естественно, нас волновало. Надеясь, что немецкая листовка лгала и что немцам не удастся войти в Москву, мы сохранили направление движения по-прежнему на Можайск. Но теперь мы шли печальные: судьба Москвы, судьба наших родных и близких, наша собственная судьба занимали наши мысли. В добавление ко всему я стал очень плохо себя чувствовать: у меня началась дизентерия, отнимавшая последние силы.
Трудно себе представить, с каким трудом я шел: ноги казались налитыми свинцом, я уже ничего не видел кругом, кроме грязи на дороге. Я не мог смотреть по сторонам и все силы употреблял на то, чтобы не отстать от товарищей.
Вторым важным событием этого дня была необходимость пересечь большую шоссейную дорогу, помнится, Калужское шоссе. Переходить шоссе и даже приближаться к нему было очень опасным делом, так как по шоссе двигались немецкие машины, танки, регулировщики на мотоциклах, а в районе шоссе располагались немецкие войсковые части.
Мы подошли к шоссе уже в середине дня и стали выискивать место, где его перейти. Мы заходили в деревни и советовались с жителями, но никто не мог дать нам точного совета, жители сами затруднялись, а говорить наобум или по старым данным они не хотели, боялись подвести людей.
Здесь к нам присоединился один капитан — высокий, сильный человек, сибиряк, насколько помню, лыжник-перворазрядник. Он был из штаба 20-й или 24-й армии. Мы стали разведывать дорогу вчетвером. В одной деревне нам на улице встретилась женщина, которая шла как раз со стороны Калужского шоссе. Она была в белом шерстяном платке. Мы остановили ее и стали спрашивать; она оказалась учительницей. Выслушав нас, она дала нам совет, на основании которого мы стали действовать. «Я только что была в деревне Иваньково, которая расположена с той стороны большака. В деревне немцев нет, они бывают там только рано утром, ищут таких, как вы. Если найдут, то расстреляют как партизан. Рядом с деревней Иваньково — совхоз, в нем стоит большая немецкая часть. С другой стороны, в деревне тоже стоят немцы. Лучше всего вам перейти большак напротив Иваньково. Хорошо это и тем, что с этой стороны к дороге вплотную подходит лес. Идите осторожно вдоль этих проводов, они как раз приведут вас к Иваньково. Будьте осторожны, а то здесь вчера немцы расстреляли группу окруженцев».
Мы поблагодарили учительницу, но потом, когда предложенный ею план удался, мы поблагодарили ее в своих сердцах еще горячее. Выслушав женщину, мы пошли по указанному направлению вдоль проселочной дороги и линии указанных ею проводов какой-то местной связи или электропроводки.
Когда мы подошли к окраине деревни, в которой разговаривали с учительницей, то на огородах увидели тела нескольких красноармейцев, которых накануне расстреляли здесь немцы. Они, видно, шли так же, как мы, через деревню и наткнулись на автоматчиков. По расположению тел было видно, что они пытались добежать до леска, через который теперь надлежало идти и нам.
Тела убитых напомнили нам Вязьму и все, что нам пришлось там пережить. Напомнили они нам и о том, что за каждым кустом нас может ждать смерть. Очень осторожно двигались мы по лесу вдоль путеводных проводов. В этот день продолжалась оттепель: шел дождь со снегом, и мы насквозь промокли, сапоги наши стали скользкими от воды. Часам, наверное, к шести мы подошли к шоссейной дороге и, спрятавшись в леске, стали наблюдать, изучая то, что происходило на шоссе.
Мы увидели широкую с покрытием дорогу с обочинами и кюветами. Напротив нас, за шоссе, была расположена небольшая деревня — это было Иваньково, как сказала нам учительница. По шоссе движение было не очень интенсивное, но все же часто проходили одиночные машины, многие из которых имели непривычную для нас конструкцию: у них не было видно моторного отека — казалось, что они едут как-то сами собой. Часто по шоссе проезжали регулировщики движения на мотоциклах.
Мы стали ждать наступления темноты. Переход шоссе был настолько рискованным делом, что мы выбросили все лишние документы. Я порвал удостоверение, которое было выдано мне по окончании института к значку «Лучшему ударнику, успешно окончившему МИИТ». Комсомольский билет я решил сохранять до последней возможности и положил его во внешний карман шинели с тем, чтобы в случае чего засунуть его под снег. Мне не пришлось этого делать, и я сохранил свой комсомольский билет, сдав его в политотдел той части, где я вступил в конце войны в партию.
Мы не хотели сдаваться в плен, но обстоятельства могли сложиться так, что нам пришлось бы это сделать помимо нашей воли. Мы могли ожидать любого исхода нашей операции по переходу большака. А попадаться в лапы немцев с документами, которые показывали бы немцам, кто мы, нам не хотелось.
Но вот наступили сумерки, стало темнеть. Теперь машины двигались по шоссе с включенными фарами. Мы невольно вспомнили, что нашим машинам в районе фронта запрещалось зажигать фары, и нам стало обидно, что враг вел себя так нахально на нашей земле. Машин стало меньше, стемнело. Выбрав момент, когда на шоссе не было машин, мы решили начать наш переход. В тот момент, когда мы подошли к дороге, вдали показалась немецкая машина. Бежать обратно было поздно, и мы решили лечь в кювет, мысленно недобрым словом поминая эту подвернувшуюся нам поперек дороги машину. Мы лежали в кювете, плотно прижавшись к земле, вытянувшись цепочкой один за другим, и ждали, когда проедет эта машина. Но вдруг, проехав метров пятнадцать далее лежавшего впереди Миняева, машина остановилась у нашего края шоссе, не заезжая на обочину.
Зачем остановилась машина? Неужели заметили нас? Эти мысли до предела напрягали наши нервы. Чувство безысходности, напоминавшее то чувство, которое мы испытали, когда нас обстреляли немцы из стогов сена, охватило нас. Но теперь оно было другим: оно пришло как финал нашего тяжелого и длинного пути. Теперь это была ужасающая обида, горькая до слез. Это была обида не только за себя — это была обида за всю нашу землю.
Из остановившейся машины вышел человек, должно быть шофер. Куда он пойдет? Ведь достаточно ему сделать несколько шагов в сторону кювета, и он увидит нас! Но он обошел машину и стал что-то делать с той стороны машины, которая была обращена к шоссе.
В машине сидело человек пятнадцать автоматчиков; они весело разговаривали между собой. Мы слышали каждое слово, и если бы я хорошо знал немецкий язык, то мог бы сейчас передать содержание их разговора. Но самое главное было не в том, что они говорили, а в том, как они говорили. Они были веселы, часто смеялись; один из них насвистывал мотив какой-то песенки, они были беспечны, они были бесконечно далеки от тех ужасов, которые испытали мы, дети той страны, в которую они пришли как завоеватели. Их не трогали картины человеческих страданий, которые они привезли в нашу страну с собой. Какая страшная разница: веселые, беспечные завоеватели, от которых едва не пахло театральными духами, и мы, сыновья этой земли, лежащие на ней, сырые, измученные и больные. Я помню, что мне было обидно до слез, обидно за нас и нашу великую землю.
Вскоре к машине подъехал регулировщик движения; он, видимо, спросил, в чем причина остановки, и поехал дальше, а вслед за ним тронулась и машина. У нас отлегло от сердца. Подождав, когда машина отъехала от нас метров на двести, мы встали и бросились бегом через шоссе. Добежав до противоположной стороны, я запнулся о какое-то бревнышко и со всего размаха ударился головой о противоположную сторону кювета. У меня из глаз посыпались искры, и я на мгновение потерял сознание. Когда я очнулся, то увидел, что товарищи мои бежали по огородам в сторону деревни. Я поднялся и побежал за ними, боясь их потерять.
Вскоре около околицы мы соединились. Большак мы перешли; теперь перед нами стояла задача — не замерзнуть. Мы промокли насквозь, целый день шли, ничего не ели и даже в этот день не думали о еде. Надо было где-то переночевать и обсушиться, а для этого требовалось было зайти в какой-нибудь дом. Но где мы? Может быть, это Иваньково? А может быть, соседнее селение? Конечно, мы шли точно, как сказала нам учительница, но мы могли незаметно для себя сбиться с пути. И если это Иваньково, то не произошло ли изменений с прошлой ночи и нет ли в деревне немцев?
Эти вопросы были слишком важными. От их решения зависела наша жизнь. Оставаться этой ночью на улице мы не могли — мы слишком устали, были голодны и могли замерзнуть в нашей насквозь сырой одежде. Надо было узнать, есть ли немцы в деревне. Мы тихонько со стороны огородов подошли к крайней хате. В окне, к которому мы подошли, светился слабый огонек. В комнате мы увидели русскую печку, на которой сидели и лежали ребятишки, на скамейке около стола сидел пожилой русский мужчина. Немцев не было.
Мы постучались. Спросив, кто стучится и получив ответ, что свои, мужчина впустил нас. Мы поздоровались и вошли в комнату. Мужчина предложил нам сесть, но раздеваться не предложил. Мы сели довольные хотя бы тем, что мы в тепле. Мы спросили, что это за деревня. Он ответил: «Иваньково». — «Есть ли здесь немцы?» Он сказал, что немцев здесь нет, но что они рядом в двух соседних селениях. Он спросил, откуда мы. Я ответил, что наши семьи живут в Москве, тогда он рассказал, что он тоже работал в Москве швейцаром в каком-то ресторане или гостинице и что сейчас во время отпуска приехал сюда на родину.
«Слушай, хозяин, — сказал Волков, — ты видишь, что мы все сырые и голодные, что мы нуждаемся в ночлеге!» — «От этого увольте, ребята, — сказал мужчина, — отдохнуть — отдохните, а потом и в путь». — «Но ведь мы замерзнем на улице», — возразил Волков. «Ничего не могу поделать. Немцы каждое утро рыщут по деревне; найдут вас у меня — и вам капут, и мне, а у меня ребятишки. Нет, не взыщите, а оставить ночевать вас не смогу».
Оставаться ночевать помимо воли хозяина было опасно, и, посидев минут пять, мы вышли из дома. Это был первый и единственный случай, когда нам отказали в приюте. Сделав вид, что мы уходим из деревни совсем, мы пересекли ее наискось, прошли от нее метров сто по огородам, а затем, пройдя несколько дальше середины деревни, вернулись в нее.
Мы подошли к одному из домов по правой стороне порядка, если идти от шоссе. У дома было небольшое крылечко, выходившее в сторону улицы. Мы подошли к двери и тихонько постучались. Через несколько минут за дверью раздался шум, и женский голос спросил: «Кто там?» Мы ответили: «Свои». Дверь открылась, и мы увидели пожилую женщину, приветливо смотревшую на нас. «Заходите, миленькие. У меня муж и сын где-то вроде вас маются. Может быть, даст Бог — и их кто-нибудь приютит, как я вас». Мы вошли в комнату. Хозяйка зажгла лампу, попросила нас раздеться, усадила за стол. Она дала нам поесть щей и студня.
Покормив нас, женщина дала нам овчины и тулупы и дала нам одеяла, которыми мы могли укрыться. Она попросила, чтобы мы сняли всю свою мокрую одежду, и повесила ее сушиться на русскую печку. Когда она увидела, что мы кладем наганы под голову, то сказала: «Вы не бойтесь, я спать не буду, посижу посторожу вас, а утром разбужу рано, а то немцы по хатам шарят, ищут вот таких, как вы». Мы легли и заснули спокойным сном, благодарные этой замечательной русской женщине, которой мы обязаны были своим спасением.
Рано утром, еще чуть светлел восток, хозяйка нас разбудила. Мы надели на себя теплое сухое обмундирование, и даже я почувствовал, что силы возвращаются ко мне. Хозяйка накормила нас и дала на дорогу большой круглый каравай самодельного хлеба.
Пришла пора прощаться. Мы уходили из этого замечательного дома, от этой замечательной русской матери, от этой большой патриотки в скромном крестьянском платке.
«Нет, — подумал я про немцев, которых видели мы сегодня ночью в машине на шоссе, — нет, вы нигде и никогда не встретите такой любви и ласки; наша земля греет нас, от нее вы не ждите тепла!» Миняев, насколько помню, записал фамилию этой женщины, я же, по молодости лет, этого не сделал. Славная наша хозяйка указала нам путь в сторону Можайска, до которого было, насколько помню, километров сорок. Мы попрощались с ней, пожелали, чтобы ее муж и сын вернулись невредимыми с войны; она нам пожелала счастливого пути.
Когда мы вышли за пределы деревни, то видели, как метров за сто пятьдесят от нашей дороги, около каких-то сараев, около своих машин возились немцы. Место, где они собрались, было освещено электричеством, и мы видели их хорошо; они же не подозревали, что совсем недалеко от них, выспавшиеся и отдохнувшие, шагали четыре командира Красной армии, намеревавшиеся сегодня же попасть на свободную от немцев территорию.
Весь день 17 октября мы шагали по дорогам, приближаясь к нашей заветной цели — к Можайску. Капитан из штаба армии шел быстрее нас, и мы скоро потеряли его из виду. Чем ближе подходили мы к Можайску, тем яснее становилась для нас обстановка. От местных жителей мы узнали, что немцы Можайск не взяли, что еще вчера были люди, которые приходили из Можайска и которые утверждали, что сплошной линии фронта нет. Во второй половине дня нам повстречалась группа москвичей, которые, как они нам рассказали, были посланы в тыл немцам для организации партизанских отрядов и участия в их действиях. Мы рассказали им об обстановке на оккупированной территории, о том, где скорее всего можно встретить немцев, а где их еще пока нет. Рассказали о замечательных смоленских жителях и об их помощи отступающим. В свою очередь, встретившиеся нам товарищи рассказали, как живет Москва, о большой эвакуации, которая там сейчас происходила, а самое главное — они сказали, что южнее Можайска, лесом, можно пройти на свободную территорию, что в этом месте они прошли утром и что там линии фронта нет. Они сказали, что Можайск находится в руках Красной армии, но они предупредили, что нам надо спешить, что линия фронта может каждый час замкнуться и что тогда наш проход весьма осложнится или сделается вообще невозможным.
Мы выслушали их и пошли, стараясь прибавлять шаг. На дороге, по которой мы шли, двигалась целая вереница таких же, как мы, людей, пробиравшихся на свободную от немцев территорию.
Когда до Можайска осталось километров пятнадцать, Миняев стал говорить, что он предлагает переночевать в ближайшей деревне. Волков считал, что делать этого нельзя, что эта ночь может стоить нам жизни и всех наших трудов. Но Миняев решил остаться в деревне ночевать. Я собрал все свои последние силы и пошел вместе с Волковым. Вскоре на дороге мы присоединились к группе бойцов, состоявшей из 10–12 человек; старшим у них был высокого роста, очень решительный красноармеец. Шли они еще быстрее нас. Теперь пришлось напрягать все свои силы, которых, надо сказать, осталось совсем немного. Тяжелый путь сам по себе мог измотать любого человека, да еще привязалась болезнь.
Мы подошли к какой-то деревне, где решили перед переходом фронта несколько отдохнуть. Расположились мы в пустой школе, куда нас пустил сторож. Мы лежали на полу класса и грызли откуда-то появившийся горох. Я не помню названия этой деревни, запомнил я лишь, что где-то рядом была деревня Ельня; это название, известное мне хорошо, врезалось в память.
От того места, где мы отдыхали, до Можайска было 11 километров. Всего 11 километров, да еще прошедшему их давался приз в виде жизни и свободы! И, несмотря на это, когда товарищи мои поднялись, я подняться не мог. Я пожал руку Волкову и пожелал ему счастливого пути. «Вставай, Борис, — сказал Александр Волков, — неужели ты не можешь идти, ведь завтра будет поздно, можно пройти или теперь, или никогда». Но я встать не мог, и, только когда они вышли и я остался в пустой комнате, ко мне вернулись силы.
Неужели меня не увидит больше мой отец, моя мать, моя жена и мой будущий сын? Неужели я не смогу пройти эти 11 километров? Нет, я должен это сделать! «Сегодня или никогда», — повторил я слова Волкова. Я вскочил, выбежал на улицу как раз вовремя, чтобы увидеть, как последний участник моей группы, а это был Саша Волков, заворачивал в левый проулок, который вел к лесу.
Я побежал. Я бежал, наверное, неровно и небыстро, но мне казалось, что я бегу, как на дистанции во время студенческих соревнований. Я догнал их, когда они уже входили в лес. В это время выпал снежок, но мороза не было. Под ногами хлюпала грязь и болотистая почва. Мы углубились в лес, где была почти полная тьма, лишь черной полосой среди заснеженной земли вырисовывалась дорожка, по которой мы шли.
В лесу была тишина, но слева от нашей дороги, в нескольких километрах от нее, слышались временами выстрелы, взлетали ракеты, красными точками летели порой трассирующие пули или снаряды. Помню на этой дороге такой случай: мне приходилось иногда отставать. Один раз, когда я догонял нашу группу, один из красноармейцев принял меня за немца: он направил на меня винтовку и хотел выстрелить. Спас меня Волков. «Что ты делаешь? — крикнул он. — Это же наш Борис!» — окрикнул он меня. «Саша», — ответил я. «Вот черт, — сказал красноармеец, опуская винтовку, — я тебя чуть было не прихлопнул, думал, что немец бежит».
Один раз мы сбились с пути. Здесь помог мой компас, и мы восстановили правильное направление движения. Но вот кончился лес, мы пересекли большое шоссе (сделали мы это зря, надо было идти вправо по шоссе) и стали двигаться по полю, пересеченному небольшими оврагами. Тут нас заметили немцы. Лениво застрочили два автомата, но их пули летели слишком далеко от нас. Затем засвистели мины и стали взрываться вокруг нас, но их тоже было мало. Видимо, стрелял лишь один миномет.
Тут мы наткнулись на какой-то высокий проволочный забор. Колючая проволока была так плотно натянута на столбы, что мы никак не могли пролезть сквозь нее. Порвать проволоку мы тоже не смогли. Мы побежали вдоль этого забора в надежде, что он скоро кончится или что в нем будет проход. Мы бежали вдоль забора, а немцы обстреливали нас из автоматов. Мы испытали неприятное ощущение, напоминающее то, что мы чувствовали, когда попали под обстрел немецких самолетов.
Но вот в заборе оказался проход. Я пролез через него последним, оставив на проволоке свою плащ-палатку, которая была прикреплена к вещевому мешку на спине. Она зацепилась за проволоку и осталась на ней. Я заметил это только тогда, когда мы отбежали от забора метров на двадцать, но возвращаться за плащ-палаткой я не стал, хотя очень дорожил ею и высоко ценил ее замечательные свойства — не пропускать воду и холодный ветер. Мы были на свободной территории. В первый раз за последние полмесяца мы вздохнули полной грудью.
Пройдя несколько километров около Можайского шоссе, мы зашли в деревню и постучались в один из домов. Нас пустили. Не раздеваясь, кто в чем был, мы легли на пол и заснули.
Проснулись мы уже днем. Другие товарищи наши куда-то ушли, в доме, кроме хозяев, остались только мы с Волковым. Хозяева предложили нам побриться, нашлась у них и бритва. Когда мы посмотрелись в зеркало, то увидели там почти незнакомых людей. Космы отросших и давно не чесанных волос на голове, воспаленные глаза, а главное — покрытые длинной щетиной лица изменили нас почти до неузнаваемости. Приятно было сбрить эту щетину и принять прежний человеческий вид. Топилась печка. В ней мы сварили последние две плитки концентратов в котелке Усольцева. Затем сели за стол и позавтракали.
В это время кто-то из хозяев завел граммофон, поставив на него какую-то веселую песенку. Эта музыка так подействовала на меня, что я разрыдался. Я закрыл лицо руками, но слезы текли по щекам, и я не мог их остановить. Тут я вспомнил слова известной русской песни: «Эх, товарищ, и ты, видно, горе видал, коли плачешь от песни веселой…»
У хозяев мы узнали, что в Дорохово был сборный пункт тех, кто вышел из окружения и с оккупированной территории. Мы направились в Дорохово, но, когда прибыли туда, то узнали, что сборного пункта там уже нет. Точно нам сказать, где он находится, никто не мог. Некоторые указывали, что такой пункт есть в Голицино. До Голицино мы ехали на попутном танке КВ. Танкист посадил на корпус танка человек десять таких же, как мы, и довез нас до самого Голицино. Танк по шоссе шел довольно быстро. В Голицино мы тоже найти ничего не могли и решили ехать в Москву, где надеялись в институте узнать, что нам дальше делать и какова судьба нашей дивизии.
Вечером 18-го числа мы на поезде приехали на Белорусский вокзал. Мы вышли на вокзальную площадь и увидели Москву, которая очень сильно изменилась с тех пор, как мы 11 июля покинули ее. Мы с Волковым расстались, решив встретиться завтра у меня дома. С нетерпением шел я домой, как забилось мое сердце, когда я увидел институт, увидел свой родной дом; но в окнах почему-то не было света. Я позвонил, мне открыл кто-то из соседей. «Как живут мои?» — спросил я. Ответ поразил меня: «Ваши эвакуировались вместе с институтом 16 октября». Я вошел в комнаты, они не были даже закрыты. Никого, пустые комнаты. Я опустился на диван и долго смотрел вокруг себя, мне было тяжело. Мне хотелось увидеть отца и мать, мою жену, хотелось излить им все, что наболело на душе, рассказать им свою необыкновенную историю. И вот никого, пустая квартира!
Я решил пойти на квартиру, где жила до замужества моя жена. Там должны были находиться ее мать Вера Александровна Чистякова и брат жены Петя, тогда студент энергетического института. Во дворе МИИТа и от соседей по квартире я узнал, что МИИТ эвакуировался, что в здании института расположилась какая-то воинская часть. Штаба связи дивизии народного ополчения с организациями района, в котором мы надеялись узнать о судьбе дивизии, тоже уже не было, обращаться оставалось только в райвоенкомат.
Я пошел на квартиру к Вере Александровне. Мне никогда не забыть той сердечной встречи, той заботы и материнской любви, с которой она встретила меня. Здесь я нашел сердечное тепло, так необходимое мне в эти дни. Я был совершенно больной и пролежал в кровати около двух дней. Я рассказал Вере Александровне и Пете всю мою историю; они выслушали ее с большим вниманием, и она произвела на них сильное впечатление. На следующий день я написал заявление в райвоенкомат, в котором изложил все обстоятельства, просил, чтобы они направили меня в армию. Вера Александровна передала его утром в отдел учета командного состава.
19 октября ко мне зашел Александр Волков, он спросил меня, удалось ли мне что-либо узнать о нашей дивизии. Я рассказал ему все, что узнал, мы поговорили с ним о нашей дальнейшей судьбе и расстались.
20 октября я стал чувствовать себя лучше и явился в райвоенкомат. Меня принял начальник стола учета командного состава. Он еще раз прочитал мое заявление, посоветовался с другим товарищем и сказал: «Направить бы его к коменданту города, да он ополченцев не берет. Переправим его на формирование на должность командира взвода во 2-ю школу». Я получил повестку, в которой значилось, что 23 октября я должен явиться на сборный пункт во 2-ю школу.
Школа эта была мне известна; находилась она за Марьинским рынком. Но куда я направлюсь потом, я не знал. Я получил два дня отдыха, в течение которых я, с помощью матери жены, восстановил свое здоровье. 23 октября 1941 года я в качестве командира 1-го взвода 2-й маршевой роты Дзержинского района города Москвы уже шагал в сторону Мурома для прохождения дальнейшей службы в запасных частях. Жаль мне было покидать Москву, но такова была судьба.
Я шагал впереди взвода, смотрел на целые дома, на нормальную жизнь, на природу и вспоминал только что пережитые мной события: Ельню, Волочек, Вязьму, генерал-майора Козлова, Волкова и Миняева, прекрасных патриотов из Смоленской области, которым я, как и многие тысячи мне подобных, был обязан жизнью и свободой.
Штабом 14-й запасной стрелковой бригады в Чебоксарах я был направлен в 39-й саперный запасный батальон в Буинск, на должность командира учебного взвода. Там прослужил с ноября 1941 года по март 1942 года, подготовив более 50 младших командиров.
Из запасной части я попросился на фронт, был в резерве МВО, а затем в МЗО (Московская зона обороны) на постройке укрепрайонов. Оттуда был направлен в расположение штаба железнодорожных войск для использования по моей воинской специальности (разрушение и восстановление железнодорожных мостов).
В штабе железнодорожных войск я выбрал направление на Крымский фронт. Весной 1942 года, будучи в Москве, я встретил А.В. Даркова, который рассказал мне свою необыкновенную историю, достойную пера художника. Тогда же я узнал, что Миняев перешел линию фронта и затем служил в 160-й стрелковой дивизии, которая сформирована в ноябре 1941 года из частей нашей дивизии, вышедших из окружения. Наиболее крупными из них были группы под командованием полковника Оглоблина и полковника Лебедева. Из миитовских ополченцев в дивизии осталось всего несколько человек.
В апреле я пережил трагическую смерть матери моей жены. Затем случилось радостное известие о рождении сына.
Начиная с мая 1942 года до сентября 1945 года я служил в железнодорожных войсках Красной армии, в составе которых на должности инженера-мостовика участвовал в восстановлении и постройке мостов на Северо-Кавказском, Сталинградском, 2-м Украинском фронтах и в Отдельной Приморской армии. Я прошел с войсками путь до Румынии, участвовал в восстановлении и постройке крупнейших мостов, нашел себе прекрасных друзей, но никогда не забывал я осени 1941 года, в которую из величайших мучений и тяжелых неудач поднялась заря нашей великой Победы.
При составлении этих воспоминаний мной использовались записная книжка, в которой я сделал краткие записи 20 сентября и 20 ноября 1941 года, а также письма, которые я писал своим родным летом и осенью 1941 года.

Краткая биография автора

Зылев Борис Владимирович (1916–2004)
Родился в 1916 году в Томске. В 1923 году вместе с семь ей переехал в Москву. Отец Б.В. Зылева, профессор, работал заведующим кафедрой «Высшая математика» МИИТа с 1923 по 1952 год. Мать Б.В. Зылева работала врачом в поликлинике МИИТа. Таким образом, он был связан с МИИТом с самого раннего детства.
В 1940 году с дипломом первой степени и значком «Лучшему ударнику, успешно окончившему МИИТ» окончил строительный факультет по специальности инженер-мостовик. Осенью 1940 года поступил в аспирантуру при кафедре «Мосты» МИИТа. За 1940/41 учебный год окончил первый курс аспирантуры и досрочно сдал кандидатский экзамен по мостам, однако начавшаяся 22 июня война с Германией изменила все его планы.
7 июля 1941 года Борис Владимирович добровольно вступил в народное ополчение, где стал командиром саперного взвода 6-й дивизии народного ополчения Дзержинского района Москвы. Саперный взвод состоял из 11 преподавателей МИИТа и 25 строительных рабочих ополченцев из Орехово-Зуево. В составе взвода был один профессор (И.В. Урбан) и несколько доцентов: А.Ф. Смирнов (будущий член-корреспондент АН СССР), А.В. Дарков (будущий профессор по строительной механике, заведующий кафедрой), В.П. Гудков, А.В. Осокин и другие.
В ночь на 11 июля ополченческая дивизия была переброшена навстречу немцам в район города Ельня Смоленской области. Летом и осенью 1941 года 6-я ДНО участвовала в боях с немцами на дальних подступах к Москве. Это были очень тяжелые бои, в которых, несмотря на всю тяжесть положения нашей армии и страны в целом, начинала крепнуть уверенность в будущей победе. Эти события еще недостаточно описаны в нашей литературе. Тем ценнее является книга Б.В. Зылева «Воспоминания о народном ополчении», которая совмещает в себе правдивое, захватывающее повествование с хронологически точными наблюдениями очевидца. Первое издание этой книги давно разошлось. Среди читателей этой книги были участники Великой Отечественной войны, наши известные историки и писатели, родственники ополченцев МИИТа и многие наши соотечественники, люди разных возрастов и профессий. Все дают очень высокую оценку этой работе. Настоящее переиздание работы позволит ознакомить с ней более широкий круг читателей.
Часть отрывков из этих воспоминаний Б.В. Зылева напечатана ранее: в 1961 и в 1966 годах в книгах «Народное ополчение Москвы» и «От Москвы до Берлина». В них публиковался отрывок «Героический прорыв», описывающий выход из окружения под Вязьмой группы советских войск, участником которого он сам являлся. В книге «Битва за Москву» (1966) маршалы Г.К. Жуков и И.С. Конев дают высокую оценку героическому подвигу окруженных войск и значению действий этих войск в обороне Москвы. Ополченцы МИИТа, имена которых нанесены на памятник погибшим во время Великой Отечественной войны, погибли в основном в боях за Москву в октябре 1941 года.
После выхода из окружения Б.В. Зылев был направлен в запасную часть, где служил командиром учебного взвода. А в мае 1942 года был переведен в железнодорожные войска, где служил по своей военной специальности, полученной в МИИТе, в звании старшего техника-лейтенанта на должности инженера отделения мостов управления железнодорожной бригады.
В составе отдельной 36-й железнодорожной бригады восстанавливал мосты на Крымском, Северо-Кавказском, Сталинградском и 2-м Украинском фронтах. Он спроектировал восстановление 50 железнодорожных мостов и как инженер выполнял техническое руководство по их постройке. В составе частей 36-й железнодорожной бригады он участвовал в восстановлении и постройке таких крупнейших мостов, как мост через реку Волгу у Астрахани, мосты через Днепр у Кременчуга и у Черкасс, мост через Южный Буг.
Восстановление мостов происходило на высоком уровне, большими темпами, что было необходимо для обеспечения снабжения наступающей армии. Проект временного восстановления моста длиной несколько сотен метров выполнялся Б.В. Зылевым очень быстро, иногда менее чем за сутки непосредственно на месте строительства. Свободное владение методами расчета, которое обеспечивало образование, полученное в МИИТе, играло здесь огромную роль. «Один день восстановительных работ — тысяча жизней на передовой» — такой плакат висел на строительстве моста через Южный Буг. Немецкие военные строители безусловно уступали нашим железнодорожным войскам в темпах восстановления. Зато искусству разрушать у них можно было поучиться. Как правило, мосты были разрушены полностью — как пролетные строения, так и опоры. Причем разрушались все мосты: большие, средние и малые.
Здесь необходимо отметить большую роль в восстановительных и строительных работах на фронтах Великой Отечественной войны выпускников МИИТа. Назовем некоторых из них, вместе с которыми Б.В. Зылеву довелось работать: К.С. Силин, впоследствии Герой Социалистического Труда, и Н.М. Колоколов спроектировали мост через Волгу у Астрахани с уникальными свайно-ряжевыми опорами, полная высота которых достигала 30 с лишним метров; И.И. Цурюпа за руководство постройкой высоководного моста через Днепр у Киева получил звание Героя Социалистического Труда; А.А. Тибилов — начальник строительства железной дороги станица Крымская — Тамань и многие другие. Нельзя не отметить большое влияние на военную подготовку выпускников МИИТа заведующего военной кафедрой генерал-майора С.Н. Савченко. Свой практический военный опыт он умело сочетал со специальной подготовкой, которую студенты получали на кафедрах института.
Мосты через Днепр длиной более километра, на которых работал Б.В. Зылев, были восстановлены за 30–35 дней при государственном сроке 40 дней. 2-й Украинский фронт первым вышел к государственной границе и первым перенес боевые действия на территорию врага. Вместе с частями фронта первыми среди железнодорожных войск были и части 36-й бригады. Успехи 2-го Украинского фронта были отмечены двумя салютами в Москве.
В 1944 году 36-я бригада, как накопившая большой опыт в восстановлении мостов, была переброшена на строительство моста через Керченский пролив. Этот мост длиной 4,5 километра был открыт для движения поездов за 150 рабочих дней. В его опорах использовались огромные металлические сваи длиной более 20 метров. Морские условия создавали целый ряд сложностей, которые с успехом преодолевали военные строители. Особую сложность представляло строительство разводных пролетов и опор под ними. Строительством этих опор руководил Борис Владимирович.
К сожалению, строителям не удалось защитить мост от ледохода со стороны Азовского моря. Первоначально в проекте предполагалось строительство металлических ледорезов, но материал для их изготовления не был получен. В связи с этим Б.В. Зылеву только в феврале в срочном порядке было поручено спроектировать деревянные ледорезы. Однако успели построить и установить только четыре ледореза, а их нужно было соорудить 128 штук. И 20 февраля 1945 года десять пролетных строений моста были опрокинуты льдом в море (см. статью Н.А. Зензинова, Б.В. Зылева и М.С. Руденко «Мост через Керченский пролив», опубликованную в журнале «Транспортное строительство» № 6 за 1991 год).
Защита Керченского моста ото льда, идущего со стороны Азовского моря, безусловно, представляла большие сложности. Эта техническая проблема до конца жизни волновала Б.В. Зылева. По прошествии многих лет он пришел к выводу, что следовало строить не ледорезы, а устройства, которые можно условно назвать ледоупорами. Это могли быть каменные островки, отсыпанные на достаточно большом расстоянии от оси моста. Действительно, большие поля морского льда достаточно было лишь остановить, а не пропускать, как в случае моста через реку.
Б.В. Зылев выступал докладчиком от 36-й железнодорожной бригады на всесоюзной конференции, посвященной обобщению опыта восстановительных работ железнодорожными войсками в период Великой Отечественной войны. Этот доклад назывался «Постройка мостовых опор в морских условиях».
В октябре 1945 года Борис Владимирович после демобилизации вернулся в аспирантуру МИИТа, которую закончил весной 1948 года, получив ученую степень кандидата технических наук. Его диссертация была посвящена расчету ледорезов с наклонной режущей гранью.
Борис Владимирович начал работать на кафедре «Теоретическая механика» МИИТа, где проработал непрерывно 41 год. В 1952 году Б.В. Зылев получил звание доцента по теоретической механике. Педагогическую работу он сочетал с большой общественной работой. Так, он избирался членом парткома института, много лет был заместителем секретаря партбюро факультета «Мосты и тоннели», полтора года был главным редактором институтской многотиражной газеты, в 1950-х годах возглавлял совет ветеранов 6-й дивизии народного ополчения. Был заместителем председателя центральной группы народного контроля института. В 1960-х и 1970-х годах выезжал со студентами в район Ельни, на место боев 6-й ДНО, где выступал с воспоминаниями о годах войны. Б.В. Зылевым, Р.А. Назаровой вместе со студентами в районе Ельни была посажена роща из трехсот березок, посвященная памяти трехсот миитовцев, вступивших в ополчение в 1941 году.
Борис Владимирович обучил теоретической механике несколько тысяч студентов института, у которых он пользовался известностью как хороший лектор, внимательный воспитатель и преподаватель, требовательный, но справедливый экзаменатор. Кафедра в его лице имела принципиального и высококвалифицированного сотрудника, защищавшего и сохранявшего большой опыт, накопленный за время существования института. Борис Владимирович опуб ликовал более сорока печатных работ. Среди них «Методические пособия для студентов по различным разделам теоретической механики», работы по исследованию движения переменных гироскопов — исследования, которые были первыми в этой области. По этому вопросу он сделал два доклада в институте механики при АН СССР. Ряд его работ были посвящены истории МИИТа и истории Великой Отечественной войны. Следует упомянуть историю Московского инженерного училища — историю первых семнадцати лет нашего института, изданную в 1989 году, и работы, посвященные приоритету нашей страны в области создания ледоколов, опубликованные в журналах «Морской флот» и «Наука и жизнь».
Б.В. Зылев награжден орденом Отечественной войны II степени, двумя медалями «За боевые заслуги», медалями «За оборону Москвы», «За оборону Кавказа», «За победу над Германией» и многими юбилейными медалями. Он являлся почетным железнодорожником.
У входа в первый корпус МИИТа установлена памятная доска, посвященная 6-й дивизии народного ополчения. На барельефе доски изображены три ополченца. Первому из них скульптор Алексей Викулов придал сходство с командиром саперного взвода дивизии Б.В. Зылевым.
В последние четыре года жизни Б.В. Зылев потерял зрение. Несмотря на это, он много работал в области истории нашей страны, истории железнодорожного транспорта. Участвовал в написании и редактировании книг о МИИТе. Его часто навещали товарищи по работе. Активное участие он принимал в создании музея при МИИТе, куда он передал ряд уникальных экспонатов, которые сейчас используются в экспозиции.

Часть вторая. Воспоминания Анатолия Даркова


Детство

В далекие времена где-то на Рязанской земле затерялась среди лесов, полей и болот деревушка под названием Дарки. Из нее и пошла по Руси фамилия Дарковых. Моя прабабка — о ней у меня сохранились смутные воспоминания — рассказывала, что еще до ликвидации крепостного права (об этом я узнал от моей мамы) разорившийся помещик дал вольную крестьянам, и деревню, в которой она жила, назвали Дарки. Родители прабабушки были из тех крепостных крестьян, которые получили вольную до ее рождения. Она мне запомнилась высокой, очень худой, морщинистой старухой, кожа на руках была темного цвета с толстыми жилами, похожими на земляных червей. Ее я всегда боялся, она была очень строгая.
Один эпизод сохранился в моей памяти: я сидел за столом и ел мою любимую в детские годы манную кашу, попросил посыпать ее сахарным песком. Прабабка на мою просьбу ответила: «Беги во двор и принеси песок, там его много». Так и пришлось мне в этот раз съесть кашу без сахара.
Мама мне говорила, что прабабушка была неграмотной, но очень умной, справедливой, знала много народных сказок, умерла в возрасте 98 лет, когда мне было три года. По ее рассказам, три брата из деревни Дарки, назвавшись Дарковыми, ушли в город, и мы являемся потомками одного из них.
Мой дед — Алексей Андреевич Дарков — был старшим сыном в семье, состоявшей из двенадцати детей.
После окончания четырехклассного городского училища в возрасте 13 лет он поступил в Рязанскую губернскую казенную палату в качестве писаря, где проработал всю жизнь, до пенсии, постепенно повышаясь в должностях. Дедушка мне рассказывал, что довольно долго начальником казенной палаты был известный русский писатель Салтыков-Щедрин. Этот период своей жизни дедушка считал самым интересным и значительным.
Многие удивляются, почему он не уехал из Рязани и прожил всю жизнь в этом, тогда захолустном, заснувшем, грязном городе, где улицы как были немощеными в годы моего детства, так и оставались в этом первозданном состоянии на протяжении всей моей жизни.
«Так вот я им и отвечаю, — говорил дедушка, — что только одного, что я столько лет работал вместе с Салтыковым-Щедриным, достаточно, чтобы не считать, что я сделал ошибку, прожив всю жизнь в Рязани».
А какие замечательные окрестности вокруг этого города: заливные луга, окские дали, мещерские леса, песчаные берега Оки и всюду такой аромат.
«Думаю, — говорил дедушка, — лучших мест на земле и быть не может. Как же я мог уехать отсюда, где прошло мое детство, где я когда-то был юным, молодым, где прошли лучшие мои годы?!»
К концу своей жизни дедушка стал уважаемым гражданином города, построил маленький деревянный домик на немощеной Курганской улице, в котором было четыре комнаты и кухня. Был при доме небольшой садик, где дедушка посадил четыре яблони и две груши. В саду всегда было много цветов, цвели они все лето, до поздней осени.
Старшему своему сыну, моему отцу Владимиру Алексеевичу Даркову, дед сумел дать высшее образование. Отец окончил юридический факультет Московского университета. Видимо, это был первый Дарков в России, получивший высшее образование. Отец был по-настоящему интеллигентный и образованный человек. Папа очень тепло вспоминал о студенческих годах, проведенных им в Московском университете. Его общение с профессорами университета, во главе которых стоял Грановский, вызвало в нем такой прилив нравственных и физических сил, которого ему хватило на всю его жизнь.
«Передовые идеи Чернышевского, Белинского, Герцена жили в стенах университета и создавали тот удивительный микроклимат, который звал всех оканчивающих сделать в жизни для своей Родины что-то особенно доброе, хорошее», — говорил мой отец. Мы — его дети — счастливы тем, что он сумел передать нам свою честность, принципиальность, демократичность, любовь к труду и многие другие свои хорошие качества.
Родился я в маленьком захолустном городке Скопин Рязанской губернии и прожил в нем первые четыре года своей жизни. Об этом городе у меня сохранились смутные воспоминания, тем не менее, побывав в нем совсем недавно, я узнал дом, в котором мы жили. В летние месяцы мы уезжали из Скопина на дачу, расположенную среди большого леса. Вокруг дома было много кустов орешника и высоких дубов, ив и берез. Недалеко был глубокий овраг, на склонах которого росли волчьи ягоды. Росли эти ягоды и в других местах. Я со старшим братом решили, что, раз здесь растут волчьи ягоды, значит, здесь живут волки. Уверовать в существование волков мне помог следующий случай: как-то ночью я был разбужен раздававшимся из леса непонятным завыванием, которое то усиливалось, то ослабевало. Мне было страшно, но я все же спустился с кровати и подошел к окну. На небе ярко светила луна, смотревшая прямо мне в глаза. По небу медленно ползли перистые облака, деревья то темнели, то вновь освещались серебристым светом луны. Эти секунды моей жизни остались в моей памяти навсегда. И сейчас, когда прошло так много лет, я вижу этот кусочек моей Родины, вижу этот ночной лесной пейзаж, то ярко освещенный, то покрытый вуалью. Завывание прекратилось — перед домом пробежала желтая мохнатая собака. Я отошел от окна, улегся в свою кроватку и крепко заснул.
В наш дом в Скопине к папе часто приходили его знакомые и что-то непонятное для меня говорили о царе. Царь, благодаря рассказам моей няни, представлялся мне громадным человеком, в два раза выше моего папы, одетый в тяжелый костюм из золота и серебра. В руках у него был острый меч, которым он имел право отсечь голову любому человеку. Люди его очень боялись и очень не любили. Няня меня предупреждала, что сильнее царя на земле никого нет и о нем опасно говорить что-либо плохое. Поэтому я приходил в ужас, когда слышал, как в комнате у папы говорили, что царю скоро придет конец, его прогонят и тогда на земле наступит рай. Мне казалось, что царь обязательно узнает то, о чем говорит мой папа, и тогда свершится в нашей семье большое горе, несчастье. Мне часто снились кошмары, я видел во сне меч, которым царь пытается отрубить голову моему папе, я вскакивал с кровати, громко кричал и пытался куда-то бежать. Мой папа брал меня на руки, нес в комнату, где горел свет, тихо и спокойно говорил со мной, давал понюхать одеколон и после того, как я приходил в себя, укладывал в кровать, и я вновь засыпал.
Мне повезло в жизни. У меня были по-настоящему удивительные родители. Из уст моего отца и матери мы, дети, никогда не слышали ни одного бранного слова. В доме царило взаимное уважение, любовь, доверие — исключающее возможность даже в шутку сказать что-то похожее на неправду или вызвать обиду. Мы не бывали свидетелями ссор между родителями, их образ для нас всегда был священным, и нам хотелось быть похожими на них. Все обещания, которые давали родители, всегда выполнялись. Мы знали, что если папа сказал, что он завтра пойдет с нами в лес за грибами, то это обязательно свершится. Дух честности, правды, царивший в нашей семье, был результатом высокого морального облика наших родителей. Никогда и ни в чем родители нас не обманули.
Запомнился мне день смерти Льва Николаевича Толстого. У папы собралось много его друзей и знакомых и весь вечер говорили о том, что ушел из жизни большой человек, писатель с мировым именем. Помню, я никак не мог понять, что значит человек с мировым именем. Я считал, что у каждого человека есть только одно имя, а что такое мировое имя, я понять не мог.
Мне очень хотелось, чтобы на земле наступил рай, о котором, как мне казалось, у меня было довольно ясное представление. Рай — это хорошо для всех. Поэтому я был согласен с папой, что царя надо прогнать, от него все зло на земле. Сделал попытку как-то рассказать об этом своей няне, любил я ее безумно, но она не захотела меня слушать и сказала, чтобы я помалкивал и не занимался не своим делом.
Любил я свою няню действительно безумно. Как-то я услышал, что она собирается уехать к себе в деревню. Я весь день плакал и сказал, что я этого не переживу и умру, как умерла моя старшая сестричка Тамарочка, а для того, чтобы моя няня никогда от меня никуда не уходила, я завтра на ней женюсь. Я верил, что уж если я женюсь на своей няне, то она навсегда останется со мной. Эта черта привязанности к человеку, к людям характерна не только для меня, но и для всех членов нашей семьи.
Няня прожила с нами до конца своей жизни — в течение 73 лет, умерла в возрасте 89 лет и похоронена в Москве на Ваганьковском кладбище, в одной могиле с моими родителями.
Отца в царское время считали неблагонадежным и держали его в маленьких провинциальных городах. Из Скопина мы переехали в город Лугу Петербургской губернии. Луга — город, окруженный сосновым лесом. Лес всюду. Громадные сосны стоят рядом с нашим домом. Большой, нетронутый лесной участок на противоположной стороне нашей улицы. Летом и особенно осенью в лесах много грибов. Мох в лесу разный: встречается зеленый — мягкий, есть и серый — жесткий. В таком лесу много боровиков. Любил я лес, посещение его всегда было для меня радостным событием. Найти белый гриб, аккуратно срезать его ножиком и положить в кошелку доставляло мне ни с чем не сравнимое удовольствие.
Наступил 1914 год. Мне уже восемь лет. Я считаю себя большим. В августе началась война с немцами. Тысячи новобранцев в лаптях, с кошелками являются на сборные призывные пункты. Часто вместе с ними приходят их жены, родственники. Слышится женский плач с причитаниями. Я смотрю на солдат с жалостью, я понимаю, что многие из них не вернутся домой, многие станут калеками.
Меня мучает мысль: зачем эта война? Почему люди не могут обойтись без нее? Разве нельзя жить, не прибегая к драке? На душе у меня грустно, хочется плакать. Вчера на призывном пункте, расположенном на пристани, куда я ежедневно хожу, я был свидетелем тяжелой картины: жена одного новобранца, молодого крестьянина, бросилась на глазах у всех в реку Лугу и утонула. Перед этим она неистово кричала и билась всем телом о землю. Увидев все это, ее муж со страшным душераздирающим криком также бросился в воду, но его удалось спасти.
В 1915 году весной мы с мамой поехали из города Луги, где мы жили, в Москву за бабушкой, которая должна была провести лето у нас в гостях. Шел второй год тяжелой войны с Германией. Наши войска несли большие потери. В Москве были частные магазины, принадлежавшие лицам с немецкой фамилией, среди которых были и евреи. В царской России среди некоторой прослойки населения культивировался антисемитизм. Эта часть русских людей, называемая черносотенцами, нередко, с согласия полиции, устраивала еврейские погромы. Так получилось, что в тот день, когда мы — я, мама и бабушка — ехали в пролетке извозчика на вокзал, в Москве происходил погром немецких торговых учреждений, а за компанию и еврейских.
Улицы города были заполнены народом. Извозчик вынужден был ехать медленно (лошадь шла шагом) и часто останавливаться, кроме того, было небезопасно находиться в это время на улицах Москвы. Я видел, как выбрасывались из верхних этажей магазинов музыкальные инструменты — рояли и пианино. Летели из окон куски сукна, ситца и других тканей. Одна улица была заполнена летающим в воздухе пухом, здесь черносотенцы рвали подушки и перины.
С большим трудом мы добрались до вокзальной площади (ныне Комсомольская площадь), запруженной народом, извозчиками, трамваями. Видел, как с крыш трамваев кондукторы сбрасывали на землю вязаные кофты, дамские и мужские костюмы, одеяла, ящики с разбитой посудой. На меня, хотя мне было всего лишь девять лет, все это произвело удручающее впечатление, все увиденное вызвало возмущение. Я не мог понять, зачем уничтожать то, что может быть полезно для людей. Черносотенцы совершили в этот день и жестокую расправу над четырьмя евреями, утопив их в реке Москве. Вот таковы были нравы у части нашего народа в то, теперь уже далекое время, при царском режиме.
Приехав домой, в город Лугу, я рассказал все, что мне пришлось увидеть, моему папе. Внимательно меня выслушав, он сказал, что ему нравится моя реакция и он полностью разделяет мое возмущение.
А сейчас перейду к воспоминаниям некоторых событий моей жизни периода юности.

Юность. Новоселки

Я пропускаю целую полосу моей жизни и расскажу о том трудном времени, когда в стране велась ожесточенная борьба по ликвидации беспризорничества.
Мне шел в это время пятнадцатый год. Деревня Новоселки расположена в нескольких километрах от станции Старожилово железной дороги Рязань — Ряжеск. Старый барский дом. По распоряжению Пронского отдела народного образования здесь будет создана детская колония для беспризорных. Довольно случайно я оказался в числе организаторов этого дома. Сначала мне поручено было сделать опись всего, что осталось в помещениях бывшего барского имения. Я должен был обойти все четыре комнаты и надворные постройки и все обнаруженные предметы записать в выданную мне инвентарную тетрадь. На обнаруженные предметы наклеить ярлыки.
Первый ярлык я наклеиваю на рояль и ставлю на нем цифру «1», под этим же номером делается соответствующая запись и в инвентарной тетради. Рядом с ножкой рояля, в углу комнаты, я нахожу серебряную столовую ложку. В тетради появляется вторая запись. В конце дня в тетради сделано всего 12 записей: рояль, три серебряные столовые ложки, две серебряные вилки и два серебряных столовых ножа. В помещении конюшни обнаружены: пролетка, хомут, сбруя, вожжи. В надворных постройках, под крышей, оказалось в хорошем состоянии сено, чему я особенно рад, так как в распоряжении детской колонии будут из Мозолева переданы три лошади. Сена хватит на два-три месяца. Вокруг дома молодая роща, под окнами — пруд.
Надо оборудовать комнаты для приема детей и приобрести вещи первой необходимости. Нужны кровати, матрацы, одеяла, белье и многое другое. Меня направляют в Пронск, в отдел народного образования. Я часто думаю, почему я — в свои юношеские годы — был тогда так близок к коммунизму. Казалось, что переход к коммунизму так естественен и не представляет никаких трудностей. Ведь главное, что каждый должен понять: чем больше будет принадлежать народу государственных ценностей, тем народ будет богаче. Поэтому делай все, чтобы народное богатство росло. Охраняй его, как зеницу ока.
Я хорошо помню, что в отделе народного образования мне выдали ордер на тысячу метров мануфактуры, 2 пуда сахара, 5 пудов пшена и 10 пудов ржаной муки. Полученные продукты и куски мануфактуры были погружены на пару крестьянских саней, выделенных по наряду горсоветом, и вечером я вместе с этим транспортом направился из Пронска в Новоселковскую детскую колонию. Дорога шла лесом, ярко светила луна, слышался скрип полозьев саней. Ветви могучего соснового и елового леса были украшены толстым слоем искрящегося снега. Давно это было, но до сих пор эта картина чудесной зимней ночи у меня перед глазами.
Приехали дети — грязные, оборванные, вшивые. Всю их одежду, в которой буквально все шевелилось от насекомых, бросали в печи — это был единственный метод борьбы с тифозной заразой. Детям стригли головы, купали их и одевали в чистую одежду. На общем собрании меня выбрали председателем детского комитета и поручили, кроме моих основных обязанностей, выдавать на кухню продукты и отвечать за склад, в котором хранилось все имущество, принадлежавшее детской колонии.
В те тяжелые годы всегда хотелось есть. С нетерпением все мы ждали завтрака, обеда и ужина. Хлеб резали на куски, затем один из ребят становился спиной к столу, а другой вилкой накалывал кусок хлеба и говорил: «Кому?» Стоявший спиной к столу называл имя мальчика или девочки. Таким путем распределялся хлеб между ребятами.
Возможно, найдутся скептики и не поверят мне, что и я тем же путем получал причитающуюся мне порцию хлеба. Я не считал для себя возможным поступить иначе, а, пожалуй, лучше сказать, просто не мог поступить иначе. В кладовой стояли мешки с сахаром, но ни одного кусочка я не взял для себя. Помню, что перед сном я каждый день заходил в кухню и просил предъявить мне записанные в инвентарную тетрадь серебряные ложки, вилки и ножи. Помню также, что нянечки на меня сердились и говорили, мол, никуда твои ложки и вилки не денутся, но, зная, что я не уйду до тех пор, пока не пересчитаю их, выполняли мою просьбу.
Чувство громадной ответственности за доверенное мне народное имущество было во мне сильнее ощущения голода, которое не оставляло меня на протяжении всего дня. Есть хотелось все время, вкуснее черного хлеба я не представлял себе ничего. Мне казалось в то время, что я с радостью, без всякого сожаления согласен отказаться навсегда, на всю жизнь от пирожных, конфет и любых других вкусных вещей, если мне уже сегодня будет предоставлена возможность есть досыта черный хлеб.
В здании Новоселковской колонии начала функционировать школа, где совместно обучались колонисты и деревенские дети. Я был привлечен к проведению занятий со школьниками. Учил я их арифметике и письму. Моя первая педагогическая деятельность оказалась достаточно успешной, и в пятнадцать лет отдел народного образования сельсовета предложил мне официально занять штатную должность преподавателя школы. Но в связи с моим поступлением в 1921 году в качестве учащегося в железнодорожное училище этим предложением я не смог воспользоваться.

1921 год

Весной 1921 года я приехал из Новоселок в Рязань, к родителям. В 1920 году открылось в городе Среднетехническое училище путей сообщения. Летом 1921 года был объявлен прием на подготовительное отделение. Конкурс был тяжелый. Я понимал, что у меня мало шансов выдержать экзамен. Одновременно со мной на первый курс поступал мой старший брат Юра. К тому времени, когда я только приступал к сдаче приемных экзаменов на подготовительное отделение, брат был уже зачислен на первый курс. Возглавлял это учебное заведение преподаватель математики Николай Александрович Худзинский, установивший следующий порядок в училище: при переходе с курса на курс все учащиеся держали экзамены в специальной комиссии, в состав которой, кроме преподавателей училища, входили представители Центрального управления транспортными профессионально-техническими учебными заведениями Народного комиссариата путей сообщения. Они приезжали из Москвы.
Одновременно с этим объявлялся конкурс для вновь поступавших, которые также экзаменовались в этой комиссии. Часть учащихся отсеивалась, а небольшая группа принималась вновь. На три свободные вакансии на первом курсе было подано около семидесяти заявлений. Процедура экзаменов была строгой; опрос проводился по билетам в письменной форме и устной. Содержание билетов известно не было, их привозили из Москвы в запечатанных конвертах.
На подготовку к экзаменам при поступлении в училище у меня было около двух недель; очень слабо я знал алгебру, не имел понятия о том даже, чему равно а плюс в в квадрате. Неудовлетворительная оценка по математике мною была получена на экзамене совершенно правильно, по заслугам. Сочинение по русскому языку я писал на свободную тему.
Обсуждение в приемной комиссии результатов экзаменов проводилось в большом помещении, куда доступ был свободный. Товарищ моего брата, который тоже, в числе трех человек, был принят на первый курс, присутствовал на этом заседании, и вот что он мне рассказал: «Когда стали рассматривать полученные тобою экзаменационные оценки, то председательствующий Худзинский сказал, что здесь вопрос ясен — Анатолий Дарков принят быть не может. Тут же взял слово твой экзаменатор русского языка Помялов, который предложил, несмотря на плохие отметки по математике, полученные на экзамене, все же тебя принять, но условно; ты на него произвел приятное впечатление. Кроме того, сказал он, у него есть старший брат, выдержавший экзамен при таком большом конкурсе. Думаю, Анатолий Дарков с помощью брата сумеет ликвидировать свое отставание по математике и догнать в короткий срок своих товарищей по классу».
Комиссия согласилась с этими доводами Помялова. Я был зачислен условно на подготовительное отделение. Ликвидировать свое отставание я должен был в течение первого месяца. В моей группе, где я учился, математику преподавал Николай Александрович Худзинский — директор училища.
Свое отставание по алгебре, не прибегая к помощи брата, я ликвидировал в течение первых двух недель. Учебник по алгебре Шапошникова и Вальцева я изучил от корки до корки, прорешав все примеры и задачи. Мне известно, что этот классический учебник неоднократно издавался в Англии, и, кажется, и до сих пор им еще там пользуются.
Почувствовав себя подготовленным, я стал просить Николая Александровича меня проэкзаменовать; мне хотелось поскорее освободиться от гнетущего состояния, связанного с условностью зачисления. Этот экзамен Николай Александрович несколько раз назначал и затем откладывал; наконец он сказал, что экзаменовать меня не будет, он уверен, что я не хуже других: «Считай, что условность твоего зачисления с тебя снята, отныне ты полноправный ученик нашего училища».
Включаюсь в серьезную работу по изучению дисциплин, преподаваемых в училище. Принимаю следующее решение: писать конспекты. На лекции и практическом занятии стараюсь как можно больше записать, затем дома сделанные черновые записи переписываю начисто, формулируя мысли преподавателя своими словами, но так, чтобы было ясно и понятно не только мне, но и любому, кто попытается по моему конспекту самостоятельно освоить изложенный в нем учебный материал. Такой способ освоения любой дисциплины, по моему опыту, навсегда закрепляет полученные знания. Эти конспекты у меня сохранились, им уже более 60 лет. Такой же прием освоения знаний я применял и в высшей школе.
Семья моего учителя по математике Николая Александровича Худзинского — его жена и сестра — были людьми необычным, большими оригиналами. Сестра Лидия Александровна Худзинская в возрасте около 70 лет поступила учиться в институт, ее часто можно было видеть в городе с матерчатой тяжелой сумкой на плече, с которой она никогда не расставалась. В сумке хранились ее лекционные записки, достаточно большое количество книг и громадное количество собранных ею народных сказаний и пословиц. Она была невысокого роста, имела вид старой женщины, лицо было покрыто сеткой морщин. За четыре года своей студенческой жизни она успешно окончила Рязанский институт народного образования и получила диплом. Человеком она была интересным, и общение с ней было не только полезным, но и приятным. За свою жизнь она прочитала, как она говорила, не менее пяти тысяч книг. Жена Худзинского вела большую общественную работу среди молодежи, организовала театральный кружок, была его руководителем. В составе этого кружка были я и мой младший брат Костя. Мы успешно выступали на сцене в рабочих клубах, в частности, перед воинскими частями. И если бы не скоропостижная смерть Худзинской, моя судьба, возможно, была бы навсегда связана с театром. До сих пор сохранились во мне те восторженные, радостные ощущения, которые я испытывал во время и после окончания спектакля.
Рязанское среднетехническое училище в память 3-й годовщины Октябрьской революции за время моего обучения неоднократно переименовывалось — называли его один год строительным техникумом путей сообщения, затем присвоили ему название строительной профшколы. В настоящее время это учебное заведение называется Рязанским строительным техникумом железнодорожного транспорта имени Бориса Николаевича Веденисова. Однако окончить мне его не удалось. Мой отец Владимир Алексеевич Дарков был вызван на работу в Народный комиссариат финансов РСФСР и 15 августа 1925 года назначен на должность техника-специалиста отдела прямых налогов.
Мы переехали в Москву. С понижением на один курс я был принят в Московский строительный техникум. На одном из первых занятий я был вызван к доске преподавателем строительной механики Алексеем Михайловичем Курочкиным. На заданный вопрос я ничего ответить не мог. В Рязани мы этого не проходили. В журнале ставится жирная двойка.
Мне стыдно. Я же обещал учиться, учиться и еще раз учиться. Расстроен, подавлен. Все свободное время самостоятельно изучаю строительную механику, сопротивление материалов. Внимательно слушаю лекции Алексея Михайловича, стараюсь как можно больше записать, дома составляю конспект — формулирую мысли лектора своими словами. Усиленная и настойчивая работа делает свое дело — ко мне обращаются товарищи по классу за разъяснениями трудных вопросов строительной механики. Вечерами провожу дополнительные занятия с отстающими по их просьбе. Проведение каждого такого занятия углубляет мои знания. Убеждаюсь в правильности тезиса: уча других, мы учимся сами. Мне уже ясно, что Алексей Михайлович изменил обо мне мнение в лучшую сторону, тем не менее жирная двойка так и осталась в семестровой ведомости.
В классе 50 учащихся. Алексей Михайлович с трудом успевает в срок проверить и оценить их знания. Комсомольская организация вменяет мне в общественную обязанность проводить систематические занятия с отстающими. Это поручение я выполняю с большим удовольствием и достаточно успешно. Кроме того, я создаю ячейку ликбеза, в которой занимаются рабочие Белорусского вокзала и восемь женщин, проживавших в ныне уже не существующих деревянных домах, расположенных примерно там, где сейчас стоит памятник Максиму Горькому на площади Белорусского вокзала. Занятия проводим два раза в неделю.
Окончив в 1927 году техникум и получив звание техника первого разряда, я принимаю решение учиться дальше, поступить в Московский институт инженеров железнодорожного транспорта (МИИТ).
Алексей Михайлович Курочкин мне делает предложение: остаться в техникуме в качестве его ассистента и начать преподавание строительной механики уже с осени этого года. На это предложение я даю согласие в письменном виде. Дирекцией техникума возбуждается ходатайство перед Центральным управлением учебными заведениями Народного комиссариата путей сообщения о разрешении мне, не имеющему высшего образования, в качестве исключения вести учебные занятия в техникуме. Меня поздравляют: получено разрешение. Все это усиливает мое желание обязательно уже в этом году стать студентом МИИТа — Московского института инженеров железнодорожного транспорта.
Я обращаюсь с заявлением в правление МИИТа, в котором прошу зачислить меня в число студентов второго курса. Необходимые экзамены и зачеты по предметам первого года обучения я обязуюсь сдать в установленные правлением сроки. Мое заявление было поддержано специальным письмом педагогического совета техникума. В нем отмечалось, что я во время пребывания в техникуме проявил себя как весьма способный, вдумчивый, серьезно относящийся к делу и глубоко прорабатывающий материал учащийся; кроме того, проявил особую склонность к научно-педагогической работе и поэтому оставлен при техникуме в качестве ассистента. В письме была высказана также уверенность и в том, что после окончания института я буду успешно работать на поприще инженера и научно-педагогического работника.
В результате проявленной с моей стороны настойчивости правление института разрешило мне сдавать в течение месяца все предметы за первый курс и, в случае если я с этой задачей справлюсь, зачислить меня на второй курс строительного факультета. На моем заявлении с просьбой о зачислении меня в институт рукою декана строительного факультета профессора К.А. Оппенгейма было написано: «Ввиду того что податель заявления проявил бесспорное и очень резко выраженное желание учиться в институте и сумел, не будучи студентом, в течение одного месяца сдать все предметы за первый курс института, возбуждаю ходатайство перед дирекцией МИИТа о зачислении его в число студентов II курса».
Чрезвычайное напряжение сил дало мне возможность осуществить мою мечту. 19 декабря 1927 года деканат принял меня в число студентов второго курса. Помню, что, будучи студентом института, я часто ловил себя на мысли — какой я счастливый. Все мои последующие успехи в жизни не доставляли такой радости, какую я испытал, когда стал студентом высшей школы. Институт я окончил за два с половиной года. 16 июня 1930 года я получил диплом инженера путей сообщения.
Декан факультета, профессор Константин Александрович Оппенгейм много раз мне потом говорил, что я, наверное, никогда не забуду, какие мне пришлось преодолеть трудности при поступлении в институт: «Вы единственный студент в истории института, которому удалось за такой короткий срок сдать все предметы за первый курс и окончить институт за два с половиной года».

Студенческие годы

В студенческие годы я не только учился, но и работал. Проводил занятия в качестве ассистента Алексея Михайловича Курочкина в техникуме. Кроме того, преподавал строительную механику на курсах среднего комсостава НКПС, помещавшихся в здании МИИТа. Получилось это при следующих обстоятельствах. Преподаватель курсов заболел, должен был лечь в больницу на операцию. На время болезни его согласился замещать Алексей Михайлович Курочкин. За три дня до первого занятия Алексей Михайлович узнает, что ему необходимо срочно выехать по своей основной работе в командировку. Встретившись со мной, он говорит: «Хотите начать преподавание в своем институте?» Я удивленно пожимаю плечами и принимаю эти слова за шутку с его стороны. «Нет, серьезно, — продолжает он. — Вы, наверное, знаете, что в институте работают курсы среднего комсостава НКПС. Так вот, я прошу вас провести вместо меня несколько таких занятий. Вы меня очень выручите, я дал обещание заболевшему преподавателю курсов его замещать, но это оказалось невозможно. Вы с этой работой справитесь».
Группа студентов, с которой я, 22-летний юноша, должен был проводить занятия, занимала аудиторию, расположенную в конце коридора (в дальнейшем в ней в течение многих лет помещался партком МИИТа). Рядом с ней в те годы было большое открытое помещение, оно использовалось как место для проведения различных студенческих мероприятий.
Я был активным членом Осоавиахима и два-три раза в неделю в этом помещении принимал членские взносы. В те годы открылся в Москве Центральный дом Красной армии (ЦДКА), многие студенты МИИТа стали его членами. Оформление членских книжек ЦДКА проводилось также мной и в этом же помещении. Поэтому учащиеся курсов НКПС, занимавшиеся в аудитории рядом с этим помещением, меня неоднократно видели. Некоторые из них получили у меня членские книжки ЦДКА.
И вот сегодня я должен провести первое занятие в этой группе. Волнуюсь, возбужден, после звонка вхожу в аудиторию. Вижу, что часть студентов осталась в коридоре. Обращаюсь к студентам со словами: «Преподаватель в аудитории, прошу всех занять свои места, здравствуйте, товарищи». Вижу на лицах крайнее удивление, слышу возглас: «Где преподаватель?» — «Я преподаватель. Не огорчайтесь, придется вам немного потерпеть, долго вас мучить не буду. Ваш преподаватель, как вам, очевидно, известно, находится в больнице, через две-три недели он должен вернуться, а пока я буду его замещать».
Должен сказать, что подготовился к проведению первого занятия я серьезно, прочитал лекцию эмоционально, рисунки на доске были выполнены четко, материал изложен доходчиво. Звонок на перерыв. Меня обступили студенты, я понял, что победа за мной.
Кончается вторая неделя. Во время лекции ко мне обращается староста группы с просьбой продолжать занятия до конца учебного года. Я говорю, что на эту тему я вести разговор не считаю возможным, моя работа прекратится в день возвращения из больницы штатного преподавателя, которого я временно замещаю. Помню, что декан курсов при встрече со мной поздравил меня с успехом и сказал, что студенты очень довольны моей работой.
На одном из последующих занятий староста перед началом моей лекции сообщил, что штатный преподаватель по состоянию здоровья не может вернуться и я остаюсь преподавателем до конца учебного года. Все заулыбались, раздался взрыв аплодисментов. Итак, я остался преподавателем курсов среднего комсостава НКПС до окончания своей студенческой жизни в институте.
Педагогическая работа на курсах и в техникуме окончательно убедила меня в том, что свою жизнь я должен полностью посвятить этой деятельности. Чтение лекций доставляло мне ни с чем не сравнимое удовольствие. Здесь я никогда не уставал. Так было и продолжается и поныне, на протяжении всей жизни. Я всегда был занят. У меня сохранились листы с расписанием проводимых мною учебных занятий в разных институтах Москвы. Первые годы моей педагогической деятельности совпали с открытием многих новых вузов страны. Так, например, на базе Московского института инженеров железнодорожного транспорта, который я окончил в 1930 году, возникли: Московский автодорожный институт, Московский эксплуатационный институт железнодорожного транспорта, Ленинградский институт водного транспорта, Московский институт нового железнодорожного строительства, Московский инженерно-экономический институт. То же происходило и с рядом других московских высших учебных заведений. Во всех этих вузах не хватало преподавателей. На меня возник большой спрос. Бывали дни, когда я преподавал по 13 часов в разных учебных заведениях Москвы.
С большим энтузиазмом я проводил занятия и ощущал со стороны студентов к себе чувство благодарности и, пожалуй, без преувеличения можно сказать, любви. Сложные вопросы теории мне удавалось излагать просто и доходчиво. Помню, как-то мой папа мне сказал, что сегодня, когда он ехал в трамвае, случайно стал свидетелем беседы, видимо, моих студентов, которые очень тепло говорили о моем умении читать лекции.
Вспоминая тридцатые годы, нельзя не сказать о сталинизме и моем отношении к нему. В те годы в стране бурно развивалось строительство. Строились новые заводы, школы, фабрики и другие предприятия, в том числе метрополитен. Его открытие привело меня в восторг. По праву он считался лучшим в мире. В печати и на всех проводимых собраниях успехи в индустриализации страны связывались с именем Сталина. При этом умалчивались все сложности, происходившие в деревне при коллективизации. Печать сообщала лишь о таких фактах крестьянской жизни, которые характеризовали успешную деятельность партии, осуществляемую, как тогда говорили, под мудрым руководством Сталина.
В те годы я был молодым и принимал такого рода утверждения за чистую монету. Хотя иногда в моем сознании возникали и некоторые сомнения в справедливости того, чему я был свидетелем. С большой болью в душе я пережил потерю моего друга Кирилла Васильевича Самсонова. Я не мог понять, зачем и почему он был репрессирован и назван врагом народа. Это был честнейший, всеми уважаемый и очень одаренный человек. Он был членом партии, по происхождению — крестьянин. Общение с ним доставляло людям всегда большую радость. Жертвой он стал, видимо, за высказанную им в присутствии одного из членов кафедры реплику, в которой содержалось удивление, почему Сталин, такой мудрый и умный человек, не запретит произносить в его адрес подхалимские приветствия, с которыми в эти дни выступали на XVII съезде партии все ораторы без исключения.
Об этой реплике Самсонова кем-то было сообщено в соответствующие органы, и Кирилла Васильевича не стало среди нас. Такое предположение достаточно реально, оно косвенно подтверждается тем, что в эти же дни в партком института было подано заявление одного из наших членов кафедры, наверное, того самого, который лишил нас общения с Самсоновым. В этом заявлении весь коллектив кафедры, во главе с ее руководителем профессором Иваном Петровичем Прокофьевым, был представлен сборищем антисоветчиков. Партком с этим утверждением не согласился и сказал, что заявление не будет им поддержано. Заявление было возвращено его автору. Обо всем этом под строжайшим секретом мне стало известно от моего студента, члена парткома.
В 1937 году я работал доцентом в МИИТе на кафедре «Строительная механика» и по совместительству был начальником аспирантуры, заняв эту должность после ареста моего предшественника. Время было очень сложным — шли массовые аресты. Вместе со мной в кабинете находился начальник научно-исследовательского семинара (НИС). Не могу забыть, как однажды он в течение целого часа доказывал мне, что советская власть очень хорошая и справедливая. Видимо, этот диалог явился следствием того, что люди перестали доверять друг другу. Начальник НИСа не верил мне, я не верил ему, видел в нем человека, способного на предательство. Мой собеседник старался выглядеть передо мной человеком, преданным партии и советскому народу.
Только вчера я беседовал с профессором Крачковским, деканом факультета, а сегодня утром узнал, что он арестован как враг народа. Несколько дней тому назад был у ректора института профессора Медкова. Он был сыном крестьянина, его родители были неграмотными, а сегодня он объявлен врагом народа.
Но и в то сложное время, называемое теперь сталинским периодом, не все люди теряли представление о нравственных ценностях. Вот один из таких примеров, правда очень редких. Партийное собрание единогласно исключает Медкова из партии при одном воздержавшемся — сотруднике нашей кафедры строительной механики Якове Абрамовиче Протусевиче. На вопрос, почему он воздержался, тот ответил, что не уверен, что Медков способен стать врагом народа.
Такой поступок Протусевича мог в те годы кончиться для него печально, но его не тронули. Думается, что это произошло потому, что большинство участников партийного собрания были с Протусевичем в душе вполне согласны. Страх удерживал людей от честных поступков, ведь было уже разрушено представление о нравственной ценности таких поступков.
В мае 1937 года, помню, пришел ко мне в кабинет парт орг аспирантуры и передал список аспирантов, которых необходимо немедленно исключить, как лиц враждебных советской власти. Список состоял, если я не ошибаюсь, из девяти человек. При этом он сказал, что если я не выполню его указания, то отвечать за это буду только я. С себя ответственность за судьбу этих аспирантов он полностью снимает. И просил меня это особенно учитывать. В этом списке были лица, которым я лично симпатизировал, и поверить в то, что они враги народа, я не мог. Ни одного из них я не признал кандидатом на исключение и решил взять их под свою защиту.
Помню, вызвал к себе аспиранта Юрия Ивановича Колдомасова и попросил его рассказать, почему он в этом списке, о чем ему, как я понял, было уже известно.
И вот что я услышал: «Воспитавшие меня папа и мама — люди обаятельные, удивительно хорошие, добрые, горячо мною любимые, оказались не моими родными родителями. С большой грустью я узнал, что появились мои кровные родители. Они рассказали мне, что четверть века тому назад, когда мне исполнился один месяц от роду, они завернули меня в теплое одеяло и положили на лестничную клетку у дверей квартиры, в которой я прожил вот уже более двух десятков лет. Они просили меня простить их за совершенный ими поступок. Все эти годы они, оказывается, следили за моей жизнью и вот теперь пришли ко мне с просьбой не проявлять к ним особую немилость. За все ими содеянное они согласны нести любое наказание. Я им сказал, что я останусь любящим сыном воспитавших меня родителей. Я благодарен им за то, что они всегда были ко мне справедливы, проявляли внимание и любовь. Меня познакомили с моим по крови дядей, он оказался работником ЦК партии. В это время я готовился поступить в аспирантуру и жил в институтском общежитии.
Однажды случайно на улице я встретился со своим дядей. Он предложил мне пожить у него на квартире — в ближайшие дни он с женой уезжал в санаторий на Кавказ. Он знал, что я подал заявление для поступления в аспирантуру. В его квартире мне будет лучше, чем в студенческом общежитии, готовиться к экзаменам. Он сообщил мне день отъезда и просил прийти к нему в указанное им время. И вот я поселился в его квартире. Усиленно занимаюсь, готовлюсь к экзаменам.
Звонок во входную дверь. Узнаю, что хозяин квартиры арестован, ее должны опечатать. Тут же я ухожу. Об этом при поступлении в аспирантуру я ничего не сообщил, зная, что, если это будет вам известно, вы меня не примете. Одному из своих товарищей я все же рассказал об этой истории. Видимо, он и поставил в известность нашего парторга.
Никаких разговоров я никогда не вел со своим дядей, ни на какие темы и поэтому считал, что не совершил моральной ошибки, не рассказав вам об этом эпизоде.
А парторг аспирантуры, владевший английским языком, вскоре был зачислен в группу переводчиков, которые направлялись в тот год на проводимую Советским Союзом выставку в Америке. По имеющимся у меня сведениям, он не вернулся на Родину, а остался в Америке. Вот таков его моральный, нравственный облик».
Мне удалось всех аспирантов, намеченных к исключению, сохранить. Многие из которых затем защитили диссертации и стали кандидатами технических наук. Защитил диссертацию и Юрий Иванович Колдомасов. Долгое время он работал, и очень успешно, в Госплане СССР, там же на работе и умер. Но думаю, что, если бы не подоспевшая к тому времени публикация в газете «Правда», где были приведены слова Сталина о том, что дети не несут ответственности за своих родителей, мне вряд ли удалось отстоять своих аспирантов.
Помню беседу с моей тещей о Я.Б. Гамарнике, которого она знала еще в детские годы и помнила его всегда простуженным, плохо одетым, жившим в подвале, где у его отца была сапожная мастерская. Поверить в то, что Гамарник — враг народа, она не могла. «Этого быть не может. Здесь, безусловно, какая-то несусветная чушь. Такого в жизни не бывает. Человек, который так многого достиг при советской власти, стал бы ее врагом? Это вымысел, далекий от реальной правды».
И все-таки я в те годы продолжал верить в Сталина, и все негативное, чему я был свидетелем, не связывалось у меня с его личностью. Возможно, это было следствием моей натуры. Я всегда в первую очередь видел в человеке его хорошие стороны и не замечал, а пожалуй, не хотел замечать отрицательных черт его личности. Мне не хотелось себя разочаровывать. Что-то меня все же мучило, иногда заставляло терять душевное равновесие, но капитального пересмотра своих взглядов на личность Сталина сделать в те годы я не смог.
Я верил Сталину и тяжело пережил его смерть. Удалось мне побывать у гроба Сталина, установленного в Доме союзов, два раза и затем присутствовать на Красной площади перед Мавзолеем в день его похорон. Слышал речи Маленкова, Берии и Молотова. Речь Молотова была наиболее искренней, в ней ощущалась глубокая симпатия к личности Сталина, что было заметно и в звучании голоса оратора.

Военное лихолетье

Прошли годы после окончания Великой Отечественной войны, и я почувствовал необходимость изложить на бумаге мои переживания того грозного времени.
В своем повествовании я попытаюсь рассказать о некоторых военных эпизодах: о побеге из плена, о моем пребывании на оккупированной земле, о духовном богатстве простых людей, живущих в деревнях и селах моей Родины.
Воскресенье 22 июня 1941 года. Утро. Мы на даче в Мамонтовке. Яркий, теплый, солнечный день. Бежит мой сын Женечка. «Папа, — кричит он, — на нашу страну напали немцы. Война». — «Где ты об этом узнал?» — «Все говорят, сообщили по радио».
Еду на работу в институт. Включаюсь в группу инженеров, которая направляется в распоряжение Военно-инженерной академии имени В. Куйбышева. Будем что-то делать для фронта.
В четверг 3 июля выступает по радио Сталин. 5 июля, в субботу, по дороге из академии в свой институт (МИИТ) во время посадки в трамвай на Самотечной площади встречаюсь с Иваном Владимировичем Урбаном, от которого узнаю, что Высшая аттестационная комиссия (ВАК) утвердила его в ученой степени доктора технических наук и в звании профессора.
Трамвай останавливается недалеко от ворот МИИТа. Идет ливень. Вбегаем в здание института и тут же записываемся в народное ополчение. Получаем предписание явиться в институт 7 июля, в понедельник, к девяти часам утра. Итак, завтра 6 июля, последний день моей гражданской жизни. На даче в Мамонтовке вместе с моей семьей живет и моя мама. Понимаю, что мое решение о вступлении в народное ополчение не доставит большой радости моим домочадцам.
И вот уже шесть часов утра 7 июля. Вещи собраны, обнимаю маму, крепко целую, вижу на ее глазах слезы. Целует меня и шепчет: «Ну, что же делать… Не буду тебя отговаривать. Видно, тебе суждено разделить судьбу народа, но я верю, что ты вернешься. Пиши и помни, что я всегда с тобой».
Подбегает ко мне Женечка, вешается на шею, прижимается всем своим телом, целует и, подавляя в себе боязнь разрыдаться, сквозь слезы говорит: «Скорей, скорей возвращайся».
Пришли соседи проводить меня. Целуюсь со всеми и вместе со своей женой Норушкой ухожу. Она меня проводит до института и останется в Москве до моего отъезда на фронт.
С 7 по 11 июля, в течение четырех дней, проходил военную подготовку, находился на казарменном положении, жил в помещении средней школы, расположенной в переулке в районе Сущевского Вала. Первую ночь спал на полу в здании института в аудитории, где я в свое время неоднократно читал лекции и проводил занятия со студентами.
10 июля по моему телефонному звонку ко мне в казарму приехал мой ученик по Всесоюзному заочному политехническому институту, с которым я в течение учебного года индивидуально у него на дому занимался с ним по курсу «Сопротивление материалов». Он прибыл ко мне в машине ЗИС. Его приезд был связан с тем, что я решил перед уходом на фронт оформить ему зачет и экзамен.
Еще в 1919 году был участником Гражданской войны, где получил ранение в ногу и поэтому хромал, имел солидное занимаемое положение в армии — в петлицах он носил два ромба. Он очень добросовестно относился к учебным занятиям, полностью и самостоятельно выполнял все домашние задания. И я, боясь, что, возможно, и не встречусь с ним в дальнейшем, считал себя вправе не устраивать для него официального зачета и экзамена.
Его шофер вызвал меня в машину. И здесь, в машине, я оформил все необходимые документы и сделал соответствующие записи в его зачетной книжке. После этого он меня спросил, зачем я записался в народное ополчение. «Вы — молодой, и страна знает, когда вас нужно призвать в армию. Я могу сегодня же вас отозвать в свое распоряжение. Мне нужны квалифицированные инженеры. Я имею отношение к противовоздушной обороне Москвы». На это я ответил, что этого делать не надо. «Единственное, о чем я могу вас просить, — это познакомиться сегодня же с моей женой и, при необходимости, в трудную минуту оказать ей помощь. Находясь на фронте, я буду спокоен». Он обещал все это сделать. У меня сохранился документ за его подписью, где он просит военкома города Козьмодемьянска, куда была эвакуирована моя жена с сыном, «обеспечить дровами семью ополченца Даркова А.В., ушедшего на фронт добровольцем».
Мой папа ежедневно приходил в казарму, чтобы повидаться и поговорить со мной. У меня было два брата. Оба в это время уже были солдатами Красной армии. Старший брат, Юрий Дарков, так же, как и я, записался в народное ополчение, но пока еще находился в Москве. Ушел он на фронт 7 ноября 1941 года прямо с Красной площади после исторического парада. На фронте он вступил в партию.
Папа, конечно, понимал, приходя ко мне и брату в казармы, что видит он нас, своих сыновей, возможно, в последний раз. Но ни одного намека, ни одной фразы он не произнес, в которой прозвучало бы его желание сделать что-то, чтобы хотя бы один из нас остался дома. И даже после того, как я рассказал ему о встрече с моим учеником с двумя ромбами, он не высказал своего сожаления, что я отказался остаться в Москве.
Наш папа был представителем старой русской передовой интеллигенции, воспитанный на идеях Белинского, Чернышевского, беспредельно любящий свою Родину. Видимо, в душе он гордился нами, что мы приняли решение уйти на фронт.
Младший брат Константин — отец пятерых детей — не вернулся, погиб на полях войны.
Вечером 11 июля нам выдали обмундирование, белье, рубашку, галифе синего цвета, обмотки, пилотку, кожаный красноармейский пояс и ватник и сообщили, что сегодня в ночь на 12 июля мы выезжаем на фронт. На ногах у меня остались летние туфли.
Я позвонил жене и сказал, что машины для нас будут поданы к воротам МИИТа на Бахметьевскую, ныне улицу Академика Образцова. Я не буду подробно описывать момент расставания. Мы крепко расцеловались, и каждый из нас, очевидно, подумал, что, может быть, это уже в последний раз. С папой я простился еще днем. В эту ночь уезжали на фронт ополченцы Москвы. Уезжали в городских автобусах…
Второй час ночи, заметны признаки рассвета. Небо безоблачное. Теплая летняя ночь. Машины сплошной лентой в несколько рядов бегут по Садовому кольцу. Со мной рядом сидит молодой профессор Иван Владимирович Урбан. Здесь же, в автобусе, и Владимир Павлович Гудков. Его в институте считают одним из самых талантливых среди молодых ученых. Он должен был в конце года защитить докторскую диссертацию. Жил он рядом с казармой на Сущевском Валу, в профессорском корпусе.
Получив обмундирование, мы вместе с Владимиром Павловичем отнесли в его квартиру наши гражданские костюмы. На столе лежала отпечатанная на машинке его докторская диссертация. Он спрятал ее в письменный стол.
Из автобуса не видно ни начала, ни конца ленты бегущих машин. «Смотрите на это зрелище. Москва ополчилась, — говорю я, — мы бесспорно победим».
У Смоленской площади движущаяся лента делает поворот на Бородинский мост и затем уходит в сторону Минского шоссе. В это время в Москве объявляется воздушная тревога. Загудели гудки, вдали слышатся разрывы артиллерийских снарядов. В небе на длинных тросах колышутся аэростаты противовоздушной обороны.
Вот уже и Можайск позади. Стало совсем светло. Машина съезжает на обочину и останавливается. Шофер предлагает желающим выйти и подышать свежим воздухом. Через десять минут машина вновь включается в движущуюся ленту, у которой опять не видно ни начала, ни конца. Стали встречаться военные машины с ранеными солдатами. Красноармейцы кричат: надо маскироваться. За Вязьмой немецкая авиация бомбит. Пришлось автобусам остановиться, в лесу наломать веток, которыми накрыть крыши и капоты машин. В Вязьме остановка у бензозаправочной станции. Очередь на несколько часов. Но все обошлось благополучно. Немцам не удалось нас обнаружить.
Стало темнеть. Въезжаем в Дорогобуж. Дорога песчаная, машины буксуют. Движемся черепашьим шагом. Наконец приехали. Место болотистое. Разгрузив нас, автобусы тут же ушли назад. Светает. Нам предлагают устраиваться на отдых.
До полного рассвета есть еще несколько часов. «Не теряйте времени, ложитесь отдыхайте». Ложиться на землю, да еще в сыром болотистом месте, непривычно. Кто-то крикнул: «Ломайте ветки молодого ельника, устраивайте из него матрацы и ложитесь». Заснули мгновенно. Утром получили сухой паек, позавтракали и в боевом порядке направились в места нашей дислокации.
Нашим непосредственным начальником был назначен бывший наш студент, только что окончивший институт, Борис Владимирович Зылев. Нужно отдать Зылеву должное в том, что он сумел побороть в себе чувство некоторой неловкости перед нами. Ведь только, можно сказать, вчера он был нашим учеником, слушал наши лекции, и мы для него были непревзойденными авторитетами, а сегодня ему приходится нами командовать. Причем удавалось ему это делать в такой форме, которая не вызывала у нас обиды, но и не позволяла нам быть с ним в панибратских отношениях. Все его распоряжения выполнялись неукоснительно.
Выше я уже называл имя Владимира Павловича Гудкова. Володя был человеком, у которого всегда было много друзей. И это потому, что сам он для многих был большим другом. На фронте его искренне любили. В первые месяцы, когда мы еще не полностью освободились от гражданских привычек, в нашей инженерной группе стихийно установилось правило — выполнять особо опасные для жизни поручения в порядке очереди. Я был неоднократно свидетелем того, что от таких заданий Гудкова старались освободить. Всегда находился среди нас человек, который предлагал себя вместо Владимира Павловича. Удавалось осуществить эту замену лишь в том случае, если об этом не узнавал Володя. В противном случае он страшно сердился, возмущался и требовал, чтобы это было в последний раз.
Выполнение таких поручений обычно было связано с необходимостью пройти несколько километров в дневное время по открытому полю при сильном артобстреле и бомбежке с воздуха. Однажды в поле меня обнаружил немецкий летчик. Он летел надо мной достаточно низко. Я видел даже его лицо. Я лег на землю и наблюдал за ним. Стрелял он в меня, видимо, из пулемета в течение около пяти минут, но ни одна пуля не задела меня.
Владимир Павлович был яркой, талантливой личностью, с высоким нравственным потенциалом, он горячо любил Родину. Если бы не погиб на фронте, то украсил бы нашу советскую науку. Я уверен, что в его лице наш народ потерял крупного ученого с мировым именем. Его диссертация была посвящена тому разделу строительной механики, без которого в настоящее время немыслимо осуществление расчета крупных инженерных сооружений.
Диссертация при странных обстоятельствах исчезла. Особенно обидно, что его имя как первооткрывателя в этой области знания осталось никому не известно. Звучат другие имена, а точнее, одно имя… Расскажу то, что знаю об этой истории. В 1943 году из эвакуации вернулся в Москву знакомый мне человек с ученой степенью кандидата наук. Поселился он в трехкомнатной квартире ведомственного дома, заняв в ней две комнаты; в третьей комнате до войны жил Володя Гудков, ушедший на фронт. В январе 1942 года связь с ним оборвалась, он пропал без вести.
В его комнату, теперь пустующую, въехала его родная сестра. В комнате сохранились его личные вещи и, что особенно важно, законченная и отпечатанная на машинке его докторская диссертация, содержавшая крупное научное открытие. О ее ценности сестра имела достаточно смутное представление, что и послужило причиной тому, что очень скоро диссертация перекочевала из ее комнаты в комнату соседа, которому, по всем данным, удалось установить хорошие отношения с ней и войти в ее полное доверие. После всего этого в скором времени состоялась защита, и соседу была присуждена ученая степень доктора технических наук. Он стал признанным обладателем эпохального научного открытия.
До меня доходили слухи, что после защиты он некоторое время переживал угрызения совести, но очень скоро все это прошло, и он с нескрываемой радостью принимал поздравления со стороны научной общественности о сделанном им вкладе в науку. До сих пор, хотя его уже и нет на свете, он остается признанным автором этого крупного научного направления, в действительности принадлежавщего погибшему на фронте ополченцу.
Июль 1941 года. Смоленский фронт. Мы дислоцируемся в районе Ярцево, где, как нам говорили, впервые начала действовать военная установка, которую в народе назвали «катюшей». Мы находились примерно в 30 километрах от места боев. Солнечный день. Водяная мельница расположена у плотины маленькой речушки. Сделана запруда. В небе поют жаворонки, летают ласточки, где-то вдали слышится канонада разрывов пушечных снарядов. Берега речушки усыпаны крупными, сочными ягодами душистой земляники. Солдаты во время отдыха собирают землянику, горстями бросают ее в рот. Вкусно, и если забыть о близости фронта, то можно подумать, что ты сегодня выехал за город и проводишь среди природы свой выходной день. На лопасти большого колеса мельницы с шумом и брызгами падает вода и заставляет его вращаться.
Лает собака и в то же время дружелюбно помахивает хвостом. У мельницы старик, на нем длинная рубаха и ватные штаны, на ногах лапти. Весь он покрыт мучной пылью. Две подводы, нагруженные мешками с рожью, ждут очереди. Распряженные лошади, помогая своими толстыми губами, щиплют сочную, свежую траву. «После помола муку повезем в красноармейскую пекарню, чтобы накормить вас, наши дорогие защитники», — говорят хозяева подвод.
И вдруг совершенно неожиданно небо заполняется гулом летящих на небольшой высоте немецких бомбардировщиков, из которых, как из рога изобилия, начинают падать с нарастающим свистом бомбы. Лошади в испуге бросились в разные стороны. Все это происходит так быстро и неожиданно, что мы буквально не успеваем прийти в себя, когда самолеты уже исчезли с поля нашего зрения. Вновь стало тихо. Среди людей убитых и раненых не было, слышалось лишь жалобное повизгивание собаки. Она лежала около мельницы и лизала переднюю окровавленную лапу, нижняя конечность которой была оторвана. Я подошел к ней, она подняла голову и посмотрела на меня. В ее глазах было что-то человеческое, всем своим видом она как бы просила о помощи.
Чтобы остановить кровь, я веревкой перевязал ей ногу выше раны. Она опять посмотрела на меня и лизнула руку. Облил рану йодом и забинтовал ее. Она пискнула, посмотрела на меня и побежала на трех лапах, видимо, домой, в деревню.
В этом месте мы пробыли несколько дней, рыли противотанковые рвы и солдатские окопы и все это время подвергались бомбежкам с воздуха. Два наших бойца из саперного батальона были убиты. Водяная мельница на наших глазах разлетелась в щепки от разорвавшейся бомбы. Несколько раз нас посещала раненая собачка. Подходила, поднимала голову и смотрела, тихо пискнув, людям в глаза. Ложилась на спину, вытягивала вверх свою больную лапку. Я делал ей очередную перевязку. У некоторых солдат, наблюдавших за этим, глаза увлажнялись, покрываясь поволокой от пробивающихся слезинок. А кругом рвались снаряды, уничтожая людей и все живое на земле, вызывая муки, нестерпимые страдания. Думаю, если бы эта добрая собачка могла говорить о том, что происходит сейчас вокруг, то, наверное, она бы закричала: «Люди, остановитесь, не уничтожайте друг друга, дороже жизни нет ничего на свете!»
Как же могла быть прекрасна жизнь на земле, если бы все люди спешили делать только добро!
А пока продолжали рваться снаряды, неся смерть и разрушение. И, несмотря на все это, жизнь продолжалась: в небе звенели голоса жаворонков, летали ласточки, порхали желтые бабочки-лимонницы, в траве стрекотали кузнечики, воздух был напоен запахами лугов, свежестью земли и полевых цветов.
Прошли летние месяцы, в течение которых пришлось принять участие в боях за Ельню. В середине сентября ополченцы с учеными степенями и званиями по инициативе комиссара дивизии товарища М.Н. Савельева были включены в особую инженерную группу саперного батальона, приданную в помощь дивизионному инженеру Рафаэлю Зиновьевичу Бруну. В наши функции входило осуществление связи с полками дивизии и оказание им инженерной помощи в строительстве оборонительных рубежей.
При взятии Ельни среди многих различных трофеев были обнаружены в большом количестве очень подробные, крупного масштаба, хорошо выполненные на матерчатой подкладке немецкие географические карты Смоленской, Тульской и других областей СССР. Были карты и Ельнинского района. Их мы использовали для изображения на них оборонительного рубежа нашей дивизии. Ежедневно мы докладывали командиру дивизии полковнику Алексею Ивановичу Шундееву о ходе строительных работ на этом рубеже. Я был прикреплен к 3-му полку, где командиром был полковник Николай Александрович Оглоблин.
Дивизионный инженер товарищ Брун имел ученую степень кандидата технических наук и звание доцента по кафедре «Изыскание, проектирование и постройка железных дорог». Человек он был удивительно приятный, интеллигентный, но в то же время чрезвычайно требовательный и дисциплинированный. Нарушить какое-либо его указание было совершенно невозможно.
Штаб дивизии был расположен в деревне Ходыкино-Мойтево, в трех-четырех километрах от Ельни. Здесь же находились и ополченцы инженерной группы.
1 октября в шесть утра началась вражеская артподготовка перед осенним наступлением немцев на Москву. В течение всего дня до восьми часов вечера рвались снаряды где-то недалеко от деревни Ходыкино-Мойтево.
5 октября в штаб нашей дивизии явился товарищ Зеленов, с которым я был знаком еще в Москве. Он занимал должность доцента на кафедре строительных материалов в Московском инженерно-строительном институте. А здесь он руководил работами по рытью окопов и противотанковых рвов.
Под его начальством было около ста москвичей, которые сегодня по распоряжению командующего фронтом срочно должны были отправиться домой в Москву. В то же время противотанковый ров на участке около ста метров не был закончен. Зеленов обратился в штаб нашей дивизии с просьбой выделить ему саперов для того, чтобы осуществить взрыв с выбросом земли на участке незаконченного противотанкового рва. В течение четырех часов эта работа была нами выполнена. Зеленов со своей рабочей бригадой вечером 5 октября уехали на грузовых машинах в Москву…
И вот прошли годы. Однажды в Москве я встретился с доцентом Зеленовым. При виде меня он воскликнул: «Неужели вы остались живы?! Я считал, что после нашей встречи в районе Ельни я вас уже никогда не увижу». Мы разговорились, и вот что я узнал.
«5 октября, — сказал он, — я прибыл в деревню Чанцово. Здесь меня выслушали и направили к вам, в Ходыкино-Мойтево. Так вот то, что я увидел в деревне Чанцово, меня крайне удивило и поразило. Солдаты щетками, горячей водой с мылом мыли стены и полы в избах. Я подумал, зачем это нужно, неужели красноармейцы рассчитывают остаться в этой деревне на всю зиму. Я-то уже знал, что фронт прорван, поэтому нас так срочно отсюда эвакуируют и, наверное, завтра немцы окажутся здесь. Тогда я ничего вам об этом не сказал, не хотел портить вам настроение и выглядеть перед вами паникером. Прощаясь в тот вечер, я прощался с вами навсегда».

При взятии в августе немцами Ельни все население деревни Чанцово было насильственным путем отправлено в Германию. В деревенских избах немцы устроили конюшни для своих лошадей. После их изгнания они оставили в Чанцово невероятную грязь и антисанитарию, мухи покрывали почти сплошь все наружные и внутренние стены построек деревни, роями они носились в воздухе.
Впервые в жизни я видел такое количество сваленных в кучу, разбросанных по улицам деревни пустых бутылок от различных марочных вин буквально всех стран мира. Разнообразие этикеток, форм и размеров бутылок было настолько велико, что одно лишь их перечисление было бы связано с огромной затратой времени. Видимо, немцы здесь неоднократно отмечали свою кажущуюся им победу. Права русская пословица: «Смеется тот, кто смеется последним».
А теперь продолжу свой прерванный рассказ.
Рубеж удержать не удалось, фронт откатывался на восток. Армия отступала. Мы окружены. Чтобы выйти из окружения, нам говорят, нужно форсировать небольшую речку. Саперный взвод, в состав которого была включена и инженерная группа, строит переправу. Один берег реки — болотистая низина, другой — высокий, холмистый. В низине застряло много машин и повозок, скопилось большое число солдат. Переправа строится для пешего перехода. Саперы, в том числе и я, промокли до нитки, забивали сваи, находясь по пояс в воде. Переправа готова. Дан приказ всем перейти на высокий берег и занять там оборону.
Нас поздравляют с выходом из окружения. К сожалению, это поздравление было слишком преждевременным. В колхозном амбаре находится штаб дивизии, правда не нашей. Саперному взводу дано указание остаться здесь, на бугре, около полуразрушенной избы. Вокруг — воронки от разрывов бомб. Предлагается обсушиться и начать рыть окопы.
Заходим в избу, в ней сохранилась русская печь, еще тлеют угли. Видно, что хозяева совсем недавно отсюда ушли. Раздеваемся, выжимаем из одежды воду и сушим ее у русской печи. Разрешают на земляном полу в избе развести небольшой костер. Греемся и одновременно сушим одежду. Согрелись, хочется есть…
Вдруг все вокруг загудело, загремело, раздался страшный грохот от падающих со свистом бомб. Выбегаем из избы и видим над нами десятки пикирующих итальянских самолетов. Ложимся на землю. Я лежу на спине, и вся картина бомбежки у меня на глазах. Слева от меня густой сосновый лес. Самолеты то с каким-то душу раздирающим завыванием поднимаются почти вертикально вверх, то летят вниз, выбрасывая бомбы, падение которых сопровождается нарастающим по мере приближения к земле неприятным свистом, и все это сливается в один общий гул от непрерывно разрывающихся бомб. Падают они главным образом в гущу скопившихся машин, людей в болотистой низине противоположного берега реки.
Слева в лесу начался фейерверк: бомба попала в склад снарядов и осветительных ракет. Из горящего леса стали вылетать с треском огненные звезды. Раздался оглушительный гром взорвавшихся снарядов. Зрелище красивое, но в то же время жуткое. Отбомбив, самолеты улетели, но не прошло и нескольких минут, как все повторилось вновь.
В болотистой низине на том берегу все горит, пламя охватило редкий низкорослый лес, кустарники, горят машины, взрываются бензобаки. На всю жизнь мне запомнились лицо и глаза обезумевшего молодого красноармейца, которому удалось вырваться из этого ада. Он что-то невнятно бормочет, жестикулирует, наконец, несколько успокоившись, говорит: «Скажите, кому все это надо, разве нельзя без всего этого ужаса спокойно жить на земле?»
Затем с запада в зону болотистой низины стали подходить со страшным грохотом, лязганьем металла громада немецких танков. Завязался бой. Расстрел немецких танков успешно выполнил наш артбатальон. Бой продолжался около двух часов. Последний снаряд был израсходован на уничтожение ствола нашей пушки. Поступил приказ отойти на новый рубеж, место которого указать в то время было уже невозможно.
На фронте сложилась тяжелая обстановка. Кругом все горело, вечером трудно было найти на горизонте участок, где не было зарева от пожаров.
Фашистские войска рвались к Москве. Наши части с боями отступали, нанося тяжелые потери врагу. Земля Смоленщины приобрела теперь страшный облик: многие ее места покрылись частоколом могильных крестов погибших солдат немецкой армии.
Могучие смоленские леса потеряли прежнюю красоту — они сильно повреждены, а иногда и полностью уничтожены огнем возникших пожаров. Тяжелую картину представляли обезлюдевшие сгоревшие крестьянские хаты с торчавшими из них трубами русских печей.
Гул от разрывов артиллерийских снарядов, шрапнелей, цоканье винтовочных и пулеметных выстрелов и оглушительный воющий звук от падающих бомб, поднимавших в воздух земляные столбы, не прекращались на Смоленской земле в течение многих дней октября. Расскажу об одном из эпизодов, в котором мне пришлось вступить в бой с солдатами немецкой армии…
Уже несколько дней мы ведем, можно сказать, партизанскую войну. Группа солдат объединяется в отдельный отряд, из своей среды выделяет командира и участвует в боях с немецкими захватчиками. День клонится к вечеру. Лес. Слышатся выстрелы из немецких автоматов. У многих из нас русские винтовки, у меня — карабин. Я был очень рад, когда мне выдали карабин, а не винтовку. Мне не придется, в случае штыкового боя, прокалывать человеческое тело: у карабина нет штыка.
Наш командир отдает распоряжение залечь вот здесь, за бугром, и наблюдать за лесом, откуда слышатся выстрелы. И вот мы видим, как целый взвод солдат в длинных шинелях, с автоматами, направленными в нашу сторону, прячась за стволами деревьев, прыгая от дерева к дереву, приближаются к нам. Вот уже они совсем близко, мои нервы не выдерживают, я нажимаю на курок карабина, раздается выстрел. Затем мощный винтовочный залп, мы стреляем почти в упор по немцам. Они мгновенно отступают, захватывая с собой раненых и убитых. Мы по-пластунски переходим на новую позицию. Стемнело. В лесу обнаруживаем несколько неглубоких, кем-то до нас вырытых окопчиков, расположенных в виде звездочек. Принимаем решение занять эти окопчики и пробыть в них до рассвета. Если лечь на спину и держать ноги в согнутом состоянии, то колени будут на уровне поверхности земли. Я саперной лопаткой делаю для головы дополнительное углубление в виде ниши. Колени теперь могут опуститься ниже поверхности земли.
Стало совсем темно. Дремлем. В лесу тишина и очень темно. Раздался выстрел из ракетницы, и лес осветился фонарем, повисшим над вершинами деревьев, и тут же началась мощная артиллерийская канонада… Видимо, наша встреча с немцами стала известна немецкому командованию, и оно решило выбить нас из леса. Всю ночь земля содрогалась от непрерывных взрывов снарядов, по стенкам окопчика после каждого такого удара бежали струйки обсыпающейся земли. Грохот, наполнивший лес, напоминал раскаты грома при сильнейшей грозе. Фонари гасли, но тут же появлялись новые…
Не скрою, я целовал землю, минутами прощался с ней. Вспоминал свою прежнюю жизнь, хотелось повторить ее вновь. Буду ли я когда-нибудь лежать в чистой теплой постели рядом со своей, тогда еще совсем молодой, женой?..
Снаряды продолжали рваться, и, казалось, все ближе и ближе к нам. Наконец раздался оглушительный удар совсем рядом с нашими окопчиками. Нас засыпало землей, оглушило. Мы вскочили и отошли подальше от этого места. Я частично потерял слух и зрение. Как потом я узнал, барабанная перепонка левого уха была разорвана. Болела вся левая половина лица. Из уха с некоторыми интервалами выходил со свистом сжатый воздух, проникший в меня в момент контузии. Я его ощущал, но не слышал, об этом мне говорили те, кто был в это время рядом со мной.
Наутро мы оказались на опушке леса, покрытого мелким кустарником, нашли кем-то брошенные сухари. С жадностью стали их есть. Залегли в кустарник отдохнуть. Трава на земле покрыта инеем. Небо безоблачное. Горизонт на востоке красный, как на картине Рериха.
Начало появляться солнце, вот уже виден его краешек. Небо на горизонте с восходом солнца резко меняет окраску. А вот уже виден полностью круглый огненный диск. Стало совсем светло… Близко от нас раздаются выстрелы из автоматов. Ветки кустарника срезаются как ножом летящими пулями. Помню, я сказал, что если останусь жив, то расскажу, что пули надо мной, когда я лежал в кустарнике, летели на расстоянии, равном длине человеческой кисти.
Но вот все затихло. Хотелось все же отсюда уйти, но наш командир, человек военный, лет сорока пяти, в категорической форме приказал лежать и не двигаться до наступления темноты. Предложил всем, у кого есть гранаты (лимонки), держать их наготове и в случае пленения использовать их для уничтожения немцев. К сожалению, у него оказалась только одна граната. У всех остальных гранат не было.
«Жаль, — сказал он, — но свою гранату я использую по назначению».
Поднялось солнце, пригрело нас, и мы заснули. Видимо, крепко. Проснулись, когда мы были окружены немцами, которые вырывали из наших рук оружие и кричали нам: «Рус, сдавайся!» Командир наш быстро встал и бросился на немецкого офицера, замахнувшись на него гранатой, которую держал в руке. На моих глазах немецкий офицер, стараясь уйти от удара, делал прыжки назад. Брошенная граната ударила его по ноге и, как камень, откатилась в сторону. Тут же офицер разрядил целую обойму, стреляя в живот нашему командиру. Смерть наступила мгновенно. Тот упал лицом на землю, повернувшись к немцу ногами.
Надо сказать, что немцы не интересовались, кого они взяли в плен, фамилий не спрашивали и были настроены к нам достаточно безразлично. Сняли с нас только теплые вещи. У меня забрали перчатки и шерстяной шарф, не побрезговали и ручными часами. После этого нас направили под конвоем в ближайший лагерь для военнопленных.
Было это в конце второй декады октября 1941 года. Доставили нас в лагерь на русской грузовой машине. А теперь расскажу некоторые эпизоды, связанные с исключительной жестокостью немецких офицеров и солдат. Лагерь был расположен в небольшой пустой, без населения, деревне. Был здесь пруд, находившийся в крайне антисанитарном состоянии. В нем и на его берегах лежали убитые лошади, собаки, дохлые кошки, даже петух с большим красным гребешком. Поили военнопленных из этого пруда. Для этого надо было еще постоять в очереди. Немцы разрешали подходить к пруду по одному человеку, выдерживая значительный интервал по времени. Со мной в плен попал ополченец-еврей из Москвы. На его горе, черты его лица носили все признаки его национальности и к тому же были слишком утрированы: до уродливости был у него большой и горбатый нос, размеры головы не соответствовали его маленькому росту. Ко мне он почувствовал какую-то особую симпатию, боялся потерять меня из виду, старался быть со мной все время рядом. Он страдал желудочной болезнью, его мучила жажда. Сам за водой он не ходил, не хотелось показываться немцам на глаза. Воду приносил ему я. К вечеру второго дня нашего пребывания в лагере военнопленных по его просьбе я пошел для него за водой. Пришлось стать в очередь. Подошли три немецких офицера и из очереди взяли несколько человек, в том числе и меня, и повели к избам деревни. Там вручили нам лопаты и заставили рыть длинную, узкую яму, наподобие окопа.
Я был в эти минуты в необычном для меня состоянии. Мне было все безразлично, я не испытывал страха, лопатой работал лениво, делал интервалы, за что неоднократно получал пинки в грудь, но это не заставило меня быть более активным. Меня охватило чувство протеста, желание сопротивляться. Я отчетливо понял, что в сравнении с немцами я стою значительно выше как по своему развитию, так и моральному облику. Затем два немца с горящими факелами подошли к избе, около которой мы рыли этот ров, и подожгли соломенную крышу этого дома. Слышался смех, появилась большая группа немцев, которая внимательно наблюдала за происходившим.
Нам же кричали: «Арбайтер, арбайтер!» И вдруг где-то вдали послышалась артиллерийская канонада. В этот момент в деревне сразу началась суматоха, напоминающая панику во время пожара. Все, кто минуту тому назад спокойно наблюдали за происходившим и громко хохотали, сейчас, после какой-то немецкой команды, которую я не понял, бросились в разные стороны. Воспользовавшись этой суматохой, мы, побросав лопаты, вернулись к своим товарищам. Через очень короткий отрезок времени — не более часа — лагерь в этой деревне перестал существовать.
Под немецким конвоем по мокрой, глинистой, размытой дождями дороге пошли русские военнопленные, среди которых было много тяжелораненых. Шли они с трудом, опираясь на палки. А сзади, в деревне, догорала крестьянская изба, в которой случайно, может быть, не суждено мне было сгореть.
Я часто вспоминаю об этом и рисую себе такую картину: горит изба, мы роем себе могилу, стоят немцы, затем бросают нас живыми в огненное пекло, и оттуда наши останки зарывают под общий смех и ликование в вырытую нами же могилу. Думаю, что это не фантазия, а реальность того времени.
С невероятной невозмутимостью и методичностью немцы доводили нас, военнопленных, до полного истощения и смерти. Невыносимая, грубая жестокость царила вокруг нас. Все делалось с расчетом на то, чтобы измучить пленных, измотать их силы. Люди умирали на глазах. «Рус, айда, айда, шнель, шнель» — вот единственное немецкое «приветствие», которое сопровождало нас в течение целого дня. К этим лающим окрикам добавлялись ежеминутная стрельба из автоматов и удары дубинами по нашим головам и спинам. Вообще, это кошмар и позор для немецкого народа.
Со мной в плен, как я уже говорил, попал московский ополченец, по национальности еврей. Один день нас гнали по дороге, по которой навстречу шла немецкая армия. Почти все без исключения немецкие солдаты, увидев еврея, показывали на него пальцем, громко смеялись и выкрикивали: «Юда, юда!» Он шел, а навстречу ему маячили указательные пальцы хохочущих фашистов. На следующий день его не стало, видимо, ночью он был убит.
Однажды мы проходили по деревне, в которой в это время группа немцев, усевшись на бревна, расположенные около дороги, обедала. Я решил обратиться к ним с просьбой дать мне хлеба. Вместо хлеба я получил от высокого, широкоплечего молодого солдата удар по правому уху. Я едва устоял на ногах.
Помню такую картину. На поврежденном мосту, у которого почти полностью отсутствовал настил, произошла вполне естественная задержка в движении. Подъехавший верхом на лошади немец стал бить нас по головам толстой палкой. В некоторые повозки, на которых сидели немцы, в пристяжные впрягались наши русские пленные.
Попав в плен, я пробыл в нем около недели. За все это время нас совершенно не кормили. С утра до темноты нас, измученных, голодных, больных, раненых, гнали (именно гнали) по мокрым от дождя, глинистым, скользким дорогам, заставляя иногда бежать по несколько километров. Всех, кто от усталости, истощения и потери сил падал, немцы прикалывали штыками. Отстающих на месте расстреливали. В лучшем случае били палками. До сих пор слышу голос одного из военнопленных, которого на моих глазах, без всякого к тому повода, смертельно ранили, и он, истекая кровью, кричал, обращаясь к нам: «Добейте, братцы, добейте, родные». С помощью колонны военнопленных уничтожались заминированные участки дороги. Нас прогоняли по ним. Сотни военнопленных погибали во время этой зловещей немецкой операции.
Опухший от голода и холода, простуженный, я убежал 27 октября из немецкого плена. Расскажу, как это было.
26 октября колонна военнопленных была остановлена на ночлег на бывшем картофельном поле в районе станции Пересна железной дороги Рославль — Смоленск. Весь день шел дождь. Все мы промокли до нитки. В ночь на 27 октября дождь перешел в снег. Ударил мороз. Группа военнопленных, пользуясь темнотой ночи, пробралась в полуразрушенное помещение станционной бани, у которой не было дверей, окон и части стен. Рядом с баней был расположен обычный деревянный колодец, наземная часть которого во время боев, прошедших здесь при взятии немцами этого района, была уничтожена. Осталась вертикальная шахта, наполненная водой. Ночью немецкая охрана, обнаружив в бане военнопленных, открыла по ним автоматный огонь. Возникла паника — люди выбегали из бани, и многие из них падали в шахту колодца. Убито было в эту ночь свыше трехсот военнопленных. Об этой трагедии я узнал на следующий день.
В плену вместе со мной был доцент МИИТа, мой товарищ Алексей Владимирович Осокин, отец пятерых дочерей. Это был представитель русской интеллигенции, дворянин по происхождению, человек совершенно удивительный, ушедший на фронт добровольцем. Попали мы в плен на разных участках фронта, но затем встретились в одной колонне. Он был очень ослабшим, у него открылся сильный суставной ревматизм. Поднялась температура. Идти в колонне ему было очень тяжело. Шел он медленно, опираясь на меня. 27 октября утром колонна военнопленных пересекала железную дорогу. На переезде стоял немецкий солдат и человек по виду похожий на советского ополченца. На нем были синие брюки галифе и красноармейская шинель. Увидев меня и с трудом идущего с моей помощью Осокина, он сказал: «Можете остаться здесь». Тут же Алексей Владимирович, оторвавшись от меня, сел на землю. Рядом с ним оказалась целая группа таких же, как он, ослабевших военнопленных. Человек, остановивший нас, на мой вопрос, что все это значит, ответил, что немцы, видимо, захотели сыграть в гуманность: вместо того чтобы расстреливать на месте таких, как вы, решили доставить вас в Смоленск поездом в товарных вагонах. Вон, видите, вокзал станции Пересна, вот туда вас всех и приказано отвести. Я спросил: «А кто вы такой?» — «Я — такой же, как и вы, военнопленный, но знаю немецкий язык».
После того как через переезд прошел последний солдат колонны, нас повели на станцию Пересна. Шли мы медленно. Напротив помещения вокзала был расположен длинный пакгауз, вначале с задвижной дверью, а затем — в виде крытой платформы. Перед пакгаузом на земле была разбросана солома, на которой и расположились приведенные сюда военнопленные. У одного из них начались конвульсии, и затем очень быстро наступила смерть. Обут он был в хорошие сапоги. Солдат с плохой обувкой обратился к нам с просьбой разрешить ему переобуть его в свою разбитую. Пришли женщины с носилками и унесли умершего, сказав, что он будет лежать в братской могиле вместе с теми, кого они вытаскивали из шахты колодца и собирали с разных уголков станционного поселка. В 1987 году я узнал, что братскую могилу перенесли в деревню Яново, расположенную недалеко от железнодорожной станции Рябцево.
В конце крытой платформы пакгауза стоял пассажирский вагон, из трубы которого шел дымок. Этот вагон и нас охранял немецкий солдат с автоматом. Из вагона выходили иногда немецкие офицеры и шли в здание вокзала, но довольно быстро возвращались обратно. На вокзальной платформе появлялись через каждые три — пять минут в красных фуражках с автоматами дежурные по станции, но долго здесь они не задерживались. Мороз крепчал.
На путях станции я увидел идущего пожилого человека, одетого в нашу железнодорожную форму. Жестом я попросил его подойти ко мне и шепотом спросил, живет ли здесь кто-нибудь из тех, кто учился в Москве на инженера. Нет, таких он не знает. «Но, может быть, здесь живут люди, которых можно не бояться?» — «Таких-то много. Вон, видите, рядом с вокзалом, справа от него, в железнодорожной казарме, почти напротив пакгауза, живет молодая женщина с ребенком, муж скрывается, но иногда все же приходит к ней. Эта женщина хорошая, ей можно довериться». Я сердечно поблагодарил его за сделанную для меня очень важную информацию.
Я понимал, что наступили последние в моей жизни минуты, когда либо я совершу побег, либо погибну. Каждую секунду можно было ожидать появления поезда, в вагоны которого нас загонят, и тогда совершить побег будет почти уже невозможно. Жена моя, которую я безумно любил, в одном из своих писем, полученных мною на фронте, писала, что, если возникнет такая ситуация, из которой выхода уже не будет, чтобы последнюю пулю я сохранил для себя. Сделать этого я теперь уже не мог, такой пули у меня не было.
Попытки совершить побег совершались и раньше, но все неудачно. Однажды очень темной ночью я и мои товарищи по-пластунски проползли с полкилометра и попали в болотистое место. Вспыхнула осветительная ракета, и началась стрельба по болоту. Пролежав довольно долго, нам пришлось вернуться. Одного беглеца настигла пуля, и он был убит. Удерживал меня от побега и Алексей Владимирович Осокин, который с каждым днем слабел, и мне было трудно оставить его без моей помощи. Но сейчас надо было решать вопрос о побеге, не теряя уже ни минуты.
В это время всех военнопленных подняли и загнали в пакгауз с задвижной дверью. Я подошел к Алексею Владимировичу Осокину, взял его за руку и отвел подальше от сидящих и лежащих на полу военнопленных. Шепотом предложил ему совершить вместе со мной побег. Рассказал о том, что я узнал от проходившего железнодорожника: в казарме, почти напротив пакгауза, живет молодая женщина с ребенком, которую можно не бояться. Вот у нее, если это нам удастся, мы и спрячемся, проведем первое время после побега. Он стал меня усиленно уговаривать не делать этого: он уже не имеет физических сил совершить побег, страна погибла: «Давай умрем вместе естественной смертью. Все равно поймают, смерть наступит, но в муках». Просил не оставлять его среди чужих людей. Говорил он все это страдальческим голосом, очень тихо, почти шепотом, повторяя: «Давай умрем вместе». Я подчинился ему и сказал: «Ну хорошо, хорошо, я остаюсь, пусть будет по-твоему». Но не прошло и нескольких минут, как я почувствовал, что отказаться от побега не могу. Вспомнил наказ жены — сохранить последнюю пулю для себя. Я подошел к Алексею Владимировичу и попросил простить меня за то, что я бросаю его. Иначе я поступить не могу. Если ему суждено остаться живым, то пусть расскажет, как все происходило. Он же сказал, что если мне удастся повидать его дочерей, то пусть они помнят то, о чем он говорил им, а о чем — они хорошо знают. Мы тихо простились, и я подошел к щели, которая образовалась от не полностью задвинутой двери пакгауза.
Увидел, что платформа пуста, дежурные в красных фуражках только что ушли в помещение вокзала. Солдат с винтовкой, охранявший нас и пассажирский вагон, стоял ко мне спиной. Я почувствовал начавшееся сильное сердцебиение, все во мне сжалось. Я понял, что, возможно, прощаюсь с жизнью — до смерти несколько секунд. Наступило замешательство. Я тихо отодвинул дверь и пошел вправо по узкому дощатому настилу в конец пакгауза, спустившись вниз по ступенькам его лестницы. Все это время я находился в ожидании выстрела в спину, вызывавшего в моем теле ощущение, чем-то похожее на судорожное дрожание. Затем пересек железнодорожные пути, прошел между вокзалом и казармой и открыл дверь в ее сени, где несколько минут постоял. Затем постучал в дверь. Дверь открылась, и я увидел молодую женщину и головку высунувшейся с русской печки маленькой девочки. В глазах женщины я заметил испуг, но все же она меня впустила.
Поняв, что я страшно голоден, она накормила, но сказала, что много есть мне сейчас нельзя. «Вы очень худой, я вижу, что вы давно не ели». Действительно, мои ребра были похожи на струны балалайки, но отличались только тем, что не издавали музыкальных звуков. Затем она стала просить меня уйти: «Ведь, наверное, вас хватятся, начнут искать, найдут у меня, тогда меня и моего ребенка убьют. Я очень прошу вас как можно скорее уйти. Вы же поймите, что вы для меня все же чужой человек, а я мать, и я не могу ради вас погубить себя и свое дитя. Идите в деревню Красногорье, примерно в двух километрах отсюда, там живет дедушка Серенков Антон Антонович, о котором ходят слухи, что он помогает военнопленным и прячет их от немцев. Вот и идите к нему, он такой черный, по виду очень похож на цыгана. Вам придется пройти мимо бывшего барского дома, в котором расположился немецкий штаб, правда, он будет от вас на расстоянии примерно полкилометра».
Я еще раз попытался просить ее оставить меня до темноты, сказав ей, что никто меня не хватится, так как я нигде не зарегистрирован, но, увидев, что она находится в ужасно нервном состоянии и буквально чуть не плачет, я решил уйти. Будь что будет! Помню, закрыв двери сеней дома, постоял, осмотрелся и затем пошел. Вокзал остался позади. Шел по снежной целине. Вдали, на горе, виднелись избы деревни Красногорье. Справа, но не очень близко, стоял высокий дом, в котором, как мне было известно, находился немецкий штаб. По мере того как я шел, он становился все ближе и ближе, и вот, когда это расстояние стало казаться совсем небольшим, я увидел идущего мне навстречу мужчину в поддевке, очень похожего на цыгана. Подойдя ко мне, он довольно резко произнес: «Вы что, сумасшедший, идете в красноармейской одежде днем мимо вот этого дома. Вы знаете, что в нем немецкий штаб?» — «Да, знаю». — «Но куда же вы идете?» — «К вам, вас зовут Антон Антонович».
Испуганно посмотрев на меня, он проговорил: «Видите на горе хату с белыми наличниками — этой мой дом. Идите и скажите моей хозяйке, что я разрешил вам дождаться меня. К вечеру я вернусь домой».
И вот я уже лежу на русской теплой печке. Лучшего блаженства в своей жизни мне не пришлось испытать. Меня переодели, дав мне сухую одежду. Мои мокрые вещи — шинель, рубашку, брюки — повесили за печкой сушить. Во время обеда мне предложили спуститься вниз и немного поесть. Я помню, мне дали стакан молока и ломоть черного, удивительного вкусного крестьянского хлеба.
В семье, кроме хозяйки и уже знакомого мне Антона Антоновича, были лишь маленькие дети и молодые девушки. С одной из них, уже пожилой женщиной, я виделся в 1987 году, побывав у нее дома во время своей командировки в город Смоленск.
После обеда я вернулся на печку и крепко заснул. В течение дня в избу заходили соседи, побывавшие на станции Пересна, где они рыли братскую могилу и хоронили убитых ночью 26 октября. Они рассказывали, что шахта колодца доверху была заполнена мертвыми телами военнопленных и только одного удалось вытащить полуживым. Когда совсем стемнело, пришел и Антон Антонович, он тоже участвовал в этом захоронении. Принес он много писем, вынутых из карманов погибших. Вся семья окружила дедушку Антона, который, сев за стол, стал их читать. Лежа на печке, я внимательно его слушал. Запомнился мне текст одного письма, написанного мальчиком своему отцу:
«Дорогой папочка, скорей кончай войну и приезжай домой. Мы очень по тебе скучаем. Маленький братик Петенька здоров. Мама его укладывает спать, она часто плачет. Все мы с нетерпением ждем твоего возвращения. Твой сыночек Валюта».
«Бедный, бедный Валюта, никогда ты больше не увидишь своего папочку и не будешь даже знать, где он похоронен». После последних слов, произнесенных девичьим голосом, послышалось всхлипывание — заплакали дети и бабушка. Я понял, что нахожусь в доброй семье, способной к сопереживанию.
Затем ко мне подошел Антон Антонович и сказал: «Ну, что вы от меня хотите, как и чем я могу вам помочь? Не верьте слухам о том, что я могу сделать что-то доброе для таких, как вы». — «Я решил обратиться к вам с просьбой, — сказал я, — выдать мне справку о том, что я в вашем колхозе работаю ежегодно в летние месяцы счетоводом. У меня сохранился московский паспорт. Если я попадусь еще раз в плен, то буду выдавать себя за учителя арифметики первого и второго классов средней школы. В летнее время я приезжаю к вам, и уж не первый год, чтобы заработать трудодни, выполняя обязанности колхозного счетовода. Вот с этой просьбой я и обращаюсь к вам». — «Ну, это сделать легко, завтра же мы выдадим вам справку с печатью и подписью председателя колхоза. А сейчас спус кайтесь с печки — хозяйка накрывает стол, давайте поужинаем». 28 октября, утром, я получил такую справку.
Теперь необходимо было срочно переодеться в гражданскую одежду и уходить к своим. В избу вошла молодая женщина и стала с возмущением рассказывать о том, что ей вчера пришлось увидеть при захоронении убитых. На земле лежало много мертвых с развороченными животами и изуродованными лицами. «Стыд и позор, никогда не могла подумать, что люди могут дойти до такого варварства». Я обратился к ней с просьбой посоветовать мне, у кого в деревне я смог бы обменять мою простреленную шинель на гражданскую одежду.
«У меня таких вещей нет, но вот что я все же могу вам посоветовать: в соседней с нами деревне, в самой крайней избе, живет шорник, он валяет валенки, у него есть чан, наполненный красильной жидкостью, в которой окрашивается в нужный цвет его продукция. Пройти к нему нетрудно. Вот из этого окна видно, что если спуститься вниз с нашего бугра и пройти низиной, а затем вновь подняться вверх вон на тот бугор, то в крайней слева избе и живет шорник. Он человек хороший, вы попросите его окрасить в темный цвет вашу шинель, он это сделает. Затем принесете ее мне, а я из нее сошью вам тужурку, пришью к ней имеющийся у меня меховой воротничок и заменю пуговицы».
Спускаюсь вниз, иду низиной, поднимаюсь вверх и вижу: навстречу мне бежит пожилая женщина, машет руками, и я слышу: «Ложись, ложись». Я падаю на землю, а она останавливается передо мной и стоит как свеча. В это время я вижу — в просвете между избами по улице деревни проходят красноармейцы, сопровождаемые немецкими солдатами, идущими с автоматами наперевес. Но вот они прошли, просвет опустел. Я благодарю женщину: «Спасибо, спасибо, вы спасли мне жизнь» — и кубарем спускаюсь в низину. Я понимаю, что, если бы не эта женщина, я вновь оказался военнопленным. Она, рискуя своей жизнью, спасла мне жизнь. Забыть это невозможно. Вот таковы люди моей страны.
Принимаю решение немедленно отсюда уходить. Возможно, что и здесь начнется облава. Захожу в первую попавшую на дороге избу, прошу меня переодеть. «Да нет у нас для вас ничего подходящего. Вот в первом доме на соседней улице живет портниха-горбунья, зайдите к ней, может быть, у нее что-нибудь найдется для вас».
Захожу к ней, но она очень возбуждена и вести со мной разговор не хочет. Затем я попадаю в избу с земляными полами колхозника Якова Андреевича Зайцева. В его семье восемь человек, среди них новорожденный, старшему сыну на вид лет четырнадцать.
Когда я зашел, его жена стирала белье и качала подвешенную к потолку люльку. Самого Зайцева в избе не было. Я обратился к ней со своей просьбой. «Все, что у нас есть, висит на стене, — ответила она, — сам видишь, ничего подходящего нет. Единственно, что подошло бы для тебя, это вон та тужурка на меху, но это единственная вещь, имеющаяся у мужа, и если он ее отдаст, то сам останется без теплой одежды на зиму. Время сейчас тяжелое, — добавила она и с выражением тревоги на лице взглянула на новорожденного. — Впрочем, я позову мужа». С этими словами она быстро, вытирая на ходу о подол мокрые от стирки руки, вышла во двор. Через минуту вместе с ней вошел в избу ее муж Яков Андреевич, человек лет сорока пяти.
Он сел на скамейку под образами у обеденного стола и, немного помолчав, сказал: «Вижу, нужно вам помочь, берите эту тужурку, может быть, она спасет вам жизнь».
С глазами, полными слез, я подошел к нему и его жене, по-братски с ними расцеловался и сказал, что если я останусь жив, то не забуду их добрый поступок и постараюсь не остаться в долгу.
Через двадцать минут я ушел из этой деревни и пошел на восток. Перед этим забежал в хату, где я провел часть вчерашнего дня и прошедшую ночь. Поблагодарил Антона Антоновича и всю его семью за оказанный мне приют и проявленное ко мне милосердие. Рассказал о пожилой женщине из соседней деревни, которая спасла меня от повторного плена.
В эти дни 27 и 28 октября я, пожалуй, впервые в жизни так отчетливо ощутил, как же удивительно щедры и нравственно богаты человеческие души жителей деревень моей Родины. С Яковом Андреевичем до конца его жизни я находился в большой дружбе. Тужурку я ему вернул, а моя жена подарила его детям целый большой саквояж различной одежды. Он неоднократно бывал у нас дома как дорогой гость. В 1943 году он был мобилизован в Красную армию. О героическом подвиге его роты во время штурма Смоленска 24 марта 1944 года опубликована статья в областной смоленской газете «Рабочий путь». В этой статье под названием «Тридцать» говорится о том, как рота храбрецов гвардейцев, в числе которых был и Яков Андреевич Зайцев, в рукопашной схватке захватила выгодную высоту и продержалась до прихода соседних частей. Они стояли насмерть, уничтожили 183 немца, отбили девять ожесточенных контратак немцев, сожгли один танк. Они победили, несмотря на то что перевес в силе был на стороне немцев. На каждого из этих тридцати гвардейцев приходилось по десять немцев, и на каждых четырех — один танк системы «Тигр» или самоходное орудие «Фердинанд». Четырнадцать гвардейцев пали смертью храбрых. Правительство высоко оценило заслугу гвардейцев перед Родиной. Все они были награждены орденами Отечественной войны 1-й степени.
Пробираясь из глубокого немецкого тыла на не занятую немцами территорию, мне пришлось пройти около пятисот километров по оккупированным районам нашей Родины. Много видел ужасов, смерть шла за мной по пятам. Только благодаря нашим крестьянам я остался жив. Они, пренебрегая жизнью, помогали мне на каждом шагу. Разоренные, ограбленные фашистами, люди делились со мной последним куском хлеба и предоставляли ночлег. И это в то время, когда немецкое командование в целях борьбы с партизанским движением категорически, под угрозой смертной казни запрещало населению сел и деревень оказывать таким, как я, какое-либо содействие. Я видел, с каким нетерпением ждало население оккупированных районов прихода нашей Красной армии. Народ ненавидел оккупантов. Я ни одного дня не голодал и везде у населения встречал искреннее дружелюбие. Объясняю я это еще и тем, что был для них и агитатором за советскую власть. Помню, в одной деревне, где я остался на ночлег, хозяева настроены были очень мрачно. Им уже известно, что немцы дошли до Урала, обошли Москву, она на минах, а с востока к Уралу подошли японцы, так что страна наша полностью оккупирована врагами. «Погибла, — с грустью говорили они, — наша Родина».
«Не верьте этому, это неправда». Я спросил их, бывали ли они на Дальнем Востоке? Нет, многие из них даже в Москве не были еще ни разу. «Так вот, слушайте: для того чтобы из Владивостока доехать на скором поезде до Урала, нужно затратить не менее шести суток. Поезд идет со средней скоростью 40 километров в час и должен пройти около шести тысяч километров. У меня нет сведений о том, вступила ли Япония с нами в войну, но если бы и вступила, то пройти такое расстояние за такой короткий срок она не могла. Не было в истории войн ни одного случая, подтверждающего возможность осуществления такого военного успеха. Это нереально, просто невероятно. Такого быть не может. Я допускаю, что если все же Япония и начала с нами войну и если бы при этом ей на первом этапе удалось с боями продвинуться вперед, то не более чем на триста километров. Так что не верьте этой немецкой пропаганде, это совершенная чушь, рассчитанная на вашу неосведомленность. По тем же соображениям утверждение, что немцам удалось дойти до Урала, обойдя Москву, является сплошным вымыслом. Все это совершенно нереально. В свое время увидите, что я говорю сейчас правду и мы все же победим».
Помню, с какой радостью была встречена эта информация всеми, кто находился в избе. Так я поступал почти всюду, где пришлось ночевать. Крестьяне задавали много вопросов, слушали мои ответы, и всегда с большим интересом. Здесь же я получал советы о том, как мне безопаснее идти дальше. Пользовался я картой из небольшого атласа, подаренной мне учеником сельской школы. Были случаи, когда хозяева моего ночлега, прощаясь со мной утром, целовали меня, желали благополучно вернуться к своим и даже, по русскому обычаю, осеняли меня крестным знамением. В кармане рубашки я пронес фотографию моей жены с сыном.
Отношение фашистов к военнопленным и всем людям, жившим на оккупированной земле, нельзя назвать даже скотским. Это будет слишком мягко сказано. Пожалуй, лишь слово «гитлеризм» окажется более пригодным в этом случае. Оно должно употребляться для характеристики человека, лишенного всякого представления о доброте, морали, нравственности, чести, совести, справедливости, милосердии, способного лишь насаждать на земле насилие, жестокость, бесправие, сеять злобу между людьми.
Расскажу о редком случае, когда меня не накормили в крестьянской хате. Я продолжал свой путь на восток. На опушке леса мне встретилась маленькая деревня, в которой было несколько дворов. Вошел в избу. Попросил меня накормить. Старый человек сказал: «Хотя мы со старухой живем и небогато, все же накормим, картошка еще есть. Машенька, поди сюда, к нам зашел солдат-окруженец, накормить его надо». — «Не буду его кормить, он этого не заслужил», — резко сказала вошедшая со двора пожилая женщина с сильно морщинистым лицом и жилистыми руками. Говорила она громко, возбужденно, почти кричала, слезы текли из глаз. «За что его кормить? Как он мог не преградить путь на нашу землю немцу-супостату? Он должен был биться с врагом до последней капли крови. Почему он этого не сделал? Почему он остался жив?» — истерически рыдая, голосила она. «Ну и что, что он остался живой, что в этом плохого? Не всем же погибать. Он еще и повоюет, — спокойно сказал хозяин дома, — а сейчас его надо накормить». — «Не буду кормить. Вот мы с тобой остались вдвоем, а дети-то наши воюют», — плача, кричала старуха.
Ее поведение не вызывало у меня обиды, мне было ясно, что она не хочет меня накормить не потому, что ей жалко поделиться со мной своей скудной пищей, а потому, что в ее сердце живет любовь к Родине, она огорчена тяжелыми событиями, происходившими на фронтах, особенно в первые страшные месяцы Отечественной войны.
Я подошел к ней со словами: «Я никогда не забуду того, чему я был свидетелем. Ваши искренние переживания в это трудное, тяжелое время для нашей страны я полностью разделяю. Но все это временно, мы все же победим. А сейчас я уйду, пойду дальше, но не унесу в своей душе обиду на вас. Спасибо вам за вашу любовь к родной земле, за ваш истинный патриотизм».
Попрощавшись, я вышел из избы. Облик этих двух пожилых людей остался у меня в памяти до сих пор, а прошло с тех пор почти полвека. Я их все помню — помню и их бедную лачугу с соломенной крышей, окруженную сосновым строевым лесом удивительной красоты. Война пощадила этот район Смоленщины — сюда немцы не заходили.
В декабре 1941 года под натиском нашей армии немецкие полчища, неся большие потери, отходили на запад. При отступлении они становились еще более жестокими.
Вот даты некоторых событий последней декады декабря 1941 года, свидетелем которых я был.
21 декабря 1941 года немцы сожгли деревню Орловка Липицы-Зыбинского района Тульской области, забрали в этой деревне весь скот и взяли в плен мужское население.
В ночь на 22 декабря сожгли село Троицкое того же района.
20 декабря сгорело в этом же селе двухэтажное здание средней школы.
В село Троицкое я пришел 7 декабря и прожил здесь две недели. Председатель колхоза «Доброволец» Павел Васильевич Евстюнин, член партии, депутат областного Совета трудящихся, выдал мне пуд муки, несколько кило пшена, мешок картошки и поселил в семью колхозного пчеловода Михаила Дмитриевича Елкина. Михаил Дмитриевич и его супруга Александра Афанасьевна приняли меня как родного сына. Хотя Михаил Дмитриевич и не молодой человек, ему давно уже было за 60 лет (его сын служил в рядах Красной армии), тем не менее он был по-юношески любознателен. По вечерам мы занимались изучением алгебры и разбором некоторых законов электротехники. Будучи радиолюбителем, он сконструировал у себя подпольный радиоприемник и каждый день слушал родную Москву.
17 декабря в село Троицкое прибыли отступающие части немецкой армии. До этого ни один фашистский сапог не побывал на этой земле. Я в этот день с Михаилом Дмитриевичем ремонтировали старые валенки — дратвой подшивали к ним подошвы. Вдруг вбегает в избу Александра Афанасьевна и взволнованным голосом говорит: «Что вы так спокойно сидите, разве не видите, что у крыльца стоит легковая немецкая машина, из нее уже все вышли». Заскрипела входная дверь. Появился немецкий офицер. Приложил к наклоненной набок голове руку, произнес слова «солома, солома» и, растопыренными пальцами указывая на пол, дал понять, что здесь будут в избе ночевать десять немецких солдат. У меня все задрожало. Чтобы не было заметно дрожания рук, я бросил иглу, взял шило, с усилием уперся в его ручку и стал делать в подошве дырки.
Немец уходит. Михаил Дмитриевич говорит мне: «Вот с этой женщиной, которая сейчас у нас, это наша родственница, вы уйдете к ней, она живет на отшибе села, там вам будет безопаснее». Одеваюсь, целуюсь с хозяевами и вместе с этой женщиной ухожу. Хата моей новой хозяйки расположена на краю села, на высоком холмистом, пересеченном лощинами берегу небольшой речки. Вместе с ней живет ее беременная дочь, у которой роды могут начаться буквально ежеминутно. Срок их уже прошел.
С приходом немцев начался грабеж населения. Немцы ходили по избам, взламывали замки и забирали все, что попадало под руку. Заливали водой пчельники, выламывали из них мед, оставленный для пчел как питание на зиму. Рылись в сундуках, забирали из них белье, женские шерстяные платки, полотенца и другие вещи. Не брезговали и спичками. На улице снимали с проходящих валенки, теплые шапки и варежки. Убивали скот. Особенно тревожная обстановка возникла после поджога немцами соседней деревни Орловки. Я был уверен, что и селу Троицкое не миновать судьбы Орловки. Поэтому я прошел по избам нашей улицы и порекомендовал их жителям в связи с нависшей над всеми нами опасностью спрятать в погреба, расположенные перед домами, все необходимое для жизни и, в первую очередь, продукты питания и теплые вещи. Я с хозяйкой довольно быстро выполнил эту работу. Нашему примеру последовали и жители соседних изб.
Наступил вечер 21 декабря. В избе, где я жил, собралось много женщин с детьми. Я посоветовал им сейчас же, не теряя времени, заснуть — нам необходимо сохранить силы, неизвестно, что еще нас ожидает в эту тревожную ночь. Один остался бодрствовать, чтобы следить за тем, что происходит в Троицком. Следующим дежурным я назначил себя. Все заснули, заснул и дежурный. Разбудил нас сильный стук в окно. Стучала женщина. Она сообщила, что отступающие немцы уже подожгли соседние избы и сейчас с факелами подходят к нашей избе.
В страшном испуге, с криком, плачем дети и взрослые выбегали из хаты и становились свидетелями ужасной картины, забыть которую я не могу, несмотря на то что с тех пор прошло почти полвека. Я мечтаю запечатлеть ее на холсте. С такой просьбой я обращался к знакомым мне художникам. Вот какой я ее вижу. Ночь. Горит изба. Около нее стоит немецкий солдат с факелом, поджигая соломенную крышу. Идет снег. Небо с красным отсветом от пожара. За горящими избами на зимнем фоне движутся танки, машины, видны бредущие немецкие солдаты с раздуваемыми ветром полами длинных шинелей. На переднем плане картины много женщин с лицами, выражающими ужас. Вокруг них стоят озябшие, дрожащие ребята, с руками, безжизненно опущенными вниз, с глазами, полными слез. Они тянутся к родителям. Здесь много и седых стариков. У некоторых женщин грудные дети, они завернуты в платки и теплые тряпки. Из загоревшихся крестьянских дворов выбегают коровы, лошади, свиньи, овцы, с насестов вылетают куры — все они в испуге мечутся в разные стороны. Бегают собаки. Справа от избы бушует пожар. Полыхает стог необмолоченного хлеба. Пламя высоко поднялось вверх, и из него летит рой искр, разгоняемый ветром по небосклону.
Но вот немцы ушли. Село продолжало гореть всю ночь. Утром догорали фундаменты. Среди изб нашей улицы, расположенных на холмистом, перерезанном оврагами берегу протекающей внизу небольшой речушки, сохранился один дом, на самом левом ее конце, за лощиной. В этой хате и провели оставшуюся часть ночи все погорельцы. Тесно было, но никто на это не жаловался — в тесноте, но не в обиде.
Утром 22 декабря вернулась моя хозяйка из соседней деревни Красный Октябрь, где она провела у своих родственников последние два дня. Немцев там не было. Я сказал ей, что сейчас ухожу и могу проводить ее дочь к родственникам. Здесь оставаться в ее положении было нельзя. Хозяйка с благодарностью приняла мое предложение, и буквально через полчаса мы ушли. Пришлось идти по холмистой, пересеченной местности, при сильном гололеде, возникшем после длительной оттепели. Было очень скользко. Где-то совсем близко шли бои, слышались разрывы артиллерийских снарядов, цоканье ружейных и пулеметных выстрелов. Мы пересекали линию фронта. Свою спутницу мне пришлось вести под руку. Она была почти в шоковом состоянии, охвачена страхом, жалела, что согласилась идти со мной, просила вернуться. В это время ее лицо перекашивалось от сильной боли — предвестника появления новой жизни на земле. Так повторялось несколько раз. А совсем рядом люди убивали друг друга. Таков был парадокс жизни.
И вот я открываю дверь хаты ее родственников. Ее подхватывают на руки, у нее начинаются роды. А за столом сидят бойцы и командиры из разведбата Красной армии. В окно я вижу их пулеметную тачанку. Я сообщил им о том, что произошло в селе Троицкое сегодня ночью. Они записывают мою фамилию. От них я узнаю, что село Корсаково, куда я должен идти дальше, освобождено от немецкой оккупации. Попрощавшись с хозяевами, красноармейцы выходят из избы, садятся на тачанку и быстро исчезают. Тут же я ухожу в Корсаково. Ко мне присоединяются многие из его жителей, временно находившиеся в деревне Красный Октябрь.
Стало темнеть. Небо покрылось розовым отсветом пожаров. Мы идем низиной лощины. Слышится гул артиллерийских выстрелов и бомбовых ударов, сопровождаемых огневыми вспышками, напоминающими громовые разряды и сверкание молний. Обстановка тревожная. И вдруг все мы видим, что навстречу нам несутся всадники. Идущие со мной люди в испуге разбегаются по откосу лощины в обе стороны, некоторые убегают назад. Меня удивляет, что стоит мне остановиться, как замирают и всадники.
Я прихожу к выводу, что это мираж. Кусты, растущие на откосах и в низине лощины при этом необычном освещении и нервной обстановке, стали казаться нам движущимися предметами, похожими на лошадей и сидящих на них всадников. Я кричу: «Успокойтесь, возвращайтесь, спускайтесь вниз — это мираж. Остановитесь, и вы увидите, что и они останавливаются». В первый же момент трудно было усомниться в нереальности видимого — картина мчавшихся всадников казалась бесспорной.
Мы подошли к Корсаково и оказались во фруктовом саду усадьбы бывшего помещика. Впереди стоял сохранившийся дом. Как потом я узнал, в нем при оккупации размещался немецкий штаб. Я принимаю решение залечь в саду, а кому-нибудь одному пойти на разведку и узнать, что же сейчас происходит в поселке. Пусть пойдет тот, кто хорошо знает входы и выходы в бывшем барском доме. Через двадцать минут наш разведчик вернулся и сказал, что немцев отсюда вчера выбили. Мы сможем переночевать в этом доме.
Утром выхожу из корсаковского дома и иду по освобожденной земле. Ощущение незабываемое. Вдруг вижу — справа по параллельной дороге навстречу мне мчится немецкая грузовая машина, окрашенная в белый цвет. Неужели все, что пришлось пережить, напрасно? Затем она останавливается, из ее кузова высовывается красноармеец и кричит: «Скажи, Корсаково — наше?» — «Наше, наше», — с радостью отвечаю я. Иду в город Ефремов. На ночь останавливаюсь в небольшой деревушке. Со мной вместе здесь же ночует еще один ополченец, вышедший из окружения.
Утром, обращаясь ко мне, он говорит: «Ну вот, наконец, вышли на свою землю. Помучились, а теперь достанется нам и от своих». Помню, я довольно резко ответил: «Не рекомендую вам высказывать такие мысли, можете слабого человека и напугать, и он, пожалуй, решит вернуться назад. Если у вас совесть чиста, то все будет хорошо». Хотя, как теперь известно, во многом он был прав.
На следующий день я пришел в город Ефремов. По дороге видел много разбитых, брошенных немецких орудий, сгоревших танков, валяющихся на земле мертвых солдат фашистской армии, засыпанных снегом. Явился в Ефремовский военкомат, где мне сказали, что если я не местный житель, то мне надо зарегистрироваться на пересыльном пункте, расположенном в полуразрушенной школе, которая совсем недалеко.
Прихожу в школу, вижу человека, обращаюсь к нему с вопросом: как здесь зарегистрироваться? «Да вот, бери карандаш, лист бумаги и всех, кто будет подходить, записывай, а потом этот список надо передать вон в ту комнату, там за столом сидит начальник нашего пересыльного пункта».
Мне не хочется этим заниматься. «Могу я записаться у вас?» — «Пожалуйста, я не возражаю». Записав меня, он говорит: «А теперь вы свободы до трех часов. В три часа нас поведут обедать». Произошло это в десять часов утра. До трех часов дня времени было еще достаточно много. Я решил пойти на станцию Ефремов и найти там начальника службы пути, занимающегося восстановлением движения на дороге. Им оказался инженер, по национальности грузин, окончивший Тбилисский институт железнодорожного транспорта, по возрасту мой ровесник. У меня с ним нашлось много общих знакомых, в частности, я хорошо знал двух его учителей профессоров Кириака Самсоновича Завриева и Николая Ивановича Мусхелишвили. Эти ученые были широко известны не только в СССР, но и за его пределами.
Он выдал мне талон на обед и, кроме того, пригласил прийти к нему вечером в контору на ужин — ему обещали принести большую миску вареной картошки и три килограмма соленых огурцов. «Здесь же, в конторе, вы можете и переночевать», — сказал он. Пообедав по талону в станционной столовой, к трем часам я вернулся на пересыльный пункт, где уже выстроились шеренги солдат-окруженцев, готовившихся идти на обед. Человек, который утром меня зарегистрировал, посоветовал мне доложить о себе находившемуся здесь комиссару пересыльного пункта и получить от него соответствующие указания.
Узнав, что я научный работник и что у меня сохранился московский паспорт, комиссар включил меня в группу командного состава и предложил подняться на второй этаж школы и пройти проверочную беседу вместе с офицерами сегодня же. У двери комнаты в коридоре второго этажа образовалась очередь, состоящая из командиров Красной армии, вышедших из окружения. К ним я и присоединился. Очередь двигалась достаточно медленно. Беседу с нами проводили два представителя Красной армии. В течение часа очередь сократилась не более чем на два-три человека. Произошел инцидент. К двери комнаты подошел молодой человек, одетый в белый полушубок, чистота его поверхности резко контрастировала с внешним видом одежды, которая была на нас. Подойдя к двери и увидев, что около нее столпилось много людей, он в резкой форме и достаточно грубо сказал: «Что вы, как бараны, здесь скопились, не даете пройти?» Все молча расступились, я же, не отдавая себе отчета в том, что делаю, поддавшись эмоции, мгновенно среагировал. С возмущением и достаточно громко я выкрикнул: «Кто вам дал право оскорблять воинов Красной армии?! Это не бараны, а люди, защищавшие свою Родину, не раз смотревшие в глаза смерти. Стыдно должно быть вам. Вы своей бестактной репликой нанесли незаслуженную всем нам обиду».
Он посмотрел на меня, ничего не сказав, вошел в комнату и закрыл за собой дверь. Подошла моя очередь. Я попал к человеку, одетому в белый полушубок. Беседа продолжалась свыше часа. Рассказав все, что пришлось пережить, я почувствовал гордость за свое поведение в эту сложную полосу моей жизни. Пережитое сделало меня лучше, явилось проверкой на прочность моего нравственного облика. Слово «Родина» стало звучать богаче, оно наполнилось новым для меня и каким-то особенно светлым содержанием. Мне пришлось встречаться с людьми, переживающими тяжелое народное горе, и они открылись мне во всем своем духовном величии.
Беседа закончилась в то время, когда хождение по улицам было уже запрещено. В городе действовал комендантский час. Поэтому воспользоваться приглашением прийти на ужин и переночевать в конторе моего теперь уже знакомого начальника службы пути мне не пришлось. Над Ефремовом в темное время суток возникал облачный купол, на котором отражались огненные языки догорающих зданий города.
Провел ночь, сидя на скамейке в помещении школы с окнами почти без стекол. Утром встретился с комиссаром и узнал от него, что начальник пересыльного пункта решил меня направить в Москву по месту жительства. «А сейчас, — сказал он, — вы должны пройти к военкому Ефремовского военкомата и узнать его мнение по поводу нашего решения. Если он сочтет его правильным, то спросить, оформит ли он необходимый документ». Все это было для меня настолько неожиданным, как гром в ясный день, но удивительно радостным. Такого события я никак не ожидал. Оказаться в Москве хотя бы на один час после всего того, что пришлось пережить, было великим для меня счастьем.
Я тут же пошел, вернее, побежал в военкомат. Подойдя к кабинету военкома, я стал свидетелем следующего эпизода. Я услышал громкий, возбужденный голос: «За такой поступок следует вас считать дезертиром и отдать под суд военного трибунала. Почему вы не явились на призывной пункт еще в июле, а пришли только сегодня, после освобождения нашего района от немецкой оккупации?» Затем, без всякого интервала, сменив гнев на милость, голос довольно спокойно обратился к своему заместителю: «Возьмите его на учет и направьте в ту часть, которая сейчас формируется». Увидев меня, он спросил: «А вы ко мне с каким вопросом?» Я сообщил ему все, что мне было поручено сказать. И тут же услышал: «Ваше начальство приняло совершенно правильное решение, так и передайте ему, бумагу подпишу».
Вернувшись на пересыльный пункт, я получил подписанный документ о том, что я направляюсь в Москву и должен встать на учет в Краснопресненском военкомате. Необходимо было лишь поставить печать и получить подпись местного военкома. Полностью оформленное командировочное удостоверение начальник пересыльного пункта просил затем показать ему.
В военкомате меня ждали и очень быстро оформили удостоверение, которое давало мне право действовать уже теперь по своему усмотрению: выйти на перекресток и, воспользовавшись попутной машиной, отправиться на ближайший вокзал действующей железной дороги. Но я поступил иначе. Я обещал показать оформленное удостоверение начальнику пересыльного пункта, что я и сделал. Он взял у меня этот документ, сложил его вчетверо и спрятал в свой карман, сказав мне, что он решил еще поговорить с тем человеком, который проводил со мной вчерашнюю беседу.
Мелькнула мысль: неужели все, что было сегодня, это просто издевка надо мной? Ведь это произошло не по моей инициативе. Так все хорошо складывалось и вдруг может внезапно рухнуть. Просидев с такими мыслями около часа, я увидел вошедшего человека в белом полушубке. Тут же я обратился к начальнику пересыльного пункта со словами: «Вот кто вчера со мной беседовал». Его глаза встретились с моими, и я заметил, что на его лице промелькнула малозаметная, но добрая улыбка. Он вместе с начальником пересыльного пункта ушел в соседнюю комнату. Минут через двадцать они вновь появились. Начальник пересыльного пункта вынул из кармана командировочное удостоверение и передал его мне. Затем взял мою руку, потряс ее и сказал: «А теперь я вас поздравляю и желаю вам успешно добраться до дома. Я понимаю, что вы, наверное, поволновались. Но зато я теперь спокоен. Если хотите знать, я даже завидую вам, мне тоже хотелось бы побывать дома, встретиться с детьми, увидеть улыбку жены. Сейчас я прошу вас сразу не уходить, подождите немного. Скоро привезут продукты, я выдам вам на дорогу немного съестного: хлеба, мяса, сахара. Сегодня вы сможете переночевать у своего знакомого инженера в его конторе, а завтра утром на попутной машине доехать до станции Елец, оттуда доберетесь до станции Грязи, а затем поездом направитесь в Москву».
И вот я прибыл на станцию Грязи. Встал в очередь к кассе. Было известно, что поезд на Москву прибудет примерно через два часа. Вокзал был переполнен, было холодно и грязно. На одежде пассажиров нередко можно было увидеть ползущих насекомых, распространителей тифа. В углу вестибюля вокзала мое внимание привлек книжный киоск, в котором, на мое удивление, под стеклом лежала моя книга «Статика сооружений». Встреча с ней в этой сложной, удручающей обстановке была для меня неожиданной и потому особенно приятной, радостной. Я ощутил в ней как бы своего полпреда, способного нести людям мои мысли, знания не только при моей жизни, но и после нее. Но я жив, ощущаю прилив сил и желание с еще большим накалом трудиться. На войне я познал цену жизни, понял, что грешно, недопустимо попусту терять без всякой пользы отпущенное тебе время. Только порадовался встрече со своей книгой, как произошло событие, которое сильно меня огорчило.
Я столкнулся с хамством, с духовной нищетой личности, с отсутствием элементарной культуры. В помещениях вокзала началась вечерняя уборка. Появились женщины с ведрами, швабрами, мокрыми тряпками. К кассе подошел дежурный по вокзалу в красной фуражке и в грубой форме потребовал, чтобы все люди, стоящие в очереди, немедленно освободили помещение. Очередь молчала, но не расходилась. Обратился к нему с просьбой не разгонять очередь, ведь до прихода поезда осталось совсем немного, а для того, чтобы не мешать уборке, люди организованно отодвинутся вправо, когда уборка будет происходить в левой части помещения, а затем перейдут в левую его половину.
Дежурный в грубой форме, с использованием нецензурной брани высказал примерно следующее: «Нашелся меня учить. Я сам ученый, а то всякая тут шваль будет мне указывать» — и стал требовать немедленного освобождения помещения. На это я ответил: «С вами разговаривает не какая-то там шваль, а участник войны, защитник Родины, кроме того, имеющий ученую степень и ученое звание, автор уже нескольких книг, одна из которых лежит вон там под стеклом в витрине вашего киоска». — «Не ври, не твоя это книга. Такая шваль, как ты, книг не пишет».
Как жаль, что такие случаи в нашей действительности не единичны и часто остаются без всяких последствий. Люди, стоявшие в очереди, были на моей стороне, и нам удалось дождаться открытия кассы. Подошла и моя очередь. И вот когда мне начали оформлять билет, в кассу просунулся дежурный и крикнул кассирше: «Этому билет до Москвы не давать!» Спорить было бесполезно, я получил билет до Ряжска. В Ряжске во время стоянки поезда мне должны были продлить его до Москвы. Получив билет до Ряжска, я вышел на перрон вокзала.
В это время к нему подходил московский поезд, состоявший из товарных вагонов и одного-единственного пассажирского третьего класса, который точно остановился напротив того места, где я стоял. Я тут же схватился за металлические поручни вагона, и пассажиры, стоявшие сзади, втиснули меня в него. Вагон был переполнен. Началась давка, похожая на драку, но мне все же удалось добраться до последнего отделения вагона. На пальцах рук я ощутил что-то похожее на ожог. Позже я понял, что это было последствием того, что некоторое время я держался за металлические поручни при температуре воздуха ниже тридцати градусов мороза. Известно, что зима в тот год была лютая.
В вагоне, где я оказался, полумрак: горит только одна свеча, освещающая два соседних отделения. В этой почти полной темноте я все же узнаю знакомого мне по Москве человека, брата моего студенческого товарища Мишу Синельникова. У него в петлицах ромб, следовательно, он занимает высокий военный чин. Позже мне становится известно, что он сегодня возвращается с фронта, где выполнял ответственные поручения Ставки. Мишу я вижу в согнутой позе, облокотившимся на край продольной верхней полки, на которой отдыхает девушка из санбата. Я слышу, что он усиленно ее уговаривает спуститься вниз и поужинать с ним и его товарищем. Но она категорически от этого отказывается. Внизу в это время готовится ужин, открываются консервные банки, режется хлеб, копченая колбаса, сыр и даже появляется на столе бутылка водки. Я понимаю, что разделю с ними эту необычную для меня того времени вечернюю трапезу. А по соседству на продольной полке лежит гражданин, который, увидев меня, стоящего рядом, говорит, что ему осталось ехать всего 40 километров, примерно через час он эту полку освободит и я могу ей воспользоваться.
В общем мне везло. Я подошел к Мише и поздоровался. Он внимательно, с удивлением посмотрел на меня и заявил, что со мной незнаком, я его с кем-то путаю. Правда, вид у меня был необычайный: большая партизанская борода, украсившая мое лицо, резко изменила мою внешность. Я повторил свое «здравствуйте» и утвердительно заявил, что он меня очень хорошо знает через своего брата Бориса.
«Так вы — Дарков!» — «Ну вот, наконец вы меня узнали».
На следующий день я прибыл в Москву и сразу, не заходя домой, посетил фотографию Напельбаумана — крупного фотохудожника. Отсрочить это посещение я не мог, так как понимал, что одежду, которая была сейчас на мне, я больше не надену, в ней было много отвратительных насекомых, заставлявших меня непрерывно до крови чесаться. У меня сохранилось фото того времени.
Итак, резюмировать мою военную одиссею можно в нескольких словах. В двадцатых числах октября я попал в плен к немцам. 27 октября в 40 километрах от Смоленска на станции Пересна я совершил побег. 22 декабря в 60 километрах от Ефремова вышел из окружения. 26 декабря был направлен Ефремовским пересыльным пунктом в Москву. В Москву прибыл 29 декабря. 3 января Мосгорвоенкомат меня демобилизовал и восстановил на гражданской работе.
Пробираясь из глубокого немецкого тыла на советскую территорию, мне пришлось пройти около 500 километров по оккупированным районам нашей Родины. Много видел я ужасов, смерть шла за мной по пятам. Только благодаря нашим крестьянам я остался жив. Разоренные, ограбленные фашистами, люди делились со мной последним куском хлеба и предоставляли ночлег. И это в то время, когда немецкое командование в целях борьбы с партизанским движением категорически, под угрозой смертной казни запрещало населению оказывать таким, как я, какое-либо содействие.
С человеком в белом полушубке я через много лет встретился в Москве при следующих обстоятельствах. В течение 21 года я бессменно выполнял функции народного депутата, сначала в Куйбышевском районе, затем в Бауманском и в последние годы — в Бабушкинском. Мой участок, где я председательствовал в жилищной комиссии ЖЭКа Бауманского района Москвы, находился рядом с высотным домом у Красных Ворот. Придя на первое заседание этой комиссии, я встретился с человеком, который до меня возглавлял ее. Я долго смотрел на него и сначала никак не мог понять, почему его лицо мне так знакомо. Я тщательно рылся в своей памяти — что-то связывало меня с этим человеком, но что и когда, я никак не мог вспомнить. Наконец я узнал его — это был тот человек, с которым я встретился в годы войны на втором этаже школы Ефремовского пересыльного пункта. Тогда он был одет в белый полушубок. Встречаясь теперь часто с ним в жилищной комиссии, я как-то спросил, знает ли он меня. Он ответил: да, знаю, но уточнять, почему он знает меня, я не стал. Может быть, он знает меня потому, что я не первый год являюсь народным депутатом.
Работая с ним в комиссии по жилью, я всегда внимательно прислушивался к его предложениям и, как правило, признавал справедливость его рассуждений. Приводимая им аргументация была всегда убедительной, и комиссия соглашалась с ним. Освобождающаяся жилая площадь передавалась семье, действительно наиболее нуждающейся. Здесь же мне стало известно, что зовут его Сергей Павлович Мальгин. Узнав, что я специалист в области сопротивления материалов и у меня по этой дисциплине имеется свой учебник, он попросил оказать помощь его дочери, студентке МВТУ. У нее с этим предметом установились недружеские отношения. Пришлось мне с ней позаниматься, после чего она успешно сдала экзамены.
Затем наши пути разошлись. Я стал народным депутатом Бабушкинского района. С его дочерью Надеждой Сергеевной я поддерживал знакомство: поздравлял ее с праздниками. От нее мне стало известно, что ее папа умер в 1978 году.
Я хорошо понимаю, что его роль в моей жизни исключительная. Он человек, несомненно, честный, мыслящий, умевший видеть добро там, где оно действительно есть, смелый, не способный оболгать ради своей личной выгоды, что было так распространено в те сложные годы, когда так широко царило беззаконие. Я счастлив, что в годы лихолетья Великой Отечественной войны встретил его на своем жизненном пути.
Выбираясь с оккупированной территории, я прошел несколько районов нашей страны, в том числе замечательную по своей красоте Среднерусскую возвышенность, прошел тургеневские места, ночевал в деревне Лутовиново, шел по лощинам, лесам, проселочным дорогам, а иногда и полями без дорог. Перед моим взором открывались чудесные, необозримые дали — иногда холмистые, а иногда равнинные, часто покрытые могучими лесами. Я представлял себе, как, очевидно, приятно побывать в таком весеннем лесу и услышать соловьиные трели, щебет и стрекот пернатых. А как чуден зимний лесной пейзаж, украшенный снегирями с красным оперением, синичками с желтыми грудками, белобокими сороками, хохлатыми свиристелями и многими другими представителями царства пташек. В солнечный зимний день свежий снежный покров поражает взор своей белизной и сверканием бесчисленного множества мерцающих ярких звездочек.
Я понимал, какой радостью должны наполняться сердца людей, ставших свидетелями прилета аистов, возникновения на крышах своих домов и на колокольнях церквей их гнезд, в которых высиживаются птенцы, превращающиеся в летние месяцы в больших, взрослых птиц.
Встречался с людьми, богатыми своей духовностью.
Промелькнула мысль, неужели не удастся спасти земной шар от гибели, спасти это великолепие вселенной, созданной на протяжении миллиардов лет, где все взаимоувязано, где человек является хотя и малой, но очень важной ее частицей. Его способность к мышлению, творчеству делает его во многом хозяином земли и ответственным за ее судьбу. Он наделен от рождения и способностью к высокой духовности сознания.
Поэтому всю свою деятельность, от которой зависит будущее планеты, человек должен подчинить стремлению совершать лишь такие действия, которые будут разумными, добрыми и гуманными, в частности, навсегда отказаться от войн, уносящих миллионы человеческих жизней. Поступки человека, как венца вселенной, не должны вступать в противоречие с глобальными законами природы. Нарушение этих законов она не прощает. Человек должен это помнить и делать все возможное для сохранения всего, что есть на земле разумного, а следовательно, вечного.
Говоря о разумности процессов, происходящих в природе, можно привести такой пример. Известно, что в инженерных сооружениях, относящихся к классу так называемых статически неопределимых, совокупность его элементов воспринимает действующую на него нагрузку по принципу наименьшей работы, то есть разумно. Изменение поперечных размеров элементов такого сооружения вызывает, в соответствии с принципом наименьшей работы, перераспределение усилий между ними, что приводит к тому, что более мощные элементы воспринимают на себя и большую нагрузку, помогая слабым, поэтому можно сказать, что в такой системе живет дух коллективизма — сильный помогает слабому.
Думаю, что принцип наименьшей работы (минимума энергии) существует в природе и во многих других ее взаимосвязях. Природная красота земли и ее разумность должны быть созвучны красоте и разумности вечной деятельности на ней человека. Если в период моего детства и юности вопрос о конце света носил лишь мифический смысл, то теперь он стал вполне реальным. Спасти земной шар от экологической смерти, а также от атомной — важнейшая, я бы сказал, глобальная задача современности. Такие мысли сопровождали меня, когда я шел по оккупированным районам моей страны, и живут во мне и по сегодняшний день и не дают мне покоя.
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Сноски

1 Смирнов Анатолий Филиппович (1909–1986) — рядовой 6-й дивизии народного ополчения. Впоследствии доктор технических наук, профессор, член-корреспондент Академии наук СССР. Крупный ученый в области строительной механики.

2 (~) Шундеев Алексей Иванович [17.3.1896–10.1941 г., пропал без вести]. Русский. Полковник (1940). В Русской императорской армии с апреля по декабрь 1917 г. В Красной армии с июня 1918 г.
Окончил Оренбургское военное казачье училище в г. Уральск (1917), Военную академию РККА им. М.В. Фрунзе (1928). В Гражданскую войну в конце августа 1918 г. из разрозненных отрядов сформировал 1-й Уральский кавалерийский полк. По сформировании в его составе и. д. адъютанта этого полка. В ноябре 1923 г. назначен военкомом 90-го Уральского полка. С октября 1931 г. и. д. начальника 1-го отдела штаба Полоцкого укрепленного района. С января 1934 г. был командиром и военкомом 129-го стрелкового полка 43-й стрелковой дивизии. В апреле 1938 г. уволен из РККА и арестован органами НКВД, находился под следствием до мая 1939 г. После освобождения он был восстановлен в кадрах Красной армии и в июне 1939 г. назначен преподавателем кафедры общей тактики Военной академии РККА им. М.В. Фрунзе, с апреля 1941 г. и. д. преподавателя кафедры службы штабов этой академии.
В начале Великой Отечественной войны полковник А.И. Шундеев приказом наркома обороны СССР от 2 июля 1941 г. был назначен начальником штаба 6-й дивизии народного ополчения Дзержинского района Москвы. С 7 июля вступил в командование этой дивизией. Осенью 1941 г. пропал без вести (Комдивы. Военный биографический словарь. Т. I. М., 2011. С. 714–716).

3 (~) Орлов Федор Михайлович (7.1878 — 28.12.1953). Русский. Командарм 2-го ранга запаса, полковник (1942). В Русской императорской армии с октября 1899 г. по февраль 1905 г. и с марта 1915 г. по июнь 1917 г. Окончил учебную команду Гвардейского Уланского полка в г. Петергоф (1900). Участник Русско-японской войны 1904–1905 гг. В составе отряда генерала П.И. Мищенко сражался под Сандепу и Мукденом. С началом Первой мировой войны Ф.М. Орлов в марте 1915 г. вновь был мобилизован в армию и зачислен унтер-офицером в запасный кавалерийский эскадрон в г. Новгород. С мая того же года воевал на Северном фронте в составе прежнего Гвардейского Уланского полка в должности командира разведывательного взвода. В июне 1916 г. был ранен и до января 1917 г. находился в госпитале в Гатчине.
3 июля 1917 г. вступил в Красную гвардию и занимал должность командира и комиссара Выборгского красногвардейского отряда. Добровольно вступил в Красную армию. Командовал различными частями и соединениями. В августе 1920 г. назначен командующим войсками Украинской запасной армии, одновременно с 27 января по 28 февраля 1921 г. и. д. командующего Харьковским военным округом. В 1927 г. уволен в запас. 1 октября 1931 г. восстановлен в кадрах РККА. В июне 1935 г. тяжело заболел (кровоизлияние в мозг) и до июля 1938 г. находился на лечении. 8 июля 1938 г. он был назначен заместителем начальника 7-го отдела завода № 1 Главного артиллерийского управления РККА.
В начале Великой Отечественной войны командарм 2-го ранга запаса Ф.М. Орлов вступил в народное ополчение и с 5 июля 1941 г. командовал отдельным разведывательным батальоном 6-й стрелковой дивизии народного ополчения Москвы. В бою под Ельней он был ранен и контужен, однако не покинул поля боя. 26 сентября дивизия была переименована в 160-ю стрелковую и включена в состав Западного фронта. Находясь во фронтовом подчинении, она вела бои под Дорогобужем и Вязьмой. В ходе начавшейся Вяземской оборонительной операции попала в окружение, где вела тяжелые бои. После выхода из окружения Ф.М. Орлову было поручено восстановить дивизию. Приняв командование, ему в короткие сроки удалось привести дивизию в боевую готовность. В начале января 1942 г. дивизия была передана 33-й армии Западного фронта и вела бои в районе г. Верея (Ржевско-Вяземская наступательная операция). 29 января 1942 г. Ф.М. Орлов был тяжело ранен и находился на излечении в госпитале в Москве. По выздоровлении с сентября 1942 г. состоял в распоряжении Военного совета Западного фронта, затем с июня 1944 г. — ГУК НКО. В сентябре 1944 г. назначен начальником военного отдела Главного управления учебными заведениями Наркомата лесной промышленности. После войны в октябре 1946 г. уволен в отставку. 28 декабря 1953 г. умер, кремирован и захоронен на Новодевичьем кладбище Москвы (Комдивы. Военный биографический словарь. Т. IV. М., 2015. С. 1055–1056).

4 Полковой комиссар Белов прибыл в дивизию в конце сентября 1941 г. Был смертельно ранен снарядом, оторвавшим ему руку при отходе дивизии из-под Ельни. Там же он был похоронен двумя ополченцами, находившимися с ним.

5 (~) В воспоминаниях автора содержится неточность: упоминаемый им генерал-майор М.И. Козлов на момент вяземского окружения не был командармом, а командовал 229-й стрелковой дивизией.
Козлов Михаил Иванович (6.09.1895–8.03.1971). Русский. Генерал-лейтенант (1943).
В Русской императорской армии с мая 1915 г. по февраль 1918 г. В Красной армии с июня 1918 г.
Окончил Киевскую школу прапорщиков (1916), Стрелково-тактические курсы усовершенствования комсостава РККА «Выстрел» им. Коминтерна (1925), ВАК при Высшей военной академии им. К.Е. Ворошилова (1950). Первую мировую войну закончил начальником пулеметной команды в 298-м пехотном Мстиславском полку 75-й пехотной дивизии. Участник Гражданской войны. С сентября 1926 г. командовал батальоном в 191-м стрелковом полку 64-й стрелковой дивизии Белорусского военного округа. С марта 1930 г. служил в штабе округа помощником начальника 2-го (разведывательного) отдела. С мая 1935 г. в том же округе и. д. помощника начальника штаба, а с августа 1937 г. — начальника штаба 8-й стрелковой дивизии 5-го стрелкового корпуса, с августа 1938 г. был начальником штаба этого корпуса. В этой должности участвовал в походе Красной армии в Западную Белоруссию 1939 г. и в советско-финляндской войне 1939–1940 гг., за что был награжден орденом Красного Знамени (май 1940 г.). С 14 марта 1941 г. вступил в командование 229-й стрелковой дивизией Московского военного округа.
С началом Великой Отечественной войны дивизия в составе 20-й армии Западного фронта участвовала в оборонительных боях в Белоруссии и в Смоленском сражении. В ходе Вяземской оборонительной операции 10 октября 1941 г. генерал-майор М.И. Козлов был ранен в локтевой сустав левой руки и до 10 января 1942 г. находился на лечении в эвакогоспитале. По выздоровлении назначен начальником Краснодарского пехотного училища. С июня того же года и. д. заместителя командующего Северо-Кавказского военного округа по вузам, затем в июле назначен заместителем командующего 8-й резервной армией, переименованной в 66-ю армию. Армия в составе Сталинградского, а с 30 сентября — Донского фронтов участвовала в Сталинградской битве. 5 мая 1943 г. 66-я армия была преобразована в 5-ю гвардейскую. 10 июля она была переподчинена Воронежскому фронту и в июле участвовала в тяжелых оборонительных боях под Курском, в контрударе Воронежского фронта и во встречном сражении под Прохоровкой. В августе успешно действовала в Белгородско-Харьковской стратегической наступательной операции. С 31 августа того же года вступил в командование 33-м гвардейским стрелковым корпусом той же 5-й гвардейской армии Степного фронта. В мае 1944 г. назначен заместителем командующего войсками Орловского военного округа по военно-учебным заведениям, а с августа 1944 г. и. д. заместителя командующего войсками округа. 24.02.1953 г. уволен в отставку (по болезни) (Комкоры. Военный биографический словарь. Т. I. М., 2006. С. 272–273).
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