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Аннотация
Откройте для себя глубокий и проникновенный мир семейных отношений и детских судеб в этой уникальной серии книг, где каждая история затрагивает самые потаённые уголки человеческой души.
Вы познакомитесь с судьбами детей, выросших в детских домах, узнаете об их переживаниях, надеждах и о том, как отсутствие родительской любви влияет на формирование личности. Искренние рассказы позволят вам проникнуть в атмосферу детских учреждений, где каждый день – испытание на прочность. Вы также узнаете, как приёмные семьи становятся для сирот настоящим домом, несмотря на трудности адаптации, борьбу за доверие и эмоциональные раны прошлого, – ведь любовь и терпение способны превратить травмированную душу в счастливого человека.
Эти книги – не просто истории о жизни. Это глубокое исследование психологии семейных отношений, где каждый найдёт ответы на важные вопросы о воспитании, принятии и любви. Они помогут вам лучше понять своих детей, научиться заботиться о себе и создать крепкую, сплоченную семью, готовую принять в свой круг тех, кто нуждается в поддержке и защите.
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Меня зовут Гоша. История сироты, который обрел семью


Предисловие автора

Книга «Меня зовут Гоша. История сироты, который обрел семью» стала спасательным кругом, за который мы с Гошей смогли ухватиться. Когда мы только познакомились — Гоша свалился мне как снег на голову, — я увидела перед собой открытого, доброго парня. Помню, даже удивилась: «Что такой замечательный мальчик делает в детском доме? Почему до сих пор не в семье?» Хотя, к сожалению, это был не первый случай, когда приходилось задавать себе подобный вопрос. Гоша понравился мне с первого взгляда, ему не нужно было прилагать никаких усилий, чтобы вызвать симпатию. Но проблема была в другом: я понятия не имела, чем могу помочь практически взрослому парню. Учитывая, что Гоша не только стал сиротой, потеряв при рождении семью, но и успел как следует запутаться в собственной жизни, нужны были мощные стимулы для того, чтобы он сам захотел изменить свою судьбу. Никто не смог бы сделать этого, кроме него самого. На мой взгляд, самая большая иллюзия заключается в уверенности, что один человек способен изменить жизнь другого человека. Я думаю, так это не работает ни со взрослыми, ни с детьми. Можно только пробудить в другом человеке новые интересы и желание что-то в своей жизни менять.
Тогда я еще не знала, что именно может стать стимулом для Гоши. Я постоянно думала об этом после нашей встречи. Мне было приятно, что Гоша сам потянулся к общению. Он прилагал усилия, выходил на связь — это был хороший знак готовности вкладываться в отношения. Нередко в детских домах приходится видеть совсем другую картину: дети полны отчаяния, закрыты, лишены сил и желания идти на контакт; смирившись со своей ненужностью, они постепенно теряют волю к жизни. Гоша был не таким, и это вселяло большие надежды. После первой же встречи у меня не осталось сомнений в том, что наше общение продлится не один месяц и даже не один год. Но страхов и неуверенности в своих силах хватало, а главный принцип «не навреди» не позволял делать резких шагов. Для себя я решила, что готова начать с наставничества. Сработал еще один жизненный принцип: «Делай что должно, и будь что будет». Я начала пробовать разные варианты, чтобы заинтересовать Гошу чем-то социально полезным и отвлечь от привычных в детском доме, но опасных занятий. Пригласила его в фонд, в котором тогда работала, в качестве волонтера, дала возможность заглянуть в обычную жизнь обычной семьи, постаралась увлечь разговорами о жизни, помогла подработать. Одним словом, просто делала то, что понятно мне, и делилась всем, что могу сама. В той же логике пришла и идея с книгой — Гоша оказался творческим парнем. Уже на второй встрече я предложила ему написать историю своей жизни и пообещала помочь с редактурой. Мне тогда показалось, что это занятие может отвлечь его от страшных пристрастий, в которые он полностью погрузился. Хотя в том, что подросток из детского дома воровал, увлекался алкоголем и забросил школу, не было его вины — это был вполне естественный «ответ» на неестественные условия жизни.
К счастью, Гоша заинтересовался идеей книги. Я тогда просто прыгала от радости — честно! — потому что у нас с ним благодаря сотворчеству появлялось общее пространство, в котором он мог воспринимать меня как наставника, мог обращаться за помощью и поддержкой. Кроме того, мне было по-настоящему интересно — каждая история, которую рассказывал Гоша, помогала лучше понять и его самого, и устройство системы детских домов. Позволяла ощутить то, что чувствует ребенок, живя в учреждении, и пройти следом за ним по бесценной дороге жизни. Я благодарна Гоше за то, что он открыл мне двери в незнакомый мир, за то, что с самого начала был честным. Ведь если не понимаешь, не улавливаешь сути, которая спрятана в глубине, то и не можешь помочь. С первых строк у меня появилось чувство, что работа над воспоминаниями служит и самому Гоше добрую службу: он пытался многое переосмыслить, старался распутать клубок собственной жизни. Я принимала любую информацию, впитывала ее как губка и хотела стать для Гоши проводником к самому себе и во взрослую жизнь. Совместное творчество служило в этом деле прекрасным подспорьем. Поначалу было совершенно неважно, выйдет когда-нибудь история Гоши из печати или нет: главное, что у парня появилось новое занятие, которое требовало рефлексии и отчасти играло роль терапии. По себе знаю, как «лечит» возможность писать — прорабатывать душевные травмы, жизненные неудачи, рассматривать под лупой собственный опыт. Конечно, у меня не было идеи пустить процесс на самотек — Гоша работал с психологом в благотворительном фонде, у него была поддержка не только в моем лице, но и в среде профессионалов.
Летом 2015 года Гоша написал первые строчки в своем блокноте. Он присылал мне фрагменты по электронной почте и в сообщениях по телефону — иногда крошечные, всего по несколько предложений, иногда довольно большие, почти истории. Я аккуратно исправляла орфографические, пунктуационные, стилистические ошибки и возвращала текст автору. Параллельно сохраняла каждую строчку в папке на своем компьютере. Создавалась своеобразная книга жизни Гоши. За неполных три года он написал пятнадцать страниц. Для профессионального писателя — неудача, а для Гоши — огромный прорыв. Все это время он думал, вспоминал, рассказывал. Мы многое обсуждали и постоянно говорили о событиях его прошлого и о чувствах, которые он испытывал. Гоша мечтал закончить книгу, но не хватало навыков и усидчивости. К тому же вокруг него уже забурлила новая жизнь — учеба, знакомства, друзья. Весной 2018 года мы с ним решили, что теперь продолжим в новом ключе: Гоша будет рассказывать, а я записывать. Стало ясно, что книга постепенно выходит за рамки первоначальной задачи — отвлечь Гошу, переключить его внимание на новую жизнь. Это, к счастью, уже произошло. Теперь стало видно, что в тексте, словно в зеркале, отражается судьба ребенка, потерявшего семью. Рождается откровенный монолог без цензуры, без вмешательства взрослых и тех, кто точно знает «как лучше». Я изначально поставила перед собой цель не появляться в тексте, стать невидимкой, а только бережно перекладывать на бумагу все, что слышу от Гоши. Сохранять его голос и его самого. Не скажу, что работа была простой — нередко Гоша не находил слов, чтобы выразить свои мысли и чувства. Но мы никуда не торопились. Возвращались к одним и тем же ситуациям снова и снова. Искали названия эмоциям, переживаниям, событиям. Такой подход еще больше сблизил нас: Гоша открывался с каждой новой историей все больше, ему не нужно было бояться критики или осуждения, он чувствовал, что получил в моем лице надежный ретранслятор. Каждый раз, когда он просматривал новую главу, только-только законченную мной, его лицо сияло от счастья: он видел самого себя. А я радовалась тому, что мы движемся в нужном направлении. Так, общими усилиями, мы смогли добраться до последних страниц.
За три года многое изменилось. И все-таки я уверена, что сотворчество сыграло в наших с Гошей отношениях важную роль, оказалось своего рода ключом. Между нами возникло глубокое доверие, появилось безусловное принятие, произошло качественное развитие каждого из нас. Но это еще далеко не все. Переложена на бумагу реальная история, которая поможет многим взрослым иначе посмотреть на мир детей-сирот. Избавиться от мифов, стереотипов и, возможно, даже ответить себе на вопрос: «Что именно я могу сделать, чтобы помочь?»
Год за годом я и самой себе продолжала отвечать на этот вопрос. И чем глубже погружалась в социальную работу, в реальность детских домом, тем яснее осознавала важную мысль — только путем усыновления и приемного родительства проблемы сиротства в нашей стране не решить. Работать необходимо прежде всего с родной семьей ребенка, который оказался в трудной жизненной ситуации. Сопровождать необходимо в первую очередь родителей тех детей, которые уже проживают в учреждениях для сирот или вот-вот могут туда попасть. У подавляющего большинства детей в детских домах родные мамы и папы живы, но они по разным причинам не справились. Чаще всего за этим стоит семейная трагедия и тяжелая психологическая травма — то, что разрушило жизнь семьи. Как у Гоши.
В 2022 году в России Уполномоченным при Президенте РФ по правам ребенка Марией Алексеевной Львовой-Беловой был инициирован пилотный проект «Профилактика социального сиротства среди детей в возрасте до четырех лет». К счастью, нашей некоммерческой организации «Азбука семьи» выпала честь участвовать в этой работе, создавать вместе с коллегами в государственных организациях реабилитационные пространства для родных мам и пап в формате клубов «Устойчивая семья». Практика этой работы доказывает, что большинство детей в семьях, столкнувшихся с кризисом, не нуждаются в разлучении с родной семьей и их помещении в учреждения для сирот. Дети нуждаются в том, чтобы их родным семьям вовремя помогли, оказали комплексную медико-социо-психологическую поддержку. Если сегодня взять в фокус внимания и развивать именно эту работу, многих трагедий в будущем удастся избежать.
В 1999 году, когда родился Гоша, подобной помощи родным семьям, столкнувшимся с тяжелым кризисом, еще не было.
Нам с Гошей было непросто решиться на публикацию. Книга получилась слишком личной и при этом документальной. Конечно, мы понимаем, что найдутся люди — прежде всего сотрудники и бывшие воспитанники детских домов, — которые скажут: «Нет, у нас все было не так». Вполне возможно. И это тоже повод делиться тем, что именно довелось испытать: до сих пор по пальцам одной руки можно пересчитать книги, которые рассказывают о жизни ребенка-сироты от первого лица. У нас огромный пробел в историях от имени самих детей. О сиротах рассказывают чиновники, сотрудники детдомов, волонтеры, спонсоры, журналисты, кто угодно, но только не они сами. Мы видим картину глазами взрослых людей. Но рассказ Гоши — это история и голос самого ребенка. В ней много доброго и хорошего, но не меньше страшного и тяжелого. Волей-неволей книга раскрывает многие особенности жизни ребенка в системе. Она — возможность заглянуть в мир сиротства и наконец понять, какое несчастье стоит за мнимым благополучием сытой детдомовской жизни. Насколько важнее всех мыслимых материальных благ любовь и забота семьи.
Какие они, эти дети, пережившие потерю родителей, отверженность и одиночество? Благодаря истории Гоши мы можем вместе пройти этот непростой, но бесценный путь.
Диана Машкова, к.ф.н., писатель, основатель АНО «Азбука семьи», мама 5 детей

Благодарности

Мы с Гошей искренне благодарим каждого человека, который встретился нам на пути, — если бы не влияние людей, благотворное или вредное, мы не стали бы сегодня теми, кто мы есть.
От всего сердца благодарю своего мужа Дениса Салтеева за абсолютную поддержку на протяжении двадцати восьми лет нашей семейной жизни, за любовь, за общие цели и ценности. А еще — за терпение и помощь в работе над книгами, в развитии нашей некоммерческой организации и школ родителей «Азбука семьи». Спасибо всем нашим детям за то, что они есть, и за то, что меняют нас. Дают мощнейшие чувства и стимул к развитию. Спасибо моим дорогим родителям Наиле Тенишевой и Владимиру Машкову за счастливое детство и крепкую семью, которая до сих пор служит мне надежной опорой. И низкий поклон за саму жизнь — она оказалась гораздо увлекательнее и неожиданнее, чем я могла предположить.
От всей души благодарю Ольгу Аминову, основателя литературного агентства и школы «Флобериум», первого редактора книги «Меня зовут Гоша», за долгий, потрясающе интересный совместный путь. За веру, человеколюбие и непревзойденный профессионализм. Уверенность Ольги в том, что подобные книги увеличат число людей, готовых изменить судьбы брошенных детей к лучшему, служила для нас путеводной звездой.
Особая признательность — приемным родителям подростков, которые становятся им родными и как никто другой осведомлены о проблемах сиротства. Некоторые семьи действительно обладают ценными знаниями и навыками, которые помогают воспитывать самых сложных детей. Усыновление и опека — непростая стезя, это большой труд и ответственность на всю жизнь. Люди, которые выбирают такой путь помощи детям, не ожидая благодарности и отдачи, заслуживают самого глубокого уважения. Они выполняют важную работу. Кстати, некоторых друзей Гоши, которые упоминаются в книге, приняли в свои семьи именно такие люди.
Мы благодарим всех, кто еще только задумывается о помощи подросткам, попавшим в трудную жизненную ситуацию. И рекомендуем как следует подготовиться к этому непростому пути — в том числе с помощью книги-тренажера «Азбука счастливой семьи» и книги-тренажера «Азбука счастливой семьи для приемных родителей».
Спасибо всем, кто по долгу службы и по зову сердца помогает социальным сиротам восстанавливать связи с родными семьями или находить новые, приемные, семьи. И всем, кто готов услышать простую истину — подросткам тоже нужна семья.

Пролог

— Гоша, так ты не знал, как зовут твою маму?
— Нет, откуда? Это же тайная информация, нам в детдоме не говорили.
— Гоша, это не тайная информация, а твоя собственная история. Сколько лет тебе было, когда ты узнал?
— Точно не помню. Я вроде еще в младшем школьном корпусе жил, учился в четвертом классе.
— В девятом, когда мы познакомились, тебе было пятнадцать. Значит, в четвертом — десять. Так?
— Да.
— И до этого тебе никто ничего не рассказывал?
— Нет. Я тебе еще раз говорю — это закрытая информация.
— Почему? От тебя она не должна быть закрытой.
— Так у нас у всех было прописано ЗПР[1] и так далее. Воспитатели в баторе[2] говорили, что типа если мы узнаем, это еще больше усложнит ситуацию…

Глава 1. Страшная тайна

Я о себе знаю мало. Кем были мои родители? Как я родился? Без понятия. Знаю только, что меня произвели на свет и тут же выбросили, как ненужную вещь, — мать написала отказ в роддоме. Вот и хранятся у меня теперь вместо семейного архива с фотками и прочим всего три бумажки — свидетельство о смерти отца, мое свидетельство о рождении и свидетельство о моем крещении. В последнем, кстати, тоже ничего не написано: ни крестного отца там нет, ни крестной матери. Странно как-то. Я слышал, крестные как раз нужны, чтобы, если что, заменить мать и отца. А у меня ни тех ни других. Таинство крещения совершил иерей Виктор. Хоть это написано. Но его я тоже не помню. Кто он такой, что со мной делал?
Родился я 6 мая 1999 года. Крестили меня 8 сентября 2000-го. И до десяти лет я не знал, как звали мою мать. Никогда не слышал имени своего отца. Нам в детдоме говорили, что это секретная информация. Вроде как нельзя ситуацию осложнять. У нас же диагнозы у всех там прописали — ЗПР, еще что-то типа того. Поэтому мало ли. Откроют нам страшную тайну, а мы вдруг вразнос пойдем.
Но однажды, я тогда учился в четвертом классе, в наш детдом приехала комиссия. Воспитательницы вытащили из архивов наши портфолио, положили их на край стола. И мы такие: «О, что это за папки, что там про нас написано?» Они куда-то вышли, и мы давай все это читать. Так я узнал имена-отчества своих матери и отца. Мою мать, оказывается, звали Верой Евгеньевной. А отца Василием Георгиевичем. Я тогда очень обрадовался — я же Георгий Васильевич. Как бы наоборот. Еще я увидел там свидетельство о смерти своего отца, но, честно говоря, не очень понял, что это значит. До этого момента никаких разговоров о семье не было. Я никогда не спрашивал, откуда взялся. Меня не интересовал вопрос, как дети появляются на свет. Только в тринадцать лет у нас пошли разговоры о родителях. Мы уже жили в старшем корпусе, я учился, кажется, в седьмом классе. И к нам на работу пришла Татьяна Владимировна, воспитательница из другого детского дома. И вот она на некоторые вещи мне открыла глаза.
— Вообще-то я не должна вам это рассказывать, — она перешла на шепот, — потому что информация закрытая.
— Да?
— Но я скажу то, что безопасно.
— Лан.
— Твой папа, Гоша, умер еще до твоего дня рождения.
— Как это?
— Ну вот так. Примерно за три месяца.
— Ниче себе. — Я замер, впервые от нее об этом узнав.
— А мама твоя еще жива.
В ответ я промолчал. Не хотел ни о чем расспрашивать — раз жива, значит, я ей не нужен. А то пришла бы уже, за тринадцать-то лет.
— Когда ты родился, ей было тридцать девять лет.
— Ааа, — я изобразил безразличие, — значит, сейчас уже старая.
— Почему? — Татьяна Владимировна возмутилась. — Всего-то пятьдесят два года.
— Ну лан, жива, и хорошо.
А больше я ни о чем не спрашивал. Может быть, она что-то еще рассказала, а я забыл. Но сам в подробности не вдавался. Не было у меня тогда интереса, кто там остался жив, кто не остался жив. Меня воспитали другие люди, и все, спасибо. Хотя, если честно, я всегда много думал о матери. Поначалу были мысли: «Блин, поискать бы ее, посмотреть ей в глаза». Но это, наверное, больше потому, что хотелось понять, в кого я такой офигенный. Потому что мне все говорили, что я совершенно ни на кого не похож, не как все. Даже если брать нашу баторскую компашку, все равно и оттуда меня выделяли. И я хотел знать, откуда во мне такое. А еще было важно понять, как и почему умер отец. Думаю, это я в него такой прикольный. Потому что так всегда — хороших людей Бог забирает, а плохих оставляет. Мать, получается, плохая, если она меня бросила на произвол судьбы, а сама еще жива. Значит, она слабая, а я ненавижу слабых людей. Отец вот не виноват, он просто умер. Но если бы мать была сильная, она, даже несмотря на его смерть, сама стала бы меня воспитывать. Хотя я ей благодарен за то, что она меня родила. Жизнь дала. Да и за то, что оставила в роддоме, тоже спасибо. Еще неизвестно, как бы я жил. Реально слышал много страшных историй — это почти в каждой семье происходило у моих друзей, которые потом в детдом попадали, — про избиения, насилия, убийства. Отец, например, мать избивает, а маленький ребенок все это видит. Или убивали родители друг друга у детей на глазах. А они наблюдали. У меня были и друзья, и подруги, у которых в семьях это происходило. В основном мам у них били. Иногда их самих. Но это же полный треш! Когда тебя бьет твой любимый, родной человек. Ты его знаешь, он тебя растил, и тут такое. В детдоме, когда бьют, это все-таки совсем другое. Да, нас били старшаки, но это нормально. Бьет тебя совершенно чужой человек. Он тебе никто. Поэтому — ерунда. Просто как в школе, взял и подрался. Или на улице, взял и подрался. А в семье это совсем другое дело. Я бы не выдержал.
В общем, конечно, в глубине души я хотел узнать, что на самом деле было, почему меня бросили. Но не стал никого об этом спрашивать. Потому что ну на фига? Зачем мне чья-то тупая жалость? Я много таких историй видел, когда жалели других детей-сирот, и боялся, а вдруг и со мной то же самое произойдет? Все-таки жалость и я — это две несовместимые вещи. Жизнь научила меня смеяться, когда трудно, а не плакать. Меня ругали, я смеялся. Обижали, я смеялся. И когда били, смеялся тоже. Я не хотел, чтобы меня жалели. А еще, если бы я свою мать увидел, я бы, наверное, просто в себя ушел, и все. У меня встал бы вопрос: «На фига ты меня вообще бросала?» И я бы влез в это говно, остался бы там сидеть, разбираясь со всем этим. Оно мне надо? Пока жил в баторе, я не хотел погружаться в то, что было до меня, не хотел знать, почему все так произошло. Меня устраивало то, что есть. Больше мне ничего не надо. В детдоме я жил настоящим. Не прошлым и не будущим. И уже тогда, в тринадцать лет, решил для себя — если не знаю заранее ответа на вопросы, не должен их задавать. И не задавал.
Хотелось, конечно, увидеть хотя бы их фотографии. Как выглядел отец? Какой была моя мать? Но тогда мне захотелось бы узнать больше, могло появиться желание еще и встретиться. А зачем это все? Я уже знал, как отреагирую, и боялся сам себя. Боялся провалиться в бездну, возможно даже надолго. Я бы думал и думал, что там было и как. И вот мы бы с ней сидели, я бы смотрел в ее бессовестные глазки и задавал тупые вопросы:
— Почему ты меня бросила?
— Понимаешь, сынок, так получилось.
— У других так не получилось! Почему именно меня?!
— Папа умер. Я осталась одна.
— Не одна, у тебя были старшие сыновья!
— Они тогда были детьми, мне надо было всех вас кормить, растить. А папа…
— Я знаю! Он умер! Но почему ты оказалась такой слабой?!
И так бы мы с ней говорили до бесконечности. Ни о чем. Я всю жизнь был один, мне так было легче. А тут надо было бы надеть на себя громадный рюкзак из прошлого и под его тяжестью загнуться. Нет. Без рюкзака все-таки легче ходить.
Кстати, я никогда даже не видел ту самую бумагу, с которой все началось, — отказ матери от меня. Я думаю, там было написано: «Отказываюсь, потому что не могу содержать». Или еще что-то такое. Иначе как так вышло, что она смогла просто взять и выкинуть меня? Либо она все-таки была алкоголичкой, наркоманкой и так далее — то, что приписывают всем родителям детдомовских детей. Воспитатели всегда нам так говорили. Когда ругали нас, получалось примерно одинаково.
— Аааа, значит, мы вам надоели? — Софья Николаевна, моя нелюбимая воспитательница в младшем школьном корпусе, начинала распаляться на ровном месте, стоило мне пробубнить: «Не имеете права, надоели уже!»
— А че такова?
— Говори так своей мамке, которая тебя бросила! Сейчас скитается по дворам, курит, пьет, колется. Наркоманка!
— Да откуда вы знаете? — Не скажу, что я как-то бурно реагировал. Если уж сам не знаю свою мать, откуда воспитатель может что-то о ней знать?
— Все они такие! Алкоголички и наркоманки. Иди, иди к своей мамке! Она тебе не надоест. Но если ты тут, значит, ты сам ей надоел!
И я такой про себя: «Пфффф. Поорала? Успокоилась? Молодца!»
Я никогда не злился и ответить ничего такого обидного не хотел. С самого детства был добренький. Даже про свою мать никогда не думал, что она пила или кололась. Думал только о том, что она не могла меня содержать.
А вот Некит, мой друг, он да, в порыве гнева всегда Софье Николаевне отвечал. Матом, конечно.
— Ты, сука, не знаешь моих родителей, — орал он, — и какую-то тут пургу несешь!
Ну а Софья Николаевна давай сразу за телефон хвататься. Некит орал на нее и лез под стол — от греха подальше. А она начинала звонить, типа в психушку. Все знают, что тех, кто плохо себя ведет, отправляют в психушку. Но на самом деле она просто своему сыну звонила. Мы только потом это поняли. Но в основном все было проще — она шла к старшакам. И присылала их к нам в воспитательных целях. Чтобы они поговорили, провели профилактические беседы. Старшаки честно пытались словами, но уставали от такой моральной нагрузки слишком быстро. И переходили к физической. Тупо били. Или швыряли, как кеглю, от одного к другому. Забава такая. Мы мелкие были, в пятом классе. А они уже огромные — в девятом, десятом, одиннадцатом.
Кстати, не только с воспитателями, но и с друзьями мы не обсуждали эти темы про родителей. Не было такого: «А ты хотел бы, чтобы…» Нет. Мы жили здесь и сейчас. Прошлое вообще не трогали. Будущее, впрочем, тоже. Наверное, что-то обсуждали, какой-то там дебилизм из разряда: «А кем ты хочешь стать?» И все. Как и что там будет, мы просто не знали. Сидели, грубо говоря, в своей клетке. И не отсвечивали.
А если идти по порядку, от самого рождения, то маленьким я себя не помню. Как в кроватке сидел, первые слова говорил, первые шаги делал, еще что-то — вот этого в памяти совсем не осталось. И фотографий нет, так что никогда уже не узнаю.

Глава 2. Кореша

А самый первый момент помню такой — я захожу в групповую. Мне три годика, и меня перевели из дома малютки в дошкольное отделение детского дома. В группу меня привела замдиректора Надежда Валентиновна, и вот она говорит воспитателю: «Познакомьтесь, это Гриша!» Так что в дошкольном отделении я все четыре года был Гришей, а потом еще и до середины первого класса Григорием ходил. Кто-то что-то напутал в записях. Только потом посмотрели в бумагах — «О! Это же Георгий, а не Григорий». И мне говорят: «Так, стоп, ты никакой не Гриша, ты не Григорий, а Георгий. Значит, Гоша. Запомнил?» Да вообще без проблем. И я снова стал Гошей.
В группе, куда меня привели, сидели воспитатели. Вроде там была Лариса Павловна и Наталия Анатольевна. А детей пока еще не было никаких. Я оказался самым первым. И вот, помню, меня покормили, положили спать, а после тихого часа я просыпаюсь, открываю глазки — оп, еще один лежит. Это был Тимик, он потом стал моим лучшим другом. Мы, когда выросли, даже ходили с ним в дошколку к Ларисе Павловне и спрашивали: «А кто из нас первым в группу пришел?» И она говорит: «Вы с Тимуром в один день пришли. Я вышла на работу, и мне сказали, что поступили два ребенка. Открываю дверь и вижу: две черненькие головки рядом в кроватках лежат».
Там кровати очень близко стояли. Между ними еле протиснешься. С одной стороны было пять кроваток и с другой — раз, два, три… Да, точно, с другой было семь. Значит, всего двенадцать. Комната у нас была большая, посередине диван такой кожаный. И стены вроде мятного цвета — нежно-зеленые. Пахло там почему-то обойным клеем. Ну, это сейчас я так думаю, что клеем, а тогда просто не знал чем. Этот запах был и в дошколке, и потом в младшем корпусе, и в старшем тоже. Если я где-то долго находился, не в баторе — в больнице или в лагере, — а потом возвращался, то отдавало всегда этим обойным клеем. На стене у нас картина висела, правда, что на ней было нарисовано, я не помню. И еще стояли ультрафиолетовые лампы. Чтобы, когда мы уходим из группы, антибактериальную обработку делать.
Кроватка у меня была — боже, я сейчас от умиления заплачу — такая маленькая, беленькая. Не для малышей, с решетками, а как в детском саду. И постельное белье зеленое с медвежатами. Мишки были коричневые и почти стертые, потому что белье мне досталось уже изношенное. Но оно все равно очень мне нравилось, больше, чем синее с вертолетиками, — когда это меняли, стелили его.
Я вообще ни капли не испугался, когда меня привели. Храбрый такой. Но на самом деле, думаю, мне просто было все равно — ну взяли из одного места, перевезли в другое. Сюда. Туда. Нормально, я привык. Скучать по кому-то или плакать — такого не было. Я понимаю, что в доме ребенка за мной кто-то ухаживал, приносил мне попить, поесть, штаны менял, еще что-то делал, но я никого там не запомнил. Наверное, не было ни с кем привязанности. Может быть, они холодно ко мне относились, поэтому ни к няням, ни к воспитателям не прикипел, но я точно ни по кому не тосковал. Получается, спокойно ушел и спокойно пришел. Нормальный такой: «Здрасьте!» А вот когда из дошколки меня переводили в младший школьный корпус 1 сентября, я уже рыдал. Потому что в дошколке у меня появились две воспитательницы, которых я полюбил, — Наталья Анатольевна и Нина Александровна. И еще много друзей.
Первым из них как раз стал Тимик. Я ему сразу очень обрадовался. Проснулся, увидел его и тут же подумал: «О, прикольно, я не один буду. Весело». Тимик был маленький такой, худощавый. Намного меньше меня ростом. Его еще потом дразнили карликом. Даже питалки[3] «шкетом» называли. А он всегда возмущался и вопил: «Да я еще вас всех перерасту!» И действительно, сейчас уже вымахал — не догнать. Всех перерос. Вообще он сильно изменился с возрастом. Раньше был такой же черненький, как и я. Реально тот же цвет волос, как будто мы братья, только они у него были длинные. А потом он посветлел и начал коротко стричься. А нос как был, так и остался — огромный, гигантский просто.
Откуда взялся Тимик, я не знаю. Мы с ним это не обсуждали, даже вопроса такого не возникало. Потом узнал только, как раз когда мы до портфолио все вместе добрались, что мать его зовут Рагиля Малказенка. Я ее имя лучше, чем имя собственной матери, запомнил. Реально! Потому что это такой повод для шуток, и мы над Тимиком потом постоянно стебались: «Ну как там Рагиля Малказенка поживает?» Но не суть. Тимик пришел в группу, и хорошо. Дружба у нас с ним как-то сама собой получилась, мы же все время были вместе. Как два заключенных, ходили по расписанию в туалет, в столовую, на прогулку. В баторе, в дошколке, был строгий режим: «Построились, в туууалееет!» Не то чтобы вот прям по времени, но если один захотел, значит, захотят все. Не будешь же каждого отдельно водить. Поэтому быстро встали и пошли все вместе строем. Кто не хочет, можете просто рядом постоять. Санузел у нас был большой — рукомойники стояли, ванная комната там же была. Проходишь дальше, и стоят два унитаза, а между ними фанерные перегородки. Даже кабинки такие, закрывающиеся. И еще из туалета вела дверь запасная почему-то на лестничную клетку. И мы через нее сбегали, когда строем надоедало ходить. В общем, нормально все было. Обычное детство. Как у всех.
С Тимиком мы вместе катали машинки, строили что-то, пазлы собирали, разговаривали и веселились как могли. Мы с ним даже в куклы играли, было такое: «Привет, меня зовут Тимур». — «Привет, меня зовут Гриша». — «Давай вместе дружить». О боже! Сейчас как вспомню… Умора. В дочки-матери мы, понятное дело, не играли. Не знали, что это за игра такая. У нас с ним все куклы были дети, друзья. Никаких взрослых даже близко. А вот потом, когда к нам в группу пришли другие ребята, семейные, мы в папу-маму тоже стали играть. Образы, кажется, брали из мультиков, ну и домашние что-то привносили. Но это мы уже не в куклы играли, а сами, как умели, изображали членов семьи. У нас были папа и мама, одна дочка — это была единственная кукла — и все остальные братья. Мама папе всегда говорила: «Ты руки помыл? Давай садись, сейчас принесу тебе ужин. Только тихо, наша дочка спит». Мне роль папы не доверяли, его играл почти всегда Никита. Как самый ответственный. И он нам такой: «Братья, тихо. Будете шуметь, проснется дочка». А «мама» была все время Света, конечно, и она там готовила что-то постоянно. Сколько себя помню, у нас всегда была только одна девочка в группе, а остальные все мальчики. Слава богу, хоть сейчас в колледже наоборот — у меня в группе тридцать девочек, а я один. Вот это жизнь! Хотя тоже свои заморочки.
Кстати, у нас в то время не было никакой жестокости в играх. Мы ничего такого не делали, кукол не били. Свое зло ни на ком не вымещали. Даже когда нас обижали, мы это просто держали в себе. А может, копили.
Потом, чуть ли не в этот же, первый, день пришел другой мой лучший друг — Никитка. Он вроде из какого-то другого дома ребенка был. А может, и сразу из семьи к нам попал. По крайней мере, мне так казалось, потому что раньше я его, как и Тимика, никогда не видел. Он был такой маленький, пухленький и ходил все время красный. Чего-то там постоянно смущался, стеснялся. Но у Некита, в отличие от нас с Тимиком, была мама, которая приезжала к нему в дошколку. Я ее видел. Она ему подарила на день рождения огромный детский мотоцикл. Мы на нем все по очереди катались. Но в итоге, как обычно, чуть не подрались из-за него, поэтому питалки мотоцикл забрали. Он до сих пор стоит в дошколке, я видел. А мама Некита какое-то время ходила к нему, но потом пропала. Удивительно, но Некит как-то спокойно отреагировал — не вспоминал, не плакал, не спрашивал, когда она снова придет. Просто молчал. Как всегда, смущенно улыбался и, как обычно, краснел. Наверное, держал все в себе.
Я, кстати, совсем не завидовал тому, что к нему мама приходит. В принципе, не очень этого понимал — мне тогда что мама, что чужая женщина, все равно. Тетенькой больше, тетенькой меньше, какая разница? Их и так было слишком много перед глазами, мелькали туда-сюда. А вот тому, что у Некита был мотоцикл, завидовал. Это реально круто! Мама Некита вроде была лишена родительских прав, точно не помню, но, кажется, от кого-то слышал, что она пила и соседи на нее пожаловались. Пришла опека с полицией, и Некита забрали. Хотя, может, это и не его история, а чья-то другая. Их сотни таких было вокруг. Но для меня это все было непонятно, никаких эмоций не вызывало. Даже когда ко мне самому начала приходить тетя Ира, я тоже особо не реагировал. Но про нее я еще подробно расскажу. А вообще, я же тогда не понимал, что такое родственники, родители. Что еще за родня? Какая-такая мама вообще? Вот убей не помню, чтобы вопросы задавал: «А откуда я взялся? Как появился на свет?» Да, многие дети в три-четыре года начинают интересоваться, откуда берутся дети. Им там объясняют всякое, что у мамы из живота. Но я-то понятия не имел, что у ребенка должна быть мама. Меня воспитатели воспитывали. Мы, кстати, их мамами и называли — «мама Оля», «мама Соня», «мама Нина». Смысла никакого в это не вкладывали, просто так принято было. Традиция. И в детстве я на эти темы не загружался, как и на все остальные. В принципе, никогда почемучкой не был.
А дальше постепенно у нас в группе получилась «сборная солянка». Пришел еще Миша. И мы его так возненавидели! Вот он именно из дома пришел, из семьи. Домашние дети всегда были ужасные — капризные и гадливые. Не такие, как мы. И по Мише сразу было видно, какая это мразь. С ним невозможно было жить в одной группе. Все игрушки у нас всегда отнимал. Плакал по поводу и без повода. Наверное, из-за того, что он был семейным, характер у него оказался таким противным. И рыжий он был, как огонь. Вот из-за него я до сих пор ненавижу рыжих. Дрался он постоянно. Вечно был зачинщиком. И при этом всегда выходил сухим из воды. Если мы все вместе напроказничали — я, Тимур и он, — то Мишка чуть что, сразу же: «Это все онииии!» И мы ему такие: «Что ты творишь, Миша?» Прижимали его к стенке, учили уму-разуму, а он все равно за свое. Опять идет к питалкам и давай плакаться, жаловаться на нас. «Они меня били», «Они меня обижали» и все такое. Реально достал. Но зато однажды из-за этого придурка Миши я понял, что Некит — мой лучший друг и настоящий человек. Когда тетя Ира стала ко мне ходить, у меня впервые появилась собственная игрушка, телескоп-мозаика. Она мне ее подарила. Это как подзорная труба, смотришь в глазок, крутишь ее, а там какие-то бусинки падают, и каждый раз появляется новый узор. И вот этот гад Миша подбегает ко мне, отбирает телескоп и тут же с ним куда-то уносится. Я ему кричу: «Мишка, вернииии!» А он не слушает. Я плачу уже, реву от горя. Питалки то ли чай пили, то ли еще что-то, но они ничего не сделали, даже не вышли на мой плач. И я такой к другу: «Некит, у меня Миша телескоп отнял, можешь с ним поговорить?» И Некит пошел, поговорил. Попросту говоря, взял и навалял ему. Этот Миша, понятно, начал плакать, биться в истерике. Опять рассказал воспитателям, что мы его, бедненького, бьем-избиваем. В итоге телескоп забрали и положили на шкаф. Никому не давали — ни мне, ни другим. И я такой: «Ну все! Спасибо, Миша. Теперь ты у нас попляшешь». И весь год, который он был с нами, может, немного меньше, ему от нас конкретно доставалось. А потом его в семью обратно забрали. И с тех пор я рыжих не переношу. Это уже на всю жизнь.
Потом еще был Макуха. Не могу вспомнить, как его реально звали. Но все его называли «Макуха, зеленое ухо» с моей легкой руки. Потому что была у нас там ветрянка, а у него даже на ухе были болячки. И питалки взяли реально зеленку просто ему на ухо вылили. Я тогда тоже болел вместе со всеми. Так мучился, это было что-то с чем-то. Ходили мы все зеленые, на карантине сидели, еду нам приносили в группу. Меня даже кормили с ложечки. Потому что сам я ложку держать не мог — между пальцами и то были эти болячки. У нас хорошие питалки днем работали, я уже говорил, что мы их любили. Другие сказали бы: «Не можешь жрать, ну, и не жри». Ночная наша, например, так бы и сделала. Слава богу, она у нас только ночью, во время сна была. А эти, дневные, не такие были, возились с нами по-настоящему. Наталья Анатольевна, Нина Александровна и Лариса Павловна. Они нас даже на ручки брали. Это не часто было, но случалось. Я помню.
Ну, в общем, Макуха был у нас очень веселый, прикольный. Реально как обезьянка. Торчащие уши, весь сгорбленный и очень темный — кожа почти коричневая, как будто приехал с курорта. Откуда он в нашей группе взялся, я опять-таки не знаю. Просто бамс — и появился. Кстати, мы с ним и с Тимиком постоянно качались в кроватках. Когда спать ложились — вот прям обязательно, я это четко помню. Все вместе — рррраз, и начинали из стороны в сторону мотаться. Наяривали головами по подушкам. Я, Тимик, Макуха точно, возможно, еще кто-то. А те, кто из дома приходил, типа Миши дебильного, они не качались. Нам это как-то непонятно было. Сосед справа качается. Сосед слева тоже. Вот и ты — лег, давай качайся! Нормально, как все. Психологи говорят, так проявляется депривация — я потом уже, когда вырос, об этом узнал. Но мы тогда, конечно, думали, все дети так делают. Кстати, потом я еще очень долго жил с этой привычкой. Не на кровати уже, а так, стоя. У меня это было класса до пятого. Стою у доски, стих рассказываю — и раскачиваюсь взад-вперед.
— У лукоморья дуб зеленый, златая цепь на дубе том, — а сам наяриваю, как метроном.
— Не качайся! — учительница одергивала. — Ну-ка, встань нормально!
— Валентина Ивановнаааа, я не могуууу.
— Встань, я сказала, нормально!
— Ну ладно…
И я старался стоять как мог. Мы, между прочим, всегда послушными были. Не то что семейные дети — сплошные капризы. Быстро поняли, что нет никакого смысла идти против системы. Те, кто шел против системы, всегда получали больше всех. Тот же самый Мишка. Против установленного порядка пёр, его и мутузили все. Та же ночная питалка, другие воспитатели. Я уж не знаю, что именно с ним там делали, просто уводили, и все. Очень часто. А мы-то с Некитом и Тимиком были идеальными. Паиньками. Ну разве что изредка какую-нибудь ерунду творили, тогда нас наказывали.
А потом к нам в группу пришли еще двое детей — Света и Сережа, брат и сестра. Они попали к нам из семьи, к ним даже приходила мама. Они временно к нам попали. Мама навещала все время, она реально добренькая была. Дарила нам чупа-чупсы, еще что-то, кормила всех сладостями. Сережа был противным мальчиком, как и все домашние, но каким-то и удивительно приятным одновременно. Хотелось его и ударить, и в то же время пожалеть. Но, как и все домашние гаденыши, исподтишка действовал. Сидят все, играют, а он такой: «Эй, дебил!» И потом: «А че я, это не я обозвал, это вот он». Но из-за того, что его мама приносила нам угощение, мы к нему относились более-менее снисходительно. Были, конечно, разборки, мы разговаривали: «Сереж, ну что ты творишь, а? Ты либо с нами, либо будешь, как Миша, белой вороной. Не из нашей компашки». Наша компашка была — я, Тимур, Никита и Макуха. Со Светой мы мало общались. Не потому, что она нам не нравилась, просто — девочка. А так она была очень прикольная, веселая. В принципе, они с Серегой вместе были такие шкодные! И друг за друга горой! Это мило было, но иногда реально бесило. Если Света была не права, то Сереже невозможно было доказать, что она не права. Он все равно бился за нее. Мы уже уставали от этого, говорили: «Ну ты же понимаешь, что она не права?» И он такой: «Да, но все равно трогать ее не надо. Она же девочка». И мы соглашались. Наверное, благодаря Сереге со Светой и поняли, что девочек все-таки надо беречь и защищать. Именно такие случайные моменты нам рассказывали что-то о жизни. Хотели избить девочку, а ее защитил брат. И мы такие: «Да, все-таки реально, надо ценить девочек. Наверное, они зачем-то нужны».
В итоге нас там собралось семеро: я, Макуха, Некит, Тимик, Миша, Сережа, Света. И двенадцать кроватей. Возможно, кто-то еще приходил ненадолго и уходил, скорее всего, так и было, но я их не запомнил. Света с Сергеем потом тоже вернулись в семью, к своей маме. С нами они прожили год с чем-то. Мы им не завидовали, что они уходят домой, — про дом-то ничего не знали. Нам было просто жалко, что они уходят, что надо расставаться с друзьями. Даже поплакали немного.

Глава 3. Крыса

Я помню, был рыбный день. Он всегда у нас был по четвергам. И давали всем рыбный суп. А я его не любил и есть не хотел, поэтому начал капризничать.
— Не хочу кушать, не буду кушать…
Тогда ко мне подошла наша ночная питалка, мама Оля — она как назло кого-то там в этот день заменяла, — и говорит:
— Ешь!
Я опять за свое.
— Не буду, не хочуууу!
— Сейчас за шиворот вылью, — пригрозила она.
— Ну можно я не буду? — Я уже начал скулить. — Пожалуйста, можно я только бульончик?
— Нет, ешь быстро все! — Она встала, руки в боки.
— Аааа. — Я начал плакать.
И она такая схватила тарелку и — фффф — вылила мне весь суп за шиворот. Сейчас ржу не могу, блин, как вспомню: суп же не горячий был, так что все нормально. Но тогда мне, конечно, было несмешно. А страшно обидно. Я реально рыдал. Начал по полу кататься, биться головой, орать: «Что ты деееелаеееешь?!» А она как завопит на меня:
— Сел на место!!! Сел и сидишь!
Не спросила, ошпарился или нет. Не помогла переодеться. Мама Оля эта вообще была бэээ. Настоящая злюка. Она же и била нас ночью по пяткам. Брала прыгалки и давай лупить. Это если вечером мы долго не засыпали, а шептались, обсуждали то, что днем не смогли обсудить, или в войнушку играли: «Тыщ-тыдыщ-тыдыщ». И она заходит с этими прыгалками, включает свет и — пофиг, спит кто, не спит, — начинает.
— Все ноги вверх!
Если кто не слышал, спал, она подходила, специально будила, откидывала одеяло и орала в самое ухо:
— Поднял ноги вверх!
Мы понимали, что лучше не сопротивляться. Сначала, конечно, было больно. Всей группой плакали, просто ревели. Какого фига нас бьют?! За что?! А потом привыкли. Научились ноги поднимать так, чтобы можно было уворачиваться — попробуй попади. Но, кстати, спрятать ноги под одеяло никто не пытался. Мы уже знали — тогда будет что-то другое, еще хуже. Поставили бы в прихожую стоять, пока все не заснут. А спать-то хочется все равно в теплой постельке, а не в тонкой пижамке на холоде стоять. Или еще был вариант — сидеть в сушилке. Там сушили нашу верхнюю одежду после прогулок и был специальный верхний ярус для шапок, варежек, шарфов. Провинившихся сажали туда, к этим шапкам на антресоли. Места для ребенка там вполне хватало. Сажали и уходили. И было так стремно сидеть, потому что я лично всегда боялся заснуть и упасть. А уснешь, упадешь — твои проблемы. Жалеть и на раны дуть никто не будет. Поэтому изо всех сил старался не спать.
Мой друг Тимик один раз умудрился как-то слезть с этих антресолей и начал скакать по лавочкам в раздевалке, которая была рядом с сушилкой. В итоге сломал себе руку. Но это никого не остановило, как сажали в сушилку на антресоли, так и продолжали сажать. Про Тимика просто сказали, что он сбежал из группы и прыгал по лавкам в раздевалке. Поэтому директор дошкольного отделения так и не узнала, что и как на самом деле было. Директором у нас женщина была, очень добрая. Не помню, как ее звали. Но она реально следила, чтобы нас не обижали. Но ночью-то ее не было, и вот тогда все самое интересное происходило.
Еще нас наказывали кипятком. Совали в ванну и включали очень горячую воду, а мы под собственный вой плясали. Не знаю, как они это делали, но мы никогда не обваривались, только больно было. И мы отплясывали, кричали: «Не надооо, мы будем себя вести хорошоооо».
Ну и в лагере были свои наказания. Нас возили все время в один и тот же лагерь «Звездочку», до сих пор его помню. Это в Подмосковье. С нами ездили воспитатели, которые тоже в нашем баторе работали. И вот там за плохое поведение или если в тихий час не спишь, засовывали крапиву в трусы. От этого я прям реально орал.
— Ааа, мне жжет, можно я высуну?!
— Нет, — говорила воспитательница, — ты нормально спать не хотел? Теперь спи с крапивой.
И вот ложишься, как солдатик, с мыслями: «Все, главное, не ёрзать и поскорее заснуть. А дальше будет нормально». Сначала, правда, я плакал, елозил, только хуже себе делал. А потом понял, что лучше не шевелиться, а спокойно лежать. И лежал, засыпал так. Но спал чутко-чутко. Стоило чуть заворочаться во сне, и крапива начинала жечь. Но и к этому я тоже привык. Нормально. Воспитательницу, которая крапиву мне засовывала, звали Михалочка. Такая женщина XXL. Не то чтобы очень полная, но грудь — просто гора. Меня туда, как на табурет, можно было посадить, и я бы не свалился. Волосы у нее были кучерявые, выжженные пергидролем и химией, поэтому непонятного цвета и с совершенно идиотской стрижкой. Как у барана. И усы еще такие страшные, черные, заодно с бакенбардами — прямо фуууу. Прожитая тетка была, повидавшая. Наверное, где-то за пятьдесят. Она работала в одной из групп нашей дошколки. И на смену в лагерь, конечно, всегда приезжала. Хорошо хоть в баторе она не в моей группе была!
А у наших питалок такой график был, что в будние дни, например, до вечера работает Наталья Анатольевна, а в выходные — Лариса Павловна. Другую неделю в будни днем работает Нина Александровна, а по выходным опять Лариса Павловна. Но на ночь всегда приходила эта сумасшедшая мама Оля, которую я ненавидел. Потом вместо нее другая питалка появилась. Светлана какая-то, что ли. Точно не помню. Она проработала очень мало. И как раз у нее я единственный раз намочил кровать. Понимал во сне, что хочу писать, а на горшок не встал.
— Ты что наделал?! — Она не на шутку разозлилась.
— Простите, — было стыдно, — мне снился сон, я хотел его досмотреть.
— И?
— И мне во сне показалось, что я сел на горшок и пописал. А на самом деле нет.
Мне казалось во сне, что я встал, пошел на горшок и все сделал как надо. Но потом мне самому стало мокро, и я понял, что что-то не так. Хотя сначала подумал, что просто горшок переполнился.
— Ты что, с дуба рухнул?! — она начала орать на всю группу. — Посмотрите все на этого ребенка! Он опииисааался! Тебе не стыдно ссать в собственную кровать?!
— Простите, — мне уже совсем было не по себе, — такой был сон интересный.
— Мне все равно! Сон у него. Берешь быстро постельное белье и идешь его стирать!
Я пошел в ванную со своей простыней и пододеяльником, взял там тазик, начал стирать. Мне тогда было три с половиной года. После этого я больше не мочился в кровать.
Но иногда, было дело, нам надоедало быть послушными и молча терпеть, что на нас орут. Да и скучно время от времени становилось, и мы придумывали, как попить у злых питалок кровушки. Особенно хотелось насолить той самой ночной питалке маме Оле, которая постоянно нас обижала.
И вот однажды к нам в группу притащили крысу. Обычную домашнюю крысу, которая дома в клетке живет. Я тогда не знал, кто и зачем это сделал. Зато сразу заметил, что у крысы слишком блатная жизнь. Мягкая подстилка, подушка, даже одеялко. Я тогда не мог понять, что происходит: «Это же просто крыса! Зачем ей постель?!» А еще у нее была специальная поилка и крутая кормушка. Сама крыса оказалась огромной, черной, с длинным лысым хвостом. Фуууу! Сначала мы все на нее просто смотрели. Подходили к клетке и не понимали, что с ней делать. Кто ее принес, как с ней играть? А потом узнали, что это крыса той самой мамы Оли, которая била нас скакалкой по ночам. И вот тогда мы потихоньку начали над этой крысой издеваться, типа мстить ей за наши обиды. Всякие там карандаши, палки в клетку совали, тыкали ее всем подряд. Она бегала по клетке, пытаясь увернуться от наших тычков, и орала мерзко: «Эээ, ээээ». Потом мы додумались трясти клетку, когда никто не видел. Брали и встряхивали так, что крыса внутри летала из стороны в сторону. В итоге мы с ней что-то такое сделали, что она перестала шевелиться. Лежала на дне клетки и даже усами не дергала. Попытались разбудить, дотрагивались до нее карандашами. Уже не сильно, чуть-чуть. Но бесполезно. Крыса умерла. И как же мама Оля тогда взбесилась! Как она на нас матом орала!
— Вы, блядь, мудаки, что вы сделали?!
Мы только пятились от нее и прятались друг за друга.
— Дебилы! Аутисты! Отказники!
Мы стояли притихшие и думали, что нам всем теперь тоже конец. Хотя смысла ее ругательств не понимали.
Нам было тогда по три-четыре года. И это было первое животное, смерть которого я увидел. Потом мама Оля эту свою дохлую крысу куда-то унесла. Похоронила или просто выкинула, я не знаю. Нам было пофиг. Нам было важно, что мы смогли отомстить ей хоть через кого-то. Жалко, конечно, животное. Но что поделать? Крысу было уже не вернуть. Зато мы немного выдохнули. И после этого жуткая питалка в моей жизни больше не появлялась. Во всяком случае, я этого не помню. Хотя, может, просто в другую группу работать перешла.

Глава 4. За воротами

А один раз я и сам чуть не ушел в семью. Мне тогда было четыре года. Не знаю, откуда взялась эта тетя Ира, но в один день воспитательница пришла в группу вместе с какой-то женщиной и представила ее: «Гриша, это твоя тетя, ее зовут тетя Ира. Познакомьтесь». И эта женщина такая стоит: «Ты что, Гришенька, меня не помнишь?» Хотя непонятно, откуда я мог ее помнить, если все время в детдоме жил. Но это распространенный приемчик у взрослых. Так же и педофилы делали, и всякие мошенники — представлялись родственниками, — но об этом я потом расскажу. Конечно, мы с ней раньше не виделись. Или она меня спутала с кем-то. Я ей сказал: «Нет, не помню», а она ответила: «Ну ладно, вспомнишь». Эта тетя Ира была такая сухая, с морщинами, ей было около пятидесяти на вид. Сначала мы с ней просто в группе разговаривали, знакомились. Она несколько раз ко мне в детский дом приходила, приносила гостинцы. Иногда даже игрушки дарила. Я всегда со своими друзьями делился — у нас с детства так было, что мы одна семья. А потом эта тетя Ира стала брать меня к себе в гости на выходные. Просто спросила однажды: «Ты не против домой ко мне пойти?», и я очень обрадовался, сказал: «Да, да, давай!» Это был первый раз в моей жизни, когда я попал в квартиру. Не знаю почему, но я очень хотел выйти за ворота детского дома, посмотреть, что за жизнь снаружи. Мы иногда куда-то ездили с батором, и мне нравилась смена обстановки. Вот и поход к тете Ире я поначалу воспринял как экскурсию, которой очень обрадовался.
Я, кстати, тогда удивился, что у нее дома много новых игрушек. И были еще какие-то фотографии семейные, я их не очень запомнил. Вроде мужчина и ребенок, наверное, бывший муж и сын, что ли. Но в квартире никого не было, кроме нее. Она жила одна. Вопросов я, как обычно, никаких не задавал, поэтому до сих пор без понятия — кто там был у нее или не был на самом деле. А квартира мне очень понравилась. Трехкомнатная, если я ничего не путаю. В спальне стояла огромная двуспальная кровать, такая красивая, белая. В гостиной, где я спал, был классный, очень удобный диван. По дороге из детского дома мы с ней всегда заходили в магазин «Седьмой континент» и покупали творожок с джемом внизу. Малиновым или персиковым. До сих пор такие люблю. Порядок у нас был такой: выходим из дошколки, идем в «Седьмой континент», покупаем мне творожок и только после этого направляемся домой. Я сейчас вспоминаю и понимаю, что мне этот ритуал очень нравился. Мы приходили к ней домой, и я чувствовал совершенно другой запах. Не как в баторе. Мне кажется, такого запаха я больше нигде и никогда не встречал — тогда еще не знал, что дом каждого человека пахнет по-своему. И вот я заходил, переодевался, снимал свои огромные зимние боты, комбинезон. Справа от входа стояла вешалка для одежды, там очень много всего висело — шубы, пальто, плащи. Слева было большое зеркало, просто огромное. И вроде в прихожей были обои на морскую тему. Дальше проходишь — кухня. Там у нее гарнитур стоял прикольный, светлый с черной столешницей. И даже телик в кухне был. Я в первый раз пришел, смотрю, на столе в вазочке что-то непонятное лежит.
— А что это такое? — спрашиваю.
— Это орешки, — она мне улыбнулась, — хочешь?
— Хочу.
И вот я сидел в кухне, смотрел мультик «Ледниковый период» и ел эти орешки из вазочки. Никто меня не дергал, не отвлекал, в ухо не сопел. И так хорошо это было. Я сразу полюбил дом тети Иры. И обстановка приятная, и еда такая вкусная, домашняя. Мне эта еда больше нравилась, чем баторская. Пюрешка с котлетой или макарошки с мясом. И котлетка всегда такая поджаристая, а не бледная, как медуза, и порция большая.
Дальше по коридору была гостиная, спальня и еще какая-то комната, кажется, кабинет. Туда она мне почему-то не разрешала входить, хотя я все время рвался — мне казалось, надо и туда обязательно игрушки свои положить. Вроде как повсюду отметиться, о себе заявить. Но она мне все время говорила: «Гриша, выйди, Гриша, выйди!» И в свою спальню тоже не разрешала входить. У нее там как раз на белом комоде и стояли разные семейные фотографии, всякие статуэтки. Но я все равно как-то туда просачивался. И помню, довольно долго стоял рассматривал все эти безделушки. У меня они и сейчас словно перед глазами стоят.
Тетя Ира меня каждый выходной забирала, мы с ней гуляли, в зоопарк пару раз ездили. Но в основном дома сидели. И я там ходил-бродил. Носил игрушки из комнаты на кухню, с кухни в комнату. Потом наоборот. О чем мы с ней говорили, не помню. Но мне у нее дома было приятно. Я там как будто отдыхал от шума и беготни. И постепенно привык.
Она даже поставила у себя дома мое фото. Я там маленький такой, красивенький, у меня волосы еще были длинные. Я стоял в синем огромном комбинезоне, и на мне была голубая безрукавка. И вот я стою такой с баторской игрушкой — дебильская божья коровка, непонятно, для чего она вообще придумана. Эту фотографию тетя Ира сделала, когда мы с ней только начали общаться. Прямо в баторе меня сфотографировала — там, где у нас сушилка. И вот эта фотка у нее дома стояла, и я каждый раз, когда приходил, спрашивал: «А это я?» Как будто не верил, что у моей фотографии в ее доме есть свое место. И она мне всегда отвечала: «Да, это ты». Этот повторяющийся слово в слово диалог — ритуал даже — начался, когда меня перевели в третью группу. То есть мне уже было пять лет, вот-вот должно было исполниться шесть. Значит, тетя Ира долго меня к себе забирала, точно больше года. И когда я был уже в третьей группе, я очень хотел остаться у нее жить. Даже вслух о своих желаниях начал говорить: «А можно, пожалуйста, я не буду уходить?» И ждал, когда она меня насовсем заберет, — все-таки моя тетя. Я тогда уже сам хотел в это верить и верил.
Но кончилось по-другому. В один прекрасный день она дала мне понять, что больше к себе не возьмет и мы прощаемся навсегда. Настоящую причину, почему она от меня отказалась, я до сих пор не знаю. То ли сам достал ее своим плохим поведением, то ли к ней реально должны были приехать какие-то гости, как она мне сказала. Так и объяснила: «Ко мне скоро приезжают гости, тебе нельзя будет больше приходить. Я бы не хотела показывать им тебя». То есть два года она меня к себе брала, а потом в один день вдруг стало нельзя. Из-за каких-то гостей. Конечно, я ничего не понял. Почувствовал только одно: даже когда гости уедут, если они настоящие, а не выдуманные, мне все равно будет к ней нельзя. Теперь уже никогда.
Не могу сказать, что я именно из-за тети Иры страдал, не хотел ее терять. Хотя, конечно, привязался к ней сильно за это время. Но расстроился больше из-за дома, из-за семейной атмосферы. Там было хорошо. Я спал на большом диване, в котором вертелся как угодно: хочешь вдоль, хочешь поперек, хочешь вообще звездочкой, как я люблю. А в баторе у меня была маленькая кроватка, в которой не разгуляешься. У тети Иры было уютно, красиво, всякие там безделушки и еще кнопочки. Однажды я на одну такую кнопку случайно нажал, и буквально через несколько минут раздался звонок в дверь — приехала полиция. Оказывается, я случайно их вызвал. А они такие в форме, с собакой. Круто! Там я, сколько хотел, смотрел телевизор, ел сколько угодно и то, что мне нравилось. Боже! Это была не жизнь, а сказка. Она меня ничего делать не заставляла — только убрать свои игрушки и пойти помыться. Иногда она со мной играла. Иногда читала мне книжки перед сном. «Пряничный домик», «Гуси-лебеди». Мы, правда, мало разговаривали. Возможно, я сам еще был не слишком разговорчивый, а может, она была такая закрытая. Но когда она приводила меня обратно в группу, то каждый раз целовала меня на прощание. Это я точно помню.
И потом бросила. На память о ней у меня остался фотоаппарат, который она мне подарила, когда я уже в младшем корпусе был, в младшей школе учился. Настоящий, пленочный. Это был первый фотоаппарат в нашей группе. Пластмассовый такой, желтый, но фоткал по-настоящему, и можно было распечатать снимки. Если бы он сохранился, я бы увидел, каким был маленьким. Но его вроде тоже питалки забрали, или я его сам раздолбал — точно не помню. И больше у меня от нее ничего не осталось. Ни фамилии, ни адреса. Знаю только, что она где-то недалеко от детского дома живет. Когда подрос, несколько раз пытался ее дом по памяти найти. Это был шестой или седьмой класс, я уже сбегал иногда из батора и гулял один. Очень часто в такие моменты я искал дом тети Иры. Сначала шел правильно — было чувство, что эта дорога мне хорошо знакома. Шел-шел, заходил во дворы. И там каждый раз терялся — то куда-то слишком далеко забредал, то блуждал кругами. Так я ее дом и не нашел. Но мне всю жизнь хотелось найти тетю Иру, подняться в ее квартиру и спросить: «Почему ты меня не забрала? Почему бросила?» Я не понимал. Но про себя, если честно, думал, что сам во всем виноват. Я реально пакостил тогда очень много, кнопку еще эту дурацкую зачем-то нажал, вызвал ментов. Игрушки иногда не хотел убирать, вредничал время от времени, кричал. Я никогда не думал о том, что у нее могли быть какие-то свои причины. И в гостей не поверил, думал: «Тупая отмазка. Просто не хочет мне говорить, что я плохой». Самое смешное, даже сейчас мне важно это узнать — почему? Может быть, когда-нибудь соберусь с духом и поеду в дошколку к любимым воспитателям — некоторые до сих пор там работают, только у них там дети-инвалиды сейчас живут — и расспрошу про тетю Иру. Должны были сохраниться в архиве хоть какие-то документы, не просто же так меня ей отдавали, наверняка какие-то бумаги она оформляла. Может, еще увижусь когда-то с ней и задам свой вопрос.

Глава 5. Новое пристанище

В дошколке нас с Некитом и Тимиком, двумя моими лучшими друзьями, разделили. Меня перевели в третью группу, а Некита с Тимиком в пятую. Зачем, непонятно. На нашу дружбу никто не посмотрел, взяли и вот так распределили. Очень резко это произошло. Неожиданно. Меня не готовили к переводу, ничего мне не объясняли. И, главное, из всей нашей группы только я один попал в третью. Наверное, там просто до полного комплекта одного ребенка не хватало, и вот меня туда добавили. Я не протестовал, конечно, истерик никаких не закатывал. Но огорчился очень сильно. И Тимик с Некитом тоже.
— Но мы же будем приходить друг к другу?
— Даааа.
И на этом все. Нам было тогда по пять лет. С тех пор до начальной школы мы с Тимиком и Некитом нормально общались только летом, когда ездили в лагеря. А в баторе почти не пересекались.
И вот я пришел в третью группу, а там уже новые питалки. Лариса Юрьевна и Татьяна Игоревна, кажется. Лариса Юрьевна перед отбоем пела нам песню «Белые медведи» из мультфильма про Умку. У нее был такой приятный голос. Я ее за это полюбил и на всю жизнь запомнил. Но все равно в этой новой группе я не мог нормально уснуть, потому что рядом со мной спал Павлик, который постоянно писался в кровать. И хоть нос затыкай — жутко воняло. Я терпел, конечно, говорил себе: «Ладно, и это пройдет». Но мучился от вони страшно. А вот вторую дневную воспитательницу, Татьяну Игоревну, я не очень хорошо запомнил, она мне не нравилась. Была такая широкая, с пацанской стрижкой, седыми волосами, и нос у нее был картохой. А еще очень грубый голос. Но она не орала, а постоянно бубнила что-то себе под нос и так невнятно, что мы ее не понимали. Что-то не то у нее было с речью — щеки надувались, глаза выкатывались, а голос получался сдавленный, как из подвала. Так она и ругала нас, этим загробным голосом, когда мы баловались. Но в целом она вполне нормальная была — особенно если мы хорошо себя вели, ходила себе тихонько, не отсвечивала.
А ночная воспитательница в новой третьей группе была Марина Николаевна. И опять не тетка, а ночной кошмар какой-то. У нее морда крысиная была такая, острая. И вот прям очень некрасивой она была, просто как мужик. Все время на нас рявкала: «Так, сидите тихо, я пойду курить», «Сказала, сидите тихо, че вы мне не даете покурить?!» И именно она показала нам, пятилетним, первый в жизни фильм ужасов. Такая блевотная была страшилка, что после нее никто не мог уснуть. Помню, мы тогда сидели напротив телика, а она с другими питалками собралась пить чай. И спрашивает:
— Ну что, страшилку хотите?
— Да, да, да!
Мы загалдели радостно, не знали же, что нам покажут. Вот она включает нам видеомагнитофон, и мы замерли с выпученными глазами. Я не помню, как этот фильм назывался, сейчас уже, наверное, никто такое не смотрит, но там настолько все было ужасно. Какая-то жижа, кишки, кровь беспрестанно. Нам было очень страшно. Непонятные перекошенные морды, каждую минуту кто-то кого-то убивает. И вот мы сидели, прижавшись друг к другу, и реально дрожали от страха. У меня до сих пор перед глазами остались картинки, как кто-то кого-то зверски сжирает, кто-то кому-то со смаком отрезает руку, ноги или голову. И все эти люди были какие-то синие, но при этом не мертвецы — полутролли, полу-непонятно кто. Мы потом еще долго всей группой спать не могли, несколько месяцев. Но я уверен, наша питалка и не подумала о том, что после этой страшилки с нами будет. Ей надо было спокойно чаю попить, с другими воспитателями потрындеть, и чтобы мы при этом сидели тихо, не путались под ногами. Многие воспитатели беспокоились только о том, чтобы угомонить нас в конкретный момент, а что там будет в результате — через день, через неделю и тем более через десять или пятнадцать лет, — их не волновало. Они понимали, что не будут всю жизнь за нас отвечать. Поэтому пофиг, что дальше. Но еще раз повторю — таких мы сразу видели и с первого дня не любили. А любили тех, кому было по-настоящему не все равно.
Мужчин среди воспитателей не было. Во всем детском доме мужчинами были только охранники. Они тоже иногда к нам в группу заходили — с питалками чаю попить. И еще приходил муж Натальи Анатольевны. Боже, как он однажды меня напугал! Помню, все пошли мыться, а я еще только собираюсь в душ. Ищу свое ножное полотенце, трусики сменные, еще что-то, и тут неожиданно — ты-дыщ! — в окно мощный такой удар. Я испугался до смерти. Тем более после этого гребаного фильма. А потом еще раз — ты-ды-дыщ! И тут я как заору: «Ведьмаааа!» И со всех ног бросился к воспитательнице, которая в тот день дежурила.
— Наталья Анатольевнааа, там что-то в окно бросается!
— Что?
— Ведьма в окно стучит!
Она ничего не поняла, но все-таки поверила мне.
— Пойдем-ка вместе посмотрим.
Мы пришли в спальню, она открыла окно, выглянула — и давай улыбаться во весь рот. А потом как крикнет в окно:
— Ты мне ребенка пугаешь! Подожди, сейчас выйду!
Оказывается, это муж к ней пришел. Она вышла, открыла ему.
Еще из мужчин к нам приходил дядя Артем, жирный такой огромный охранник, сын питалки из пятой группы, Татьяны Федоровны. У нее как раз были Тимур и Никита. Вот он всегда приходил и орал на нас — его питалки звали, когда мы не слушались. А сама Татьяна Федоровна, кстати, добренькая была. Так что Тимуру и Некиту повезло, жизнь у них шла хорошо. К тому же они были любимчиками у мамы Тани. Вечером, когда все ложились спать, она их звала к себе и подкармливала домашними разносолами — они там и малосольные огурчики, и соленые помидорчики кушали. А еще они все время смотрели телевизор, пока остальные спали. Ну как спали. Лежали и завидовали им белой завистью, слюнями давились.
В третьей группе у нас началась подготовка к школе. Мы сидели, как все нормальные дети, и занимались по тетрадкам, книжкам, палочки какие-то складывали. Еще, помню, там мы дни рождения отмечали. Всегда каждому отдельно, у нас не было такой дури, как во многих других детдомах: «А сегодня мы отмечаем дни рождения всех, кто родился в мае». Это полный бред! Мы обычно собирались, чтобы поздравить, после тихого часа, и всегда ребенку дарили какую-нибудь игрушку, с которой потом играли все вместе. Кстати, своих собственных игрушек или вещей у нас в дошколке еще не было. Одевались мы так — шортики, под шортиками колготки и хэбэшные рубашечки. Когда одежда пачкалась, ее забирали в стирку, а потом шортики, в которых ходил ты, доставались другому мальчику, рубашечка еще одному, а тебе выдавали что-то другое. А вот трусы у нас у каждого были свои, именные. Их подписывали нестираемым маркером. У меня на попе, на трусах, было написано «Гриша».
Но хорошего много было. Мы, например, любили моменты, когда всей группой ложились на пол и смотрели телевизор. Помню, у нас был огромный барсук — игрушка такая прикольная, в красных штанах, — вот он лежит, и мы такие вокруг него. Маленькие спиногрызы. Смотрим КВН, «Кривое зеркало» или еще что-нибудь смешное — Лариса Юрьевна это любила. Она тоже вместе с нами сидела, только на диване, а мы занимали очередь, чтобы ее причесать. Нам разрешалось прически ей делать, и это было очень прикольно! Мне нравилось трогать ее волосы, приглаживать, заплетать. Такой кайф! И вот однажды, когда подошла моя очередь, я решил проявить чуть больше фантазии. Стою у нее за спиной и думаю: «А что, если сделать вот так и вот так? — Волосы приподнял, открыл ей шею. — Должно быть нормально». Еще раз проверил, точно хорошо.
— Эй, — я шепотом подозвал Макуху, — принеси мне ножницы.
— А где они? — Он даже не спросил зачем.
— Там, у нее в столе, — говорю. А сам продолжаю расчесывать, наглаживать. Полные штаны счастья. Но только мне ножницы принесли и я начал стричь, как питалка очнулась, оторвалась от телевизора.
— Гынжу, что ты там делаешь?
Отогнала меня и что-то там быстро сделала со своими волосами, заколола, и я остался ни с чем. А мне так нравилось! Я потом даже в старших классах хотел из-за нее парикмахером стать. Курсы прошел бесплатные, которые нам в баторе проводили, и конкурс парикмахерский выиграл. Так что у нас реально были нормальные питалки, мы их любили. В новой группе у нас было четыре комнаты. В одной у питалок была переодевалка и что-то типа комнаты отдыха. В другой комнате девочки спали. Еще в одной мы с Павликом были. А в последней жил Дима — еще один мой друг на всю жизнь — и другие мальчики. Диму я как раз встретил в третьей группе, там же познакомился с его братом, Даней, и еще одним мальчиком, Максимом. Он был темноволосым, с квадратным лбом и страшно умным. Все время с книгами сидел, раньше всех научился читать. И еще у нас в третьей группе были девочки Яна и Лиза, которых быстро забрали. Все дети пришли в эту группу из приюта, но кто и как попал в приют, я не знаю. В общем, получается, в третьей группе у нас были я, Павлик, братья Дима и Даня, Максим, Яна и Лиза.
Лиза была толстая, рыжая, противная такая. Но ее почему-то забрали в Америку. Все это реально как по щелчку произошло. Я даже не помню, как она исчезла, — взяла и исчезла, вот и все. То ли в тихий час, то ли сразу после. Нам никто не говорил: «Дети, Лиза уезжает навсегда, попрощайтесь с Лизой». Ничего подобного. Просто была Лиза, и вот ее не стало. Я только потом уже, когда вырос, узнал, что ее удочерила семья из Америки. Потом так же и Яну забрали. Не знаю, кто и куда. В голове у меня только одно отложилось: вот мы празднуем чей-то день рождения, водим хороводы. А потом празднуем следующий день рождения, и Яны с Лизой уже нет. Я не завидовал им. Не думал в те моменты, что мог бы и сам уйти. Просто становилось грустно оттого, что кто-то покидает группу. Вот мы вместе играем, тусим, и вдруг — он или она пропали. Куда делись? Неизвестно. Это раздражало, потому что полная неизвестность. А вдруг завтра кто-то еще так пропадет? Вдруг это будет мой лучший друг? И опять никто ничего не объяснит.
Из дошкольного корпуса мы никуда не выходили. Улицы и дома за забором детского дома видели только те, кого забирали в гости, — как, например, меня. А все остальное время мы ездили на детдомовском автобусе, если куда-то спонсоры приглашали. В «Макдаке» несколько раз были. Однажды нам там выделили отдельную детскую комнату, какой-то праздник у нас был, что ли. И нам носили детскую еду, а мы, такие радостные, все это ели и бесились от счастья. Нас потом наказали за то, что мы плохо себя вели — кидались друг в друга стаканчиками, все перевернули вверх дном. Еще нас возили в цирк, в зоопарк. Точно помню, что был в цирке на проспекте Вернадского. Нас загружали в автобус, прямо во дворе детского дома, мы ехали, потом выходили у цирка, строем шли ко входу, проходили на места, смотрели представление, и так же обратно — строем. Об общественном транспорте я тогда почти ничего не знал. Не знал, что такое метро, как оно называется, на троллейбусах, трамваях не ездил и названий их тоже не знал. Только видел, что ездят они по дорогам, когда с тетей Ирой домой к ней ходил. Кажется, пару раз мы катались с тетей Ирой на автобусе — в зоопарк ездили или куда-то еще, точно не помню.
В третьей группе, в пять лет, я попробовал первую сигарету. Видел, как питалки курили, а потом выкидывали бычки, не затушив. И я тут как тут: «Интересно, что это такое? Как это делается?» Поднял окурок, это была тонкая сигарета, розовая, и докурил. Не по-настоящему докурил, так, баловался. Дым в легкие не затягивал, а просто в рот набирал. И вот с того раза я стал подбирать бычки. Если видел, что валяются, обязательно поднимал и пробовал. Даже не знаю, зачем мне тогда это было надо. Наверное, просто такой возраст, что хотелось копировать взрослых.
И еще в то время стало интересно, чем девочки отличаются от мальчиков. Тем более в третьей группе нас уже разъединяли, чтобы мыться. Мальчики мылись отдельно, девочки отдельно. Раньше-то мы мылись все вместе, и вопросов не возникало. Точнее, возникал один вопрос, но совсем примитивный, и ответить на него никто нам не мог.
— А почему это у меня что-то свисает, а у тебя нет? — спрашивал я у девочки, которая стояла рядом в душе. Это года в три-четыре.
— Не знаю, — удивлялась она. Девочки сами не понимали разницы.
— Понятно. — Хотя, конечно, ничего не понятно. И все отличие было в том, что у меня что-то есть, у нее этого нет.
А как стали разделять, мы поняли, что есть мальчики и девочки. Но вот чем одни от других отличаются — загадка. В чем реальная разница между мужчиной и женщиной, нам никто не рассказывал. Мы видели только то, что видели, — одежда разная, у нас шортики, у них платьица. Наверное, если б мне тогда сказали: «Гриша, ты девочка», я бы ответил: «А, здорово, но почему я тогда не в платьице хожу?» И еще, когда мы в лагере ходили купаться, мальчикам разрешали купаться голыми, а девочкам нет. Им говорили: «Нет, вы в трусиках купаетесь». Вот и вся разница.
Кстати, мне тогда первый раз в жизни понравилась девочка. У Натальи Анатольевны была дочка Настя, и мы с ней дружили офигенно. Даже целовались. Она приводила свою дочку к нам в группу, и мы с ней играли, вместе по лужам бегали. Были типа друзья, но на самом деле у меня была какая-то такая первая неосознанная любовь. Я ее задирал, дразнил немножко.
— Толстая, толстая!
Она бежала к маме жаловаться:
— Мама, он меня называет толстой!
— Гриша! — Наталья Анатольевна укоризненно смотрела на меня.
— Ну она же толстая, — не сдавался я.
— Она не толстая, а полненькая, — объясняла Наталья Анатольевна.
Так мы и жили. В своем закрытом от всех мирке и с вопросами, на которые не знали ответов.

Глава 6. Грустный праздник

Но жизнь в дошколке подходила к концу. Летом, перед лагерем, собралась комиссия, чтобы определить, кто из нас будет учиться в нормальной школе в нашем детдоме, а кто поедет в другой детский дом, коррекционный. Конечно, нам этого не говорили. Просто собрали всех рядом с групповой и вызывали по 2–3 человека для тестирования. Слоги какие-то мы читали. Рисунки рисовали специальные. В прописях что-то там заполняли. И по результатам, после того как мы вернулись из летнего лагеря, нас 1 сентября разделили на две группы. За первой группой приехал чужой автобус, из другого детского дома. Их одели в новую школьную форму, выдали им ранцы и загрузили в автобус. Так они отправились в новую жизнь. Не помню, чтобы их предупреждали об этом. А остальные, тоже в новой школьной форме и с ранцами, пошли в младший школьный корпус.
Я только потом, в третьем классе, узнал от своей учительницы, что меня тоже хотели отправить в коррекционный детский дом. Испугался задним числом страшно. Уже видел пару раз своих прежних приятелей, которых в коррекционку отвезли: они там стали совсем другими, превратились из обычных детей в вялых старичков с тупыми лицами. Но меня спасла наш психиатр, Анна Анатольевна. Она сказала: «Я в нем что-то вижу, есть потенциал, пусть идет в обычную школу». И потом меня воспитатели к ней чуть что отправляли со словами: «Лучше бы тебя в коррекционку отвезли».
И вот 1 сентября мы построились парами и пошли. Все наши игрушки, вещи, одежда — все осталось в дошкольном корпусе. Штанишки, шортики, рубашечки, любимые игрушки достались следующим поколениям сирот. С собой нам разрешили взять только новый портфель, который нам подарили на 1 сентября. В нем были пенал, тетрадки, ручки — то, что нужно для школы. Нас всех одели в новую школьную форму — праздник же, парадный костюм, — и в этой новой, пока чужой мне одежде, с новым рюкзаком я шел в строю через дорогу в новую жизнь. Было так страшно! Аж коленки тряслись. Я понимал — там будет что-то совсем другое. Все воспитатели, к которым мы привыкли, которых любили и не очень, но уже хорошо знали, остались в прошлом. А я к ним прикипел, мамками всех называл, и тут — раз! — и все изменилось, все вокруг новенькие. Просто ужас! А главное, непонятно зачем? Зачем надо было постоянно разлучать меня с людьми, к которым я привык? Наших дневных воспитателей мне было тяжело терять. Очень больно. Наталья Анатольевна, Нина Александровна, Лариса Юрьевна и Татьяна Григорьевна — самые дорогие для меня люди. И даже с ними у нас не было никаких прощаний, ничего такого. Нас просто одели во все новое и повели в неизвестную жизнь. Пока шли, мы еще ничего не понимали. Но когда пришли в огромное незнакомое здание — там и младший школьный корпус, и старший, а между ними еще учебный, — начали плакать. На торжественной линейке мы стояли и громко, хором, рыдали. Были в слезах и соплях. А нам там про праздник, блин, про День знаний.
Мы видели гигантскую толпу детей, они все были старше нас — на голову, на две, а то и на три выше. Кругом стояли чужие взрослые, которых мы не встречали ни разу в жизни. Другая атмосфера, другие звуки, другой запах. Я плакал и думал, что очень хочу вернуться назад, в свой старый корпус. Там мне было хорошо. И вот я реву, а солнце светит, погода прекрасная, выступающие произносят торжественные речи, кто-то там говорит: «Вот наши первоклассники, наше будущее, наша надежда». Много ненужных, лишних слов. Лучше бы успокоили как-то. После линейки, не заходя в свои новые комнаты, мы пошли в класс. Там нас встретила наша первая учительница — Валентина Ивановна Додонова. Святой человек. Я ее потом очень полюбил. Она была уже старенькая, волосы седые такие, волнистые, лицо морщинистое. И еще она хромала — ходила по классу, раскачиваясь, как моряк. У нее то ли мизинец, то ли большой палец на ноге удалили. И зубы у нее уже не все свои были, местами серебряные стояли, а где-то золотые. Но она была преподаватель со стажем, учитель года. Хоть и строгая, зато добрая.
И вот мы заходим в класс — там парты, стульчики, все незнакомое. Видим, на краешке парт лежат чупа-чупсы. Хоть тут у нас проснулся интерес, мы чуть-чуть успокоились и всхлипывать перестали. Только на леденцы и смотрели. Нас Валентина Ивановна очень ласково пригласила, сказала: «Где хотите, там и садитесь». Конечно, мы тут же уселись за те парты, на которых лежали чупа-чупсы. Сидим радостные, сосем леденцы. Пришли наконец в себя и стали осматриваться.
Нас в классе оказалось семь человек. Пять человек моих друзей, приятелей и еще двое добавились — Саша и Егор. Они из второй группы пришли. А из «стареньких» — я, Тимик, Никита, Максим и Дима. Как же я был рад Некиту с Тимиком! Мы снова были вместе. Да и с Димой уже хорошо общались, с Максимом тоже. Максим в первом классе очень быстро начал читать и потом постоянно читал, читал, читал. Про космос, про динозавров, про историю, про все, что на глаза попадется. А мы сидим рубимся в какие-нибудь игрушки электронные — покемоны, еще что-то. Максим все с книгами да с книгами, играть его не дозовешься. Мы: «Эу, Максим, иди с нами играть!» А он: «Не, пацаны, попозже». Его еще в младшей школе забрали в семью. И еще у нас, как обычно, оказалась одна девочка на всю группу, то есть на весь класс, — Саша. Мы с ней раньше виделись в дошкольном отделении, в столовой, но 1 сентября познакомились. Когда класс представлялся.
— Дети, давайте познакомимся, — сказала учительница, — я Валентина Ивановна, — и посмотрела на меня, — а тебя как зовут?
— Я Гриша.
— А тебя? — Она посмотрела на Сашу.
— Саааша.
Так и узнали друг друга.
А после этого нас повели в спальный корпус, где нас встретила новая воспитательница Софья Николаевна. И мы сразу поняли, что это зверь. Стоим мы перед ней, сосем эти огромные чупа-чупсы, которые у Валентины Ивановны в классе получили — они то ли черничные были, то ли со вкусом кока-колы, — только-только все успокоились, слезы утерли. А питалка что-то нам говорит-говорит, распинается: «Это ваши новые спальни, это групповая, это ваши столы, здесь мы будем проводить большую часть времени». А потом вдруг резко бросилась к Тимику и как заорет: «Прекрати сосать!!! Дай сюда!» — выхватила чупа-чупс и выкинула его прямо в мусорное ведро. Вот за что?! Некит тогда как настоящий друг отдал Тимику свой чупа-чупс. Но мы все сразу сжались в комок, опять чуть не плачем. А нам показывают спальни, новую одежду и комбинезоны для прогулок. Красные такие. Мы по всем комнатам прошлись. В одной комнате было четыре кровати — там разместили пацанов. В другой комнате спала в итоге только одна Саша, хотя там две кровати было. И в третьей спальне тоже две кровати стояли, там спали два человека. Я потом во всех этих трех комнатах побывал — то тут спал, то там. Но первая моя комната была самая ближняя к групповой, где две кровати, и это оказалась самая стремная комната. Когда был отбой и питалки уходили в групповую, они слышали все, что творится в нашей спальне. Даже если разговаривал шепотом, чуть что на меня орали: «Гынжу, рот закрой!» Но зато был свой интерес — можно было как следует питалку злить. Типа она заходит, мы спим. А как только вышла — давай опять по кроватям скакать и болтать. Вот она и бегает полночи туда-сюда. А еще у нас в стене была дырка, которая вела в комнату Саши. И мы всегда с ней переговаривались. Сначала, правда, не поняли, что это дырка, — она была набита какими-то старыми журналами. А когда мы эти журналы, комиксы повытаскивали, то увидели, что там дыра в девчачью комнату. И сразу подумали: «Класс, можно болтать». Так до конца третьего класса через эту дырку по ночам и общались. С Сашей мы очень сдружились, я реально воспринимал ее как сестру. Классная она девчонка.
Кстати, каким бы зверем ни была наша новая питалка, зато это она заметила где-то в середине первого класса ошибку в моем имени. Пришла ко мне и говорит:
— Тебя зовут Гоша.
— Что?
— Имя у тебя другое. Никакой ты не Гриша. А Гоша. Георгий. Запомнил?
— Ага. — Гоша так Гоша.
— Ну-ка, повтори! Как тебя зовут?
— Меня зовут Гоша.
— Молодец!
Я быстро перестроился. Что Гоша, что Гриша, какая разница? А вот дети еще долго путались, по старой памяти меня Гришей называли. И Софья Николаевна их без конца поправляла.
— Не Гриша, а Гоша.
— Ой!
— Ну-ка, все вместе, — она заставляла учить мое имя как стих, — Го-ша! Го-ша!
Так постепенно все и запомнили. Я стал Гоша Гынжу.
Но вернусь к 1 сентября. После экскурсии нас повезли на какое-то мероприятие, где собрали чуть ли не всех сирот Москвы. Мы даже не переодевались — так и поехали в новой форме, которую напялили с самого утра. Я, правда, не помню, где мероприятие проходило. Но там были накрыты для нас огромные столы, а при входе всех встречали клоуны на ходулях. Там мы веселились, играли, наедались разными вкусностями на всю оставшуюся жизнь. В детском доме-то свой режим питания, никаких сюрпризов. Четверг рыбный, вторник — обязательно свекла, среда — пюре из картофеля и так далее. Каждый день недели повторял меню, которые мы знали наизусть. До оскомины на зубах. Неделя за неделей одно и то же. Только если какой-то праздник, выпускной например, тогда могла быть жареная картошка. А на этом мероприятии нам и салатики вкусные давали, и тортики, и конфеты. Чего только не было! Так что мы наелись как следует. Потом приехали обратно в детский дом, переоделись, еще немного побродили по своей новой группе, осмотрелись — и легли спать. А на следующий день начались обычные будни.

Глава 7. Баторские будни

Утром 2 сентября мы все дружно встали и сначала вышли на зарядку. И 3 сентября, и 4-го, и 5-го, и всегда было так. Начались одинаковые дни — я даже сам в них путаюсь и не помню, что было в первом классе, а что в третьем или втором. Потому что похоже одно на другое, как день сурка.
Проснулись. Сделали зарядку. Прибрали постели. Почистили зубы. Дальше назначался один дежурный, который убирает спальню. Пока три дежурных убирают три комнаты, все остальные сидят в групповой. Дальше мы собираемся и идем на завтрак в столовую. После завтрака — на учебу, после учебы — второй завтрак, и если на дворе тепло, поздняя весна или ранняя осень, — мы выходили на улицу на прогулку. А после — опять учиться. Дальше обед, тихий час, полдник. Потом игровая деятельность. Затем ужин. Уборка, опять игровая деятельность и второй ужин. Умыться, подмыться и спать. У нас всегда висело на стене расписание, где все было расчерчено по минутам — подъем, уборка, учеба, прогулка и так далее, до самого вечера. И так каждый день. Без изменений. Учеба — еда — игра. Учеба — еда — игра. Ничего не менялось. Бесило однообразие, а еще то, что не можешь сам ничего захотеть. Ну вдруг захотелось есть, когда уроки делаешь. Или выйти погулять. Или хотя бы просто что-то сладкое. Нет. График не нарушается никогда. На школьном этаже — все младшие классы учились в своем корпусе, никуда не ходили — тоже шла однообразная жизнь. В одних и тех же стенах. Перешел на другой этаж, и вот уже сидишь в своем классе. А рядом те же дети, которые живут с тобой в группе, спят с тобой в одной спальне. Один котел, в котором все варятся. Не было такого, как у домашних, — вышли из дома, пошли в школу, после школы в музыкалку или на секцию, потом погуляли во дворе. У них там везде люди разные. Пространства разные. Интересно! А у нас — один детдом и те, кто в нем живет. Надоело или не надоело, а деться друг от друга некуда.
В школе мне, кстати, никакие предметы не нравились. Разве что уроки труда — вырезать аппликации, оригами, картинки разные рисовать, вот и все. А на всем остальном я сидел как дятел. Конечно, старался поначалу и даже что-то понимал, но давалось мне это тяжело. Если бы не награда, вообще забил бы сразу. У нас тогда вместо оценок были наклейки, и вот это мне нравилось — я старался их получить как можно больше, они у меня красовались в тетрадях. Было чем гордиться. Но когда во втором-третьем классах пошли оценки, да еще и задачи начались по математике, на этом все. Я перестал воспринимать информацию. В учебниках меня интересовали только картинки, а не то, что написано. Любопытства я за собой никакого не помню, чтобы было интересно что-то учить, узнавать. Такого точно не было. Как в младшем возрасте не был почемучкой, так и в школе любознательным не стал. Хотя родился я совершенно здоровым, никакой умственной отсталости или чего-то такого в помине не было. Потом слышал, что так депривация влияет и интернатные условия — тормозится умственное развитие, память ухудшается, тыры-пыры. Ну вот, наверное, оно и было. Диагноз-то у меня никакой не стоял, хотя и собирались отправить в коррекционный детский дом для детей с особенностями умственного развития. Кстати, и у многих других ребят, с которыми мы были в дошколке и которые потом попали в коррекционку, тоже диагноза не было. Поначалу. Я хорошо помню, например, Родика. Такой веселый был мальчишка в соседней группе, постоянно какие-то игры придумывал, косячил, как все. Лицо живое, глаза горящие. И вот его как раз отправили перед первым классом в коррекционку — наверное, тоже тесты плохо написал, — и я потом видел его в летнем лагере через несколько лет. Как я испугался! Это был совсем другой человек. Не знаю, как так может быть, но у него было лицо абсолютного дебила. Разве что слюни изо рта не текли. Наверняка уже и умственная отсталость, и все что хочешь — все диагнозы. Тупой, безразличный, он больше ничего не придумывал, а слонялся туда-сюда без цели. Я тогда просто офигел и подумал, что сам был от этого на волоске. Несколько дней ходил пришибленный. Хорошо, что родился таким везучим! Тоже мог бы в коррекцию загреметь. И диагнозы бы уже стояли.
В общем, учеба меня сразу не заинтересовала. Скучно так, что просто жесть. Но в младших классах я делал то, что велят.
— Первый урок у нас чистописание, — говорила Валентина Ивановна, — открывайте тетрадки на третьей страничке.
Мы открывали, шуршали страницами. Она ждала.
— Видите чертежи? — Наконец все в классе находили то, что надо. — Теперь обводите их по схеме. И с третьей по шестую страницу работаем.
Что тут может быть интересного?! Мы сидели и, кто как может, что-то там обводили. Смертная скука. Но были в классе исключения. Самородки. Когда я слышу, что все дети в детских домах не хотят и не умеют учиться, то есть такие, как я, меня это реально бесит. Конечно, нет! Все разные. И к учебе мы относились по-разному. Да, многим из нас не до школки было — кто мать из тюрьмы ждет, кого постоянно задирают, и он думает, как бы в очередной раз не огрести, кому с утра до вечера новая семья мерещится, и он сидит в баторе как на чемоданах. Да мало ли что. Но вот у нас в классе подобралась сильная компания, и были ребята, которые учились с настоящим интересом. Максим, Никита и Саша. Тимик, конечно, особо не напрягался, как и я. Дима тоже. Надо учиться, и мы сидим за партой. Все. Но вот таких любопытных у нас в классе, которые бы дополнительные вопросы учителю задавали, чего-то там больше или лучше хотели понять, я все равно не помню. Не было принято. Валентина Ивановна сама нам все объясняла, не было ни у кого лишних вопросов.
С другими ребятами — не из нашего класса — мы пересекались в основном на прогулках. Правда, были еще на нашем этаже две другие группы, с ними мы хочешь не хочешь встречались часто. Одна группа — это пятый класс, и вторая, кажется, шестой. С пятиклашками мы общались, иногда нам какие-то общие игры устраивали. Они были до нас как раз у нашей питалки, то есть она эту группу из начальной школы выпустила и потом нас взяла. И конечно, старшие нас то и дело воспитывали. В основном когда в туалете кто-нибудь умудрялся отличиться. Пятиклашки тут же прибегали к нам в группу и начинали вопить:
— Кто это сделал?!
— Че такое опять?
— Задолбали ссать мимо унитаза!
Мы находили крайнего, чаще всего сам провинившийся сознавался.
— Быстро взял тряпку, пошел вытирать! — командовали старшие пацаны.
Как раз с того времени и пошла мода вызывать старшаков, если нужно было кого-то из нас угомонить. Питалка всегда к своим бывшим воспитанникам за помощью обращалась: чтобы пришли и провели воспитательные беседы. Те с радостью приходили, на самом деле с нами разговаривали и еще придумывали какие-нибудь наказания. В основном они поначалу были связаны с физической нагрузкой. Например, надо было взять подушку, присесть с ней на полусогнутых ногах и держать ее на вытянутых руках. Или еще было наказание: лестницу мыть с первого по четвертый этаж. Или еще что-то делать за шестиклашек в плане уборки. Вестибюль у нас огромный, холл большой — драй, сколько влезет, до блеска. Так что тех, кто без конца косячит, воспитатели постоянно передавали старшим, а сами занимались нормальными детьми. Теми, кто вел себя тише воды ниже травы и поэтому не драил постоянно холл и вестибюль. Я, конечно, к таким не относился — часто не слушался, убегал, кричал: «Надоеееели! Отвалите, не буду ничего учить!» — вот меня и наказывали. В основном доставалось мне по двум причинам: во-первых, не хотел уроки делать, во-вторых, разговаривал после отбоя. В общем, мне постоянно попадало. Но со второго или третьего класса мы стали умнее. Поняли, что если уж косячить, то лучше вместе.
Мы часто не могли уснуть ночью, постоянно всей группой срывали отбои. Выглядывали из дверей спален, перебегали из комнаты в комнату, шептались, что-то там еще устраивали. В итоге питалки не выдерживали:
— Я сейчас позову старшаков!
— Не надо, — мы сразу затихали, — мы больше не будем!
Но тишины хватало ненадолго. Все равно продолжали шептаться. Тогда питалка все-таки выполняла угрозы, шла в старший корпус. В этот момент мы лежали и думали: «Хоть бы ее послали, хоть бы ее послали». Но все равно каждая питалка находила какого-нибудь добровольца. Вот приходит такой старшак и сразу орет на нас:
— Встали!!! Вышли из комнаты! Кто разговаривал?!
Мы лежим и думаем: «А зачем выходить? Вдруг не спалит. Подумает, что мы спим». И тогда питалка — у нас тогда, кстати, ночная была такая противная белая моль — рассказывала ему, кто шептался, кто выходил из спальни и нарушал порядок. Это обычно были я, Тимик, иногда еще пара пацанов.
— Ну что, — старшак вытаскивал нас из кроватей, — любим бегать, не спится? Давайте, подушечки взяли — и к стеночке.
«О боже!» — думали мы. Упражнение было такое — опираешься спиной о стену в полуприсяде и держишь на вытянутых руках подушку. И так стоишь, качаешь ножки с ручками. По времени я точно не знаю, сколько он заставлял нас так стоять, но ноги отваливались. Некоторые просто падали. Но чаще у нас подушки выпадали из рук. И он ставил нас и предупреждал:
— Считаю до двадцати!
Мы кряхтели, скрипели, но стояли. Если у кого-то в течение этих минут подушка падала, старшак давал новую команду:
— Упор лежа!
И тогда мы отжимались. И так руки уже дрожали от этих подушек, а на отжимании еще хуже становилось. Такие вот тренировочки у нас были по ночами. Каждый старшеклассник выдумывал наказания кто во что горазд. Хоть тут им была возможность для творчества.

Глава 8. Робин Гуд

Но все эти скачки по кроватям и срывание отбоев были цветочками. А первое серьезное дело у нас было такое — мы своровали у нашей Сирень Ивановны, это уборщица, ключи от бытовки и стали таскать оттуда сладости.
До четвертого класса все подарки, которые нам дарили, воспитатели уносили и складывали в бытовку. Даже если кому-то бабушка или тетя лично гостинец принесла, все равно забирали и потом, на втором ужине, делили на всех — давали с кефирчиком что-нибудь сладкое перед сном. Ну или когда было чаепитие, чей-нибудь день рождения, доставали конфеты. Только в четвертом классе у нас завелся другой порядок — если нам подарили, то это наши конфеты и наши угощения. Сами ими распоряжались и сами делились. А раньше — нет. И вот когда мы решили залезть в бытовку, это было не потому, что мы никогда не видели сладостей и хотели именно конфет. Просто нам было обидно, что все подарки от нас уносят. Мы ничем сами не распоряжаемся. Гостинцы наши туда кладут, конфеты и подарки тоже. Что это такое?!
Я точно не помню, кому и как пришла в голову мысль «вернуть свое», но мы разработали план. Во время уроков я отпросился у Валентины Ивановны: «А можно быстренько сбегаю в туалет, пожалуйста?» Меня отпустили. И мы вместе с Егором пошли «на дело». Кабинка Сирень Ивановны была в мужском туалете — там хранился ее инвентарь, тряпки, еще что-то. Я снизу, под дверкой, пролез в ее кабинку и достал ключи — взял связку от всего нашего четвертого этажа, огромную такую. И мы с Егором стали подбирать подходящий ключ под вторую бытовку, где хранились подарки, сладости, деньги. В учебное время коридоры спального этажа пустые, воспитателей там не было, уборщица после того, как делала свою работу на нашем этаже, уходила мыть лестничные пролеты, выносить мусор или болтать к своей подруге на третий этаж. Так что мы с Егором спокойно все успевали, куча возможностей. И вот стоим пробуем все ключи подряд. Оп, нашли! После того как ключ удалось подобрать, мы сняли его со связки и оставили себе. А все остальные ключи вернули на место, откуда стащили. Так у нашей компашки появился собственный ключ от бытовки с подарками. А рядом с той находилась другая бытовка, где сушились куртки, обувь. И туда ночью отправляли в качестве наказания тех, кто не спал, а болтал с соседом. Когда меня в очередной раз отправили ночью стоять в бытовку, я и воспользовался ключом. Конечно, стремно было, но все равно пробрался тихо по коридору, открыл дверь и стал все рассматривать, где что лежит. Набил битком карманы конфетами и вернулся стоять в первую бытовку, которая для наказанных. А там уже попрятал конфеты в такие места, куда точно не сунет нос никто из взрослых. Потом пришла воспитательница, погнала меня в кровать и сама тоже спать пошла. А наутро я быстро все пересказал друзьям, куда конфеты спрятал, и мы вместе пошли за ними и всю мою добычу съели. Много раз по ночам мы ходили за конфетами. Кого наказывали, тот и ходил — набирал полные карманы, а потом со всеми делился. Коробка с конфетами там стояла огромная, туда новые подарки высыпали постоянно. А брали мы не так много, поэтому очень долго никто ничего не замечал. Тем более мы с первого класса были как одна семья, стояли друг за друга горой и воспитателям своих не сдавали. А если кого-то из наших били, то мы все тут же приходили на помощь, и нам было пофиг, насколько наш враг сильнее и старше нас. Мы были одной семьей.
Но вот как-то воспитатели все-таки обнаружили наши проделки, и больше всех досталось не нам с Егором, а Саше. За то, что она все знала и прикрывала нас. Раньше воспитатели считали Сашу настоящим ангелом. Но после этого все изменилось, она уже не была для них ангелом. Я тогда за Сашу очень переживал. Как так? Таскали конфеты мы, а досталось ей. Несправедливо! Но что я мог сделать?
Постепенно наша группа начала меняться — она то увеличивалась, то сокращалась. Новые дети то приходили, то уходили. Началось предательство, эгоизм и тому подобное. И все из-за этих домашних! Когда в нашу группу начали поступать новенькие, мы, словно в тюрьме, прижимали их к стенке и рассказывали им, кто они такие и какое у них место среди нас. Если новенькие забывались, то мы им напоминали. К тому времени уже знали от старшаков баторскую поговорку: «До головы не доходит, до почек дойдет». Все, как в тюрьме. Хорошо хоть костяк нашей семейки все-таки остался — ушли только двое: Максим и Егор. А теперь уже кто где, большинство не собрать.

Во втором классе у нас начались серьезные перемены в компашке. Самое ужасное — в баторе появилась противная девочка Яна. Она пришла к нам из семьи, ее родителей лишили родительских прав. Мы ее с первого дня возненавидели всей душой. Мало того что она была первой новенькой, так она была еще и девочкой. Это разрушило наш семейный очаг, если так можно сказать, весь наш уклад. У нас всегда была только Саша. И тут еще какая-то! Стало две самки на всю стаю. Нет, простите, мы привыкли к одной. Мы Яну невзлюбили, и все. Из-за нее Саша сама стала разгильдяйкой. Испортилась. Понятно, что нам это не нравилось. Раньше только мы, пацаны, косячили, нас ставили в холл или в бытовку, где мы и стояли до потери пульса, развлекаясь воровством конфет. А тут я в одну из ночей прохожу мимо бытовки, и хоп — там Саша стоит. Говорит мне такая: «Привет, Гоша!» Я чуть не упал. Никогда раньше Сашу не наказывали. Жили девочки, естественно, в одной комнате. А там они спелись: «Оооо, теперь нас будет двое». И это плохо повлияло на дальнейшее развитие ситуации. Яна оказалась тихушницей. Все делала втихомолочку, сама воспитателям улыбается, а когда их нет рядом — что-нибудь разобьет, испортит, сломает и потом: «Это не я». Даже воспитатели со временем поняли, что она собой представляет. К моменту ее отъезда уже говорили: «Эта Яна такая чертовка!»
Потом еще приходили дети, еще. Все семейные, которые попадали в батор, нам не нравились. Они нас бесили, потому что не умели жить в коллективе. И они были совсем другие. У нас, в банде тех, кто с рождения или очень давно в баторе, все друг с другом общаются. Мы как единое целое. А посмотреть на банды домашних — у них одна большая стая, внутри этой стаи другая стая, поменьше, в этой стае еще одна и так далее. Там вообще ничего не поймешь, так напутано! Я сейчас четко вижу эту разницу и понимаю, что так сложно устроено все общество людей. Но у нас-то в баторе модель была совсем другая, гораздо проще: мы все в одном коллективе, все как один. Если кто-то опрофанился, его наказывали все. Были свои методы — мы не отчитывали, не разговаривали, зря время на это не тратили. Просто игнорировали человека — делали вид, что его нет, он больше не существует. До тех пор, пока сам не поймет, за что его наказали. Он мог подойти сказать: «Пацаны, реально простите, что-то я лажанул». Тогда принимали обратно. Обычно не дольше суток на все это уходило, вместе с выяснением причин. Долго мы бы не выдержали — месяц, например, без одного из нас было бы слишком. Мы не хотели терять своих, но и чужих нам не надо было.
Яну мы, конечно, не приняли за то, что она чужая. Мы ее пытались как-то вытолкнуть из компашки, подставить. Постоянно подглядывали за ней, трусы ее выкидывали в мусор. Делали все, чтобы ей было как-то стыдно, чтобы она опозорилась. Чтобы приходилось идти к питалкам и объяснять всю эту мутню.
— У меня трусы пропаааали.
— Как это?!
— Я не знаю, — она плакала, — дайте мне, пожалуйста, другие.
— Какие еще другие? Тут тебе не магазин! Куда вы ее трусы дели?
— Не знаем, — мы изображали возмущение, — мы-то тут при чем?
— Ну куда-то же трусы подевались?
— Сама потеряла, — мы стояли на своем, — может, сушить повесила, и они упали куда-нибудь.
И еще мы моделировали ситуацию, будто Яна что-то своровала. Не так часто, как потеря трусов, но все же случалось. Сами тащили какую-нибудь вещь и подкидывали ей. Она плакала, сопли по лицу размазывала: «Это не я, я не ворюга», а мы ей: «Ворюга-ворюга». Тут уже шло такое психологическое давление. Травили мы ее с большой радостью. И даже сейчас, понимая, что по большому счету виновата она была только в том, что нарушила нашу идиллию, причем не по собственной воле, у меня нет к ней жалости. А тогда-то была просто злость.
Она нам, кстати, первых вшей принесла. То ли из приюта, то ли из больницы, то ли из дома. В итоге, конечно, и у Саши эти вши появились, и мы такие ходили, от нее тоже шарахались.
— Саш, прости, конечно, но нет. Мы с тобой играть не будем.
— Почему?
— У тебя вши!
— Я же не виноваааата.
— Все равно, — мы начинали веселиться, — вшивая овца!
— Отстаньте от меня! — Она, бедная, начинала плакать.
— Вшивая овца! Вшивая овца!
Волосы у Саши были кудрявые, очень красивые, и мы тогда за это ее дразнили «овцой». Ее воспитатели чем-то там мазали, как-то постоянно вычесывали. В общем, мы от этой Яны много гадости увидели, включая вшей. И вообще, приходя к нам, надо быть нормальным человеком. Как те домашние, которые сразу понимали, что надо смириться и жить по нашим правилам. Они принимали баторские порядки и говорили: «Будь по-вашему». Вот их никто и никогда не подставлял! С такими, покладистыми, мы жили более-менее нормально. А Яна в итоге вернулась в свою кровную семью. Кажется, мамка ее как-то там восстановилась в правах и забрала дочь. И прекрасно! Долго мы бы ее не выдержали.
В итоге у нас во втором классе такая картина была — в одной комнате три мальчика, в другой комнате три мальчика и в третьей комнате две девочки. И в классе мы точно в таком же составе учились. То есть и днем и ночью вместе. Но в учебном крыле на втором этаже, конечно, были не только люди из нашей группы, но и другие, поэтому было весело. Там были Филипп, Настя, Алиса и остальные.

Глава 9. Школьная любовь

Алиса была моей первой любовью в младшей школе. По ней все мальчики у нас сходили с ума.
Со мной тогда, во втором классе, когда произошла эта история, хотел подружиться мальчик из другого класса. Русые волосы, голубые большие глаза, маленький нос — он был красивый, почти как девочка. И с виду не скажешь, что инвалид. Но если присмотреться, можно было заметить, что за ухом у него слуховой аппарат. Короче, он был слабослышащим, и звали его Егор. По слухам, Егора нашли сотрудники нашего социального отдела около помойки. Конечно, это был никакой не редкий случай — двухмесячных младенцев и детей постарше часто обнаруживали либо в мусорном баке, либо в какой-нибудь выгребной яме. Понятно, что о родителях ребенка в такой ситуации вообще ничего не ясно — ни свидетельства о рождении нет, ни других документов. Так что, несмотря на внешность Егора, все знали, что он отброс. И проходили как будто сквозь него, словно его и в помине не было. Егор и сам прекрасно понимал, что он гадкий утенок, которого подсунули в чужую стаю. Все дети вокруг и слышали, и разговаривали, а он не мог. И все-таки упорно пытался с кем-нибудь подружиться, быть как все. Наверное, ему тоже хотелось смеяться и шалить вместе с нами, но о том, чтобы принять его в свою компашку, у нас не было даже мысли. Егора отвергали, били, чмырили, посмеивались над ним, изображая его бессвязное мычание.
И вот я помню, как он захотел подкатить к этой девочке из третьего класса, по которой все вздыхали. К Алисе. Она была в то время самой красивой девочкой из младшего корпуса. Темные волосы, заплетенные в две косички, глубокие карие глаза, розовые нежные губы. Когда она улыбалась, у нее на обеих щеках выступали ямочки. У нее было маленькое и хрупкое, как у балерины, тельце. Несмотря на ангельскую внешность, характер был у нее ужасный. С девяти лет она уже умело управляла своими воздыхателями, которые были в нее влюблены и ходили за ней по пятам. Мной, если честно, тоже так управляла. И все у нее было в шоколаде — контрольные и домашние задания она списывала у умных, шалила с авторитетными, то есть с крутыми, такие, как я, нужны были для мелких поручений: что-то стащить для нее, принести, добыть. На одной из перемен — не знаю, откуда он набрался такой смелости, — Егор подошел к Алисе, робко взял ее за руку и попытался что-то сказать.
— Мммм, ммдддауай дддуууу…
Скорее всего, он пытался выговорить «давай дружить», но не успел. Алиса быстро выдернула свою руку из его ладони и крикнула:
— Ты че, дебил? Отвали от меня, урод!
Один из ее воздыхателей, старшаков, тут же подскочил. Взял Егора сзади за шкирку и откинул его назад, на пол.
— Пацаны, — вокруг уже собирался народ, — посмотрите на этого идиота! Он думает, Алиска с ним будет встречаться.
Все, кто стоял рядом, заржали. Алиса отошла чуть подальше, к компашке своих подруг. И стояла с ними в стороне и тоже посмеивалась.
— Смотрите, этот сухарь хочет что-то сказать, — продолжал издеваться пацан, который отбросил Егора, — бе… ме…
— Ммм, мммеммм. — На глаза Егора навернулись слезы.
— Хватит мемекать, ты же не овца! — Пацан разозлился и ударил Егора по ноге. — Будешь нормально говорить или тебе опять всыпать?!
Егор лежал на полу и не мог сказать ни слова. Он не мог даже вдохнуть из-за плача.
— Ооооой, наша нюня пустила слезу! — просюсюкал обидчик и снова пнул Егора ботинком. Теперь его нога попала в ребро. — Будешь реветь, получишь втройне!
Егор скрутился от боли, как котенок. Он постарался успокоиться, но от боли задыхался, и слезы лились сильнее. Естественно, на него накатывало еще больше ударов. Пацан уверенно работал ногой. На его роже была довольная ухмылка, и он то и дело, как герой, поглядывал на Алису. Наконец раздался звонок на урок. Герой не поленился — сел перед Егором на корточки и с удовольствием со всей дури врезал ему кулаком в нос. У Егора из носа ручьем потекла кровь. Он теперь лежал неподвижно, не решаясь пошевелиться. Только тихонько всхлипывал и мычал что-то себе под нос. Со звонком он не поднялся и в класс не пошел — почти весь урок так и пролежал в луже крови. Только под конец урока на учебный этаж зачем-то поднялась медсестра. Она его и нашла там, уже без сознания. Прибежала в класс к учительнице, чтобы та вышла посмотреть, что произошло, и только потом вызвала по мобильному телефону врача.
Следом за училкой мы все тоже высыпали в коридор, чтобы посмотреть, что там происходит. Стояли такие испуганные — все же видели, как Егора били, но взрослым никто ничего не сказал. Я тоже стоял в толпе детей неподвижно, разглядывал Егора — тот не шевелился, — и у меня по спине побежали мурашки от страха. Медсестры, учителя, психологи, завуч — все суетились. Кто-то из детей заплакал, я вслед за ним тоже. Стоял ревел и чувствовал себя виноватым — как будто сам херачил Егора ботинком по ребрам. Тот пацан, который его бил, отошел в сторону, чтобы не видеть, что он натворил. А потом вообще ушел в класс и так там просидел, пока врач с медсестрой суетились вокруг Егора. Потом приехала скорая помощь, Егора положили на носилки и понесли к машине.
Через пару дней Егора выписали из больницы. А через месяц его усыновили. Думаю, это лучшее, что могло с ним случиться, — среди нас он бы не выжил. Семья, которая его забрала, накопила деньги, Егору сделали какую-то сложную операцию на уши, и он начал слышать. Я его видел потом один раз через пару лет. Он нормально слышал, как все. И даже научился говорить — с логопедами без конца занимался, еще с кем-то. Родители ему наняли всяких специалистов. Конечно, говорил он не так хорошо, как мы, но все равно было понятно. И уж точно намного лучше, чем тогда. В общем, я рад, что в баторе он не остался.

Глава 10. Падший ангел

В детстве я редко болел. Но все равно несколько раз в больницах побывал. Если у кого-то из нас поднималась высокая температура, начинался кашель, нас сразу клали в больницу. Потому что если это какой-нибудь вирус, то весь батор может заразиться. И что тогда с нами со всеми делать? В изоляторе, который был в детском доме, держали только с какой-нибудь легкой простудой или в самом начале болезни, пока в больницу не положат.
Но в самый первый раз я попал в больницу — это было на Украине, — когда мы отдыхали в лагере в Крыму. После первого или второго класса — я точно не помню — мы поехали в лагерь в Форос. С нами, как обычно, отправили наших воспитателей — они распределялись по сменам. Каждая работала только одну смену. Наша, например, была в тот год в третью. В лагере жизнь менялась. Появлялось много новых лиц. Мы переставали вариться в одном котле, в котором все знали друг друга как облупленных, и заводили новые знакомства. Это было круто! Заранее нам, конечно, особенно не объясняли, куда мы едем и зачем. Просто все знали — если лето, значит, лагерь. Какой именно, никто понятия не имел. О том, куда едем, объявляли накануне. И тогда мы начинали в предвкушении собирать сумки. Воспитатели зачитывали по списку, что мы должны положить.
— Так, шесть пар носков!
Мы топали в свои спальни, приносили носки из шкафчиков. Воспитатели дожидались, когда все придут, потом опять:
— Четыре футболки!
Мы шли, приносили и складывали в свои сумки. И так далее, пока все не соберем. После этого нас всех еще раз проверяли по списку, и, если все нормально, сумки закрывали. Ставили их в бытовки до утра. К тому времени у нас уже были собственные ящики с одеждой. Мы могли выбрать, что надеть из тех вещей, которые лежали у каждого. В день отъезда с утра мы вставали, завтракали, одевались в дорожную одежду и садились ждать времени отъезда. Когда оно приходило, садились в свой детдомовский автобус и ехали на вокзал. В Крым, кстати, мы отправлялись на поезде. И на вокзал всегда приезжали с большим запасом — воспитатели перестраховывались. В тот раз было так же.
И вот мы вошли в поезд — весь поезд целиком наш, детдомовский. И кругом все наши. Вагонов девять плацкартных, кажется, детей-сирот. В поезде, несмотря на то что с нами ехали воспитатели, все равно уже начиналась привольная жизнь — делали что хотели. Был только график сна и еды, остальным временем мы сами распоряжались как могли. Кормили нас в кафе поезда, там выдавали на всех еду. Тогда я в первый раз попробовал роллтон-картошечку. И все остальное время между сном и едой мы скакали, прыгали — чувствовали себя так, словно вырвались на волю. За двое суток, кажется, мы добрались до вокзала Симферополя. И оттуда на автобусах нас повезли в Форос. Райское было место. Лагерь стоял на берегу моря, среди огромных пальм. Там был офигенный корпус и отличные комнаты — каждая со своим балконом. Все как в хорошем отеле. Просто шикарно. Камнями выложены тропинки. По вечерам для нас устраивали дискотеки или показывали кинофильмы. В один вечер мы смотрим фильм на большом экране, в другой вечер у нас дискотека. А еще для нас проводили разные конкурсы, соревнования, мы играли в футбол. Кормили тоже отпадно. Каждое воскресенье на ужин давали мороженое. Мы были такие довольные!
И там у меня появилась еще одна первая любовь, курортная. Ее звали Настя. Я эту девочку сразу заметил, на первой же линейке в лагере. Но поначалу мы не общались, не разговаривали, только переглядывались. А потом я рискнул и пригласил ее на танец во время дискотеки. У нас дискотеки проходили в таком классном месте, оно называлось Колизей. Внизу на арене мы танцевали, а на скамейках, которые поднимались от арены вверх, можно было посидеть поговорить. И вот после танца я предложил Насте поболтать. Мы забрались повыше и уселись на скамейку этого Колизея. И тут я решился:
— Слушай, — говорю, — я не умею целоваться. Можешь меня научить?
Уже тогда неплохо знал девушек и понимал, что если попросить о помощи, то они, скорее всего, откликнутся.
— Ладно.
Она, к моему удивлению, сразу согласилась. Ура, план сработал! Я этот приемчик потом с девушками применял еще тысячи раз, и всегда действовало. Только вот оказалось, что она тоже целоваться совсем не умеет. Мы там как-то зубами стучали друг о друга, деснами соприкасались, что-то такое странное изображали. Но в любом случае для моих восьми лет это было круто! Первый поцелуй. А дальше началось нормальное веселье — Настя от нас бегала, мы с пацанами ее догоняли. В море вместе плескались. Играли. Но больше не целовались. Только если я хорошо себя вел и меня отпускали на дискотеку, мы с ней обязательно танцевали. Я всегда только ее приглашал. И вот мы стояли на медляке — она мне на плечи руки положит, я ей на талию — и покачивались под музыку. Гулять я ее тоже приглашал, но нас тогда еще не особо отпускали. Мы же маленькие были, должны были гулять только под окнами и под присмотром вожатых. Зато на дискотеках общались, а в остальное время без конца переглядывались. Но потом ее образ у меня из головы пропал. Сейчас не могу вспомнить, как она выглядела. Помню только узкие восточные глазки, и все.
Так вот в том самом чудесном лагере мне ужасно не повезло. Любовь у нас с Настей закончилась раньше времени, и больше я ее никогда в жизни не видел. А все потому, что в середине лета я загремел в больницу.
Дело было так. Мы пришли с моря, и надо было повесить плавки сушиться на балкон — мы всегда так делали. Те, с кем я был в комнате — со мной жили Олег и Тимик, — быстро переоделись, повесили свои труселя и куда-то ушли. А я остался один. Как обычно, завис — то ли танцевал, то ли пел в расческу, короче, завозился. Потом наконец снял мокрые плавки, надел сухие шортики и вышел на балкон. Вешаю плавки и тут смотрю — между стеной и перилами есть маленький промежуток. Такое расстояние, что я, в принципе, мог бы пролезть через него на чужой балкон. Точно не помню, зачем мне в чужую комнату понадобилось, но, наверное, хотел что-нибудь своровать. Я тогда уже довольно привычно воровал — хорошо натренировался на бытовке — и мог стащить практически все, что плохо лежит. Даже в этом лагере мы потихоньку обворовывали палатки по дороге на пляж — там всякие сладости были и сувениры. Но я отвлекся. В общем, я попытался пролезть в этот промежуток между стеной и перилами, но у меня не получалось. А я загорелся идеей! И тогда решил перелезть снаружи. Встал на перила и…
Полетел вниз с балкона второго этажа.
Потом мне рассказывали, что, когда нашли меня, я лежал головой прямо на бетонной ступеньке. У меня текла кровь из левого уха. То есть я очень неудачно упал, и это реально смерть должна была быть. Конечно, я лежал без сознания. Но когда приехала скорая помощь, очнулся и начал орать.
— Не хочу в больницу, не надо!
Меня как-то успокаивали, но я продолжал вопить, хотя ничего этого не помню.
— Не отправляйте меня в больницу! Мне не больно, все нормально!
А у самого кровь течет, и все вокруг меня носятся в жуткой панике. Что там было, я знаю только по рассказам других. Очнулся в больнице. В выписке потом написали, что у меня трещина черепа. Но я не знаю, что там было на самом деле. Воспитательница из нашего батора, которая была с нами в ту смену, говорила, что никакой трещины нет, мне ее просто придумали, потому что не может такого быть, чтобы человек упал на острую бетонную ступень и не поранился. В больнице меня долго держали — обследовали несколько недель, если не месяц. После того падения у меня началось еще больше проблем с памятью, особенно это касалось учебы. И еще я стал слепнуть на один глаз.
Пока лежал в больнице — потом мне опять же про это рассказывали, — весь мой отряд во главе с воспитателями и вожатыми вставал вечером на колени и за меня молился. Чтобы я выжил, не умер и не стал инвалидом. Это было так мило!
Кстати, был еще вот какой прикол: пока я лежал на земле после падения, мне мерещились какие-то белые женщины с подушками. То ли ангелы, то ли кто. Я потом только понял, что они меня охраняли от смерти. И это они помогли мне так мягко приземлиться.
В больнице в моей палате был еще один мальчик. У него с ногой что-то было. Он был старше меня, кажется, четвертый класс на тот момент закончил. И вот этого мальчика каждый день навещала бабушка. Милая такая старушка, добренькая. Когда она узнала, что я из детского дома, то меня вместе со своим внуком стала подкармливать: приносила мне малосольные огурчики, домашнюю еду, сладости. Я, кстати, с тех пор малосольные огурцы полюбил, а до этого никогда их не пробовал. Но я тоже не был один. Со мной то вожатые лежали, то питалки — по очереди. Кто только не лежал! Разные дети приходили, потом выписывались, а я все лежал и лежал.
Но потом и меня, конечно, тоже выписали. На несколько дней я вернулся в лагерь, а дальше меня отправили в Москву. Выделили воспитательницу — ту самую зверюгу Софью Николаевну, с которой мы и поехали. Но все дети-то еще остались в лагере в Крыму, и я тоже не хотел уезжать! А главное, меня в детском доме никто не ждал — даже школьные корпуса летом не работали. Поэтому пришлось жить в дошколке. И, кстати, та питалка мне эту поездку в Москву потом всю жизнь припоминала. Наверное, ей тоже, как и мне, не хотелось уезжать. Вот она и попрекала меня. Как мы с ней ехали в поезде, как она вышла на станции купить пирожков каких-то, орехов, еще чего-то. Она все это принесла и говорит:
— Гоша, ты есть будешь?
— Нет, — отвечаю, — я уже поел, не хочу, спасибо.
— Но ехать-то еще далеко. Давай поешь!
— Не надо, — я опять отказался, — не буду.
Но она настояла.
— Нет, все-таки я тебе дам поесть.
Покормила меня, а когда мы приехали в детский дом, стала всем рассказывать, как я ее в дороге объедал. Якобы она меня спрашивала: «Есть будешь?», а я всегда отвечал: «Буду!» «И вот я из своего кармана оплачивала ему еду, а он такой неблагодарный». Меня это просто бесило. Когда я все это слышал, говорил ей: «Почему вы врете, Софья Николаевна? Такого не было. Вы меня спрашивали, а я говорил, что я не буду кушать. Вы меня заставили». Ну не суть.
Остаток лета я провел в дошкольном отделении с малышами. И с тех пор ездить на море перестал. Меня туда больше не брали, по крайней мере в Крым. Так что на память о той поездке у меня только сворованные сувениры из палаток остались, да и то ненадолго.
Денег что-то покупать у нас не было, но зато мы с шайкой потихоньку таскали всякую мелочь из сувенирных и продуктовых палаток. Несколько ребят наших подходили и начинали продавца отвлекать:
— А дайте, пожалуйста, нам посмотреть вот это.
— Возьмите.
— Нет-нет, не это, вон то!
И пока бедная продавщица этими пацанами занималась, тянулась к самым высоким и дальним полкам за какой-нибудь ерундой, остальные подходили с краю и незаметно рассовывали по карманам все, что могли. Если это было что-то съедобное, мы тут же съедали. Если игрушки — играли. Ну а сувениры старались спрятать и в Москву с собой привезти. Правда, все это моментально куда-то девалось. Свои сувениры я тоже достаточно быстро растерял. Да и меня всегда больше сладости интересовали: что-то своровать и тут же съесть или друзей угостить.
Но море я на всю жизнь запомнил. И то, как летел со второго этажа на бетонное крыльцо.

Глава 11. Конец надеждам

В младшей школе — не помню точно, в каком классе, — ко мне приходила тетенька, которая хотела меня забрать. Она увидела программу по Первому каналу, для которой меня снимали. Известная такая передача, ее показывали по выходным, и все, конечно, смотрели. Я хорошо запомнил день съемок — приехали операторы, режиссер: два дяденьки и одна тетенька. Один дяденька отвечал за камеру, другой за свет, а тетенька-режиссер нам говорила, что надо делать. Привезли кучу оборудования, выставили свет и весь день снимали меня и моего друга Диму. И вот они целый день возились с нами, говорили, как сесть, как встать, куда смотреть. Старались, чтобы мы хорошо выглядели на экране. И потом в конце дня, после всего этого, кто-то из них Диму спрашивает:
— А ты хочешь в семью-то?
И он им такой с чувством:
— Нет!
Как его тогда начали бранить!
— А зачем ты тогда снимался-то? Мы тут целый день с тобой зря провозились.
— А я откуда знаю, зачем вы это делали? — Димон за словом в карман никогда не лез. — Мне никто ничего не объяснил!
Нас действительно заранее ни о чем не предупреждали, не объясняли, что именно будет происходить. В день съемок утром просто воспитательница подошла и сказала:
— Так, Гоша, к тебе приехали, будут тебя снимать. На протяжении всего дня.
— Окай, — говорю.
Я-то не Дима. Мне все это сразу понравилось. Они снимали мою бытовую жизнь, как я учусь, какие у меня друзья, что я делаю в свободное время, как умею быстро складывать одежду и убирать свою комнату. Типа показывали, какой я хороший. Мы потом с пацанами ржали от всего этого, потому что к реальной жизни эта история отношения не имела. Мне никаких вопросов не задавали, обо мне только воспитатели рассказывали. И вообще, я же был мелкий, что я мог сказать? Только типа: «Я хочу в семью, да». Я так и сказал в конце, когда спросили. Тем более, пока я был маленьким, я реально хотел в семью. После тети Иры уже знал, что такое дом, как там спокойно бывает и хорошо. Поэтому мечтал, что в один прекрасный день за мной придет мама и заберет домой.
После съемок прошло довольно много времени — по крайней мере, мне так показалось, потому что я реально ждал эфира, — и потом репортаж обо мне показали по Первому каналу. Мне так понравилось! Нормально, оказывается, наблюдать за собой со стороны. До сих пор люблю сниматься, никогда не отказываюсь. А тогда горд был оттого, что меня показывают по телевизору. Кстати, я этот ролик потом, когда подрос, много раз пытался найти в интернете. Даже на сайт программы заходил. Но ничего не нашел. Съемка же давно была, столько лет прошло, наверное, все удалили.
В общем, тогда я из-за этой программы корону на себя надел. И конечно, начал ждать, что за мной придут. Я такой клевый был на экране, такой хороший — обязательно какая-нибудь мама должна была увидеть и забрать меня в свою семью. Но шли дни, недели, месяцы. Целый год прошел. И никто не явился. Ни одна сраная тетка. Я виду не показывал, но мне было так плохо и больно! Я не мог понять, как это — столько людей меня видели, столько разных женщин, неужели я никому не по душе? Расстраивался очень. По ночам размазывал сопли по подушке, рыдал. Только-только появилась надежда, и снова ничего. А через год пришла эта самая женщина. Я не запомнил, как ее звали. Но помню, как она выглядела: светлые волосы, собранные сзади в пучок, лицо такое симпатичное, ей было около тридцати, совсем молодая. Я тогда мечтал именно о такой маме. И вообще все дети у нас в баторе хотели молодых родителей, современных. Очень боялись, когда знакомиться к нам приходили старушки. При этом мы не по возрасту относили женщин к старушкам — просто если тетя выглядит как бабушка, ведет себя как ископаемое, то все — для нас это старушка и нам ее не надо. Сколько бы лет такой женщине ни было. Мы смотрели, оценивали: «Ооо, этой точно больше сорока», и сразу записывали в «старушки». Нам тогда сорок лет казались дремучей старостью. В общем, к бабушкам никто не хотел идти. Были, конечно, редкие исключения. Иногда дети даже возраст узнавали, но все равно соглашались на семью — даже если мама выглядит не слишком молодо, но в общении чем-то заинтересует, если в ней есть активность, энергия, тогда да. Могли захотеть к ней в семью.
Моя была молодая, симпатичная. К нам такие редко приходили. Так что вообще — мечта! Но мне в тот день опять никто ничего не сказал. Я только от Саши узнал, что эта молодая женщина пришла познакомиться именно со мной. И если все будет нормально, то она меня заберет. Мы вышли на прогулку, а женщина эта подходит к Татьяне Ивановне, хорошая такая была воспитательница, и начинает спрашивать обо мне. Саша это услышала и бежит ко мне со всех ног.
— Гоша, Гош, — зашептала на ушко, — видишь эту молодую женщину?
— Даааа.
— Она хочет тебя забрать!
— Ого.
— У нее даже собака есть!
И я уже хожу гоголем по площадке, думаю про себя: «Скоро меня заберут. Наконец-то, увидела! Сработало!» И вот оно счастье, руку только протянуть. Молодая женщина, не какая-то там пенсионерка, тем более у нее еще есть собака, кажется, она сказала джек-рассел. А я о собаке всегда мечтал. Ух! Мысленно уже выходил с ней вместе из детского дома. И я долго не вытерпел, опять такой к Саше:
— Иди, пожалуйста, послушай еще, о чем они там говорят.
Она пошла, возвращается, говорит мне:
— Татьяна Ивановна тебя в лучших красках расписывает, какой ты добрый, веселый.
— Круто.
— Все будет хорошо!
И потом я вижу, что к ним — Татьяне Ивановне и этой моей будущей маме — подходит моя питалка Софья Николаевна. Зверюга эта, которая у нас была с первого класса. И я думаю: «Ну вот зачем тебя сюда принесло?!» Саша опять побежала слушать, что говорит моя питалка. Потом мне все это пересказала.
— Гоша? — Софья Николаевна покачала головой. — Ооо. Это же первый вор и драчун. Ругается матом. Всех ребят подбивает на дурные поступки.
Не могу передать, что я тогда испытал. Убить хотел эту питалку, мало ей было того, что она портила нам жизнь! Еще и здесь вмешалась, растоптала мою мечту. Я сразу понял, что это все, конец. Я так хотел этой женщине понравиться, я бы изо всех сил постарался! И все бы получилось. Но тетенька моя после таких «рекомендаций» отказалась со мной даже знакомиться. Просто попрощалась с воспитателями и пошла к выходу из детского дома. А я быстро прошептал верной подруге: «Сашка, побежали!» И мы с ней побежали в обход, чтобы попасться этой женщине навстречу. Очень старались успеть. И успели.
— Здравствуйте!
— Здравствуйте, дети. — Она смотрела на нас удивленно.
— А к кому вы приходили?
— Я просто пришла посмотреть, как вы тут живете. — Она узнала меня и смущенно заулыбалась.
— Поняяяяятно, — тут уж я совсем набрался наглости и спросил ее в лоб: — А мне сказали, что вы на меня посмотреть решили.
— Да, — она не стала отнекиваться, — ты меня заинтересовал.
— А где вы меня видели?
— В передаче по Первому каналу.
— Аааа. У вас собака есть? — Я уже не знал, что дальше говорить.
— Да. Я собак очень люблю. А ты?
— Я тоже. — У меня тогда аж в глазах потемнело: она и красивая, и молодая, и собак любит, как я.
И вот так вот запросто может сейчас уйти. А я, маленький мальчик, от которого вообще ничего не зависит, не смогу ее остановить.
— Ну я посмотрела, вы тут очень хорошо живете. — Она все-таки нашла способ свернуть разговор. — Вам тут нравится?
— Да, нравится. — Мы с Сашей закивали головами, как болванчики. А в горле у меня стояли слезы.
Вот и все. Мы разошлись. И больше никогда не виделись. Я про себя прошептал тогда сквозь рыдания: «Софья Николаевна — тварь! Изуродовала все. Такую маму мог себе найти!»
Сначала я думал своей питалке мстить, но потом просто принял все как есть. Я же самый хороший ребенок на свете. Зла намеренно никогда никому не делал. И теперь, спустя десять лет, уже точно могу сказать — все, что ни делается, все к лучшему.

Глава 12. Мои животные

Стать хозяином джека-рассела мне было не суждено. Но мне всегда ужасно хотелось кого-нибудь завести, какое-нибудь домашнее животное. Я видел, как люди гуляют по улицам с собаками, — забор-то у нас в детдоме был прозрачный. А я уже тогда мечтал о лабрадоре. Этим меня Тимик «заразил». Он тоже собачник, обожает собак и больше всего — лабрадоров. Он собирал всякие наклейки с ними, везде, где можно, про них читал. Ну и я вместе с Тимиком. Так мы узнавали о разных породах, о том, как за питомцем ухаживать. Понятно, собаку я не мог в детдом притащить. И уж тем более завести лабрадора. Тогда мы с Тимиком так рассудили: как только вырастем и нам государство выдаст квартиру, тогда обязательно первым делом заведем каждый по лабрадору. Они такие прикольные, ленивые, с лысыми носиками. А пока мы всех собачек только через забор трогали и гладили. Если они позволяли. Когда стали постарше, начали убегать с территории детского дома в лес и там тоже с собаками играли, которых хозяева выгуливали. Нас предупреждали, кого можно гладить, а кого — нельзя. Но, понятно, до своей собственной собаки нам было как до Луны. А питомца хотелось так, что словами не передать.
И вот однажды напротив окна моей комнаты из гнезда выпал птенчик. Помню, мы уже ходили гулять на улицу в школьной форме, куртки не надевали. Это была весна. Я увидел этого птенчика и так обрадовался! Решил, что у меня наконец будет питомец. Не собака, конечно, но хоть кто-то. Я поднял его, засунул за пазуху, чтобы никто не видел, и побежал, счастливый, в свою комнату. Там выдвинул верхний ящик прикроватной тумбочки, выкинул из него все, чтобы птенчику там было удобно, и устроил для него домик. Потом пошел на уроки и все время сидел там как на иголках — хотелось поскорее вернуться к птенцу. Бегом прибежал в комнату из школьного корпуса после уроков и начал ухаживать за птенчиком как мог. Сначала попытался его накормить. Накрошил хлеб и положил перед ним хлебные крошки. А он не ест. Потом стал ему хлеб прямо в клюв засовывать, он опять не жрет. Дал водички в блюдце, тоже никаких результатов. Не пьет. Я начал нервничать — без воды-то совсем нельзя, надо попить. Но в первый день он так и не попил, не поел. На следующий день я додумался, как быть — вытащил из шариковой ручки стержень, выдул из него все чернила, набрал в стержень воды и залил птенчику в горлышко. Вроде получилось. Я очень обрадовался. Хоть водой напоил, уже хорошо!
И вот в тот же вечер, на второй день, в нашу комнату без предупреждения вошла питалка — проверить порядок. Я быстренько закрыл птенчика в «домике», в своей тумбочке, чтобы она его не увидела. Но как только питалка ушла, я его снова вытащил, взял в руки, стал с ним играть. И тут дверь неожиданно снова открывается. Я думал, опять питалка, быстро закинул птенчика на его место и захлопнул ящик. Но, оказывается, это была не питалка, а мой сосед. Можно было не волноваться. Когда он ушел, я открываю ящик, беру свою птичку в руки, а у него голова — тффф — падает набок так, словно она отдельно от туловища. Висит только на коже. Оказывается, когда я птенчика закинул, он не туда, куда надо, попал и попытался выбежать. А ему ящиком голову прищемило и, почти как гильотиной, перебило шею. Я пытался его спасти. Дул ему в клюв через трубочку — делал искусственное дыхание. Пытался что-то там растирать, массировать. И все надеялся, что он вот-вот оживет — как герой мультика, расправит крылья и полетит. Они же вечно падают черт-те откуда, очухиваются, а потом — раз! — и оживают. Я с ним долго возился, но ничего не помогало. Как я рыдал! Просил: «Птичка, очнись! Птенчик мой, я тебя люблю!» А в конце отчаялся и подумал, может, ему надо на воздух — лучше его взять и выпустить. Открыл окно в туалете, чтобы в спальне меня никто не спалил, и подбросил своего птенчика вверх: «Лети!» А он вдруг взял и упал вниз. Шлепнулся на асфальт под моими окнами. Я побежал в спальню, уткнулся носом в подушку и плакал, плакал. А птенчик так и валялся несколько дней у нас под окнами, пока дворник его не убрал.
Мне в голову не пришло его похоронить, хотя я, конечно, понял, что он умер, бедняга. Но что тут поделаешь? К жизни птенчика было не вернуть. Я это понимал. К тому времени уже видел смерть — помимо той самой первой крысы, которую мы еще в дошколке замочили, мы с пацанами находили дохлого крота. Вот его похоронили со всеми почестями. Даже крестик сделали из маленьких веточек и поставили над его могилкой. Мы себе воображали, что у него была семья, он вел праведную жизнь и после смерти оказался на небесах. У нас была в детском доме хореографичка, которую я очень любил, и она всегда говорила с нами о Боге. Я еще расскажу об этом. Вот мы и примерили, что знали про загробную жизнь, на мертвого крота. Но кротик-то был целенький. А птенчик как-то совсем плохо выглядел там, на асфальте. Кишки наружу, голова отдельно. И я трогать его не стал.
А потом, примерно через год или, может, меньше, кто-то из старших пацанов купил и принес в детский дом мышь. Домашнюю такую, в коробочке. И я тут же начал вокруг этого семиклассника прыгать, просить, чтобы он дал мне мышку хотя бы на время поиграть. Так хотелось, чтобы у меня было маленькое живое существо!
— Дайте мне, дайте, пожалуйста! — Я прилип к хозяину мыши как банный лист. — Хотя бы подержать!
— Отстань, Гошан!
Мне уже животных не доверял никто, весь батор знал историю про птенчика. Я сам всем об этом и растрындел. Кстати, мне пацаны до сих пор тот случай припоминают. Зато моему другу Тимику разрешили с мышкой поиграть. Даже позволили унести в свою комнату — чтобы она какое-то время перекантовалась у него. Мышонок жил в коробке, и коробку эту надо было прятать либо в тумбочку, либо под кровать. И прикрывать какими-нибудь тряпками, чтобы питалки не заметили. Как только Тимик притащил к себе мышонка и спрятал его у себя под кроватью, я тут же начал уламывать его.
— Ну, пожалуйста, — скулил я, — дай мне только подержать!
— Нет, Гошан, — Тимик сопротивлялся, — ты птичку уже подержал.
— Я так больше не буду, — я не отлипал, — ну, дай, пожалуйста, хотя бы чуть-чуть с ней поиграю.
— Нет.
— Тимиииик, ну ты же мне друууг!
— Ладно, — он в итоге понял, что легче сдаться, — только смотри, если будет, как с тем птенчиком, я тебя лично прибью!
Он отдал мне мышку и пошел по своим делам. Я играл-играл, развлекался с ней, а потом пришло время, когда и мне тоже надо было уйти. Я занимался в хореографической студии у нас в баторе и очень любил танцевать. До сих пор люблю, даже танцы сам научился ставить. А тогда я на всех концертах в детском доме выступал. В тот день, когда мне дали мышку поиграть, у нас была Масленица и, само собой, надо было танцевать на сцене. И как раз пришло время переодеваться и идти в актовый зал. Но сначала я сделал своему питомцу новый домик — из железной банки из-под конфет. Эта коробка была такая красивая, нарядная. Не то что ее прежний домик. Я проделал в этой банке дырочки, чтобы мышка могла дышать. Позаботился. А потом вдруг заметил, что мышка сильно дрожит. Явно замерзла. Но мне пора бежать вниз, в актовый зал, чтобы на сцену выходить. Я взял свою футболку, засунул ее на дно коробки, чтобы мышке тепло было. Посадил ее туда и пытаюсь крышку закрыть, а она не закрывается — слишком мало в коробке места. Пришлось футболку вынимать. А мышка все дрожит. Тогда мне и пришла идея поставить банку на батарею, чтобы мышке стало тепло. Я так и сделал и, довольный, побежал выступать. И вот мы оттанцевали перед гостями. После этого поели, как положено, блинчиков. И я бегом побежал в свою комнату проверять, как там моя мышка. Такое чувство было классное, что меня кто-то ждет! Кто-то маленький, кто пусть ненадолго, но мне принадлежит. Прибегаю, открываю коробку, а мышка в ней спит. Я начал ее теребить.
— Мышка, проснись! — говорю шепотом. — Проснись, не надо спать.
Мышка не шевелится.
— Ээй, — шепчу ей в ушко, — не спиии!
И в этот момент Тимик входит. Спрашивает меня:
— Ну как там мышка? Все хорошо?
— Нууу, — я испуганно посмотрел на него, — не очень.
— Что такое?!
— Она что-то спит, — мне стало совсем страшно, — не могу ее разбудить.
— Ссссука! — Тимик тогда зверски разозлился. — Я так и знал! Так и знал, Гынжу, что ты с ней что-то сделаешь!
— Но вдруг она просто спит, — у меня уже голос дрожал, слезы собрались в уголках глаз, — просто спит, и все?
— Дебил!!!
Я схватил мышку, побежал с ней в туалет и сунул ее под холодную воду. Мне казалось, что если она на батарее перегрелась, то сейчас остудится и придет в себя. Но нет. Она только намокла, тощая стала и какая-то жалкая из-за воды. А еще почему-то очень мягкая — повисла у меня в руках как тряпочка. Чего я только не делал с этой мышкой, чтобы она ожила! Ничего не помогало. Мне ее так жалко было, она такая миленькая была, хорошая. Настоящая пуся-муся. И я заплакал. Рыдал по-настоящему, как от самого сильного горя. Словно не мышка умерла, а какой-то близкий мне человек. Потом с трудом успокоился и начал разбираться, почему так произошло. Пошел в комнату, взял железную банку с батареи — конечно, она была горячей. Получается, пока мышка сидела в этой коробке, металл на батарее слишком сильно нагрелся. Я осмотрел все внимательно — на банке изнутри остались царапины от ее лапок. Как будто она пыталась ход себе раскопать. Я понял, что она хотела выбраться, но понятно, что ни проделать дыру в дне, ни открыть крышку она бы никак не могла. Мышка просто зажарилась в этой красивой нарядной банке из-под конфет.
Мне пацаны до сих пор тот случай припоминают, говорят, что я — убийца мышей. Они мне рассказали, что в древности даже была такая казнь — человека пытали раскаленным железом, а потом зажаривали до смерти. А сами ржут. А мне не до смеха. Я не знаю, была такая казнь или нет, но мышка моя погибла. И я долго по ней горевал.

Глава 13. Псих

После падения со второго этажа в лагере в Крыму меня перестали отправлять летом на море. По крайней мере, до конца начальной школы я никуда дальше Москвы и Подмосковья не ездил. И вот после четвертого класса, мы тогда еще жили в младшем корпусе, в старший нас только после пятого класса перевели, меня отправили на лето в психоневрологический санаторий. Это все из-за головы было — типа наблюдали, что там и как после травмы. Ну и просто в качестве летнего отдыха. Все остальные из батора, счастливчики, уехали отдыхать в Крым. Кроме небольшой группы совсем уж блатных товарищей, около 15–20 человек у нас постоянно ездили в Италию, к своим летним семьям. Один я, как дурак, в психоневрологическом санатории почти все лето провел.
Зато там мы подружились с одним парнишей со смешной фамилией Яйцук. А звали его — трррр, бинго! — тоже Гошей. Я тогда впервые в жизни узнал, что в мире есть и другие мальчики, которых зовут Гоша. До этого ни разу таких не встречал. Среди ста человек баторских Гош больше не было — я там один неповторимый оказался. Мы с этим Гошей Яйцуком за лето реально стали как братья. Вместе шалили, вместе нас наказывали. К нему приезжали родители, навещали. И он в один прекрасный день рассказал им мою историю, поведал, что я из детского дома — сижу там с самого детства.
— Он такой офигенный! — признался им Гоша. — Я очень хочу такого брата.
И тогда они позвали меня, чтобы мы с ними познакомились, поговорили.
Мама там очень приятная была, она мне сразу понравилась. Про папу точно не помню, из памяти уже стерлось. В тот день родители нам с Гошей на двоих оставили все гостинцы, которые ему привезли, сказали: «Вот, это вам обоим, делитесь». И с того момента они стали приезжать к нам двоим. Не только к своему сыну, но и ко мне. Привозили нам обоим гостинцы — каждому отдельно. Мне свои, а ему свои. Как же это было приятно! Со стороны Гоши, кстати, никакой ревности не было. Он очень хорошо относился к тому, что родители меня признали и, можно сказать, приняли. Мы все друг к другу очень привязались. Договорились, что они приедут ко мне в детский дом после того, как меня выпишут. Я думаю, даже если бы им моя питалка-зверюга начала рассказывать обо меня всякие гадости, они бы все равно от меня не отвернулись. Потому что уже знали, какой я на самом деле. И я их очень ждал. Больше всего на свете.
Я пробыл все три смены в психоневрологическом санатории, а потом меня привезли в детский дом на скорой помощи. Это было в августе. И хоп — в детском доме на первом этаже идет ремонт. Там как раз незадолго до этого мэр приезжал, что-то ему показалось не очень новым или чистым, и он — как нам говорили — из своего кармана оплатил нашему детскому дому ремонт. И вот теперь выяснилось, что из-за этого гребаного ремонта меня не могут в баторе оставить. Типа некуда деть. Начали думать, что со мной делать. В принципе, могли бы до конца ремонта перевести в дошкольное отделение — всегда раньше так делали, если некуда больше девать. Но для этого нужно было получить разрешение директора — чтобы он дал согласие. А его на месте не было, как назло. И вот мы с врачами скорой помощи, с секретаршей директора сидим и ждем у моря погоды.
— Он на совещании в министерстве, — секретарша опять объясняет одно и то же, — я ему позвонить сейчас не могу и когда вернется не знаю.
— А нам что делать? — Врачи скорой нервничали, и так уже долго со мной сидели. — Куда нам мальчика девать? Ждать больше не можем.
— Ой, я не знаю! Делайте с ним что хотите!
А что они могут сделать? Отвезли меня обратно в этот психоневрологический санаторий, там накормили обедом, и перед тихим часом медсестра мне говорит:
— Гоша, ты понимаешь, что нам некуда тебя разместить? Смены закончились.
— Да, — говорю, — понимаю.
— И скорее всего, — она жмется, — тебя придется отвезти в 6-ю Донскую больницу.
Я тогда уже знал, что это детская психиатрическая клиника. У нас в детском доме были ребята, которые там время от времени лежали. У меня сердце в пятки упало. И ладони покрылись холодным потом.
— Я что, похож на психа?!
— Нет.
— Ну, пожалуйста, — я начал плакать, — не надо в психушку! Есть же другие варианты.
— Да какие другие… Других как раз нет, — я видел, что она мне сочувствует, а сделать ничего не может, — вот, попей чайку с медом, успокоишься. Поспишь, и поедем.
— Да не нужен мне ваш чай с медом!
Пришел врач. Они с медсестрой меня все-таки успокоили, уговорили. Я сижу обжигаюсь, бормочу: «Да не нужен мне ваш чай с медом», а сам прихлебываю кипяток и плачу.
Долго я ревел, никак не хотел мириться с тем, что придется ехать в психушку. Прошел тихий час, я в сонном состоянии вышел на улицу. Там разложили на газоне перед корпусом красные покрывала — сушили их после последней смены, — я на одно из них лег и снова уснул. От горя. Потом подходит ко мне медсестра, которая меня успокаивала, и шепчет на ухо:
— Гоша, за тобой скорая приехала.
— Я не хочу! — Я снова давай реветь. — Куда мне бежать, чтобы не ехать?!
— Все-все, Гоша, — она меня подняла, повела к машине, — надо ехать.
В общем, меня запаковали в эту скорую, засунули туда мои вещи и привезли в 6-ю Донскую.
Сначала положили в первое отделение. Там вообще заняться было нечем: лежишь в четырех стенах и смотришь в потолок. Ни занятий, ничего. Со мной в одной палате лежал подросток — малолетний преступник, которому грозила детская колония. Он постоянно харкался. Наберет полный рот слюны и что у него там еще и плюет прямо в меня. И днем и ночью. Меня реально от этого выворачивало.
— Перестань!!! — Я орал, уже нервы не выдерживали.
— Блядь, иди на хуй! — Это все, что он мне отвечал.
Фууу. До сих пор вспоминать противно. Я постоянно ходил и просил, чтобы меня перевели в другую палату. Ловил врачей в коридоре, умолял.
— Уберите меня хоть куда-нибудь от этого идиота, — я готов был ползать перед ними на коленях, — больше так не могу!
— Нет, лежи. Больше некуда.
Кое-как я это пережил. Лежал с ним меньше двух недель — хотя мне показалось вечность, — и все это время он в меня плевался. Дебил! А я смотрел в потолок и думал, что, если бы у меня была мамка, она бы меня защитила. Хоть к заведующему отделением бы пошла. А еще лучше — забрала бы скорее домой. Ремонт там, не ремонт, разве детей сдают из-за этого в психбольницу?! Но меня защитить было некому. А к этому козлу приходила то ли мамка, то ли бабка, то ли тетка и через окно в палату — у нас были зарешеченные окна, мы лежали на первом этаже — передавала всякие гостинцы. Я смотрел на все это и ничего не понимал. Этого борова обихаживают и не могут ничему научить?! Он же домашний ребенок, блин! А харкается как свинья. В общем, я кое-как выдержал этот период, все эти унижения, а потом меня перевели во второе отделение, где уже было все нормально. Сначала заселили к младшим. Я там стал типа помощником. Привели во второе отделение и не знают, куда меня определить. Положили на тихий час к малышам, потому что у них там была свободная кровать. А потом я помню, как сидели две воспиталки — та, которая у младших, и та, которая у старших, — и обсуждали, куда меня определить. Я не спал, подслушивал. Боялся, что меня опять куда-нибудь не туда затолкают.
— Нам пока его деть некуда, — воспиталка старших вздохнула, — мест нет.
— Ну пусть с нами остается, — ответила другая, — будет мне с малышней помогать.
Я лежу с закрытыми глазами и такой: «Йеееес! Слава богу!» Конечно, я не хотел к старшим идти — вдруг они меня не примут, начнут обижать, как тот придурок. А тут я сам оказался самым старшим. И я честно воспитателям помогал, а они всегда меня подкармливали. Просто приносили что-нибудь из своей комнаты отдыха.
— Гооооша, у нас огурчики тут соленые остались. Будешь?
— Ооо, огурчики, спасибо огромное!
Я был почти счастлив. Дети в палате — от пяти до семи лет, а мне уже было одиннадцать. Понятно, что я ими командовал. Но надо сказать, никогда никого не обижал — у меня не было такой привычки, младших бить, хотя сам немало натерпелся от старшаков. Наверное, поэтому и решил сломать эту тупую баторскую традицию, по крайней мере, не продолжать ее. Вот так я с малышами какое-то время пожил, около недели, а потом меня перевели в старшее отделение, когда там место освободилось. И в новой палате у нас образовалась своя компашка. Там оказался один мой знакомый. Его звали Максим, и он лежал со мной в психоневрологическом санатории. Только не в этом году, а в прошлом.
— О, привет! — Я очень обрадовался знакомому лицу. Думал, теперь будет здесь друг. Свой человек.
— Привет. — Он отвернулся и сделал вид, что меня не знает.
В общем, киданул — просто не стал со мной общаться, и все. Хотя в санатории год назад мы с ним были не разлей вода. Играли вместе, фигню всякую творили. А теперь он то ли стыдился меня, то ли что-то еще. Но в итоге у меня на новом месте все равно хорошо все сложилось — пусть и не с ним. Я играл там с другими пацанами, общался. Таких уродов, как в первом отделении, не было.
А еще у нас там было много разных игр, даже плей-стейшен. И, что самое прикольное, воспитатель — мужик. Это, наверное, первый раз в моей жизни. Обычно везде работали тетки: и в баторе, и в лагерях, и в больницах. И вот этот наш воспитатель изобрел свою систему поощрений.
— Таааак, садимся играть в лото, — собирал нас всех за столом, — кто выигрывает, тому утром угощение!
И утром всем, кто хорошо себя вел или во что-нибудь выигрывал, доставались остатки после чаепитий врачей и медсестер. Всякие там бутерброды с колбасой, салаты, перцы фаршированные, сладости. Куча всего. С утра воспитатель устраивал настоящий аукцион. Сначала награждал за хорошее поведение. Кто вечером лег спать нормально, не болтал с соседом, по палате не шатался.
— О! Андрюша вчера первый уснул, — сообщал он. — Андрюша, ты получаешь бутерброд с колбасой.
Андрюша тут же счастливо чавкал.
— А кто вчера выиграл в плейстейшен в гонки? — Он обводил нас взглядом. — Точно, Серега! Серега, ты получаешь печенье.
Я не выдерживал, начинал канючить:
— А мне когда-то хоть что-нибудь достанется?
— Нет, Гынжу, ты сиди! Вот научишься себя хорошо вести, тогда будет и тебе угощение.
Ну что тут скажешь? Справедливо. Я не обижался.
Меня, кстати, в психушке поначалу ничем не лечили. Я там просто лежал. Официально в медкарте вроде значилось обследование головы после травмы, потому что должны же они были официальный повод для госпитализации иметь. А так я отдыхал, как в летнем лагере. А заодно снова влюбился. Но на этот раз не в девочку.
У нас там была молодая заведующая отделением. Такая шикаперная — умная, симпатичная. Оооо! Я был от нее без ума. И, наверное, у всех пацанов такая фишка: когда влюбляются в теток постарше — начинают сильно баловаться, выводить их из себя, привлекать к себе внимание любыми средствами. Чтобы они подошли, поговорили, дотронулись. Как же я хотел, чтобы она меня потрогала! И поэтому изо всех сил закатывал ей истерики.
— Гоша, Гоша, успокойся, — она подходила ко мне и звала медсестру, — таблеточки дайте мальчику.
И я про себя: «Аааа! Какие еще таблеточки?! Мне надо, чтобы ты подошла ко мне, погладила, потрогала!»
Но иногда она все-таки делала так, как надо, — начинала меня успокаивать, гладить по голове. У меня это было с самого детства — не знаю уж почему, наверное, психологи скажут, что это такая травма, типа никто меня не гладил в младенчестве и на руках не носил. Но я всегда, с малых лет, обожал, когда меня тетки гладят по голове. Лежу, и на седьмом небе от счастья. И вот она тоже так делала. Садилась рядом со мной и долго-долго гладила по голове.
— Гоша, все будет хорошо!
Я лежал, закатив глаза от счастья, и молил ее про себя: «Ооооо, гладь меня, гладь побольше! Я еще не сплю, не уходи, пожалуйста, гладь еще!»
Когда она оставалась дежурной и ночевала на работе, то всегда приходила ко мне перед отбоем, садилась рядом на кровать и меня гладила. До сих пор у меня перед глазами стоит эта картина, просто офигенная! Все лежат сами по себе, кто как может успокаивается, засыпает. И только рядом со мной сидит заведующая отделением. Устроилась на моей кровати и гладит меня по голове. Так я и балдел. Правда, продлилось это счастье не очень долго, всего-то чуть больше недели.
А потом мне сообщили, что если дальше все будет идти так же хорошо, то меня через пять дней выпишут. Я, конечно, обрадовался. И тут меня страшно понесло. До этого я вел себя практически как паинька, только для заведующей персонально немного истерил, чтобы она обращала внимание на меня. А так, во-первых, хотелось получать вознаграждения в виде угощений, а во-вторых, там реально надо было вести себя как паинька, чтобы не залечили всякими таблетками. Но когда я узнал, что меня выписывают, то потерял всякий страх. Сопли пузырем, пальцы веером, всех посылал. И взрослых, и детей.
— Идите на хер, меня скоро выпишут! А вы все лохи.
Дней пять я так ходил, звездил изо всех сил. Забил на правила, на режим. Ночью не спал, разговаривал со своими соседями, им спать не давал. На уроках совсем перестал заниматься — а уже сентябрь наступил, к нам стали учителя приходить, — творил всякую ерунду. Швырялся тетрадками, орал: «Мне это не надо, меня скоро выписывают!» С ребятами тоже вел себя как последний козел — стал драчливым, всех задирал, постоянно устраивал драки. Потом еще на аукционе права качал, когда всем что-то давали, а мне нет, орал: «А почему мне, блядь, нет подарка?» Медсестры только головами качали: «Ну и ну…»
И вот проходят эти пять дней, а меня не выписывают. И я такой пошел на пост к медсестрам:
— Че, блин, за фигня? Меня сегодня выписать должны!
А они мне спокойно так говорят:
— Гоша, ты себя плохо ведешь. Тебе позапрошлой ночью ставили красные кубики. Какая выписка?
А красные кубики — это такой жутко болезненный укол, который делают в ягодицу, чтобы человек не скакал и не прыгал, а лежал как овощ. И вот я на такой укол нарвался.
Конечно, сопротивлялся, когда понял, к чему все идет, старался не даться. Но меня заломала медсестра. Обманом затащила в процедурный кабинет.
— Пойдем со мной, я тебе дам таблеточку, чтобы ты заснул.
А там уж как-то уложила на эту их кушетку, я не помню как. Потом позвала на помощь заведующую отделением, ту самую молодую, которую я любил. Они вместе меня держали, и медсестра — пффф! — всадила мне этот укол в задницу. И я моментально обмяк. Вообще не мог пошевелиться. После него очень долго зверски болит задница. Я не мог ни встать, ни шаг сделать, ни что-то еще.
— Я вот так буду сидеть, — бормотал непослушным языком. — Не надо меня дергать!
Час не мог в себя прийти, а потом еще целую неделю ходил как кисель. У меня так ныло тело, так болела каждая мышца, что это просто невозможно передать. И еще мне стали перед сном давать какие-то зеленые таблеточки. Иногда я их пил, иногда втихаря выплевывал. А в остальном шла обычная больничная жизнь. Днем — занятия. После них нас выводили гулять в «решетку». Это такая площадка для прогулок, своя у каждого отделения. Там все было как на обычной детской площадке — качельки, каруселька, песочница, — только обнесено решеткой. Еще в больнице был зоопарк, но вот это вообще непонятно зачем. Животных мы ни разу не видели. Нас строили парами и вели в нашу клетку, никаких вам зверей.
Я просидел в психушке еще месяц. Только в октябре вернулся в свой детский дом. Вместо пары недель «переждать ремонт» провел в психушке целых два месяца. Приезжаю, а воспитатель мне говорит:
— Гоша, к тебе тут приходили.
— Кто? — Я замер, меня холодный пот прошиб от плохого предчувствия.
— Женщина такая приятная. Спрашивала про тебя, хотела увидеть.
— А вы что? — Я уже понял, кто это был. Сердце упало в пятки.
— Как что? Сказали, чтобы через пару месяцев пришла. Что пока ты лежишь в больнице, в 6-й Донской.
Так она больше и не пришла, мама Гоши…
А на память о той истории у меня осталось заикание. Никогда раньше такого не было, а тут я начал зависать на каждом слове и потом больше года не мог от этой проблемы избавиться. Скорее всего, от Гоши «заразился» — он был заикой. Я его наслушался, и вот, пожалуйста. Конечно, я делал это не специально и не из-за того, что хотел быть на него похожим. Просто так само получалось. Злился и ничего поделать не мог.
— П-п-подайте с-с-с-с-с-стакан.
— Оооо, — питалка покачала головой, — что, психушка тебя испортила?
— Н-н-нет, — я давай отнекиваться, — это н-н-не из-за п-п-психушки.
— Гош, ты понимаешь, что тебя к сентябрю должны были выписать?
— Д-д-да, п-п-понимаю.
— А ты — что? Плохо себя вел. И просидел там больше двух месяцев. Вот и заикаешься теперь!
Я все понимал. А главное, понимал, что реально упустил свое счастье, свою семью.
Кстати, из-за того, что я тогда вернулся в батор позже начала учебного года, у меня со школой все как-то окончательно посыпалось. Начало английского я пропустил, по математике, русскому, биологии тоже потерялся и потом не мог ничего понять. По всем предметам у меня начались проблемы. Математика стала адом. Классно отдохнул, называется, летом. Семья Гоши Яйцука меня бросила. Сам я стал заикой и психом. С учебой полный капец. И зачем тогда вообще стараться? Для кого пытаться быть послушным и хорошим? У меня словно пелена с глаз упала — смысла нет. Все равно больше никто и никогда за мной не придет. Я же псих.

Глава 14. Добрый мальчик

На уроках мне стало окончательно скучно, просто нечего делать. Зато я нашел себе другое развлечение — все чаще и чаще воровал. Как будто тренировался на будущее.
Один раз, в четвертом классе, я своровал у воспитательницы деньги. В тот день, как обычно, после подъема, умывания и уборки мы перед завтраком пошли в учебный корпус. Учительнице, Додоновой Валентине Ивановне, в какой-то момент надоело, что мы либо не делаем домашнее задание, либо делаем его неправильно, плохо. А надо, чтобы мы делали правильно. Валентина Ивановна всегда говорила, что у нас есть мозги, но мы просто ленимся. И вот она нас решила оставлять без завтрака, пока не сделаем все как надо, — с самого утра мы садились в классе и переделывали домашнее задание. А после этого она отпускала нас на завтрак. Мы, кстати, даже и не думали на нее обижаться — реально нормальная была училка, на самом деле святая.
И вот однажды я быстрее всех домашнее задание переделал.
— Все, — говорю, — я пошел в столовую.
Она посмотрела в мою тетрадь и кивнула:
— Хорошо. Иди, Гоша.
Спускаюсь я и вдруг вижу — опаньки! — лежит сумочка. Как потом оказалось, это была сумка Галины Ивановы, нашего ночного воспитателя. Я, кстати, к ней никаких чувств не испытывал — ни хороших, ни плохих. А про сумку подумал, что кто-то из гостей оставил. И я такой: «Ну-ка, ну-ка, интересно!» Заглянул в сумку, нашел кошелек, достал оттуда 3000 рублей, кажется, а остальные деньги оставил на месте — чтобы незаметно было. Засунул эти три тысячи себе в карман и пошел на завтрак. Сижу в столовке как на гвоздях, деньги мне карман жгут: «Аааа, деньги, деньги! Надо срочно кому-то рассказать, какой я богатый!» В переходе между корпусами по дороге обратно встречаю Некита с Тимиком.
— Пацаны, пацаны, — шепчу им, — давайте в туалет зайдем. Я вам кое-что покажу.
— Окай, окай, Гошан! — Они сразу согласились, даже спрашивать ни о чем не стали — видели, какой я перевозбужденный.
Мы поднялись на свой этаж, зашли в туалет, и я такой:
— Пацаны, смотрите! Три тысячи!
— Откуда ты их взял? — Некит нахмурился.
— Не скажу.
— Ну, Гошан, откуда ты их взял? Колись! — Тимик тоже давай давить.
— Свистнул из сумки, — начал им шепотом все рассказывать, — не знаю, чья это была сумка, наверное, какая-то гостья пришла и ушла уже. Да она не спалит, не бойтесь!
— Вот не факт!
— Ладно, давайте, чтоб вы молчали, всем поровну. Тебе тысячу, тебе тысячу и мне тысячу.
Они же мои друзья, а я своих в обиде никогда не оставлял, всегда делился. Пусть тоже будут при деньгах. Заходим мы в класс, типа такие спокойные. У каждого в кармане по тысяче рублей. Мы самые богатые в классе, да что там в классе — во всем баторе. Можем теперь себе этих жвачек, чупа-чупсов, миринды, кока-колы накупить сколько угодно. Даже не надо будет воровать. Садимся, а еще не начался первый урок, и тут слышим какие-то обсуждения между Галиной Ивановной и другим учителем. Галина Ивановна жалуется, что у нее кто-то что-то свистнул. Валентина Ивановна тоже выходит из нашего класса, присоединяется к ним, они там о чем-то разговаривают. А потом Валентина Ивановна заходит к нам вместе с Галиной Ивановной.
— Итак, мальчики, ни у кого случайно в кармане не лежит три тысячи рублей?
Это всегда так начиналось. Я такой сижу: «С-сука, хоть бы не сдали, хоть бы не сдали». Пацаны сидят молчат, но я вижу, что Некит как рак краснеет. А Тимик качается туды-сюды на нервах. Но Тимик-то еще нормально, мы с ним постоянно качались. А вот то, что Некит краснеет, это, конечно, палево. По нему всегда можно было сразу понять, врет он или не врет, прячет что-то или нет.
— Ребята, — тут Валентина Ивановна уже к нам троим обращается, — только вы пошли на завтрак отдельно, а не вместе со всем классом. Может, вы видели, кто взял?
— Нет, — я решил, как обычно, не колоться до последнего, — Валентина Ивановна, мы не видели! Мы как сделали всю домашку, сразу пошли кушать.
— Ребят, ну сейчас просто приедет полиция. — Опять они этот свой любимый трюк с полицией разыграли.
И все! Тут не выдержал Некит. Поднялся с места.
— Валентина Ивановна, — протягивает ей тысячу, — нате, это не мое!
Следом за ним встал Тимик.
— Валентина Ивановна, нате, — тоже отдает ей тысячу, — это не мое, это Гынжу.
Ну Некит-то хотя бы промолчал, меня не сдал. Просто сказал «это не мое». А Тимик взял и сдал меня! Друг, называется. И я такой сижу: «Ах вы, твари!» Но делать-то уже нечего, встаю и говорю:
— Простите меня, пожалуйста, это я случайно украл, — стою за партой, голову свесил на грудь и тоже вытащил из кармана тысячу, протянул ее Валентине Ивановне, — я больше не буду.
Даже не помню, чтобы меня в тот раз наказали. Просто поговорили, и все. У нас Валентина Ивановна, я же говорю, была святой женщиной. Она никаких наказаний не признавала — сама нас пальцем не трогала и старшаков никаких не вызывала. Могла только словами. Профилактические беседы проводила, и все. А я, кстати, в тот раз даже сам не понял, зачем я брал деньги. За территорию нас тогда еще не выпускали. Если наша питалка заметит, что у меня в пакете всяких сладостей на большую сумму, чем мне выдали, все равно будет разборка. В месяц я мог купить себе что-то на 250 рублей — это карманные деньги, которые нам выдавали. И мы их тратили в один день, а потом опять месяц сидели без всего. А купил бы я, скажем, на 500, все равно это никак не прокатило бы. Мы тогда еще вместе с воспитателем в магазин ходили, все было под контролем. Поэтому я до сих пор не могу понять — на фига я тогда эти деньги взял? Разве что экстрима захотелось, острых ощущений. Больше никаких объяснений придумать не могу. Вот реально случайно, просто сработал какой-то инстинкт.
У воспитателей я больше деньги никогда не воровал. Только таскал у них всякие сыры, колбаски — в общем, еду, которую они для себя покупали и складывали в групповой на подоконнике. Но так я всегда делал.
И еще однажды спер деньги у бедной уборщицы. Она вроде на что-то копила. У нее в тумбочке в кладовой эти деньги хранились. Приличная очень сумма, кажется, тысяч тридцать. Я не знаю, почему она их на работе держала, а не дома. Может, боялась, что муж-алкоголик найдет и все пропьет или соседи по коммуналке украдут. Но в детском доме, как выяснилось, оказалось совсем ненадежно. Уборщицу эту мы звали тетей Таней — она была у нас еще и банщицей. В будни убиралась, а по пятницам мыла нас в бане, зарабатывала как могла. Она нормальная такая была, к нам относилась хорошо, никого не обзывала и не обижала. Но для нас она была просто обслуживающим персоналом, никаких чувств мы к ней не испытывали. И вот мы залезли с пацанами в эту кладовую, смотрим, телефон лежит. О, возьмем телефон! Потом еще порылись — увидели деньги. О, деньги! У меня лично такое чувство было, будто я клад нашел. Вот что тут деньги в кладовой просто так лежат? Значит, понятное дело, ничьи. Надо взять. В общем, забрал все — и телефон, и деньги, пошел довольный. А потом оказалось, что телефон не рабочий. Тогда зачем он мне? И про деньги я тоже посидел-подумал. Если я в прошлый раз тысячу рублей не смог сохранить, куда я с такой-то огромной суммой пойду? Накроют, и только хуже будет. Я походил по батору с этими деньгами в кармане несколько часов, почувствовал себя миллионером, а потом пошел и всю эту огромную для меня сумму на место положил. Все-таки совесть почему-то проснулась.
И все, больше я деньги, пока жил в баторе, никогда не воровал. Ни у своих, ни, кстати, на улице. Один раз только, когда уже стал постарше, хотел для галочки спереть у кого-нибудь в метро мобильный телефон. В те времена была такая хайповая штука. В метро же все едут, втыкаются в свои телефоны. А ты такой стоишь возле дверки, и вот, когда уже все пассажиры вышли-вошли и двери почти закрываются, ты резко выхватываешь у человека из рук телефон и бежишь. Пока он сообразит, что к чему, вскочит с места, двери уже закрыты. Но я это так и не сделал. Все время думал: «Вот выбегу из вагона, а там, на платформе, по закону подлости менты стоят. Поймают меня, и конец. Зачем мне все это нужно? И что тогда будет дальше?»
Один раз все-таки обворовал своего друга. Это было еще в младшей школе, в третьем или четвертом классе, — спер у Димы Полещикова несколько копеек. Дима после первого класса привез из Италии игрушку — геймбой. Я уже говорил, у нас была в детском доме такая программа — некоторых детей, кто хорошо себя вел, возили на лето в Италию, и там их брали к себе семьи. Саша Старцев, например, уехал потом в Италию навсегда. Многих ребят из нашего батора тоже хотели итальянцы забрать, но тут в стране вышел этот закон, который запрещает иностранное усыновление. И наши — Некит и Дима, например, и другие — в итальянские семьи навсегда уехать не смогли, зато так и продолжали общаться. Каждое лето ездили в Италию. Они даже знакомиться ни с какими приемными семьями русскими не соглашались, потому что считали, что у них в Италии своя семья. И сейчас многие, кому исполнилось восемнадцать и девятнадцать, собираются уехать туда навсегда. Теперь-то они совершеннолетние, никакого усыновления не нужно. Могут жить где хотят. Поэтому и готовятся к переезду, собирают документы. Меня, конечно, с моим поведением никто ни в какую Италию не брал. В общем, геймбой у нас был один, а желающих в него поиграть — много. И Дима Полещиков, у него с детства мозги предпринимателя были, придумал такую штуку: он брал за возможность поиграть с каждого по 50 копеек. Но не себе деньги брал, а складывал их в копилку — чтобы мы собрали деньги на еще одну игру для группы и купили ее. То есть это был такой «общак», священные деньги на новый геймбой. И вот из этой копилки я деньги и спер. Мы тогда вместе с воспитателями выходили в город, заходили иногда в «Фикс прайс» и что-то там могли купить, если карманные остались. Там тогда было «все по 36», и можно было разгуляться. И пепси-кола, и жвачки, и чипсы, и всякая другая ерунда. В общем, я спер из копилки монеты для этих целей. Но меня опять разоблачили. Питалки выяснили, кто взял. И вот тогда я первый раз в жизни получил кулаком по лицу. Димон сильно меня приложил, хотя мы были друзьями. С тех пор я хорошо понял, что у своих брать нельзя. Правда, потом это понимание еще несколько раз «давало сбой», но все же в основном усвоил.

Глава 15. Мой Бог

Как меня крестили, не помню. Нас всех в детском доме крестят. Это, правда, странно, потому что ребенок может быть из семьи атеистов, или, например, мусульман, или еще что-то. Но не суть. Есть традиция такая, и она соблюдается. Правда, не до конца, потому что крестных отца и матери у нас нет — ни у кого из моих друзей, крещенных в баторе. В свидетельствах стоят прочерки. Поэтому все как-то формально.
Самым святым человеком в моем окружении была наша хореографичка. Мы у нее занимались танцами — с первого класса и до конца начальной школы. Я очень любил эти занятия, потому что там можно было попрыгать, поскакать, понажимать клавиши на фортепиано. В конце каждого урока хореографичка давала нам сосательные конфетки. Поэтому мы еще больше старались и любили ее больше всех, просто обожали! Доводили, конечно, без этого никак. Мы же шалуны, озорники и так далее. Над концертмейстером нашим издевались — залезали в инструмент и зажимали ей педали на фортепиано, чтобы громче было. А она бесилась:
— Вылезли все быстро из фортепиано!
А мы ржали.
Перед началом каждого занятия мы приходили, делали реверанс, а потом вместе с хореографичкой молились. У нас была какая-то своя молитва, мы ее повторяли постоянно. Я не помню слова, но что-то самое простое — мы обращались к Божией Матери. И только после этого занимались. А в конце занятия хореографичка усаживала нас на сцене, где мы до этого танцевали, и пересказывала нам истории из Библии. Для меня это все было как пересказ фрагментов из фильмов. Интересно, даже очень, но сути я не улавливал. Потому что в Бога тогда не верил. Хореографичка нам рассказывала про какого-то Елисея — я потом вырос и понял, что на самом деле про Моисея. Про Ноя, который построил ковчег. Про Иисуса. Слушать ее было здорово, я сидел всегда, раскрыв рот. И потом в тихий час после ее рассказов листал детскую Библию. Но не потому, что хотел еще больше узнать, а просто спать не хотелось, а делать больше было нечего. Геймбой был занят, еще одна электронная игра — тоже. И я такой: «Ну, окай, Библию почитаю». Картинки там были прикольные. Текст тоже нормальный. Буквы большие и слов совсем мало, по два предложения на странице.
Но вот как я в церковь ходил и ходил ли вообще, я что-то не запомнил. К нам в детский дом кто-то из священников приходил, правда, в памяти никто из них не остался. Наверное, разговоров никаких у нас с ними не было, потому что и про Иисуса, и про Библию я знал только от хореографички. Зато мы причащались — ели просфору. Нам давали ее по маленькому кусочку. Я не то чтобы к духовности хотел приобщиться. Просто видел, что что-то вкусное дают, вот и шел. Думал: «О, похавать! Встану в очередь».
Священник каждого старался перекрестить, чмокнуть в лоб и в итоге выдавал эту просфору: «На, съешь». В общем, я только за компанию с остальными стоял и ради угощения. А так лично сам со священником никогда не разговаривал. О Боге не рассуждал. Хотя были у нас дети, которые умничали и говорили про Бога. Задавали вопросы. Делали вид, что они такие умные. Но таких, кто бы регулярно исповедовался и с удовольствием со священником общался, таких у нас практически не было. Одну девочку только помню, ее звали, кажется, Оксаной, и вот она часто ходила на исповедь. А однажды рассказала нам, что ей приснился сон — как она видела Бога и он звал ее к себе. Даже показал свой дом на небесах. Тогда хореографичка очень радовалась, говорила нам: «Вот видите, Оксана все делает правильно, поэтому ей приснился такой сон. Она попадет в рай».
Не знаю. Наверное, что-то во всем этом и было. Оксану забрали в приемную семью, она быстро уехала домой. Кстати, ее священник и забрал со своей матушкой. Не тот, который приезжал к нам, а другой.
И еще вопрос о Боге возникал у нас по вечерам, когда мы ложились спать, а уснуть долго не могли. Мы лежали, рассуждали о том, как там будет в раю. Мы мечтали, что в раю у всех у нас будет своя семья, дети. Дом обязательно, сад и, конечно, машина. Короче, все как в Америке. И мы все хотели в этот рай, конечно. Уж точно не в ад. Нам про ад рассказывали, там совсем плохо. Заправляет всем сатана, и кругом одни грешники, которые варятся в котлах, и им всегда жарко, душно. Все ходят в цепях и работают, работают, работают. А где мы, сироты, и где работа — это же две разные вещи! Поэтому я тоже мечтал про рай. Конечно, понимал, что я грешник — воровал, часто не слушался. Но всегда надеялся, что все-таки Бог меня простит. Я же сирота. Хотя бы поэтому. Ну или если за это не простит, то я, когда вырасту, обязательно исправлюсь. И вот тогда попаду к нему, Бог посмотрит на меня строго, а я голову такой опущу перед ним и скажу:
— Господи, прости меня, грешника.
— Ну что с тобой делать, — ответит он, — ты был маленький, не понимал. Надо простить Гошку.
И я тогда закиваю изо всех сил, скажу:
— Спасибо, Господи!
И, довольный, пойду в рай.
Или еще у меня вариант был в запасе. Даже если я вырасту и не смогу исправиться, все равно надежда на рай есть. Наша хореографичка рассказывала, что все грехи можно искупить спасением человека, например если закроешь кого-то собой, бросишься под пулю. И я за это как раз сразу зацепился, подумал: «Ну вот это подходит, когда вырасту, так и сделаю!» Поэтому, хоть я в Бога и не верил, надежда на него все-таки была.

Глава 16. Только не плачь

Мы росли. И уже заранее знали, что скоро нам предстоит снова переезжать. На этот раз в старший корпус детского дома. Честно говоря, очень этого момента боялись. Переезд должен был произойти после пятого класса, перед шестым. И вот всей компашкой тряслись как осиновые листы. Постоянно об этом только и говорили:
— И что с нами будет?
— Фиг знает.
— Там же эти долбаные старшаки!
— Во-во! Это конец.
— Они нас будут все время избивать…
Мы жутко боялись переезда, но делать-то нечего. Этот день, конечно, настал.
Мы переехали в старший корпус на второй этаж. Рядом с нами на одном этаже жил восьмой класс. Мы с ними почти не контачили. Только изредка приходилось заводить какие-то разговоры, да иногда в войнушку вместе зимой играли на своем этаже, если на улице холодно. Ребята вроде, слава богу, оказались нормальные. И мы, два класса, занимали весь второй этаж. Наших комнат было четыре. Одна комната для девочек и три комнаты для мальчиков. В шестом классе у нас сложился такой состав: я, Некит, Тимик, Саша, Дима, а еще Миша, Сережа и Иван. Миша к нам пришел как раз только классе в шестом. И мы его сразу невзлюбили почему-то. Ну я понятно почему — во-первых, он рыжий, а во-вторых, у него были дурные, как будто обкуренные, глаза и огромные мешки под ними. И еще он ходил весь такой на понтах, носил постоянно свой спортивный костюм — черный такой, с салатовыми полосками на рукавах и на штанинах. Он попал из кровной семьи сначала в приют, а потом к нам. Типичная история. И вот Миша пришел и с первого дня попытался такой «на пафосе» ходить. Мы ему: «Эй ты, иди сюда! На пафосе ты не здесь будешь ходить, а у себя дома. А тут ты у нас дома». Объяснили ему свои правила, он их, кстати, сразу принял, и все получилось нормально. Стал таким тихоней, хвостиком бегал за нашей компашкой, у которой сложился такой костяк — я, Тимур, Некит и Димон. Но все равно он был противный какой-то, так и остался белой вороной. Я его называл «Фатя-Котяяяя» из-за фамилии Фатеев, а он меня в ответ дразнил «Гынжу-Гуууся! Га-га-га!» Так мы и «переговаривались», но никогда, к счастью, не дрались. Он картавил, поэтому я его «Котей» и прозвал, а благодаря мне эта кличка за ним уже закрепилась. Все его в баторе так называли — «Фатя-Котя».
Сережа пришел к нам еще в пятом классе. У него была сестра Катя, они вместе прибыли. Поначалу Сережа был тихоней. Он пришел перед обедом, и его посадили за мой стол. Сидел такой и не знал, куда ему спрятаться. А Софья Николаевна — вот умела она утешить, ничего не скажешь, — успокаивала его:
— Сереж, не бойся, тебя тут бить не будут!
Он еще больше испугался, сжался в комок. А она продолжает:
— Смотри, какие мальчики рядом с тобой хорошие!
Я сижу, все это слушаю и давлюсь от смеха. Но сам поддакиваю:
— Да, Сереж, тут никто никого не бьет. Все нормально!
А он сидит, мнется и сказать ничего не может.
Мы его сразу не приняли, потому что он фуууу какой-то был. И первый его день в баторе мы до сих пор вспоминаем, постоянно ржем над этим. После обеда мы все пошли в групповую, и наша питалка спрашивает:
— Сереж, ты умеешь рисовать?
— Как бы да, но вообще нет. — Он стоит, резину тянет, а ответить нормально не может.
— Сереж, я тебя спросила прямо, ты умеешь рисовать?
— Ну могу попробовать. — Он кивнул.
— Тогда… — питалка оживилась, — скоро день рождения детского дома, надо открытку нарисовать. Можешь набросок сделать?
— Давайте попробую.
Взял он лист А4, сел в углу, что-то там пыхтел, пыхтел, потом подходит к воспитателю.
— Софья Николаевна, закройте глаза!
— Сереж, давай вот без этого.
— Ну, Софья Николаевна, ну, закройте глаза!
— Ладно.
Она закрыла глаза, открывает, и он показывает ей свой листок, на котором красуются самые настоящие каракули — какой-то детский рисунок, избушка на курьих ножках. В детсаду и то круче рисуют. Написан номер нашего батора, и вокруг какие-то человечки кривые прыгают. Софья Николаевна как начала закатываться.
— Сереж, — еле выговорила сквозь смех, — иди уже отсюда!
Показывает этот листок нам, и мы начинаем всей группой ржать как подорванные. Там такое извращение! Художник нашелся.
— Вот зачем ты говорил, что умеешь рисовать? — Софья Николаевна все еще задыхалась от смеха. — Ой! Всех уморил. Сережа, все, иди отдыхай!
И потом она еще долго не могла успокоиться, смеялась и смеялась. А он стоял красный как рак и понимал, что ему здесь капец.
Сережа у нас белой вороной так и остался. Несмотря на то что пытался влиться, шуточки какие-то дешевые все время вставлял. Но с ним нельзя было долго разговаривать — ужасно занудная речь. Говорил медленно, полухныкающим таким капризным голосом. Фу, ненавижу! В общем, мы его невзлюбили, и все. Но он на наши провокации не поддавался, как-то держался, поэтому драк с ним и не было. Он все верил, что его кровная мама домой заберет, из года в год ее ждал. А она так и не забрала. Сейчас он уже выпустился, оканчивает колледж, учится на машиниста. Давно об этом мечтал. У него даже есть девушка — кто бы мне сказал тогда, что у Сереги может быть девушка! — и он играет ей на гитаре. Выкарабкался.
Иван попал в детский дом из кровной семьи, он, как и все, кто к нам приходил, прошел через приют. Там такая была история — я не очень в нее верю, но он сам мне ее рассказывал, — у них сначала была нормальная семья. Никто не пил, не сидел на наркотиках. Они жили впятером — мама, папа, он с сестрой и еще одна девочка, кажется, дочь отца от предыдущего брака. Я, честно говоря, толком так и не понял — он им был родной отец или отчим. Возможно, что отчим. Заботился он только о другой девочке, своей дочери, — покупал ей игрушки, сладости. А Ване и его сестре — ничего. К тому же начал их бить, постоянно, каждый день. В итоге сестра, она была старше, не выдержала такой жизни и пошла в полицию. Пожаловалась там на то, что их избивают, ей сказали: «Пиши заявление». А потом к ним в дом приехала опека, и детей забрали в приют, распределили по разным детским домам. Так защитили от отчима, который их лупил. Вот Иван и попал к нам. Его сестру отправили куда-то в другое место. А эту девочку, которая была родной дочерью отчима, тоже куда-то еще, в третье место. Я не знаю, почему так получилось. Почему всех детей разделили. Иван этого тоже не мог объяснить. И по какой причине мать за них не боролась, тоже неизвестно. Но вот вышло как вышло. И до середины одиннадцатого класса Ваня так и жил с нами в детском доме. А потом сел в тюрьму.
Он на улице тетку ограбил, отобрал у нее сумку. При этом угрожал ей пневматическим пистолетом: «Отдай, иначе выстрелю!» Сумку она ему отдала, и на камере видеонаблюдения домофона, который висел у подъезда, осталась запись. Менты записи посмотрели, пробили по базе. Оказалось — Иван. Так его и посадили. С ним в тот момент был его друг Толя, который попытался взять всю вину на себя. Строил из себя героя: «Посадите меня, друга моего не трогайте». Хотя отнимал сумку и угрожал пистолетом Иван. Но Толе за то, что много выпендривался, дали несколько лет условно. А Ваню посадили как положено. Уже два года прошло, а он до сих пор сидит.
Ваня всегда был буйным. Армянская кровь. Мы с ним в баторе не на жизнь, а на смерть дрались. У него словно шоры падали, находила волна безумия, и он начинал всех, кто рядом, зверски мочить. Я из-за него то и дело ходил с жуткими фингалами или с расквашенным носом. Постоянно орал на него: «Ты вообще понимаешь, что ты творишь?!» Однажды я тоже вышел из себя и замахнулся на него железным шариком. Вот тогда впервые он пришел в себя моментально, а я увидел в его глазах страх.
— Пожалуйста, не надо! — заскулил он. — Не бросай!
— Иди на хуй, с-с-сука, — я пришел в себя и отпустил руку, — я такого не буду делать. Потому что я не такой монстр, как ты.
И тут он опять впал в свое бешеное состояние, а я в очередной раз дал ему себя побить. Но тогда я подумал, что он в ту минуту запустил бумеранг, который к нему обязательно когда-то вернется. Так и получилось — он вернулся. Иван за решеткой.
Когда мне сообщили, что он сел, я, честно говоря, только выдохнул с облегчением. Все-таки бумеранг существует: зло возвращается к тому, кто его запустил. Мне Ивана не было жалко. Он с самого начала был для нас чужим. Да, мы разговаривали, иногда были даже трогательные беседы, он рассказывал о своей семье, но по-настоящему наша компашка к себе его не подпускала. Он пришел из другого мира и не был одним из нас.
Но все-таки иногда мы с ним вместе чудили. Был такой смешной эпизод — мы с ним ходили на фабрику тортов «У Палыча», хотели торты там своровать. Это была идея Ивана.
— У нас недалеко от дома есть фабрика тортов, — рассказал он. — Сгоняем за тортиком? Заодно к моей бабушке в гости зайдем.
— Го!
Я, конечно, не стал отказываться. В то время мы уже втихаря удирали из детского дома — потом расскажу, как это происходило, — и свободно перемещались по городу.
И вот мы пошли к его бабушке, попили там чайку, шмыры-пыры. Потом отправились на эту фабрику — перелезли через забор. Зима тогда была, снега навалило по колено. Еле-еле пробрались. А там во дворе как раз разгружали фургон. И вот пока рабочие что-то заносили, мы быстренько заскочили в этот фургон, достали оттуда каждый по коробке торта, спрыгнули и опять побежали к забору. Торопились — и проваливались в эти сугробы по пояс. Такой адреналин был у нас — ух! Быстрее добежать, чтобы нас не спалили. Добежали. Перелезли за забор, ушли подальше в лес и стали эти коробки открывать. Сначала никак не могли их открыть. Потом нашли какой-то ржавый лом, которым дворники кололи лед. И с его помощью кое-как расковыряли. Открываем коробку, а там пластиковые поддоны для тортов! Полная коробка гребаных белых поддонов. Шикаперно! Я так и не понял, на фига мы это сделали. Сами не знали, то ли ржать, то ли плакать. До того бестолково облажались. Но зато получили офигенный адреналинчик.
Ну и еще со временем у нас в классе появилась девочка Люся. Все то же самое у нее — из кровной семьи отправили в приют, а потом определили к нам. Она вроде в пятом пришла, а может, и в шестом, я не помню. Но ее у нас сразу же, с первых дней, прозвали «шлюхой». Приехала такая вся на понтах, всех посылает чуть что.
— Эй, Люська, — кричу ей.
А она мне отвечает какую-то пургу:
— Отсос Петрович!
Мы тогда не понимали, что это такое и что значит.
— Чего?!
— Отсос Петрович! — вместо того чтобы объяснить, гнусавым своим голоском повторяла одно и то же.
Потом мы догадались, что это типа «отвали». Идиотский молодежный сленг. Откуда она такого набралась? Наверное, в приюте были свои какие-то заморочки. Мы же не были никогда в приюте, не знали, как там у них устроено. И, в общем, все быстро поняли, что эта Люся просто девочка легкого поведения. Когда она пришла к нам в батор, мы сразу увидели, что она с дурными наклонностями. Короче, озабоченная. Сначала нас от нее тошнило. Невозможно было слышать этот «Отсос Петрович» и смотреть на то, как она всем видом показывала: «Я тут самая крутая из вас!» Даже Саша нас просила, чтобы мы с ней поговорили, объяснили, что так себя вести нельзя. Мы говорили, но ничего не менялось.
А через какое-то время мы вдруг сами начали проявлять к ней интерес. Димон с ней лизался. Я обжимался. В один вечер она лежала на диване в игровой комнате, а я об нее терся. Она делала вид, что смотрит телевизор и ничего такого не замечает. Ну я и не упускал возможность. Потом к нам пришел Некит и тоже присоединился — чего я от него никак не ожидал. Он всегда был таким тихоней, до сих пор никто не в курсе его интимной жизни и вообще личных вопросов. Но тогда мы все втроем разместились на этом диване. Люсина голова у Некита на ногах, а ее ноги — на мне. Я ее ласкаю через штанишки, Некит — через рубашку. До сих пор помню, что рубашка была такая розовая, клетчатая. И вот мы все это делаем, а ей пофиг. Она продолжает лежать и типа смотреть телевизор. Потом такая: «Мальчики, мальчики, остановитесь!» Сходила в туалет, вернулась и дальше телевизор смотрит, а мы ее опять. Если девочка позволяет, почему нет? Ей хорошо, и нам тоже хорошо.
И потом мы с ней уже очень хорошо общались. Я даже был у нее дома — в гости с ней вместе ходили к ее семье. Ее родители жили совсем близко, буквально по соседству от детского дома. У них была двухкомнатная квартира, и там толпилась какая-то огромная туча народу. В одной комнате жили ее мать, тетя, бабушка, еще какая-то родственница и два маленьких ребенка. Они родились у Люсиной мамы уже после того, как Люсю в детский дом забрали. То есть в одной комнате было шесть человек. А вторую комнату они сдавали — у них там парочка жила какая-то, в этом дурдоме. Я пришел и офигел, подумал: «Пипец!» У бабушки все зубы были черные, рожа пропитая насквозь. Мать точно такая же, и тетя недалеко ушла. Фильм ужасов настоящий. Я реально не понимал, как там можно было жить и как там бедная Люська среди всех этих попоек и грязи до пятого класса жила. Но при этом оба маленьких ребенка выглядели нормально, было видно, что за ними ухаживают. Что меня, конечно, сильно удивило. Бухать бухают, но о малышах заботятся. Я так и не понял, как они там все умещаются. Не продохнуть.
Последние годы, класса с девятого, Люся постоянно сбегала из детского дома. Возвращалась к своим, в семью. А ее оттуда всегда прогоняли и говорили: «Возвращайся в детдом». Она ни за что не хотела идти в батор и просто жила у своих парней — сначала у одного, потом у другого. Где могла, там и пыталась перекантоваться. Лишь бы не в детский дом. Был один момент, ее тетя с дядей приходили ко мне, искали Люсю. Просили ей написать, потому что им она ни на сообщения, ни на звонки не отвечала. Я их отправил в социальный отдел, чтобы они выясняли сами, что и как.
Кончилось тем, что она в семнадцать лет забеременела. Сначала было непонятно, что с этим делать, весь детский дом стоял на ушах. А Люся хотела оставить ребенка и поэтому скрывалась, почти не появлялась в баторе: боялась, что, если она там родит, ребенка у нее заберут и объявят сиротой. Отдадут кому-нибудь на усыновление. При этом сама она не знала, где и на что будет вместе с ребенком жить. Просила о помощи всех, кого могла, ей тогда даже приют «Мать и дитя» подыскали. А потом, к счастью, один из ее парней на ней женился. Он домашний, не баторский. Его родители были против, сопротивлялись, но сделать ничего не смогли. Влюбился. Вроде они до сих пор вместе живут. И родители уже смирились, нянчат внучку. Слава богу, если так. Я за нее только рад.

Глава 17. Сами с усами

В старшем корпусе, когда нам еще не разрешали выходить за территорию детского дома, мы зимой перелезали через ворота и шли гулять. У нас там было дерево, которое росло за забором, а потом к нам упало. Сначала мы под ним просто играли, строили базу. А потом стали постарше и сообразили, что это дерево — прямой выход на свободу. Мы начали то и дело сбегать.
И вот в один из дней мы перелезли, пошли к проезжей части дороги и стали думать, чем бы заняться. Решили, что будем кидать в машины снежки, палки и прочие подходящие для этого дела «снаряды». Ну и заодно преграждать им путь всем, что под руку попадется. Так мы и стали делать. Сначала посидели в засаде, дождались, пока проедет поток машин. Потом выбежали в просвет между автомобилями и выставили прямо на дорогу мусорные баки. Надеялись создать пробочку, аварию, еще что-то такое. Уже предвкушали веселье. Потом нам надоело смотреть, как машины толкаются и все это объезжают. А один самый умный водитель остановился, вышел из машины и убрал баки с дороги. Тогда мы стали из своей засады кидать в автомобили снежки, камни и палки. Потом видим — едет машина инкассации. Мы притихли, залегли на дно и стали ждать, когда она проедет. А придурок Миша, мы только рты успели раскрыть от ужаса, кинул в нее палку и попал прямо в лобовое стекло. Машина остановилась, все приготовились бежать, а я такой тихо командую:
— Лежим, не дергаемся.
Открывается дверь машины. Я все равно продолжаю шептать:
— Лежим, пока что лежим.
Из машины выходит мужик в бронежилете и с автоматом. Оглядывается. Следом за ним вылезает второй такой же. Как под копирку. И тут я уже бормочу бледными губами:
— Бежииииим!
Мы со всех ног бежим в лес. А через несколько секунд слышим, как у нас за спиной начинают раздаваться выстрелы. Скорее всего, из пневматического оружия, но нам стало так страшно! Не помню, кто заорал: «Ложиииись!» — но мы рухнули в снег кто где был. И я услышал, как один из мужиков бежит через лес, — кусты ломаются, снег под сапогами скрипит. Я лежу, дышу как собака с высунутым языком, сердце в горле колотится. До тошноты. И вот я думаю: «Все, пипец! Если в меня выстрелят, это конец, и если в ментуру заберут, то же самое!» Лежу, вдавливаюсь в сугроб, потею и чувствую, как он оседает подо мной. Я никогда за всю свою жизнь так не боялся, даже когда после падения в больницу загремел. Мужики топтались по лесу, стреляли. А потом сели в машину и поехали дальше. Я не знаю, сколько еще мы после этого пролежали. Скорее всего, долго. И я такой:
— Ребяяят! Есть кто живой?
Тимик был рядом со мной, он отозвался:
— Гошан, я здесь!
Я не узнал его — то ли он охрип с перепугу, то ли у меня со слухом начались проблемы. Я спрашиваю:
— Кто ты?
— Я Тимик, — отвечает он.
— Все, понял, хорошо! — прохрипел я в ответ. — Где остальные?
— Не знаю.
— Как думаешь, встать можно?
— Наверное, да.
Встали мы аккуратно. Проверили друг друга — вроде дышим, не ранены, все нормально. И, не договариваясь, побежали. Уже непонятно от кого, но все равно бежим.
— Пацаны, пацаны, кто где? — орем на бегу.
— Тут я, — отзывается Димон.
— Здесь, — хрипит рядом Иван.
И мы все собрались, а потом набросились на этого дебила:
— Фааатяяяя!
Он тогда еще был у нас новенький, и вот мы его под этот случай прессанули как следует. Все поняли наконец, что я был прав — надо было сразу ему, на опережение, накостылять. А то приехал к нам, весь крутой с этими своими опухшими глазами и рыжими волосами. Меня тогда не послушали. И вот этот домашний «Фатя-Котя» нам такое устроил.
Кстати, что самое смешное — в детском доме нас в тот вечер даже не хватились. Мы обратно залезли через дерево и как будто никуда не уходили. Гуляли детки, как приличные, на территории детского дома, и все. Возились что-то там в кустах. Хотя питалка-то с нами гуляла. И охранники кругом. И куча всяких других сотрудников туды-сюды ходят. Но откуда им знать, что нас чуть не перестреляли, как куропаток? Она думала, мы сидим в своих зарослях, в базу играем, и все. А у нас там такое было!
Потом, когда чуть отпустило, мы словили настоящий кайф! Вот это был реально адреналин. Что надо!
И еще в ту же самую сумасшедшую зиму было одно приключение. Мы купили новогодние петарды, корсары. Это такие бомбочки. Они разные бывают по размерам: какие-то совсем маленькие, какие-то побольше. Первый, второй номер — маленькие, их почти и не слышно. А вот есть пятый корсар, он взрывается дай бог — «Тыдыффф!». То есть если его засунуть в железную банку, то банку изнутри просто разорвет. И вот мы купили такие корсары. Сначала просто взрывали, потом кому-то в голову пришла идея.
— А пойдемте в «Фикс прайс»! Туда закидаем бомбочки.
— О, круто! Го!
Так мы и решили пойти в магазин, закидать его корсарами. Надели на себя тупые шапки, которые нам в детдоме выдали — они как кондомы, все сразу закрывают — и голову, и шею, и лицо. Мы их натянули на себя так, что пол-лица оказалось закрыто, только глаза видны. Идем такие все вместе, в шеренге. Как в американском фильме. Бросаем корсар в магазин, он взрывается — «Пфффф!», — и мы тут же прячемся. Смотрим, выбегает запыхавшийся охранник, глаза квадратные, задыхается от ярости и смотрит по сторонам: кто??? Заметил нашу компанию и побежал за нами, а мы — врассыпную. Так он никого и не догнал. А мы отбежали на безопасное расстояние, сделали перекличку.
— Пацаны! Пацаны!
— Мы здесь!
— Ну все, выходите!
И у нас таких вылазок миллион было. Несмотря на забор, охрану и кучу питалок. Вечно сбегали и придумывали какую-нибудь ерунду. А без этого нам жить скучно было.

Глава 18. Счастливое детство

Летом после шестого класса мы поехали в летний лагерь в Анапу. Лагерь назывался «Глобус». Мне тогда было лет двенадцать. И вот мы вместе с пацанами — был я, Ян и еще один — стали думать, чем занять себя в тихий час. Решили потихоньку сбежать из своего корпуса и пойти на море. Так и сделали. Поплескались, поплескались, смотрим на время и понимаем, что уже все. Надо прямо сломя голову бежать, иначе к концу тихого часа опоздаем. А расстояние там было приличное — около трех километров. И вот мы прибегаем, мокрые все, дышим, высунув языки, и нас встречает питалка. Там была такая маленькая, ростом с ребенка. Настоящая карличка. И к тому же страшная лицемерка.
— Ну и где вы были?
— Эээ, — мы понимаем, что от нас пахнет морем и видно сразу, что мы купались, — на море бегали.
— Как поплескались, ребята? Хорошо? — А сама криво улыбается.
— Да, — мы ничего не понимаем, стоим, — тепленькая водичка.
— Вот и прекрасно, — и еще сильнее скалится, — теперь идите к старшим мальчикам. Они сейчас с вами поговорят.
В тот раз с нами поговорили хорошо. Там было пять старшаков: два Никиты, Роберт, Васек и еще один пацан. Мы реально думали, что обойдется, потому что ничего такого страшного мы не сделали. Не напились, не покалечили друг друга. Все же нормально. И вот мы к ним заходим в комнату.
— Здрасьте, — проблеяли, — питалка сказала, с вами надо поговорить.
— Оооо, — они лежат такие на кроватях, ноги кверху, — косяки?!
— Ну да, пацаны, — мы жмемся к выходу, — накосячили немного, бывает.
— И чья это идея? — Никита, главный, подошел, встал около нас и смотрит в упор.
Мы начали выгораживать друг друга, говорили, что не можем сказать. Но в итоге Ян все-таки сдал — сказал, что это моя идея. И Никита, ни слова не говоря — тфффф! — дал ему со всего размаху оплеуху.
— Это тебе за то, что предал, — сказал он поучительным тоном, — Ян, нельзя сдавать своих!
Ян стоял ошалевший, с абсолютно растерянным взглядом.
— За что?! Я же признался!
Но его ответом не удостоили. Никита посмотрел на своих, они тоже слезли с кроватей и начали нас бить. От души молотили, пока сами не устали. Потом в качестве отдыха командуют:
— Встать! Руки вперед! — и — тфффф! — башмаком по рукам. — Куда, с-сука, убрал? На тебе еще!
Развлекались, пока им самим не надоело. Тогда Васек мне говорит:
— Давай, Гынжу, поборемся. Если ты победишь, все, можешь уходить. Если я, будешь драить наш домик и потом еще вдогонку получишь люлей.
— Васек, ну, давай не надо. — Я принялся ныть. Уже понял, что выигрывать точно нельзя, это только ухудшит ситуацию. Он меня сам жестоко побьет, и еще все остальные как следует приложатся.
— Ты че, не пацан?!
И он начинает на меня нападать, хватает, чтобы на пол швырнуть. Я, чтобы реально не было видно, что поддаюсь, пытался выкручиваться из его заломов. Но все-таки взбесился, перестал себя контролировать. Выворачиваюсь и сам заламываю его. Он стоит, согнувшись, пыхтит как паровоз.
— Ох, ох, ох!
— Васек, — говорю, — прости! Не рассчитал!
— Э, э, пацаны, — он озверел, — видели, что Гынжу делает?!
И Никита тогда меня с разворота ударил ногой. У нас в баторе такой удар почему-то назывался «спартой». А дальше Роберт включился — поднимал меня и кидал из стороны в сторону. В угол, на пол. Тогда я первый раз побывал игрушечкой. Тут уже и раскис, заревел в голос. И только тогда они остановились.
— Так, все, слезы вытер, — Никита поднял меня на ноги, — в столовку ща пойдем.
Ну и куда деваться? Встали и все вместе пошли жрать. Мне, конечно, кусок в горло не лез. Я про себя проклинал и старшаков, и питалку, и всю эту жизнь, от которой я никуда не мог деться.
У нас, кстати, именно в тот период начались такие жестокие драки. После начальной школы. И примерно тогда же мы начали бухать.
Первый раз я как следует набухался в двенадцать лет. Тоже дело было в летнем лагере в Анапе, только в другом. Лагерь назывался «Счастливое детство». Такой ублюдочный лагерь, слов нет. Название нас с самой первой секунды смутило — ворота открываются, наш автобус заезжает, и мы видим: «Счастливое детство». Заезжаем. А это — клетка. Просто тупо клетка, и все. Маленькая территория и вокруг огромный двойной забор-решетка. То есть по периметру шли один за другим два ограждения: сначала решетка, за ним забор. Реально как в тюряге! И делать нечего, никуда не выпускали. Но я все равно научился перелезать — сбегал за территорию лагеря и в ближайшем продуктовом магазине воровал спиртное. Тогда я уже достаточно спокойно таскал из ларьков и супермаркетов все что хотел. В том магазине брал бальзам — он очень вкусный был, до сих пор хочу его найти и купить. Еще коньяк брал маленький. И делился со всеми — я же добрый.
И вот в один вечер мы в этом лагере со старшими пацанами бухали, причем я с ними делился натыренным бухлом.
— Гошка, заебок! — Они меня по плечу хлопали, хвалили.
Я такой довольный сидел. Гордился собой.
— Носи нам побольше выпить!
— Лан, пацаны.
Ну и, короче говоря, наступил вечер. У нас «свечка» — так называлась вечерняя линейка. Подведение итогов в конце дня. И эти старшие пацаны куда-то отшились, а я как послушный дурак приперся к питалке и отпрашиваюсь:
— Можно, пожалуйста, я не останусь на линейку? Что-то живот болит.
Причем опять была та же питалка, что и в прошлом году. Карличка. Она посмотрела на меня понимающим взглядом и говорит:
— Гынжу! Иди быстрее в комнату! Чтобы я тебя больше не видела.
— Окаай! Спасибо.
Мне казалось, она все поняла и типа с доброй душой. Просто не хотела, чтобы кто-то спалил, что я бухой. И я такой думаю: «Слава богу, не злая сегодня, все норм». Зашел в свою комнату, лег, вокруг самолетики, вертолетики, звездочки. Комната вокруг меня крутится. И, кажется, через несколько часов забегает огромная толпа пацанов, кто-то выключает свет, и все бросаются к моей кровати. Но я-то умный, давно эту хрень знаю. Поэтому быстренько — ррррраз! — сжался и сделал блок. А они там уже дальше избивают друг друга. В темноте же не видно, кто кого бьет, тем более все они были пьяные. До меня несколько тычков долетело, а так они друг друга больше мочили. Была такая куча-мала, что ничего не разберешь. Я даже не знаю точно, сколько ввалилось человек. Но они все меня одного бить пришли. Потом один как заорет:
— Э, э, пацаны, стойте! Мне уже несколько раз кто-то в глаз ёбнул!
Успокоились, наконец. И главный их говорит, уставившись невидящим взглядом в мою кровать:
— Так, Гынжу, больше не бухай! Понял?!
А я лежу, укутавшись в одеяло, не отсвечиваю и про себя такой думаю: «Нет, вы больные?! Мы бухали вместе. Еще даже хуже — вы бухали за мой счет, и после этого вы пришли меня пиздить?!» Там были все те, кто со мой вместе пил, кто пару часов назад говорил: «Гоша, заебок! Носи нам побольше выпить». А эта питалка, тварь, их на меня натравила. Опять как всегда: «Мальчики, поговорите!» Хотя сама прекрасно знала, как они «разговаривают». Пацаны ушли, а мне так обидно стало! До слез. И не столько от боли я плакал — мне почти не досталось, — сколько от злости на них. Как я мог кому-то после этого верить? Зная, что подставят все и предадут. Просто как шавки бросятся выполнять приказ.
Кстати, никто из питалок не боялся, что мы после таких «воспитательных бесед» будем ходить в синяках, кровоподтеках и вообще в непотребном виде. Мы же, сироты, знали, куда бить. Только в те места, которые прикрыты одеждой. Лиц никто никому не разбивал, максимум — оплеуху можно было словить или если случайно в темноте заедут.
Забегая вперед, скажу, что мы смогли эту идиотскую традицию прекратить. Я лично младших не бил. Хотя мелкие в баторе стали такие хамы! Мы себе близко ничего подобного не позволяли. Но вот с моим поколением почти прекратились эти «воспитательные беседы», как минимум пошли на спад. Зато у нас стало больше воровства: кто-то, как я, из магазинов воровал, кто-то мопеды угонял, кто-то тащил сумки и телефоны. То есть мы занимались не воспитанием младших, а другими делами. И поэтому в самом баторе ходили тише воды ниже травы. Чтобы внимание лишний раз к себе не привлекать.

Глава 19. На волоске

Честно говоря, я не помню, когда в первый раз что-то стырил из магазина. Это происходило как будто всегда, буднично и привычно. Начал с мелочей классе в третьем-четвертом — жвачка, чупа-чупс, сникерс в «Фикс прайсе». Конечно, я слышал, что воровать нехорошо, нам об этом всегда говорили. Но я хотел жвачку, значит, подай мне жвачку! А денег у меня не было. Родителей, которые могли бы хоть что-то по моему желанию купить, тоже. Но жвачка же это мелочь, за нее в тюрьму не посадят, поскольку стоит она всего 30–40 рублей, а в «Фикс прайсе» и того меньше. Там давали два товара по цене одного. Я так и воровал — по акции. И уж точно за такие копейки никто бы не стал ментуру вызывать, даже если бы меня и поймали. Это я знал.
В магазинах воровал вообще без угрызений совести. Мне казалось, что если там всего полно, а у меня ничего нет, то взять что-то — это просто восстановить справедливость. Тем более я всегда со всеми делился — говорю же, Робин Гуд. Забирал у богатых и отдавал бедным, своим друзьям — сиротам. Сам бог велел сиротам помогать. Начал со жвачек. Потом что-то более крупное пошло, в основном еда, конечно. А однажды — боже, даже вспоминать смешно — спер банку малосольных огурцов. Мы тогда пошли с пацанами в магазин, стали там набивать рюкзаки всякими вкусностями и спиртным. Затарились, проходим спокойно через кассы, пробиваем там какую-то дешевую ерунду — шоколадку, попить, еще что-то. И тут меня останавливает тетенька-контролер:
— Открывай рюкзачок.
И я такой стою перед ней, чуть ли не в первый раз в жизни краснею. Причем стыдно мне было не потому, что я своровал, а потому, что спер именно банку малосольных огурцов. Я представил, как буду сейчас перед всеми своими пацанами эту банку доставать и как они ржать надо мной начнут.
— Только не вызывайте ментов, пожааалуйста! — попросил я жалобно.
Причем опять-таки не потому, что боялся их, знал ведь, что, если сумма небольшая, никто не заведет уголовное дело. А у меня в рюкзаке товара даже на тысячу рублей не набиралось. Какие-то сухарики там были, рыбка сушеная и вот огурцы эти дурацкие. Я даже бухло в тот раз не брал: бутылка в рюкзак не влезла из-за этих огурцов. Ну вот не смог устоять — так мне огурчиков захотелось! Так что ментов я просил не вызывать, тоже потому что понимал — они будут надо мной ржать. Ну и она никого не вызвала, просто забрала все, что я спер, и отпустила меня.
В общем, из магазинов я практически всю свою жизнь воровал. Но алкоголь начал брать где-то классе в шестом. Заранее пришел в магазин, просмотрел, где какие камеры висят. Нашел «слепые зоны» — там, где камеры не видят, и понял, что в этих местах можно рассовывать бутыли под одежду или в рюкзак, никто не заметит. Обычно я заходил, брал тележку, складывал в нее какие-то продукты, которые якобы собирался купить, добавлял несколько бутылок спиртного и шел в то место, которое камерами не просматривается. А потом засовывал одну бутылочку себе в рюкзак, другую. Закрываю рюкзак, закидываю его на плечи, делаю умный вид и иду на кассу. И по дороге начинаю выкидывать из тележки одно за другим, смотрю: «Нет, булочка какая-то не та», выкладываю, иду дальше. Потом оставляю себе только какие-нибудь сухарики или чипсы, потому что так и так нужно будет пройти через кассу, оплачиваю их и выхожу. Тогда еще не было на алкоголе таких магнитных защит, которые сам не снимешь. Были только полоски — они должны были пищать на рамках, но я их заранее отрывал. Так что все проходило без палева, чисто. И вот я прихожу в батор с добычей, и все мне говорят: «Гошан, молодец!» Я гордился — такой первый спец по тому, чтобы что-то из магазина стырить. И как бухать — мы тогда нечасто это делали, раза два-три в месяц, — всегда просили именно меня стырить из магазина алкоголь.
И еще, конечно, я по-прежнему воровал бухло для старшаков. Прозвездился, что умею это делать, и они приставали ко мне постоянно:
— Ну, Гошан, ну, спизди, пожалуйста, ну что тебе стоит! Будь человеком.
— Окай, сделаю. — С ними спорить было себе дороже.
Деньги они мне никакие, конечно, не давали. Я делал это просто так. Выхода не было. И даже, несмотря на то что они меня били, все равно соглашался для них воровать. Одно другому не мешало — я им алкоголь поставлял, а они, если питалки им велели «поговорить», все равно меня избивали.
Дальше, кроме продуктов и алкоголя, я стал красть еще и одежду. Но это я уже был в классе восьмом, и мне, кажется, исполнилось пятнадцать лет. Я теперь мог официально выходить из детского дома: нас с этого возраста без сопровождения воспитателей выпускали. Мне тогда Димон рассказал, как это делать, и я быстро научился.
Заходишь в магазин, присматриваешь себе вещи. Берешь примерить, например, три шмотки, а в одну из них засовываешь то, что собрался украсть. В рукав куртки хотя бы. Или даже еще проще — вешаешь на вешалку под одежду, которую несешь в примерочную. Если футболочка нужна была, я брал куртку, кофту и шортики. В куртку совал футболку. Шел в примерочную, доставал футболочку и спокойно примерял. Смотрел на себя, крутился перед зеркалом — норм, не норм. Если не норм, пробовал кофточку или шортики. Курточку даже не мерил, знал, что такую крупную вещь точно тырить не буду — она палевная, ее на входе в примерочную точно заметили и запомнили. В общем, мерил что-то небольшое, смотрел, прикольно или не прикольно. И выбирал, например, кофточку. Дальше срезал с нее маникюрными ножницами все, что может на рамках звенеть — всякие разные магнитные штуки, — и засовывал их поглубже под лавочку в примерочной. Хотя, конечно, это был не самый умный вариант: после меня могли какие-нибудь сотрудники случайно зайти, и это было бы палево. Потом уже понял, что лучше эти отрезанные магниты из примерочной забирать и засовывать в карманы одежды, которую не планируешь покупать. Конечно, после того как магнитные шапочки с помощью маникюрных ножниц вытащишь, там в ткани небольшие дырочки остаются. Но в баторе я их просто аккуратненько зашивал, совсем незаметно было. Дальше все, что выбрал, складывал в рюкзак. Выходил из примерочной, отдавал, как порядочный покупатель, три вещи вместе с номерком «3». Еще так виновато говорил: «Спасибо, не подошло, к сожалению». А сам спокойно выходил из магазина. Обновка лежала в рюкзаке.
Одежду я выбирал только самую классную и всегда сам ее носил. Ни с кем не делился. Когда начал нормально одеваться благодаря своему умению, тогда только и понял, что я реально очень красивый. Внешность от родителей офигенная досталась. А теперь еще и одет всегда был стильно, со вкусом — все вокруг удивлялись. Я наконец-то нашел свой стиль и перестал носить ту дрянь, которую нам в детдоме давали. Всем одинаковые рубашки, одинаковые штаны — только размеры разные. Конечно, воспитатели спрашивали, откуда у меня берутся новые модные вещи. Я говорил, что домашний друг дал поносить — то один, то другой. Поймать они меня за руку на воровстве не могли. Даже если прекрасно понимали, как все обстоит на самом деле.

Глава 20. Сладких снов

Меня довольно рано, лет с двенадцати, заботила тема секса. Может, темперамент такой. А может, в баторе слишком скучно было. Банально нечем заняться. Все началось с увлечения двумя девушками, с которыми мы жили на одном этаже в старшем корпусе. Это случилось после очередных перестановок. Год, пока учились в шестом классе, мы жили на втором этаже вместе с восьмиклассниками. А потом они переехали на четвертый этаж. Мы через пару лет, в девятом классе, тоже туда перебрались. Я реально не понимаю, зачем это все, но нас постоянно с места на место таскали. А к нам вместо восьмиклашек подселили младших — шестиклашек. И мне там сразу понравились две девочки. Одну звали Настя, вторую Юля. Они обе мне нравились так, что я просто не мог кого-то выбрать. Я мучился и страдал — влюбился сразу в двоих. Причем они были подружками с самого детства. Кончилось тем, что я подошел сначала к одной, признался ей в любви, а потом к другой. Честно обеим сказал, что не знаю, что делать. Что самое удивительное — они меня не послали. Могли бы сказать: «Иди ты на фиг, мальчик, если не можешь разобраться в себе». Но нет. Они оказались совсем не против такого расклада.
И начались наши ночные приключения, которые «запустила» игра в полицию. Вообще-то это великая тайна, я никому не должен об этом рассказывать. Но, надеюсь, девчата меня простят. Однажды вчетвером — я, еще один пацан, Настя и Юля — придумали игру в полицию. Получилось это спонтанно. Мы сидели в групповой, как обычно, скучали. Не уроки же делать. И тут Юля забрала у меня игрушку, которую я от безделья крутил в руках.
— Эу, воровка! — Я неожиданно для себя начал изображать потерпевшего. — Остановите воровку! Она меня обокрала!
Юля вскочила и со смехом побежала. Тоже включилась.
— Ловите воровку! — Мой товарищ бросился за ней, чтобы остановить. А я как заложницу схватил в охапку Настю. Мы заигрались — как будто девчонки преступницы, а мы полицейские и ловим их.
— В комнату их! Быстро в комнату, пока не сбежали!
Мы поволокли девчонок в их спальню, а по дороге велели другой девочке, Полине, стоять на шухере, пока мы будем разбираться с «воровками». В общем, дотащили девчонок и кинули их на кровать — у них кровати были соединены, получалась как бы одна двуспальная.
— Наказать их!
— Воровки должны быть наказаны! — Я совсем разошелся. — Вы обязаны подчиниться закону.
Я велел им снять джинсы и переодеться в подходящую для наших целей одежду. Юля полезла в шкаф, нашла там какую-то розовую ночнушку. Но я велел ей убрать куда подальше эту порнографию. Тогда она снова полезла в шкаф и переоделась в пижамку. Просто офигенную! Белые штанишки из тонкой ткани, немного прозрачной, и такое прикольное поло без рукавов, тоже белое, в голубую полоску. Я с тех пор ее обожал, эту пижамку, особенно после того как обнаружил, что через нее девочку очень удобно ласкать. В общем, как первый раз увидел Юлю во всем этом, так чуть не выскочил из штанов. Она блондинка с густыми волосами, очень прикольными, и у нее красивые голубые глаза. В общем, они обе переоделись, мы снова уложили их на кровать, а сами легли сверху — конечно, прямо в одежде. И так лежали, гладили их, трогали грудь и все остальное, до чего могли дотянуться. Целовались. Короче, «наказывали». Я просто задыхался от счастья и вседозволенности. Две красивые девчонки, прямо в баторе посреди бела дня!
— Все, меняемся, — прохрипел я, — хочу допросить теперь другую!
И мы менялись партнершами. Это было очень круто!
Вот после того случая с «полицией» все у нас понеслось. Я практически перестал ночевать у себя в комнате по выходным, дожидался, когда все уснут, и осторожно перебирался в спальню к девчатам. Из-за этого меня ненавидели все ночные питалки, особенно одна из них. Мы ее звали Наталкой и обращались на «ты». Почему-то сразу завязались такие панибратские отношения. Она вечно приходила проверять пацанов — не спалось ей — и каждый раз видела одну и ту же картину: меня нет.
— Гынжу опять в женской комнате? — бушевала она.
— Да. — Иван тут же с удовольствием меня сдавал.
— Понятно!
И Наталка шла вытаскивать меня от девчат. Откуда она меня только не доставала — из-под кровати, из шкафа, с подоконника, с карниза…
— Как ты находишь места, Наташ? — восхищался я.
— Вот так, жизнь научила. — Она брала меня за шкирку и выводила вон, к себе в комнату.
А я шел за ней, кривляясь и горланя на весь коридор:
— Ну че ты меня бьешь, Наташк?! Ну, не надо, все, хватит, отстань!
Она только вздыхала в ответ на мои актерские выходки. Ничего не говорила и даже пальцем меня не трогала. А я корчился и вскрикивал, как от ударов, устраивал всем ночное веселье.
Наталка, кстати, появилась у нас внезапно, пришла на замену сумасшедшей «библиотекарше». Была у нас такая питалка выходного дня, которая подрабатывала еще и библиотекарем в баторе. Это была, наверное, единственная воспитательница, от которой мы тащились, когда она на нас орала. Она старалась изо всех сил, воспитывала нас, а мы ржали так, что просто по полу катались. Это было реально очень смешно! Мы всегда приходили к ней в библиотеку в пятницу после учебы за очередной порцией маразма. Причем обязательно нужно было сесть на диванчик — это было самое крутое место, а кто не умещался там, тот страшно переживал. Хотя и на полу было весело. И вот мы рассаживались, а она начинала свое выступление. Каждый раз шаблонно, строго одно и то же.
— Вот ты, Гынжу! — Она смотрела на меня. — Скоро выйдешь из детского дома и кем ты будешь?
— Не знаю. — Я заранее улыбался.
— Никем!
Я начинал ржать. А она как ни в чем не бывало продолжала:
— Ты, Никита! — Она переводила взгляд на моего друга и сбавляла обороты. — Ну ты-то ладно, Никитка. Из тебя, может, еще что и выйдет.
— А вот ты, — она оборачивалась к Димону, — выйдешь отсюда и кем ты будешь?
— Никем? — Дима вовсю развлекался.
— Правильно! Тоже никем!
И так она всех нас перебирала, не забывала никого. Вещала, не обращая внимания на гогот.
— А Сашка, — говорила она, — а Сашка не растет! Не развивается! Так и останешься маленькой среди всех.
Унижала нас, как только могла. Но мы не обижались, а реально угорали, потому что она такую ерунду несла! Всем приписывала хреновое будущее. Тоже мне, Ванга.
Однажды я случайно спалил, как она отчитывала Люську — ту самую, которая «Отсос Петрович». Люська опоздала на два часа — пришла в десять вечера, хотя должна была вернуться в восемь. А я в это время спрятался в игровой у девчат — хотел подглядеть за ней, как она переодеваться будет. Сижу, значит, за креслом, Люська заходит, к ней подбегает другая девочка, Даша, и говорит:
— Люся, Люся, тебя там библиотекарша ищет! Сейчас тебе вообще будет капец.
— Нормально, — говорит Люська спокойно, — я ей все объясню.
Но тут в комнату залетает наша библиотекарша и орет дурным голосом:
— Явиииилаааась, — и бросает Даше: — А ты немедленно выйди из комнаты!
И начинает отчитывать Люську. Она вечно нам в пример приводила свою собаку, кобеля, которого звали Дарий. Говорила, что он гораздо умнее нас.
— Даже мой Дарий знает слово «нельзя»! — орала она как подорванная. — У него есть понимание, несмотря на инстинкт.
— При чем тут это? — Люська стояла вся красная.
— При том! Я ему говорю: «Нельзя эту сучку!» — и он понимает. Сразу отходит. А у тебя даже этого нет! Ты к любому кобелю бежишь!
— Хватит уже.
— Не хватит! — Библиотекарша повышала децибелы. — Ты шлюха! Тебя надо в исправительную колонию. Я все сделаю для того, чтобы ты отбыла свое наказание!
— Не надо, пожалуйста. — Люська почти ревела.
— Надо-надо! — Библиотекарша двинулась к выходу. — Прямо сейчас заявление напишу!
— Не надо! — Люся подскочила к двери и закрыла выход собой. — Я вас не пущу!
— Пустишь! Давай отходи!
— Неееет!
— Да пошла ты! — Она просто отбросила Люську и вышла.
Мне, с одной стороны, жалко Люську было, а с другой — я сидел за креслом и угорал от Дария и исправительной колонии. Вечный спектакль. Боялся только, что у меня наружу все вырвется и я начну хохотать в голос как полоумный. Кое-как сдержался, досидел до того момента, когда все ушли, и потом незаметно вышел.
И еще была одна история, связанная с библиотекаршей. Я сидел у девчонок в комнате перед отбоем — у Даши, Саши и Люси. Мы там ржали, болтали, ничего плохого вообще не делали. Потом вдруг слышу, идет библиотекарша. А деваться мне некуда. Я от греха подальше вылез в окно и повис на водосточной трубе.
— А чего это у вас окна на ночь глядя открыты?! — Библиотекарша заходит и сразу к окну.
Я замираю. Думаю: «Все, капец». А она и правда выглядывает:
— О, Гынжу!
— Ага, — говорю, — это я.
— Ну вы шалавы! — Она как набросилась на девчат. — У вас тут Гынжу, оказывается, еще и стриптиз на шесте танцует! Обнимается с водосточной трубой.
Я ржу не могу. Сидели же просто, болтали, а этой дуре чего только не мерещится.
— А ну, быстро вылезай оттуда!
Я влез обратно в комнату, просто давился от смеха, не мог остановиться. Девчата тоже уже в открытую над этой библиотекаршей ржали, а она — как будто так и надо. Понятно, что она ничего с нами сделать не может, только унижать и орать. Мы же не малыши, так просто не дадимся в руки.
Еще она меня наказывала ряженкой. Тупое наказание, ну кому в двенадцать лет на фиг сдалась эта ряженка? Мы ржали и, наоборот, любили, когда библиотекарша нас так наказывала.
— Мальчики, девочки! Второй ужин! Быстрее! Сейчас столовая закроется.
Потом поворачивается ко мне:
— А ты, Гынжу, не получишь ряженку, — еще таким голосом загробным, как будто сообщает, что я к казни приговорен, — иди к себе!
В общем, ржали мы над ней бесконечно. Наказание ряженкой это уже вообще было днище, просто полная фигня. От бессилия. Оттого, что она не могла ничего с нами сделать — ни к порядку призвать, ни по-человечески попросить. Для этого нужен авторитет, а у нее, как и у большинства питалок, ничего подобного не было. Может, она и сама это в конце концов поняла. И в один прекрасный день уволилась.
И вместо библиотекарши пришла Наталка. Вот с ней мы как-то сразу нашли общий язык. Несмотря на то что она постоянно угорала надо мной, позорила меня. Она думала, что это у нее такие удачные шуточки. Но на самом деле мне это было неприятно, даже обидно.
— Застала Гынжу обнаженным у Юльки, — докладывала она моим друзьям, — что ты там делал? Домогался до нее?
— Да, — говорю, — домогался.
— А, ну успехов!
Такая она пофигистка была. В общем, я ее сразу стал звать Натахой, потом вслед за мной и остальные тоже. Или Натулей еще.
— Натуль, а Натуль, иди сюда! Я навел порядок! Я убрался!
Она меня всегда палила в женской комнате. Наступал отбой. Я сначала слушал радио или копался в инете — брал у Некита телефон, своего у меня тогда не было, — потом прислушивался. Вроде никто уже не шастает, время около полуночи. И я такой вылезал из кровати, шел к девчатам. Сначала в одну комнату заходил, потом — во вторую. В одной спала Маха, она просто была моей лучшей подругой. Мы с ней просто общались, безо всякого там. Только два раза за все время мы с ней поцеловались, и то по пьяни. Причем она сама полезла ко мне. А я такой: «О, неожиданный поворот! Ну ладно, че, иди сюда». Но первый поцелуй у нас с ней был фууу, не получился. Эта Маха, кстати, однажды так напилась на свой день рождения, что попала в реанимацию. Алкоголь им тогда поставлял Иван, а у директора в кабинете одна дура говорила, что это я им выпивку принес и всех споил. Стояла и истерила:
— Это все из-за Гынжу! Если бы не ты, Гынжу, этого бы не случилось!
И я сначала слушал, терпел — привык уже, что на меня такие ситуации сваливают. Думаю, есть же бумеранг, вернется к ней. Но потом просто не выдержал. Это такая ложь была! Наглая. Я психанул, начал на нее матом орать при директоре. Он, бедный, аж покраснел до корней волос.
— Гоша, Гоша, успокойся!
Я продолжаю, не могу остановиться.
— Георгий! Придите в чувство!
— А я не могу прийти в чувство! — орал я. — Вот на фига она так нагло врет?! Я только купил один маленький коньяк! Все остальное они сами организовали.
Она еще пуще зарыдала. И я тоже стою и плачу, потому что ненавижу несправедливость. Устроили мы там концерт. Я перед директором нашим реально преклоняюсь — как он всех нас терпел? И ведь с каждым уважительно, вежливо. Всех воспитанников знал, постоянно нас защищал, а мы только и делали, что косячили. Один раз, по слухам, его какой-то старшак чуть в окно не выбросил. И то он его потом защищал. Ну а питалки — да, разные у нас были, всем голову свою не приставишь. И потом — детей сто человек, борзые подростки в основном, сотрудников не меньше, и каждый со своими тараканами.
Но это я отвлекся. В общем, когда я приходил в комнату к Насте и Юле, то сначала к одной в кровать ложился, а потом переходил ко второй и с ней тоже развлекался. Всегда по очереди. Конечно, никакого секса там не было — так, поцелуйчики невинные, шмыры-пыры. Но с Настей у меня было больше и чаще, чем с Юлей. С Юлей мы только несколько раз петтингом занимались, а в основном просто лежали и обнимались. Но один раз у нас с ней был очень яркий, я его до сих пор помню. В ту ночь Настя спала. Я к ним такой прихожу и спрашиваю:
— Девчат, вы спите?
Никто не отвечает. Я опять:
— Девчат, вы спите?
И тут Юля голос подает:
— Настя да, а я нет.
— Окай! Привет!
Я залез к ней в кровать, полежал немного, начал потихоньку гладить ее, щупать повсюду. Потом предложил ей спуститься, прошептал на ушко:
— Давай под кроватью продолжим.
— Давай.
И мы перебрались под кровать. Постелили на пол одеяло и сначала просто лежали молча, а потом снова начали трогать друг друга. Я ее гладил, забирался рукой в пижамные штанишки. Она в ответ тоже ко мне тянулась. Залезла своей ладошкой мне под пижаму. Но почему-то я был не уверен в себе, так и не решился в тот раз ее поцеловать. Ступил. Лежал и думал: «Вот сейчас подходящий момент, можно будет ее засосать», а сам целовал только в лоб, глаза, щеки.
— Спасибо, облизал! — Она на меня за это обиделась. Наверное, ждала, когда я ее нормально поцелую. А на меня какой-то ступор нашел.
Потом было так стыдно, что я не решился ее в губы поцеловать! Но несколько лет спустя мы с ней, кстати, наверстали. Какое-то время даже мутили.
А с Настей у нас было больше всего. И в кровати, и под кроватью, и в туалете, и к стенке я ее прижимал. И даже — сам не могу поверить — за сценой перед концертом. Она была такая миленькая, в русском народном платьице, в своем дурацком кокошнике. И я тоже в сценическом костюме — вот прямо так, перед выступлением мы и умудрились заняться петтингом. Но, несмотря на бурные ласки везде, где можно и где нельзя, сексом мы с ней так и не занялись. А жаль. Я бы очень хотел. Конечно, когда мы встречаемся в общих компаниях, можем пообниматься, пососаться, но дальше этого дело никогда не идет. Настя, кстати, как и Некит, оформляет документы в Италию — планирует навсегда переезжать. Она тоже ездила туда каждое лето, все время в одну и ту же семью. Но как же я в нее был влюблен! Добивался эту девочку просто пипец как. Но она параллельно мутила с одним парнем — он ей нравился, — а со мной только петтингом занималась, и все. Даже в поцелуях мне постоянно отказывала. Я — раз — к ее губам, а она ускользает. Позволяла мне целовать ее только в шею. Я, конечно, страшно обижался и очень злился.
— Ты нормальная вообще?! — вскипал как чайник после очередных ее уверток. — Я хочу целовать тебя в губы! А ты мне отказываешь.
— Прости, не могу.
Конечно, я потом уже понял, что она любила другого — того, с кем встречалась. А я для нее был так, ночное привидение, правда, надеюсь, все-таки приятное. Но в итоге однажды я добился того, что мы с ней начали встречаться. Жаль, что это продлилось совсем недолго. Мы были уже в восьмом классе, как раз только вернулись после лета — я из лагеря в Подмосковье, она из Италии. А все, кто ездил в лагерь на море, тогда еще не вернулись. Приехали только наши «итальянцы» и мы. Вот тогда она подошла ко мне и спросила:
— Ты что, Гынжу, все-таки меня любишь?
— Конечно, да! Ты давно могла бы заметить.
— Ну ладно.
И мы начали с ней как-то незаметно мутить. Но встречались всего три дня и поняли, что мы все-таки друг другу не предназначены. Есть такое выражение «половая жизнь», а у нас получалась только «петтинговая жизнь» — причем она оказалась намного лучше, чем отношения. Оттого, что мы типа начали встречаться, мало что изменилось. Мы с ней чем до этого занимались, тем и продолжали заниматься. Как она сама в итоге сказала: «Мы друг друга ничем не удивили».
Один раз я решил зайти чуть дальше, но она сразу заявила: «Не надо, больно», хотя я с ней обращался как с хрустальной вазой. Понятно, что она просто не хотела никакого развития отношений. И мы с ней продолжали только обжиматься. Закончилось все внезапно и очень «весело». Мы, как всегда, лежали у нее в комнате под кроватью, и я ее ласкал. Потом она говорит:
— Подожди, Гош, я сейчас приду.
И ушла. Три минуты прошло. Пять минут прошло. Десять минут. Я лежу как дурак под этой долбаной кроватью, уже закипаю. Что и где можно так долго делать? Выхожу из комнаты, иду ее искать, нахожу.
— И что это было?!
— Ой, прости, — она отвела взгляд, — я о тебе забыла.
— Ну и на фига так делать?!
Конечно, она ничего не ответила. И без того все стало понятно: пока ей было скучно и не с кем общаться, я ей понадобился. А потом народ вернулся из летних лагерей, и все. Я опять стал не нужен. Так и расстались. Но зато в памяти остались приятные моменты.
Несмотря на всех этих ночных воспитателей, дневных воспитателей, охранников, администрацию и прочих людей, которые работают в детском доме — персонала всякого-разного у нас было больше, чем воспитанников, — мы оттягивались в баторе как хотели. На самом деле в детском доме можно делать все что угодно. Заниматься не только петтингом, но и сексом. Прятать спиртное и напиваться. Про сигареты я вообще молчу. Кому надо было, те и наркотиками баловались, правда, у нас таких ребят было мало. Главное — просто знать правильные места и находить правильное время.
Но еще больше свободы, несмотря на «неусыпный» контроль, у нас было летом, в лагерях. Да и в зимних, куда нас всех свозили на Новый год, в принципе тоже.

Глава 21. Уходящее детство

В летнем лагере у меня случился первый секс. Причем еще до всех этих невинных приключений с Настей и Юлей. Мне тогда только-только исполнилось двенадцать лет. Шла вторая лагерная смена. Это вроде было в том самом лагере в Анапе, «Счастливое детство». Да, суперсчастливое детство — в клетке. Повеситься там можно было от скуки. Поэтому мы и бухали там постоянно, а заодно выискивали другие способы себя развлечь.
Первая смена в том лагере прошла ужасно. Я еще не разобрался, что к чему, и просто привыкал. У меня так всегда было, каждое лето. В первую смену я ко всему привыкаю. Во вторую смену раскачиваюсь. В третьей я на полной раскачке и в четвертой на полную катушку отрываюсь. Вот как раз в третью смену мы и встретились с той девчонкой, с которой у меня случился первый в жизни секс. Сейчас я не помню, как ее звали, но пусть будет Лена. Она оказалась немного младше меня, ей было одиннадцать. Детдомовская она была или домашняя, этого я не помню. Мы с ней тоже познакомились на медляке, и, как всегда, сработал мой любимый приемчик.
На первом медленном танце на дискотеке я обычно просто сидел и смотрел, кого не приглашают. Если не приглашают ту, на которую я запал, и она весь танец сидит в сторонке с подружками, то на второй медляк я иду к ней и приглашаю ее. Девушка не отказывается, потому что у нее все равно никого нет. Мы с ней танцуем. А я за это время изучаю ситуацию: здесь поглажу, тут стисну, там прижму. К тому времени я уже знал более-менее, где у девушек эрогенные зоны, — и, конечно, знаниями охотно пользовался. Если девушка мне все это позволяла, даже вот такой минимум, значит, она ко мне расположена. Можно дальше стараться. И я продолжаю ее приглашать еще и еще, мы танцуем всю дискотеку вместе. Где-то на третий или на четвертый медляк я говорю свою коронную фразу:
— Слушай, я не умею целоваться. Научишь?
Понятно, что девушка соглашается, — у нее инстинкт такой, помогать.
— Конечно, научу!
Все. Дело в шляпе.
В тот раз после этих слов мы ушли с танцпола и направились к воротам, через которые приехали в лагерь. Около них была такая красивая площадка с мостиками и детскими домиками. Туда ночью никто не ходил — только если приспичит покурить так, чтобы вожатые не спалили. А в эти домики можно было залезть. И там еще стояло дерево из гирлянд, оно по ночам светилось. Это было так романтично. Там, на этой площадке в одном из домиков, мы с ней пососались, пообнимались, и с этого вечера я начал с ней мутить. Мы гуляли, держась за ручки, смотрели вместе фильмы, на всех дискотеках вместе танцевали, на пляже тоже сидели рядом — даже сосались там, дразнили всех своей страстью. Конечно, вожатые нам запрещали целоваться. Мне двенадцать, ей одиннадцать — переживали за нас. Постоянно подскакивали.
— Гынжу, отойди от нее!
— Нет. — Я даже с места не двигался.
— Отойди быстро!
— Нет, — я спокойно продолжал ее обнимать, — не отойду.
— Отойди, кому сказали!
— Нет.
— Черт с тобой. — Они уставали без толку орать и махали на нас рукой.
К середине смены все — от начальника лагеря до вожатых — уже смирились и просто на нас забили.
— Где Гынжу?
— Вон там.
— Ясно. Значит, и Лена там.
А под конец смены у нас все случилось. В тот вечер показывали фильм — кажется, «Я и Мармадюк», если память меня не подводит. Этот фильм я уже смотрел, поэтому мне было неинтересно, а Лена полностью зависела от моего мнения — куда мы пойдем, что будем делать. Все решения принимал я, полностью распоряжался и командовал ею. Оттуда, наверное, у меня и пошло это желание командовать девушками, доминировать и управлять.
В общем, вместо того чтобы идти на фильм, как все остальные, мы пошли к ней в комнату. Сначала просто обнимались и целовались, а потом я бросил ее на кровать, раздел, а она помогла раздеться мне. И все, мы уже не могли остановиться. Надо сказать, она не лежала как бревно, и было похоже, что у нее есть опыт. Хотя я до сих пор точно не знаю — первый это был раз у нее, не первый. Для меня точно да. Я тогда пережил массу эмоций и оказался чересчур чувствительным. И еще все время боялся, что не выдержу и кончу прямо в нее. Но в итоге все нормально прошло, я вовремя успел. О презервативах я, конечно, знал, но денег на них у нас все равно не было. Поэтому единственный способ, который я практиковал — тогда и потом, — это вовремя остановиться. Слава богу, этим полезным навыком я уже тогда овладел. Кстати, в тот первый раз мы даже не закрывали в комнату дверь. Это было немного стремно, зато добавляло адреналина.
А потом у нас с ней было еще раза три. И после лагеря как отрезало. Мы вышли из автобуса, и нас как будто что-то откинуло друг от друга. Оба понимали, что это просто лагерные мутки, ничего больше. Но все равно большое ей спасибо за первый опыт! Я ей благодарен.
После этого — дай бог памяти — у меня вроде была Анфиса. Она жила в другом детском доме. С ней у нас тоже в лагере все случилось, только в зимнем. Мы отдыхали в Ясной Поляне — неподалеку от имения, где жил Лев Толстой. Нас отвезли туда на новогодние каникулы. А с Анфисой мы начали после дискотеки на Новый год. Она продолжалась до шести утра — лагерь в честь праздника позволил. Мы тогда сильно нафигачились — все были бухие, и дети, и питалки наши напились до усрачки. Сначала пошли корсарами взрывать изолятор. Потом в концертном зале устроили беспредел — взрывали корсары, курили. И все — охрана, администрация — оказались настолько бухие, что им было пофиг, что там творится. И мы такие с Анфисой: «Ну если всем пофиг и мы бухие, то надо действовать». Как-то незаметно, само собой все это прошло. Но это была одноразовая история. Больше у нас с ней не повторялось.
Между двумя этими лагерями, возможно, тоже что-то с кем-то было, но я забыл. Дальше появилась какая-то Оля, я ее смутно помню. Она не из батора, просто дворовая девчонка. И я к ней сбегал из детского дома — в шестом классе нас одних еще за ворота не отпускали, но я, как всегда, находил способ слинять. Мы тогда собирались компашками во дворах — там были и домашние дети, и баторские, — вместе гуляли, веселились, бухали. И эта Оля как-то сразу на меня запала. Мне она, наоборот, не очень понравилась, но я решил, что все равно нечего теряться — пока молод, надо гулять.
У нас напротив детского дома стояла спортивная школа олимпийского резерва. И вот во дворах между нашим батором и этой школой была детская площадка. Там мы весной, когда стало уже более-менее тепло, и порадовали друг друга. Залезли в ракету, которая стояла на этой площадке, и сделали свое дело. Но это тоже было случайно, один раз — просто пересеклись.
Наверное, были еще девчонки, я всех не помню. Я не думал о чувствах, да их и не было. Не хотел никаких отношений. Скорее, стремился заполнить пустоту, которая все время была внутри. Сам тогда не знал, откуда она там взялась. Но вот старался всюду успеть, и в общем-то недостатка в девушках не было. И баторские попадались, и домашние. И младше меня были, и старше. Мне все подходили.
А потом у меня неожиданно случилась большая любовь. И я пропал.

Глава 22. Запах клубники

Мне было тринадцать, когда я встретил ее. Ту, которая изменила меня и как будто перетряхнула изнутри. Ее звали Варя, ей было уже четырнадцать. Курносенькая. С большими, словно вселенная, восточными карими глазами, обрамленными черными стрелками. Мягкие, словно лепестки роз, губы. Милые щечки, которые я полюбил целовать. Круглое мягкое лицо и неожиданно твердый подбородок. Это странно, но даже сейчас, спустя много лет, я помню черты ее лица и то, как она была одета, когда мы впервые встретились. Нежно-розовый топик с полустертыми цифрами «39» и голубые шорты, плотно облегающие попку. На ногах у нее были поношенные рибоки.
Колесики наших баторских чемоданов стучали по асфальту. Мы заезжали на первую смену лагеря «Глобус». Множество вновь прибывших детей маячили тут и там, носились по территории с вытаращенными глазами в поисках чуда. И только она с достоинством, не суетясь, легко ступала рядом со своими подругами. Они о чем-то разговаривали, смеялись, некоторые девчата уже кадрились к пацанам. Но не она. Она шла с отрешенным лицом, никого не высматривала и только едва заметно улыбалась одними глазами. Я никогда раньше не встречал такого взгляда — направленного внутрь себя — и… пропал. Нас распределили по отрядам, я почему-то оказался в первом, с самыми старшими ребятами в лагере. Она была во втором. Что-то происходило вокруг, мы обживались, готовились к мероприятиям, но я мог думать только о ней. Мы еще не были знакомы, я даже не знал в тот момент, как ее зовут, а уже представлял себе, как мы будем отмечать нашу свадьбу на каком-нибудь острове в океане и какие у нас будут дети. В таком состоянии я ходил недели две. За это время я не раз пытался заговорить с ней, подкатить, но она не воспринимала меня всерьез. Просто не замечала.
А потом был концерт. По номеру от каждого отряда. Когда выступал ее отряд, я смотрел только на нее. Пластика рук, тембр голоса, слегка вьющиеся волосы — все сводило меня с ума. Она танцевала на сцене, и я влюблялся в нее еще больше с каждым новым движением. Потом танцевали мы, первый отряд, — я сам ставил танец. Он был для нее. Но она даже не увидела моих стараний: после своего выступления ушла.
Дошло до того, что я приходил к ней в отряд на «свечку» — вечернюю линейку — и устраивал там целое представление: перечил вожатым, всех задирал — лишь бы она меня заметила. Ноль реакции. Потом упал еще ниже. Подговорил пацанов из своего отряда устроить в столовке войнушку пюрешкой. Выглядит это так — кладешь пюре на край вилки, натягиваешь ее словно рогатку и выпускаешь как снаряд. Я ни в коем случае не целился в нее — хотел попасть только в ее тарелку: она все равно не ела, брезгливо возила в своем пюре вилкой. А попал ей на грудь. Боже! Как я тогда покраснел от стыда! Даже когда доставал в магазине сворованную банку огурцов из рюкзака, мне не было так стыдно. И тогда я увидел ее разъяренный взгляд, направленный прямо на меня. Мне стало страшно и в то же время хорошо. Она меня заметила!
— Кто это сделал, придурки? — Она поднялась со своего места.
В тот момент я реально чувствовал себя как полный идиот. Мы с пацанами быстренько уткнулись в тарелки и, делая вид, что мы тут ни при чем, стали ковырять остывшее пюре. Я словно прирос ягодицами к стулу, боялся пошевелиться, а тем более посмотреть на нее и сознаться во всем. Тогда я еще не понимал, что это начало нашего с ней романа. К Варе подошел вожатый.
— Что случилось?
— Ничего, все нормально. — Она нас не сдала.
Но взглядом дала понять, что она мне этого не забудет.
Каждый вечер у нас проводилась дискотека. Мы с пацанами тусили, как в последний раз, отрывались по полной. Как будто компенсировали месяцы тупого сидения в баторе. Музыка, казалось, проникает в вены, заставляя сердце биться быстрее. Оно барабанило как сумасшедшее. Мы прыгали до самого звездного неба вслед за ритмом колонок, за звуками музыки.
— Итааааак, — раздался голос диджея, — а сейчаааас белыыыый таааанец!
Я уселся на лавочку и стал наблюдать, что происходит. Некоторых пацанов из моего отряда пригласили сразу. Через пару минут я уже сидел на лавочке один. Начал выискивать взглядом Варю среди пар, которые маячили на танцполе. Но ее там не было. Оказывается, все это время она сидела прямо напротив меня! Наши взгляды встретились в полумраке. И опять меня накрыло жутким чувством стыда. Идиот! Надо было так облажаться перед ней. Я не знал что делать. Но потом вдохнул, выдохнул и решил: «Будь что будет». Встал со своей лавочки и направился к Варе. Никогда раньше мое сердце так не фигачило, руки были мокрыми от пота, меня покачивало от волнения. Но я старался идти прямо и настырно никуда не сворачивал, контролируя свои ноги, чтобы они не подкашивались от страха. И вот ее глаза оказались напротив моих.
— Ммможно пппприглассссить тттебя на танец? — как полуобморочный психопат, втягивая слюни, проговорил я.
— Да, конечно!
Я чуть не присел. Чего угодно, но такого ответа я от нее точно не ожидал. Я готов был к отказу, насмешке, даже пощечине, но точно не к согласию танцевать со мной. Едва удержавшись, чтобы не подпрыгнуть до неба от радости, я протянул ей руку и повел на танцпол. Там, стараясь действовать осторожно, я едва ощутимо положил руки на ее бедра и прижал легонько к себе. Она не возражала — в ответ обхватила ладошками мою шею и доверчиво положила голову мне на плечо. Я не знал что и делать. От страха чувствовал себя как мешок с картошкой, поэтому даже не заметил, что в танце ведет меня она, а не я ее. Я поддался на это, решил подчиниться ей — такое у меня с девушкой было впервые. От ее волос пахло клубникой и чем-то еще — неповторимым. Ни от одной другой девочки так не пахло. Я сходил с ума от этого аромата и готов был вдыхать его вечно. Так мы и провели все следующие медляки, кроме последнего. На нем я наконец очнулся и на этот раз сам вел ее в танце. Она легко доверилась мне. Мы двигались хаотично, но все равно нам было с ней хорошо. Хотя со стороны это, наверное, смотрелось ужасно. Так мы и кружились, прижавшись друг к другу, на протяжении всего танца. Только она и я. Ее подбородок согревал мое плечо, мои ладони сжимали ее бедра. Но увы, тот танец был не вечным. Музыка смолкла, и нас всех позвали в свои корпуса. Нужно было готовиться к отбою.
— Ты куришь? — вдруг спросила она.
— Да, — ответил я, наслаждаясь запахом клубники и чего-то индивидуального, только ее…
— Пойдем покурим!
— Пошли, — все еще находясь в блаженстве, ответил я.
Не помню, как мы оказались в курилке, как вытащили из моей пачки по сигарете. Закурив, она уткнулась милым носиком в свой телефон и начала копаться в интернете. Просматривала свои соцсети, листала ленту новостей. Меня это моментально взбесило. Если человек пригласил меня уединиться, пусть побудет со мной.
— Если ты сейчас же не выключишь свой телефон, я тебя поцелую, — пошел я ва-банк.
Она, как будто назло мне, даже не пошевелилась. Я подумал: «Ну, окай. Сама напросилась», — и поцеловал ее в губы. Она тут же ответила, но совсем не так, как я ожидал, и наш первый поцелуй получился дебильно неудачным. Пару секунд мы были похожи на собачек, которые лижут друг друга, потом отстранились.
— Предлагаю это исправить, — сказала она.
Не раздумывая, я прижал ее к себе и снова поцеловал. Уже как положено. Наша страстная сцена длилась секунд пятнадцать. Мы могли еще долго так стоять, но нас прервал ублюдочный гогот ребят, которые тоже решили перед сном покурить.
Но тот самый первый поцелуй с ней я буду помнить вечно. Пусть он хреново вышел — мой мир в тот миг перевернулся. Я словно почувствовал, как земля движется подо мной. Летал как космонавт в звездном пространстве, только без скафандра.
Мы разошлись по своим корпусам с сияющими лицами. Мы оба поняли — вот оно, то самое, зачем мы сюда приехали. А дальше мы не расставались ни на секунду, проходили всю лагерную смену, держась за руки. Только она и я — это все, что нам было нужно. Помню, как мы сбежали ночью на пляж. Все мои соседи по комнате давным-давно сладко спали, укутавшись в теплые одеяла. А мы переписывались с ней в «ВКонтакте» после просмотра фильма «Спеши любить». Мы смотрели его каждый в своей комнате и все равно вместе. А потом писали и писали друг другу о любви. О том, какая она на самом деле. До пяти часов утра не могли остановиться.
— Я хочу к тебе, — вдруг написала она.
— Не вопрос! У тебя вожатые спят?
— Вроде да! Щас посмотрю.
Я лежал в своей комнате и молил судьбу, чтобы они реально так же дрыхли, как и мои.
— Спят! — написала она спустя минуту.
— Жди! Скоро буду!
Поблагодарив судьбу, я направился в ее корпус. Пробрался быстро и без проблем…
— Какой у тебя номер комнаты?
— Девятая.
— Ок.
Пока искал ее комнату, чувствовал себя настоящим шпионом. И вот ее номер — девять. Вдох-выдох, я захожу. У нее была такая миленькая пижамка с бабочкой на левой груди. Она меня умилила так, что я начал улыбаться как дурак: такая вся из себя чикуля, крутая миссис, а на самом деле — маленькая девочка.
— Чего лыбишься? — нахмурив накрашенные брови, спросила она.
— У тебя миленькая пижама! — все с той же улыбкой ответил я. — Го на пляж?
— А че, го!
Я офигел — как бы не планировал такого ее ответа. Но пока прикидывал, что и как, она уже была переодета из пижамки в шорты и топик, и мы направились на пляж. Когда перелезали через забор, она зацепилась топом за торчащий металлический крюк и повисла на нем, как кукла Карабаса-Барабаса. Я смеялся как сумасшедший. Она меня затыкала и говорила, чтобы я немедленно ей помог. Перебравшись, мы мигом, сверкая пятками, побежали к морю. Море было спокойным, так и манило окунуться. Но мы только вошли и тут же выбежали на берег — оно оказалось жутко холодным. Легли на песок и стали слушать мой плейлист. Смотрели, как падают звезды, и загадывали желания: как маленькие дети, которые верят в чудо. Она реально излучала тепло, рядом с ней мне было хорошо и уютно, как никогда в жизни, словно я раньше был странником, а теперь нашел свой дом. Мы лежали, прижавшись друг к другу, пока не начало подниматься солнце. Но мы все еще не могли оторваться друг от друга. Постепенно на берегу начали появляться спортсмены, у которых была утренняя тренировка. Они пробегали мимо нас. Один из них, молодой парень, вдруг остановился и пару секунд любовался нами. Варя его не видела — лежала, уткнувшись носиком в мое плечо. А я сразу его заметил и улыбнулся. Он улыбнулся в ответ.
— Ни за что не отпускай ее! — крикнул он мне и побежал дальше.
— Это он нам? — пробубнила Варя мне в плечо.
— Да, — ответил я и прижал ее еще крепче.
— Осторожно, я хрупкая! — неожиданно низким голосом сказала она.
— Я знаю.
Так мы пролежали на пляже еще пару минут, а потом усилием воли заставили себя подняться и побежали в лагерь. Около ее корпуса мы поцеловались на прощание и расстались на несколько долгих часов. А на утренней зарядке уже дразнили всех своими взглядами друг на друга — от нас словно летели искры.
Мы жили каждый день того лета так, словно завтра наступит конец света. Были безбашенными и бесстрашными.
Один раз мы сбежали в город, чтобы купить сигарет. После шумного обеда в насквозь пропахшей рыбой столовке у нас по расписанию был сон-час. Ну и конечно, все тихие часы с той ночи я начал проводить у нее в комнате. Втихаря забирался через окно или проскальзывал в ее корпус вместе с толпой после обеда и умолял вожатых, чтобы они не выгоняли меня. Обещал вести себя тише воды ниже травы. У них в комнатах были двухъярусные кровати, Варя спала на верхнем ярусе, поэтому нас не было видно. И вот мы вместе забирались к ней в кровать и спали в обнимку.
Но один раз почему-то никак не могли уснуть.
— Пойдем покурим? — спросила она.
— А ты уверена, что нас отпустят?
— Нет, не уверена. Но мы же все равно через окно выйдем, да?
Я не мог ей отказать — сходил с ума, когда она так улыбалась. Ее острые зубки, ямочки на пухлых щечках вводили меня в транс. Я ее всю обожал!
— Да, пошли через окно. — Мы сделали кукол из чьих-то шмоток, накрыли их своим одеялом и вышли через окно. На всей территории лагеря стояла тишина, был слышен только стрекот сверчков и шелест листьев. Мы зашли за первый поворот и докурили последние две сигареты.
— Блин, сиг не осталось, — пробубнил я.
— Че делать будем? — спросила она, пуская дым кольцом.
— У меня только 80 рублей… У тебя есть еще 20?..
— Да, — она порылась в своих кармашках и достала ровно 20 рублей, — на, держи!
— Спасибо, теперь нам хватит на пачку!
— А как мы их купим, если выход в город у нас только послезавтра?
— Что, реально?
— Ага…
— Блин, у нашего отряда тоже не скоро… — и тут меня осенила гениальная мысль. — Короче, иди сейчас обратно в корпус, а я сгоняю до магаза. Надеюсь, он где-то рядом. Надо за тихий час успеть.
— Я с тобой хочу! — капризно изогнув губки, сказала она.
— Нет. Ты че? Тебя спалят — и все, пипец нам обоим.
— Нееет, не спалят. Пожалуйста…
— Ну ты и больная! — Я не мог ей возразить. — Окс. Идем!
Выражение детского азарта появилось на ее лице: она улыбалась до ушей, щечки ее порозовели. Обхватив меня за шею, она с силой притянула меня к себе, вниз — она была маленького росточка, — обняла и поцеловала в губы. Мы побежали к тому же забору, через который перелезали ночью, чтобы сбежать на море. Через пляж вышли на проезжую часть дороги и пошли по ней. До города топали примерно сорок минут. Проходили мимо других лагерей, которые раскинулись вдоль моря, там тоже был тихий час — повсюду стояла гробовая тишина. Легкий прохладный ветерок охлаждал лицо, хотя на улице стояла невыносимая жара. Толпа людей шла вдоль пляжа: кто-то шел на море, кто-то возвращался с него. На лавочках сидели старушки в потертых халатах и продавали всякую ерунду: арбузы, грибы, креветки, крабов, какие-то сувениры. Парни в костюмах пиратов с обезьянками на плечах предлагали сфотографироваться с ними за деньги. В общем, все, как и должно быть в курортном городке. На улицах пахло Анапой. Мы подошли к одному из ларьков и спросили, как дойти до ближайшего продуктового универмага. Нам показали дорогу, и мы пошли дальше.
— Так, — я остановился около входа в магазин, — стой здесь, за мной не ходи. Если меня не будет через 20 минут, возвращайся в лагерь одна.
— Почему?
— Потому что. Я попробую спереть алкашку.
— Ты идиот?! — Ее глаза округлились. — А вдруг тебя спалят?
— Не, не бойся. А если и спалят, то отпустят! Я же Гынжу Гошка! Найду выход из ситуации.
— Ты дебил! — В ее глазах стоял страх, и мне это было приятно. — Ладно. Но только попробуй, блин, через пятнадцать минут не выйти. Ты знаешь, у меня рука тяжелая…
Я пообещал вернуться через десять минут. Если, конечно, не будет большой очереди на кассе. Зашел в магазин, взял тележку и закинул в нее рюкзак, карманом к себе. Делая вид, что выбираю продукты, я разъезжал по магазину и искал нормальный алкоголь. Взял 0,5 бутылки коньяка «Пять звезд» и еще положил в тележку две красивые матовые бутылочки кофейного и клубничного ликера. Не знаю, что за жадность на меня напала тогда, но я взял еще и три банки пива. А потом пошел искать место в магазине, которое не просматривается камерами. Нашел его в мясном отделе. Там был нормальный уголок, чтобы незаметно переложить добычу в рюкзак. Что я и сделал — по-быстрому перевалил все туда. Рюкзак на плечо, тележку оставил около прилавка и пошел на кассу. Там в небольшой очереди стоял помятый мужчина, я попросил его купить мне сиги.
— Простите, пожалуйста, купите пачку сигарет, — с милой улыбкой попросил я, — вот деньги. Если сдача останется, она ваша.
— Давай! — Он не отказался.
И хотя сдачи там не осталось, он отдал мне сигареты. И я такой, счастливый герой, иду к дверям. В руке пачка сигарет, за спиной алкашка, какая душе угодно. Что может быть прекраснее для влюбленного подростка? Двери автоматически открылись. Вот он — морской воздух, солнце и ее улыбка. Ура, у меня получилось!
— Эй, малой? — мужской голос раздается у меня за спиной. Сердце заколотилось так сильно, словно собиралось выпрыгнуть наружу, ломая ребра. — Так у тя есть мелочь на пивасик или как?
Я выругался про себя: «Черт! Это все еще тот мужик не может от меня отстать».
— Простите, но больше ничего нет.
— Ай, бог с тобой. — Он махнул на меня рукой и пошел своей дорогой.
Все тот же воздух, все те же лучи солнца, и она стоит на прежнем месте. Я спустился по лестнице и скомандовал:
— Марш в лагерь! Миссия выполнена.
Мы шли легкой походкой к нашему лагерю, курили, держась за руки, и неторопливо потягивали холодное пиво. Я был на седьмом небе от счастья. За спиной в рюкзаке приятно позвякивали стеклянные бутылки, вселяя надежды на продолжение. Оттого что на улице было жарко, мы быстро опьянели.
— Давай где-то присядем? — погладив меня по шее, попросила она.
— Окай! А то я уже немного пьяненький.
Мы нашли детскую площадку и, не добравшись до скамейки, улеглись на резиновое покрытие. Я включил свой плейлист, мы засунули в уши по наушнику и, держась за руки, смотрели на облака. Песня «В мире, где ты и я» Марии Чайковской играла у меня тогда на репите. Я и сейчас иногда включаю ее, и меня накрывает атмосферой нежности и тепла того дня. Мамы, которые гуляли на площадке с детьми, отгоняли от нас своих малышей, а мы смеялись и обнимали друг друга.
— Блин, даже уходить никуда не хочется… но уже пора, — прошептал я, взглянув на дисплей телефона.
— Мммм, не хотююю, — уткнувшись мне в шею, пропищала она.
— Все-все. Пойдем, а то реально потом схлопочем.
Мы в который раз за день нарушили закон, покурив на детской площадке — в том же месте, где лежали. А потом вскочили и побежали в лагерь. Перемахнув через забор, оказались на территории. Промчались сквозь кусты и остановились под окном Вариной комнаты.
— Девчата! — шепотом позвал я. — Девчааат! Палево есть?
— Нет, — подруга Вари ответила, — залезайте быстренько. Че так долго?
Я помог Варе забраться, поддерживая ее под попку, а потом залез сам: вскарабкался, ухватившись за подоконник.
— Гошка бухла натырил! — радостно сообщила Варя подружкам. — Сегодня вечером на дискотеке бухнем.
— Оооо, прикольно!
Все обрадовались этой новости. Рюкзак мы засунули под кровать. Развернули наших кукол и легли досыпать тихий час. Потом был полдник, после него мы ходили на море, дальше нам устроили эстафеты. А после ужина снова был концерт, и мы опять выступали. Я смотрел на Варю, которая кружилась на сцене, и обожал нежную пластику ее рук, развевающиеся длинные волосы, взлетающие к бровям ресницы. Я представлял себе ее запах — с нотками клубники, — смотрел на ее губы, похожие на лепестки роз, и сходил с ума от желания. Я любил ее всю. Она казалась мне похожей на цветущую поляну, покрытую, как ковром, цветами — большими и маленькими, разными, непохожими друг на друга. Я видел это в ее внешности. И в ее внутреннем мире. Она казалась мне волшебством.
Ее номер закончился, и на сцену вышел другой отряд, после которого должны были выступать мы. А я сидел на лавке, словно зачарованный, не мог пошевелиться. Она загипнотизировала меня. Постепенно стал отходить — сначала смог пошевелить пальцами ног, потом сумел согнуть руку в локте, в конце концов вскочил и в последнюю минуту убежал за сцену. Я уже слышал крики фанатеющей публики, уже видел своих пацанов, которые переживали за кулисами так, как будто их собирались снимать все телеканалы мира. Наконец, пришло время и мне со своим коллективом выходить на сцену.
— Да успокойтесь вы наконец, — шипел я на своих танцоров, — все будет хорошо!!!
— А вдруг…
— Никаких вдруг! Вы же не дебилы?! Вроде бы нет!
— Ну а теперь на сцену приглашается…
Барабанная дробь…
— ПЕРВЫЙ ОТРЯД!
Весь зрительный зал грянул овацией, нас приветствовали так, будто на сцену собрался выйти Джастин Бибер.
— Ээуу, — орал я своим под гул оваций, — вдох-выдох, и вперед, отжигать на сцену!!!
Моей команде вопли зрителей понравились. Они послужили мотивацией, чтобы ребята выложились на полную катушку. И вот зазвучала музыка. Я стою в первой линии как главный танцор и хореограф. Мы синхронно движемся вперед, назад, вверх, вниз, я чувствую себя так, будто вокруг меня зеркала. Ребята классно повторяют движения. А из всей толпы вижу только ее и только для нее танцую. Она улыбается мне и смотрит влюбленным сияющим взглядом…

Глава 23. Малиновый закат

После концерта мы лежали на чьей-то кровати в комнате девчонок, ждали ее подруг и моих друзей, чтобы начать разливать по стаканчикам алкоголь.
— Знаешь, чем ты меня больше всего зацепил?
— Нет. И чем же?
— Своими танцами. Когда ты танцуешь, ты настоящий. Я просто с ума от тебя схожу!
Как мне тогда захотелось, чтобы никто не пришел! Но, конечно, через минуту все заявились. Две минуты, и пиво закончилось. Дальше в ход пошел коньяк «Пять звезд». Мы выпили по паре глотков и пошли на дискач. В тот вечер мы танцевали как ненормальные. Смеялись, толкали друг друга, собирались в тесный круг, чтобы нас не было видно, закуривали одну сигарету и пускали ее по кругу. А для того, чтобы вожатые ничего не заподозрили, мы высоко прыгали и кричали что есть мочи. Земля уходила из-под ног. Мир стал ласковым и беззаботным — как волшебство. Мы мечтали о том, чтобы этот день никогда не кончился. Мои пацаны кадрились к ее подругам, и у них получалось — когда мы с ней шли в корпус, видели их целующимися на лавочках. Я тогда подумал, что со стороны это, оказывается, выглядит ужасно. Но им было хорошо.
Мы поднялись в ее комнату, она была пустой. Кругом валялись пустые стаканчики и пахло алкоголем. Мы убрались и открыли окна. За тумбочкой у двери нашли недопитый кофейный ликер. Я закрыл дверь на замок, и мы выпили на двоих, до дна. А потом прикурили сигареты прямо в комнате — стояли напротив открытого окна и затягивались. Она затушила свою сигу и, вопросительно посмотрев на меня, поцеловала, прикусив мою нижнюю губу. Варя уже знала, что меня это дико возбуждает. Продолжая смотреть мне прямо в глаза, она погладила меня по груди, спустилась к животу и скользнула рукой в шорты. Более внятного разрешения действовать мне было не нужно — после недолгой ласки я посадил ее на подоконник и начал стягивать с дрожащего тела полосатую хлопковую рубашку. Она тоже как могла помогала мне раздеться. Посадив ее себе на бедра, я перенес Варю в постель, быстро снял с нее лифчик и связал им ее запястья.
— Обещай мне, что не шелохнешься, — прошептал я ей на ушко.
— Дааа. — Она была согласна с моими условиями.
— Если ты хотя бы пошевелишься, я тебя накажу.
Я целовал и пил ее, оставляя следы засосов на шее, груди. Спускался губами к аккуратному пупку, проколотому штангой, и ниже. Долго ласкал ее, пока хватало сил сдерживаться, а после — получив дозволение — проник. Пара минут, и моя сперма фонтаном брызнула в стену. А потом мы лежали в постели и смеялись. Воздуха не хватало, смеяться было тяжело, но мы не могли остановиться. После отдыха она встала и как была, совершенно голая, подошла к окну, чтобы прикурить сигарету. Я продолжал лежать, глядя на нее, и было чувство, словно смотрю кино — прекрасные кадры, которые существовали для меня одного. Ее ласкал лунный свет, и я понял, что не хочу делить ее ни с кем. Даже с луной. Встал, подошел к ней и прижался грудью к ее спине.
— Дай затянусь-ка, — поцеловав за ушком, попросил я.
— На. — Подняв руки вверх и согнув их в локтях за головой, словно она снова хотела поиграть, оказаться с завязанными руками, отдала мне свою сигарету.
Я забрал сигарету и, затянувшись, зарылся носом в ее волосы. Обожаю этот запах! Запах клубники, теперь еще и смешанный с ароматом секса. Я водил носом по ее телу и вдыхал каждый миллиметр. Я хотел надолго запомнить этот аромат, впитать его в себя. Конечно, не обошлось без «побочного эффекта» — у меня снова была эрекция. Я закрыл глаза и попытался остановить этот процесс, но она меня уже спалила.
— Че, опять встал? — Варя хохотнула.
— Нет, блин, просто ветром его поддувает снизу!
Мы опять смеялись, курили и обнимались. Потом я снова начал ее ласкать. Она постанывала от возбуждения, схватив меня за взъерошенные длинные волосы. Но пришлось остановить ее поцелуем в лоб.
— Надо одеваться, — громко вздыхая и едва справляясь с возбуждением, прошептал я, — дискотека заканчивается.
— Блин, ну почему время так быстро летит?! Меня это бесит! — Она оторвалась от меня, чтобы помочь надеть мне кофту.
— Меня тоже бесит. Но все же время — это жизнь. Без него не было бы ничего, что сейчас вокруг нас…
Мы оделись, открыли дверь, ведущую в коридор. Яркий свет ослепил, словно зимним утром в баторе резко включили свет и начали будить на зарядку. Мы как раз успели на последний белый танец. Я чуть не заплакал от трогательности этого момента — играла песня, с которой все началось. Одной рукой я обхватил Варю за талию и сильно прижал к себе, а другой, которая оказалась между нами, гладил ее. Ее ноги прятали от посторонних глаз мое возбуждение и неугомонную руку. Она вцепилась ногтями мне в шею, стараясь не застонать вслух.
— Зачем ты это делаешь? — сквозь зубы прошептала она.
— Меня это возбуждает, — ответил я.
Она улыбнулась.
— Мне казалось, я вообще не позволю тебе к себе приблизиться. Но блин. Это пипец просто, что ты со мной делаешь!
— Что не так?
— Да нет, все норм. Просто мой первый секс произошел с парнишкой, который, как и ты, был детдомовским.
Она рассказала мне обо всем позже — когда мы в очередной раз лежали после секса расслабленные и курили. Оказалось, они с этим пацаном провели вместе почти год, и за это время произошло слишком много нехороших событий. Их встреча была случайной. Познакомились в социальной сети через знакомых, он кинул ей заявку в друзья. Она ее приняла.
— Зачем приняла? Ты же его не знала.
— Дура потому что. Сама уже жалею об этом, — она вздохнула, — к тому же долбаные проблемы в семье. Мне хотелось от них отвлечься.
— И что дальше?
— Мы стали переписываться каждый день. Но его отношение ко мне не было как к женщине. Хотя мне было всего одиннадцать лет, какая я на фиг гребаная женщина? Короче, сама виновата. Я никогда ничего не требовала, не просила и при этом понимала, что от меня ему просто нужен был секс и решение денежных проблем.
— А что твои родаки?
— Родаки хотели, чтобы я познакомила их с ним. Потому что они все время удивлялись, куда я пропадаю с ночевками. И он долго не находил для этого времени, типа такой весь деловой. Каждый раз договаривались, а потом такой: «Ой, солнышко, прости, у меня очень важная встреча, я в этот раз не могу». У родителей уже складывалось плохое мнение о нем — уже какой раз динамит.
— Так и не приехал?
— Приехал. В какой-то момент он такой: «Все, зай, я сегодня свободен». Он реально приехал, как обещал. Мы пообщались все вместе. Потом они поговорили наедине с папкой. Главное, родители одобрили эту мразь, типа все норм.
— Они что, слепые?! Я бы на месте твоих родаков с лестницы его спустил!
— Ну круто, да. А я бы убежала следом за ним. И они бы больше меня не увидели. Я же говорю тебе, дура была. Короче, через несколько дней или через неделю, точно уже не помню, он звонит мне и говорит: «Варь, можешь дать денег?» Я спрашиваю: «На что?» Он отвечает: «Ну типа на учебку. Надо курсы оплатить, а мамки с папкой у меня нет». Я говорю: «У меня нет таких денег». Но он и тут не успокоился: «А можно я у твоего папки в долг попрошу?» Я ему ответила что-то типа: «Ну окай, попробуй». И он позвонил отцу, наплел ему то же самое, что и мне. А папочка добрый такой у меня, пожалел как дурак сиротку: «Ну если на учебу, то это хорошо!»
— И че, дал? Ясно же, что этот мудила пиздит! И как бы он вам деньги вернул?
— Дал. Перевел ему деньги на карту. Тот поблагодарил и пообещал через неделю вернуть. Но проходит неделя, две, три. Тишина. Потом в один из дней он пригласил меня, чтобы типа отдать мне папины деньги. Я такая: «О'кей, без бэ». Приехала, куда он сказал, и ждала эту маразмоту часа три, наверное. А он просто вырубил телефон. Потом появился в Сети, я ему тут же набрала: «Ну и где ты?» И эта мразь опять за свое: «Прости, котик, у меня были дела». Опять гарнир с лапшой и вечное бла-бла-бла.
— А что отец?
— Ну он в итоге позвонил мне такой: «Все, Варь, давай дуй домой! Я уже не жду, что мне эти деньги вернут. Мне плевать на них, главное, чтобы с тобой все было нормально. Просто забей на этого чувака, и тогда все будет хорошо».
— Забила?
— Если бы! Потом этот дебил вообще оформил кредит на мое имя. А дальше еще где-то шесть месяцев угрожал мне, что мое тело родители не найдут. И только после этого я послала его на все четыре стороны. Хотя давно надо было это сделать. Он как только меня перед своими друзьями не унижал. Вертел мной как хотел, как будто я гребаный подшипник. Я бы многое тебе рассказала про него, но не хочу вспоминать. А после того, как я от него избавилась, жизнь потихоньку стала налаживаться. Отношения в семье тоже нормализовались.
Я лежал рядом с ней и не знал, как ее утешить: слишком далеко она ушла от меня в свое прошлое. Даже для взрослой женщины это было бы слишком, а уж для девчонки одиннадцати лет… Слеза покатилась по ее щеке.
— Это было и прошло, — я обнял ее и прижал к себе, — оно показало тебе, что происходит с людьми, которые добровольно лезут в дерьмо. Сейчас же все по-другому?
— Конечно, по-другому! — Она засмеялась сквозь боль и смахнула со щеки слезу.
— Боже, ты не представляешь, как кайфово я чувствую себя рядом с тобой!
В ответ она забралась на меня как наездница и тесно прижалась. Варя больше не плакала, она смотрела на меня влюбленными глазами и улыбалась.
Мы искали в лагере любую возможность уединиться. Иногда, по ночам, когда не получалось быть рядом, я шутливо предлагал ей воспользоваться услугой «секс по телефону» и начинал изображать сотрудника этой службы. Она смеялась, пока я лез вон из кожи и старался возбудить ее своими вздохами. Но я был рад, что она улыбается. Потому что мое маленькое счастье всегда должно улыбаться. В столовке, вместо того чтобы накрывать столы, мы прятались в углу и смотрели сериал. И, если вынуждены были расстаться хотя бы на короткое время, бешено друг друга ревновали. Она меня — к девчатам, когда я ставил с ними танцы. Я ее — ко всему вокруг, к каждому столбу. У нас были ссоры, но они тут же рассеивались.
— Я почему-то не могу на тебя долго обижаться. Хотя стоило бы, — говорила она, целуя меня в губы.
— А я даже недолго не могу, — бубнил я и целовал ее в ответ.
Последний вечер в лагере был трогательным и грустным. Мы совсем не спали, а наутро, в восемь тридцать утра, был наш отъезд на вокзал.
После лагеря мы с ней еще несколько месяцев встречались в Москве. А потом она ушла к своему бывшему. Не к тому, детдомовскому, а к кому-то другому, с кем была после него. Я тогда чуть умом не тронулся, так мне было плохо. И я искренне не мог понять: вот на фига?! Он ее не любил. Зато любил я! Но она меня бросила…
После нее я четыре месяца вообще ни с кем не встречался, даже случайных поцелуев не было, ничего. Ходил в абсолютно потерянном состоянии. Через полгода я уже более-менее пришел в себя и снова стал мутить с девушками. Если девушка была мне интересна, мы какое-то время встречались. Если она меня не привлекала, но была не против отдаться, мы просто трахались. Но отношений, вот такой вот любви, у меня за время жизни в баторе больше не было. Я слышал, что те, кому не везет в любви, становятся философами. Похоже на то! И это все Варя, блин. С ее запахом клубники.

Глава 24. Мое отражение

Подруг среди девчат у меня всегда было много. Да и сейчас. Я мог просто дружить, мог увлекаться, а там уж как пойдет — с сексом или без. Но, кстати, самые яркие встречи всегда случались со мной в лагере. А где еще? В детском доме, в этом котле, нас уже всех тошнило друг от друга.
В очередном летнем лагере я встретил девочку, в которой живет моя душевная красота и мой внутренний мир. Мне в то лето было четырнадцать. Соня оказалась моей ровесницей. Мы жили в разных детских домах, но в летних и зимних лагерях несколько раз пересекались. Я видел ее, а она не замечала. И я просто издалека смотрел на нее и вздыхал. Большие голубые мерцающие глаза, маленький носик с еле заметным шрамом с правой стороны, красные некрупные губы. Когда она стеснялась либо врала, на пухленьких щечках появлялся легкий розовый румянец. Несмотря на свой опыт, я был идиотом, дураком и слабаком, который не решался подойти. Хотя раздавал всем советы о том, как начать мутить с девчатами. И сам тупо не пользовался ими: я не мог промолвить даже слова, когда удача была близко — я видел Соню. Но мои руки покрывались потом, в горле пересыхало, а по телу неслись встревоженные мурашки, которые добегали аж до кончиков пальцев. В общем, идиотизм, который не лечится. Я встречал ее и в зимнем, и в летнем лагерях. И вздыхал — то ли влюбился, то ли видел в ней что-то такое необыкновенное, — сам не мог разобраться. После Вари я изменился. Со стороны казался тем же веселым и жизнерадостным раздолбаем и не давал печали брать надо мной шефство, но внутри обзывал себя последними словами и страшно злился. Варю потерял навсегда. Соня мелькала перед глазами, но была для меня загадочной книгой, которая лежит на самой высокой полке, а достать ее я не в силах. Своих друзей в баторе я знал, как свои пять пальцев. Я их уважал и даже любил, но они надоели мне до смерти, потому что я давно изучил все их плюсы и минусы. А Соня была не такая, как все. Все, что было у нее снаружи, лишь прикрывало ее внутреннее состояние, мысли и чувства. Так же, как у меня.
Не знаю, была это еще одна влюбленность, а может, просто возраст такой, но мне хотелось и душевной, и интимной близости, хотелось казаться Соне самым авторитетным и лучшим. А вместо этого я был похож на придурка.
Тем летом я жил только в своем мире, где принадлежал лишь самому себе. Я полюбил быть один и искал укромные уголки. Иногда, сидя с пивком и сигаретой на углу около забора, где никто не шляется, я начинал задумываться, почему мне выпала именно эта чертова судьба. Для чего бог это сделал? С какой целью он лишил меня родителей и швырнул в клетку? Я не понимал. Может, для того, чтобы я научился воспринимать ценности? Так я ни фига их не замечаю. А может, для того, чтобы, побывав в шкуре сироты, я мог дальше помогать таким детям, которые остались одни, как и я? Но ведь сначала мне самому надо найти свое счастье, как-то встать на ноги. А я не могу. Я все больше и больше хотел сдохнуть. Для меня вся моя жизнь стала загадкой, которую я не в силах был разгадать.
Первую и вторую смену в лагере в тот год я не сдружился ни с кем. Ходил-бродил сам по себе. Началась третья смена. Новый заезд детей. Напротив моей комнаты должны были заселить девочек, и я чувствовал какое-то предвкушение. Радовался, сам не зная чему. Я сразу же пошел знакомиться с девчатами, пока в мою комнату заезжали пацаны. Просто постучал в дверь — от волнения меня окатило жаром. В голове что-то начало колотиться в такт сердцу. Мне было стремно. И тут дверь открылась. Я замер, даже забыл, зачем я к ним стучался. На пороге стояла Соня.
— Это… Привет! А где вожатый? — как полный дебил, сказал я.
Соня рассмеялась:
— Привет! Значит, вот так ты собрался ко мне подкатывать?
— Вообще-то это не подкат. — Я глупо упирался. — Меня зовут Гоша. Видимо, вы будете нашими соседками!
— А меня зовут Соня. Это хорошо, Гоша, что мы соседи. Будет, с кем побухать ночью! А вожатые все в автобусах, если они тебе реально нужны. Собирают остальных из нашего отряда.
Я вышел на улицу с дурацкой улыбкой на губах. Дул теплый июльский ветерок, мне вдруг стало хорошо. Все мысли были заполнены образом, который я встретил на пороге: светло-желтые волосы, овальное лицо, большие голубые глаза, немного припухшие, накрашенные красной помадой губы. На ногах ее были кеды, как будто только что купленные. Светло-синие джинсы подчеркивали тонкую талию и клевую задницу. Легкая хлопковая рубашка была расстегнута на три пуговицы, и виднелась маленькая, такая трогательная грудь. Мысли заскакали вперед — туда, где я, она, звездное небо и безумный секс на крыше нашего корпуса. Я пошел к своему месту у забора и закурил, все больше и больше распаляя свое воображение. Но оно мигом спряталось, когда подошла она.
— Гош, у тебя не найдется сигаретки? — передо мной стояла Соня.
— На. — Я достал из пачки последнюю сигарету и с радостью протянул ей.
Иногда мне казалось, что мы курим только для того, чтобы было легче общаться. Просто подходить друг к другу и начинать разговор с вопроса о сигаретах. Ну и привычка, конечно. Она присела рядом со мной, прикурила и с наслаждением втянула в себя смертельный дым.
— Ты тут в первый раз или уже был здесь?
— Я здесь с первой смены. — Я ей улыбнулся.
— Здорово! Значит, ты здесь типа все знаешь?
— Ну, получается, что так.
Мне захотелось приблизиться к ней и прикоснуться губами к ее бархатистой коже. Но я подумал, что это будет полным дебилизмом — облизывать ее, не спросив разрешения. Докурив сигареты, продолжали сидеть, как в немом кино. Она смотрела в небо, наблюдала, как плывут облака, и ее взгляд был пуст. А я сидел рядом и боялся признаться в том, что она мне нравится. Это было похоже на пытку. А пыток мне в жизни и так хватило. Я от них смертельно устал. Потом она вдруг взглянула на меня и тихо, но внятно проговорила:
— Знаешь, рядом с тобой мне настолько хорошо, как будто я знаю тебя много лет, — она удивленно посмотрела мне в глаза, — это так странно. У меня чувство, что тебе можно доверить все секреты и говорить искренне, не ожидая никакого подвоха. И ты все поймешь.
Я сидел, практически не двигаясь. Боялся ее спугнуть. Меня обрадовало то, что она произнесла, и я ждал продолжения. Она помолчала немного и снова заговорила:
— Понимаешь, не всем можно доверить свою жизнь, а тем более ее истоки. Но тебе почему-то хочется. Может, я полная идиотка или сошла с ума. Я тебя знаю всего несколько минут.
Выдержав небольшую паузу, она спросила:
— Ты случайно не из детского дома? — После этого вопроса мне стало не по себе. Я не знал, что ей ответить; то ли правду, то ли наврать. Но она могла вспомнить меня, кто-то в конце концов мог ей сказать. Лгать смысла не было. Успокоив себя, я произнес:
— Да. Я оттуда.
И назвал номер нашего детского дома.
— Ааа, знаю! — Она обрадовалась. — Это вы отмутузили наших парней в зимнем лагере из-за того, что они сперли бухло из вашего чемодана?
— Именно! — гордо сказал я. И порадовался, что сказал правду.
— Слушай, а почему я тебя там не замечала?
— Не знаю, — я не стал рассказывать, что сам давно наблюдал за ней, почти влюбился, — наверное, потому что там я встречался с Кристиной из вашего батора и был занят только ею.
— Фууу! Божее, — она сморщила носик, — она такая шалава!
А потом вдруг спохватилась и сказала уже совсем другим тоном:
— Хотя кого я осуждаю? Сама такой же была.
— Почему ты о себе такого мнения?
— Потому что это правда.
И она стала рассказывать. Все началось с того, как Соня появилась на свет. Она была, как и почти все остальные баторские, нежеланным ребенком в семье. Мать родила ее в двадцать семь, вроде хороший возраст для детей, но ей было не до них: она была еще той «похотливой сучкой», как выразилась Соня. Гуляла налево и направо, изменяя Сониному отцу-алкоголику. После, поняв, что малышка мешает ей, болтается под ногами со своими вечными ссаками в трусах, тратами на памперсы и детскую жрачку, она избавилась от Сони. Просто выкинула ее за дверь, кинула на подстилку рядом с местными бомжами. Дальше Соню обнаружила полиция, тетки из опеки стали искать ее родителей и попытались ребенка вернуть. Но сразу же поменяли свое решение, как только зашли в дом.
— Мать была зверски пьяна, — Соня снова смотрела в небо, — и обкурена какой-то травкой. Она начала истерически орать: «Заберите эту паршивку! Она сломала мне жизнь! Из-за этой идиотки меня бросил муж, и теперь я превратилась в настоящее дерьмо. От меня ушли даже мои ухажеры. Уберите ее с глаз моих долой, пока я ей не начистила морду». Я, маленькая, рядом с чужими тетками, стояла в дверях и заливалась горькими слезами. Я еще не понимала, что происходит, я плакала оттого, что была напугана, увидев свою мамочку в таком состоянии. И потому, что она ругала меня.
— Охренеть, как тебе не повезло в детстве, — про себя я порадовался, что со мной такого не было, — слава богу, мне не пришлось этого увидеть от своей матери: она сразу же после родов от меня отказалась. Но зато ты хоть знаешь ее, помнишь, как она выглядит. А я нет.
— Не мешай, — Соня меня перебила, — дай рассказать. Потом меня определили в детский дом. Первое время я была серой мышью. Старалась отдалиться от реальности и жила в своем разрушенном мире, где только одна я и никого больше. Иногда по ночам в те годы мне снился один и тот же сон: я иду по серому асфальту, а впереди — пустота. И я все равно иду, шаг за шагом, в никуда. А позади меня рушится дорога, и нет никакого пути назад. Мне приходится двигаться, не останавливаться, потому что если я надумаю вернуться в прошлое, то провалюсь в черный мрак. Только к седьмому классу я вышвырнула всю эту гадость на хер из головы. И начала потихоньку выползать из тени в мир красок. Мне понравилось находиться в толпе людей, это был офигенный кайф.
Соня начала водиться с плохими дворовыми ребятами и повторять подвиги своей идиотки-матери. Ну и потом стала фанаткой секса. Начала зависать во дворах, в подъездах или у кого-то на хате. В детский дом приходила поздно, из-за чего ее хорошенько мутузили. Воспитательницы подговаривали старших девчонок, чтобы они ее хорошенько проучили. Соню закрывали в комнате со старшими, и они измывались над ней как могли.
— Меня били изо всей силы по тем местам, где не будут видны ссадины и синяки, — я слушал и сам чуть не плакал, вспоминая собственную боль: всегда держался, ржал над всем на свете, а под рассказ Сони раскис, — все тело скрипело как будто у старушки. Боль сигналила во всех частях тела. Нередко на руках были следы от бычков. На перекурах девочки дымили прямо в этой комнате пыток, все равно им за это ничего не было.
— Им разрешали?
— Ну да, они же были правой рукой воспитателя, — Соня усмехнулась, — иногда они мне предлагали покурить после выматывающей пиздилки. Я тянулась с надеждой, что это все, что ничего плохого больше не будет, но они обманывали меня. Изо всех сил ударяли ладонью по моим протянутым пальцам и при этом говорили, как будто только узнали: «Да ты еще и куришь! На тебе за это!» И все начиналось по второму кругу. Через пару лет у меня как будто отмерли все нервные клетки, в которых пульсировала боль. Меня начал возбуждать весь этот садизм-мазохизм. Когда меня били, я начинала возбуждаться, и толку от этого воспитания уже никакого не было. Ну, кроме того, как доставлять мне удовольствие.
Я сидел с открытым ртом. Множество вопросов заполняли мою голову. Я думал о себе. О собственных травмах и несчетных синяках. О своих странных отношениях с девушками. И о том, что в последнее время постоянно мечтаю о смерти — хочу испытать все, что только можно до восемнадцати лет, и потом сдохнуть. Почему? Я пока и сам не понимал. Но я не хотел возвращать Соню в прошлое. Мы оба могли не выдержать.
— Ладно, все, пошли. — Я резко поднялся.
— Да, — она задумчиво встала следом, — нас уже вожатые, наверное, заждались.
Пока мы шли по дороге, которая вела к нашему корпусу, на ней не было лица. Как будто все то, что она мне рассказала, произошло сейчас, пока мы разговаривали. Мне хотелось ее понять и посочувствовать ей, но я не мог. Я рухнул в свою собственную боль, в лицо которой раньше всегда смеялся. Но меня ведь тоже жестоко били, швыряли, как ненужную игрушку, по углам. Я сам теперь удивлялся, как все это выдержал, словно был замороженным ребенком, с отключенными чувствами. Возможно, что так и было. И вот теперь откуда-то из глубины полезли мои собственные эмоции. Я хотел как можно скорее справиться с ними, затолкать обратно. Если я буду чувствовать, если не заставлю отмереть свои нервные клетки, то просто не смогу жить. Не сумею вытерпеть боль. И свою боль, и боль Сони, и боль многих других детей, которые постоянно, круглосуточно вокруг меня.
Пока шли к корпусу, мы с Соней старались как-то себя утешить. Но воспоминания тут же губили усилия, и опять выступали слезы.
Так и прошел весь день с момента окончания нашего разговора. Наступила ночь. Птицы прекратили петь песни и, обхватив теплыми крыльями птенцов, спали в своих гнездышках. Морской бриз играл с зелеными листочками на деревьях. В небе сияла бледная луна, придавая звездному небу особый свет. На улицах стояли фонари, они ярко освещали дорожки. Все мы уже лежали в своих постелях — кто-то играл в гаджеты, кто-то тихо переговаривался между собой, а кто-то спал. Вдруг раздался стук в дверь. Все мигом спрятали свои телефоны, легли на бочок и притворились, что спят.
— К вам можно? — прошептал чей-то силуэт.
— Ты кто? — спросил сосед, лежащий надо мной, на втором ярусе кровати.
— Я к Гоше!
Я засмущался. Неужели кому-то я был настолько нужен, чтобы переться ко мне из другого конца коридора?
— Это ты, Сонь? — сказал я, пробуя угадать.
— Да, это я. Пойдем курить?
— Блин, у меня нету. Мы с тобой сегодня днем последнюю выкурили.
— Зато у меня есть, — она не сдавалась, — давай одевайся, вожатые все спят.
Приказала, словно старшая сестра, а мне нечем было возразить. Я послушался.
— Давай, выхожу!
Натянув штаны и шерстяную кофту — по ночам было прохладно, — я поспешил за ней. Мы сели под кусты, которые росли недалеко от футбольной площадки. Протягивая мне сигарету из новой, только что открытой пачки, она почему-то улыбалась. Мне нравилась ее улыбка — она сразу становилась беззащитной и такой милой. Мы закурили сигареты и стали любоваться ночной красотой. Она осторожно, не спросив моего согласия, положила голову мне на плечо, ну а я прикоснулся щекой к ее мягкой макушке.
— Меня бесит, когда меня судят те, кто вообще понятия не имеет, кто я такая и что из себя представляю. — Она сразу и взволнованно вернулась к нашему разговору. — Что они знают обо мне? Ничего!
— Согласен!
— Видят какую-то шелуху, — она нервничала все больше, — но я такая, какая есть. И под других подстраиваться ни хрена не собираюсь. Я никогда никому не буду доказывать, что я хорошая. Пусть лучше они мне попробуют доказать, что я плохая! Живу для тех, кому нужна. Дружу с теми, в ком уверена. Общаюсь с теми, кто мне приятен.
Я слушал, кивал и думал про себя: «Откуда у этой девчонки в голове мои собственные мысли?»
— И мне плевать на критику тех, кто чужой, — она резко откинула со лба волосы, — нужно тупо меньше думать о таких. И больше отрываться по полной, радоваться тому, что сейчас. Ведь завтра может наступить конец света!
— Да, — и снова мои мысли, с которыми мне вдруг захотелось поспорить, — меня тоже иногда бесит критика других людей. Но ведь критик может быть как зеркало, в которое ты смотришься и видишь свои минусы и плюсы. Если честно, я благодарен каждому, с кем столкнула меня жизнь. Одним за помощь, другим за пример, третьим за урок. А некоторым за то, что они до сих пор со мной. Неважно, тонул я в дерьме или стонал по пустякам. Вот таких нужно искать людей! Которые всегда будут рядом. Которые подадут тебе руку, чтобы ты вылез из дерьма, поддержат и в крупном, и в пустяках. И попробуют сделать так, чтобы на твоем кислом лице засияла улыбка.
Она обняла меня так сильно, как будто я был мягкой игрушкой, и проговорила:
— Иногда бывает очень сложно объяснить все то, что я сейчас чувствую.
— И мне тоже, — я прижал ее к себе, — иногда мне кажется, что еще недавно у меня вообще не было чувств. А сейчас они просыпаются. И я их боюсь.
Я сидел и сам не мог понять, что сейчас происходит. Почему я в первую же ночь сижу в кустах и в обнимку с девушкой, которая еще не знает меня, не знает моих минусов и плюсов. Она просто сразу доверилась мне. И воспринимает меня так, как видит своими глазами. Вот бы все люди, с которыми сталкивает меня судьба, умели так!
— О боже! — Я шуточно закричал, чтобы разрядить обстановку. — Как так могло случиться? Красивая девушка сидит рядом со мной, греется у меня на груди, а мы еще даже не целовались.
— Что-то не так? — игриво усмехнулась она.
— Все так. Лежи, как лежала, — засмеявшись, ответил я, — просто имей в виду на всякий случай, я тот человек, который может за секунду психануть, возненавидеть весь мир и через пару минут как ни в чем не бывало заулыбаться и говорить, как прекрасна эта жизнь.
Она тоже засмеялась, и мы замолчали. Сидели в тишине, обняв друг друга. Блин, это было так прикольно! Просто тепло родных душ. Ни мыслей о сексе, ничего. Кстати, забегая вперед, мы с Соней так и остались как брат и сестра, никаких приключений. Но время поджимало, и нам надо было идти в свой корпус, чтобы лечь спать. А нам было настолько комфортно друг с другом, что хотелось в такой вот позе, обнявшись, пролежать до утра. Но меня клонило в сон, да и ее тоже. Она легла на мои колени и, прикрыв глаза, лежала неподвижно. Я начал щекотать ее по животу.
— Блин. Хватит щекотать, — вскрикнула она, — если что, то я не несу ответственности за нанесенные травмы! Могу случайно сделать тебе очень больно!
Мы неохотно поднялись с холодной земли, снова выкурили по сигарете и отправились в корпус по своим комнатам, пожелав друг другу спокойной ночи. Я, не раздеваясь, упал на кровать и сразу же отрубился. Мне стало так хорошо и спокойно! Я понял, что в мире есть люди, которым неинтересно ругать меня и осуждать. Они видят во мне что-то большее, чем мои поступки, — то, что я ощущаю в себе, но никак не могу понять.

Глава 25. Каторга

До конца четвертого класса я еще старался учиться. А вот в пятом классе, с подростковым возрастом, все резко изменилось. Мы перешли в учебный корпус, и там все снова в который раз оказалось другим. Новые преподаватели, новые предметы. Сложно было во всем этом разобраться. Тем более меня занимали совершенно другие мысли. И связаны они были совсем не с учебой. И это несмотря на то, что у нас в баторе собрались, в общем-то, хорошие учителя.
По физике был очень старый учитель — он потом умер. Когда преподавал у нас, уже реально был очень древним, ему было не меньше восьмидесяти лет. Каждое утро, до начала уроков, он выходил на нашу спортивную площадку. Специально приезжал в детский дом пораньше — где-то в семь утра уже был на месте. И мы, поеживаясь от холода после теплой постельки, наблюдали за ним из окна. День он начинал с упражнений — подтягивался, приседал, отжимался. Прикольно было! Мы вечно удивлялись, как у него хватает энергии. А он, думаю, делал это специально для нас, чтобы мы, глядя на него, тоже увлеклись спортом. Но куда там! Нам было лень.
Биологичка у нас тоже запоминающаяся была — с необычной прической. Мы сидели на ее уроках и гадали, парик это у нее или настоящие волосы. Даже поспорили однажды. Оказалось, настоящие.
Математику у нас вела Ольга Сергеевна, тоже бодрая такая старушечка. Она все время вокруг меня прыгала:
— Гоша, Гоша, заниматься, заниматься, давай, давай!
— Не хочу.
— Гоша, Гоша, надо! Давай, давай!
Она беспокоилась за меня. Но у меня уже совсем не было сил на учебу. Все они уходили на чувства и на мысли о жизни, в которых я теперь постоянно пропадал.
Нашим классным руководителем был историк, Евгений Константинович. Молодой такой, огромный, широкий. Всегда, когда у нас были каникулы, выгонял нас на улицу.
— Так, все, на площадку, на площадку! — зычным голосом кричал он.
Мы смотрели на него молча, несчастными коровьими глазами.
— Все, выходим-выходим! — Историк не отставал. — На площадку, заниматься спортом!
— Неееет, — мы ворчали и упирались, — у нас каникулы.
— Спортом надо заниматься! — Упертый был, жуть. — Есть свободное время — значит, спорт!
— Неее, неохота.
— Давайте! Подтягиваться, отжиматься. Будете такими, как я.
— Не надо нам, как вы, — мы вяло отмахивались. — Мы хотим отдыхать.
— Да хватит вам, — он нас опять теребил, — пойдемте хотя бы погоняем мяч! Поиграем во что-то.
Мы ныли, сопротивлялись, но все-таки шли за ним. Хороший он был мужик. И гонял, и массаж нам делал, плечи мял. Но до его энергии мне, например, было далеко. Я в то время чувствовал себя как воздушный шар, из которого выкачали весь воздух.
Была еще русичка Елена Анатольевна, которая больше всех заставляла меня учиться. Вот ей я благодарен за то, что она так упорно возилась со мной. Хотя толку было — ноль.
— Гоша, занимайся русским языком. Учи правила! Гоша!
Она от меня не отставала. Если какое-то сочинение я вовремя не сдавал, все. Целый год мне о нем напоминала.
— Гоша, сочинение! Гоша, сочинение! Сдай сочинение! Получи оценку!
Она не забывала обо мне, и ей не надоедало меня подгонять. Надоедало все это мне.
— Ну, Елена Анатольевна, — я упирался, не хотел ничего писать, — ну, давайте попозже.
— Нет-нет, тянуть уже некуда, — она опять за свое, — давай!
Но у меня никакого хотения на все это не было. Я не понимал, зачем нужно заниматься русским языком. Книг тогда не читал, просто ненавидел это делать. Еще в младшем корпусе все желание к ним отбили — нас там каждый раз в субботу или воскресенье сажали всех и заставляли вслух по очереди читать хрестоматию или какие-нибудь другие зверски скучные книги. Меня от такого времяпровождения просто тошнило. И еще мне совали постоянно какую-то книжку, которая вообще была написана для взрослых. Автора я не помню, но на обложке красовалась фотография какой-то бабы с собакой. Ее образ так и остался у меня перед глазами, до сих пор раздражает. Я кое-как читал, мучился. Иногда возбухал.
— Вот на фига?! Это вообще для взрослых!
Но меня не слушали. Раз за разом подсовывали ее. Там ни картинок не было, ничего. Только черно-белые страницы с мелкими буквами, и все. А единственная книга, которую я по собственному желанию иногда читал, была про Флинстоунов. Мне эту книжку — огромную такую, красочную — подарили, когда я в психоневрологическом санатории лежал. Потом я узнал, что, оказывается, еще и мультик такой есть, про первобытных людей. Но ту книгу я читал, потому что там были огромные картинки на каждой странице и, условно говоря, к ним по три слова. Что-то типа комиксов. А других книг, кроме детской Библии, где тоже одни картинки, я не помню.
Еще у нас был физрук. Сначала Сергей Юрьевич — такой молодой, мы всегда с ним играли. А потом вместо него пришел старичок харизматичный, не помню, как его звали, но он всегда побеждал в тяжелой атлетике. Ездил по каким-то своим соревнованиям и брал призы. Побеждал, наверное, потому, что только один там и остался из всех, кто в его возрасте занимался. Отчество у него было Яковлевич. И мы постоянно его дразнили.
— Ээээ, Яка, ты где? — крутились вокруг в спортзале, как будто его не видим. — Яка, Яка, ты где?!
Он был очень маленького роста — меньше многих из нас. И такие выходки приводили его в ярость.
— Так, быстро встали, — шипел он, — встали, встали в шеренгу!
— Аааа, Яка, вот ты гдееее! — Мы тогда поворачивались к нему. — Не ори, не ори! Встаем.
И еще в нашей школе работал трудовик, которого мы звали Санычем. На одной руке у него было только три пальца, и он все время легенды рассказывал про отрезанные два пальца. Он, кстати, был мужем заместителя директора, Раисы Ивановны. Тоже нормальный мужик.
А вот по английскому у нас с самого начала ничего не получалось — пришли преподаватели, которые в принципе не хотели преподавать. Сначала уроки вела какая-то молодая англичанка. У нее мы с осени, вместо того чтобы заниматься, рисовали открытки на Новый год. Потом пришла другая, не лучше. Мне уже тогда вся эта бесполезная фигня надоела, и я тупо срывал ей уроки, постоянно устраивал какой-нибудь кипиш. Поначалу, правда, она еще пыталась чему-то нас учить, но потом поняла, что это все бесполезно. И тогда она просто стала показывать нам фильмы на английском языке. Поставит кино, а сама уйдет. Мы ничего не обсуждали после просмотра. Просто сидели и тупо смотрели картинки. Большинство из нас ни слова не понимали. Было всего несколько человек, которые еще что-то вдупляли — они сами для себя решили, что им это надо, и как-то там занимались. А такие, как я — ни в зуб ногой, — просто смотрели на экран, сидели в телефонах или играли в пи-эс-пи. В общем, занимались своими делами.
И математика у меня, кстати, несмотря на старания Ольги Сергеевны, хуже некуда шла. Потому что к тому времени я ее совсем уже не понимал. Хотя мне по-настоящему вдалбливали правила, по сто раз объясняли задачи, звали на индивидуальные занятия, чтобы «закрыть пробелы» и позаниматься один на один. Но я каждый раз забивал, думал, что мне это все не надо. Если я и так не понимаю, зачем мне туда ходить? В итоге я просто списывал все время. Слава богу, рядом со мной Некит сидел, который понимал эту гребаную математику. Спасибо ему за это!
— Некит, дай списать!
— На! — Он двигал ко мне свою тетрадь.
— Спасибо!
Я переписывал у него все контрольные, все задачи. По-другому вообще ничего бы никогда не сдал. Конечно, нас в классе было немного, всего восемь человек, и учительница прекрасно видела, что я не работаю сам, а все списываю у Некита. Она делала замечания постоянно, но это ничего не меняло. В итоге она просто устала со мной бороться.
— Делай что хочешь, — говорила она, — это твоя жизнь.
— Да, — я соглашался, — знаю.
— Но все-таки надо заниматься! Понимать хотя бы азы математики.
— Да-да. — Я что-то мямлил ей в ответ и продолжал в прежнем духе. Бесила меня эта учеба.
О будущем я тогда не думал. Просто оставлял все «на потом» и надеялся, что когда-нибудь, когда будет нужно, я запросто нагоню. А может, и нет. Если завтра, например, конец света. Или я просто возьму и умру. Смысла мучиться нет. Короче, это «когда-то» так и не наступило. По крайней мере, во время моей жизни в детском доме.
Хотя у нас были ребята, которые хорошо учились в школе. Некит, например, Саша, Даша. Даша, кстати, к нам позже пришла, я о ней еще не рассказывал. Их было две сестры — Даша и Диана. Даша была в моем классе, а Диана — на два года младше. Они попали к нам из кровной семьи, пришли после приюта. Дашу я поначалу плохо принял. Мы с ней практически всегда дрались, потому что с первого дня я начал ее дразнить. И у нее, понятно, сразу сложилось обо мне плохое мнение. Как только она к нам пришла, мы пошли всем классом в столовку. И я, думая, что «новенькая» меня не видит, начал ее изображать. Она тогда была пухленькая, и я такой в дверях столовой раскорячился.
— Пф, пф, я толстая Даша, никак не могу пройти!
А при этом оказалось, что она стоит прямо за моей спиной и за всем этим цирком наблюдает.
— О боже, — увидев ее, я немного смутился, — прости!
— Ну все понятно.
Она не стала долго разбираться. И — тфффф — сразу дала мне по морде. Точнее, сначала толкнула в плечо со всей дури, мощно так получилось, с ее-то весом. А потом заехала по морде и начала молотить куда попало. Мы с ней тогда мощно подрались и с тех пор дрались постоянно. У нее была тяжелая рука. Я как джентльмен старался особо сильно не отвечать, но иногда она реально доставала. Вынуждала меня тоже драться по-настоящему. И тогда уже нас разнимала Татьяна Владимировна. Очень крутая воспиталка, это как раз та самая, которая пришла к нам из другого детского дома и про родаков каждому из нас рассказывала, что знала. Она вообще говорила с нами и на эту «скользкую» тему, которой никто из взрослых не касался, и на многие другие. Прикольная такая была. И вот, когда я впадал в истерику и начинал эту Дашу чокнутую по-настоящему мочить, так что мы уже по полу катались, Татьяна Владимировна сама ложилась на меня сверху, чтобы как-то остановить. И старалась обернуть все это в шутку, рассмешить меня, чтобы я расслабился и успокоился.
— Ну что, нравится? — спрашивала она задорным таким голосом. — Смотрите, Гоша истерит! Эй, эй, истеричка!
А она такая была довольно мощная, тяжеленькая, я начинал под ней задыхаться, хватал ртом воздух. И конечно, хотелось ржать.
— Аа, — трепыхался я, — Татьяна Владимировна, пустите! Нечем дышать!
— Гоша, Гоша, — она продолжала, — Гоша истерит!
В общем, офигенная была баба. Мы ее слушались, делали так, как она скажет, потому что она крутая была и всем нравилась. Татьяна Владимировна сменила нашу нелюбимую питалку, которая была у нас в начальных классах, Софью Николаевну.
А с Дашей мы потом подружились. И дружим до сих пор.
Честно говоря, про учебу мне рассказывать, в принципе, нечего. Мне не было это важно, я жил другими вещами. Вот с девушками отношения — да, помню много. Как воровал, с кем бухали, дрались, это в памяти очень хорошо отложилось. До сих пор живые картины. И мысли свои помню, и даже чувства. А вот образование было мимо. Я жил сегодняшним днем, это был мой принцип — жить здесь и сейчас. А завтра мы все равно умрем.
Больше того. Я часто молился, чтобы завтра мы умерли — я и мои друзья. Чтобы не дожили до выхода из батора, потому что не хотел насилия над собой после детского дома. Конечно, я о косвенном насилии: вот это вот всякая там работаааа, быыыыт, заполнение каких-то бумаг, хождение по долбаным неясным инстанциям. Я вообще не понимал, что с этим делать. Слишком страшно. Нас в детском доме этому не обучали и ни к чему такому не готовили. Как там люди живут по ту сторону забора? Хрен пойми! Здесь-то шесть раз в день кормят, сухо, тепло, платить ни за что не надо. Поэтому я реально думал, что лучше завтра умереть. Мне сейчас самому странно это говорить, но вот были такие мысли, на полном серьезе. Поэтому и старался как следует повеселиться, прямо сегодня взять от жизни все что можно и ни в чем себе не отказывать. Подурачиться, побеситься, как следует посмеяться. Я всегда, все свое детство смеялся. Как дебил. Софья Николаевна постоянно мне об этом говорила:
— Ты дебил, Гынжу, — а сама смеется, — де-бил!
— Почему? — А сам еще больше хохочу.
— Ты рыдаешь-рыдаешь, а потом резко начинаешь ржать. Точно дебил! Смех без причины — признак дурачины.
— Софья Николаевна, я не виноват, что я такой жизнерадостный ребенок!
— Да ты просто даун, Гынжу!
— Софья Николаевна!
И мы вместе ржали.
Я всегда смеялся — и с причиной, и без. До сих пор улыбка не сходит с моего лица. Потому что смех сильнее боли. Уж это-то я, не в пример школьным предметам, четко усвоил.

Глава 26. Светская жизнь

Это было перед началом лета, перед девятым классом. Нам вдруг сообщили, что всех баторских переводят теперь в общеобразовательную школу. И мы с этого момента сидели как на иглах. Как так? Какую еще школу?! Это же новые учителя, новый коллектив, а у нас девятый класс, после которого надо государственные экзамены сдавать. И несколько месяцев уйдет только на то, чтобы адаптироваться к коллективу, чтобы понять, чего от нас хотят в новой школе, а чего нет. Как они нас воспримут?!
Все лето прошло с этим страхом. И в новую школу 1 сентября мы шли как на казнь. Но в итоге как-то так незаметно — бамс! — и реально, наш класс нас принял. Мы их приняли тоже. С детьми все сложилось шикаперно. Мы даже сами удивлялись, что так быстро вклинились. И сама школа тоже оказалась крутой. Когда у меня появится сын или дочка, если еще не закроют эту школу, я своего ребенка с удовольствием туда отдам. Они там реально дают саморазвитие — не случайно называется «школа самоопределения». Дети делают всевозможные проекты, есть богатые школьные традиции. Праздники, тематические недели, игровые занятия проходят. Короче, реально можно с удовольствием заниматься и многому научиться. Выпускники этой школы становятся вполне нормальными людьми. Но только не я. У меня до ОГЭ оставался всего один год, и я напоминал себе рыбу, которую вытащили из воды, — хватал ртом воздух: «Вау, прикольно, прикольно!» — но ничего не понимал и никуда не мог успеть.
К тому же некоторые учителя меня не приняли. Многие из них просто банально не знали, что делать со мной — я был на уровне третьего-четвертого класса общеобразовательной школы. Не могу сказать, что нас в детском доме плохо учили или совсем ничего не требовали. Заставляли, пытались, но в то же время понимали, что если человек не хочет, то ничего с ним не сделаешь. Хотя руки-то все равно не опускали. И Елена Анатольевна, и Ольга Сергеевна, они бились за меня до последнего, реально заставляли учиться.
— Ну, Гош, ну, сядь! Иди-иди сюда. Я тебе еще раз все объясню.
— Ну, Елена Анатольевна, ну бесполезно!
— Нет! Вот смотри, — в сотый раз она объясняла одно и то же, — так что такое сказуемое, а что такое подлежащее?
Я отвечал.
— Вот же, все тебе понятно!
— Ага.
Опять я за один урок все понимал, все мне становилось ясно, а потом я уходил из класса и снова — бамс! — из головы в сотый раз все вылетало. Как будто никогда в жизни я не слышал ни о каких сказуемых и подлежащих. Стоило отвлечься, и все, опять чистый лист. Как ни пытался, знания не получалось удержать в голове. Не могу сказать, что я сильно по этому поводу переживал, я же тогда не знал, что у других людей это не так. Просто думал: «Если не получается, ну на фига себя мучить?»
А тут, в школе за пределами батора, все стало по-другому. Никто не понимал, что у меня такая, особенная, память в плане учебы. Да и в классе уже не семь человек, а тридцать, откуда у учителя время по сто раз мне одному все разжевывать и объяснять?
С первого дня начались жесткие проблемы с математикой, а следом за ней поплыло уже и все остальное. И я думал: «Если я не понимаю математику, эту царицу наук, как они говорят, значит, не понимаю все предметы». Ну и все, я окончательно забил на учебу. Просто начал сливаться каждый день.
Хотя у нас там была, например, офигенная училка — Марина Александровна. Она преподавала русский язык и литературу. Просто гениальная женщина! У нее была какая-то своя методика, и я сидел на ее уроках, раскрыв рот. Как же интересно она рассказывала! Как никто умела заинтересовать. А ее мать вела у нас МХК и музыку. На этих уроках мы, правда, засыпали, но сейчас не об этом. Марина Александровна была очень крутая! Жаль, что я так поздно ее встретил, думаю, если бы классе в шестом, мог бы хотя бы книги начать читать. Увлечься. А в девятом классе уже не начал, с русским тоже особого прогресса не произошло — как делал в каждом слове по три ошибки, так и продолжал. Если раньше я думал: «Рано, потом нагоню», то теперь размышлял так: «Все, уже поздно. За один год невозможно выучить все и нагнать». Поэтому плыл себе и плыл по течению — будет то, что будет. Не допускают к ОГЭ, ну и хорошо, все равно не сдам, чего зря позориться. А если бы серьезно об учебе переживал, точно бы тронулся умом. Меня больше волновало мое место в жизни — есть ли оно? Или я так и буду вечным странником, который не знает, где его дом?
Я тогда решил, что останусь на второй год, и вот его уже реально кину на то, чтобы учиться. А пока — бесполезно. Я не понимал, как преподает математичка, не мог сообразить, что она вообще говорит. Ладно, старые темы — через раз худо-бедно что-то там еще вспоминал. Но новая информация в голову совершенно не заходила. Материал она давала на непонятном мне языке — было такое чувство, что сижу и слушаю урок на китайском. Куча терминов, специальных слов. Я только глаза таращил: «Что, блин?! Ладно, посижу пока, учебник полистаю». Она считала, что математика у меня на уровне третьего класса. А тут сразу девятый! Это просто взлом мозга.
По английскому я тоже не мог с места сдвинуться — точно такая же абракадабра. Мы с англичанкой договорились о том, что буду просто тихо сидеть на ее уроках и за это получать свои тройки. То есть удовлетворительно она мне ставила просто за то, что я не «взрываю» класс. Поначалу она еще что-то пыталась сделать — давала мне простые тексты переводить, для первого года обучения буквально, еще что-то предпринимала. Но потом поняла, что совсем никак. Максимум, чего от меня можно добиться, это чтобы я не мешал заниматься другим. Потому что до нашей договоренности я просто срывал уроки. Хихикал, ржал как больной, перебивал ее, включал музыку на всю громкость, разговаривал с соседом по парте. Ее, конечно, бесило. А я и сам не знаю, зачем так себя вел. Наверное, от отчаяния.
— Гынжу! — Она краснела от ярости. — Завтра родителей в школу!
— У меня родителей нет. — Я смотрел на нее с вызовом.
— Приводи директора детского дома, воспитателя. Кто у вас есть?
— Окай. — Я не спорил, соглашался. И никого, конечно, не приводил.
Но один раз директор детского дома вместе с заместителем все-таки пришли по моему поводу в школу — их официально вызвали. Сам Виктор Яковлевич и еще Светлана Борисовна. Это было в конце учебного года, когда меня готовили на отчисление. Большие начальники вместе с директором школы закрылись в его кабинете, а меня посадили в коридоре ждать конца этого совещания. Правда, я так и не узнал, о чем они говорили и чем все закончилось: сначала сидел в коридоре, ждал их, ждал, потом оказалось, что все это занимает слишком много времени, поэтому я просто встал и пошел гулять. Надоело сидеть в коридоре.
Но это было уже в финале. А вначале, в сентябре, я еще ходил на все занятия. Потом постепенно стал все больше и больше пропускать — все равно ничего не понимал. И где-то перед Новым годом окончательно забил на школу — на уроках фактически не появлялся. Если поначалу сидел писал на уроках, старался что-то запомнить и, когда надо, ответить на вопросы, то потом, если и писал что-то, то чуть ли не левой ногой. Надоест — поставлю точку и сижу смотрю в потолок, ничего не делаю. Сижу листаю ленту «ВКонтакте», потом выйду в туалет, потом — покурить. Вернусь, все, урок уже закончился.
— Гоша, где ты был?
— В туалете, — отвечал я вежливо, — простите, живот заболел.
С весны я окончательно перестал появляться на уроках — целыми днями гулял. Выходил утром из детского дома вместе со всеми, шел в школу — надо же было сказать одноклассникам «привет!», руки пацанам пожать, покурить с ними, постоять, поразговаривать. А потом — бззззз, звонок!
— О, пацаны, у вас урок! Давайте дуйте. А я пошел.
И гулял. Ехал в центр, шатался по Москве, изучал город. Открывал для себя новые места. Думал о жизни. Я везде ходил один, никого за собой не тянул и прогуливать друзей не подбивал. Если им надо — пусть учатся. Конечно, мне все говорили одно и то же:
— Гоша, ты проебываешь школу!
И друзья говорили, и одноклассники; и учителя, и сам директор детского дома — только другими словами.
— Я знаю, — отвечал я, и на этом наш разговор и заканчивался.
Что будет дальше, я не понимал. Просто надеялся, что меня оставят на второй год. Не знал, что школа наотрез отказалась это делать, и думал, что уж в следующем-то году я реально начну заниматься. К нам в детдом в конце учебного года как раз начали приходить всякие студенты-волонтеры, которые бесплатно занимались репетиторством. Еще у нас появилась новая воспитательница Елена Васильевна — она раньше математичкой работала, когда еще школа была у нас в детском доме. И она тоже с нами занималась бесплатно. Я сам себя успокаивал тем, что теперь-то возможности есть, со следующего года реально буду учиться.
Елена Васильевна в тот же год попробовала позаниматься со мной, чтобы время не терять.
— Гоша, давай, — настаивала она, — несколько месяцев осталось, подготовлю тебя к ОГЭ. На тройку сдашь!
— Елена Васильевна, простите, — отвечал я, — вообще в голову ничего не лезет. Сейчас я реально не хочу вникать.
— А чего хочешь-то? Времени уже практически нет!
— Сейчас я хочу погулять хорошенько, — отвечал я, — а в следующем году мы с вами встретимся.
— Ну ты дурной! — не выдерживала она.
А я и не спорил. Сам так считал, только вслух не говорил. И мысленно отложил все на следующий год. Хотя школа тем временем уже оформила документы на мое отчисление. И никакая учеба мне, грубо говоря, в принципе не грозила.

Глава 27. Я – никто

К пятнадцати годам я уже, естественно, не надеялся найти семью и давно перестал ждать маму. Какая мне мама? Три года, и исполнится восемнадцать. Я пью, курю, живу половой жизнью, ворую. Прекрасно понимал, что приемные родители, если они каким-то чудом ко мне и забредут, будут всего этого пугаться. Тем более я уже прошел к тому времени через множество знакомств, благодаря которым окончательно понял, что взрослые боятся подростков-сирот.
От меня всегда отказывались. Приходили, знакомились и отворачивались. Я прекрасно знал, что ничего хорошего в баторе приемным родителям обо мне не расскажут. Понимал, что очередные люди придут, послушают, какой я «хороший», и уберутся восвояси. Точнее, даже убегут, сверкая пятками. Ко мне за время жизни в баторе приходили то ли восемь, то ли девять семей. Но так меня никто и не забрал.
Сначала была та самая тетя Ира, которая забирала в гости по выходным. Я об этом в начале рассказывал. Потом был дядя Жора, это уже в младшей школе. Он оформил какие-то документы, чтобы тоже забирать меня из батора, и один раз сводил на футбол. Мы с ним поболели, как следует поорали, покричали. Когда возвращались со стадиона и проходили мимо сладкой ваты, я попросил:
— Дядя Жора, а можете, пожалуйста, купить сладкую вату?
— Нет, в следующий раз.
Следующего раза не было. И, как оказалось, слава богу. Только через несколько лет — то ли в шестом, то ли в седьмом классе — мне сообщили, что это был извращенец. Педофил. На него было заведено уголовное дело, и как раз, когда он за мной пришел, все это каким-то образом вскрылось. Поэтому в детский дом его больше не допустили. Но я-то не знал об этом, ждал, как дурак, и опять страдал. Потом была та молодая женщина, которая увидела меня по телевизору. Я тоже рассказывал. Дальше ко мне приезжала семейка — какие-то там все из себя заслуженные спортсмены — из Питера. Они, кажется, видео обо мне увидели в интернете. Меня к тому времени еще раз снимали, приезжали от какого-то благотворительного фонда, делали видео и выкладывали в Сети. С ними наши воспитатели тоже «успешно» поговорили.
— А вам вообще-то кто нужен? — первый вопрос с порога. Как будто мы на рынке или в магазине. И это притом что их мама четко сказала, что они приехали ко мне.
— Нууу, — отец семейства задумался, — мальчик, который спортом занимается.
— Оооо, — питалка, сволочь, обрадовалась, — тогда это точно не Гоша! У Гоши танцы, он занимается хореографией и еще увлекается плетением на коклюшках. Спорт совсем ни при чем.
— Ээээ, понятно.
И после этого они просто ушли, больше не появлялись. А, кстати, я ведь реально на коклюшках плел. Умора! Ну вот тут они мне и сослужили злую службу, эти коклюшки.
Потом были еще какие-то люди. Еще. И уже в самом конце, в девятом классе, когда мне было пятнадцать с половиной лет, приходила знакомиться семейка бизнесменов. Они мне очень понравились! Я бы ради такой семьи расшибся в лепешку. У папы был свой бизнес, у мамы тоже. У них в семье было трое детей, и все кровные. Старший, тринадцатилетний Сережа, уже тоже деньги зарабатывал — какие-то прирожденные предприниматели все как один. Сережа в какой-то там передаче на телике снимался, кажется, на канале «Москва-24». И еще было двое маленьких. Мальчик пяти лет и девочка лет шести. Но это все я потом узнал, когда нашел профиль этой мамы в «ВКонтакте» и хорошенько изучил. А сначала они ко мне только вдвоем пришли — мать и отец. О себе и своих детях ничего не рассказывали, сказали, что приехали взять у меня интервью и посмотреть, как живут дети в детских домах. Ну ок! Мне за эти годы какой только лапши взрослые люди на уши не вешали! Интервью так интервью. Если они думают, что все сироты тупые как пробки и не понимают, кто и зачем на самом деле в батор пришел — пожалуйста! Я на все их вопросы ответил, экскурсию им по детскому дому провел, правда, только по своему этажу. И стал ждать, что будет, — согласятся они меня забрать или откажутся. И все-таки мне хотелось, чтобы они согласились. Я видел, что они люди богатые. На мужчине был шикарный костюм, явно сшитый на заказ — сидел он как влитой, именно по его фигуре. На рукавах рубашки у него были не пуговицы, а запонки, похоже, что золотые. Девушка, то есть мама, пришла в однотонном бирюзовом платье, простом, но очень красивом. У нее на запястье были часы с драгоценными камнями. Выглядели они оба очень солидно.
А потом мужчина обратил внимание на спортивные кубки, которые стояли у нас в баторе в витрине на первом этаже, и спросил:
— Чьи это кубки? Гоша, твои?
— Нет, — я честно ответил, как есть, — мой только за парикмахерский конкурс. Он вот тут стоит.
С нами была Елена Васильевна, старший воспитатель. И она тут же запела соловьем. Кто только за язык тянул?
— А эти спортивные кубки — нашего Сергея. Он такой молодец! Такой талантливый мальчик!
— Можно с ним увидеться, поговорить? — Мужчина потерял ко мне интерес. Как будто я стал невидимкой.
Позвали Сережу. И в тот момент я почувствовал такое унижение! Мне стало очень больно — как будто меня жестоко предали. То ли все прошлые отказы сразу вспомнил, то ли так сильно задело то, что они пришли ко мне, а в итоге пригласили другого пацана и теперь открыто интересуются им. Я не знаю. Но вот то, что они при мне стояли и — ни стыда, ни совести — беседовали с этим Сережей, просто убило. А я-то, дурак, уже мысленно представлял себе, как приду в их семью, как мы станем жить. Мало мне было в жизни унижений? Теперь еще эти придурки, которые у меня на глазах подбирают себе кого-то другого. Я стоял, потерянный, и не знал, что мне делать: остаться или уйти. Мужик полностью переключился на Сережу. Но мама все равно поглядывала на меня. И поэтому я остался. Наверное, я ей все-таки понравился. Потом мы стали прощаться.
— До свидания, спасибо за экскурсию!
— И вам до свидания, не хворать!
На этом все. Потом несколько раз приезжал этот мужик, уже без жены, и забирал к себе в гости Сережу. Возил его на какие-то соревнования по карате. Они на этой почве и сошлись — Сережа как раз за карате получил свои кубки, а мужик оказался бывшим каратистом. Я смотрел на это все и крыл их про себя матом. Что за люди? Как шлюхи. То передо мной хвостами крутили, то теперь переключились на другого пацана. И ладно бы как-то словами все объяснили, сказали мне честно — мол, так и так, мы приходили к тебе, но поняли, что не сможем продолжить знакомство потому-то, потому-то. Но ведь нет! Все молча и втихаря. Вот только в то время я уже не был безответным малышом, решил, что не стану молчать и снова размазывать с горя сопли по подушке. Как раз тогда нашел эту маму в «ВКонтакте» — она была Светлана какая-то там, набрался наглости и написал ей личное сообщение. Решил докопаться до сути.
Написал что-то вроде: «Привет! Зачем вы приходили в детский дом? Вы же приходили ко мне. А теперь больше не появляетесь». Она мне ответила: «Привет! Если спрашиваешь, скажу тебе честно. Понимаешь, информацию про сигареты, про выпивку, про то, что ты плохо учишься, мы восприняли спокойно. Это нас вообще не задело. Но то, что ты воруешь, нас испугало. Поэтому мы и решили далеко не заходить». Я написал ей, что теперь все понятно. А она предложила встретиться на нейтральной территории и лично поговорить. Ну лучше поздно, чем никогда. Мы договорились пересечься с ними в кафе.
До этой встречи, пока ждал, я переписывался с их старшим сыном, тринадцатилетним Сережей. Я его спросил, откуда у них в семье вообще появилось желание взять под опеку сироту, причем именно меня. Он сказал, что его родители увидели видео обо мне в интернете, потом нашли мою анкету в базе данных детей-сирот. Там была фотография, которую они показали и ему. Но сначала спросили, не хочет ли он старшего брата. Чтобы с ним общаться, тусить. Серега с радостью согласился. А после того, как ему показали фотографию, он окончательно обрадовался, сказал: «Вау! Круто! Я с ним хочу познакомиться и дружить». У него, кстати, было огромное желание, чтобы родители меня забрали. Мы с ним даже хотели встретиться, познакомиться отдельно от родаков, но так и не получилось.
С его родителями мы встретились в центре, не помню точно, в каком кафе, но недалеко от офиса этого мужика, отца семейства. Посидели поговорили. Женщина повторила все то же самое, что написала мне в сообщении. Сказала, что они все могут понять — и сигареты, и плохую учебу, — но только не воровство.
— Все нормально, — я за это время смирился с ситуацией, в который раз принял тот факт, что меня не возьмут, — просто некоторые люди, когда идут в детский дом, понимают, к кому они приходят и с чем могут столкнуться. И они все равно забирают ребенка, потому что пришли именно за ним. Или хотя бы сразу честно все говорят как есть.
— Ну что ж поделать. — Она смотрела мимо меня, куда-то в пол.
— Лучше не давать пустых надежд, — я решил тогда высказать им то, о чем молчал много лет, — вы пришли, возродили во мне детскую мечту и ушли. Зачем так делать?
— Ты знаешь, — они явно чувствовали себя неловко, — мы еще молодые. Нам пока, наверное, рано брать приемных детей.
— Да, конечно. Я теперь понял.
И мы попрощались. Кстати, расстались на хорошей ноте. То, что они все-таки встретились со мной и попытались что-то объяснить, меня успокоило. Это уже было хотя бы по-человечески. В общем, мы разошлись, и я с ними больше никогда в жизни не виделся. Сережу, кстати, они тоже не забрали в свою семью под опеку — он сам к ним отказался идти. Потому что сидел в баторе и ждал, когда его мать выйдет из тюрьмы. Ни о ком другом даже слышать не хотел — так, походил в гости, и хватит. Надеялся, что мать освободится и сразу его заберет. У нас половина батора было таких идиотов, как он. Сидели ждали родаков из тюрьмы. Он от приемки отказался — такая перспективная семейка зря пропала — и в итоге дождался своей судьбы. Просидел в баторе до самого выпуска. Родная мать, когда вышла из тюрьмы, его не забрала. Как не забрали и многих других.
После всех этих историй с приемными семьями, которые приходили, а потом уходили, никто из них у нас, конечно, доверия не вызывал. Между собой мы всегда говорили, что сирот забирают только для того, чтобы получать на них деньги от государства. А иначе зачем мы им нужны, если от нас даже родные родители отказались? Большинство воспитателей нам про «берут ради денег» рассказывали. Какие-то страшные истории описывали в красках. И у нас в голове, как я понял потом, сложилась немного странная картина. Мы думали, что все приемные родители хотят взять детей-инвалидов, потому что за них много платят. Малышей тоже охотно берут именно поэтому — пособия на них большие. А вот подростков, даже здоровых, брать не хочет никто, потому что платят мало — намного меньше, чем за малышей. Кстати, про богатые семьи мы думали то же самое — хотят взять сироту из-за денег. А что? Денег много не бывает. Конечно, нам в голову не приходило, что деньги эти, пособия, будут уходить в семье на нас. Что еда, одежда, а тем более медицина и образование стоят дорого. Что существуют еще коммунальные платежи и многие другие расходы. Не было таких мыслей. Нам же в баторе еда доставалась бесплатно, одежду тоже приносили даром, мы жили на всем готовом. Не знали, что бывает по-другому, что за каждую мелочь надо платить. Так что нам казалось, семья получит деньги на сироту, положит их себе в карман и станет еще богаче. Поэтому и рыщут все приемные родители в поисках малышей, за которых дают большие деньги. Я только потом узнал, что все это совсем не так. Как раз таки пособие на подростка-сироту больше, чем на малыша, чуть ли не в два раза. Но все равно сирот старшего возраста мало кто берет. Потому что есть еще причина — мы уже тогда о ней тоже думали и вот в этом не ошибались. Вторая причина — это жизненный «багаж», который у каждого из нас за спиной. Мы уже такие, пожившие. Повидавшие. А мелких разбирают, потому что они типа новенькие. Хорошенькие. В них еще можно много всего вложить и слепить что угодно. А из нас попробуй лепить. Себе дороже!
Короче говоря, понятно, что в семью путь мне был закрыт. Но в то же время в глубине души я на какое-то чудо еще надеялся. Потому что страшно боялся выходить из детского дома. Скоро шестнадцать, еще два года, и выпуск. А что там за воротами? Я не знал. Понятия не имел, как там жить. И была все-таки глубоко-глубоко искра надежды, что найдутся люди, которые направят меня, найдут мне работу или чем-то еще помогут. Когда эти бизнесмены пришли, я как раз и подумал: «Вот! Вот они мне помогут, организуют мое будущее, найдут работу, дадут наследство». То есть мысли были такие. А не как в детстве: «Ооооо, семья, мамино тепло, забота, любовь, семейный очаг». Это уже пропало бесследно лет в десять-одиннадцать. Осталось в моем прошлом, в котором ничего подобного так и не случилось.
А, еще забыл толком рассказать про то, каких я хотел родителей. Конечно, они должны были быть молодыми. Важный критерий, потому что нужно оказаться с детьми на одной волне. А к пожилым — где-то за сорок-пятьдесят — я уже вообще ни за что идти не хотел. Вижу морщины, и сразу мысли: «Мне будет не о чем с ней говорить. Какая еще прогулка?! Нет, пожалуйста, не надо. Я даже не знаю, как с ней общаться и о чем. О Боге? Нет, спасибо! Это не ко мне». Еще я никогда не хотел попасть к людям религиозным. К тем, кто будет водить в церковь, заставлять молиться, креститься. У меня в классе все этого боялись, да и в целом в баторе желающих попасть в такую семью практически не было. И еще одно важное условие — конечно, родители должны быть богатыми. Собственно, у всех сирот в нашем баторе требования были такими. Подходящими считались добрые мамы — это мы считывали по глазам, по интонациям, по тембру голоса, по тому, как они обращались к нам. На мужчин, кстати, практически внимания не обращали. Всегда было важнее, какая женщина. Лично я только на женщину всегда смотрел. Потому что женщина в этом деле важнее мужчины. Я всегда изучал ее взгляд. Надо, чтобы добрый и нежный. Смотрел, чтобы губы мягкие, красивые, а не злобной ниточкой. Смотрел на руки — если плавные и изящные, то подходит. Мне всегда нравились какие-то восточные нотки в запястьях, в кистях. Руки и жесты почему-то мне всегда были очень важны. Вспыльчивый человек делает много резких движений руками. Это я по себе знаю. Как только видел такое у женщин, думал: «Нет, спасибо!» А если у нее с глазами, губами и руками все хорошо, то я делал вывод, что она добрая и хорошая. Тогда, думал я, и муж у нее тоже нормальный.
Вот такая вот прикладная сиротская психология.

Глава 28. Родственнички

Примерно в то же время, когда от меня отказалась семья бизнесменов, в жизни у меня случилось кое-что интересное: нашлись мои старшие братья. Одного звали Сергей Гынжу, а второго я уже не помню как. Кажется, Игорем.
Однажды сижу от нечего делать в «ВКонтакте», как обычно, смотрю странички друзей. И тут мне пишет какой-то Сергей Гынжу: «Привет, Гоша! Скажи, ты знаешь своих родителей?» Я удивился тогда, думаю, что это вообще за человек?! Залез к нему на страничку, посмотрел. Вроде обычный такой парень средних лет, и фамилия реально такая же, как у меня. Стало интересно, и я ответил: «Привет! Нет, не знаю. Я никогда их не видел». И вот тогда этот Сергей начинает мне рассказывать про моих родителей, говорит, что папа умер, а мать живет в Молдавии. И пишет: «А я твой брат». Я не поверил. Откуда? Не мог он просто так взять и меня найти, если до этого почти шестнадцать лет ни слуху ни духу. Молчу в ответ. А он продолжает! «Мы тебя потеряли и долго-долго искали. В роддоме нам вообще сказали, что ты при смерти. Как же обрадуется мама, если тебя увидит!» На секунду я обрадовался. Подумал, что вот было бы круто сейчас найти родных — особенно если они нормальные. И будет не так страшно выходить из батора: братья-то могут помочь. А если этот Сергей такой взрослый, может, и к себе позовет жить. Я продолжаю ему писать, задаю какие-то вопросы. Но чем больше я читал — шаблонные какие-то фразы, так можно писать обо всех сиротах, — тем больше огорчался и понимал, что что-то не так. Сидел и думал: «Пахнет наебом». У нас, кстати, происходили в баторе такие аферы, я о них слышал. У сирот ближе к выпуску из детского дома откуда-то появлялись родственники — братья, сестры, тети, дяди. Некоторые ребята поддавались этим манипуляциям, пускали этих «родственников» в свои квартиры, которые после выпуска получали от государства. Те заселялись, начинали там жить и постепенно выгоняли самих сирот. Или что еще проще — такие «родственники» обманом забирали у выпускника накопленные за время жизни в детдоме деньги. Пенсии по потере кормильца, еще что-то. Там могло накопиться много, около миллиона рублей, за восемнадцать-то лет. Мне об этом рассказывали. И я реально знаю ребят, которые поверили мошенникам и остались в итоге ни с чем. Этот Сергей что-то мне доверия не внушил — фотографий никаких в личку не прислал, хотя я написал, что хотел бы увидеть, как выглядели папа с мамой. Фото своего паспорта тоже не выслал. Какая-то маразмота, короче. Но про себя я решил, что от общения отказываться не буду — пока еще мне нечего терять: квартиры нет, к деньгам доступа тоже. Если Сергей начал, то я продолжу. Посмотрим, кто кого первым разведет. И я начал подыгрывать, написал: «Блин, реально, так жалко. Я не знал, что меня потеряли. Мне всегда казалось, мать сама меня бросила, отказалась от меня». И тогда он предложил встретиться. Спросил, в какой день и во сколько мне будет удобно. Я что-то там назвал. Хотя мне-то все равно когда, все равно ничем не был занят. И мы договорились о встрече.
В назначенный день он подъехал к нашему батору, встал прямо через дорогу. Я выхожу такой — опаньки! Машина у него есть, сам мужик, деловой такой, стоит крутит ключами от автомобиля. Дорогие очки, на шее толстая золотая цепочка и почти лысый — совсем короткая стрижка. Волосы светлые, глаза голубые. Довольно широкий такой, накачанный. И немного бандитского вида. Но я бы по его внешности не сказал, что он прям вот мошенник. И снова стал сомневаться — а вдруг и правда мой брат. Ему было уже хорошо за тридцать. И мне показалось, он старше, чем могли бы быть мои братья. Хотя кто знает. Я же понятия не имел, какая у нас была разница в возрасте, я все-таки родился поздним ребенком. Мать могла в девятнадцать родить его, а в тридцать девять — меня. За спиной Сергея в машине сидела его жена, ребенок лет десяти и маленькая собачка — чихуа-хуа. Мы все познакомились, Сергей меня как младшего брата представил. А я такой стою и думаю: «Он вообще на меня не похож! Разные люди». Мы сфоткались на его телефон, и он такой: «Мама будет реально счастлива». А сам маминых фотографий никаких не показывает. Показал мне только фотку своего брата Игоря. Вот тот реально был похож на мошенника! Худощавый такой, с кривыми зубами, с дебильной челкой. Волосы были как будто обожженными на солнце, я еще подумал тогда, что он вообще какой-то деревенский паренек. И пропитый совсем, сразу видно, что бухает. Выглядел он старше Сергея лет на десять-пятнадцать. И тоже не был похож ни на него, ни на меня. Если бы мы на самом деле были братьями, тогда наша мать могла быть только какой-то шалавой, которая нас, всех троих, от разных мужиков родила. В общем, тогда я окончательно понял, что вся эта история с братьями полная ерунда. Скорее всего, Сергей нашел меня в «ВКонтакте», втерся в доверие к кому-то из баторских — они были у меня в друзьях — и выведал у них, откуда я взялся и что у меня за родители. Ну или он просто реально ошибся. Так ведь тоже бывает.
— Ты сейчас куда? — Сергей собрался уезжать. — В детский дом или можем с тобой погулять?
— Ну. — Я на секунду замялся. — Давай погуляем.
— Тогда садись. — Он открыл передо мной дверцу машины.
Я сел вперед, он на свое место водителя. Мы доехали до дома и там высадили семью.
— Давай только заедем сначала ко мне на работу?
— Окай.
И мы поехали к нему на работу, в шиномонтажку. Там он какие-то дела свои поделал, потом мы немного погуляли, и я думаю: «Что за фигня? Он сейчас уйдет, а я даже ничего с него не поимею. Надо развести хотя бы на что-нибудь». Я же решил для себя, что, если это мошенник, я постараюсь раньше, чем он, со всей этой ситуации что-нибудь для себя поиметь. И на обратном пути я набрался наглости, попросил его купить мне пива. Сергей согласился, и я смотрю, тащит такую огромную полуторалитровую бутыль. Я даже не понял, зачем он это сделал — то ли собрался меня напоить, то ли еще что-то сделать. Я-то баночку обычную имел в виду. Но вроде ничего страшного не произошло. Просто он зачем-то такой огромный баллон купил. И вот мы подъезжаем к детскому дому, прощаемся.
— Гоша, — он смотрит на меня, а глаза реально добрые, — тебе вообще что-нибудь нужно?
— Ну вообще, — я уже мысленно потирал руки, — можно тысячу рублей? На сигареты там, на всякие мелочи.
Он полез в бумажник и вытащил тысячу рублей, дал мне. Потом говорит:
— Я вообще-то хотел пригласить тебя погостить у нас дома.
— Окай.
— Тебе же можно оставаться за территорией на ночь?
— Ой, — я тут же перевел стрелки: на ночь все-таки уже опасно, — это надо спрашивать у социального отдела. Там документы придется какие-то собирать.
— Хорошо, — он кивнул, — я заеду в следующий раз, узнаю, что нужно.
Но я уже тогда понял, что никуда он не заедет. Сергей выглядел каким-то растерянным. То ли он реально ошибся, хотел найти брата, а попался ему я, то ли понял, что развести меня будет сложно. Я уже сам на первой встрече чуть ли не раздевать его начал: пиво, тысяча рублей. Думаю, он был точно не рад такому «братцу», совсем не скромному мальчику. И я уже тогда думал, что больше в жизни его не увижу, но на самом деле он еще один раз все-таки приехал. Хотя вторую встречу я помню плохо. Мы просто постояли около батора, поговорили. Кажется, он спрашивал, как я буду жить после выхода из детдома. Устраивают ли нас от детского дома на работу. И, главное, где я буду жить, когда мне исполнится восемнадцать. Я сказал, что мне дадут от государства квартиру. Тогда он, помню, оживился и пригласил меня работать к себе в шиномонтажку.
— Приходи! Научим всему.
— Хорошо. — Я, конечно, не особо готов был к такой работе, но на всякий случай согласился.
— А в выходные в гости к нам будешь ездить.
— Так для этого надо идти в социальный отдел, — напомнил я.
— Зачем? — Он снова растерялся: как будто забыл первый разговор.
— Чтобы получить разрешение. Там сначала справки кое-какие нужно будет собрать.
— Ааа. — Он задумался.
— Пойдем провожу! — предложил я. — Это близко, надо только за ворота зайти, на территорию.
— Прости, сейчас не смогу. У меня уже времени нет, нужно бежать.
Я тогда даже немного расстроился, понял, что на этот раз уже не успею ничего с него получить. Какой-то странный мне попался мошенник, не настырный. Вот после этого я реально стал думать, что он обычный человек — просто искал своего брата, а тут ему попался я. И он этого как-то не ожидал, наверное, думал, что в детском доме все такие воспитанные, наивные дети живут, а не разводилы вроде меня. Многие взрослые, кстати, так думают. Как будто книжек тупых про сирот начитались.
И потом Сергей больше не приезжал, только звонил. Спрашивал, как у меня дела, как жизнь. Он мне реально уже в конце концов надоел — и не разводит, и не отстает. Я просто не знал, что с ним делать. Если ты мой брат, давай докажи! Пришли фотки матери с отцом. Документы скинь, где написано, что у тебя те же родители, что и у меня. А если мошенник, то какого хрена месяцами тошнить? Действуй давай! Попытайся наебать меня. Но он ни того ни другого не делал. Может, просто ждал, когда мне исполнится восемнадцать лет и мне дадут квартиру, а заодно позволят распоряжаться накопленными деньгами. Но не дождался.
Разрешилось все само собой где-то через полгода. Сергей мне в очередной раз позвонил, а Виолетта выхватила у меня из рук телефон и проорала ему, чтобы больше не смел меня беспокоить. И все! Он испугался, пропал. Она вообще всех, кого угодно, умела построить. Но про Виолетту — это совсем другая история.

Глава 29. На дне

После Нового года, когда я перестал ходить на уроки, случилось еще одно важное событие. Но не такое веселое, как появление «братьев». От нечего делать я практически непрерывно воровал — полюбил стильно одеваться и с виртуозностью мастера выносил из модных магазинов одежду. Даже начал разбираться в брендах. В тот магазин, куда собрался на этот раз, я ходил уже около года. Иногда просто смотрел, иногда мерил одежду, иногда воровал. И все всегда проходило гладко. И вот об этих походах узнал мой друг Димон и сразу ко мне подкатил:
— О, Гошан, круто! И че, ни разу тебя там не спалили?
— Нет. Я же Гынжу Гошка!
— А давай мы с тобой вместе замутим мини-бизнес, — у Димона с детства в башке «мини-бизнес», — ты для меня своруешь, а я тебе заплачу. От магазинной цены дам пятьдесят процентов. Соглашайся, братан.
— Давай. — Я и не думал возражать. Хорошая сделка.
Своровать я мог почти все что угодно, по крайней мере, для себя что хотел, то и брал в магазинах. Но деньги-то мне все равно были нужны. Хотя бы как гарантия. Например, если поймают, а я смогу заплатить за продукты или одежду, которую украл, тогда никто не будет полицию вызывать, точно отпустят. Конечно, если с ними договориться по-человечески и оплатить покупки в двойном размере. Все эти правила я давно знал.
— Гошан, короче, — Димон перешел к делу, — ты мне стыришь куртку, там такая офигенная одна есть. А я тебе заплачу.
Он описал эту куртку, которую нужно украсть. Я все запомнил.
— Окай!
И я пошел в этот проверенный магазин. Захожу, гуляю между вешалками, изображаю, что я покупатель. Выбираю шмотки. Беру курточку, о которой он говорил. Осматриваю ее, выбираю подходящий Димону размер. Нахожу магнит, прикидываю, насколько сложно будет его срезать. К куртке для виду беру, как всегда, еще несколько шмоток, чтобы типа примерить. Футболку, рубашку, кофту. И еще мне на глаза почему-то попалась шапка, дебильная такая, сейчас я бы ни за что такую не взял. Но вот тогда прихватил. И со всем этим барахлом пошел в примерочную комнату. Сначала прикинул то, что мне самому понравилось. Посмотрелся в зеркало, повертелся перед ним. Нормально. Но остановил себя — пришел по делу, только за курткой, и нечего в раж впадать. Только шапку для себя решил своровать — она мне показалась прикольной. Как будто у меня интуиция в тот день совсем отключилась. Дальше все, что примерил, повесил аккуратно на плечики и стал разбираться с этим долбаным магнитом на куртке. И вот ковыряюсь с ним и в этот момент слышу, как в соседнюю примерочную зашла долбаная уборщица и стала мыть там полы. Но я, дурак, не остановился. Мне показалось, что тетка ничего такого не услышит. Внимания не обратит. Я, как обычно, взял свои маникюрные ножнички и только начал отрезать магнит, как раздался такой предательский треск разрезаемой ткани. Я замер. Но вроде ничего такого, все тихо — уборщица продолжает возить по полу тряпкой. Дальше я спокойно дорезал, без всяких звуков. Вот только в конце магнит надо было оторвать. И опять этот предательский треск. Но мне и теперь показалось, что все нормально, уборщица ничего не услышала. Она же не постучала в мою кабинку, ничего не сказала. Моет себе дальше молча, и все. Я перекрестился. Хотя потом об этом пожалел — не крестился никогда, вот и нечего было начинать. Потом, в самом конце, аккуратно снял магнит с шапки, уже безо всяких звуков получилось.
Куртку я аккуратно скатал — очень плотно. Положил на дно своего рюкзака. Туда же засунул шапку. А сверху накидал всякие тетради — специально носил их с собой, чтобы рюкзак был полным и, в случае если что-то стащу, можно было ими вещи прикрыть. И вот выхожу я из примерочной, сдаю оставшиеся вещи вместе с номерком. Все, конечно, сходится, как положено. Я иду к выходу, по дороге продолжаю рассматривать вещи — делаю вид, что все просмотрел, но ничего не подошло. Прохожу через магнитные рамки, все нормально. Нигде не звенит, не пищит. Я уже выдохнул. Но не успел даже от рамки отойти, как вижу краем глаза — сверху, из административных помещений, спускается мужик в костюме. Видимо, какой-то начальник.
— Молодой человек, молодой человек, — он нагоняет меня за долю секунды, — остановитесь, пожалуйста. Остановитесь!
— Что-то случилось? — У меня сердце ухнуло в пятки.
— Задержите его, — бросает мужик охранникам.
Они схватили меня за руки, и тут я испугался так, что похолодел, как мертвец. За мгновение покрылся противным липким потом. В голове возникла картина того, что будет, — сейчас они позвонят в детдом, оттуда приедет кто-то из администрации, начнут как следует прочесывать мне мозги. Уже понимал, что проблем будет немерено, привлекут ПДН[4]. В баторе меня давно подозревали в воровстве, хотя пока еще никто не спалил. Там была только одна воспитательница, Наталья Вячеславовна, которая постоянно задавала мне каверзные вопросы:
— Гоша, откуда у тебя столько новых вещей?
— Мне покупают, — я кое-как от нее отмазывался, — я встречаюсь с девушкой, которая старше меня. Она мне помогает с одеждой.
У меня тогда на самом деле была баба лет двадцати, у нас с ней мутки были. И она меня сигаретами снабжала, водила в кафешку. Но вещи мне не покупала. Ничего серьезного у нас с ней не было, маленькая такая история. Тем более у нее постоянный парень был, а я уже так — от скуки.
И вот один раз Наталья Вячеславовна сообщила о наших разговорах старшей питалке, а та вызвала тетку из ПДН. И тогда, во время этой профилактической беседы, я первый раз в жизни грохнулся в обморок. На самом деле тетка приехала к нам в батор со всякими алкоголиками и наркоманами разговаривать — у нас были ребята, которые дошли до хронического состояния. Хотя в основном, конечно, пили. С наркотиками только один пацан был плотно завязан, но он потом сел в тюрьму. За распространение. Но сейчас не об этом. Короче, заодно решили, что тетка из ПДН должна промыть мозги и мне. Я сидел на четвертом этаже, никого не трогал, смотрел с пацанами фильм в групповой — нам тогда спонсоры из одной известной на всю страну компании подарили огромный плазменный экран. Я не знаю, чем они думали, реально. Мы потом круглые сутки перед этим теликом зависали, и днем и ночью. И тут неожиданно меня вызывают в кабинет старшего воспитателя. Захожу, а там сидит тетка в форме, блондинка такая, глаза голубые, вполне себе симпатичная. Но мне вдруг так страшно стало! Руки вспотели, губы задрожали моментально.
— Здравствуй, Гоша, — говорит.
— Здрасьте. — Я еле-еле одно слово выдавил.
— Чем зарабатываешь? — спрашивает. — Откуда деньги на вещи?
Я сижу перед ней и понимаю, что тупо ответить мне нечего. А она продолжает:
— Есть такое подозрение, что ты всю эту одежду воруешь.
Я сижу слушаю, думаю про себя: «Неужели спалили где-то по камерам?» — и молчу как партизан. Она дальше разговаривает, как будто сама с собой. Тихим таким голосом, ласковым:
— Гоша, рано или поздно мы все это узнаем, своровал ты или нет.
И тут у меня начинает темнеть в глазах.
— Простите, можно я встану? — смог еле-еле промямлить. — Что-то мне плохо.
— Да-да-да, конечно, постой.
С чего я взял, что мне встать надо? Обычно, когда плохо, люди, наоборот, садятся или ложатся. Я только поднялся, и все. В глазах у меня потемнело. Шатаясь, подошел к креслу и упал на него. А в кресле лежал дурацкий ватман, какой-то наполовину нарисованный плакат — к 23 февраля в баторе готовились. И вот я лежу, как труп, в глазах абсолютный мрак, но при этом все слышу. Старшая воспитательница успокаивает эту даму из ПДН.
— Да вы не переживайте, он у нас театральный мальчик. — Она ко мне оборачивается: — Гоша, вставай! Еще нарочно ведь упал на плакаты!
Я лежу, не могу даже пошевелиться, не то что встать, — силы как будто из меня все выкачали. Но при этом чувствую, что меня опять распирает от смеха из-за этих плакатов, и думаю: «Только бы не заржать!» Я так и не понял, поверили они, что я на самом деле в обморок грохнулся, или подумали, что я их разыгрываю. Но медсестру все-таки вызвали. Она пришла, сунула мне под нос ватку с нашатырным спиртом. Я все еще лежу в отключке, только думаю: «Как же паршиво пахнет». Она мне еще раз сует этот спирт, а у меня только одна мысль, что надо как-то начинать шевелиться, а то она меня этой ваткой просто убьет. В общем, начал двигаться, кое-как встал. Дальше я не помню, что делал и говорил, но они меня отпустили.
А потом, через несколько дней, я как раз и вляпался с этой курткой. Первый раз собрался украсть «под заказ», не для себя. И сразу попал. В общем, охранники меня схватили, завели в комнату, похожую на кладовую, — там лежали всякие вещи, стол стоял, пара стульев. Со мной остался начальник охраны, один охранник и еще кто-то вокруг суетился — то ли менеджер зала, то ли кто. Они достали из моего рюкзака украденные вещи. И вот тогда я сильно пожалел, что взял еще и эту гребаную шапку. Без нее сумма ущерба была бы не такой трагичной.
— Ну и зачем тебе это надо? — начальник смотрел на меня с любопытством.
— Носииить. — Я чуть не плакал от ужаса.
— Место жительства называй. Паспорт с собой?
— Нееет.
Начали допрашивать, задавать кучу вопросов. Наконец добились ответа на вопрос, откуда я.
— Я из детского доооома.
— А, — начальник охраны хмыкнул, — снова детдомовские. Мы вас тут часто ловим. Заколебали уже.
— Пожалуйста, — я попытался давить на жалость, — только не звоните в детский дом, пожаааалуйста!
Начал плакать, петь привычную песню о том, что нас плохо кормят, плохо одевают, поэтому я ворую. Мне казалось, что удалось их разжалобить и теперь все будет норм. По крайней мере, охранник уже смотрел на меня с сожалением, я даже подумал: «Все, выигрыш! Сейчас отпустят». Но начальник охраны оказался непробиваемым. Хладнокровный сукин сын.
— Все, хватит комедий. Давай номер телефона воспитателя. Или кто там у вас есть?
— Не знааааю, — я продолжал перед ним играть, — у меня нет телефона.
— Говори номер детского дома.
— Нет! Если вы позвоните им, когда я туда вернусь, меня будут бить.
— Да никто тебя бить не будет! — Он реально оказался железным, этот мужик.
Так и не отстал от меня, пока я не признался. Промямлил еле слышно номер своего детского дома.
Они посмотрели в интернете, нашли номер телефона директора и стали звонить. Пока шли длинные гудки, я молился, чтобы трубку взял сам директор — Виктор Яковлевич. Он всегда был нашим спасителем и защитником, он бы что-то придумал, как-то договорился, но вышло наоборот. На звонок ответила Лариса Петровна, заместитель директора.
— Кто, Гынжу? — Она даже не задумалась. — Да он без конца ворует. Вызывайте полицию!
— Но вы же понимаете, — начальник от неожиданности притормозил, — это суд и тюрьма. Тут сумма большая.
— Да? Ну если не хотите возиться, просто выбросьте его в окно, — она разозлилась, — этот Гынжу уже всем своими выходками надоел.
Начальник охраны положил трубку. И несколько минут молчал, переваривая информацию. Похоже, даже для него это было слишком.
— Пиздец у вас директор, — заключил он.
— Это не он, — я поспешил защитить любимого директора, — а заместитель. Теперь-то вы понимаете, насколько у нас все жестко?
На мгновение мне опять показалось, что все получится и на этот раз тоже пронесет. Но нет.
— А на фига ты воруешь? — Начальник пришел в себя и продолжал гнуть свою линию.
Они все-таки позвонили в полицию.
— Все, сейчас полиция приедет. Жди!
Вот тут я уже потерял всякую надежду, понял, что оказался в полной жопе. Прошло совсем немного времени, и приехал наряд. Они сделали опись украденного товара, сумма была больше 10 000 рублей. Составили протокол, взяли показания у свидетелей. Я все это время дрожал как осиновый лист, даже зубы стучали — словно выбивали барабанную дробь.
— Теперь поехали в отделение.
И меня повезли. А в отделении все началось сначала — допрос, протокол, подписи, свидетели. Я, конечно, понятия не имел, что меня по возрасту еще не могут допрашивать без законного представителя, без педагога или психолога. Это я только потом, когда в суде сидел, узнал. Да и представитель из детского дома все никак не ехал, хотя менты, вслед за начальником охраны магазина, тоже звонили в батор несколько раз. И только под вечер, к концу рабочего дня, за мной приехала воспитательница. С того момента, как в первый раз позвонили в детский дом, до момента, как за мной прислали, прошло не меньше шести часов. Она меня забрала с собой. В детском доме со мной опять провели профилактическую беседу: «На фига ты воруешь?» и так далее. Директор вроде уже тоже был в курсе, но сам он меня не вызывал на ковер.
Ну и все. Несколько месяцев после этого я ходил по судам. Вот эту часть своей жизни я запомнил совсем плохо — она как в тумане. Даже не могу вспомнить, сколько раз проходили заседания по моему делу в этом Измайловском суде. В башке все смешалось. Помню, что точно их было несколько — то директор магазина не мог приехать, то еще кто-то, — и тянулось это все с февраля до мая. Со мной всегда ездила наша воспитательница Елена Васильевна, дай бог ей здоровья. Это была наш новый воспитатель — после очередного переезда теперь уже на четвертый этаж старшего корпуса. Она на каждом заседании суда вставала и защищала меня. Рассказывала мою историю, объясняла, что такое жизнь сироты. Говорила: «Вы понимаете, у ребенка нет родителей, не было полноценного детства», — и дальше по схеме. В общем, давила на жалость. Мне выделили государственного адвоката. Какую-то женщину, которая, как я понял, и не собиралась меня защищать. Было такое чувство, что она вообще на стороне тех, кто выдвинул обвинения. Я просто не понимал, почему она так и что происходит.
Но мысленно в тот период я готов был к тюрьме. Понял, что мне будет пипец, и все. Впаяют по полной. Виктор Яковлевич, как я узнал, пытался договориться — компенсировать ущерб и чтобы заявление отозвали. Но магазин стоял на своем. Решили в моем лице проучить всех детдомовских. Поэтому я не верил в хороший исход. Думал уже, какие вещи можно с собой брать в тюрьму, а какие нельзя. Собирал потихоньку то, что могло быть ценным, — чай, сигареты. И боялся, что не продержусь за решеткой те несколько лет, которые дадут мне за кражу. Даже несколько месяцев, если честно, не продержусь: сделают меня там «петушком», и привет. Я понимал, что слишком симпатичный и вряд ли смогу этого избежать. Боялся насилия и самой тюрьмы. Мне было только 15 лет, а тут — ррраз! — жизнь закончилась. А я так хотел еще поразвлекаться, пожить хоть немного в свое удовольствие. На самом деле в глубине души я обвинял только себя: втайне от всех давно просил Бога, чтобы он ткнул меня носом в дерьмо. Сделал что-то, чтобы я понял: воровать нельзя. Вот он и ткнул. Только что-то уж очень сильно, я не о таком «уроке» просил. Мне нужно было что-то доходчивое, но не настолько страшное. А сам я просто не мог остановиться, у меня на это не было сил. Воровство было единственным, кроме танцев, что я умел и за что меня уважали в баторе все, от мала до велика. И вот Бог дал мне сокрушительного пинка.
Конечно, пока шли судебные разбирательства, я сидел тише воды ниже травы. Даже и не пытался воровать. Потому что еще один привод — и все, тогда точно засадят по полной.
Последнее заседание, когда все заинтересованные стороны наконец явились в суд, состоялось в начале мая. Дату я точно не помню, это надо документы смотреть, — еще раз повторюсь, у меня все, что связано с этим делом, вылетело из головы. Но, кажется, то ли канун 9 Мая, то ли сразу после него. Я сидел и молился: «Господи, помоги, пожалуйста! Я все понял! Я реально больше не буду…»
Заседание длилось долго. Много всего обсуждалось. Ко мне постоянно обращались.
— Вы понимаете, что совершили преступление?
— Да, ваша честь!
— Вы раскаиваетесь в содеянном?
— Да, ваша честь!
Я кивал им как болванчик и со всем соглашался.
Мне каждый раз было странно это говорить, но, понимая судьбоносность момента, я изо всех сил старался. Не ржал. Елена Васильевна тоже вскакивала как неваляшка каждый раз, когда можно было вставить в мою защиту хоть слово.
— Ваша честь! Ваша честь!
Судья останавливал ее пару раз, говорил мягко:
— Сидите-сидите.
А потом объявили таким торжественным тоном, что у меня окончательно затряслись коленки:
— Суд удаляется для принятия решения!
Был перерыв, во время которого я сидел как на иголках. Трясся от страха. Перед глазами промелькнула вся жизнь, все хорошее, что у меня было. Игры с Тимиком и Некитом в дошколке. Дом тети Иры. Море. Варя. Соня. Много всего. А потом судья вышел и начал читать. Я слушал-слушал, но ни слова не понимал. Только думал: «Бедные судьи! Столько тарабарского текста. По всем статьям прошелся, кучу слов сказал, а ничего не поймешь — куча хрени какой-то». И только в конце прозвучали слова, которые я запомнил:
— Освобождается по амнистии.
Я, правда, опять ничего не понял. Наклонился к воспитательнице, зашипел ей в ухо:
— Елена Васильевна, что это значит?
— Тебя освобождают, придурок! — прошептала она мне в ответ. А у самой в уголке глаз заблестели слезы.
— Спасибо, спасибо! — От счастья я и сам чуть не расплакался.
— Георгий, — судья перешел на почти нормальный язык, — вы понимаете, что я даю вам условно-досрочное?
— Да, ваша честь!
— Если вы за этот период в неположенном месте покурите, не там попьете пива с приятелями и тем более что-то украдете, самую мелочь, вас опять поймают, и будет уже реальный срок.
— Спасибо, ваша честь! Я понимаю.
Тут они стукнули этим своим молотком и объявили: «Суд окончен».
Все, можно было выдохнуть. Я прошептал: «Спасибо, господи!» — и мы вышли из зала суда. После этого адвокат, та самая безразличная женщина, подошла к нам.
— Вот так! — поучительным тоном сказала она. — Но смотри, больше не воруй!
— Ладно, — пробухтел я ей в ответ, хотя на самом деле хотелось просто послать ее в жопу.
И все, мне вернули свободу! Наверное, я еще нужен был для чего-то в этом мире, если Бог решил меня как следует напугать, но оставить в живых. Вот только для чего? Пока я не знал.
Я как-то пережил условный срок, хотя не помню, сколько мне там присудили месяцев или лет. Все это вылетело из головы. Счастье, что было и прошло. Я всегда говорил, что родился везучим: судьба всегда на моей стороне. И не только в этой истории с чудесным спасением от тюрьмы. Параллельно с ней произошло еще одно важное событие, которого я уж точно не ожидал.

Глава 30. Шутки судьбы

Это случилось зимой, после очередного мероприятия в детском доме. Ко мне подошла Даша Долинская и говорит:
— Гош, пойдем, купишь мне, пожалуйста, сишки. На тебе денежку, сбегаем до магазина.
— Окай.
И мы пошли. С Дашей в баторе я почти не общался. Она была на три года младше меня и училась в шестом классе — в общем, мелкая. Да еще и класс у них был такой, что там всех больных на голову собрали: то дерутся, то стульями швыряются, то с ножом друг на друга кидаются. Какие-то психи. Поэтому мы старались дел с ними не иметь. Сама Даша тоже была не сахар — характер еще тот. Хотя по внешности никогда не скажешь: маленькая, кругленькая, со смешными пухлыми щечками, как у малыша. Понятно, что как девушка заинтересовать она меня не могла. И знать я о ней ничего не знал: ну появилась откуда-то три года назад — ей тогда было девять. Вроде как и все попала в детский дом из кровной семьи по обычной схеме: больница, приют. Кажется, маму у нее в тюрьму посадили, а ее вот в батор отправили. Пересекались мы с ней только на танцах — когда репетировали в нашем хореографическом кружке и вместе выступали на сцене.
Мы пришли к магазину. Я начал подходить к прохожим и просить купить мне сигареты. Наконец один мужик согласился. Стоим мы в итоге, курим, вроде все спокойно. И тут Долинская вдруг засуетилась:
— Боже! Ко мне же сейчас приемка приедет, — она резко выбросила бычок, — а от меня, наверное, пахнет. Понюхай! Пахнет, нет?
— Скажу тебе по секрету, — я с интересом наблюдал за ее суетой, — я не чувствую, пахнет от тебя или нет. От меня от самого сигами несет. А че у тебя за приемка?
— Ты знаешь, — она аж вся расцвела, — крутая! Она за мной приезжает на машине и обратно так же привозит.
— В гости забирает?
— Да, — Даша торопливо кивнула, — оформили гостевой режим.
— И часто к ним ездишь?
— Каждые выходные, — в ее голосе прозвучала гордость, как будто это хрен знает какое достижение, — в пятницу приезжает за мной в батор, потом в воскресенье вечером обратно привозит. У них таунхаус. Она писательница. Прикинь?
— Прикольно. — Я такой слушаю, наматываю на ус.
А Долинская продолжает:
— И денег у них немерено!
Я такой про себя: «Ух ты, пух ты! Бывает же в жизни такое!» Но сам виду не подаю. Потом мы с ней еще постояли поговорили. Она рассказала, что на прошлых выходных набухалась в щель — спелась там с какими-то фанатами «Спартака», и потом приемка всю ночь около нее сидела, а она блевала, как чокнутая. Думала, что наутро ее точно из дома выгонят и больше в жизни не пригласят. А приемка, когда Даша протрезвела, только лекцию ей прочитала. Что-то там про ответственность, заботу и что повторения она не допустит и Даша типа должна это понимать. Я слушал и представлял себе этот таунхаус, пьяную в хлам Долинскую и такую приемку, которая не орет и не закатывает истерику при виде бухих сирот. И тогда я подумал: «Если уж они от Долинской с ее дурным характером и жуткими выходками не отвернулись, может, и меня тоже не слишком испугаются». Я расспросил, как приемку зовут, а сам уже решил, что надо как-то знакомиться. Может, мероприятие какое-то в детском доме будет, мы опять на сцену выйдем танцевать. Я расстараюсь. Обычно на теток это действует безотказно, всем нравится, как я танцую. А потом подойду к ней и представлюсь. В общем, мысленно я уже начал раскатывать губу.
— Ладно, — говорю, — пойдем в батор. А то реально приемка твоя приедет, а тебя нет.
Самому мне уже не терпелось залезть в интернет и посмотреть, о ком идет речь. Как только дошли до батора, я взял у Некита телефон, быстренько подключился и в «Википедии» почитал, что там пишут про приемку Даши. Фотки ее нашел. Мне на первый взгляд все понравилось. Долинская еще сказала, что ее новая книга «Если б не было тебя» есть у их питалки, и я пошел просить почитать. Добыл я эту книжку и начал рассматривать фотографию на обложке. Там был такой портрет — тетка с малышом. Это тоже была она с младшей дочкой, удочеренной. Начал читать. По собственному желанию взял в руки книгу без картинок — только буквы-буквы-буквы, — сам себе удивился. Сначала там было про главную героиню, журналистку. Читаю-читаю, вроде норм, но половины все равно не могу понять: какая-то работа на радио, интервью, эфиры. Это про что? А дальше шла глава про Аннушку — маленькую девочку, которая родилась в семье алкашей. И вот тут я как будто сам в эту книгу попал. История Аннушки меня реально зацепила! Я стал перелистывать все, что про других героев, искал только продолжение про маленькую Аннушку. И читал, читал взахлеб. В итоге получилось, что всю книгу целиком я так и не прочитал, выхватил только одну сюжетную линию. Но зато благодаря Аннушке мне еще больше захотелось подойти познакомиться. Сказать, что мне очень понравилось, потому что там история такая настоящая про эту маленькую девочку. И еще хорошо, что журналистка в конце ее удочерила.
А потом опять вмешалась судьба. Мне не пришлось ждать никакого мероприятия. Даже танцевать не понадобилось. В следующую пятницу я захожу в батор, а они вместе с Дашей выходят. И мы столкнулись прямо лицом к лицу на крыльце. Я такой про себя: «Оп-па, ничего себе!» У меня и в рюкзаке она лежит, на обложке книги, и здесь — на крыльце. Я за долю секунды сообразил, что надо делать. Не растерялся:
— Здравствуйте!
— Добрый день. — Она поздоровалась в ответ и даже остановилась. Посмотрела так вопросительно.
— Меня зовут Гоша, — представился я.
— Очень приятно, — она улыбнулась, — а меня Диана.
— Я хотел сказать, что вашу книгу прочел. Мне очень понравилось!
— Да? — Она удивленно посмотрела на меня. — Я думала, у вас подростки не слишком часто читают.
— Ага. Я тоже нечасто.
— А какую книгу вы прочли? Новую, про усыновление?
— «Если б не было тебя» называется.
Я удивился, что она обращается ко мне на «вы». Редко кто так делал, обычно никто церемоний не разводил. И мне стало приятно. Про себя я все время думал: «Надеюсь, я ей понравлюсь! Вот было бы круто, если бы она стала моим другом. Может, даже в гости к себе пригласит, как Долинскую». Мне тогда захотелось общаться. Конечно, я не думал ни о какой семье — она же не пришла ко мне знакомиться, значит, не планировала забирать — и как потенциальную «маму» ее точно не воспринимал. Но зато сразу подумал, что было бы здорово, если бы такой человек, грубо говоря, вывел меня в жизнь. Сам не могу объяснить, откуда такие мысли взялись. Может, в ответ на все мои страхи и желания, чтобы мне кто-то помог.
— Значит, книга показалась вам интересной?
— Ага, особенно про Аннушку! — Я решил, что пора забрасывать удочку. — А я тоже пишу. Стихи.
— Серьезно?
— Давно уже. Хотите, что-нибудь пришлю почитать?
— Присылайте, конечно, — я видел, что она заинтересовалась, и мысленно похвалил себя за правильный ход, — посмотрю.
— Вы есть в «ВКонтакте»?
— Есть.
Она объяснила, как ее там найти, и мы попрощались. А я заторопился в свою комнату, хотел как можно быстрее найти ее в «ВКонтакте» и отправить свои стихи.
По дороге подумал, что, если бы не Долинская со своими рассказами, я к Диане вряд ли бы когда-нибудь подошел. Хотя она была не старой, но уж очень тупо оказалась одета. Дурацкие джинсы клеш из прошлого века — таких давным-давно никто не носит. Шуба явно не новая, потертая, и какая-то серая водолазка под ней. Я думал: «Боже, она старомодная, что ли» Хорошо — шуба была хоть и старая, но вроде настоящая. Не из синтетики. Мне тогда показалось, Долинская что-то напутала — денег, наверное, все-таки нет. Либо какие-то рамки в тратах, может кредит. Забегая вперед: когда уже стали много общаться, я понял, что в этой семейке деньги тратят по-особому, и одежда с развлечениями там не на первом месте. Что для меня было, конечно, странно. Но вообще, когда мы в первый раз разговаривали, я быстро переключился с одежды и внешности на разговор. Успел только заметить, что губы у нее мягкие, артикуляция тоже, макияж неяркий. Из этого я быстро сделал вывод, что она строгая и любит все под контролем держать. Опять же мимика, жесты — особенно руки — об этом говорили. И я подумал: «Добренькая, но строгая. Ну ладно, переживем».
Я шел по коридору батора и все думал-думал: если она писатель, значит, у нее должно быть много разных связей, со многими интересными людьми. И тут я, Гошка! Возможно, она сможет куда-то меня просунуть, как-то моему будущему помочь. Я переключился на эти мысли, о деньгах уже не думал, тем более сделал вывод, что их особо и нет. Фантазировал, какие возможности мне это общение может дать. И мне казалось, что наша встреча точно не случайная. Я же только успел подумать о знакомстве, только захотел, чтобы оно произошло, но ничего не подгадывал, не подстраивал. И — ррраз! — все случилось. Хотя я представлял, что как-то по-другому это будет происходить. Но случилось быстро и именно так. Значит, точно судьба.
Как только дошел до своей комнаты, сразу начал искать свои стихи, но найти ничего не смог. Видимо, давно на фиг выкинул. Потом вспомнил, что они есть у училки, и пошел к ней.
— Елена Анатольевна, — я попросил ее, — дайте мне мои стихи, я их фотану. Очень надо.
— Конечно, на! — Она удивилась, но ничего не сказала. Но самом деле стихи я давно забросил, да и не увлекался особо никогда. Но раз тут такой случай, нельзя было им не воспользоваться.
Учительница дала мне тетрадку, где они были записаны, я сфоткал их и пошел перепечатывать на смартфон Некита. В тот же день отправил Диане сообщением в «ВКонтакте» свои стихи. И потом проверял постоянно, написала она мне или нет. Ответ пришел только через несколько дней. Вот точно, она была старомодная. Соцсети вроде для того и существуют, чтобы сразу отвечать. А не тянуть резину. Но зато что-то она похвалила, какие-то образы там ей понравились. За что-то, наоборот, поругала, но мягко, совсем не обидно. Особенно много слов было про орфографию и пунктуацию. Даже не поленилась, перепечатала мне мои стихи без ошибок. Но про грамотность я и сам все, конечно, знал. Я еще что-то отправил, она опять ответила. Потом свои стихи у меня закончились, а общение надо было как-то продолжать. Кроме поэтической, другой зацепки-то не было. Тогда я стал искать стихи в интернете — брал чужие, которые мне нравились — не поэтов, конечно, а просто людей, которые пишут, — переделывал там что-то по-своему, слова коверкал, чтобы было похоже, что я писал, и отправлял. Так несколько недель прошло, мы просто переписывались. Но мне все время хотелось побывать у них дома, и я думал, как это организовать. А потом опять случайно все получилось — Долинская выпросила у меня поносить толстовку. В пятницу она ее забрала, а в субботу я написал ей в «ВКонтакте», что мне эта толстовка срочно нужна, пусть возвращает. Она пишет: «Гынжу, ты дурак? Я никуда не поеду, это другой конец Москвы. Три часа дороги», а я ответил: «Тогда сам приеду. Нужно срочно!» Долинская объяснила Диане, что я хочу приехать, чтобы забрать толстовку, и она согласилась. Даже адрес написала мне в «ВКонтакте» и как доехать — подробно, со всеми переходами в метро, с номерами автобусов, с названиями остановок. У меня это сообщение до сих пор хранится.

Глава 31. Близкие люди

И я поехал. Приезжаю — ни фига себе! Все не как в городе, по-другому, как будто какой-то отдельный мир. Дома трехэтажные, входы у всех отдельные. Я никогда раньше такого не видел, только в квартирах был, да и то не слишком часто.
Подхожу к двери, звоню. Мне открывают.
— Здравствуйте.
— О, привет, Гоша. Проходите!
Помню, я тогда стеснялся кроссы снимать — носки были дырявые и не очень-то хорошо пахли. Как говорится, кого-то встречают по одежке, а Гынжу Гошку по запаху. Но сейчас не об этом. Я такой вхожу и вижу обстановку. Однотонные бледно-фиолетовые стены. Строгий огромный стол под старину. Строгий комод. Строгий шкаф. Мне тогда с первого взгляда понравилось, что все строго. В кухне мне только мебель не понравилась — какая-то совсем простая, деревенская. Я осмотрелся как следует, забрал свою толстовку и собрался уходить.
— Гоша, оставайтесь с нами обедать.
— Нет-нет, спасибо! — Я отказался из вежливости.
— Не надо стесняться, у нас все свои.
Для вида я еще недолго сопротивлялся, а про себя подумал: «Конечно, давайте обедать! Ура!» Вроде тогда был куриный суп-лапша. И хотя я супы вообще-то не люблю, этот был вкусный. И на второе тоже что-то нормальное давали.
Мы пообедали, и я, довольный, думаю: «Ну все, теперь что-то, наверное, получится». Тогда, правда, дома не было ее мужа, мы с ним еще не встречались. И старшей дочери Нэллы — она у них единственная кровная — тоже не было. Были только Диана, Даша маленькая, удочеренная с младенчества, это про нее была книга «Если б не было тебя», и Даша Долинская. Я, кстати, когда маленькую увидел, сразу обрадовался, подумал: «О, мелкая есть! Прикольно!» Я малышей люблю, оказывается. Только раньше об этом не знал и особо нигде с ними не пересекался. В баторе совсем мелких нет, они живут в домах ребенка. Да и дошкольники в другом корпусе, мы никак не пересекались. А тут такая няшка, ей тогда было годика полтора. И она сразу меня приняла, с первой встречи! Залезла на колени, стала хлебом кормить. Это было так мило! И сама она была такая лапонька. И сейчас, в принципе, тоже лапонька, мы до сих пор большие друзья. Конечно, такой теплый прием мне понравился. Ну и как-то очень быстро, уже в тот раз, мы с Дианой перешли на «ты» — она сама предложила.
Диана много спрашивала обо мне, видно было, что ей моя жизнь по-настоящему интересна. Не для галочки или чтобы разговор поддержать. Я обо всем честно рассказывал. Даже о последней краже и о том, что нахожусь под следствием, — решил, что выдам всю правду сразу. Не хотел, чтобы она узнала об этом от кого-то еще. От какой-нибудь очередной питалки в детском доме. У меня, кстати, не было мысли, что Диана сможет мне в этом деле помочь и каким-то чудом спасет от тюрьмы. Я не потому рассказал. Но мне было важно сделать это самому. Как бы предупредить. Конечно, в глубине души я боялся, что это может положить конец нашим отношениям. Что я могу разочаровать. Но решил все равно быть честным. Почему-то с первой же нашей встречи между нами появилось доверие. И я видел, что она тоже мне верит. Доверяет. Не шарахается от меня из-за того, что я успел за свою жизнь натворить.
Мы сидели пили чай, разговаривали. И вдруг ни с того ни с сего она меня спрашивает:
— Гоша, а ты никогда не думал о том, чтобы написать книгу?
— Книгу? — Я тогда очень удивился. — О чем?
— О своем детстве, — я смотрел и видел, что она не прикалывается, что реально хочет меня заинтересовать, — ты же давно в детском доме.
— С рождения, — пробурчал я.
— Вот об этом и напиши.
— Кто такое будет читать?
— Люди, — взгляд у нее был серьезный, — они же ничего не знают о детских домах. Видят только заборы. А ты, наоборот, прошел все, от и до. Только не ленись, в такой книге важны подробности, детали.
— Какие еще детали?
— Любые. Все, что сможешь вспомнить: ощущения, запахи, события.
У меня перед глазами вдруг пронеслись разные картины из прошлого — причем вместе с чувствами, которые я в те моменты испытывал. Мертвый птенчик у меня в руках. Драка со старшаками. Поцелуй Вари. Много всего! Сам в тот момент удивился, сколько я, оказывается, помню. Правда, все они в основном начинались со школы.
— Я из дошколки почти ничего не помню, — я сидел и морщил лоб, на меня столько всего сразу навалилось, — только маленькие куски.
— Надо же, — она улыбнулась, — я тоже до школы себя практически не помню. Только со второго класса, когда в первый раз влюбилась.
— Ооо, — я улыбнулся, — а про это тоже можно, что ли, писать?
— Про что? — Она не поняла.
— Про любовь.
— Почему нет?
Мы пили чай, а я все думал о том, что она сказала. И после этого разговора начал много разного вспоминать и мысленно описывать в книге. Как будто все это во мне дремало, даже забылось, а тут вдруг — рррраз! — и полезло наружу. Прикольно! А вдруг реально получится? Писал же я раньше стихи.
В тот день я довольно долго у них сидел и не особо хотел прощаться, но решил, что для первого раза надо хотя бы приличия соблюдать. Поблагодарил за обед.
— Спасибо, все было очень вкусно.
— Пожалуйста!
— Ну мне пора.
— Хорошо, — она не стала меня останавливать, зато вышла в коридор проводить, — заезжай как-нибудь еще к нам в гости.
Маленькая Даша тоже прибежала, залезла на руки к матери. Вместе они классно смотрелись: настоящая нежность и любовь. Поэтому, наверное, мне и понравилась обложка книги, на которой были эти двое. Я попрощался, вышел на улицу и пошел к выходу из поселка, разглядывая дома и машины. Реально другой мир.
Мне одной этой встречи хватило, чтобы о семье сложилось хорошее впечатление. Мне все там понравилось: и люди, и дом. И еще я сразу понял, что главная там Диана. Всем там заправляет и вертит она. Не знаю, как это получилось, но вот понял, и все. Поэтому решил, что все усилия нужно направлять на отношения с ней, а остальное уже потом приложится. Я надеялся, что дальше ко мне симпатия с ее стороны тоже появится. И будет уже взаимная. Я вот прям был в этом уверен: просто надо подождать какое-то время, и симпатия точно будет. Была потом одна ситуация, через несколько месяцев, когда я подумал, что ошибся, что никакой симпатии ко мне с ее стороны не было и нет. Но в итоге оказалось, что все-таки это не так. Первое впечатление меня не обмануло — я ей тоже понравился.
В общем, я еще раз приехал к ним в дом. Мне же сказали на прощание «заезжай», значит, можно. На следующих выходных, когда приехал, уже познакомился с отцом семейства, Денисом. Я как раз был у них дома, когда он откуда-то вернулся. Из магазина, что ли. Подробностей той встречи я не помню, но мне тогда показалось, что он сначала был чем-то недоволен. Даже разозлился на что-то — скорее всего, на мое появление. Диана отвела его в кухню, что-то тихонько сказала, и тогда он успокоился.
А увидел я Дениса еще раньше, когда он приезжал в батор, привозил Долинскую. В первый раз сильно испугался — он больше двух метров ростом — и подумал: «Пипец, он здорооовый! Наверное, суровый. Да еще с бородой и похож на батюшку. Наверное, он там всех заставляет перед обедом молиться, после обеда молиться, перед сном молиться, после сна тоже… Ужас какой!» И побежал к Даше.
— Долинскааааяяяя, ты реально у них дома постоянно молишься?
— Пока что нет, — она и сама еще не до конца разобралась, что там и как, — но, думаю, скоро буду.
— Денис же у вас батюшка настоящий!
И мы с ней реально думали, что батюшка — это все. Мне в тот же день, когда я его увидел в баторе, захотелось подойти и сказать: «Здравствуйте, Денис». Но я реально струсил. Смотрел на него и думал: «Ну вот реально Иисус». Глаза вроде добрые, но строгие. Такие прям — ух! Смотришь в эти глаза, и хочется покаяться: «Да, батюшка, я согрешил. Но больше ни за что так не буду!» Мне показалось, что у него жесткий подбородок и всегда напряженные скулы. Но как я потом понял, это была только видимость — из-за формы бороды. А в тот момент я уже смирился: «Все, точно суровый! Ну ладно, и это переживем. Главное, к хозяйке держаться поближе, так как в доме управляет она». Вот после того, как я Дениса в баторе видел, мы уже дома познакомились. И оказалось, что Денис все-таки добрый. И взгляд у него такой ласковый. Но прозвище Батюшка с моей легкой руки за ним так и закрепилось. Сначала я его начал так называть, потом Долинская тоже, а дальше уже и Нэлла присоединилась. Следом за нами.
С ней я, кстати, тоже в тот же приезд познакомился — она повела меня на экскурсию по поселку: показала маленький зоопарк, детскую площадку. Про нее я сразу подумал: «Пацанка. Причем с богатым прошлым и будущим». Так и вышло. Потом, когда стал узнавать ее лучше, она показалась мне очень интересным человеком. И я ей до сих пор благодарен за то, что она легко мне открылась. Приняла как друга и впустила в семью. Потому что, в принципе, сложно впустить чужого человека, да еще противоположного пола, да еще ровесника — нам обоим было почти по шестнадцать лет. Я знаю, что часто у кровных детей бывает страшная ревность. И это, конечно, можно понять. Но тут как раз ревность появилась не у нее, а у Долинской. Как будто она главный собственник в семье. А с Нэллой общаться было легче всего. Она тоже сразу стала мне доверять и доверилась сама. Когда мы в самый первый раз пошли в зоопарк, она у меня стрельнула сигарету, но сразу предупредила:
— Только маме ни в коем случае не говори!
— Конечно!
— Надо же, странно, — сказала она тогда, — перед кем-то другим я бы ни за что не стояла так и не курила. Пряталась бы от всех. А к тебе у меня какое-то доверие. Сразу.
— Спасибо.
Мне было приятно, я ее доверие сразу оценил и ценю до сих пор. С ней всегда можно поговорить о жизни, погулять, побыть на одной волне. А главное, она надежная. Никогда не предаст. Уже не раз была возможность это проверить.
И вот после того, как я познакомился со всей семьей, я стал каждые выходные приезжать к ним и везде за Дианой ходить. Добивался ее симпатии, хотел показать, какой я хороший. Стал ездить в благотворительный фонд «Арифметика добра» — Диана там работает, — участвовал во всех мероприятиях как волонтер. Постепенно знакомился в фонде с ребятами — приемными и кровными детьми, наблюдал, чем они занимаются, как живут. Мне все было интересно, а главное, понравилось помогать. Я словно вытягивался вверх и говорил: «Я здесь! Я тут! Не забывай про меня!» Любую просьбу и в фонде, и дома бегом бежал выполнять. «Гоша, принеси, пожалуйста, Гоша, разложи, пожалуйста, Гоша, порежь, пожалуйста» — мне это так нравилось! Старался произвести впечатление изо всех сил. И пока я в чем-то помогал Диане — расставлять баннеры, раскладывать книги, готовить ужин, накрывать на стол, сумки из магазина тащить, — мы всегда разговаривали. Я много рассказывал о жизни в детском доме, о своих друзьях. Ее рассказы тоже слушал с удовольствием — о работе фонда, об интересных людях, у которых она брала интервью, о книгах, об их собственной семье. Оказывается, Диана с Денисом оба родились в Казани, там же познакомились, поженились и родили Нэллу. А в Москву приехали всего тринадцать лет назад. Тупо не могли заработать деньги в Казани. Работали, работали, а не хватало даже на еду. Я, правда, не понял, как это так, но Диана мне объяснила, что в девяностые годы резко упали зарплаты, а во многих государственных учреждениях вообще не платили по полгода. Задерживали деньги. Диана тогда была училкой — преподавала английский язык в универе. Ей эта работа нравилась, и со студентами всегда были хорошие отношения — они к ней даже ходили домой, постоянно они вместе что-то придумывали, изобретали. Но денег не было. И Денис тоже в каком-то исследовательском институте работал, был связан с компьютерами. И ему не платили. Жили, как нищие, а нужно было себя и ребенка кормить. Поэтому переехали в Москву. Пошли оба в бизнес. И десять лет после этого работали круглосуточно в разных компаниях. Сначала купили квартиру. Потом оформили в кредит таунхаус, потому что хотели еще детей и чтобы у них было свое пространство. Переехали туда и сразу удочерили маленькую Дашу. Потом вот встретили Дашу большую. А вообще, Диана всю жизнь, с детства, мечтала книги писать. Но долгое время не получалось на этом сосредоточиться — нужно было еще работать, одним творчеством не удавалось прожить.
Мне было интересно такое слушать. Я раньше как-то делил людей на богатых и бедных, и все. Никогда не думал, что из нищеты, когда нечего есть, можно добраться до таунхауса в три этажа. Если, конечно, ты не выиграл в какую-то лотерею.
Один выходной мы обязательно проводили вместе и постоянно болтали обо всем на свете. Уже тогда Долинская начала на меня страшно злиться из-за того, что я приезжаю к ним в дом. Хотя ее-то уже забрали к тому времени под опеку. Казалось бы, живи и радуйся! Но в ней проснулась дикая ревность. Хотя, если честно, я не особо-то внимания на ее состояние обращал — у меня были свои задачи.
Денис и Диана сразу сказали, что не будут снабжать меня деньгами. Но при этом я все равно как-то чувствовал, что они хотят мне добра. Диана часто говорила со мной о будущем, мы как бы вместе искали подходящие варианты. Она все время спрашивала, чем мне нравится заниматься, что я люблю делать, какие были успехи. Я ей рассказал про то, что прошел курсы парикмахеров — в баторе бесплатно проводили — и по итогам победил в конкурсе. Вроде мне это было интересно. Она тогда обзвонила парикмахерские колледжи Москвы, искала те, которые готовы взять после восьми классов, выяснила, сколько это будет стоить, предложила оплатить обучение. Но я отказался. Во-первых, вообще в тот момент не представлял, что меня ждет. Может, тюрьма. А во-вторых, не был уверен, что парикмахер — это мое. Она совершенно спокойно к этому отнеслась: нет так нет. Мы продолжали разговаривать, думать, искать. Денис с Дианой рассказывали мне о разных профессиях. О том, что мир сильно изменился за последнее время и появилось столько новых интересных задач, что к половине из них пока ни колледжи, ни вузы даже не готовят. Они говорили, что у меня много плюсов — я коммуникабельный, умею находить с людьми общий язык, нравлюсь взрослым и детям, со мной интересно общаться и я люблю помогать. А то, что по всем предметам у меня двойки или в лучшем случае тройки, — да, печально, но не смертельно. Сейчас многие функции за человека выполняет компьютер. Так что придумать что-нибудь все равно можно. Диана, помню, несколько раз повторила свою любимую фразу: «Пока человек жив, безвыходных ситуаций нет». Я это запомнил. Понимал, что им не все равно, как сложится моя жизнь. Они с Денисом, между прочим, сразу дали понять, что, какое бы решение ни принял суд, мы не прекратим общаться. Они будут поддерживать меня всем, чем могут. Всегда. Я, когда это услышал, чуть не прослезился. Вспомнил почему-то Соню и свои собственные слова — о людях, «которые подадут тебе руку, чтобы ты вылез из дерьма, поддержат и в крупном, и в пустяках». Кажется, я их нашел.
И в крупном, и в мелочах я ощущал их заботу. Они всегда спрашивали, как дела. Сразу запомнили имена моих друзей, интересовались ими. Когда приходил к ним домой, обязательно кормили, это было само собой. Один раз я потерял в дороге социальную карту и, по сути, остался без транспорта. Денис тут же выдал мне «Тройку» и положил на нее деньги. Когда речь зашла о том, что мне нужны деньги, Диана предложила подработку. Она тогда писала книгу для фонда «Арифметика добра» — реальные истории приемных семей. И вот мне надо было печатать интервью, которые она брала у родителей. Слушать записи на диктофоне и все это словами на компьютер записывать. Они выделили мне комнату, дали компьютер и сказали: «Работай». Правда, несмотря на то что платила Диана нормально, долго я не продержался. Оказалось слишком трудно. Сидишь как дурак, слушаешь запись, печатаешь каждое слово. Целый час паришься, и за это время максимум десять минут записи получается обработать. Причем по времени каждая запись по часу, не меньше. Это пипец.
Вопрос о семье мы, кстати, обсуждали — несколько раз честно на эту тему поговорили. Я их не спрашивал ни о чем, Денис с Дианой сами сказали, что принять под опеку или усыновить они меня не могут. Но и не бросят, будут обязательно помогать. Основная причина, почему боялись забирать меня в семью, — три девочки, две из которых в подростковом возрасте и «без царя в голове». Вроде как симпатичный мальчик и две юные красотки — это небезопасно. Я нормально это воспринял. Главное, сказали честно и открыто. Тем более мне хотелось с ними именно дружеских отношений. Никакие там не «папа» и «мама». В глубине души я хотел жить с ними, даже очень. Но молчал об этом и не ждал, что мне когда-нибудь предложат войти в их семью. Но при этом было очень важно, чтобы они были рядом. Это казалось мне самым главным — чтобы Денис и Диана помогли, проводили в жизнь. Не знаю сам почему. Просто чувствовал так, и все.

Глава 32. Последний вагон

В середине мая фонд «Арифметика добра» проводил «Веселые старты». Пригласили кандидатов в усыновители и младших подростков из нашего детского дома. Типа такое знакомство для тех, кто уже школу приемных родителей окончил, и для детей-сирот. Чтобы неформально, весело — новый такой формат: и взрослые присматриваются, и дети. Меня, конечно, детский дом в список не включил, да я и не собирался больше искать семью. Но Диана позвала меня на мероприятие как волонтера: нужно было помочь. Как всегда, баннеры поставить, ролл-апы развернуть, лошадок установить, столы помочь накрыть. Я, конечно, согласился. Все равно планировал в гости к ним ехать — это была суббота, — а там как раз недалеко. Думал, после «Веселых стартов» вместе с ней и поедем домой.
Проснулся я вовремя, даже встал, позавтракал. Автобус с нашими, баторскими, должен был выезжать через сорок минут. Я с ними договорился, что тоже поеду, а потом что-то завозился — телик решил пять минут посмотреть, лег на диван перед ним и за временем не уследил. Когда выполз во двор, автобус уже уехал. Понятно, что меня никто не ждал, раз я у них в списках не был. Тем более там половина ребят были слабослышащие, они в младшем корпусе жили, и у них совсем другой воспитатель был. А я фиг его знает, где это МГИМО, в которое надо ехать. Позвонил Диане, она скинула адрес. Приехал я на метро «Юго-Западная», вроде даже нашел МГИМО, но потом, на территории, как обычно, потерялся: ходил-бродил между зданиями. Поймал какого-то тощего студента, спросил о мероприятии фонда, которое в спортзале проходит, и он меня прямо до двери проводил. Вежливый такой оказался: «Вот здесь, пожалуйста, проходите».
Я нашел спортзал, смотрю — все ролл-апы, флаги, лошадки уже стоят. Мне делать нечего. И «Веселые старты» в разгаре: четыре команды — вперемежку взрослые и дети в каждой — по залу туды-сюды бегают. Какие-то конкурсы у них.
— Гоша, привет! Почему ты так опоздал?! — Диана ко мне подскочила.
— Они без меня уехали. — Я что-то там промямлил.
— Заходи быстрее, в одной команде человека не хватает, — она меня подтолкнула вперед, — поможешь им!
Я встал в строй — кажется, в каждой команде должно было быть по восемь человек: четыре взрослых и четыре ребенка. А здесь оказалось семь, да еще дети там были маленькие и тетки сплошные, ни одного мужика, поэтому они проигрывали. Короче, встал я в самый конец шеренги и оказался после тетеньки лет сорока пяти. Она со мной поздоровалась:
— Тебя как зовут?
— Гоша.
— А меня — Виолетта, — она кокетливо улыбнулась, — давай быстрее, Гоша! А то у нас беда! Без тебя команда вообще не может нормально бегать.
Не могу сказать, что она мне внешне сразу понравилась — полненькая такая, ржавые от краски волосы, куча лака на голове, пестрый макияж и немного вульгарное поведение. Зато мне понравилось то, что она все время смеялась, хохотушка такая. И бархатный спортивный костюм, по-моему, бордовый в сочетании с черным. Я сразу подумал — дорогой. Еще на ней были черные слипы с белыми подошвами, на платформе. Все это выглядело богатенько. Поэтому я стал приглядываться к ней.
Пробежали мы всякие эстафеты, дурацкие упражнения выполнили, грамоты нам вручили. И после этого Диана мне говорит:
— Гоша, садись обедать со всеми. Если ты не против, то лучше за стол со своей командой.
Я сел за обеденный стол, за которым уже была Виолетта. С нами еще несколько человек сидело. Поначалу разговор у нас не клеился, а потом резко — бамс! — и пошли болтать обо всем подряд. Я даже не помню, о чем именно мы говорили. И вдруг Виола спрашивает:
— Ты хочешь, чтобы мы с тобой подружились?
— Можно. — Я спокойно отреагировал. Подумал еще, что как-то поперли у меня новые знакомства в последнее время: кучу народу стал узнавать через Диану.
Еще раз посмотрел на Виолетту: дорогой костюм, шикаперная обувь, классные украшения. Богатая. А больше мне ничего знать не надо. Тем более она сама предложила дружить. В общении была легкая, опьяняющая, типа такая дурочка. Создавалось ощущение, что ее запросто можно будет развести. Я об этом тогда и подумал. Тем более я же красавец!
После «Веселых стартов» мы с Дианой сели в машину и поехали к ней домой. Я ей все рассказал — как обед прошел, о чем мы с Виолеттой говорили. Помню, Диана была в тот день какая-то встревоженная. Все время повторяла:
— Гоша, ты не обязан с Виолеттой дружить. Если сам не хочешь.
— Да не, норм!
— Решать, конечно, тебе.
Я реально не понимал, чего она так беспокоится. Может, приревновала. Но прямо ничего такого не говорила — чтобы я не общался или типа того.
И вот через несколько дней Виолетта приехала ко мне в батор, мы с ней пошли гулять. Я видел, что девчата — Кристина, Маша и еще кто-то там был — смотрели и завидовали тому, какой я крутой. В тот день на Виолетте был прикольный либо серебряный, либо из белого золота браслет. Очень красивый. И опять эти локоны с тоннами лака, стоящая челка, черный пиджак, белая майка и короткие черные брюки — чуть прикрывали икры. А на ногах я не запомнил что. Хотя одежду и обувь на человеке вижу сразу и всегда надолго запоминаю. Мне даже говорили, что мне надо бы в модельеры или стилисты. Но там ведь надо знать геометрию, а я в ней совсем никак. Ненавижу. Поэтому — мимо. И тем более еще надо рисовать, а я и это тоже не умею. Если только мог бы помогать подбирать богатым теткам модные луки. Это — пожалуйста.
В общем, мы ходили разговаривали, и она мне сразу рассказала про Сережу. Как встретила этого пацана на концерте в каком-то детском доме, как потом ходила к нему в гости. Говорила, что он хороший мальчик, что она планирует его забирать. Мне показалось, не просто так мне все это рассказывает — то ли проверяет реакцию, то ли пытается пробудить во мне ревность. Какая-то определенная цель у нее точно была — наверное, чтобы я мотивировался, чтобы начал уговаривать: «Да зачем тебе этот Сережа? Забери лучше меня!» Чтобы сразу подумал про ее семью. У нее это, кстати, и получилось, хотя я виду не подал. Слушал ее и кивал: «Окай, окай, да, конечно!» — а в голове одна мысль: «Это теперь моя богатая леди! Какой еще на фиг опять Сережа?! Она уже выбрала меня!» После прогулки и тупых рассказов о Сереже мы пошли в магазин, купили коктейли в банках и сели в лесу рядом с батором. И вот мы сидим, пьем, разговариваем. Наш разговор я не помню — наслаждался коктейлем и тем, что Виолетта разрешает мне пить алкоголь. Даже сама купила. Сижу и думаю: «Вот это круто!» Дальше достал сигарету и закурил. Она сначала кинула на меня осуждающий взгляд, но потом посмотрела уже иначе, и я в ее глазах прочитал: «Ну курит и курит. Не страшно». А я просто курил, пил и наслаждался моментом. Мне реально было все равно, что она там говорит. И потом она у меня сигарету стрельнула и тоже закурила. Каеееф!
Через несколько дней она приглашает меня к себе домой, и я такой: «Еууу!» Очень обрадовался, что дело пошло. О семье Дианы я в тот момент особо не думал, вроде как показали мне настоящую жизнь, за забором батора — все, спасибо. Тем более я же понимал, что взять в семью они меня не могут и ничего такого не обещали. А Виолетта — может. Даже, скорее всего, возьмет. От сознания этого во мне бушевала такая радость! Но я надеялся, что мы и дальше будем дружить с Дианой и Денисом. Виолетта хорошо о Диане отзывалась. Поэтому я не переживал за общение с ней. Думал, что буду, как раньше, в гости к ним ездить. И еще промелькнула та самая мысль о том, что я Диане и Денису все-таки не симпатичен. Не понравился — такое бывает. Иначе, наверное, они не разрешили бы мне общаться с Виолой? Правда, когда мы виделись в баторе — Диана по делам фонда приезжала и всегда находила меня, — постоянно спрашивала, все ли у меня в порядке, уверен ли я, что хочу продолжать общение с Виолой. Переживала, я видел. А я отвечал: «Конечно, все норм!»
Когда я в первый раз пришел к Виолетте домой, то просто рот раскрыл от восторга. Увидел высокие потолки, красивые портьеры из дорогой ткани, но это было не самое главное. Самое главное — ко мне подбежала собака. Настоящая живая собака — маленькая черная такса по кличке Соня — и начала гавкать. В первый день я даже не смог расслабиться и спокойно выпить вина, потому что Соня считала меня чужаком и хотела прогнать из дома. Я был для нее незнакомым, от меня не так пахло, вот она и нервничала. Правда, потом привыкла, и мы с ней очень сдружились. Какая же она лапонька! До сих пор ее люблю!
Мы посидели с Виолеттой, о чем-то поговорили. Потом стали обедать. На обед у нас были спагетти с курицей в сливочном соусе и опять-таки вино. Алкоголь, наверное, для того, чтобы немного развязать мне язык. А то я все-таки нервничал.
— Гоша, какой салат ты любишь? — спрашивала она.
— Цезарь.
— Ну хорошо. Потом приготовлю цезарь.
А пока она оторвала салатные листья и положила их на тарелку.
— О, люблю листья. — Было так приятно, что она хочет мне угодить.
— Я тоже листья люблю.
Думаю, Виолетта пыталась создавать впечатление, что мы с ней похожи. Когда она спрашивала меня о предпочтениях в еде, всегда говорила, что любит то же, что и я. А не любит то, что не нравится мне. Потом мы снова говорили, она рассказала мне про своего бывшего мужа, который держал ее в золотой клетке и запрещал работать. Можно было только сидеть дома или сопровождать его в командировки, в путешествия, вместе летать на самолетах. Детей у них не было — я тогда так понял, что это она не хотела. А потом они развелись. Виола сама стала хорошо зарабатывать и вот решила усыновить ребенка.
Прошло всего несколько недель, а мы уже очень тесно общались. Встречались достаточно часто — не каждый день, конечно, но несколько раз в неделю точно, — когда и у нее получалось и у меня ничего не было. Выходные тоже проводили вместе, поэтому к Диане я уже ездить не успевал. У меня открылись новые перспективы. Кстати, Денис с Дианой сказали, что планировали взять меня летом в гости на несколько недель. Они даже оформили для этого документы. Но тогда я уже сосредоточился на Виоле и решил, что с ней шансов гораздо больше — она меня заберет сразу и навсегда. А Диана, видимо, тем и помогла мне в жизни, что через нее мы с Виолеттой познакомились. Оставалось только подготовить все нужные бумаги, чтобы я жил в семье.
Наступило лето. Я должен был уехать в приют. В летний лагерь меня тогда не отправили, потому что плохо себя вел, не учился, суд еще этот. Хотя, конечно, точную причину я не знал — это мое предположение. Но в тот год все лагеря были слишком крутыми, и типа еще надо было заслужить, чтобы в таких местах отдыхать.
Перед отъездом в приют Виолетта подарила мне телефон — чтобы мы были на связи. До этого у меня телефона не было никакого — чтобы выйти в «ВКонтакт» или позвонить, я брал смартфон у Некита. Он, молодец, сам на него заработал.
Отправили меня в приют в Ступинский район. Оказалось, в принципе, ничего страшного — никаких решеток на окнах, ничего такого. Как обычный батор или санаторий. К тому же питалки меня сразу полюбили и много всего позволяли. Например, всех заставляют идти на улицу, а я такой:
— Можно, пожалуйста, я останусь смотреть телевизор?
— Хорошо.
Спокойно оставался в комнате отдыха. А всех выгоняли, никому не разрешали сидеть: «На улицу! На улицу!»
Там, в этом приюте, я начал писать книгу, о которой мы говорили с Дианой. Первые страницы были самыми трудными, потому что я мало помнил из своего детства, только куски. И не понимал, как писать. Но Диана сказала: «Пиши, что помнишь и в любом порядке. Я потом помогу тебе выстроить хронологию». Мы с ней тогда еще часто созванивались по телефону. И я стал писать. Сначала историю про Егора и Алису. Понемногу, понемногу — очень медленно получалось. Еще какие-то рассуждения, мысли записывал в ежедневник, который Диана подарила мне на шестнадцать лет. Много думал о себе, о своем прошлом и радовался, что самое страшное теперь позади. Я все испытания выдержал.
И вот через несколько дней после того, как меня перевезли в приют, звонит Виолетта и спрашивает:
— Ты где?
— Уже в приюте, — отвечаю.
— Адрес знаешь?
Я сказал, что не знаю, но выясню. Спросил у своей питалки, отправил Виоле СМС с адресом. И на следующий день она приехала ко мне. Сначала мы просто гуляли по улице, сидели на лавочке, курили. Потом она неожиданно встала и говорит: «Ладно, пойду к твоему Моржу». Это она так заместителя директора приюта назвала, потому что он был толстым и с такими моржовыми усами.
Виола сходила к моржу, они там с ним пять минут поговорили, и он вышел из кабинета сам не свой, с совершенно круглыми глазами. Видимо, она его неплохо построила. Я немного обалдел: никогда не видел, чтобы так решались вопросы.
— Надо же еще разрешение из детского дома взять, — пробормотал я, — если ты хочешь на выходные меня забрать.
— Да-да, я знаю. Поговорю с директором.
И она действительно поговорила с Виктором Яковлевичем. Больше того — собрала в детском доме целый круглый стол: директора, старшего воспитателя, еще кого-то из воспитателей. Они поговорили, и через пару часов Виолетта мне звонит, радостная: «Все, разрешили!» Я тогда, помню, прямо офигел: «Как так все быстро решилось?!» То есть она и в баторе всех прогнула, не только в приюте. И сразу после этого разговора я стал ездить к ней домой из приюта каждые выходные. Сначала она сама меня забирала, и мы ехали вместе на автобусе. Тогда она была еще без машины. А потом я начал ездить один, а она взяла номер водителя приютского автобуса на всякий случай. И вот в один день у меня кончились деньги на телефоне, номер заблокировали. Но мы же с ней договорились — во сколько мне ехать. Я сел в автобус, мы поехали, и тут вдруг раздается крик водителя:
— Гоша! Сын Виолетты!
Я сразу понял, что это меня, и улыбнулся. Надо же, я уже «сын Виолетты». Звучит-то как!
— Да! Что?
— Иди сюда, Виолетта звонит.
Я подошел и взял у него телефон. А сам думаю: «Ну вот точно из-под земли достанет! И куда она так спешит?»
Но мне это было приятно. Я вдруг сразу стал «сын». Даже не верилось, что успел заскочить в последний вагон и найти семью. Я не боялся идти к Виолетте, не думал — правильно, что все так быстро, не правильно. Мне было не до этих мыслей. Я хотел быть сыном, я желал денег и свободы. К тому же наше общение было легким и без каких-либо заморочек. Она не читала глупых моралей из разряда «воровать очень плохо» или «курить — здоровью вредить». Мне это подходило.
Диана с семьей ко мне в приют заезжали один раз — по дороге в Крым. Они ехали на машине, отпросили меня на пару часов, и мы съездили на речку на пикник. Спрашивали, как у меня дела с Виолой, точно ли все хорошо. Диана опять беспокоилась, что я так быстро переключился на нового человека. Считала, что мы очень торопимся. Говорила, что я не обязан так сразу соглашаться идти в семью к Виолетте. Лучше пообщаться три-четыре месяца на гостевом, понять друг друга. Но я как-то не особо хотел тормозить, раз уж Виола приняла меня как сына. И еще я тогда подумал, что, если с Виолеттой вдруг что-то пойдет не так, если она киданет, у меня есть Диана с Денисом. Типа запасной аэропорт.
Я всегда оставался у Виолетты на выходные — с пятницы по воскресенье. Мы общались, болтали, ходили гулять, ездили в парк, катались на аттракционах. Ну как катались — я катался, она смотрела. Виолетта отказывалась кататься со мной: «Нет-нет-нет, я не пойду, ты что!» — и я думал: «Ну да, лучше не иди». А сам катался и кайфовал оттого, что она тратит на меня свои деньги. С ней я наконец побывал в разных ресторанах. Она отвела меня в «Чайхану», где мне очень понравилось. Хотя вот наличных особо не давала. Рублей по 150–300, не больше. Зато начала покупать одежду. Где-то через три или четыре выходных. Сам факт меня порадовал, но огорчало, что Виолетта всегда выбирала одежду, которая нравится ей. А не ту, которая нравится мне. Только спрашивала для галочки:
— Гош, нормально, да?
А у самой глаза искрятся, как будто она крутой стилист типа. Я такой смотрю и понимаю, что не смогу возразить.
— Да-да-да. Это да!
Думаю: «Ладно, фиг с тобой, дают — бери». Из этой сферы.
На мое мнение ей почему-то было пофиг. И это, конечно, зверски бесило. А так в остальном мне все было в кайф. Я наслаждался жизнью. И даже ни разу не задумался о ее мотиве. Зачем я ей? Деньги на меня получать? Скучно одной? Мне как-то хватало собственного мотива — бабки и вольная жизнь. В августе я написал согласие пойти под опеку к Виолетте и переехал к ней в дом. У меня впервые в жизни появилась семья.

Глава 33. Железная леди

Я официально стал сыном Виолетты. Моя детская мечта, чтобы меня забрала домой мама, хоть и с опозданием на десять-пятнадцать лет, но все-таки сбылась.
Кстати, Виолетте обо мне по старой доброй традиции в баторе гадостей тоже наговорили. Перед тем как она меня забрала, старшая воспитательница долго сидела с ней в кабинете и уговаривала меня не брать — типа зачем я ей нужен такой плохой, вор и так далее. Только недавно был суд, чуть не посадили.
— Он же неуправляемый. Вы не уследите за ним, возьмет опять пойдет воровать. А отвечать вам!
Виолетта, как она мне потом рассказывала, молча слушала, что ей говорят. И улыбалась.
— Вам нужны все эти проблемы?
— Конечно, да!
И они обе вышли из кабинета. А я сидел в это время в коридоре, ждал их. Понятно, что при мне ей бы такого не говорили. И вот я смотрю на эту питалку, а у нее глаза совсем круглые после разговора. Тогда подумал: «О, еще одна жертва! И эту Виолетта построила». Я до сих пор не понял, откуда у нее такой талант — всеми манипулировать. Даже не узнал толком, кем она работала, если честно. Раньше у ее мужа был свой бизнес, она была просто женой. А дальше то ли у нее самой появилась компания, то ли она стала директором какой-то компании. Из ее работы я помню только, что она постоянно ходила на собрания и на какие-то вечеринки. Но не суть.
Конечно, жизнь у меня после переезда к Виолетте сильно изменилась. Многих вещей я просто не ожидал. Например, у меня сразу появились обязанности. Если в детском доме я мог спокойно показать «фак» и сказать, что не буду мыть полы, то здесь уже надо значит надо. Моей главной обязанностью в доме Виолетты стала уборка. Причем она сразу предупредила:
— Гоша, имей в виду, я буду требовать!
— Окай.
— И попробуй не соблюдать порядок! — Она строго на меня взглянула. — На себе узнаешь, что такое железная леди. Я люблю чистоту, опрятность, аккуратность. Это самое главное!
— Окай, окай, я буду стараться.
К счастью, убираться я умел, в баторе мы много практиковались. И вот я всегда мыл в квартире полы. Но Виолетта оказалась реально повернутой на чистоте: из-за каждой мимо упавшей капли меня ругала. Делала квадратные глаза и шумно втягивала в себя воздух.
— Гоша, возьми тряпку и срочно вытри! Я не могу на это смотреть. Гоша, ты свинтус, что ли!
Я не понимал — из-за одной капли делать такую трагедию? Но терпел, молчал. Хотя она заставляла перемывать по десять раз.
— Гоша, ну ты же видишь разводы на полу? Иди набирай воду и заново мой. Гоша, что ты делаешь? Линолеум сейчас вздуется, и мне придется его менять.
И не только с полами так было. Она вообще стала часто придираться, хотя, пока я к ней только в гости ходил, ничего подобного не было. Но теперь стоило, например, в школу надеть под пиджак футболку, она тут же докапывалась:
— Гоша, это ни фига не модно! Мне так не нравится, надевай быстро рубашку.
Вслух я первое время не возражал, молча шел переодеваться, но про себя думал: «Это же мне должно нравиться, а не ей!» Еще она купила мне бабочку, вот за это спасибо — я с удовольствием ее до сих пор ношу. Она такая прикольная, красивая, и я в ней круто выгляжу.
Изменилось еще и то, что вокруг стало намного меньше людей. С одной стороны, это хорошо: можно побыть в своей комнате одному. А с другой — я-то привык к тому, что кругом движуха. И мне, конечно, было у Виолетты скучно. Но плюсы все-таки перевешивали — еда, например, дома более разнообразная и вкусная. Свободы в каком-то смысле больше. Пожалуйста, в любой момент открывай холодильник, бери что хочешь. На улицу можно выйти в любой момент, не надо никакого заявления писать. И уже нет такого строгого расписания. Короче, стало больше комфорта.
Правда, у Виолетты была еще мама, для меня бабушка. Она вместе с нами жила. Хорошая женщина, но жутко доставучая! Просто пипец. Иногда я даже радовался, что Виолетта на нее тоже орет. Потому что она меня всегда сдавала. Начинала, как только Виолетта с работы придет, своим старческим голосом скрипеть:
— Виол, твой мальчик снова курил в окно!
— Гоша, — Виолетта поворачивалась ко мне, — ты же обещал мне больше не курить в квартире!
— Ма, прости, — говорил я доверительным шепотом, — не сдержался.
— Мама, — она поворачивалась к бабушке, — успокойся, он больше не будет.
— Который раз уже обещает! — Она продолжала скрипеть, как старая телега.
— Простите, пожалуйста, бабуль, я больше не буду.
Виолетту, кстати, я быстро стал называть мамой. Еще до того, как переехал к ней жить. Однажды случайно на автомате сказал «мам», а потом так и стал говорить «ма». И это прижилось. Гораздо удобнее, чем «Виолетта» или еще что-то там. Тем более мы все в баторе привыкли к этому «ма» и «мама» — питалок же так называли. Поэтому я не вкладывал в это слово никакого особого смысла. Ну а бабушку доставучую тоже начал называть «бабулей», потому что удобно.
Бабуля эта даже по выходным, на даче, покоя никому не давала. Классное, между прочим, было место — ухоженный участок и на нем два домика. Один старый, с ним и покупали участок, а второй — новый, его уже Виолетта сама построила. В смысле, купила готовый дом, и ей поставили. Бабушка ночевала в новом доме на первом этаже, а мы на втором. У меня там была своя комната — уютная, милая. Только иногда ночью там было страшно, особенно когда шел дождь и гремела гроза. Ветки царапались в окно, как будто просили впустить. Бррр! Вот как спать? Но я обычно втыкал наушники в уши, включал музыку и под любимые мелодии засыпал. А на даче реально было хорошо — все, кроме бабули. У нее, как у военного ребенка, был свой дурацкий режим. Заснуть ей нужно было обязательно в девять вечера, не позже. И чтобы к этому времени все в доме уже спали. Зато в пять часов утра она вставала. Но утром она еще разрешала нам спать, слава богу, а вот вечером сидеть дольше девяти — ни в коем случае. Как только наступало это время, бабка открывала окно в своей комнате, высовывалась в него и скрипела своим жутким размякшим голосом на весь участок, чтобы мы на втором этаже услышали:
— Ну, Виооооол, ну, давайте спать!
Я жутко бесился от этого скрипа. В нем еще стояли слезы, а я не могу, меня бесит, когда женщина плачет.
— Все, давай спать! — говорил я Виолетте.
— Нет, Гоша, — она сидит такая спокойная, — это она так специально.
А бабушка сипела и сипела в окно. В итоге в один вечер даже сломала жалюзи, которые я так старательно вешал. Но это, конечно, мелочи жизни. Можно было внимания не обращать.
Хуже то, что постепенно начали происходить очень странные вещи. Виолетта категорически запретила мне ездить в батор к друзьям. Вот этого я точно не ожидал!
— Ма, можно, я съезжу к Некиту? Мы давно не виделись.
— Нет!
— Почему?
— Потому что в детском доме дурное общество! А ты теперь мой сын и это не для тебя.
Заодно с батором в разряд «дурного общества» очень скоро попала и семья Дианы. Виолетта запретила мне с ними видеться, нельзя было даже звонить. Каждую неделю она брала распечатки моих звонков с телефона и, если видела, что я говорил с кем-то из прежних друзей или с Дианой, устраивала страшный скандал. Как я потом узнал, Диане она тоже запретила со мной общаться: «Теперь я мама Гоши! Если хочешь узнать, как у него дела, звони мне. А ваша дружба ему больше не нужна». Все это произошло резко, прямо в один день, внезапно: «Дети Дианы тебе не компания — Даша наглая детдомовская хамка, а Нэлла распущенная девица».
Я очень переживал. Тогда уже ощутил, что что-то идет не так. Но это было еще полбеды, я как-то смирился. Что напрягало меня еще больше — мы вдруг начали вместе с Виолеттой смотреть фильмы с постельными сценами. Что ни фильм, то секс. Я смущался дико, молил про себя: «Может, хватит уже?» А вслух предлагал Виолетте поставить что-то другое. Но она как будто не слышала. Мне приходилось постоянно прикрываться, как-то себя успокаивать. А она как ни в чем не бывало сидела рядом в короткой ночнушке и то потреплет меня по голове, то еще как-то прикоснется. А я-то без понятия — может, во всех семьях так: родители не смущаются взрослых детей, запросто к ним прикасаются и фильмы про секс вместе смотрят. Откуда мне знать?
Один момент я никогда не забуду. После просмотра очередного фильма я пошел к себе в спальню, а Виолетта тихо мне вдогонку:
— Гош, тебе налить вина?
— Да-да-да, — с чего мне вдруг отказываться? — конечно, спасибо!
Она принесла бокал прямо в комнату и прилегла рядом со мной на кровать. Типа на краешек. Предложила посмотреть еще один фильм перед сном. И сама начала зверски тупить, делать вид, что не может включить видак.
— Гош, посмотри, что там такое? — Она даже не встала с кровати. — У меня не получается.
— Сейчас посмотрю. — Я слез с кровати, кое-как перебравшись через нее, и сел перед теликом разбираться, что там и как.
Пока искал, что случилось, а потом вставлял выпавшие провода, она уже встала и нависала надо мной. Прямо дышать не давала. Я сижу под ней на корточках и думаю: «Все, пипец, сейчас забодает меня своими сиськами». Потом наконец все сделал, и дальше мы лежим такие, смотрим фильм, а на экране опять какой-то разгульный секс. И у меня, естественно, снова набух.
И вот, слава богу — я ей так благодарен, — в этот момент в комнату забегает собака и начинает бегать вокруг нас, скакать по кровати. Мы с Сонькой к тому времени были большими друзьями, ходили гулять, играли вместе, дурачились. И она меня спасла — у меня, как она прибежала, резко упало, и все. И я про себя такой: «Спасибо, Сонька! Век не забуду».
Виолетта тогда рассердилась, встала, чтобы выгнать собаку. А та все скачет: запрыгнула ко мне на кровать и легла рядом. Виолетта пытается ее схватить, чтобы выставить за дверь, а Соня не дается. Мордой во все стороны машет типа: «Не надо меня трогать, я тут буду лежать». И в этот момент, как в замедленной съемке — ффффф, — Соня случайно захватывает носом подол ночнушки Виолетты и поднимает ее…
Она, оказывается, была без трусов! И мне так плохо вдруг стало! С того дня я ходил сам не свой и все думал — случайно это произошло или нет?
Потом было еще несколько стремных моментов, благодаря которым я понял окончательно, что Виолетта видит во мне не сына, а кого-то другого. У нее же не было никогда детей, вот она и со мной что-то не то пытается делать. Как будто я ей долбаный муж. Мы с ней даже поговорили на эту тему, я сам ее вывел на разговор.
— А ты вообще когда-нибудь хотела ребенка?
— Нееет, — она вся сморщилась, — пока была вся в работе, даже не думала.
— А до этого?
— Тоже нет, это же еще надо нянчить, менять грязные подгузники. Фууу.
И я такой про себя: «То есть ты не думала никогда о ребенке, а взяла меня?! Ты вообще нормальная?» Ну и вот, выстроив цепочку, я понял — она меня поит, разрешает курить, курит вместе со мной, выбирает одежду, которая нравится ей, смотрит со мной фильмы с сексуальными сценами, не хотела детей, и я такой: «Поняяятненько». Пока приезжал к ней в гости, я еще ничего такого не подозревал, да и повода не было. А потом вот начало доходить.

Глава 34. Красная бабочка

В новую школу я часто ходил в бабочке — ее очень любила географичка. Когда я в ней приходил, она такая сразу на выдохе: «Гынжу, четыре!» — и реально иногда ставила мне четверки. Хотя она была одной из самых злых училок: на всех собачилась, неожиданно вызывала к доске, много требовала. Гоняла только так. И еще за прогулы ее уроков никогда не прощала. Если прогулял — это все, клеймо на всю жизнь.
В ту школу, куда я перешел после переезда к Виолетте, брать меня, конечно, не хотели. Мол, второгодник, а у нас престижная школа. Но опять-таки Виолетта все вопросы решила. Мы с ней вместе ходили к директору.
— Вы понимаете, во-первых, в девятом классе уже нет мест, а во-вторых, мальчик слабый, второгодник и…
Она не дала ему договорить:
— Гоша, — обернулась ко мне, — выйди, пожалуйста, за дверь.
Через десять минут разговора с Виолеттой наедине директор вышел из кабинета с такими же круглыми глазами, с какими до этого выходили руководители приюта и детского дома.
— Поздравляю, — он даже протянул мне руку, — вы приняты в нашу школу!
До сих пор не знаю, что она им всем говорила, наверное, одно и то же. Проделывала какой-то одной ей известный трюк. То ли грозила чем-то, то ли запугивала, но выходили все с одинаковыми лицами и на все соглашались.
И вот 1 сентября я пошел в новую школу. Виолетта утром предупредила:
— Так, Гоша, перед школой не кури! Потому что за курение там выгоняют.
— Окай, окай. — Я, конечно, пообещал.
Покурил, выходя из подъезда, и побежал. Пришел на 1 сентября с огромным букетом. Все дети, кстати, были с цветами. Правда, со скромными — три розочки или садовые какие-то цветочки. Один я притащился с дорогущим веником, его даже держать было тяжело, и ничего из-за него не видел. Стою такой нервничаю: «Что там происходит? Я даже не вижу свою учительницу!» Реально как первоклашка. Потом вручил букет своей новой классной, и мы познакомились. Вера Николаевна сразу мне понравилась: добрые глаза такие, милая, симпатичная старушенька. Очень приятный голос, как будто ласкает. Потом, когда я заметил у нее айфон, подумал: «Пипец, старушенька офигенная!» Она преподавала русский язык и литературу. И, кстати, Вера Николаевна с самого начала нормально ко мне отнеслась, безо всякой опаски. Хотя она прекрасно знала, что я из батора. Больше того. Она весь класс настроила так, что меня сразу приняли. Как-то собрала их и рассказала, что я из детского дома, что у меня никогда в жизни не было семьи, вот только теперь появилась. И меня надо поддержать. Некоторые родители, узнав об этом от своих детей, настроились против меня. Но в основном весь класс, благодаря Вере Николаевне, отнесся хорошо — дети уж точно. Я стал в классе самой обсуждаемой персоной. Всегда родители моих одноклассников спрашивали обо мне, как я живу, что делаю, чем дышу, что ем и так далее. Дети им рассказывали, ну и дальше уже я понравился всем родителям. Стал всеобщим любимчиком. И быстро подружился с детьми, буквально за неделю стал в классе душой компании. Проделал, как всегда, свой обычный трюк: начал общаться с самым слабым, таким тихоней. Пока общался с ним, приглядывался ко всем остальным. И после того как уже со всеми наладил контакт, этого бедного тихоню послал.
С учителями, как и в прошлый раз, отношения сложились по-разному. Была учительница по информатике, Ольга Сергеевна, мы с ней быстро подружились. Она всегда говорила:
— Так, Гынжу, вот ты ни фига не учишься, и мне стыдно ставить тебе даже тройку.
— Ну Оооольга Сергеееееевна… — Я смотрел на нее жалобными глазами, и это срабатывало.
С русским и литературой все было терпимо, я что-то писал, какие-то диктанты сдавал, сочинения. Мне казалось, вроде норм, даже вообще шикардос. Но это мне так казалось, а для Веры Николаевны я был «тихий ужас». Ну а по математике было все кошмарно со всех сторон, как ни посмотри. Училка к тому же оказалась симпатичная, и я не мог сосредоточиться на заданиях. Все смотрел на нее. На ее походочку, на ее грудь. У нее был ребенок, и ей, наверное, было лет двадцать пять — это я позже выяснил. И, если честно, это все, что я из ее уроков математики запомнил. Была еще историчка, которая в итоге ушла из школы вместе со мной — я ушел, и она ушла. Ей было лет семьдесят с чем-то, может, даже перешагнуло за планку восемьдесят. Вот ее я один раз страшно довел, это уже позже было, после Нового года. Она хромала. У нее был порок сердца, и как-то зимой ей стало плохо, она неудачно упала прямо на улице — поскользнулась, отбила себе копчик. После чего у нее и осталась хромота. Но об этом мне потом Вера Николаевна рассказала, а так я не знал. И вот на одном из уроков истории я тихонько взял костыль училки и, пока она что-то писала в классном журнале, сделал страшную рожу и погрозил классу этим костылем. Но в тот самый момент она обернулась и все увидела, естественно, начала на меня орать. А я ей нахамил в ответ: «Че вы на меня орете! Не имеете права!» Только потом мне стало стыдно, я подумал: «Блин, жалко старушку». Хотя ничего плохого я не хотел. А меня почему-то обвинили в том, что я ее изображал, хотя ничего подобного не имел в виду. Просто дурачился. На уроках истории я сначала сидел на задней парте, что-то там рисовал. Но потом Вера Николаевна издала указ: «Вот как у меня в кабинете сидим, так и сидим на всех уроках!» Потому что ей не нравилось, что мы где-то болтаем, где-то парочками по интересам сидим. Меня пересадили на вторую парту и на истории тоже. Но я и там продолжал лоботрясничать. Со мной сидела самая красивая девочка нашего класса. Звали ее Лера. Боже, какая она была волшебная! Аккуратненькая такая, как в Средние века, с длинной шейкой, кукольным личиком. Подбородочек треугольничком, носик осторожненький, глазки голубые маленькие. И одевалась она просто супер! Родители у нее были, конечно же, богатые. Я с ней сидел и сходил с ума. Так и говорил учителям:
— Простите, я не могу учиться! Со мной Лера сидит.
Короче, за полгода в новой школе я так ничего и не понял — пытался не столько учиться, сколько найти подход к учителям. С некоторыми получалось, с другими сразу было ясно, что бесполезно. С физичкой общий язык я нашел только к концу. Она, кстати, выглядела как судья. У нее были волосы накрученные, как будто парик, челка долбанская, нос такой огромный — как у вороны клюв. Еще и горбатая, с противным голосом, как у Шапокляк.
— Учи правила, тогда ты поймешь физику!
— Если я не понимаю физику, значит, я не пойму правила!
Это продолжалось бесконечно. Мы как следует помотали друг другу нервы. И я вообще удивился, когда мы с ней в третьей четверти смогли договориться о четверке. Но там были свои секреты, это потом.
В общем, поначалу все было в школе терпимо: с одноклассниками отлично, с учителями кое-как.
День у меня был такой. Утром сначала просыпалась Виолетта, открывала дверь в мою комнату, дальше меня будила Сонька. Потом я шел умываться, чистить зубы, потом приходил в столовую на завтрак — там была приготовлена яичница. Она мне ее делала почти каждый день. Я съедал яичницу, одевался. Подходил к ней попрощаться, чмокал в щеку:
— Все, я в школу!
— Да, давай, пока!
Я выходил, за мной закрывалась дверь. И я прямо там же, не отходя от квартиры, закуривал. Как раз пока дойду, должно уже не пахнуть. Школа была всего в пяти минутах. Около школы по пути встречал пацанов и девчат, мы вместе заходили в класс. После учебы я возвращался домой, там уже был обед — его тоже готовила Виолетта. То фаршированные перцы, то курица под соусом, то что-то еще. Она хорошо готовила, очень вкусно. Я ел и уходил смотреть телевизор. Или сидел у себя в комнате, копался в телефоне. Вечером приходила с работы Виолетта. Был ужин, потом просмотр фильма, если время позволяет. И все, отбой. Уроки она у меня не проверяла, вместе мы не занимались. Она такая: «Сидит в комнате, и хорошо. Значит, учит». Но я-то, понятно, даже учебники не открывал.
Единственные дополнительные занятия, которые у меня были, это с «дедулей». Он был почти членом семьи — друг Виолы. Она меня с ним познакомила, еще когда брала меня на гостевой режим. Мы с ним сначала собирали мне диван дома — Виолетта первым делом диван мне купила. Потом на даче вместе мебель собирали. Он чуть-чуть меня приучил к такой работе, я стал немного понимать, что как устроено. И вот Виолетта почему-то называла его «дедулей». Хотя он был совсем не старый, даже младше нее на несколько лет. Но любил поворчать, что-то там повспоминать из прошлого — за это Виола его так и прозвала. И вот она сидит однажды такая, затягивается сигареткой и говорит:
— Дедуль, я тебе поручаю обучить Гошу английскому языку.
— Давай попробуем. — Он со всем, что Виолетта предлагала, соглашался. Своего мнения у него не было.
Английский дедуля знал в совершенстве, в Америку постоянно летал, даже учился там и потом жил какое-то время. А дальше вернулся в Россию, но все равно его бизнес был связан с Америкой. И он меня начал обучать английскому языку. Правда, я его не воспринимал всерьез, потому что с самого первого дня он вел себя со мной как шутник, с которым можно похохотать и развлечься. Поэтому я на его уроках такой сидел и мысленно просил: «Ну, давай, ну, пожалуйста, начни шутить! Не могу я про английский слушать». Так наши уроки постепенно сошли на нет. В конце только и было, что смешки и насмешки. Никакой учебы. Он не смог меня заинтересовать.
А по другим предметам у меня репетиторов не было. Виолетта думала, что я и так сдам ОГЭ. Вроде как на минимум ничего сложного. Но мне еще как трудно было! Зато потом, после девятого класса, она собиралась взять меня на работу к себе в офис. Сразу мне так и сказала: «Гоша, отучись этот долбаный девятый класс и сразу пойдешь ко мне». Поэтому я и не напрягался — она меня возьмет на работу, и прекрасно.
Но постепенно между мной и Виолеттой росло напряжение. Меня бесило, что она орет из-за каких-то капель, разводов, что у нее всегда черное должно быть черным, а белое белым. Понятно, перфекционистка. Но я же старался как мог! Хотя, конечно, до ее стандартов все равно не дотягивал. Мне было тяжело, я постоянно по мелочи что-то делал не так. А она меня ругала. И еще вот эта путаница — кто я ей? — не давала покоя. Мы жили в постоянном недовольстве, как будто не оправдали надежд друг друга. Виолетта терпела-терпела меня, а потом все равно не вытерпела.
В один прекрасный день у меня несколько раз упал на пол новый телефон, который она мне подарила. Сам уже не помню, почему так получилось. И вот она приходит вечером с работы и видит: на комоде телефон лежит, а на нем царапины. Я их даже не увидел, если честно, внимания не обратил.
— Гоша, это что?
— Телефон. — Я не понял, о чем она.
— Гоша, что это?!
Она показала длинным ногтем с дизайнерским маникюром на едва заметную царапину.
— А, это? Ма, ну, прости, упал, чуть-чуть поцарапался. Бывает.
— Гоша, что значит чуть-чуть поцарапался?! — Она была в ярости. — Значит, ты не уважаешь мои подарки?! Давай я все это у тебя заберу. Одежду, которую я тебе купила, обувь, телефон. Давай! Если ты все это не ценишь!
— Я ценю, — я пытался как-то ее успокоить, — это всего лишь какие-то царапки.
Ну и все, у нее началась истерика. Она стала орать. Потом позвонила Диане, снова кричала, жаловалась на меня. Я сидел в соседней комнате и все это слышал. Виолетта угрожала, что сдаст меня в полицию из-за испорченного телефона. Говорила, что вызовет наряд немедленно, и пусть меня забирают назад в детдом. Что я какое-то отродье, вредитель. Что она сломала себе жизнь, взвалив на себя такой груз. Я лежал и думал: «Ну все, пиздец». Время было уже за полночь, но Виолетта не прекращала разговор — не меньше часа мыла Диане мозги. Та вроде пыталась ее успокоить, отговаривала от полиции. Судя по всему, рассказывала про адаптацию. Чем там их разговор закончился, я не знаю — просто уже не выдержал, вышел на улицу покурить. Потом вернулся в дом, лег в свою кровать, но никак не мог уснуть. Через несколько часов ко мне входит Виолетта.
— Ну что, выдохнул? — То ли мириться приходила, то ли что, мне уже было неинтересно.
— Это я выдохнул?! — Я сделал круглые глаза. — Ты должна была выдохнуть!
Она что-то пробормотала себе под нос и ушла. А я лежал и думал обо всем этом. Я же слышал, что хочет отдать меня обратно, даже готова вызвать полицию. В тот вечер я решил, что, пока не поздно, мне самому надо валить.

Глава 35. Между небом и землей

Я считал, что и так долго продержался в ее семье — не косячил, не напивался, не воровал, ни с кем не трахался, даже в батор реально не ездил к пацанам. Жил как болванчик: школа — дом, школа — дом, школа — дом. Костюм, бабочка, пай-мальчик. Я ходил и думал обо всем этом целую неделю. А потом пришла мысль написать ей прощальное письмо и просто вернуться в детский дом. Жаль, письмо то не сохранилось. Я там благодарил ее за все хорошее, что она для меня сделала. За то, что я узнал, что значит жить в семье. За доброе отношение. И писал, что больше быть ее сыном не могу, возвращаюсь в детский дом. Это было 6 ноября 2015 года. Мы прожили под одной крышей три месяца.
Виолетта ничего мне не ответила, зато сразу переслала письмо Диане. Та была на какой-то пресс-конференции по поводу Всемирного дня сирот, но тут же вышла, стала созваниваться с главным психологом фонда «Арифметика добра», Натальей Валентиновной. Они договорились, что мы все вместе встречаемся вечером в фонде и думаем, как нам быть. После этого мне позвонила Диана и попросила приехать в фонд.
Сначала мы сели за круглый стол. Психолог с Дианой пытались нас с Виолеттой примирить, объясняли, что вначале всегда бывают сложности. Но Виола не могла молчать, она опять стала наезжать на меня. Уже при них. Тогда Наталья Валентиновна предложила, что они с Виолеттой пообщаются наедине, а мы с Дианой пока их подождем. Мы пошли в ближайшее кафе. Диана, пока сидели, рассказывала мне о том, что это адаптация и это нормально. Что отношения еще могут наладиться, если приложить усилия. Но я в это уже не верил и ничего не хотел. Я знал, что в баторе мне будет лучше. Мы немного пообщались, я, кстати, даже есть не мог от волнения, только кофе пил. И вернулись в фонд. Виола с психологом все еще разговаривали, уже больше двух часов прошло. Потом нас позвали, и мы вошли. Я повторил все то же, что писал в письме, — что к Виолетте ни за что не пойду, возвращаюсь в детский дом. Я тогда еще не знал, что меня обратно в свой батор просто так не возьмут. Да и не понимал, что в пятницу вечером никто не станет ничего оформлять. Тогда психолог с Дианой предложили нам с Виолой какое-то время, несколько дней, пожить отдельно, чтобы мы спокойно все взвесили и обдумали. Стали перебирать варианты. Виолетте особенно некуда было уехать, мне тоже, тогда Диана предложила Виолетте или мне поехать на выходные к ней. Отдельно друг от друга успокоиться и подумать. Я сказал, что меня этот вариант устроит и я поеду. Но Виолетта взбесилась. Не говоря ни слова, выбежала из кабинета, Диана бросилась вслед за ней. Пыталась поговорить, но опять ничего не вышло — Виола просто швырнула ей мой паспорт и ушла.
В тот вечер мы приехали к Диане. У них в гостях была бабушка из Казани, мама Дениса. Очень приятная, добрая, мне сразу понравилась. Она меня накормила, а потом меня положили спать в гостиной на диване. И утром я поехал с Дианой в командировку во Владимир. Она купила мне билет и взяла с собой. Всю дорогу мы разговаривали. Диана мне рассказывала, как трудно им с Дашей найти общий язык. Хотя вместе они живут уже семь месяцев. Но адаптация не закончилась, наоборот, в самом разгаре. Даша скучает по маме, которая сидит в тюрьме, а их семье как будто за это мстит. На любую просьбу огрызается. И нервы уже не выдерживают. И крик стоит, и слезы льются, причем у всех. Чего только они не наговорили друг другу! Только на днях Даша кричала: «Верните меня обратно в детский дом!» И все равно они остаются вместе. Потому что когда-нибудь это пройдет. И конечно, Дашу никто никогда не вернет в детский дом, а только маме, если они обе решат вместе жить. Но и это будет тяжело, все равно они уже привязались друг к другу. Я слушал все это, а про себя думал, что, может, и надо еще потерпеть, потом станет лучше: «Вот сейчас выдохну, друг от друга передохнем, и, возможно, если заскучаю по Виолетте, то ладно, ненадолго останусь с ней. А если нет, то нет». Я знал, что это у нас адаптация, Диана все мозги мне ею прополоскала. Но я знал еще и то, что мне такая адаптация не нравится. Поэтому мысль, что надо валить — рано или поздно, — никуда не делась.
Во Владимире мы были всего один день. Диана там выступала перед приемными родителями, потом отвечала на вопросы журналистов. Меня она тоже вовлекала — постоянно о чем-то спрашивала, просила на некоторые вопросы родителей за нее отвечать. Это было трудно — говорить перед таким количеством людей, — но мне, если честно, понравилось. Круто, когда спрашивают твое мнение, интересуются чувствами, которые были в детском доме. Той же ночью мы вернулись в Москву. А на следующий день, в воскресенье, Виолетта приехала меня забирать. Мы договорились, что встретимся в торговом центре недалеко от дома Дианы. Виола попросила, чтобы Диана меня ей с рук на руки передала, хотя я и сам мог прекрасно доехать. Зачем все эти церемонии? И вот мы приезжаем на место встречи, вижу, идет Виолетта: в своей шиншилловой повязке на голове, в спортивном костюме под норковой жилеткой. И с ходу начала рассказывать, как к ней только что мужик какой-то клеился: «Ой, а меня только что замуж позвали». И хихикает. И я понял, что совсем по ней не соскучился.
В тот день вернулся домой к Виолетте и дальше жил просто как квартирант. Приходил с учебы, смотрел, что есть на обед, обедал и уходил к себе в комнату. Вышел на минутку покурить, и опять к себе. Когда она приходила домой с работы, дверь я к себе закрывал — типа все, сплю. Потихоньку только сбегаю в ванную, пока никого в коридоре нет, почищу перед сном зубы — и опять в кровать. Короче, вся жизнь проходила в комнате. Мы перестали общаться. Вообще не разговаривали. Я точно не помню как — в первые дни она пыталась там что-то наладить. А потом поняла, что бесполезно что-либо исправлять. Я тогда узнал, где находится наша опека, — то ли у Виолетты спросил, то ли в интернете посмотрел, не помню, но, короче, выяснил. И после школы пришел прямиком туда. Нашел кабинет, где сидел наш специалист, и с места в карьер:
— Здравствуйте.
— Здравствуйте. — Специалисты удивленно всем кабинетом на меня уставились.
— Вопрос, — говорю, — как сделать так, чтобы, когда ребенка заберут из семьи опекуна, его направили сразу в тот детский дом, откуда взяли.
Нашего специалиста звали Юлия, отчества я не помню, и вот она сразу такая:
— Такого не может быть!
— Как не может?! — У меня аж все похолодело внутри. — У нас в детском доме такое было. Моих знакомых девочек забрали в семью, а потом они вернулись сразу в наш детский дом.
А про себя думаю: «Блин, вот попал! Не хочу, чтобы меня отправили в какой-то другой детский дом. Опять привыкать, новые питалки, новые люди. А вдруг вообще в коррекционный отдадут?!» А она продолжает настаивать:
— Нет, это невозможно. Забирают сначала в больницу, потом в приют, а оттуда уже распределяют в детский дом. Куда направление дадут. А почему у вас такой вопрос?
— Не, не, — я решил не палиться, а то вдруг прямо сейчас отправят в больницу и потом в приют, — я просто решил узнать.
— Я сейчас приведу нашего психолога, — она поднялась с места, — он с вами поговорит.
И вот мы типа с ней поговорили, с этой психологичкой. Я ей рассказал всю эту фигню, которая у нас с Виолеттой творится. Даже про фильмы с сексуальным сценами рассказал. И про то, что она ложилась рядом со мной в одной ночнушке. А психолог этот вместо того, чтобы меня поддержать и помочь как-то из ситуации выйти, стала пургу нести:
— Ну, переживи этот момент. Это совершенно нормально.
— Вы знаете, — я разозлился, — это ненормально! Типа сразу совать мне алкоголь и ходить вокруг в ночнушке без трусов. Это ненормально!
А она опять мне одно и то же:
— Гоша, живи спокойно, это все нормально.
И я такой: «Пипец! Ну, окай. Пришел, блядь, поговорили». Я понял только одно — тут мне поддержки не будет, они всеми силами станут удерживать меня у Виолетты в семье. А иначе — возврат. Он им зачем? Они же сами Виолетте заключение дали, что она может быть опекуном, сами все оформили. И теперь, если я в батор вернусь, статистика какая-то там у них пострадает, премии кого-нибудь лишат. Все. Бесполезняк. Я вернулся домой.
Но, конечно, не успокоился. На следующий день опять в опеку пошел. И через день тоже. Все время задавал один и тот же вопрос:
— Как мне вернуться в свой детский дом?
Хотел достать их, тупо взять измором, чтоб они в конце концов устали от меня и сказали: «Окай, ладно, отправим мы тебя в твой детский дом. Только отстань». Тогда мне казалось, что так и будет.
Но в итоге я просто допрыгался — в последний раз меня очень грубо отшили:
— Еще раз тут появишься без опекуна, и мы вызовем полицию! Отправим, как положено, по этапу!
Начальница опеки запретила охранникам меня даже на порог пускать. Вот тогда я уже реально испугался. Понял, что никто там меня слушать не будет и уж помогать тем более. Им пофиг, что у меня в жизни творится. Я устроен в семью, один-единственный ребенок у богатого опекуна, катаюсь как сыр в масле — и заебись! Тогда я позвонил Диане. Она мне сказала, что не надо раздражать опеку, а то они реально отправят меня в какой-нибудь приют. Надо искать выход.
— Я больше тут не могу! — Я готов был заплакать. — Это не жизнь!
— Гоша, пожалуйста, — я слышал, что Диана реально за меня испугалась, — постарайся успокоиться. Мы обязательно что-нибудь придумаем.
— Блиииин. — Я уже хлюпал носом.
— Мы тебя не бросим, — она говорила, и я ей верил, — что бы ни случилось, будем с тобой.
— Окааай!
— Гоша, — она помолчала, — а ты уверен, что именно семья Виолетты тебе не подходит? Может, ты после стольких лет в детском доме в принципе не можешь привыкнуть к семье? А Виолетта ни при чем?
— Не знаю, — я снова всхлипнул, — я же не пробовал жить в другой.
— А ты бы хотел? Попробовать.
— Наверное. — Я немного успокоился.
— И какая это должна быть семья? Чтобы ты мог там прижиться.
— Скорее всего, — я задумался на мгновение, — типа как у вас. Чтобы другие дети там были.
Мы попрощались. Диана через пару дней позвонила мне и пригласила в фонд. Я стал два раза в неделю ходить к Наталье Валентиновне на личные встречи и еще к одному психологу в «Арифметике добра» на групповые занятия. Они меня тогда очень поддержали. И я именно в то время с Натальей Валентиновной подружился. Мы с ней постоянно обо мне разговаривали, я сразу стал ей интересен. Как и Диане. Мне нравилось, что эти люди готовы были слушать меня, а не навешивать ярлыки или тупо гнуть свою линию. Я чувствовал, что ни Диана, ни Наталья Валентиновна не считают меня вором, алкоголиком или кем-то еще пропащим. И уж точно не обвиняют в том, что с Виолеттой у нас не получилось. Они просто видят человека со своим внутренним миром и особенным опытом. Диана часто повторяла: «Гоша, мы же с тобой творческие личности». Как будто даже объясняла этим мои косяки. А Наталья Валентиновна говорила: «Гоша, ты очень добрый, душевный человек». Это было так круто! Я им поверил.
Мы с Натальей Валентиновной созванивались иногда даже по вечерам, если мне тяжело становилось. Она дала мне свой мобильный и разрешила звонить хоть днем, хоть ночью. И всегда меня утешала. Такая добрая — как лучшая в мире бабушка. Я ей все-все рассказал, донес даже свою мысль, что Виолетта с мужем меня перепутала. И она такая: «Тогда понятно, в чем дело. Этого я и боялась». Мы начали разбирать нашу ситуацию и думать, как расстаться с Виолой так, чтобы не было большой травмы ни для меня, ни для нее. Виолетта тогда тоже к Наталье Валентиновне ходила. Они даже обсудили эту тему — что Виолетта меня не приняла как ребенка. И она такая: «Да, возможно, я перепутала».
Под конец она сама поняла, что не сможет меня удержать. И после этого уже старалась не впадать в истерики. Но находиться рядом нам с ней по-прежнему было невыносимо.

Глава 36. Перед рассветом

Закончился ноябрь, наступила зима. Мы с Виолеттой пришли к пониманию и договорились расторгнуть договор опеки. Она сказала, что пойдет со мной вместе и напишет отказ от опекунства надо мной. Сам-то я ничего сделать не мог, меня опека вообще в расчет не принимала. Как будто я не человек, а пустое место. Хотя потом я слышал от кого-то, что ребенок старше четырнадцати лет может просто написать заявление и отказаться от опекуна. Но нет. У меня вот не вышло. И если уж я, почти взрослый пацан, ничего не смог им доказать, каких детей они станут слушать?
— Только я не буду ждать, — предупредила меня Виолетта, — это все слишком тяжело. У опеки приемный день в среду. Вот и пойдем.
— Уже?
— Да, — она кивнула, — вещи заранее собери.
И я опять запаниковал. Вдруг приют? Что, если Диана ничего не успеет до среды придумать?!
Я позвонил ей:
— Привет!
— Привет, Гоша. Слушаю.
— Мы с Виолеттой в среду идем в опеку.
— Ясно. — По голосу я услышал, что она заволновалась. Спросила, во сколько мы идем, как зовут нашего специалиста. Я ответил.
— Меня отправят в приют и в чужой детдом!
— Постараемся, чтобы не отправили. Я приеду в твою опеку в среду.
— Ты их сможешь уговорить?
— Гоша, пожалуйста, дай мне еще немного времени!
— Окааай. — Я очень боялся и не знал, что будет.
И все, наступил этот день — 18 декабря. Мы с Виолеттой пришли в опеку. А у нашего специалиста, оказывается, уже Денис с Дианой сидят. И Даша с Нэллой их ждут в коридоре. Я такой от неожиданности прифигел. Сел с девчонками рядом. Виола, как их увидела, психанула — с пинка открыла дверь в кабинет начальницы и скрылась там.
— Ну что, братик, — Нэлла тихонько пихнула меня кулачком в плечо, — новая жизнь?
— Чего?! — Я от волнения вообще ничего не понял.
— Не бойся, — она улыбнулась, — все будет хорошо.
Долинская сидела, отвернувшись от меня к стене. Даже не поздоровалась. Я почувствовал, что она на что-то конкретно злится. Но, честно говоря, мне тогда своих переживаний хватало. Не очень-то я на нее внимание обращал. Потом девчонок вызвали в кабинет. Я остался в коридоре один. Дальше открылась дверь, они вышли, и позвали меня.
— Ты точно так решил? — спросила специалист.
— Как?
— Так! Выйти из-под опеки Виолетты? — Эта Юля, специалист, выглядела такой злой.
— Да. — Я кивнул.
— Подумай, — она в последний раз попыталась наставить на путь истинный, — она прекрасная женщина. Сильный человек. О такой матери можно только мечтать!
— Подумал, — у меня во рту пересохло, — я все равно уйду.
— Пиши! — Она в раздражении протянула мне лист бумаги.
Я начал писать то, что мне диктовали: «Прошу расторгнуть договор опеки такой-то, бла-бла-бла, по причине, бла-бла-бла».
— Он и от вас все равно сбежит. — Юля вдруг обернулась к Диане.
— Значит, сбежит. — Диана даже не попыталась спорить.
— И двух недель не пройдет!
— Хорошо, — Диана кивнула, — не пройдет. Мы готовы.
— Теперь на, согласие пиши. — Юлия шлепнула передо мной еще один чистый лист.
— На что согласие?
— На опеку! Вот эта семья, — она небрежно мотнула головой в сторону Дениса и Дианы, — хочет тебя забрать. Или ты возражаешь?
— Нет, — я улыбался во весь рот, — я согласен.
И только тогда поверил своим догадкам, понял наконец, что происходит. Меня не отправят в детский дом — ни в мой, ни в какой-то другой! Денис с Дианой решили меня забрать. Я торопливо написал все, что диктовали, и вышел в коридор. Сидел в холле как на иголках и думал только одно: «Лишь бы не сорвалось, лишь бы не сорвалось!» И тут раздался звонок:
— Гоша? Это Виктор Яковлевич говорит.
— Да, Виктор Яковлевич. — Я даже привстал: сам директор мне впервые в жизни звонил.
— Как у тебя дела? Я слышал, есть какие-то проблемы.
— Уже все нормально, — я широко улыбался в трубку, — сейчас меня передают в новую семью под опеку.
— Ну ладно, если что, звони!
Надо же, сам позвонил — помнил и беспокоился обо мне, хотя я уже давно не был его подопечным. Спасибо ему!
Мы с девочками сидели и ждали в коридоре, пока взрослые закончат свои дела. Первыми вышли Диана с Денисом, Виолетта все еще сидела у начальницы.
— Сходи попрощайся, — тихо сказала Диана.
Я заглянул в кабинет — дверь была приоткрыта, — Виолетта рассказывала начальнице, что Диана насильно отнимает у нее сына, и плакала. Она заметила меня и посмотрела вопросительно. Я пролепетал что-то невразумительно вроде: «Виолетта, спасибо за все! Я пойду?» Сердце бешено колотилось о ребра. Она мне ничего не ответила, только расплакалась еще сильнее и прижала к носу платок. Железная леди. Бизнесвумен. Перфекционистка. Мне стало так ее жалко! Но даже если бы я мог, не стал бы ничего менять. Не вернулся бы к ней.
Мы вышли на улицу и сели в машину. Я все еще не мог прийти в себя от потрясения.
— Гоша, прости, что заранее не сказали, — Диана обернулась ко мне, — и даже не спросили, хочешь ли ты к нам.
— Я хочу!
— Спасибо, — она улыбнулась, — мы сами до последнего не знали, получится или нет.
— Я понял.
— И обнадеживать тебя не могли, — она вздохнула, — твоя опека не хотела передавать тебя из семьи в семью. Предварительную опеку тоже не разрешили. Все нервы нам измотали. Мы уже вторую неделю сюда катаемся.
— Ничего себе. А как вы успели собрать документы? — Я уже знал, что это занимает не меньше двух месяцев: по крайней мере, с Виолеттой так и было.
— Носились как бешеные по больницам и прочим инстанциям, — она снова улыбнулась, — кажется, поставили рекорд. Спасибо Денису, он все так четко организовал.
— Прикольно! — Я сидел и тоже улыбался, как дурак.
— Еще раз прости, что мы тебя не спросили даже. Я рада, что ты не против.
— Конечно, нет! — Я подумал, какие все-таки взрослые бывают глупые, даже если они и не дураки. — Я же давно хотел…
— Да? — Она выглядела удивленной. — А почему молчал? Я думала, ты хотел в семью к Виолетте.
— Это потом. А сначала вы же говорили, что вам страшно, — я хорошо запомнил наш давний разговор, — что я такой мальчик-гуляка, а в семье девочки. Уже не боитесь?
— Боимся, — Диана вздохнула, — но что делать? Друзей же не бросают в беде. Будем как-то договариваться.
— Спасибо!
Мы ехали, за стеклами машины резко стало темно и пошел дождь вперемешку со снегом. А я сидел и думал: «Молодцом! Хоть теперь додумались меня забрать. Молодцом! А я им помогу — не буду больше косячить налево-направо. Все будет норм!»
Мы приехали домой, и я как-то сразу успокоился. Мне снова постелили на первом этаже, на диване, потому что в гостевой комнате, которая потом стала моей, временно спала бабушка. Теперь уже другая — мама Дианы. Она тоже приехала погостить на пару недель из Казани. И тут такой сюрприз в виде меня. Мы, кстати, с ней быстро подружились, как и с мамой Дениса. Я потом еще в гости к моим новым бабушкам ездил в Казань, жил там у них, меня шикаперно встречали. В общем, я обошел свою новую территорию, посидел на диване: «О, мой любимый идиотский жесткий диванчик. Но на тебе так прикольно спать!» И с мыслью, что наконец-то я дома, пошел вместе со всеми ужинать.

Глава 37. Новая жизнь

Все собрались за ужином. После дома Виолетты семь человек за столом мне показались толпой. И снова было шумно, как я привык. Все туды-сюды мельтешили. Родители какие-то планы на следующий день обсуждали вместе с детьми, договаривались, кто и что будет делать. Не указывали, а как бы распределяли. Мне это понравилось. И еще я радовался тому, что в доме есть маленький ребенок. Помню, смотрел на младшую Дашу и думал: «Прикольная малява! Будет, с кем поиграть, кого понянчить. Через полтора года восемнадцать, потом свои дети пойдут, а тут как раз тренировочный ребенок». Она, кстати, в тот вечер всех насмешила. Сидит такая на своем высоком стульчике и ни с того ни с сего:
— Даса — Маскова!
С гордостью, главное, говорит. По ходу фамилию свою только что выучила.
— Правильно, — Диана ей кивнула, — а мама?
— Мама тозе Маскова, — обрадовалась она, немного подумала: — и папака!
— Неет, — Диана засмеялась, — папа у нас Салтеев.
— И я Салтеева! — Тут и Нэлла включилась.
Я сижу перевариваю. Сам первый раз услышал фамилию Дениса и Нэллы.
— А Даса басая?
— А Даша большая — Долинская!
И я такой думаю: «Про меня, интересно, вспомнит или нет? Про бабушку вон не спросила».
— А Госа, — она вдруг вспомнила, как будто реально мысли мои прочитала, — Масков?
— Нет, — Диана улыбнулась, ей, похоже, стало приятно, — Гоша у нас Гынжу.
— Низзя так гавалить!
Даша вдруг расплакалась, как будто кто-то меня обидел. И давай кричать: «Низзя так! Низзя!» Уууууу, такая лапа! Губки надула, брови нахмурила, плачет. А вся семейка еле сдерживается, давится от смеха.
— Дашечка, у Гоши фамилия такая, Гынжу, — Диана стала сквозь смех объяснять, — это не плохое слово. Наоборот, очень хорошее! Никто не хотел Гошу обидеть.
В общем, кое-как ее угомонили. А после ужина, когда все поели и уже убрали со стола, Диана положила передо мной лист бумаги. Это были распечатанные правила семьи. Всего четыре пункта. Я очень удивился. Но при этом мне сразу понравилось, что там все ясно, четко и не надо гадать, что можно, чего нельзя. Первое правило было про то, что в семье родители — главные. Они заботятся о детях, отвечают за детей и работают для того, чтобы у детей все нужное было. А дети живут по законам, которые установили родители, и помогают им. Еще там было про учебу — типа это ответственность детей, родители учебой не занимаются, но, если нужна какая-то помощь, всегда помогают. Было еще правило, что в семье все друг друга уважают — нельзя унижать родных людей ни действиями, ни словами. И еще что-то одно, уже не помню. А! Точно! Что все старшие дети — то есть Нэлла, Даша и я — приходят домой не позже десяти часов вечера. Если опаздываешь, будут санкции. В основном это в штрафах выражалось: косячишь — получаешь на следующей неделе меньше карманных денег. Просто и понятно. Виолетта мне, кстати, никаких правил не давала. И даже на словах мы ничего такого не обсуждали. Только предупредила: «Я люблю чистоту, опрятность, аккуратность». Вот и все инструкции, остальное — догадайся сам.
На следующее утро мы все разъехались кто куда — в школу, на работу. Девчонки учились в разных местах, мне тоже нужно было ехать в свою школу. Только бабушка с маленькой дома остались. Денис подвез меня и Нэллу до метро, а пробища там оказалась просто адской. Ехали мы с ним целый час. Потом еще на метро мне надо было тащиться сорок минут. И Нэлле примерно так же, только в другую сторону. Короче, теперь до школы было добираться почти два часа. Это вместо прежних пяти минут. Пипееец! Вот, думаю, вляпался. Но я все равно в другую школу переходить не захотел. Мы с Дианой успели этот вопрос обсудить. Смысла не было школу менять — до ОГЭ осталось всего пять месяцев. Новые дети, новые учителя, это я до экзаменов буду только привыкать. И опять меня никуда не допустят. По моей учебе Диана с Денисом, зная всю предысторию, сильно запарились. Я слышал, как в первый же вечер они в кухне обсуждали, что делать. Как вытягивать хотя бы те предметы, по которым мне нужно сдавать ОГЭ. А я, блин, к тому времени даже еще не знал, какие предметы буду сдавать. Ну, русский и математику обязательно. А еще два? Не представлял. Они тогда решили, что поедут, как только договорятся о встрече, знакомиться с Верой Николаевной и с директором школы. Узнают, какая у меня ситуация, и подумаем вместе, что делать.
В общем, ехал я в первый день в школу и думал: «Ладно, посрать, что далеко. Зато у меня теперь три этажа. Хотя на третий ходить пока не разрешают, но ничего, подождем. Главное, люди проверенные и все-таки прикольные». Но какие бы проверенные ни были, поначалу все равно было трудно привыкнуть к новому месту — новая обстановка, другие люди, другой уклад. Первые ночи я не мог нормально спать. Лежал с открытыми глазами в постели и смотрел в потолок. Диана, оказывается, тоже совсем не спала. Я один раз встал ночью в туалет, так она тут же прибежала:
— Кто тут ходит?!
— Это я.
— Ты куда?
— В туалет ходил.
— Понятно, — она стала озираться как полоумная, — а девочки у себя?
— Откуда я знаю? Я их не видел.
— Смотрите мне! — Вот точно у нее бзик был на этой почве. — Еще раз повторяю, Гоша: на третий этаж тебе нельзя ходить. Ни под каким предлогом. Там девочки спят. Понял? Я все услышу!
— Не-не-не, — я замотал головой, — не пойду.
Лег опять и слышу, она там чего-то все ходит-бродит наверху, никак не успокоится. Лежу и думаю: «Да нееее, Ди, я же ангел. Лег на свой белый диванчик и сплю. Никаких ночных похождений! Жестко тут, правда, ну ничего, надо немного потерпеть». Мне, кстати, в тот год совсем не до девушек было. Такие повороты судьбы! Семья новая, новые отношения, если еще с девушкой что-то надо будет налаживать, я просто не выдержу. Это все слишком сложно. Конечно, я общался с девчатами в школе, даже немного заигрывал, но никаких таких муток не было почти целый год. Ни пока у Виолетты жил, ни пока привыкал к семье Дениса с Дианой. Только потом, где-то с осени, начал уже встречаться понемногу.
Со мной Денис и Диана с первого дня не сюсюкали. Все выложили как есть и сразу объяснили, чего от них ждать. Еще раз убедился — Диана добренькая, но строгая иногда. А еще немного сумасшедшая, как она сама говорит. Может и подурачиться, и поржать вместе с нами, детьми, и песни погорланить, но может и разозлиться так, что никому не покажется мало. Они мне сразу открылись и показали, кто они есть, — ничего за спиной у себя не держали. При мне не боялись даже в первые дни все свои дела обсуждать. Ругаться могли при мне, как будто все нормально, как будто я уже свой. Это было и когда я в гости только ходил, и когда насовсем переехал жить — тем более. Не строили из себя идеальных родителей, ничего такого. Тоже по-своему косячили, но потом, если что-то не так делали, извинялись. И я такой: «Бинго, мое гнездышко. Остаюсь!» А когда я у Виолетты появился, она сначала такая: «Ми-ми-ми, уси-пуси». Кого-то из себя изображала, типа вся такая крутая, а-ля мизинчики вверх. И я в ответ тоже кого-то изображал. Пай-мальчика в бабочке. А потом, когда она уже забрала меня, началось: «Гав-гав-гав». И я такой: «Что, блин, простите? До этого момента ты была такая аморэ мио, цены тебе не было, а сейчас такую фигню творишь?» У Дианы с Денисом сразу было как есть. Я им тоже показал себя. Если хотел психануть, психовал. Они, по-моему, даже радовались, что я не какой-нибудь замороженный, а живой. Показываю свои чувства. Помню, в первые месяцы я все-таки старался понравиться. Мне уже отдали мою комнату на первом этаже — бабушка уехала, — и я каждое утро заправлял за собой постель, все вещи аккуратненько складывал в шкаф. И вот когда к новой обстановке привык, вдруг резко перестал это делать. И Диана такая: «О, Гоша, поздравляю! Похоже, ты у нас прижился. Постель не заправлена, полшкафа переехало под кровать». И мы вместе поржали. Короче, все мы спокойно сошлись. Я просто видел, что они добрые, несмотря на строгость и иногда суровость. Но доброта не такая: «На, деточка, бери что хочешь и не делай ничего, только развлекайся». А в том смысле, что они готовы были без конца помогать, помогать, помогать. Даже если косячишь, ругали и снова помогали. Никому в голову не приходило угрожать полицией. Поорать, конечно, могли. Живые же люди. Но, главное, если есть какая-то проблема, то ее мы решали все вместе, а не так, что один себе что-то там думает, а другой должен угадывать и исполнять. Мы всегда собирались, обсуждали. Мое мнение спрашивали, девчат тоже. Всем детям давали высказываться и просили предлагать собственные решения.
Кстати, нам всем, старшим детям — мне, Нэлле, Даше, — давали по тысяче рублей в неделю карманных денег. Мне сначала показалось супер, так много! Но на самом деле нам всем на учебу было ездить далеко, и надо было как-то поесть вне дома, причем не один раз. Поэтому как раз хватало впритык. Ну или, если сэкономить — что-нибудь с собой из дома взять, — в выходные можно было немного погулять. Это были самые прекрасные времена! Но потом я просек их фишку: деньги они давали еще и для того, чтобы в случае косяков было, что забирать. Когда у человека ни хрена нет, ему и терять-то нечего. А когда у него свои собственные деньги и хорошая жизнь, но он вдруг накосячил — покурил там, прогулял урок, домой опоздал, наврал с три короба, — на следующей неделе денег дадут уже меньше. Да еще мозги будут полоскать. И тут сам подумаешь десять раз.
Конечно, я не хочу сказать, что у нас все было гладко. Они хорошо так бесились, когда я на автомате выдавал что-то вроде: «А когда у нас постель будут менять?», «Вещи в стирку кому сдавать?», «Когда сегодня обед?» Диана тут же меня отшивала: «Когда возьмешь в шкафу чистое белье, тогда и поменяешь», «Вещи в стиральную машину сдавать и самому стирать», «Когда поможешь приготовить, тогда и будет». Бытовых всяких проблем до фига было. Они меня постоянно отчитывали, что посуду за собой не убираю и не мою, что хлеб отрезаю и ложку беру только себе, о других не думаю, что унитаз после себя не смываю и мокрые полотенца после душа на пол бросаю. И приходилось то посуду мыть, то полы, то унитаз чистить, то раковину. Меня бесило, что надо все делать самому! Иногда еще и для других с какого-то перепугу. Когда уставал, выходил из себя, орал: «Я что, ебаная уборщица?!» Они даже не реагировали на это. Но потом успокаивался как-то, остывал и шел доделывать то, что начал.
Еще мне понравилось экспериментировать с готовкой. Днем Диана просила меня ей помогать — овощи резать в суп, чистить картошку, варить макароны или гречку для гарнира. В этом ничего творческого не было, один только плюс — научился что-то простое делать, могу себя прокормить. Зато по ночам я превращал кухню в творческую мастерскую. Продукты — какие хочешь, пожалуйста. И я пек кексы. Сам придумывал рецепты, сам смешивал масло, муку, сахар, что хотел, сам выпекал. Иногда получалось: тогда всем была радость — кексик на завтрак. Но чаще всего получалось что-то не то, и результат отправлялся в помойку. Диана утром обнаруживала в мусорном ведре мое творенье. За это, кстати, никогда не ругала — просто прикалывались они с Денисом надо мной, и все. У нас как раз в тот период, когда я кексы по ночам пек, в семье появилось до фига шуточек про румынскую кухню. А еще — про традиции и привычки. Это потому что я молдаванин по отцу. Диана — татарка наполовину. У Даши Долинской белорусские корни. Так что мы любим в своем многонациональном семействе чем-нибудь друг друга поддеть. Дружба народов, блин.
Но если не особенно прикапываться к быту, то с отношениями у нас было норм. В семье меня одна только Даша Долинская не приняла. Она реально не хотела, чтобы я приходил к ним жить. Как будто я на ее собственность претендовал. И в тот день, кстати, когда надо было ехать в опеку и писать на меня согласие, она Диане сказала, что ничего писать не будет. Что на фиг не нужен в семье «этот вор и алкоголик Гынжу». Уперлась, и все.
— Если хотите этого урода забрать, я не дам!
А времени реально уже не было, им надо было в опеку ехать, иначе бы меня на фиг отправили в приют.
— Как не дашь? — Диана опешила.
— Согласие не напишу!
Диана мне рассказывала, что она тогда совсем растерялась. Не знала, что делать, и даже слова не могла сказать. Только бубнила: «Тебе же мы помогли, и Гоше надо помочь», а Долинской было пофиг.
— Тогда я заберу свое согласие на тебя! — Ситуацию неожиданно спасла Нэлла.
— Что?!
— Ты вынуждаешь, — спокойно сказала она.
Дашка тогда орала, что никогда не простит, что на хрен никакой Гынжу им в семье не нужен, что они все сами скоро поймут и пожалеют об этом. Но главного козыря у нее не осталось, Нэлла его перекрыла. Пришлось ехать и писать согласие. Зато потом Даша долго со мной не общалась — мстила за то, что я в ее семью пролез. Просто мимо ходила, как будто я мебель. А Диане устраивала скандалы из-за меня. Она мне потом уже, через несколько лет, объяснила, что ей было до слез обидно, что я как-то вот так хитрожопски примазался к их семье. Причем через нее. Получается, на ней въехал в рай. Но потом природа взяла свое. Мы потихоньку начали вместе курить, я доставал для Даши сиги, как и раньше. Спелись где-то через полгода. Даже чересчур спелись и стали вместе косячить. Второй Новый год в семье был уже очень веселый, мы с Долинской отжигали только так. И потом продолжали в том же духе — вместе не слушались, вместе курили, вместе против родаков устраивали бунты. Нервы Диане с Денисом попортили конкретно. Объединились против правил, против родителей — ну дык вместе мы сила! Я перестал считать авторитетом Диану, стал подчиняться Даше — как будто это она была главной в семье. Может, возвращал свой долг за то, что она меня в семью привела. Диана тогда бесилась страшно и постоянно орала: «Не устраивайте здесь батор! Прекратите эту семью в семье!» Но потом, где-то года через два, все успокоилось. Мы вернули главенство родакам, потому что из войны ничего хорошего не вышло. А вот миром гораздо больше можно добиться.
С Нэллой, кстати, у нас никогда не было проблем. Ни у меня, ни у Долинской. Она нас хорошо принимала и помогала всегда. Часто шла наперекор родителям, чтобы нас поддержать. От этого они еще больше из себя выходили. Потому что когда мы объединялись втроем, становились уже совсем непобедимыми.
Но как бы там ни было, я чувствовал, что Диана и Денис меня приняли. А через какое-то время понял — они меня любят. Потому что нельзя вот так человеку без конца все прощать и принимать без всяких условий, если нет чувств. Да, мы и орали друг на друга, и ругались, но всегда потом мирились, что бы ни было. И я сам удовольствие от наших отношений получал, говорил: «Я от вас до двадцати пяти лет никуда не уйду». А они смеялись: «Оставайся, мы только рады». Иногда совсем какая-то сентиментальность накатывала. Мы, как всегда, сидели с Дианой в кухне, говорили о жизни. И я вдруг спросил:
— Мам, все-таки это ты меня родила? Признавайся. Я прям чувствую!
— Как это, Гоша? — Она улыбнулась.
— Ну вот так — родила, а потом потеряла. И через шестнадцать лет нашла. Мама, почему ты так долго?
— Гоша, — она смеялась, но я видел, что в глазах у нее стоят слезы, — я бы очень хотела. Но ты же знаешь: у меня в животе Нэлла тогда была. И ты не мог родиться на три месяца старше сестры.
И так мы с ней сидели потом долго, мечтали, что было бы, если бы это она меня родила. И какое у меня тогда было бы детство.

Глава 38. Косяки

Но при этом, конечно, легко нам не было никогда. Ни мне, ни родителям, ни всем остальным. Отдельная засада для меня была в том, что в семье много чего запретили. Курить, например. Диана с Денисом оба некурящие, даже запаха сигарет не переносят. Они вообще, кстати, какие-то как одно целое — всегда заодно, одно и то же не любят, одного и того же в жизни хотят. И вот первое время без сигарет я думал умру. У Виолетты же спокойно можно было курить, а тут нет. И я такой мысленно: «Вы че, ребят, я подросток! Мне уже почти семнадцать лет, как не курить-то? Вы что, хотите меня переделать?!» Понятно, что втихарца все равно находил укромные места и курил — там, где никто типа не видит. Приходил домой — блин, воняет. Духами побрызгался, жвачку пожевал, вроде норм. Но нередко, конечно, палили и тогда штрафовали. Но делать нечего, получал меньше денег. А бросить курить все равно не смог, как они ни старались. Зря только нервы друг другу портили. Вот после восемнадцати, кстати, они уже перестали ко мне на эту тему придираться. Условие теперь только, чтобы дымом в доме не пахло и чтобы нигде не валялись после меня бычки. С выпивкой то же самое. До восемнадцати лет пить категорически запрещали. Только очень редко — по большим праздникам — наливали немного вина за столом. Но, в отличие от курения, к этому запрету я как-то отнесся нормально. И после восемнадцати опять же совсем стало без проблем. Если гости, вся семья за столом, какой-то праздник, мне спокойно наливают бокал вина. У меня, кстати, с приходом в семью само собой пропало желание напиваться до усрачки. Больше нравится теперь сидеть разговаривать и растягивать на весь вечер один бокал вина.
С сексом то же самое — сказали, что до совершеннолетия не одобряют. Но при этом сами же рассказали в подробностях, как там с презервативами, с венерическими заболеваниями, с зачатием детей. Понятно, что почти все это я и без них уже знал. Но было приятно, что и на эту тему мы говорили открыто, как взрослые. Они делились со мной информацией, но не делали вид, что я младенец, который ничего не знает и не понимает. Принимали мой опыт таким, какой он есть.
Ну и конечно, категорически запрещено было воровать. Я реально долго держался. Из магазинов ничего не таскал, тем более деньги были: мог, как белый человек, пойти и купить. В семье тоже стойко ходил мимо сумок и кошельков, которые валялись то тут, то там. Целый год вел себя как паинька. А потом не удержался и несколько раз — вот прямо подряд шли эти случаи — по инерции своровал. Совесть мучила — все-таки родные люди, родители, — но вот не смог устоять. В семье, понятно, свободный выход в город, в магазин, поэтому деньги никогда не бывают лишними. Девчат опять же хочется угостить — у меня как раз тогда девушка появилась. А я же джентльмен.
Первый раз это было, когда я увидел в ванной комнате почему-то на раковине тысячу пятьсот рублей. «О, — думаю, — значит, они никому не нужны, о них забыли, если тут прямо кинули, лежат себе пылятся. Даже если вспомнят, подумают, что в другом месте потеряли». Я их, конечно, взял. Уже размечтался, как буду тратить. Но оказалось, эти деньги Диана дала Нэлле на продукты, чтобы та сходила в магазин. А она, пока в ванной ресницы красила, положила и забыла. Потом из дома вышла, а денег нет, и тут же вернулась. Короче, буквально пять минут эти деньги у меня в кармане лежали. Я пытался отмазаться, что просто убрал, переложил.
— К себе в карман? — Диана такая прищурилась.
— Ну конечно! — Я начал разыгрывать любимый спектакль. — Я же вор! Давай сразу Гошку во всем обвиним!
Диана в тот раз особо не ругала — сам же признался и быстро отдал. В общем, сошло с рук. А потом, спустя пару месяцев, все выходные у меня под носом лежал кошелек Дениса. Он его оставил на полке в прихожей и не убирал. В доме, кстати, никто ничего не прятал. Ни сейфа нет, ни шкафов на замках, ничего такого. А тут уж совсем додумались — бросили на моем этаже кошелек, как будто я железный. Я ходил мимо, ходил, а на второй день все-таки не выдержал. Пока никого не было рядом, взял кошелек, открыл и достал оттуда семьсот рублей. Думал, что Денис просто не заметит пропажи — у него там разные купюры были: и по сто, и по пятьсот, и по тысяче. И реально все прокатило гладко, деньги я потратил в свое удовольствие. А на следующий день вечером смотрю, опять кошелек на том же месте лежит! Ну разве так можно?! Что за дурачки! И я подумал: «Ладно, буду умнее их». Снова открыл кошелек. Вот тут, правда, совесть во мне проснулась и заговорила: «Не надо, Гошка, не надо!» Но я в тот момент очень хотел курить, а деньги все вчера потратил, поэтому послал совесть на хер, взял из кошелька тысячу рублей и побежал в магаз.
Буквально через пару часов Денис с Дианой собрали долбаный круглый стол. Нэллу, Дашу, меня усадили, сами сели и стали нам мозги прочищать. Это всегда так было, когда что-то важное надо было обсудить или кто-то конкретно косячил. Родаки рассказали все с самого начала — что вчера из кошелька Дениса пропали деньги. Сегодня во второй раз они уже специально положили кошелек на прежнее место, чтобы проверить, что будет. Потому что Денис сначала сомневался в том, куда пропали семьсот рублей. Думал, может, сам кому-то их дал и забыл, но не хотел никого зря обвинять. А сегодня снова пропали деньги, уже тысяча. И тут никаких сомнений.
— Мы вам полностью доверяем, — Диана смотрела прямо на меня, — потому что вы наши дети. Скажите сами, кто взял, верните деньги, и на этом закончим.
Девочки, конечно, ответили, что ничего не брали. Я тоже так сказал. Решил стоять до последнего, потому что известно: «Не пойман, не вор». Я так привык в баторе и теперь надеялся: вдруг и здесь прокатит? Совесть меня, конечно, уже вовсю грызла, что деньги взял, тем более у своих. Но я старался виду не подавать — запихивал ее мысленно куда подальше.
— Меня этим поступком оскорбили, — Денис реально был расстроен, я его таким редко видел, — это хотя бы понятно? В семье между близкими людьми такого не может быть! Это самое дно! Попросите нормально, если вам что-то действительно надо. Но так вот брать…
Нэлла с Дашей сидели притихшие. Я видел, что даже Долинская — а она тогда еще была с родаками в контрах — сочувствует Денису с Дианой. И опять мы все по кругу повторили про то, что никто не брал.
— Гоша, — Денис повернулся ко мне, — у нас в доме таких вещей никогда раньше не было.
— Конееечно, — я вскочил с места, включил привычную защиту, — это Гынжу, как всегда, во всем виноват! Он же вор, да, это все знают!
— Никто такого ни разу не говорил, — Диана разозлилась, я видел, что вот-вот взорвется, — не передергивай. И не надо манипуляций!
— Гоша, будь мужчиной! — Денис повысил голос. — Просто скажи правду.
И тут они оба как насели на меня! Я упирался долго, играл в сиротку, которого все хотят обидеть. Как-то на автомате все это вылезло: привык, что надо врать, чтобы от тебя отстали. До последнего. В баторе-то прокатывало. Но они не отставали! И никого не выпускали из-за стола. Я орал. Они тоже орали. Я хотел на хер уйти, но мне не дали и велели снова сесть за стол. Мы сидели за этим гребаным столом два часа! В итоге даже девчата не выдержали, начали вместе с родаками на меня орать, чтобы признался. Так они мозг мне вынули, что я все рассказал, как было.
— Я гораздо больше обижен на твою ложь, Гоша, — Денис чуть не плакал, я аж обалдел, — чем на то, что ты не сдержался и взял у меня деньги из кошелька.
— Прости. — Как же мне стало херово!
— Ты можешь вынести из этого дома все, — Диана смотрела прямо мне в лицо, а я опустил глаза, — мне не жалко ни денег, ни вещей. Зато очень жалко наших, Гоша, отношений. Жалко до слез, что я не смогла научить тебя уважению и доверию.
Весь вечер у меня голова болела от этого тупого разговора. И потом еще долго ходил без настроения, как-то мерзко было. Какое наказание за украденные деньги назначили, я не помню — кажется, как-то отрабатывал украденную сумму и карманных почти две недели я потом не видел. Но это ладно, хуже всего то, что они мне все нервы измотали — потому что не только своровал, но и не признался сам. С тех пор деньги я больше не брал.
Зато буквально через месяц был еще один случай, совсем уж тупой. Мы встречали Новый год. В гости приехала одна приемная семья — мы с ними давно дружим, там из нашего батора трое подростков и другие дети есть. Короче, в доме собралась целая толпучка народу. Подарков получилась дикая гора — каждому ребенку, от одной семьи другой, родителям от всех детей. Сначала все коробки и пакеты сложили под елку и потом после боя курантов вручили друг другу. Дальше мы в какие-то игры играли, гулять ходили, петарды пускали. Нормально было. А под утро гости начали собираться. Вызвали такси. И я смотрю — в шкафу в прихожей лежит еще один подарочный пакет. Ну, думаю, остался лишний. А раз лишний, значит, ничей. И забрал себе. Там как раз мужская фигня была прикольная, набор такой — гель, шампунь, мыло, дезодорант. Я открыл коробку, распихал это все в свой шкаф по разным местам. Но, как назло, тут же приходят Диана с Нэллой, и опять начинается все с начала. Оказывается, этот подарок Нэлла приготовила для отца своего парня — у того 1 января день рождения, и она собиралась ехать поздравлять. Пришлось, блин, опять возмещать! Тогда я уже окончательно понял, что в семье не бывает забытых вещей. Это в баторе что-то может остаться лишнее, а значит, ничье. Поэтому могут и не заметить. В семье обязательно обнаружат пропажу и будут зверски мыть мозг. Да и сам будешь совестью мучиться, что родителей обидел или сестру.
Кстати, даже после этих случаев Денис с Дианой никогда ничего не прятали. И деньги, и сумки, и все остальное как лежало, так и продолжало лежать где попало. Правда, я уже понял, что не такие они разгильдяи, как я подумал сначала, — знают, что где лежит. И еще хорошо запомнил слова Дианы, что ей не жалко украденных денег и вещей, а жалко разрушенных отношений. Поэтому я научился держать себя в руках и спрашивать разрешения. А вот с враньем мне справиться до сих пор сложнее. Это всегда была такая защита в баторе — соврал, и отстали. Как обычное условие выживания — чтобы лишний раз не огрести от тех же старшаков. По крайней мере, в большинстве случаев прокатывало. И мне трудно привыкнуть к тому, что теперь все наоборот. Если соврал, еще больше будут нервы трепать и денег меньше давать.
Но что бы у нас там ни было, я реально по-настоящему ни разу не думал о том, чтобы вернуться жить в батор. Иногда только злился на родителей: «Аааааааа, надоели! Скорее бы мне восемнадцать, квартира, и я свободен!»
И за год какая-то, блин, полная трансформация мозга произошла — с «мне все до фени» до более умного человека. Раньше я думал, что на фиг мне самому ничего делать не нужно. Попал в семейку, и наслаждайся. Они меня обеспечат непыльной работой, государство мне выдаст квартиру, буду жить в свое удовольствие. Все будет шикаперно. А тут родаки мне неожиданно вставили по самое «не хочу» сначала с учебой, а потом и с работой: «Нет, Гоша, учиться ты должен сам и работу тоже сам себе будешь искать!» Я сначала думал: «Нееет, это они, наверное, шутят!» Но несколько раз были моменты, в которые прям вот по самые гланды. Денис с работой особенно замотал — подолгу объяснял, что только сам человек, приложив желание и усилия, может найти себе работу и удержаться на ней. Ну и раз за разом, с каждым таким разговором из блаженного мира с привкусом конфетки я попадал в реальность. До меня доходило, что надо трудиться, чтобы жизнь была каефная. Чтобы куда-то ездить, смотреть разные страны, позволять себе классный отдых — уже почувствовал этот вкус, начал вместе с семьей летать на самолетах, останавливаться в отелях, — нужно зарабатывать. Я это видел из того, как они жили. И постоянно об этом слышал в разговорах. Если просил деньги на какое-то развлечение, а не на учебу, одежду или обувь, мне говорили: «Гоша, хочешь тратить на развлечения, найди себе подработку. С подработкой поможем». Конечно, я обижался в такие моменты. Сидел и бубнил себе под нос сквозь слезы: «На хера вы меня тогда взяли? Че я тут делаю? Если я все должен сам, вы вообще офигели, что ли? Остался бы у Виолетты, ходил бы по ресторанам и Луна-паркам, все было бы шикаперно!» А Диана тем временем то в фонде мне предлагала подработать — я с малышами как помощник педагога занимался по выходным, — то еще что-то находила. И постепенно я стал думать, что у Виолетты была бы одна жизнь, где за меня бы все сделали и решили, а здесь будет другая. Мне стало казаться, что эта более перспективна.

Глава 39. Гранит науки

Но все равно учиться я не хотел, сопротивлялся страшно. Две недели после того, как я к Диане с Денисом в семью переехал, они меня реально не трогали. Дали выдохнуть. Но как только прошел Новый год, еще на новогодних каникулах, насели на меня с этой учебой. Ох, пипееец! Я их так проклинал, все время ходил злой как черт и думал про себя: «Блядь, заебали! Написано же в правилах семьи, что учеба — ответственность детей! А они — давай наседать. Если понадобится помощь, я сам прибегу! А пока хочу гулять, отдыхать, у меня новая семья, дайте мне пожить нормально!» Но Диана с Денисом знали свое: «Нет, Гоша, надо учиться! Времени нет». Как я бесился! И истерики им закатывал, и по полу катался, орал: «Отстаньте от меня! Не хочууу и не будууу!» Достали они меня реально. Я думал тогда, вот на фига мне учиться? Когда понадобится, я сам возьму и все, что мне надо, выучу. А тогда даже знать не хотел, с какой стороны учебник открывать и что там в тетрадях люди делают. Но сейчас, спустя три года, я Денису и Диане реально благодарен за то, что они меня заставили. Такого пинка дали, что мало не покажется. И каким-то непонятным образом от этого пинка заработала вся моя внутренняя система, я начал понимать, что нужно делать.
Конечно, в самом начале третьей четверти Денис с Дианой сходили к директору школы, поговорили обо мне. Первое, что им предложили, — это, конечно, перевести меня в другую школу. Типа нет смысла ребенка мучить, ездить в такую даль. Но на это они не согласились — заранее понимали, что директор именно это предложит. Кому нужен в девятом классе двоечник? Когда директор понял, что из школы меня не заберут, сказал, надо меня на домашнее обучение перевести, потому что в классе я только другим мешаю. И у самого в голове ничего не остается. Мы тогда втроем долго думали. С одной стороны, домашнее это хорошо — не надо ездить. Но с другой, было страшно. Я и сам понимал, что могу на все забить, вообще ничего дома не делать. И Диана этого боялась. Но все-таки мы решились. Диана вместе с Верой Николаевной обошла всех моих учителей — кстати, перед историчкой она тогда за меня извинилась, объяснила, что я ничего плохого не хотел, когда костыль ее взял, просто часто сначала делаю, а думаю потом. Историчка меня простила. Даже предложила бесплатно с ней заниматься по обществознанию, за что реально огромное ей спасибо. Она меня хорошо подтянула. Короче, после этого обхода всех учителей я стал учиться дома. А в школу приезжал два раза в неделю, чтобы сдавать выполненные работы. Диана договорилась, что задания по каждому предмету учителя будут присылать ей на почту. И вот мы постоянно сидели над этими заданиями с репетиторами и еще с Дианой, с Денисом. Только на репетиторов около тридцати тысяч в месяц тогда уходило, и я думал: «Ебааать, лучше бы они мне эти деньги отдали!» Но куда там! Мы, блин, готовились к ОГЭ.
И поначалу они просто не слезали с меня с этими своими учебниками! Когда я понял, что не отстанут, начал делать назло — «Нате вам, только отъебитесь! Нате вам карты контурные, нате тетрадки гребаные, сочинения. Что еще?!» А они даже на ругань мою не реагировали. Как будто так и надо. По многим предметам я занимался с репетиторами: к математичке ездил домой, русичка приезжала сама, со многими другими преподавателями занимался в фонде. Помимо этого, меня еще подключили к программе «Шанс» в «Арифметике добра» — это удаленные занятия с учителями через специальную программу в компьютере. Особенно усиленно обществознанием и биологией занимался — решили, что эти предметы я буду сдавать. Физику с Денисом решал — поэтому физичка и пошла в итоге мне навстречу, поставила в третьей четверти «четыре». А с Дианой сидел над русским, литературой и гребаным английским.
Я тогда чуть не задохнулся, еле выжил, все время уговаривал себя: «Как-нибудь переживу». Но те полгода в плане учебы был адский ад. Я не понимал, как дальше жить — столько всего навалилось, — не понимал, как вообще люди учатся, это же треш! Пипец как сложно! А Денис с Дианой: «Не бойся, Гоша, мы тебе во всем поможем». Ну а потом, к концу девятого класса, я уже начал что-то понимать.
Диана постоянно русским со мной занималась. Хорошо, что в фонд на работу ей не надо было ездить каждый день. Она дома за компьютером работала и сидела со мной над учебниками. Задания по подготовке к ОГЭ мы сделали по сто тысяч раз. И хотя я без конца списывал с ответов, когда она не сидела рядом — вырвал их и спрятал заранее, — все равно, наверное, что-то запоминал по ходу, потому что реально непрерывно занимался этим. Сочинения по пять раз переписывал. И из заданий ОГЭ темы мы брали, и Вера Николаевна мне каждую неделю по нескольку тем давала, чтобы я писал. Сначала я пытался Диану обманывать — из тренировочной тетради ОГЭ готовые сочинения переписывал. Или в инете находил чужие сочинения и тоже просто переписывал в тетрадь. Приносил ей типа на проверку. А она такая раз — и вводит несколько предложений в поисковую строку, и там все это гребаное готовое сочинение вылезает.
— Гоша, ты же не думаешь, что я совсем дура? Переписывай!
Я такой: «Блядь, пиздец, спалила!» Дальше шел, брал какие-то куски из параграфа учебника, тоже переписывал в тетрадь — типа мое сочинение. С этим Диана разворачивала меня еще быстрее, даже в инет не лезла.
— Гоша, ты у нас уже академик? Опять все из учебника переписал?
Я снова шел к себе, ломал голову над тем, как эту упертую бабу обойти. И начинал что-то из головы придумывать. Какую-то муть. Писал отсебятину, опять приносил.
— Вот, — она наконец читала весь текст, — это уже что-то! Смотри, здесь хорошо получилось! И здесь почти понятно, что ты хотел сказать. Иди вот эту мысль додумай, вот тут ошибки исправь и перепиши.
Ох, я бесился! Тетрадями швырялся, орал как потерпевший. Она такая: «Ну, поори-поори, легче станет». Потом успокаивался, садился и снова писал, как она сказала. Доканывала меня этими сочинениями зверски. И произведения по программе тоже читать заставляла. Сама что-нибудь готовит или убирает, а я ей должен вслух читать. Нашла себе клоуна! Я там поначалу половину слов не понимал — то «оглобли», то «картуз», то еще какая-нибудь фигня устаревшая. Она объясняла. А потом как-то втянулся, лежал в своей комнате и сам себе вслух читал, как какой-нибудь актер на сцене.
Диана сказала, что наша задача-минимум — сдать нормально русский и математику, чтобы получить аттестат. А задача максимум — сдать хорошо четыре предмета: матика, русский, биология, общага, — и получить более-менее приличный аттестат. Никакую физику, химию мы, по сути, досконально не учили. Делали задания и сдавали учителям, чтобы они могли оценки поставить. Английский — то же самое. Потому что невозможно было за пять месяцев освоить школьную программу за все девять лет.
И вот, когда я уже был на пороге ОГЭ, стало ясно, что все нормас, меня допускают! Тогда Диана пришла ко мне с распечаткой всех колледжей Москвы. И мы несколько недель каждый вечер садились вместе на диван, брали этот гребаный список и начинали его обсуждать. Шли методом исключения. Понятно, сначала вычеркнули все специальности, где нужно было знать математику, физику и прочие естественные науки. Техника — вообще не мое. Оставили только гуманитарные. Но писать, понятно, я особо пока не мог, хотя и хотел. Еще убрали те специальности, в которых нужен был хороший английский язык. И уже дальше сидели подолгу на каждой профессии. Диана всегда говорила, что у меня дар нравиться людям, что я добрый и люблю помогать. И поэтому мне, скорее всего, понравится работать с людьми. Там, где играют роль контакты, отношения. Мы сидели и подбирали такие профессии. Говорили про социального работника. Эту профессию я отчасти в баторе наблюдал, что-то типа знал. Обсуждали гостиничный сервис. И еще педагога дошкольного образования. Я вот четко помню, как Диана спросила: «Гоша, а тебе больше нравится со взрослыми дело иметь или с детьми?» Я даже не задумался, сразу ответил: «Конечно, с детьми! С такими маленькими, как Дасик». Я тогда в качестве отдыха между уроками много возился с маленькой Дашей — мы у нее в комнате по полу ползали, что-то постоянно строили, мастерили, рисовали. Это мне очень нравилось! Вот на этом мы и решили. Получилось, что «тренировочный ребенок» — не зря я так сразу о Даше подумал — помог мне выбрать профессию. Спасибо ей!

Глава 40. Испытание

И вот пришло время экзаменов. ОГЭ сдавать я шел, кстати, спокойно. Вообще не переживал. Накануне первого экзамена решил, что надо нагуляться хорошенько, столько побыть на улице, чтобы прийти домой и сразу уснуть. Чтобы даже намека на волнение не было и дурные мысли не лезли. Поехал в школу, мы с одноклассниками отметили окончание учебного года, выпили немного — хорошо Диана тогда не узнала об этом, а то убила бы, — я приехал домой после этого и спокойно уснул. Первым экзаменом у нас была матеша. Перед экзаменом к нам подходит математичка и говорит: «Так, ребята, если вы люди удачливые и сможете пронести с собой телефон, то пишите мне. У тебя есть мой телефон? Записывай! У тебя есть? Записывай! Все, у кого нет моего телефона, записывайте». Я такой быстренько записал и начал думать, как телефон с собой на экзамен протащить.
А уже времени нет, пора идти. И вот мы на рамках. Пока эти дебилы, мои одноклассники, начали прямо в раздевалке куда-то там телефоны запихивать, их на месте поймали охранники: «Эй ты, давай доставай!», «Быстро вытащил телефон и положил в коробку!», «Ты тоже!», «Ты тоже!» Я стою: «Господи, хоть бы не спалили, хоть бы не спалили». А у самого телефон пока в кармане, прятать некуда. Тогда я пошел в другую раздевалку, к другим школам, быстро, как фокусник — рррраз! — засунул телефон в ботинок и пошел. Типа хромой. Гребаные эти рамки! Иду и думаю: «Спалят на хер, спалят!» Сердце колотится. Подхожу к рамкам, выкладываю все из карманов, снимаю ремень и прохожу, обливаясь холодным потом. Ощущение такое, будто я что-то украл из магазина. Вдохнул, чтобы успокоиться, выдохнул. Прошел. Не зазвенело! Потом, как дебил, хромая, стал забираться вверх по лестнице.
— Че с ногой? — крикнул охранник мне вслед.
— Да так, — я скривился «от боли», — о корягу вчера распорол…
— Ладно, иди!
Я дальше пошкандыбал кое-как — пык, пык, пык. Наступать-то на телефон нельзя, раздавлю на хер. На этих ОГЭ вечно куча народу давили свои телефоны, прямо уже злая традиция. Добрел, значит, до кабинета и тут понимаю, как круто мне повезло — нам дали кабинет физики. А там у парт впереди ограждение, камеры полстола не видят. Конечно, в кабинете были смотрители. Две тетки. Пока одна из них читала нам правила, а вторая раздавала бланки, я про себя улыбнулся: «Ну вы тупыые!» Одна тычется носом в то, что читает. Другая смотрит только на то, что раздает. И я в это время спокойно вытащил телефон из ботинка. Положил его на колени, накрыл кофтой и сижу такой блатной. А через парту сидит пацан и прямо в открытую достает телефон. Тогда я и понял, что, оказывается, у нас нормальные проверяющие. Они как бы дали понять: «Если умеете списывать, списывайте нормально, чтобы не было видно. Если я вас спалю, то все! Уходите сразу». И вот они увидели у этого придурка телефон и говорят ему тихонько: «Убери, спрячь». А он вместо того, чтобы незаметно убрать, начал, как дурак, с ними спорить. Тогда ему говорят: «Вытаскивай». А он: «У меня нэту, у меня нэту!» Его обыскали и, конечно, нашли телефон. Стали выгонять, а он давай орать на весь класс. Господи, как он визжал! Я сижу и думаю: «Вот он дебииил…»
Все, выгнали его. Дальше мы сидим и работаем. Я сначала решил все, что точно знал. Спасибо репетиторам! Если бы мне в январе, например, а не в мае дали эти задачки и примеры, я бы вообще даже не понял, о чем там речь. Тогда еще математика была для меня крючочками непонятными — что алгебра, что геометрия. Какие на хер дроби? Вы шутите? Кстати, на экзамене они мне и попались, родимые, в первом же задании. Хотя я умолял судьбу, чтобы без них. И тут бамс, такие — десятичные. Я про себя как выругаюсь: «Отсоси, мир!» Но все-таки решил. В общем, на ОГЭ сам я смог сделать девять заданий. Если все правильно, то в принципе уже проходной балл. Даже с запасом. Но я же не знал, есть там у меня ошибки или нет. Поэтому решил подстраховаться. И взялся за то, что сам не смог понять. Оторвал бумажку от черновика, переписал на нее примеры и задачи, которые не мог решить — штук десять, кажется, — и положил бумажку в карман. А потом поднял руку и стал отпрашиваться:
— Можно, пожалуйста, в туалет?
Меня отпустили спокойно, и я в туалете, из кабинки, написал сообщение математичке. А она тут же прислала мне все решения. Я вернулся такой в класс и все потихоньку из телефона списал. Старался при этом сидеть тише воды ниже травы и не отсвечивать.
Все, уф! Закончился экзамен, мы сдаем листы. Тут вдруг проверяющая такая ко мне:
— А почему у тебя половины листа нет в черновике?
— Ой, простите, распереживался. — Я сделал вид, что мне стыдно. — Потихонечку съел.
— Что?! — Она вытаращила на меня глаза.
Но тут меня спасла вторая тетка:
— Ой, такое может быть. У нас в прошлом году было — мальчик от волнения черновик ел.
А сам думаю: «Надо же, какие-то мудаки до меня жевали эти листки. Спасибо!» В общем, по математике я получил четверку. Это, конечно, училке нашей спасибо. Хотя сам я на тройку, думаю, точно написал. Так что моя заслуженная тройка у меня есть.
Дальше был русский. Вера Николаевна очень за меня переживала. Тоже дала тогда мне свой номер телефона, но не для того, чтобы я что-то там ей с экзамена писал, а просто чтобы был. Как она сказала: «На удачу». По русскому языку я полностью все задания делал сам. Кое-как на тройку набрал баллы. Для меня это был тяжелый экзамен. За полгода столько информации мне в голову пришлось закачать, что я некоторые понятия путал — сложносочиненные, сложноподчиненные, еще там всякое-разное. В общем, то, где много запятых, для меня было почти кошмаром.
Биологию я сдавал спокойно, вообще не вникая. Так, тыкал пальцем в небо. Один-два-три. Три выигрывает. Тупо наобум. Мне что пестики, что тычинки, ничего там не знал, и интересно не было. Хотя тоже занимался, но как-то сразу решил для себя, что не буду в это вникать. В итоге двойку и получил, но она на аттестат не влияла, поэтому пофиг.
А общагу я по-настоящему сдавал. Сидел, старался изо всех сил. Пыхтел как мог. Я же и в «Шансе» занимался, и со школьной училкой, которую до этого обидел, а потом она мне помогала, и еще с одним репетитором. Получил свою заслуженную тройку.
Короче, я сдал ОГЭ! Уууууууу! Гошка-герой! Судьба снова оказалась на моей стороне — это был последний год, когда для получения аттестата нужно было нормально сдать два предмета — русский и математику. Результаты по двум другим, на мое счастье, не учитывались.
Ну и параллельно Вера Николаевна вместе с Дианой снова пошли по учителям просить за мои оценки в аттестате. Мне где-то даже пятерки нарисовали — по физкультуре, еще по каким-то левым предметам. Так что огромное всем спасибо! Даже такой вполне себе аттестат получился, не сплошные тройки. Потому что для колледжа важен был средний балл аттестата, а мы с Дианой тогда еще надеялись, что будет льгота мне как сироте и я даже с такими оценками смогу попасть на бюджет.
В общем, я в торжественной обстановке вместе со всем классом получил аттестат. Диана с Верой Николаевной по ходу радовались чуть ли не больше меня. Обнимались без конца, друг другу «спасибо» говорили, меня хвалили. Я бы, конечно, еще остался в школе — очень уж Вера Николаевна мне нравилась, и класс тоже, — но нам сразу, еще зимой, директор сказал: «По-человечески отнесемся, чем можем, поможем, только, бога ради, уходите после девятого». Ну слово надо держать. И мы с Дианой стали выбирать конкретный педагогический колледж, в который будем подавать документы. Ближе всего к нам оказался колледж «Черемушки». По отзывам посмотрели — вроде нормальный. Туда и пошли. Больше даже не пытались документы никуда подавать. Поехали сразу в педагогический университет, МПГУ, к которому колледж прикреплен. Пришли туда, и тут стало ясно, что никаких льгот на обучение у меня нет. Сиротам льготы на обучение в колледже отменили. Тадаааам! А по баллам аттестата на бюджет я, конечно, не прохожу. То есть, если бы Денис с Дианой не согласились платить за меня четыре года обучения, я бы не смог пойти учиться туда, куда хотел. Пришлось бы искать бюджетные места на какого-нибудь озеленителя или строителя, а это вообще не мое! Кстати, совсем рядом с домом — вот прям три остановки на автобусе — был строительный колледж, куда я мог пойти на специальность «реставратор» на бюджет. Там готовы были взять и еще платили бы мне 20 000 стипендию как ребенку-сироте. Но я не захотел. Какой из меня строитель и реставратор? Мне нравится работать с людьми! Для меня воспитатель в детском саду — это круто. Я и от игр с Дасиком, и от занятий в фонде с детьми удовольствие получал. И вот не ошибся!
Я пришел в колледж 1 сентября весь такой деловой. Страшно собой гордился! Меня Денис в тот день прямо до колледжа подвез — они с Дианой боялись, что я, как всегда, где-нибудь заблужусь и опоздаю. И вот я пришел такой, на понтах, с кофе в бумажном стаканчике. А мне на входе охранник сразу:
— Ты чего с кофе пришел? Выкидывай стаканчик.
— Окай.
Выкинул. А сам думаю: «Нормально, теплый прием». А потом еще выяснилось, что меня не смогли определить ни в какую группу. И в списках меня нет.
— У тебя как фамилия? — спрашивает охранник.
— Гынжу.
— Г-г-г-г, — он начал все списки просматривать, которые у него там лежали, — нету Гынжу.
— Как это нет?! — Я обалдел. Сам же с Дианой ходил в МПГУ, все документы мы туда сдали, договор подписали. Должен я быть!
— А, вот где ты есть, — он посмотрел в другие списки, — только в группе никакой не состоишь.
Он позвал кого-то из административного блока, пришла тетка, стала думать, куда меня определить.
— Ну что, давай его в десятую, — говорит.
Я такой стою нервничаю: «Какая это десятая? Что там за люди?»
— Все нормально, — охранник меня наконец пропустил, — иди в свой кабинет.
Я поднимаюсь и еще в коридоре слышу девчачьи голоса, смех. Захожу, там сидит Наталья Александровна — наш куратор, — со списками что-то там разбирается. Она мне сразу понравилась. Типа веселушка такая, молодушка. Все время улыбается. Приятная такая. Потом все собрались, и мы вышли на экскурсию по колледжу. Я, как всегда, по обычной схеме — выбрал самых, на мой взгляд, девочек-тихонь. С ними поразговаривал. Повеселился. Обошли мы колледж, вернулись в кабинет, и только тут я понял, что я здесь реально один-единственный пацан. Тридцать девчат и один я! И я думаю: «Уау, шикаперно! Надо вот с этими и вот с теми подружиться. А еще вон с той». Глаза разбегались. Сидел выбирал самых симпатичных. А про себя думал: «Ну и как мне сразу с вами со всеми быть? Вдруг я начну мутить с одной, но другой понравлюсь, а третья в меня влюбится? Что я делать-то буду? Реально сложненько». В голове уже рисовались всякие там схемы. Но с этим я поспешил. Девочки у нас в группе оказались серьезные.
Правда, как они потом мне признались, на первой встрече они обо мне подумали, что я голубой. У меня еще волосы такие с длинной челкой тогда были, ну и сам я парень артистичный, люблю покривляться. В общем, пипец как плохо они обо мне подумали! Хотя первое-то впечатление у девочек должно быть о Гошке: «Вах! Вах! Вах!» А не такое. Потом с кем-то начали дружить, близко общаться, и пошло нормально. Выкинули они эту ерунду из головы. А я старался, конечно, привлечь к себе внимание всеми средствами. И дурачился, и на подоконниках танцевал, и шутки шутил. Какие-то уроки даже срывал — потому что надо, чтобы не на учителя все смотрели, а на меня! На Гошку. Мне было пофиг, что у них там есть какие-такие парни, они должны были обратить сначала внимание на меня! И где-то за месяц я стал душой компании. Уже появился свой круг.
По учебе первый год я перетаптывался, как медведь. Там шла программа 10–11-го класса, и мне было пипец как тяжело. Но я уже знал, что учиться надо, и старался как мог. Весь первый курс держал себя в ежовых рукавицах, учился. Ни пьянок никаких, ничего такого себе не позволял. Педагоги с пониманием относились. Да и я сам уже не был таким тупым, как год назад, — все-таки за полгода кое-чему научился. Диана сразу же созвонилась с Натальей Александровной, они поговорили, договорились все время быть на связи. И потом Наталья Александровна со всеми преподавателями по моему поводу общалась. Очень помогала мне! Только физичка никак навстречу не шла. Она была такого маленького роста, настоящая карлица. Гнобила меня по-страшному. И вот я в конце семестра подошел к ней, потому что понимал, что будет двойка. А отчисления из колледжа я бы себе ни за что не простил. И родители бы убили, и мне самому там нравилось. В общем, сдать я не надеялся, поэтому просто решил напрямую просить. Набрался наглости и пришел.
— А можете мне, пожалуйста, поставить тройку?
— Какую еще тройку, Гоша?!
И она вместо того, чтобы что-то мне ответить, завела длинный разговор. Просто ни о чем. Я там чуть не умер слушать ее и кивать. Она рассказывала о своем сыне, о том, что он у нее такой хороший. Он сейчас журналист, ездит во многие страны, пишет статьи.
— А ты, Гоша, разве ничего не хочешь?
— Я хочу быть педагогом, — отвечаю.
— Тогда ты должен стараться!
И опять давай нахваливать мне своего сына, приводить его в пример. Рассказывать всю его жизнь, блин, от рождения. Я сижу киплю внутри, но стараюсь этого не показывать — киваю, киваю. Меня Денис заранее проинструктировал: что бы физичка ни говорила, кивай и молчи. А на улице уже стемнело, уже восемь часов вечера. И она такая:
— А вообще, зачем ты пришел-то?
— Можете мне, пожалуйста, поставить три?
— Аааа, три? — И она взяла зачетку и поставила. Я офигел!
— Спасибо! Спасибо! — Взял зачетку и побежал, только пятки сверкали.
А на втором курсе все стало иначе. Закончилась физика, химия, математика. Начались психология, педагогика, практика в детском саду с детьми. И я расцвел.
Когда мы проходили практику, я два месяца работал в детском саду. Мне дали старшую группу. Влюбился в них с первого дня, такие они все миленькие! Беззубики. Прямо вот хотелось навсегда с ними остаться. И дети меня тоже полюбили, кидались ко мне каждое утро, обнимали:
— Георгий Васильевич! Георгий Васильевич!
Я с каждым здоровался, мальчикам руки пожимал, и начинался наш рабочий день. Каеф! Так с ними было весело! Правда, первые дни уставал страшно, приходил домой и падал без сил в кровать. А потом ничего, привык. Меня директор после практики даже позвала к ним работать, как только колледж окончу. Посмотрим, может быть, к ним в детский сад и пойду.

Глава 41. Рубикон

Пока я был в баторе, страшно боялся своего восемнадцатилетия. Жил одним днем, хотел скорее все попробовать, оторваться по полной и, главное, успеть сдохнуть к своему совершеннолетию. Чтобы не окунаться в этот кошмар: самостоятельную жизнь на чужой планете — за забором детского дома. Только в семнадцать лет, когда я уже год жил в семье, страх постепенно прошел. Я понял, что у меня есть надежная опора за спиной — родители никуда меня не выгонят, я могу жить с ними хоть до двадцати пяти лет, спокойно взрослеть. Конечно, они не дадут мне жить на всем готовом, будут постоянно теребить, нагружать обязанностями и передавать ответственность, а еще делать так, чтобы я двигался вперед. Но это и хорошо! Это и дает ребенку-сироте саморазвитие. Если бы я вышел из детского дома в восемнадцать лет, я бы не смог реализовать свои планы. Да у меня их и не было! В баторе я привык, что мне все должны и обязаны: вокруг бегали спонсоры, воспитатели, повара, уборщицы. Еда, одежда, подарки — все как по волшебству. Все мои прихоти могли быть исполнены когда угодно: мы просили у спонсоров в подарок на Новый год крутые гаджеты, и нам их дарили. Хотели огромный плазменный телевизор, и нам его устанавливали. Все эти и многие другие блага давали спонсоры, а что не давали они, я брал сам — воровал. Потому что привык получать то, что хочу. Спонсоры думают, что таким образом, заваливая сирот дорогими подарками, они как бы помогают им получить радость в их неудачливой жизни, хотя это не так. Да, у нас были гаджеты, мы одевались в бренды, в игровой комнате у нас висел большой плазменный телевизор, но это не было реальным счастьем. Гаджеты мы продавали, чтобы купить алкоголь, — попробуй сохрани дорогую игрушку в детском доме: все равно или украдут, или отнимут. Лучше сразу продать. Одежда со временем изнашивалась, или ее тоже кто-то воровал. Плазменный телевизор уже включался только для того, чтобы посмотреть футбол и попить с ребятами пивка. Все эти дорогие вещи были только иллюзией счастья и тупой игрой, а внутри нас сидела горькая обида и беспросветное одиночество. Полная апатия и отсутствие целей. У меня не было будущего, я его не хотел.
Только в восемнадцать лет, после того как я целых два года прожил в семье, у меня стали появляться цели. Я перешел на второй курс колледжа и начал понимать, чего хочу в этой жизни. Мне дали от государства квартиру, и я пытаюсь — пока тренируюсь при поддержке родителей — жить самостоятельно.
Я хочу окончить колледж и пойти на работу в детский сад. Детскому садику я отслужу три года, а потом пойду преподавать в школу. Возьму младший класс, поработаю с малышами. Или, возможно, начну преподавать какой-то один предмет у ребят постарше. Я знаю, что со специальностью, на которой сейчас учусь, можно со временем стать педагогом младших классов. У меня есть знакомые, которые после нашего колледжа, получив мою профессию, работают в школе. И я пойду. Пока буду там работать, изучу, как все устроено: это будет важной практикой для осуществления моей главной мечты. От зарплаты в детском саду и в школе я каждый месяц буду откладывать по двадцать процентов обязательно. И если все удачно получится, на эти деньги, плюс еще возьму кредит, я открою свою авторскую школу. Последний год я только о ней и мечтаю! О таком месте, в котором сам бы хотел учиться, когда был ребенком. Я буду внимательно подбирать учителей: чтобы это были молодые ребята, заинтересованные своим предметом. Конечно, так быстро не поймешь, хороший перед тобой учитель или плохой. Но я буду приглашать кандидатов к себе на практику и наблюдать, как себя чувствуют рядом с ними дети. Это главное — чувства детей. Если им комфортно и интересно, если ничто не тревожит, они будут учиться. Как будущий педагог я уже знаю, что все дети любознательны от природы, — главное, им не мешать и не создавать вокруг невыносимые условия. Поэтому я хочу создать нормальную школу, в которую дети будут сами идти с удовольствием. Важно, чтобы они полюбили учиться! Не сидели, как я в свое время, умирая от скуки и безделья, на уроках и не думали только о том, как бы их старшаки не избили. Тут нужен принцип другой. Чтобы не просто провести урок: кому интересно, тот будет слушать, кому не интересно, тот пусть не слушает. Нет. Надо обращать внимание на тех, кто не хочет заниматься! Надо выяснять, что у них в жизни не так, и пытаться это как-то исправить. Ну и после этого если учитель не может заинтересовать ребенка, то ему нужно работать над собой, искать способы вовлекать. Во-первых, учитель должен быть талантливым рассказчиком. Я сам сидел, раскрыв рот, на уроках учителя литературы. А во-вторых, есть же игры, есть тренинги, есть классные учебные фильмы и специальные компьютерные программы. Формы должны быть новыми, современными. Сидение за партой — это уже позапрошлый век. Я сам задолбался сидеть за партой и прекрасно понимаю, почему большинство детей школу не любят. Потому что там вот это самое унылое сидение за партой изо дня в день. Даже само пространство интерес убивает! Можно же придумать что-то другое. Я вот как себе это вижу? Пусть в одном классе все сидят или лежат на ковре, на полу. А в другом — на огромных мягких пуфиках. А в третьем для проведения тренинга садятся на стулья в круг. А в четвертом стоят за мольбертами. А потом вообще выходят из класса и идут в парк, к реке, чтобы наблюдать за растениями и насекомыми. Или отправляются вместе в актовый зал и ставят там какую-то пьесу на уроке литературы. Или идут в театр, в кино, на концерт. И это все уроки! На них дети могут открыто говорить, предлагать, размышлять вслух, а не только слушать. И вместе с учителем делать выводы, до чего-то вместе додумываться. Чтобы учитель их только направлял, а не пытался заливать в голову готовую информацию. Я это четко понял, когда перешел на домашнее обучение, — меня важно направить, показать, что делать и как. Потому что учишься — только когда делаешь сам, а тебе, когда надо, помогают. Если у самого что-то получается, приходит хотение и желание заниматься. Причем не надо в моей школе никакой униформы, пусть все приходят, в чем хотят: в удобной одежде, которая им самим нравится.
А если говорить о личной жизни, то я еще погуляю. Но лет в двадцать пять я бы хотел жениться и родить ребенка. В двадцать четыре, думаю, еще рано, я еще буду вставать на ноги, а вот в двадцать пять — двадцать восемь самое то. Потому что все дети любят, когда у них молодые родители, с которыми можно быть на одной волне. Какой будет моя жена, я пока не представляю, но главное, чтобы она была отражением меня — такая же веселая и безбашенная, — только еще ответственная. Она же будет носить моего ребенка, поэтому, конечно, нужна ответственность. И в житейском плане, конечно, женщина должна быть мудрее, чтобы отвечать за правила и дисциплину в семье. Конечно, я и сам теперь знаю, что для детей важны рамки, границы. Ребенок должен понимать, что можно, а что нельзя. Но при этом у него должно быть творческое пространство. За это уже я в семье буду отвечать. Я себе представляю такую картину: вот моему ребенку годик, и мы с ним ползаем по полу в его комнате, играем. Что-то пытаемся строить, потом пальчиками рисуем, потом машинки катаем — пусть там у него будет свой волшебный мир, в котором он может все что угодно. Может быть создателем. А я ему помогу. Кстати, важно опять же пространство, в котором ребенок, малыш, это я тоже усвоил. Если реально все пойдет по плану, то я продам свою однокомнатную квартиру, которую выдало мне государство — пять лет я живу в ней по договору социального найма, а потом должна быть оформлена собственность, — и очень хочу купить двухуровневую квартиру где-нибудь в Новой Москве. Поближе к дому своих родителей. Надеюсь, это осуществится.
О матери, которая меня родила, я, конечно, думаю. И с Дианой мы часто о ней говорим — гадаем, как она выглядит: наверное, красавица, если я получился такой красивый. Но я пока не готов ее искать.
— Хочешь, поищем вместе? — Диана часто задает мне этот вопрос.
— Нет, пока не хочу.
Она не настаивает. Понимает, что все это очень сложно и тут только мне решать. Не знаю, то ли я все еще боюсь, что она меня снова не примет, откажется — теперь уже во второй раз. То ли пока не готов к этой встрече морально: не повзрослел достаточно и не набрался сил. Я помню о ней, знаю ее имя, и пока мне достаточно.
Но вот такая у меня в жизни картина. В свои восемнадцать я как будто перешел Рубикон. И теперь уже не хочу, как раньше, жить одним днем. Я хочу жить и будущим, и настоящим, и еще помнить свое прошлое. Кстати, я благодарен ему. Каждому человеку, который встретился мне на пути. Потому что все было не случайно. Все вело к тому, где я сейчас. К моей семье.

Глава 42. Моя опора

После того как мне исполнилось восемнадцать лет, мы с Дианой и Денисом по документам стали друг другу никем. Чужими людьми. Но это только по бумагам. А так мы — СЕМЬЯ. У меня есть три сестры: маленькая Даша, Даша большая и Нэлла. У меня две бабушки и дед. И у меня теперь есть родители. Они все меня любят, я в этом уже много раз убедился, и они не предадут. Я их тоже люблю. Что бы я там ни вытворял и как бы родители на меня ни злились, вместе мы навсегда. Потому что семья — это то, что дается человеку на всю жизнь.
В шестнадцать лет, в детском доме, я не знал, кто я: бедный сирота, оставшийся без родителей и какой-либо надежды, циничный вор, перед которым нет преград, или праздный гуляка, который не ставит перед собой великих целей, а просто отдыхает, отрывается и трахает всем мозги. А может быть, я был странствующим человеком? Человеком, который ищет свою дверь — такую, за которой ему станет наконец комфортно. Дверь, которая изменит его жизнь. Кажется, я эту дверь в конце концов нашел.
По сравнению с детским домом семья — это лучшее, что я мог себе представить. Но, конечно, все оказалось не совсем так, как я когда-то воображал. У меня был образ богатой молодой семьи, где есть мама, папа, маленький малыш и чтобы по дому бегал большой лабрадор. Чтобы родители давали деньги без лишних вопросов, чтобы мама была блондинкой с голубыми добрыми глазами, а папа брюнетом ростом метр-полтора, но не больше — высоких мужчин я тогда боялся. Да, моя молитва дошла до Бога, но, видимо, у них там был какой-то перебой со связью, и до высшего существа добралась не конкретная просьба. Вместо лабрадора у нас дома кот, а я ненавижу кошек. Но этот вроде прикольный. Мне досталось целых три сестры вместо одного малыша. И каждая из них со своим характером — целый мир. Роль родителей взяли на себя брюнетка с карими глазами — мой друг, помощник и просто спаситель, благодаря которому я сейчас не в тюряге, — и высоченный викинг — два метра с чем-то роста, с щетиной, добрыми карими глазами и длинными русыми волосами. Между собой, детьми, мы его шифруем как Батюшка. И хотя они никогда не раскидываются деньгами, ублажая наши потребности, не устраивают нам легкую и сладкую жизнь, все равно спасибо. Они изменили мои мысли, дали понять, кто я на самом деле. Когда я с ними встретился, сам не ожидал, что наше знакомство вот так закончится. Это было время на самом краю. Мне было плевать на всех, даже на самого себя. Мне хотелось успеть оторваться по полной: своровать все, что хочется, набухаться до усрачки, трахнуть какую-то девушку, попробовать наркотики. Не знаю даже, из-за чего это я так. Просто дошел до грани.
Я не стал жить с Денисом и Дианой до двадцати пяти лет, как сначала хотел. Мне показалось, что я уже кое-чему научился и вот теперь, в девятнадцать, пробую стать самостоятельным. Но по выходным я всегда приезжаю к ним, в свой дом. Потому что там моя семья. Сам себе удивляюсь, но по старой привычке в воскресенье утром встаю и сразу после завтрака делаю уборку на первом этаже. Как-то привык. Мне не сложно, а родители счастливы: постоянно всем хвалятся, какой я заботливый сын. Потом мы с папой жарим мясо или рыбу на мангале. У нас семейный обед. А в понедельник утром я еду от них сразу в колледж. Но вдруг иногда посреди недели, когда я не с семьей, на меня накатывает такая нежность! Где угодно — в колледже, на занятиях, где-то еще. Мне вот прямо в эту минуту хочется сказать Диане и Денису, как я их люблю. И тогда я пишу послания. Последнее сообщение Диане отправил вот такое: «Мам, спасибо тебе огромное за то, что ты у меня появилась! Я тебя так люблю, это просто не передать словами. Спасибо за поддержку, за пиздюли, когда это надо. Спасибо тебе огромное! Ты самая-самая. Я тебя люблю!»
После таких моих сентиментальных порывов она тут же перезванивает, вот прямо сию секунду, и взволнованно стрекочет в трубку:
— Гоша, я тоже тебя люблю! Больше жизни! Только давай честно рассказывай, что ты там опять натворил.
И мы с ней вместе смеемся как полоумные. А в глазах у нас обоих стоят слезы радости. Потому что вот это — ЖИЗНЬ.

Послесловие

«Дом родной, мой приют…»
Помню, как в одном детском доме на концерте, посвященном Дню аиста, молодой специалист вместе с детьми исполнял душераздирающую песню под гитару, в которой были такие слова: «…детский дом, дом родной, и о нем мы споем… детский дом, мой приют, и о нем не поют…» Что-то в этом роде. Видели бы вы лица детей, исполняющих сей шедевр! Они не верили ни единому слову пошлой авторской песни — видимо, помнили настоящий дом, знали родных мам и пап. И в то же время на свете есть дети, которые живут с ложным убеждением о «родном доме» десятилетиями просто потому, что не знают ничего другого. При этом большинство взрослых людей в нашей стране, иногда среди них встречаются даже воспитатели детских домов, не хотят услышать элементарной вещи — детский дом, как ни старайся, никогда не станет семьей.
Путать детское учреждение с родным домом могут только дети, у которых, в отличие от других, нет и никогда не было семьи. От них отказались сразу после рождения. У таких детей самая высокая степень депривации. Все чудовищное, что происходит в их жизни — потеря семьи, отсутствие материнской заботы, психологические травмы, пренебрежение нуждами, — такие дети считают нормой. Их перемещают из одной группы в другую, передают от воспитателя к воспитателю, унижают и обзывают, порой даже бьют, а они это и многое другое считают естественным и нормальным. Они с младенчества растут в искаженных условиях и учатся в них выживать. Это дети с нарушенной привязанностью, с узкими представлениями о мире, о людях, о себе. Они — дети из «Зазеркалья», слепившие себя из осколков той информации, которая когда-то к ним случайно попала и была ими присвоена. Люди без рода и племени, никогда не знавшие материнской ласки и заботы, тепла и внимания. Отказники.
Перед вами — уникальный документ. История отказника, прошедшего свой сложный путь в «Зазеркалье». Сразу должна сказать, что книга не отпускает, открывая с каждой страницей все новые и новые детали незнакомого нам с вами мира детских домов. Он увиден не глазами сотрудников учреждения или его спонсоров, а глазами ребенка. Эта книга живая, правдивая, наполненная чувствами. Через реальные истории в ней раскрываются многие аспекты жизни сироты. Я думаю, по ней можно было бы выстроить систему подготовки приемных родителей для подростков. Во всяком случае, я бы рекомендовала прочесть ее тренерам школы приемных родителей, психологам сопровождения, сотрудникам органов опеки, а также всем специалистам, вовлеченным в семейное устройство детей-сирот, и, конечно, будущим приемным родителям. К счастью, у истории Гоши счастливое продолжение — он встретил свою семью, обрел близких людей, а вместе с ними — заботу и любовь. Но десятки тысяч подростков-сирот до сих пор остаются в детских домах, потому что взрослые их боятся. Книга поможет развеять многие мифы и стереотипы.
Гоша — яркий представитель пришельцев из «Зазеркалья». Он отказник. Внешне такие ребята ничем не отличаются от домашних детей, но внутренне их разделяет огромная пропасть. Это дети-объекты. Их можно перемещать, обижать, запугивать, унижать и наказывать. Ими легко управлять. На них можно вымещать свои взрослые проблемы и неудачи. Почему? Да просто потому, что за них некому заступиться, они относятся к категории никому не нужных детей. К сожалению, нередко приходится сталкиваться с пренебрежительным отношением персонала детского дома к отказным детям: «А кому ты нужен, если от тебя родная мать еще в роддоме отказалась?» или «Что из тебя может путного вырасти, если твой отец подох, как собака, под забором, и тебе туда дорога!» Дети все слышат, запоминают и в слепом веровании взрослым присваивают эту негативную информацию себе. Постепенно у маленького человека в голове откладывается суждение: «Если меня выбросили, оставили, значит, я какой-то не такой. Я плохой, гадкий испорченный». «Конечно, это был… не редкий случай, — подтверждает Гоша, — двухмесячных младенцев и детей постарше часто обнаруживали либо в мусорном баке, либо в какой-нибудь выгребной яме. Понятно, что о родителях ребенка в такой ситуации вообще ничего не ясно — ни свидетельства о рождении нет, ни других документов. В общем, несмотря на внешность Егора, все знали, что он отброс». Вот так и живут эти ребята впоследствии — с мыслями о собственной неполноценности, со страхом быть всеми отверженными.
Еще дети-отказники не имеют опыта привязанности к взрослым. Причина тому — частые смены фигур вокруг маленького ребенка: дневные воспитатели, ночные сотрудники, персонал выходного дня. При таком непостоянстве очень трудно создавать связи. Поэтому дети отрицают взрослого как такового и постепенно привязываются к постоянным объектам — другим детям, таким же сиротам. Гоша и об этом говорит: «Мы с первого класса были как одна семья, стояли друг за друга горой и воспитателям своих не сдавали. А если кого-то из наших били, то все тут же приходили на помощь, и нам было пофиг, насколько наш враг сильнее и старше нас. Мы были одной семьей». Они так и называют себя — «семейка». Совершенно неверная модель семьи, в которой нет места маме и папе, а есть только многочисленные дети, с одной стороны, упакованные в жесткие рамки режима, а с другой — полностью предоставленные сами себе.
«Батор» на сленге, который используют дети-сироты, обозначает «инкубатор». Это название лучше всего отражает суть — в детском доме все одинаковые и внешне, и внутренне. У детей одинаковые носки, трусы, комбинезоны, обувь, мебель, действия, режим дня, еда. Ничего личного нет, если только что-то где-то утащил, присвоил себе или привез с собой из дома и это не успели отобрать. Дети сами придумали такое название, чтобы другие не могли догадаться, что они из детского дома. «Мы из батора». И другим не понятно — откуда? Может, это страна такая или город? Сказать, что ты из детского дома, нельзя. Сразу прилепится ярлык сироты, а это значит убогий, ущербный, некачественный.
Те, кто приезжает в детский дом на праздник или в качестве волонтеров, нередко говорят о том, что у детей прекрасные условия проживания. Да, у них есть все, они с материальной точки зрения обеспечены, особенно в учреждениях больших городов. Внешне детский дом похож на ухоженный детский сад или школу, только со спальными корпусами. Но если представить, что ты снова ребенок, и мысленно прожить с сиротами несколько недель в «баторе», думаю, восприятие резко поменяется. Дети там не чувствуют себя в безопасности, потому что нет значимого взрослого, который всегда на их стороне, который, что бы там ни было, заботится и защищает. Вместо мамы и папы в детском доме — сотрудники, которые выполняют свою работу. Режим дня, установленный администрацией и четко исполняемый персоналом, режим питания, досуг — все это не дает никакого представления об окружающем мире и социуме. Отсутствие личного пространства, личного времени, личных вещей лишает возможности понимать свои и чужие границы. Даже подарки, которые спонсоры привозят из благих побуждений, сваливаются в одну кучу и потом раздаются по усмотрению персонала. Они обезличиваются, как и все остальное. К подростковому возрасту каждый сирота получает свой опыт, каждый изобретает свои способы мимикрирования, выживания, и при этом многие верят в свой негативный путь, потому что напичканы ложными представлениями о себе и о том мире, который находится за пределами учреждения. Это другие дети, и, погружаясь в их жизнь, нужно хорошо об этом помнить. Всем им, несмотря на возраст, все-таки хочется в семью. Старшие подростки отчаянно делают вид, что им и в «системе» хорошо, тщательно скрывают желание быть усыновленными. Не верьте показным вещам.
Детский дом, конечно, система. И, как любая система, имеет свои законы, правила, иерархию, границы, особенности развития и стабилизации. Система детских домов очень похожа на исправительную систему (тюрьму) или армию, где существует распределение ролей, жесткое повиновение старшим, а нередко и «дедовщина». Гоша рассказывает и об этом: воспитатели, которые не могли справиться с поведением воспитанников, обращались «за помощью» к старшим ребятам. На провинившихся малышах старшие дети отыгрывают свою боль и обиду, которую пережили когда-то сами. Очень быстро воспитанники детских домов осваивают способ решать все проблемы силой, в том числе по примеру старших детей. Других закрепленных моделей общения, к сожалению, у них не существует. Если ребенок чувствует опасность, если ему что-то не нравится или он видит несправедливость по отношению к себе, в ход идут кулаки. Сильные чувства выражаются агрессией. Те, кто смог приспособиться, находятся в детском доме около старших — чтобы били не так сильно и не так часто.
Кроме драк, есть и еще один способ защитить себя и выжить в системе — воровство. О нем Гоша говорит смело и раскрывает всю гамму своего воровского прошлого. Могу только подтвердить: дети-сироты часто прибегают к этому способу выживания. Если приемные родители, приводя на консультацию приемного ребенка, вешают ему ярлык «он вор, и это наследственное», я всегда предлагаю вместе разобраться в природе воровства. Сначала ребенок ворует конфеты или гостинцы у воспитателей, потом еду в магазине, затем деньги (судя по Гошиному откровению, они в младшем возрасте в принципе не нужны), потом спиртное, а в старшем возрасте — модную одежду, отличную от той, которую выдают в детском доме. Безнаказанность, отсутствие представлений о своем и чужом, психологические травмы, отсутствие нравственных основ, страх, желание угодить товарищам, да мало ли еще причин… И во всех случаях это будет не та причина, о которой изначально подумают взрослые.
Еще одна естественная для ребенка в системе вещь, которая позволяет выжить, — это ранние половые связи. Особая благодарность Гоше за личные откровения про сексуальный опыт. Взрослым, которые работают с сиротами или планируют принимать их в семью, важно об этом знать. Когда дети в возрасте восьми-девяти лет и старше попадают в приемную семью, шоком для некоторых приемных родителей становится так называемое сексуализированное поведение как девочек, так и мальчиков. Новые родители хватаются за сердце, идут к психологу разбирать «недетское» поведение ребенка. Конечно, бдительность нужна — за такими проявлениями может скрываться опыт сексуального насилия. Но важно понимать: вступление в ранние сексуальные связи для детей из детского дома — это не просто способ получить удовольствие, а в первую очередь возможность удовлетворить свою потребность в телесном контакте. То есть получить то, чего не получил когда-то от своей мамы: нежных прикосновений, теплых объятий, ласковых поглаживаний и приятных переживаний. Таким образом, занимаясь петтингом, дети хоть на какое-то мгновение могут почувствовать себя и свое тело через тесный контакт с другим человеком. Ранние половые связи начинаются годам к двенадцати-тринадцати. Но это всего лишь связи, без так называемой чувственной стороны. На уровне инстинкта и удовлетворения физиологической потребности. С эмоциями и чувствами у детей из детского дома совсем плохо. Они не могут их определять у себя, не могут сопереживать или сочувствовать не потому, что они такие «эмоциональные уроды», а потому что детский дом — это не то учреждение, где можно выставлять свои чувства напоказ. Чуть расслабишься, дашь слабину, сразу забьют и морально, и физически.
Что больше всего ненавидят дети из системы, так это учиться и получать знания. И тому есть множество причин. Одна из них — это депривация, то есть сокращение либо лишение возможности удовлетворять основные потребности — психофизиологические или социальные. Скудная информационная и сенсорная среда, в которой находится ребенок с самого раннего детства, не позволяет развивать основные психические функции. Прежде всего страдают мышление, речь, внимание и память. Это те самые функции, которые необходимы для получения знаний об окружающем мире, о себе, о других и для освоения учебного материала. Жизненная ситуация также играет здесь немаловажную роль. Изъятие из семьи в дошкольном возрасте, перемещения из одного учреждения в другое, нестабильность, тревожное состояние, я уже не говорю об основе основ — отсутствии значимого взрослого, не дают возможности ребенку нормально развиваться, а тем более обучаться. Известно, что аффект тормозит интеллект. Ребенок из детского дома постоянно находится в этом состоянии. И здесь совсем не до учебы. Одна задача у такого ребенка — выжить.
Зато ребята из детского дома умеют мечтать. Скажу больше, многие из них продолжают мечтать о семье и в четырнадцать, и в шестнадцать лет. Только к этому возрасту они уже перестают ждать своих взрослых, отчаиваются, теряют доверие к людям и к миру. И чем ближе время выпуска из детского дома, тем чаще посещают страхи и тревожные мысли. «Как там люди живут по ту сторону забора? Хрен пойми! Здесь-то шесть раз в день кормят, сухо, тепло, платить ни за что не надо. Поэтому я реально думал, что лучше завтра умереть», — так рассуждает не только Гоша. Там, за забором, — другой мир, страшный, с непонятными законами, в которых трудно сориентироваться. Для того чтобы будущее состоялось, подросткам из детского дома просто необходим значимый, стабильный взрослый-наставник или еще лучше — семья, чтобы вовремя подхватить, помочь, поддержать, направить и подсказать. Иначе слишком высок риск снова попасть в систему, только уже другую.
Все эти и многие другие знания о мире сирот можно почерпнуть из книги «Меня зовут Гоша. История сироты, который обрел семью». И в этом ее безусловная ценность. Не случайно фонд «Арифметика добра» поддерживает издание и заботится о доступности книги кандидатам в приемные родители и специалистам. В детских домах страны восемьдесят процентов воспитанников — это подростки. Главная задача сегодня — найти взрослых, которые смогут им помочь. Это сохранит жизнь многим ребятам, выпускающимся за пределы детского дома. Подросткам-сиротам очень нужна семья.
Мишанина Наталия Валентиновна, практический психолог, руководитель психологической службы БФ «Арифметика добра», эксперт в сфере семейного устройства

Я – Сания. История сироты: в поисках утраченной мамы


Предисловие автора. Нарушение привязанности

Отношения матери и ребенка, самые древние и надежные, существовали в неизменном виде миллионы лет. Полное единение до момента появления младенца на свет — один организм, одна пища, одни переживания на двоих. Болезненное разделение в родах и после — новое слияние: младенец на груди у матери. Он слышит стук родного сердца, узнает любимый голос, ощущает кожей ее кожу и видит самое драгоценное в мире лицо. Первый год малыш проводит у мамы на руках — до тех пор, пока не начинает ходить. Еще три-четыре года неотступно следует за ней, набираясь опыта и самостоятельности. Ha уровне инстинктов ребенок знает, что от матери зависит его жизнь. Безопасность, пища, тепло, ласка, любовь — все это она. Новорожденному нет дела до того, что происходит в мире, какие племена и народы воюют между собой, какие государства возникают и распадаются. Мама — центр его вселенной. Она защищает от хищного зверя и злого человека, согревает собственным телом и питает им, утешает в боли и усталости. Она навсегда остается его первой связью с внешним миром.
Мать способна быть источником жизни для младенца благодаря отцу, который оберегает их с малышом как единое целое в первые годы. Он и после, когда ребенок подрастет, продолжает добывать пищу, изгонять врагов — заботиться о семье.
Однако мир неузнаваемо изменилось в середине прошлого века. Рабочие руки — женские — вдруг понадобились не только детям и дому. Матери малышей и даже младенцев вышли на работу — другого способа прокормить семью у многих попросту не было. Рождение ребенка стало происходить вне дома, вне семейного окружения. Отцы оказались оттеснены, перестали быть теми, кто наряду с мамой и акушеркой первым берет на руки свое дитя.
Естественный ход событий оказался непоправимо нарушен. В роддомах новорожденных начали отделять от матерей сразу после появления на свет, якобы давая роженице время для восстановления, а на самом деле травмируя обоих и порождая у женщин тревожность, неуверенность и чувство вины. В Советском Союзе малышей стали отдавать в ясли с четырех месяцев, а иногда и раньше, отрывая от матерей вопреки жизненно важным потребностям в грудном вскармливании, ласке, тактильном контакте и любви. Появились детские сады-пятидневки, которые позволяли родителям работать, устраивать личную жизнь и зарабатывать деньги, а детей обрекали на тяжелые переживания утраты и боли разлуки.
Депривация, неизбежный спутник сирот в государственных учреждениях, внезапно коснулась семейных детей. Родителям запрещали брать младенцев на руки, чтобы «не привыкали», предписывали кормить их по часам, а не по требованию, не позволяли матерям находиться с маленькими детьми в больницах и прочих «оздоровительных» учреждениях. Многие из нас, сегодняшних взрослых, стали жертвами этих необдуманных действий.
Разлучение матери и ребенка, с одной стороны, повышало благосостояние государства и семьи, а с другой — планомерно разрушало благополучие последней. С выходом женщин на работу резко увеличилось число разводов. Отцы, отделенные новой системой жизни от собственных детей — отстранение от родов, отсутствие отношений с ребенком, потеря роли защитника и кормильца, — перестали видеть свои задачи. Женщины научились обходиться без них. Параллельно произошел распад «большой семьи». Молодые матери лишились поддержки не только отцов своих детей, но и многочисленных родственников — бабушек и дедушек, мам и пап, младших братьев и сестер. Семья перестала жить одним домом, распределившись по квартирам-ячейкам. Неадекватные нагрузки на работающую в двух-трех местах одинокую (иногда даже при наличии мужа) мать стали приводить к необратимым последствиям. На сцену явилась так называемая «отсутствующая мать» — морально и физически истощенная женщина, которая не в состоянии обеспечить теплого эмоционального контакта со своими детьми. И тогда ни в чем не повинные малыши стали «луковым горем», «наказаньем», «тяжким крестом»…
Примерно у половины нынешних взрослых людей (ученые называют цифру 45 %) в детстве была «ненадежная привязанность» с родителями. Как следствие, они столкнулись с проблемами со здоровьем, отношениями, жизнестойкостью, целеполаганием или уверенностью в своем будущем. Но это еще полбеды. Вторая, самая увесистая ее половина состоит в том, что люди, лишенные «надежной привязанности» в младенчестве, как правило, неосознанно воспроизводят нарушенную модель и в собственной семье, со своими детьми. И таким образом передают сбитый код отношений из поколения в поколение. Можно ли скорректировать последствия нарушений привязанности ради собственного будущего, ради своих детей и внуков? Если понять, что именно происходит, и задаться такой целью, то чаще всего можно. Описанные в научной и публицистической литературе результаты усилий психологов, психотерапевтов и поддерживающего окружения доказывают возможность перемен к лучшему в большинстве случаев.
Опыт работы нашей организации, реальные истории детей, чьи родители вовремя получили социально-психологическую поддержку, успешно освоили программу школ родителей «Азбука семьи» и изменили к лучшему качество коммуникаций в своей семье, а также стиль отношений с ребенком, также подтверждают это. Пока семья еще сохраняет единство, многие проблемы удается успешно решить, если вовремя оказать профессиональную помощь и моральную поддержку родителям.
Жизнь Сании — яркий пример тяжести взросления ребенка без семьи. И в то же время это удивительное, невероятное исключение из общего правила, когда сироты не справляются с жизнью, потому что лишены опоры в лице родных и близких.
Мы познакомились в 2015 году. Сания к тому времени уже окончила колледж, поступила в вуз и мечтала о карьере художницы. Я тогда, помимо прочего, занималась семейным устройством подростков-сирот в благотворительном фонде и часто приезжала в детские дома, была знакома со многими воспитанниками. Мы с мужем после тщательной подготовки и сами приняли в тот год в свою семью двоих ребят — Дашу 12 лет и Гошу 16 лет. Так что иллюзий о детях без родителей у меня уже не было: большинство подростков в учреждениях чувствовали себя потерянными. Лишенные семьи, они не могли учиться, не были приучены к труду, не видели своего будущего, боялись самостоятельности и не знали реалий жизни. Зато нередко изобретали такие способы времяпровождения, что попадали в самые опасные ситуации, а порой и оказывались на скамье подсудимых…
Сания оказалась совсем другой. С первых минут общения она меня потрясла. Разумная, целеустремленная, ответственная, трудолюбивая, талантливая. Каким чудом она сумела развить в себе эти качества? Как умудрилась воспитать цельную личность внутри системы, которая разрушала одного за другим ее товарищей по несчастью? Это стало для меня настоящей загадкой. Потрясающе красивая девушка, которую я видела перед собой, не производила впечатления человека, выросшего под надзором чужих людей, без любви матери и отца. Выдавали ее только крайнее смущение и страх перед незнакомыми людьми: она словно пыталась спрятаться, стать невидимкой. «Почему такую чудесную девочку никто не удочерил? — гадала я. — Как вышло, что мы не встретились раньше?»
Эти вопросы не давали мне покоя несколько лет подряд. Ответы появились, только когда я в деталях узнала историю Сании. Она приехала погостить к нам на дачу — работала там над картиной, и тогда состоялся наконец откровенный разговор, которого я долго ждала. Все, что я узнала от Сании, стало важным ключом к пониманию детства. Ее история помогла разобраться во многих сложных вещах — скрытых чувствах и тайных мыслях детей, их невысказанных ожиданиях и боли, которую им приходится пережить.
Речь в книге пойдет не о легкой форме нарушений, которые могли бы возникнуть даже в семье, а о тяжелом расстройстве у ребенка, оставленного матерью сразу после рождения. Именно поэтому проявления депривации предстанут в гротескной форме, а каждая реальная ситуация покажется чрезмерной — такое могло происходить только с младенцем, брошенным своими взрослыми. Но ценность истории Сании в том, что она поможет каждому читателю заглянуть вглубь себя; погрузиться в суть отношений с собственными родителями и детьми.
Несмотря на всю тяжесть обстоятельств своего появления на свет, Сания во многом сумела их преодолеть. Сегодня она уже сама счастливая мама, которая воспитывает ребенка в крепком браке с любимым человеком. Она востребованный художник и прекрасный педагог, который помогает юношам и девушкам раскрывать свои таланты. Ее откровенный рассказ доказывает: человек способен изменить свое будущее. Главное, не опускать руки и искать в жизни опору.
Отношения со взрослыми — как раз тот фундамент, на котором и строится вся жизнь ребенка: происходит его развитие, раскрываются таланты, формируется физическое и психическое здоровье. Первые годы материнства — священны. Ни предрассудки, ни финансовые проблемы, ни отсутствие понимания со стороны близких не должны разлучить или отдалить друг от друга самых родных людей. Каждый младенец имеет право на любящих родителей. Каждый новорожденный приходит в этот мир не один, а с помощью матери и отца. Важно сделать все возможное и невозможное для того, чтобы он от них не отделился, чтобы не потерял.
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Глава 1. Ночь

В железных клетках-кроватках, расставленных вдоль и поперек стен, лежали малыши. Они укачивали себя сами — ритмично перекатывались из стороны в сторону в заунывном зловещем танце. Маленькие лысые головы метались в диком равнении то влево, то вправо. В молчании. И только сетки кроватей скрипели в такт движениям — «крик-крик, крик-крик». Вдруг один из потолочных светильников застрекотал. «Тссссс, — взмолилась я про себя, плотно сжимая губы, — только молчите!» Но было поздно.
— Аааааа! — закричали младенцы от страха. — Аааааа!
Дверь тут же распахнулась, и в комнату, грохнув железным ведром о дверной косяк, ввалилась ночная воспитательница. Толстые ноги, мясистый зад. Самая злая. Сквозняк, смешавшись со страхом, словно пикой пронзил от макушки до пят.
— Таааак, — она встала у моей кроватки и обвела взглядом детей, — чего орем?!
Я услышала тишину, почувствовала, как малыши сжались в комочки и закрыли глаза. Сама тоже на секунду зажмурилась, но потом вспомнила, что я — под кроваткой, значит, меня не видно. Продавленная железная сетка впечатывала ромбы в мою синюшную, покрытую мурашками от жуткого холода кожу. На мне не было одежды. Воспитательница швырнула чистое белье на мой пустой матрас. Седые носки разношенных войлочных тапок оказались напротив моего лица. От них пахло потом, половой тряпкой и затушенной сигаретой. Я лежала и вдыхала эту смесь, с каждой секундой все глубже погружаясь в животный ужас. Воспитательница с грохотом поставила на пол ведро — я притворилась мертвой, — присела на корточки и наклонилась ко мне.
— Будешь еще ссаться?
Я нервно мотнула головой: страх сотрясал сильнее, чем холод.
— Смотри у меня!
Я мелко закивала, все еще жмурясь.
— А ну, открыла глаза!
Я послушно подняла веки и посмотрела на ее красный, криво очерченный рот.
— Глядя в лицо скажи — будешь?
Я снова замотала головой.
— Ладно! Поживем — увидим.
Она распрямилась и стала застилать простыней кровать — поднимала по очереди то один угол матраса, то другой, засовывая под него серую, пропахшую хлоркой и покрытую застиранными пятнами простыню. Из потревоженного тюфяка летели пыль и крошечные стебельки сухой травы, но я все еще боялась шевелиться. Только закрыла глаза.
— И чтобы в последний раз! — пригрозила воспитательница.
Широкие вонючие тапки продолжали выплясывать передо мной, как два диких зверя. Я боялась подавать хоть какие-то признаки жизни. И только один вопрос пульсировал в голове: «Можно мне встать?» Он дрожал на губах и почти превратился в немое «мммм», но растаял, не успев появиться. Нельзя ни о чем спрашивать. За вопрос накажут, побьют. Надо молчать. Терпеть. Замереть. Иначе будет хуже. Намного хуже…
— Все! — Воспитательница распрямилась и в раздражении пнула ведро, которое принесла с собой. — Чтобы тихо тут! Бесссстолочи. В ведре змея. Если кто заревет, она вылезет и укусит.
Женщина подошла к двери, на пороге обернулась, одарив группу суровым взглядом, и выключила свет. Комната погрузилась во мрак. Стихли в глубине коридора пугающие шаги, и тишина стала оглушительной. Дети вытянулись в струну. Перестали скрипеть железные сетки, замерло даже дыхание. Тридцать испуганных пар глаз смотрели в ведро.
Младенцы ничего не понимают. Воспитатели, сколько я себя помнила, всегда пугали змеями, чтобы дети боялись плакать. Ничего в этом ведре нет! Я повернула голову и, чтобы убедиться, заглянула внутрь. С края, как обычно, свисала скрученная жгутом половая тряпка. До меня доносился ее тошнотворный запах. В кромешной тьме она казалась расплывчатой, словно потеряла свои контуры. Я чуть прикрыла веки — почувствовала тяжесть в голове, предвестник болезни, и вдруг тряпка ожила. Из ведра стало выползать длинное узкое тело. Змея приподняла уставшую голову и задумчиво посмотрела на меня из-под гладких полуприкрытых век. В ее глубоких с прожилками глазах скрывалось нечто невиданное. Узкая черная щель блестела посередине, словно вход в другой мир, а вокруг переплетались желтые ветви странных растений, устремленных в зеленую бездну. Я пристально смотрела в ее удивительные глаза. «Шшшшш, — сказала она, — не шшшшшали». И я мысленно кивнула. Она меня поняла, в знак этого с достоинством прикрыла веки. «Сссссюда, — снова зашелестела змея, — сссссюда ссссвою рукуууу». Желание прикоснуться к ее чешуйчатой голове, сияющей малахитовым светом, было таким острым, что меня обдало жаром. «Бысссстреее, бысссстреее», — торопила змея. «Я исчезну?» — догадалась я. «Дааааа». — Она как будто улыбнулась и тут же стала невидимой. Я не хотела, чтобы и она пропала, я хотела ее удержать — резко выбросила вперед руку, схватила тряпку, и пустое ведро с адским грохотом покатилось по спальне.
— Аааааа! — раздался животный, раздирающий душу крик.
— Ууууу! — подхватил его волчий вой.
— Уээээээ, — отозвалось слабое эхо.
Страх клокотал в младенческих глотках. Дети вскочили на ноги и, держась за прутья кроватей, в ужасе шарили глазами по полу, искали змею, которая в их воображении ползала по рядам, выбирая, кого ужалить первым.
Я аккуратно, чтобы не поцарапаться, вылезла из-под кровати, схватила укатившееся ведро, сунула в него тряпку и приложила палец к губам. Но они не увидели — они кричали. Я стала ходить по рядам, просовывая руку в кроватку то к одному, то к другому. Гладила по ногам, пыталась успокоить. Крик нарастал — пронзительный и отчаянный. Я знала, чем все это кончится, они тоже знали. И от этого становилось еще страшнее, было невозможно остановиться… И тут распахнулась дверь. Сноп света вбросил в спальню чудовище — огромную черную тень с уродливым, покрытым бородавками лицом.
Я завизжала. Упала на пол и закатилась под свою кровать, разодрав до крови плечо.
— Съем, паршивцы, — прошамкал знакомый старушечий голос, — самого жирного съем!
Сложенная вдвое скакалка издала угрожающий свист и загуляла над кроватками, срубая высунувшихся «паршивцев». Дети падали на матрасы и накрывали головы руками. Рыдания переросли в истерику, крошечные плечики тряслись. О змее все забыли. Баба-яга была настоящей, живой — она кричала и била. Она утаскивала к себе, чтобы съесть. Сколько раз уже было такое: мы просыпались утром и видели рядом пустую кроватку.
— Спааааать, бесссстолочи! — Ярость клокотала в старушечьем горле.
Мгновение, и голова бабы-яги отделилась от тела. Дети в ужасе завизжали. А голова легла на подоконник, точно между двумя подвернутыми шторами, и высовывалась теперь из них словно из зловещего театрального занавеса. Голые ветки деревьев хлестали по стеклу за ее затылком — голова дышала, двигалась и не сводила с детей глаз.
— Буду следить, — прохрипела старуха, — кто не уснет, тому смерть!
Тело под черным покрывалом метнулось к выходу и растворилось за дверью.
Дети плакали. Я плакала. Задыхалась и захлебывалась в истерике. Я всегда знала, что когда-нибудь баба-яга меня съест: этой ночью или следующей. Но когда-нибудь точно. Она же съела мою Аню. И многих других. Слезы выжигали на щеках дорожки, я закрыла ладонями лицо и лежала так, пока не обессилела и не провалилась в глубокую бездну.
Очнулась, когда дети, устав от слез, уже спали, а огромную комнату, уставленную железными клетками-кроватками, освещала луна. Ведро с тряпкой стояло на прежнем месте. Голова бабы-яги скалилась с подоконника. Страшные глаза мертво смотрели мимо меня, куда-то в потолок. Значит, не видит. Можно. Осторожно, чтобы не расцарапать грудь и живот, я выбралась из-под кроватки, ловко, как обезьянка, ухватилась за ее железные прутья и перебралась через ограду. Из-за дрожи, которая колотила тело от макушки до пят, не сразу смогла попасть головой в ворот пижамной фуфайки. Тощие ноги в брючины штанишек тоже воткнулись с трудом. Наконец справилась. Забралась под одеяло с головой и съежилась в позе зародыша. Я привыкла так спать — уже несколько лет не помещалась в маленькой кроватке.

Я и сегодня, спустя многие годы, могу уснуть только так: подтянув колени к подбородку и сжавшись в комок. Непроизвольно всякий раз принимаю эту позу, словно защищаюсь от внешнего мира.

Дыша открытым ртом, я стала медленно оттаивать в уютном пространстве. Через пару минут дрожь отступила. Тело расслабилось во сне, и горячие струи, расчерчивая дорожками ноги, растеклись по простыням. Наконец-то стало по-настоящему тепло. Еще мгновение — и влажный кокон обхватил и отогрел, словно вернув в утробу матери. Я погрузилась в сон.

Глава 2. Туалет

— Все встаааали!
Я вздрогнула и открыла глаза. Орут — значит, утро. С потолка в кроватку прыгнул солнечный зайчик. Заметался по одеялу и замер там, где… Холодный пот прошиб меня насквозь. Нееет. Я должна была проснуться до рассвета! Мне нужно было прокрасться в туалет, пока все воспитатели спят, прополоскать простыню, пижамные штаны, просушить их на батарее, а потом снова голой лечь на пол. Я наказана, мне не разрешали спать в теплой постели!
— Тааааак, — она возникла словно из воздуха: толстые ноги, тяжелый зад, обесцвеченные короткие волосы, — что ты тут делаешь?!
Я зажмурила глаза, стиснула губы.
— Ах ты, дрянь!
Ночная воспитательница грозовой тучей нависла надо мной и стремительно откинула край одеяла. Стыд и страх затопили меня — не вынырнуть. Я зарыдала. Горько, безнадежно. Мне стало так стыдно, что хотелось исчезнуть и никогда больше не быть. Я с младенчества знала, что писать в кровать нельзя. Я плохая, плохая!
— Еще и снова обоссалась?! — Губы скривились в злой гримасе.
Тяжелая рука взметнулась вверх и опустилась распластанной пятерней на мое бедро, затянутое в пижаму. Больно не было. Только страшно. Как я могла проспать?! Я плохая, плохая! Я заслужила побои. Слезы накатили с новой силой, залили щеки и подбородок, вызывая новый прилив ярости у женщины. Ее рука взлетала и опускалась, взлетала и опускалась…
— Смену невозможно с этими гадами сдать, — лицо ее раскраснелось, щеки покрылись нервными пятнами, — сволочи! То ссут, то срут, то орут ночи напролет!
Почувствовав две железные пятерни у себя под мышками, я внезапно взлетела вверх. Голые ступни больно ударились о холодный пол, я едва успела ухватиться рукой за прутья кроватки, чтобы не упасть. Через мгновение на меня обрушилась скомканная мокрая простыня, следом — пододеяльник. Белье не удержалось на голове, сползло под ноги.
— Руки у тебя есть?! — Воспитательница с силой тряхнула меня за плечи. — Раз-два, взяли! Пошла!
Торопливо собрав с пола охапку, которая не умещалась в руках, я пошлепала по холодному коридору. Хвост простыни волочился следом.
— Бесссстолочь! — Воспитательница подобрала с пола край белья и заткнула его мне за шиворот.
Я толкнула тяжелую дверь в туалет, она со скрипом открылась. Кафельный пол за ночь превратился в каток, я чувствовала, как скользят голые ступни по тонкой корочке льда. Горло и без того уже болело, а теперь в него словно вонзались острые иглы.
Санузел был огромным. По полу тянулся ряд железных горшков, покрашенных бледно-желтой краской. Вдоль стены стояло несколько ванн. В них нас мыли — сажали сразу штук по пять. Окно, закрашенное белой краской, было открыто.
Не с первого раза, но мне удалось перекинуть белье через край ванны и дотянуться до крана — только до холодного, горячий был дальше. Руки онемели под ледяной водой, на белом запястье отчетливее проступили красные родимые пятна. Но я продолжала полоскать — надо было торопиться: скоро приведут всю группу и рассадят по горшкам. Если не успею, снова достанется! Я неумело гладила ладошками жесткую холодную ткань, пытаясь отмыть постыдные следы.
Мелкая дробь шагов послышалась в конце коридора. Я словно увидела их — маленькие ножки в одинаковых сандаликах, в ряд по четыре, и конвой из двух толстенных, как тумбы, ног в войлочных тапках. Шррррр. Клок-клок-клок-клок. Шррррр. Клок-клок-клок-клок. Первая пара, вторая, третья, ближе и ближе… Я не успела! Жалобно скрипнула и грохнула о стену дверь.
— Тааак, — воспитательница с трудом дождалась, пока печальная вереница войдет, — сняли штаныыыы!
Дети принялись послушно спускать колготы — вечно растянутые и собирающиеся морщинами, они тут же падали на пол. Тощие коленки на глазах становились синими от холода. Малыши морщились, медленно опускаясь на ледяные круги горшков, но молчали. Наказание пугало больше, чем холод. Воспитательница, наконец, закрыла окно.
— Все селииии! — Она посмотрела на меня. — Тебя не касается?!
Я засуетилась, пытаясь закрыть кран. Не получилось. Воспитательница раздраженно пихнула в мою сторону ближайший горшок. Он со скрежетом пролетел по кафелю и больно ударился в ноги.
— Ааа! — Слезы хлынули из глаз.
— Заткнись!
Не выдержав, воспитательница сдернула с меня пижамные штаны, швырнула их в ванну к постельному белью. Стянула и бросила следом кофту. Я снова, одна из всех, оказалась голой.
— Селаааа, бессстолочь! — рявкнула она.
Железный круг обжег ягодицы. Слезы текли по щекам, легко находя привычную борозду.
— Таааак!
Она убедилась, что все наконец сидят, и поморщилась, брезгливо скривив рот.
— Кому жопу вытирать?
Робко поднялась первая тонкая рука. Белая, почти прозрачная. Потом вторая. Темная, с желтым отливом. Воспитательница, тяжело вздыхая и кляня полушепотом судьбу — «всю жизнь говно разгребать», — начала работать туалетной бумагой. Первый пошел. Третий, четвертый, пятый, пятнадцатый, двадцать пятый. Двадцать восьмой.
— Тебе особое приглашение нужно?!
Я снова чувствовала себя виноватой. Малыши послушно сделали то, чего от них хотели. Почему же я не могу быть нормальным ребенком?! Рот уже начал кривиться, глаза снова были на мокром месте.
— Всееее! — Я почувствовала железную хватку на плече и тут же взлетела с горшка. — Ты меня достала, зассыха!
Крутой поворот, на мгновение снова в воздух, и я оказалась в ванне. Холодная вода из душа стегнула по коленям и животу. Коричневый кусок хозяйственного мыла стал елозить по телу, царапая рассохшимися краями и оставляя за собой светло-коричневые полосы. Он с силой впечатывался в кожу, тер до красноты. Руки, плечи, живот. Между ног защипало, но мыло двигалось дальше, его было не остановить. Постепенно все тело стало располосованным и покрылось плотной пеной.
— Будешь еще ссаться в кровати?! Будешь?!
Я отчаянно мотала головой. Я не хотела так поступать, но снова и снова не слушалась. Потому что плохая… Воспитательница закончила, наконец, мылить меня и с удивлением — как будто успела забыть об остальных — обернулась к молчаливому отряду, робко топтавшемуся возле полных горшков.
— Эти тут еще, паршивцы! — В ее глазах промелькнуло отчаяние. — А ну, руки мыть!
Дети стали толпиться возле умывальников, торопливо ополаскивая ладошки. Воспитательница бросила мыло на дно ванны и стряхнула ладони, с которых на меня и на стену полетели клочья пены. Вымыла руки, выключила воду и направилась к выходу из туалета.
— Посссстроились!
Дважды повторять не пришлось. Маленькие солдатики, взявшись за руки, уже вытянулись перед дверью. Следующим пунктом в расписании была столовая. А я осталась в ванной одна. Холод сковал все тело, но скоро я перестала это ощущать, уставившись на мыльные пузыри. Они тихонько лопались на коже, превращаясь в бледно-коричневые струйки и стекая вниз. Это было красиво. В каждом крошечном полукруге отражалось утреннее солнце, и мне казалось, что под его куполом поселился целый город. Микроскопические люди жили там своей жизнью, вставали по утрам, умывались. А потом вдруг — бах! — и ничего, только маленькая капля воды, которая начинала искать другую, подобную себе. И, подхватив ее, став больше, искала третью. Вместе они отправлялись на поиски четвертой. Дальше встречали пятую, соединялись с новыми и новыми каплями, бежали вместе. Куда они так спешили? К чему стремились? Никуда. Ни к чему. Они собирались вместе, обходили препятствия — крошечные волоски, чертили замысловатые полосы на животе, сползали по ногам и, добравшись до дна ванной, пропадали в сливе канализации.

Когда я выросла, то, вспоминая те наказания в ванной, стала думать, что капли напоминали нас, сирот. Они ничего не значили. У них не было собственных имен и своей судьбы. И у нас, детей, тоже этого не было. Нас звали «Всеееее-встаааали» и «Всееее-выыыышли». А еще «Идите-сюда». И мы — много-много детей — существовали в доме ребенка как единое целое. Как стадо овец. Даже не так — как одна большая овца под общим названием «бесссстолочи». «Все-оделись», «Все-доели», «Все-встали», «Все-сели». Нас звали так…

— Эй, ты чего тут делаешь?!
Я повернулась к двери и открыла рот, но тут же снова захлопнула его: не решилась ответить.
— Ночная тебя тут оставила? — Дневная воспитательница, которая заступила на смену перед завтраком, обвела взглядом полные горшки, и лицо ее вытянулось. Щеки покраснели от злости.
Я понимала, что злится она не из-за меня, забытой в мыле. Злится из-за горшков, которые «передали по смене».
— Я ей устрою, — она нагнулась за первым, морща нос, и сразу подхватила второй, — сколько лет одно и то же. Вот сволочь!
Я продолжала стоять в ванной, уже продрогшая и никому не нужная. Тонкие струйки все так же ползли по коже вниз, но это были уже не отряды погибших пузырьков — просто коричневая вода. Горло пронзали миллионы иголок, зубы начали перестукиваться, тело бил озноб. Я обрадовалась — заболела! Плохие непослушные дети болеют всегда. Уж мне-то это было известно.

Глава 3. Зима

Не знаю, сколько времени провела в изоляторе, но в группу вернулась вместе со снегом. Снежинки повисли на тонких нитках на потолке спальни — воспитательницы вырезали их ножницами из бумаги. На улице тоже шел снег. Валил огромными хлопьями, покрывая площадку и крыши беседок.
Пока никому до меня не было дела — воспитатели увели куда-то детей, — я залезла на подоконник в спальне и припала лбом к холодному стеклу. В пустом дворе хозяйничал снегопад. Прибирался на свой вкус, заваливая белой ватой все, что было не по душе. Сугробы росли над пустыми клумбами, над сломанными каруселями. Даже над мусорными баками возвышались огромные шапки. В воздухе плясали хороводы крошечных балерин, от которых я не могла оторвать глаз.
— Всее одееелись!
Окрик заставил вздрогнуть. Испуганным зверьком я скатилась с подоконника (увидят, куда залезла, накажут) и влетела в раздевалку. Там уже копошились дети. Красные комбинезоны. Белые валенки. Только у двух девочек в группе одежда отличалась от остальных — у меня и у Ани. Мы обе оказались на голову выше малышей. Остальных на зимней прогулке было друг от друга не отличить.
— Явилась, — безразлично отметила темноволосая дневная воспитательница с печальными глазами оленя.
Не зная, нужно ли что-то говорить — накажут, если промолчу или если отвечу? — я замерла с полуоткрытым ртом, глядя в крепкую спину и узкий зад, обтянутый белым халатом. Длинные каштановые волосы воспитательницы выбились из прически и разметались по плечам. Значит, утро не задалось и жди беды.
— Когда уже переведут? Надоела, — процедила она сквозь зубы, разговаривая то ли сама с собой, то ли с уборщицей, которая копошилась в углу.
— А чо, — откликнулась та, — из изолятора к нам опять?
— Как видишь.
Жалобно охнув, воспитательница опустилась на низкую скамеечку и, притянув к себе правой рукой первого попавшегося ребенка — тот едва успел вскинуть вверх подбородок, — резким движением застегнула «молнию» на его комбинезоне. Вжжжжик. Готово. Отодвинула его одной левой, а правой за рукав подтащила второго. Встал. Подбородок в потолок. Вжжжжжик. Следующий. Встал. Подбородок в потолок. Вжжжжжик. Следующий. Работа двигалась привычным конвейером. Вжик. Вжик. Вжик.
— Чой-то я никак не пойму, — уборщица застыла в задумчивости над полным мусорным ведром, — сколько ей лет?
— Пять исполнилось в изоляторе, — я замерла и превратилась в слух, — дылда.
Женщина присвистнула.
— Где же такое видано?!
— А я тебе о чем говорю, — воспитательница со скрипом поднялась со скамейки: детский конвейер наконец закончился, — в три уже духу быть не должно. Еще вторую дылду сегодня вернут!
Она в отчаянии махнула рукой. А у меня сердце забилось от радости — значит, мою Аню не съела баба-яга? Ее вернут? Внутри все закружилось, запрыгало.
— А чего ее держат-то?
— Говорят, документов нет отказных. Мать надо найти.
— Ха, — уборщица вытряхнула мусор из корзины в гигантский черный пакет, — ищи-свищи ветра в поле.
Радость оттого, что я скоро увижу Аню, сменилась привычной грустью. «Пять исполнилось в изоляторе», «мать надо найти», — я повторяла про себя фразы как магическое заклинание, не понимая их смысла.
Только через много лет я узнала, что мать бросила меня в роддоме и ушла, не написав официального отказа. Вместо него она оставила врачам записку, в которой обещала забрать меня домой через три месяца. Сегодня я понимаю, что из-за этого документа и застряла в доме малютки — меня не могли оформить как сироту или ребенка, оставшегося без попечения родителей, не могли перевести в детский дом. Хотя всех, кому исполнялось три годика, отправляли туда. Социальные службы должны были сначала отыскать мою мать и получить от нее письменный отказ от ребенка, а потом инициировать лишение родительских прав. Тогда у меня появился бы статус сироты. Но мне уже исполнилось пять лет, а мою мать так и не нашли. Я жила в подвешенном состоянии — «родительский» ребенок, оставленный на попечении государства.
Пока мы стадом спускались по лестнице, пока выходили во двор, услышанное сжалось в два слова — «пять» и «мать». Что это значит? Не знаю. Всем три, мне пять. Непонятно. Я дылда. Хоть это слово много раз слышала — дылды мы с Аней. А мать? Что значит «мать»? Странные незнакомые звуки, которые притягивают, словно магнит.
Дверь, ведущая на улицу, открылась. Толчок, рывок, сосед споткнулся, сжал руку, сзади клюнули головой в спину, сбоку — в плечо. Мы оказалась на дорожке перед детской площадкой. Свежий морозный воздух залетел в ноздри, и голова закружилась от его чистоты. После запахов изолятора — хлорки и остро пахнущих лекарств — тонкий аромат снега казался сказкой. Я незаметно вытянула перед собой ладонь, и на варежку доверчиво опустились снежинки. Хотелось рассмотреть их — переливающиеся разноцветными блестками, с лучами невероятной красоты, — но в спину грубо толкнули, и снежинки рассыпались. Мы пошли в глубь двора. Воспитательница оставила нас на веранде, строго приказав не сходить с места, и направилась к заведующей, которая зачем-то вышла во двор. Свобода!
Дети толпились посередине веранды на детской площадке и жались друг к другу. А я присела на корточки у края и стала разглядывать снежинки. Их красота притягивала, казалась волшебством. У каждой снежинки был свой узор. Как это получается? Кто сидит там наверху и вырезает крошечными ножницами это великолепие из тонкого-претонкого льда? В ответ на свой вопрос я словно увидела маленьких-премаленьких человечков на облаке. И как они попадают туда?
— Всеее построоиились!
Крик воспитательницы взрезал морозный воздух. А я даже не успела представить себе, как живут эти маленькие небесные существа, которые делают снежинки. Как они сбрасывают их вниз, чтобы прикрыть голую землю, и кусты, и мусор. Просто сидела и смотрела, не в силах оторваться от красоты.
— Комууу я сказааала?!
Я вскочила, встала в строй вместе с детьми, и мы потопали назад, в раздевалку. В нежный морозный аромат из открытой двери врывался привычный запах щей из кислой капусты. Мы возвращались в свое беличье колесо.
— Все раздееелись! Все помыли рууууки! Все за стооол! Все на горшооок! Все спаааать!

Глава 4. Спонсоры

В спальне на кроватях лежит одежда «для спонсоров». Два разноцветных вороха — одинаковые нарядные платья для девочек и одинаковые шортики-рубашечки для мальчиков. Я огляделась в поисках ненавистных бантов. Может, хотя бы про них забыли? Из-за этих оранжевых и красных орудий пыток я ненавидела спонсоров больше всего. А еще за то, что они приходили по праздникам и глазели на нас. Трогали, щупали, пускали слезу, а потом возвращались в свой непонятный мир, куда нам не было доступа.
Нет. Зря я радовалась. Банты принесли следом. Меня выловили первой — поставили перед стулом, на котором сидела воспитательница, и стали драть волосы пластмассовой расческой. Хррррр! Хррррр! За что?!
Прически у мальчиков и девочек были одинаковыми. Чем мы отличаемся друг от друга, кроме названия, непонятно. Просто есть дети в шортиках, а есть дети в платьицах. Только в платьицах страдали больше. Воспитательница твердой рукой сгребла мои короткие волосенки в пучок на макушке и прицепила к ним ненавистный бант, натянув кожу на голове так, что глаза подползли к ушам. Привычно отодвинула меня в сторону, не обращая внимания на скривившийся рот, и притянула к себе следующую жертву. Хрррррр! Хрррррр! Металась расческа. Цеплялся бант. Следующая. Хрррррр! Хрррррр! Готово! Скоро все дети в платьицах выросли на вторую голову, красную или оранжевую, которая мерно покачивалась на макушке. Больно — глаза к ушам — было всем. Но сдирать банты никто не пытался: мы уже знали о последствиях.
Нас ведут в групповую.
Столы, за которыми мы обычно едим, сейчас куда-то вынесли. Ёлка! Увидев ее, мы начинаем толкаться — бесссссстолочи — и никак не поймем, чего же от нас хотят… Наконец, накинувшись всем коллективом, воспитатели вручную собирают всех в кучку — как бы чего не вышло. Я, как обычно, наблюдаю за их лицами. Вот они выравнивают нас — мальчик-девочка, затылок в затылок, висок в висок. Губы сжаты в тонкую нить, придирчивый взгляд. Вот одна из них распахивает двери в групповую, и на лица остальных, словно по команде, слетают улыбки. Глаза остаются неподвижными, как точка отсчета, а рты старательно тянутся в спортивной зарядке — раз, два, три, четыре, сели-встали, губы шире. К нам вваливаются чужие взрослые. Спонсоры. Самая неугомонная воспитательница из соседней группы, вечная тамада, выходит в центр зала.
— Здраааавствуйте, гости дорогие!
Она зачем-то кланяется, спонсоры глупо улыбаются и кивают в ответ.
— Скоро праздник, Новый год! Добрых дел водоворот…
И тут вижу, как открывается дверь и из-за спин взрослых в зал вталкивают ЕЕ! Такую же «дылду», как я, точно в таком же платье и с таким же огромным рыжим бантом! Сердце радостно бьется в груди, стучит так, что, кажется, все это слышат. Тук-тук-тук-тук! Тук-тук-тук-тук! Руки, ноги и даже голова у Ани на месте! Только лицо, как обычно, заклеено пластырем и почти не видно глаз — одни узкие щелки. Опухшие веки, щеки, подбородок. Я знаю, что в детстве Аня не слушалась воспитателей и за это ее украла баба-яга, искусала ей все лицо. Она сама виновата — плохо себя вела. И теперь Аню лечат врачи. Уже много лет.
При мыслях о бабе-яге мне становится страшно, я начинаю постукивать зубами, глядя на единственную подругу. Ничего не могу с собой поделать.
— Ооо, — ведущая нервно дергается, делая непонятные знаки в сторону двери, — вот и Анечку из больницы привезли. После операции.
Она как будто оправдывается, но это не помогает. По толпе спонсоров, они жмутся друг к другу — плечи к ушам, пролетает испуганный вздох. В нем ужас и жалость. И я чувствую эти вздохи, как будто они живые, вижу своими глазами серых мохнатых тварей, которые вываливаются из ртов взрослых вместе с этим отвратительным «ооооо» и разбегаются по углам. Они хуже крыс. Намного хуже! Я злюсь на глупых взрослых. Аня красавица, она, как и я, — такое же платье, такой же бант! Что им не нравится? Аню подхватывают под локоть и запихивают куда подальше, ко мне под бок. Тут ее не будет видно. Она врезается в меня всем телом и прерывисто дышит мне в ухо. Я довольна — мы снова рядом. Осторожно завожу руку за спину, чтобы не видно, и Аня благодарно вцепляется в мои пальцы. Воспитательницы, наконец, прекращают суетиться и встают у нас за спинами.
Первый толчок в затылок без банта, и малыш выходит на середину зала. Светленький, ладный. Шаркает черными чешками — шрррр, шрррр — и прячет глаза.
— Мыыыы начинааааем! — продолжает ведущая. — Перед вами выступят воспитанники старшей группы!
Она театрально выбрасывает руку в сторону ребенка, словно представляет всемирно известного акробата — как в цирковом выступлении по телевизору, — и словно опытный конферансье отходит в сторону. Малыш мнется с ноги на ногу, теребит влажными ладошками серые шортики. Он вот-вот заплачет, ему страшно стоять перед этими взрослыми, которые смотрят на него, как на диковинную зверушку. «Какой красивый, — доносится из кучки спонсоров, — как же так?!»
— Ну, что ты стоишь? — улыбается ртом и сверкает злыми глазами воспитательница. — Давай!
Ребенок взрагивает всем телом и начинает тревожный лепет:
— Ёака сикааааает…
— Дааа, — кивает воспитательница и шепчет ему: — шарики…
— Шаикиии бетяяят, ааадуютя деееети и…
— И «ура»! — подсказывает она.
— И «уааа» китяяят.
— Молодец! — Все хлопают в ладоши, конферансье сияет. — Ууу-ти, наша гордость!
Трехлетние дети выходят в центр зала один за другим, воспитатели за спинами обеспечивают правильный порядок тычками. Малыши лопочут что-то невнятное — учили ведь, бессссстолочи, учили! — только потому, что боятся наказаний. Я тоже хочу быть хорошей, хочу сделать все правильно, но не знаю стихов. Ни одного. Я болела. Стою обливаюсь холодным потом — вдруг вытолкают и меня тоже вперед, и что тогда?! Меня накажут. Я плохая. Плохая! Мы с Аней две нелепые белые вороны — изоляторная и больничная, — каждая о двух головах, стоим и молча потеем от страха. Уффффф. Конец. Нас не тронули.
— А тепеееерь, — из толпы спонсоров выходит вперед великан: глаза навыкате, рыжая борода, — с нас детишкам подарки! Сегодня я ваш Дед Мороз!
Он хохочет так, что в окнах позвякивают стекла. Страшно. А воспитательницы проворно тыкают в наши спины — работают в восемь рук, — и мы, спотыкаясь, делаем по шагу вперед. Взрослые оживляются, дети напуганы. Я хочу, чтобы все взрослые скорее отсюда ушли, — хватит, хватит! Мне нужно забиться в угол и избавиться наконец от резких запахов, гула и чужих радаров-глаз. Но нас выстраивают в одну линию и каждому вручают подарок — в одну руку новогоднюю картонку с конфетами, в другую — киндер-сюрприз. Я знаю, что сейчас нужно улыбаться, поэтому так и делаю. Киваю женщине, руки которой вкладывают в мои ладони дары. Шепчу беззвучно, одними губами: «Спасибо». И вдруг ее мягкие тонкие пальцы нежно касаются моей правой руки, покрытой красными пятнами. Мне становится стыдно. Ее прикосновение обжигает — оно не для меня, я его украла и не заслужила ни подарков, ни доброты. Я плохая! Вижу в глазах женщины слезы — она смотрит мне прямо в глаза — и смущаюсь еще больше. Почему она плачет? Но гостья ничего не объясняет, она уже отходит, чтобы взять из мешка новый подарок и передать его другому ребенку. Точно так же прикоснуться к нему.
— Нууууу, — гремит довольный великан, — теперь общая фотография на память!
Мы строимся под елкой. Дети впереди, взрослые за нами. Толкотня, давка. Шшшшш! Только бы не помять коробку с подарком и не сломать случайно киндер-сюрприз. Я знаю, как надо: встать ровно, посмотреть в камеру, улыбнуться, приподнять подарок, чтобы его было видно. Замереть на несколько секунд, пока взрослые фотографируют историю нашей счастливой жизни, и потом тихонечко ждать. Пока не разрешат разойтись. Краем глаза замечаю, что Аня делает так же, как я. Мое отражение. А вот два незадачливых малыша — попали к нам, когда деревья еще были зелеными, — торопливо разворачивают киндер-сюрпризы и заталкивают сразу по половинке в рот. Офффф! Все дети смотрят на них с ужасом. Я каменею.
Спонсоры, наконец, уходят, довольные собой, а нас выстраивают вдоль стены.
— Все показали подааарки! — чеканит тамада, убедившись, что за гостями закрылась дверь.
Я покорно протягиваю руки с сокровищами — с самого начала понимала, что их заберут. Забирали всегда. Любые подарки исчезали, попав в руки воспитателям. Нам оставалось только гадать, какими они были на вкус. На вид мне больше всего нравились киндеры и тик-таки, нам их часто дарили. Киндер издавал глухой, загадочный звук, а тик-так — звонкий, веселый. Наученная горьким опытом, я обращалась с ними как с драгоценностью. Если что-то сломать, разбить, потерять или — того хуже — съесть при гостях, потом будет очень и очень больно.
Киндеры перестукиваются, пока воспитательницы ходят по рядам и собирают дары. Это все для хороших детей. А мы — плохие.
— Таааак, — одна из них заметила две перемазанные шоколадом мордашки, — выыыышли впереееед!
Малыши — брат и сестра — испуганно жмутся друг к другу. Их выводят на середину.
— Это не для отбросов, — глаза воспитательницы наливаются кровью, — а для нормальных детей! У которых матери пашут с утра до ночи и сраной конфеты на свою нищенскую зарплату не могут купить!
Наша воспитательница — темные длинные волосы уже собраны в хвост — услужливо подает скакалку. Резиновый шнур со свистом разрезает воздух и опускается на голые икры малышей. Они ревут от боли, мы жмуримся и дрожим. Скакалка взлетает «буууууу» и врезается в кожу — «дыш!». Так и учит уму-разуму: «Буууу-дешь?», «Бууууу-дешь?», «Буууу-дешь?» Я чувствую, как Аня до боли сжимает мою ладонь.
— Останетесь без полдника и без ужина, — тамада, наконец, останавливает полет шнура и вталкивает ревущих крох на место, в наш ряд, — бессстолочи!
Праздник окончен.
В тот день нас, как обычно, привели из групповой обратно в спальню — снимать нарядные платья и парадные банты. Мы переоделись в обычную одежду. Только нарушителей заставили надеть пижамы и лечь в кроватки: их день закончился. Воспитательница построила нас парами — Аня снова протиснулась поближе ко мне и встала рядом так, чтобы я ее чувствовала.
— Полдник накрыт! — В проем двери втиснулись толстые довольные щеки.
— Ты зачем вторую дылду притащила в зал? — Воспитательница посмотрела на женщину с оленьими глазами. — Людей пугать?!
Я почувствовала, как Аня вздрогнула и вытянулась в струну.
— Я не знала, — смущенно проговорили щеки. — Думала, надо всех…
— Думать надо головой, а не жопой!
И мы пошли.

Глава 5. Новый год

С самого утра взрослые вели себя странно. Что-то загадочное порхало с пола на потолок, словно к нам влетела нарядная птица в разноцветных перьях. Будто сами воспитательницы превратились в пернатых из телевизора. Яркие ткани. Острые каблуки. Кольца на пальцах и цепочки на шеях. Красные губы.
В обычные дни никто из нас, детей, не отличал в бесконечной веренице женщин одну от другой. Застиранные халаты, серые лица, злые глаза. Воспитательницы, няньки, уборщицы, поварихи, прачки, медсестры, врачи. Их было слишком много. Они постоянно менялись, исчезали и появлялись снова. Я никого не могла запомнить — отличала только одну нашу воспитательницу с тяжеловесным задом и коротким белым ежиком на голове от другой — темноволосой с оленьими глазами. Женщины ходили в одинаково бесцветной одежде и были все на одно лицо. И только их руки в моменты опасности становились разными: одни превращались в ремень, другие в скакалку, третьи — в широкий тапок.
Но в тот день что-то произошло. Каждая выглядела как диковинное существо в нарядном платье, непохожем на одежду других. Я не могла оторвать глаз от переливов тканей — они мерцали синими блестками, красными всполохами, переливались змеиной чешуей, блестели леопардовой шкурой. Казалось, даже бледно-зеленые безжизненные стены нашего дома ребенка откликнулись на буйство красок и стали вдруг отражать цвета.
Наша воспитательница, толстозадая с короткой белой стрижкой — тамада, скакалка и баба-яга — привела всех в спальню, где вдоль стены стояли стульчики.
— Бысссстро ссссели!
Мы послушно опустились на места в привычном порядке — так, как садились всегда.
— У нас педсовет, — почему-то снизошла она до объяснений, которые ни о чем нам не говорили, — вы поняли?!
Мы торопливо закивали. Воспитательница сощурилась и пошла вдоль ряда. Это было красиво! Я завороженно наблюдала за блестящей красной тканью, которая плотно обхватывала полные бедра и ноги. При каждом шаге она натягивалась в напряжении, отчего начинала сверкать еще больше, а потом расслаблялась. Словно делала выдох. И вдох. Выдох. И вдох. Воспитательница шла. Платье ее дышало. И вдруг я почувствовала железную клешню на своем плече, а потом слетела со стула. Воспитательница отволокла меня, схватив за запястье, в центр комнаты и развернула к группе лицом.
— Пока я буду на педсовете, подчиняетесь ей, — она тряхнула меня двумя руками за плечи, — поняли?
Дети снова закивали, а я с трудом удерживалась на ногах. От пальцев воспитательницы через плечи в мое тело втекал ужас.
— Ты остаешься за главную, — наклонилась она ко мне, — всех, кто будет плохо себя вести, бей головой об стену. Понятно?
Я молчала, не смея даже рот открыть. Не кивала. Не шевелилась. Она поняла это по-своему и решила меня подбодрить:
— Сил у тебя хватит, не бойся, дылда.
Воспитательница стиснула на прощанье плечо, словно оставляя на нем печать, и, непривычно перестукивая каблуками, вышла за дверь. Я обвела малышей испуганным взглядом и остановила глаза на Ане, ища поддержки. Но она, единственный близкий человек, тоже смотрела на меня с ужасом. Как на палача. К горлу поднялся гигантский ком.
— Сидите тихо, — прошептала я, понимая, что еще немного — уже ничего не смогу сказать: голос задрожит и сорвется.
Все это происходило со мной. Когда я сама была меньше, меня тоже била головой об стену старшая девочка в группе.
Картина из прошлого вспыхнула будто бы на экране. Мы сидели в тот день точно так же, на этих самых стульчиках, только дети рядом другие — их здесь больше нет. Сидеть неподвижно было тяжело, у меня затекли ноги. Я знала, что нельзя шевелиться, но больше не могла терпеть и едва заметно переставила ногу. Наша надзирательница с каменным лицом, которой так же, как мне сейчас, поручили следить за порядком, подошла к моему стульчику и со всей силы ударила меня ладошкой в лоб. Я врезалась затылком в стену так, что искры полетели из глаз. На затылке проступила кровь — я почувствовала ее на пальцах.
— Молодец, — сквозь туман я услышала скрип двери и голос воспитательницы, — только так они понимают!
Красные капли на пальцах стояли перед глазами. Затылок чувствовал удар, словно он случился только сейчас. Я молила детей о тишине, говорила с каждым глазами: «Сиди тихо. Просто сиди. Я тебя не обижу». И они сидели, не двигаясь, словно слышали меня. Но, даже если бы кто-то из них начал шуметь, вскочил с места, я никогда не смогла бы ударить. Больше, чем наказания, я боялась причинить боль другому человеку.
Дети удивленно смотрели на меня. Я видела, что, натянутые струной в самом начале, они расслабляются. Один заерзал на стульчике, второй подул на вспотевшие ладошки, третий тихонечко пошевелил ногами, четвертый начал беззвучно играть со своими пальчиками. Но все сидели тихо. Я смогла сделать так, чтобы они слушались безо всякой боли!
Дверь за моей спиной неожиданно скрипнула, я резко обернулась. Огромным красным коршуном воспитательница метнулась к детям.
— Как ты сидишь?! — Она пнула Аню по колену, сбивая одну ногу с другой. — Развалилась!
Мимолетная радость оттого, что я справилась с заданием, испарилась. Воспитательница шла вдоль ряда детей, шлепая их, пиная, отвешивая подзатыльники.
— Это дисциплина?! — бушевала она. — Это порядок?!
Красный всполох ослепил меня — блестки на ткани целились прямо в зрачки. Я почувствовала отвратительный запах, вырвавшийся заодно со словами.
— Будешь наказана, бессстолочь, — она дышала мне прямо в лицо, — до тихого часа просидишь здесь. И останешься без еды. Селааа на корточки!
Она с силой нажала на мои плечи, и я опустилась к полу. Красные шпильки на моих глазах впились в линолеум. Один каблук вдруг подвернулся, но потом с новой силой вонзился в пол.
— Строимсяяяяяяя!
Висок к виску. Ладошка в ладошку. Раз-два, раз-два. Клок-клок, клок-клок. Она построила детей и вывела за дверь. А потом обернулась и бросила мне:
— Я все вижу! Не смей вставать!
А я и не смела. Я сидела на корточках и смотрела в одну точку. В голове глухо стучало: «Я плохая. Плохая». Как бы ни старалась — все равно! Обидно было не то, что посадили на корточки, — давно привыкла к этим многочасовым сидениям, самым частым наказаниям в доме ребенка, — а то, что у меня ничего не выходит! Я же пытаюсь не злить воспитателей, все делать правильно, не ошибаться, стать незаметной. Я знаю, за что именно бьют, лишают обеда, сажают на корточки. И старалась изо всех сил не делать того, что нельзя! Но почему, почему не справляюсь?! Сколько раз мне хотелось спросить у воспитателей: «Что со мной не так?» Но я знала — спрашивать ни о чем нельзя, ни у кого и никогда.
Всего дважды в доме ребенка я открыла рот, чтобы задать вопрос. И после — никогда. Первый раз, когда только-только поступивший малыш орал без остановки как резаный. Я хотела ему помочь: стояла рядом с его кроваткой, гладила по спинке, ногам, но он сотрясался в отчаянном плаче, синел и ни на что не реагировал. Мне нужна была соска — последняя надежда. Я обшарила пол в спальне — может, где-то валяется? Нет. А он все кричит. Тогда решилась на отчаянный шаг — выйти из спальни. У воспитательниц точно есть пустышки. Но не успела я открыть дверь, как дорогу мне преградили. На меня сверху вниз смотрела взлохмаченная женщина.
— Мне, — задыхаясь от ужаса, начала я еле слышно, — нужна соска…
— Что?! — выплюнула она, дернув меня за руку и потащив обратно. — Кто разрешал выходить? Быстро в угол!
Малыш кричал еще сильнее, никто из детей не мог уснуть — измученные усталостью, они раскачивались в своих кроватках. Но воспитательница ничего этого не видела, не замечала. Она поставила меня в угол, бросила «стоишь до утра!» и вернулась к себе.
Второй раз я заговорила, когда моя Аня случайно разлила за обедом компот.
— Где можно взять тряпку?
— Разлила?! — заорала в ярости воспитательница. — Ах ты, бестолочь! Руки не из того места растут?! Один урон от вас, тунеядцев!
Я не понимали всех ее слов, только чувствовала растущую злость и вжимала голову в плечи. Гнев взрослого, словно гигантский огнедышащий дракон, вырастал до самого потолка. Пытающий. Страшный. Аня вдруг неизвестно зачем вылезла из-за моей спины и встала перед драконом.
— Это я пролила.
В тот день она долго сидела на корточках посреди спальни. И никому нельзя было к ней подходить. Аня была наказана. С тех пор я молчала всегда. Не потому, что не умела говорить, а потому что открывать рот слишком опасно.
Стена поплыла перед глазами. Я почувствовала, как крохотные иголки начинают пронизывать икры и затекшие ступни, а бедра дрожат от напряжения. Долго еще?! Опять обо мне забыли. Живот громко заурчал от голода. В испуге, что кто-то это услышит, я обернулась на дверь. Когда же за мной придут? Когда же?
— А ты тут чего? — В дверь заглянула незнакомая воспитательница. — Ваши уже на горшок пошли. Ну-ка, бегом!
Я посмотрела на нее вопросительно.
— Давай-давай! — поторопила она.
Неужели не понимает, что на корточках дети сидят, когда наказаны? Новенькая. И, кажется, добренькая. Я вскочила и побежала к двери, спотыкаясь на затекших ногах.
— Осторожно! — прикрикнула она, подхватив подол своего переливающегося змеиного платья.
Никем не замеченная, я добежала до туалета. Дети уже сидели на горшках. Красного коршуна рядом не было. Я быстро стянула колготы с трусами и шлепнулась на единственный свободный горшок в углу. Мое место никто не занимал — каждый ребенок здесь знал порядок. Дети рядом со мной кряхтели. Маленькие лица покрывались красными пятнами от натуги. А я просто сидела и ничего не делала — днем не будут ругать за пустой горшок. Тем более сегодня весь день с воспитательницами творится что-то странное. И тут вдруг за окном раздался страшный хлопок. Еще! Бууух, бу-бу-бууух! Замазанное белой краской окно вспыхнуло ярким желтым светом. Потом синим. И красным. Дети закричали от ужаса. И стали с грохотом прыгать на горшках в дальний от окна угол, прямо на меня. Новый хлопок. Бу-бууух! Еще всполох света. Теперь зеленый. Я сидела, пригнув голову к коленям и закрыв уши руками, чтобы не слышать новых хлопков. Чтобы хоть чуть-чуть приглушить детский крик и невыносимый железный грохот горшков о кафельный пол. Такое было уже не в первый раз — я знала, что могут стрелять и будут вспышки. Поэтому садилась подальше от окна.
— Что вы творите, бесссстолочи?! — Красный всполох возник в проеме двери. — Кудаааа?!
Но детей было не остановить. Грохот горшков продолжался.
В доме ребенка мы боялись всего. Любого шороха, резкого звука, крика. Темноты, вспышек света, взрослых. Скачки на горшках передавались из поколения в поколение как основной инстинкт. Одни дети убывали, другие появлялись, но ничего не менялось. Мы были стадом. Каждый из нас знал это мерзкое ощущение, когда собственные фекалии плещутся в моче и шлепают при каждом скачке по голому заду. И все равно скакал, не слезая с горшка. Страх был сильнее.
— Идиоооооты, — воспитательница крикнула так, что стекла задрожали, а дети замерли и заткнулись, — это салют, дебилы! Праздник, урооооды! Новыыыый гоооод!
Она смотрела на нас сверху вниз с ненавистью. Как на заразу, на грязь.
— За что мне такое наказание?! — Рот выплевывал слова вместе со слюной, а глаза стали цвета платья. — За какие грехи?! Сраные жопы. Грязные рожи. Зассанные штаны.
Она оперлась спиной о дверной косяк, закрыла лицо руками и сползла вниз по стене.
— Я хочу как человек! — почему-то объясняла она нам, а ее рот кривился в жалкой гримасе. — В красивом платье в ресторан! На танцы с мужиком. Чтобы меня водили, а не сикуху, которая младше на двадцать лет! Но у меня на работе сраные жопы. Дома кастрюли и уроки. А больше ничего в этой жизни нет. И все это из-за детей! Ну, почемууууууу?
Она страшно закричала, подняв голову к потолку, а все мы, затихнув от ужаса, смотрели на ее красный, искривленный рот.
Змеиное платье возникло в двери бесшумно. Узкая рука в тонких кольцах легла на пылающее плечо.
— Иди к остальным. — Новенькая воспитательница помогла нашей подняться.
— Зачем?!
— Посидишь отдохнешь. Вот зря ты стакан за стаканом.
— Не твое дело!
— Конечно. Я тебя провожу, а потом уложу детей. Сидите тихо, — бросила она нам.
Было слышно, как удаляются две пары ног. Цок-цок. Цок-цок. Мы вслушивались в незнакомые неровные звуки. За окном раздался еще один хлопок и вспыхнул новый — на этот раз оранжевый — салют. Но мы даже не шелохнулись, только на миг зажмурились. Сказали же. Новый год.
Полдника и ужина в тот день не досталось никому. Нас уложили в тихий час и забыли в кроватках до самой ночи: взрослые были заняты. Я долго раскачивалась влево-вправо, стараясь убаюкать сама себя, но никак не могла уснуть из-за голода. Потом, обессилев, свернулась под одеялом в клубок. Детская кроватка давно оказалась мне мала, но другой в спальне не было. Приходилось спать, подтянув к подбородку колени.
Той ночью я проснулась от резкой боли, распахнула глаза и увидела перед собой вспышку красного света, над которым качалась голова бабы-яги. Я затряслась от ужаса и моментально втянула ноги. Опять забылась во сне, и они высунулись в проход! Воспитательницы били меня по ногам каждый раз, как я случайно вытягивалась. А теперь еще и баба-яга об этом узнала! Все потому, что я не умею нормально спать. За это меня наказывают. Я плохая! Увидев, что преграда пропала, старуха тут же забыла обо мне. Пошатываясь и цепляясь когтистой лапой за спинки кроватей, она пошла к другим торчащим в проходе ногам. Аня! Я то ли вскрикнула вслух, то ли заорала мысленно, но подруга меня услышала — ее ноги дернулись и втянулись в кроватку. Баба-яга не успела. От ярости она стала стегать прутья кроватки. Под свист и шлепки скакалки за стеной раздался мелодичный стеклянный звон, и взрослые дружно закричали: «Урааааа! С Новым годом!» Баба-яга обернулась на звук и быстро, врезаясь бедрами в спинки кроваток, вылетела вон…

Только когда подросла, я поняла, что такое Новый год. Той ночью наступил 1998-й. Мы, дети из дома ребенка на Измайловском шоссе города Москвы, ничего об этом не знали. С нами не отмечали праздников. Мы не догадывались, что у каждого человека — даже ребенка! — есть свой день рождения. Не понимали, что значит радость. Человеческое тепло. Любовь. Да о чем это я? Многие из нас никогда не слышали собственных имен. Мы просто существовали, трясясь от страха двадцать четыре часа в сутки. Боялись взрослых до умопомрачения, до судорог, до энуреза. Шарахались от них и всегда молчали. Единственное чувство, которое мы тогда испытывали, — был СТРАХ. И он остался со мной надолго.

Глава 6. «Санта-Барбара»

В то утро я проснулась не от крика и не от боли, а от странного ощущения — кто-то осторожно трогал меня за щиколотку. От этих непривычных прикосновений по всему телу растекалось незнакомое тепло. Я открыла глаза и увидела ту самую новенькую воспитательницу. Змеиное платье.
— Что это у тебя?
Она внимательно разглядывала красные полосы на моих ногах. Я быстро втянула ноги под одеяло. Опять я делаю, как нельзя!
— Скажи мне, не бойся.
Я продолжала молча на нее смотреть. Если признаюсь, другие воспитательницы накажут так, что в полосах будут не только ноги. Змеиное платье сделало несколько шагов в сторону спящей Ани. На ее бледных, не умещающихся в кроватке ногах краснели точно такие же полосы.
— Не похоже на ремень. — Воспитательница обернулась ко мне.
Я отрицательно мотнула головой. Не могла ничего сказать. Только сжалась в комок.
— Значит, скакалка. — Она не злилась, не повышала голос. — За что же вас наказали?
— Твое-то какое дело? — В дверях возникла наша воспитательница.
Всклокоченный ежик. Красные глаза. Помятое лицо и плотно сжатые губы. В звуках ее голоса ощущалась угроза. Я слышала, что она на нас злится.
— Две девочки не умещаются в кроватях, — спокойно сказала новенькая.
— Заколебали! — Толстая шумно задышала. — Опять ноги в проход выставляли, бессстолочи?!
— Они ни при чем. — Я только сейчас с ужасом поняла, что новенькая пытается нас защитить.
Я смотрела на нее в панике. Зачем это все?! Не надо! Будет только хуже.
— Дылды! — Наша воспитательница заводилась все больше.
— Они не виноваты, — строго повторила новенькая, — кровати малы.
— Учишь их уму-разуму! — Она не слышала.
— Как учишь? Скакалкой?
— Чтоооо?! — вскинулась белобрысая.
— У детей на ногах красные полосы. Не надо делать вид, что это не твоих рук дело.
— А ты кто такая? — Наша воспитательница начала наступать. — Без году неделя работаешь! Морали пришла читать?!
— Детей бить нельзя.
— Ха! Своих родишь, потом поговорим. А пока помалкивай.
— Есть цивилизованные методы воспитания.
Я спряталась от страха под одеяло, но даже сквозь толстую ткань чувствовала электрические разряды, которые носились по спальне.
— Это тебя в твоих институтах учили? — Воспитательница оперлась о мою кровать. — Так и возвращайся туда! Чего к нам-то приперлась, говно разгребать?
— А это уже мое личное дело.
— Вот, так и скажи, — воспитательница неожиданно рассмеялась, — родить не можешь! Решила себе ребеночка присмотреть? Плавали, знаем.
— Не сметь!
— Ладно тебе, — она примирительно зевнула, ее ярость словно рукой сняло, — дело житейское. Я сто лет тут работаю. Всегда наказывали, а как же иначе? И ты через полгодика по-нашему запоешь.
— Да я…
— Не то что ремня дать, — она даже слова вставить не давала, — через пару месяцев будешь мечтать убить этих ссунов и срунов!
Я услышала стремительные шаги и громкий хлопок — дверь спальни с размаху влетела в косяк. От резкого звука вздрогнули и проснулись дети, которые умудрялись спать, пока женщины переругивались. Многие от испуга завели тоскливое «Аааааа».
— Началоооооось, — белобрысая пошла по рядам, засовывая руку под каждое одеяло, — кто обоссался за ночь? А ну, признавайтесь, бесссстолочи!
Пока ко мне приближалась угроза, я трясущимися от страха руками сгребала под собой мокрую простыню в комок. Запихивала ее под колени. Накажут. Снова накажут!
— Пороть их нельзя, — ворчание продолжалось, — да что им сделается?! Я родных-то луплю, как сидоровых коз, только лучше становятся…
На следующий день в нашу спальню пришли рабочие. Не говоря ни слова, отодвинули одну кроватку от стены и вынесли вон. А на освободившееся место поставили огромную, двухъярусную кровать. Мы никогда в жизни ничего подобного не видели! Раскрыв рты, все малыши в группе наблюдали за их работой.
— Чего вы тут жметесь? — Воспитательница с оленьими глазами подтолкнула нас с Аней вперед. — Идите уже! Это теперь ваша кровать.
Мы смотрели на нее в изумлении и не смели пошевелиться.
— Готово, хозяйка, — доложил рабочий, — укладывайте.
— Спасибо!
Как только мужчины вышли, нас с Аней грубо дернули за руки, подтаскивая к шкафу с чистым постельным бельем.
— Что замерли, дылды? — Воспитательница вложила каждой из нас в руки по простыне, пододеяльнику и наволочке. — Стелите!
Мы старались все удержать, ничего не уронить.
— А ты, — я почувствовала железную клешню на своем плече, — еще раз обоссышься, убью!
Воспитательница предостерегающе тряхнула меня за плечо и отпустила. Завороженная невиданным зрелищем, я медленно двинулась к кровати. Аня уже ползала по верхнему ярусу, старательно разглаживая по матрасу простыню.
Во время тихого часа я долго не могла пристроиться на новом месте — крутилась с боку на бок, наслаждаясь простором и тем, что кровать бесшумная. Не то что старая клетка, которая скрипела при малейшем движении. Я заглянула под кровать и обрадовалась: между полом и матрасом не было свободного пространства, оно оказалось закрыто. Значит, они больше не смогут класть меня голой под кровать! Проверяя длину матраса, я вытянулась во весь рост. Ноги умещались целиком, и еще оставалось место. Это было необычно. Удивительно. Я полежала немного, наслаждаясь новой позой, а потом невольно подтянула колени к подбородку и свернулась в клубок.
А ту воспитательницу, змеиное платье, я больше не видела никогда. Даже не думала о ней.
Время шло. Весна сменяла зиму, а осень — лето.

Хотя тогда мы не различали времен года: когда падает снег, а когда набухают почки? Когда зреет урожай, а когда облетают листья? Этому нас никто не учил. Зато мы хорошо усвоили, что будет, если случайно пролить компот или испачкать одежду. Ослушаться взрослых или задать вопрос. Мы существовали в пространстве, где правили страх и режим. Ни на мгновение мы не отступали от заученного распорядка. Встали с кроватей. Одежда, туалет, каша. Сходили на прогулку. Телевизор, суп, пижама. Легли спать в тихий час. Горшок, молоко, телевизор. Столовая — спальня. Столовая — спальня. Столовая — спальня. Столовая — спальня. Вся наша жизнь проходила в двух комнатах. Никаких отклонений от графика. Ничего нового день за днем. Даже сесть на горшок нельзя было, когда вздумается. Сегодня я понимаю, какой это ужас — существовать без возможности реагировать на потребности своего тела. Терпеть, терпеть и терпеть. Подавлять естественные желания настолько, чтобы перестать их ощущать, — «взрослые знают лучше». А тогда никакой другой жизни просто не представляла. Ничто не прорывалось извне в нашу отрезанную от мира параллельную реальность. Одни и те же зеленые стены. Одни и те же лица. Одна и та же еда. Один и тот же ужасный фильм. Все время, что я жила в доме ребенка — с 1992 по 1998 год, — по телевизору шла «Санта-Барбара».

— Все за столыыыы! — командовали вечером воспитательницы.
Мы уже знали, что нужно быстро сесть за пустые столики в игровой, которая по совместительству была нашей столовой и кинозалом. Каждый день в одно и то же время мы занимали каждый свое место и умолкали. Убедившись, что дети наконец замерли и не шевелятся, воспитатели включали телевизор. Они садились в кресла спиной к нам и прилипали к экранам, откуда на нас выплывали бесконечные арки. Мы старались не шуметь и не подавать признаков жизни, хотя неподвижное сидение перед телевизором было пыткой. Зато воспитательницы замирали в блаженстве — целых сорок пять минут счастья с Иден, Келли, Крузом, Си Си («Что тут смешного? Бессстолочи!»).
Они ускользали из своей проклятой жизни в экран. А мы оставались в своей, умирая от желания подняться с жесткого стула и вернуться на коврик. Но было нельзя.

У меня перед глазами даже сейчас, хотя я уже взрослая и детство осталось далеко позади, плывут бесконечные арки…

Нас мучили «Санта-Барбарой» изо дня в день целых шесть лет. И, хотя я не помню ни единого слова из бесконечных речей героев, не могу пересказать ни одной сюжетной линии, жгучая ненависть ко всем этим Келли, Си Си и Крузам есть до сих пор. Как и ненависть к дому ребенка.

Глава 7. Лечение

Я лежала с открытыми глазами и разглядывала фанерное дно верхнего яруса. На нем просвечивали коричневые очертания сучков, проступали круги старого дерева. Можно было часами смотреть и находить новые изгибы, тени, которые рассказывали свои истории. Я видела извилистые дорожки, а вокруг них — деревья. И маленькие домики, в которых наверняка жили какие-то люди. Но я больше не хотела людей. Не хотела, чтобы они были в моей жизни и даже в тех картинах, которые я видела в своем воображении.
Я давно приучилась просыпаться раньше всех. Уже ничего не могла поделать с собой — к утру всегда оказывалась мокрой. Воспитатели, чтобы я не писалась ночью в кровать, не давали мне пить за полдником и за ужином. Несколько раз за ночь будили и сажали на горшок. Ругали, наказывали, били ремнем. Ничего не помогало. Просто я была плохой, вот и все. И чем больше страха скапливалось во мне, тем чаще я мочила постель. Дошло до того, что моя простыня и пижама постоянно воняли мочой. Когда взрослые не замечали этого, я снова и снова ложилась спать в мокрую постель. Когда замечали, мне же было хуже.
В тот день рано утром скрипнула дверь, воспитательница вошла и остановилась возле нашей с Аней кровати.
— Одевайся! — коротко бросила она, наклонившись ко мне.
Она была чем-то возбуждена и не обратила внимания на то, что я лежу мокрая от пят до ушей. Стараясь не шуметь, я стащила с себя влажные пижамные штаны, следом кофту, стала натягивать трусы и колготы.
— Быстрее! — приказала она.
Как только я надела через голову платье, меня дернули за руку.
— Обувь, — прохрипела воспитательница и отчаянно зевнула.
Я заметила, что, несмотря на такую рань, губы у нее уже накрашены, а оленьи глаза подведены. Неужели снова приехали гости?! Я быстро надела чешки — не хотела добавлять раздражения, возясь с застежками сандалий, — и вылетела вслед за взрослой, ведомая ее сильной рукой. Она тащила меня вверх по лестнице, схватив за запястье. Я во все глаза смотрела под ноги, чтобы не споткнуться, перебирая ступени со скоростью взрослого человека. Наконец мы остановились перед дверями медицинского кабинета. За окошечком белой двери, завешенной пеленкой, было темно. Воспитательница провела рукой по длинным каштановым волосам, улыбнулась и постучала. В окошечке вспыхнул свет.
— Можно? — Она тихонько открыла дверь. — Девочку привела вам показать.
— Что же так рано? — протрубил из глубины кабинета мужской голос.
— Потом времени не будет, в семь у детишек подъем!
Доктор, щурясь, вышел из-за ширмы. Он был огромным, до потолка. Чтобы заглянуть ему в лицо, пришлось бы запрокинуть голову. То ли мне показалось, то ли я действительно услышала сдавленный вздох воспитательницы, которая стояла позади меня. Я изумленно разглядывала мужчину — растрепанные волосы, грубое лицо, щеки, покрытые жесткой щетиной.
— Что с девочкой?
— Эээ, — она на мгновение замялась, а потом резко подняла мою правую руку, — у нее опасные красные пятна!
— Раньше их не было?
— Нет!
Зачем воспитательница соврала, я не знала. Эти пятна на правой руке были у меня всегда. Кто только не пытался отмыть мне руку — терли и мылом, и мочалкой, скребли чуть ли не до крови. Она и сама это делала.
— Таааак… — Доктор взял со стола очки и нацепил их на нос.
— Это какая-то инфекция, — шепотом сообщила она, — представляете, если все заболеют?! Что нам тогда с ними делать?
— Отставить панику. — Врач одним точным движением выдвинул из-за стола стул, сел и склонился над моей рукой.
— Вам легко говорить, — воспитательница незаметно подобралась поближе и прижалась грудью к плечу великана, — а у меня тридцать детей!
— А у меня сто пятьдесят. — Он повел плечом, словно желая избавиться от непрошеного соседства, и, аккуратно нажав на красное пятно, спросил меня: — больно?
Я хотела ему ответить, почему-то почти не испугалась этого незнакомого человека, такого лохматого и большого, но не успела даже рот открыть.
— Да! — выпалила за меня воспитательница.
— Простите, — голос врача изменился, — я спросил у ребенка, а не у вас.
— У кого?! — Она выпучила глаза и непонимающе уставилась на него.
— У ребенка, — он старательно повторил, — у вашей девочки.
— Она не разговаривает! — Щеки ее покраснели.
— Правильно, вы ей не даете. Не видите, девочка вас боится?
— Меня?! Думайте, что говорите!
— Я как раз думаю, — врач осторожно держал мою руку в своих больших ладонях, — а ну-ка, выйдите вон. Будьте добры.
— Я помочь, — закудахтала она, пятясь к двери, — вдруг тут инфекция! А вы устроили. Хам!
Она развернулась на каблуках — я только сейчас заметила, что воспитательница не в привычных тапочках, а в туфлях, которые надевала только в дни спонсоров, — и выскочила за дверь.
— Невозможно работать, — пожаловался мне доктор с улыбкой, продолжая ощупывать руку, — шпионы! Выяснили в два счета, что холостой, ходят теперь табунами. Одна за другой.
Он еще покрутил мою руку.
— Так я и думал, — он с облегчением улыбнулся, — у тебя ведь давно эти пятна?
Я молча кивнула.
— Не беспокоят?
Я отрицательно мотнула головой.
— Тогда все в порядке. — Он на секунду задумался. — Смазывай их сливочным маслом, чтобы кожа не сохла и не чесалась.
Он улыбнулся, поймав мой изумленный вопросительный взгляд.
— Обычное масло, знаешь? Вам на бутербродах дают, — объяснил он на понятном мне языке, — ты его возьми и руку помажь. Будет легче.
Он подождал, когда я ему поверю, потом встал и махнул мне рукой.
— Пойдем отведу тебя в группу. Скоро подъем.
За завтраком мы сидели с Аней за столом — каждая на своем месте. Она безо всякой охоты, просто потому, что надо есть, ложку за ложкой отправляла в рот манную кашу. Я свою кашу уже проглотила — на автомате, не чувствуя вкуса — и теперь неотрывно смотрела на квадратный кусочек масла, который лежал на хлебе. Пока мы ходили в туалет, пока умывались, успела рассказать Ане и про масло, и про врача. Аня заметила мой пристальный взгляд.
— Мажь, — прошептала она, тихонько кивнув на масло.
— Как?! — Я боялась, что меня накажут: знала, что нельзя так обращаться с едой.
— Бери и мажь, — не унималась Аня, — врач же сказал, надо.
Я колебалась, а Аня подбадривала:
— Надо слушаться взрослых!
Чувствуя себя преступницей, я сначала осторожно дотронулась до подтаявшего кубика указательным пальцем левой руки. Ощущения были приятными. Потом чуть осмелела и зачерпнула пальцем немного масла.
— Никто не видит, — Аня торопливо оглянулась, — давай!
Страх чуть-чуть отступил. Я положила правую ладонь на стол и стала размазывать масло по красным пятнам. Мне казалось, что они на глазах белеют, становятся незаметными. Это было хорошо. Значит, врач говорил правду! Я зачерпнула еще.
— Мажь, — подзадоривала Аня, — не бойся.
Я с удовольствием размазывала масло по руке. И воображала, что скоро вылечу свои пятна. От масла они пройдут, я стану как все. Мне больше не будет стыдно за то, что я не такая, за то, что не могу отмыться от неопрятной красноты…
И тут за спиной раздалось шарканье взрослых ног. Я дернулась и быстро спрятала правую руку. Воспитательница подошла к нашему столику и склонилась надо мной.
— Что там у тебя?
Я, как обычно, открыла рот и начала глотать воздух, не в состоянии произнести ни слова.
— А ну покажи!
Не двигаясь, я продолжала сидеть, сунув руку под стол. Решила молчать до последнего. Воспитательница видела размазанный пальцем кубик масла, спрятанную под столом руку и ничего не могла понять. И тут как гром среди ясного неба.
— Она мазала, — звонкий голос Ани прозвучал на всю столовую, — маслом руку!
— Что?! — Воспитательница замерла в изумлении.
— Мазала руку, — повторила Аня.
— Чем?
— Маслом. С бутерброда, — охотно объясняла Аня, — это чтобы пятна прошли. Вот эти красные на руке. Чтоб их не стало.
Щеки мои пылали, я чувствовала себя преданной. Единственный близкий человек рассказал воспитательнице, что я сделала с рукой, прекрасно зная, как меня за это накажут. И она не сказала ни слова о враче! Не объяснила, что это он так велел. Сам он тоже никого не предупредил. Что теперь будет?! Но я же не специально так сделала. Я не хочу быть плохой. Я хочу всегда-всегда слушаться взрослых.
— Ах ты, бессстолочь!
Воспитательница схватила меня за запястье и вытащила из-за стола. Стульчик упал, на мгновение я взлетела в воздух. В руке что-то хрустнуло, но она не обратила на это внимания.
— Так обращаться с едой! Сидят тут на всем готовом. Паршивцы!
Она протащила меня через всю столовую волоком. Втолкнула в спальню и оттуда — в туалет. Раздела, поставила в ванную и начала намыливать хозяйственным мылом с головы до пят. Правую руку она терла с диким остервенением, впившись в мое плечо пальцами так, что от боли у меня искры сыпались из глаз.
— Паршивка, — повторяла воспитательница, продолжая возить по мне вонючим куском коричневого мыла, — дрянь малолетняя!
Она намылила меня и оставила, а сама ушла. Я знала, что снова буду стоять в ванне голая, пока не продрогну. Пока не лопнут все пузыри и надо мной не сжалится кто-нибудь. Буду стоять час или два…
Тот урок я запомнила на всю свою жизнь. Руку больше никогда и ничем не мазала. И с Аней перестала говорить. Единственная. Самая близкая. Она меня предала.

Глава 8. Прощание

Я окончательно замкнулась в себе. Единственное окно наружу — Аня — закрылось. Я стала умной, ничего лишнего не делала, никому ни о чем не говорила. С детьми не общалась. Молча выполняла указания взрослых. Разговоров про чувства, про жизнь не было никогда и ни с кем. Был однообразный, раз и навсегда заведенный порядок, в котором мы, сироты, не различали ни дней, ни друг друга. Я мучилась оттого, что не могла больше доверять Ане. И хотя мы по-прежнему сидели с ней за одним столом, ходили, взявшись за руки, в туалет, к себе я ее больше не подпускала.
Однажды утром, это было в конце ноября 1998 года, меня и Аню после завтрака привели в спальню. Дети одевались на прогулку, а нас почему-то отделили от группы — воспитательница взяла обеих за запястья и подвела к кровати. На ней лежали два новых спортивных костюма ярко-желтого цвета.
— Одевайтесь.
Женщина с глазами оленя впервые за все время, что мы жили в доме ребенка, улыбнулась нам. В ее голосе прозвучали новые теплые нотки. И я поняла, что происходит что-то очень важное. Я осторожно дотронулась до костюмчика рукой — вдруг все-таки нельзя? — он оказался мягким, словно цыплячий пух. Неужели теперь мой?! Не отберут? Я нерешительно оглянулась на воспитательницу.
— Надевай-надевай, — засмеялась она, — можно.
Я торопливо стащила с себя платье и ненавистные колготы, осторожно натянула сначала штанишки, потом кофточку. На моей груди теперь красовался синий якорь. Первый раз в жизни вещь, которую я надела, мне нравилась. Мы с Аней, обе желтые, стояли друг против друга и смотрелись как в отражение.
— Идем! — поторопила воспитательница.
И мы вышли из спальни. Прошли мимо пустой игровой. Вошли в раздевалку. Мы чувствовали себя взрослыми и обе понимали — что-то меняется навсегда.
— Вас переводят, наконец, в детский дом, — сказала воспитательница и положила перед нами уличную одежду.
Так мы узнали, что переезжаем. Не испугались, не заплакали. Со всеми детьми в доме ребенка было так: привезли, увезли, был — и не стало. Никто не помнил, кто, откуда взялся и куда потом пропал. Все знали, что когда-нибудь исчезнут. Воспитательница не сказала нам с Аней: «На съедение к бабе-яге». Она сказала: «Вас переводят» — значит, все хорошо и мы вместе. Этого было достаточно, чтобы мы спокойно пошли за ней.

Теперь я думаю, что они специально выбирали моменты, в которые исчезновение детей было не так заметно: все ушли на прогулку, а ребенка в это время увезли; в тихий час заснули, потом проснулись — уже меньше детей. Никто ни с кем не прощался. Никто ни о ком не плакал. Наверное, взрослые так и хотели: чтобы мы не запоминали этих моментов. А может, просто не думали о том, что и детям при расставании тоже нужно говорить друг другу: «Пока».

Мы с Аней оделись и теперь шли к двери, чтобы выйти на улицу. Вещей с собой у нас никаких не было — вся одежда и игрушки принадлежали учреждению. Я взяла тихонько Аню за руку и хотела сказать, что больше не злюсь на нее за ту историю с маслом. Почему-то мне показалось, что это важно. Но обернулась на воспитательницу — она шла следом за нами с двумя папками документов — и постеснялась открывать рот. «Ладно, — решила я, — по дороге скажу. Или потом, когда рядом не будет взрослых».
У выхода из дома ребенка стояло две машины. Я обернулась — вдруг кого-то еще переводят сегодня, — но нет. Мы были втроем: воспитательница, Аня и я. Тревога заставила вцепиться в подругу.
— Давай садись, — дверца первого автомобиля открылась, и незнакомая женщина протянула мне руку, — помогу забраться.
Я не отпускала подругу.
— Скорее, скорее! — Воспитательница дернула Аню, к себе, и мы расцепились.
Мгновение, и ее уже сажают в ДРУГУЮ машину. Почему так?! Я хотела спросить об этом новую женщину, но побоялась. Стала сама искать ответы: «Наверное, нельзя в одной машине возить двух детей». Женщина усадила меня в кресло, дежурно улыбнулась и тут же потеряла ко мне интерес.
— Документы где? — снова высунулась она из машины.
— Иду-иду. — Воспитательница передала Аню с ее бумагами во вторую машину и вернулась к нам.
— Держите!
— Спасибо, — женщина привычно подхватила увесистую папку, — все здесь?
— А как же. — Она стала перечислять: — Свидетельство о рождении, медицина, приказ…
— Да-да, вижу. Спасибо.
Она не поверила на слово — внимательно пересмотрела бумаги, все до единой. И только после этого торопливо махнула рукой на прощание.
— Ну, все, мы готовы! — объявила водителю, захлопнув дверцу. — Едем!
Машина тронулась с места. Я ужом заерзала в кресле, пытаясь заглянуть назад, через плечо. Забыв обо всем на свете, следила за автомобилем Ани. Он выехал следом за нами, свернул на ту же дорогу и пристроился в хвосте. Все отлично. Так и есть — мы едем вместе! Один поворот. Второй. Третий. Я не теряла Аню из виду ни на секунду. А потом вдруг вторая машина свернула куда-то не туда. Они поехали другой дорогой? Короткой? Я изо всех сил пыталась разглядеть их автомобиль в потоке машин. Хотела даже встать в кресле на колени, чтобы лучше видеть. Но женщина резко одернула меня:
— Села нормально!
И я послушалась. «Мы приедем, а Аня уже будет там. Просто тот водитель знает короткий путь». Я успокаивала себя всю дорогу, уговаривала подождать, потерпеть. От Измайловского шоссе до 16-й Парковой всего-то несколько минут езды, но мне они из-за тревоги показались вечностью. Я должна была увидеть Аню! Мне нужно было убедиться, что мы друг у друга есть. Она — единственная ниточка, которая связывает меня с окружающим миром и собственным прошлым. Без нее я могла оставаться только внутри, жить в себе.
Мы приехали. Я не замечала ничего вокруг — ни огромного здания, ни детских площадок, ни встречающих, — высматривала только вторую машину. Где она? Где?! Почему же так долго?
Но Ани не было. И тогда я расплакалась оттого, что не увидела ее. Мир в одно мгновение рухнул. Мы не попрощались, я ничего Ане не объяснила. Не сказала ей, что больше не злюсь. Как они могли так с нами поступить?! Эти взрослые!
— Аняяяя, — тихонько завыла я, — Аняяяя мояяя!
Меня увели «с холода». Новая незнакомая женщина взяла за запястье, открыла незнакомую дверь. В лицо пахнуло теплом и запахами чужой столовой. Меня провели лабиринтами незнакомых лестниц, помогли раздеться. Потом еще куда-то повели, усадили на незнакомый диван. А я плакала-плакала-плакала. Горько и безнадежно.

Сегодня я уверена, что оплакивала в тот день потерю, которая оказалась намного больше меня. В ней уместилась не только Аня, был кто-то еще, кому я тогда не знала ни имени, ни названия. Кто-то самый важный и нужный, утраченный очень и очень давно. Это горе годами жило и зрело внутри меня. Я плакала о матери, которая девять месяцев носила меня под сердцем и ни одного дня не была рядом со мной, когда я родилась.

Мимо ходили чужие женщины и незнакомые дети. Они смотрели на меня с любопытством. Некоторые мальчишки прибегали в холл специально, оглядывали меня с головы до ног и тут же убегали — рассказывать остальным. Я чувствовала себя зверушкой, на которую все хотят посмотреть.
— Новенькая? — шептались у меня за спиной.
— Ага! — отвечали осведомленные.
Через час меня не смогли поднять с дивана, чтобы умыть. Через два я также сидела в прежней позе. Через три отказалась идти в столовую. Я плакала и плакала, как будто мир рухнул. Я не жалела о прежней жизни, нет. О чем там было жалеть, кроме страха и боли? Но я тосковала по Ане так, словно потеряла саму себя. Это была самая сильная, самая страшная боль. У меня не находилось сил сопротивляться. И я утонула в ней…
Через много лет, когда мне исполнилось двенадцать и я окончила шестой класс, в очередном летнем лагере — к тому времени объехала их с десяток — я вдруг совершенно случайно встретила Аню. Увидела, мгновенно ее узнала и со всех ног бросилась к ней.
— Аня, Аня, привет! — Я задыхалась от счастья.
Лицо ее по-прежнему выглядело опухшим, значит, все еще продолжаются операции. Бедная Аня! Что же все-таки с ней было тогда? Теперь-то я уже знала, что не существует никакой бабы-яги, никто не обкусал Ане лицо за то, что она не слушалась. Я добежала, хотела ее обнять, но она остановила меня холодным взглядом.
— Ты кто? — Аня смотрела без тени узнавания.
— Я была с тобой в доме ребенка, — подозрение в ее тоне притушило мою радость, — ты меня помнишь?
— Нет, — отрезала она.
— Как?! Мы даже спали с тобой на одной двухъярусной кровати.
— И что из того? — Она безразлично пожала плечами. — Я тебя не помню.
— Хорошо, — я отступила на шаг, — ладно. Пока.
Аня пошла дальше по своим делам, а я смотрела ей вслед и, как в день разлуки, надеялась, что все это не всерьез. Что она еще вспомнит меня, мы обязательно подружимся снова! Просто машина поехала не той дорогой.

Но нашей дружбы больше не случилось. Уже никогда. И никакой другой дружбы до выпуска из детдома тоже…

Глава 9. Детдом

В день, когда меня перевели в детский дом, я проплакала до тихого часа. А потом сменилась воспитательница. Утром работала высокая брюнетка, «мама Оля». Я слышала, что к ней именно так обращаются дети. «Мама» — это как воспитатель? Я не знала. Для меня даже имена людей вокруг были чем-то новым, и я стала сквозь слезы прислушиваться к тому, что происходит в группе. Дети разговаривали, иногда очень громко. Но ни одного из них не наказали за шум ремнем или скакалкой. Даже на корточки не посадили. Воспитательницы были спокойными, не кричали, но дети все равно почему-то их слушались. После обеда группу уложили спать, «мама Оля» сменилась на «маму Таню». Эта, наоборот, была низенькой, даже приземистой.

До сих пор не знаю, почему всех воспитателей в детском доме называли «мамами», — наверное, детям было так проще. А я приняла это как должное: ну мама так мама. Само слово не имело для меня никакого значения, я его просто не понимала.

— Соня. — Мама Таня присела рядом со мной на диван.
Я на всякий случай отодвинулась от нее подальше и вжалась спиной в жесткий подлокотник.
— Сонечка, — сказала она еще раз ласково, — тебя же так зовут?
Я ничего не ответила — не знала, что ей сказать. Как меня зовут? Никто раньше не называл меня по имени, я была «Все-встали», «Все-вышли», «Все-сели». Воспитателям в доме ребенка этого было достаточно. Я сидела с мокрыми от слез глазами и с удивлением смотрела на новую женщину. Она сидела рядом и — первый раз в жизни — разговаривала только со мной.
— Соня, — повторила она терпеливо, — Сонечка. Очень красивое имя.
Я увидела в ее глазах что-то, чего не могла назвать. Только спустя многие годы поняла, что это сочувствие, — наверное, я была далеко не первым ребенком без имени, которого привезли в дошкольное отделение детского дома из ТОГО дома ребенка. И воспитатели здесь кое-что про ту нашу жизнь понимали.
— Тебе нравится твое имя?
— Нет, — неожиданно для себя я заговорила, но тут же в ужасе замолчала. Что теперь будет?!
— Ничего страшного, — мама Таня вместо того, чтобы наказать меня за наглость, широко улыбнулась: удивительно, но она не злилась на меня, — ты привыкнешь. А теперь, Сонечка, пойдем с тобой по инстанциям.
Я доверчиво кивнула ей и первый раз за весь день встала с дивана.
— Так, давай-ка сначала заглянем в туалет, — вовремя догадалась мама Таня.
Мы прошли через красивую игровую комнату, заполненную игрушками, и оказались в просторном помещении с раковинами, ванной и даже двумя кабинками. Я удивилась, увидев эти странные отдельные домики внутри ванной комнаты. Для чего они? Стены санузла были отделаны сверкающим белым кафелем и отражали кусочек синего неба, которое в тот день неподвижно стояло в окне. Это было красиво.
— Ну, давай, — подбодрила она меня.
Я не увидела привычного ряда железных горшков и посмотрела на воспитательницу вопросительно.
— Заходи сюда, — она распахнула дверцу одной из кабинок, — это унитаз. Он маленький, как раз тебе по росту.
Я вошла в фанерный домик, и дверца за мной закрылась. Первый раз в жизни я оказалась одна, наедине с собой, в момент, когда мне потребовалось справить нужду. Это было здорово! Сосед не упирался в мои ноги своими коленками, чужие запахи не били в нос, я не ждала в напряжении, что кто-то вдруг начнет скакать на меня на своем горшке. И вообще, так, одной, даже не было стыдно. Я сделала все, что нужно, и почувствовала, как слезы катятся по моим щекам — так всегда случалось и в доме ребенка. На горшке я, сама не зная отчего, с раннего детства плакала. Я надела штанишки. Мама Таня заглянула ко мне.
— Смотри, тут есть вот такой шарик, — она показала пальцем, но сама трогать его не стала, — давай берись за него и тяни наверх!
Я сделала как велели, и в унитаз полилась вода. Это было чудо! Я смогла привести что-то в движение, своими собственными руками пробудила какую-то новую силу. А главное, теперь никому не нужно будет выливать за мной горшок, пока сама я сгораю из-за этого от стыда.
— Вот так, — мама Таня улыбнулась, — а теперь пойдем. Только помой руки.
Пока я с удовольствием намыливала ладони — мыло пахло настоящим яблоком, — мама Таня задумалась.
— Инстанции не убегут, — наконец сказала она, — давай я тебе все тут быстренько покажу. Только тихо, а то дети спят. Ладно?
Я кивнула. И мы пошли.
— Соня, — я опять вздрогнула от звука своего имени, — ты у нас в пятой группе. Самой старшей. Детки все хорошие. Вот здесь будешь с ними играть.
Игровую комнату я уже видела, когда мы шли в туалет. Она была просторной, большой. И там было много-много разных игрушек. Хотя они меня не особенно радовали — я практически не играла в игрушки, боялась даже прикасаться к ним. Вдруг испорчу? И тогда меня точно накажут. А еще после того, как нас пугали в доме ребенка резиновой маской бабы-яги, мне казалось, что все куклы живые. И это было по-настоящему страшно! Любую куклу я обходила за несколько метров. Зато на полу в углу увидела огромный ковер с изображением дороги на нем. И вот это мне понравилось! Я подумала, что будет хорошо катать машинки по этой дороге. Тем более разноцветных автомобилей в игровой оказалось достаточно. И уж машинки-то в отличие от кукол точно не оживут.
Из этого помещения мы вернулись в холл. Кроме дивана, там стояли два кресла и телевизор. Я даже не заметила их, пока плакала. А еще в разные стороны расходились четыре двери.
— Здесь у нас спальни, — объяснила мама Таня, проследив за моим взглядом, — смотри!
Она открыла одну из дверей, и я увидела уютную комнатку, в которой стояло всего четыре кровати. Не бесконечные ряды, а всего четыре, и каждая — у стены! В двух спали дети, а две стояли пустыми.
— Ты будешь спать здесь, — прошептала она и показала рукой на кровать у окна, — вон там.
Я глазам своим не могла поверить. После гигантской комнаты с нескончаемыми шеренгами железных кроватей, спинка к спинке, спальня на четыре ребенка казалась роскошью.
— Таких спален у нас четыре, — с гордостью сообщила мама Таня и добавила, увидев мои расширившиеся от удивления глаза: — А еще есть класс, где дети занимаются. Пойдем покажу.
Мы вошли в красивую комнату с маленькими столами, стульчиками и одним большим столом для взрослого. На полках красивые книги, на стенах — рисунки и портреты, а еще там была огромная разноцветная картинка, которая мне сразу очень понравилась. Я хотела спросить, что это такое, но постеснялась. Только потом узнала, что это карта мира.
— Вот, — мама Таня обвела комнату рукой, — здесь будете готовиться к школе. Многие ребята из твоей группы уже в следующем году пойдут в первый класс.
Еще она показала мне кабинет логопеда с игрушками, зеркалом и умывальником. Две бытовки, где сушились детские вещи. Шкафы, в которых хранилась одежда.
— Столовую тоже скоро увидишь, — сказала мама Таня так, будто хвасталась, — она замечательная!
Да, я попала в рай. После дома ребенка с его двумя безликими комнатами — гигантской спальней с тридцатью орущими от страха малышами и игровой, которая была для нас и столовой, и гостиной, и всем чем угодно, меня вдруг поселили в настоящий дворец. А еще вместо бабы-яги здесь оказалась добрая Фея. Она говорила со мной. Она называла меня по имени. Она не кричала на меня и не била. Настоящая сказка.
И все равно этот дом пока еще был мне чужим. Незнакомым. А значит, страшным.
Осмотрев все как следует, мы с мамой Таней пошли «по инстанциям». Сначала — в медсанчасть. Там меня раздели, крутили, вертели, смотрели, нет ли сыпи и вшей. Потом — к завхозу за одеждой, потом куда-то еще. Я не запомнила всех кабинетов, в которых мы в тот день побывали, поняла только, что мы ходили вверх-вниз по лестницам весь тихий час. Причем воспитательнице то и дело приходилось брать меня на руки — я боялась незнакомых крутых ступеней и отказывалась по ним идти. Мы вернулись в группу со стопкой новой одежды, которую мне выдали.
Маму Таню сменила вечером третья воспитательница, ночная. Ее звали мама Нина. Я не переставала поражаться тому, что здесь у всех свои имена. И у женщин, и у детей. В доме ребенка я не знала, кого и как звали. Была бесконечная вереница похожих друг на друга лиц детей и взрослых: я только потом узнала, что в каждом учреждении больше ста человек сотрудников. Больше, чем детей. И в детском доме взрослых тоже было очень и очень много — воспитатели, уборщицы, повара, врачи, администрация, прачки, няни. Но воспитатели носили гордое звание «мамы», и поэтому их можно было легко отличить от остальных. Хотя для меня в этих новых звуках не таилось никакого смысла — кличка, и все.
Вечером я сняла новый желтый костюм, который мне так понравился, его забрали в стирку. Больше я не носила его никогда. Мне не давали его надевать, он просто лежал на полке в шкафу, а я не могла попросить, и взрослые просто не знали, что я очень хочу его носить. Я по-прежнему никому не могла сказать, чего хочу. Надо платье — дали платье. Надо колготки — дали колготки. Надо будет штаны — дадут штаны. Так я и выросла из желтого костюма, ни разу больше его не надев. Просто знала, что люблю его, и все. Он стал единственной вещью, которая пришла со мной из прежней жизни.
В тот вечер я много раз повторила про себя свое имя. Соня. «Сооооняяя». Новые незнакомые звуки. Я даже не знала, нравятся они мне или нет. Просто хотела привыкнуть — теперь меня все звали так. Но для меня-то оно было чужим.
Я долго не могла уснуть. Чтобы успокоиться после трудного дня, как обычно, раскачивалась влево-вправо, крутила головой из стороны в сторону по подушке. А потом к нам в спальню вошла мама Нина — ночная воспитательница. Она молча уложила меня на спинку, закутала в одеяло, завернув его каким-то хитрым образом под подушку — качаться в таком замотанном состоянии было неудобно, — и я, наконец, смогла задремать.

Меня и потом часто укладывали так, чтобы я не раскачивалась. Но это не всегда помогало — привычка убаюкивать себя укачиванием осталась до сих пор. Если был напряженный день, я и сейчас сворачиваясь калачиком, покачиваюсь всем телом. Успокаиваю сама себя.

В дошкольном отделении детского дома жить мне было намного легче, чем в доме ребенка. Другая обстановка. Относительно взрослые дети. С ними оказалось гораздо интереснее играть. А еще с нами занимались в настоящем классе, как будто мы уже большие, и готовили к школе. Я научилась, наконец, считать до десяти. Запомнила несколько букв. Узнала, что существует осень, зима, весна, лето и чем они отличаются друг от друга. Даже выучила дату своего рождения и узнала, сколько мне лет.
А еще я научилась запоминать! Это вообще была феерия, самое сильное в моей жизни открытие. Как-то я лежала поздно вечером в своей кровати и вдруг поняла, что помню вчерашний день. Раньше такого не случалось. В доме ребенка все сливалось в один мутный поток, я не отличала один день от другого и не догадывалась, что у меня есть память. Просто жила в серой и вязкой каше без времени, без событий.
Только с того вечера в детском доме я и начала вспоминать дом ребенка. Как нас в наказание за проступки держали на корточках, как оставляли без еды, как били скакалкой и ремнем, как оставляли намыленными в ванне. Я вспомнила всю свою жизнь — чуть ли не с пеленок. Вспомнила мальчика, оказалось, его зовут Сергей — он следом за мной перешел из дома ребенка в детский дом, в дошкольное отделение, и я его там узнала. Хотя до этого в моих воспоминаниях его не было, но я вдруг словно «увидела» ситуации, о которых он мне рассказывал: «А я помню, как тебя переселили на двухъярусную кровать, на нижний ярус». И я увидела этот момент, словно в кино! С тех пор специально пыталась запомнить каждый день, который проживала, не хотела что-нибудь упустить. Внутри меня то и дело всплывали яркие картины из далекого и недавнего прошлого, я могла их подолгу разглядывать, различать цвета и формы предметов, выражения лиц и одежду людей. Это было для меня чудом!
А через две недели после переезда из дома ребенка в детский дом, десятого декабря 1998 года, мне исполнилось шесть лет. В этот день меня все начали поздравлять. Я не понимала, с чем поздравляют. Что такое случилось? Это был мой первый настоящий день рождения. До этого я просто не знала, сколько мне лет и что значит рождение. Никогда не задумывалась об этом. Просто была существом, которое жило внутри себя и подчинялось внешним обстоятельствам.

В детском доме у меня появился возраст. У меня появилось имя. У меня появилась память! Где все это было до моих шести лет? Я не знаю. Но по прошествии многих лет не сомневаюсь в одном — не будь тридцать малышей безликим стадом, я бы начала ощущать себя намного раньше. Только кому это нужно? Кому я сама была нужна? Источник проблем, мокрых простыней, а значит, лишней работы…

В шестом классе нам задали сочинение на тему «Мой дом». И я написала о доме ребенка все, что смогла вспомнить. Очень четко, с подробностями, в деталях. Написала о том, как жила и что именно чувствовала. Написала о том, что делали воспитатели и как относились к нам. После того как учительница прочла сочинение, меня вызвали к директору детского дома. Он замечательный человек! Все дети, даже самые отъявленные хулиганы, уважают его и любят до сих пор.
— Соня, скажи, это правда? — Виктор Яковлевич хмурился.
— Да. — Я смотрела не на него, а в пол.
— Ты не врешь? — Он переспросил так, что я поняла: речь о чем-то очень и очень серьезном.
— Нет, я не вру. — И подняла на него глаза.
А потом, через год, я узнала, что то учреждение для младенцев-сирот закрыли. Может быть, Виктор Яковлевич что-то сделал? Может быть, просто совпало? Но место моих детских пыток исчезло с лица земли. И я была рада, что этого дома ребенка больше нет, что детей там теперь не мучают.

Глава 10. Больница

В доме ребенка прогулок то ли было мало, то ли я их не запомнила. А в детском доме мы ходили на улицу два раза в день. Меня водили гулять вместе со всеми, и это было счастьем. А потом, на мою беду, в детский дом устроилась на работу какая-то массажистка. Я с младенчества часто простужалась, сильно болела, и вот меня определили к ней — на массаж вместо прогулок. От такой несправедливости я страшно бесилась: только вышла на свободу, хочу гулять, а мне не дают! Оказалось, что это только начало. Как только поняли, что я болею практически не переставая, стали от всего «беречь» и усердно лечить. Летом детям давали нормальное мороженое, а мне приносили сладкую белую водичку. На море всем разрешали купаться, а меня однажды полтора месяца продержали на берегу. Все пили холодную воду, когда хотели, а мне не разрешали так делать никогда. Это было обидно до слез! А еще меня пытались лечить от энуреза. Детдомовские врачи смотрели, в больницу клали на обследование — ничего. Никаких признаков болезни: почки в порядке. Хотя писаться в кровать я продолжала каждую ночь. И воспитатели изобретали «лечебные» меры — как и в доме ребенка на ночь мне не давали пить. Я не пила уже за ужином — в последний раз чай или сок давали в полдник. Ночью меня поднимали, отводили в туалет, иногда я так и засыпала на унитазе. Но ни тот, ни другой способ не помогал. Я продолжала писаться в постель. А не пить подолгу привыкла, мне уже и не хотелось. Не спасла от болезней и массажистка. Месяца через четыре после переезда в детский дом я свалилась с жуткой ангиной.
— Соня, вставай, — услышала я голос мамы Тани, словно сквозь вату.
Она заменяла в ту ночь маму Нину. Меня всегда — после первой же ночи в детском доме — клали в одной комнате с ночной воспитательницей.
— Вставай, Соня! — встревоженно повторила она.
Я с трудом разлепила веки — они были слишком тяжелыми. Кое-как спустила с кровати ноги. Думала, что меня снова поднимают, чтобы отвести в туалет, но мама Таня почему-то надела на меня теплую кофту и сандалики вместо тапочек. Она случайно прикоснулась пальцами к моим щиколоткам, и я вздрогнула — такими обжигающе-ледяными показались ее руки.
— Ты вся горишь!
Я не помню, как шла. Висела на маме Тане, двигаясь еле-еле: тело стало свинцовым. С каждой секундой становилось все труднее управлять ногами, которые подворачивались и спотыкались. Дышать тоже было тяжело — что-то мешало в горле. А в голове стоял туман, серая плотная вата.
Дежурный врач в медсанчасти, пожилая женщина в очках, мигом проснулась, подхватив меня в тот момент, когда мама Таня выпустила мое запястье из своей ледяной руки. Я почувствовала, что меня снова укладывают — наконец-то! — и засовывают под мышку градусник.
— Сорок, — коротко бросила врач.
— «Скорую»?! — Я услышала, что мама Таня подняла трубку телефона.
— Да. — Доктор осторожно задрала на мне пижамную кофту и стала трогать живот. — Еще и фурункулы на коже. Скажите, чтобы быстро! Инфекционка.
— Госссподи! — выдохнула мама Таня, вращая трескучий диск.
Когда я снова открыла глаза, то очень удивилась. Спальни не было. Вместо нее — странное наполовину стеклянное помещение, освещенное утренним солнцем. Как будто я попала в аквариум, только не для рыб, а для людей. Даже дверь в этой комнате оказалась такая же. Сквозь нее я и разглядела коридор, а в нем — сестринский пост. Значит, больница. Я и раньше лежала в больницах, еще в доме ребенка, только ничего о том времени не запомнила. Зато теперь откуда-то из глубин памяти всплыли воспоминания. Уколы. Мне снова будут делать больно.
Хотелось заплакать. Но от печальных мыслей меня вдруг отвлекло движение за стеклянной стеной. Я вытянула шею и заглянула через стекло в соседний бокс. Там происходило что-то странное. Женщина встала с кровати, взяла на руки большого ребенка и стала бродить с ним туда-сюда по палате. Это был не младенец, не новорожденный, который пока еще не умеет сам ходить. Это был огромный ребенок, может, всего на пару лет младше меня. Настоящая дылда. Зачем такого носить на руках?! Он же тяжелый. Пусть ходит сам, если ему надо. Я внимательно прислушалась и уловила что-то вроде пения, только без слов.
— Ааа-ааа-ааА! Ааа-ааа-ааА!
Звуки то взлетали к самому небу, то опускались вниз, как на качелях. Все это повторялось бесконечно. Женщина будто не уставала, она с нежностью прижимала к себе огромного ребенка. А он приник головой к ее груди с закрытыми глазами и странным выражением на лице: я видела, что ему плохо, лоб морщился от боли, но при этом губы его растягивались в мягкой улыбке. Значит, ему было и хорошо. Я не понимала, что происходит.
Меня никто никогда не носил на руках, не пел мне протяжное «Ааа-ааа-ааа». Не качал и не прижимал к себе. Такого не было в доме ребенка, нет в детском доме и не будет в больнице. Придет чужая женщина в белом халате, воткнет мне под кожу иглу, выпустит лекарство, и все. Я снова останусь одна, буду ждать, когда придет другая женщина, чтобы снова сделать то же самое и уйти.
За второй стеклянной стеной резко заплакал младенец. Я обернулась на звук, успев подумать, что он, наверное, потерял соску — вечно с этими малышами одно и то же. Будет теперь надрываться до тех пор, пока кто-нибудь не догадается поискать его сокровище. Я бы могла помочь, но, наверное, нельзя выходить из своей палаты. Да и тело до сих пор тяжелое, непослушное.
Пока мои мысли вяло топтались вокруг собственной немощи и орущего малыша, с кровати в той же палате вскочила женщина, совсем молодая, и со странным звуком «Шшшшшшш» тоже взяла ребенка на руки. Плач его моментально стал тише. Еще мгновение, и громогласный рев почти затих — остались только редкие жалостливые всхлипы.
— Баю-баюшки-баюююю, — чистым тонким голосом пела девушка младенцу, — не ложися на краюююю.
Что она ему такое поет? Ерунду какую-то. Какие еще «баю-баюшки»? Почему нельзя «на краю»? Да и какой смысл вообще что-то там петь такому маленькому? Зачем? Он же ничего не понимает, беззубый еще. Но она не унималась, продолжала качать младенца на руках и выводить мелодию. Я посмотрела на первую женщину с большим ребенком, она все еще таскала его по палате. На вторую, с младенцем. Она уже не пела, просто что-то нежно нашептывала малышу. Одной рукой держала ребенка, а другой насыпала в бутылочку порошок, наливала воды. Потом взболтала и дала ему. Тот жадными губами припал к соске. «Ааа-ааа-ааА! Ааа-ааа-ааА». «Шшшшшш. Шшшшшш». От ласковых звуков и перешептываний, от невыносимой нежности слезы подступили к моим глазам.
— Почему у меня ничего этого нет?! — шептала я, зажмурив глаза и закрыв ладонями уши.
И сама себе отвечала:
— Потому что я плохая. Плохая!
Не знаю, сколько я пролежала так, пытаясь избавиться от болезненных звуков и картин. Сквозь ладони в мои уши прорывались пестрые голоса. Детские, звенящие, как радуга. И женские, ласкающие, как море. Они звучали уже не только снаружи, но и внутри. А потом их перекрыл страшный грохот. От испуга я спряталась с головой под одеяло.
— Мамочкиии, — даже в укрытие прорвался звучный голос, — заааавтрааак!
Я высунула нос. Завтрак — это не страшно. Стали открываться двери палат. Женщины засуетились с тарелками, кружками, ложками. Они брали что-то, несли на свои тумбочки и снова возвращались к дверям за очередной порцией. Я слышала, как грохот достиг моей двери, и замерла от ужаса.
— Мамочкаааа! — крикнула пожилая женщина с седым ёжиком на голове в мою палату. — Покушать ребеночку возьмите!
Я молчала. Она заглянула в бокс и, не обнаружив там никого из взрослых, смутилась.
— Ой, — она, наконец, увидела меня, — ты тут одна, детонька?
Я кивнула. Нянька наметанным взглядом окинула бокс. Пустая тумбочка. Ни тарелки, ни кружки. Под кроватью пакет с неразобранными вещами. Ни ярких коробок с соками, ни фруктов, ни игрушек. Я увидела по ее глазам, что она все поняла про меня. И вдруг, первый раз в жизни, мне из-за этого стало стыдно.
— Детонька, — нянька нагнулась и достала с нижнего яруса тележки тарелку, — давай кашки тебе положу. Сама-то покушать сможешь?
Я снова кивнула и отвернулась — в глазах у меня стояли слезы.
— Чайку налью, ты попей. — Она еще что-то говорила, а я молчала.
Наконец она ушла, осторожно прикрыв за собой дверь и оставив на тумбочке больничную тарелку и кружку. Я не могла и не хотела есть — горло болело так, что даже слюну сглатывать было больно. А еще этот противный ком перегородил все внутри, не давал дышать. Не шевелясь — подвижными оставались только глаза, — я наблюдала за тем, что происходило за стеклом, справа и слева от меня.
В боксе слева проснулись все его обитатели — с женщиной, которая качала на руках большого ребенка, оказывается, были три девочки. Все одного возраста, года по четыре, и похожи друг на друга, как капли воды. Но при этом совершенно разные. Одна — вся в розовых рюшах и с длинными волосами, уложенными на голове в замысловатую косу. Вторая — в синем спортивном костюме, мягком даже на вид, с простой короткой стрижкой. И третья — в простом зеленом платьице, с красивыми волосами до плеч. Дети галдели, а женщина почему-то не злилась, а улыбалась им. Я прислушалась.
— Мамочка, покорми! — прозвенел тонкий голосок «розовой» девочки.
— Мамочка, намажь мне маслом хлеб, — попросила «синяя дочка».
— Мамочка, я не могу попить, — пожаловалась «зеленая».
Они наперебой что-то просили, чего-то хотели, а женщина вместо того, чтобы строго сказать «все-сели-и-замолчали», почему-то ласково отзывалась: «Солнышко, подожди», «Милая, я сейчас». И каждой помогала. Покормила кашей первую девочку — буквально чуть-чуть — и потом передала ей самой ложку в руку. Сделала бутерброд для второй. Налила из большой пластиковой бутылки воды в кружку и передала третьей дочке. После завтрака все они устроились на одной кровати вокруг нее — одна подлезла под ее правую руку, другая под левую, а еще одна положила голову ей на колени. Женщина взяла в руки книжку и стала читать. И все дети притихли, слушали ее и улыбались.
В другом боксе тоже наступила тишина — молодая мамочка сидела с младенцем на руках и что-то шептала ему. Каждое мгновение менялось выражение ее лица. Она то широко улыбалась, то кивала ребенку, то шутливо хмурилась и все время произносила какие-то странные звуки. Малышу это нравилось. Он смотрел на нее во все глаза и тоже то хмурился, то улыбался, повторяя за ней выражение лица и откликаясь на звуки.
Я никогда не видела, чтобы кто-то из взрослых так делал с ребенком! Воспитатели подходили к младенцам, чтобы переодеть, накормить, положить в кроватку и уйти по своим делам. А иногда и уйти не получалось — пока переоденут последнего, первый уже снова мокрый. Конвейер. И уж тем более никто не сидел с нами в обнимку, не читал ласковым и певучим голосом книг.
— Маааамочкаааа.
Первый раз в жизни я произнесла это слово, повторив его за тройняшками. Оно было горьким на вкус. Как слезы. И при этом — сладким и даже теплым. Ложилось на язык, растекаясь до самого горла, и от этого становилось легче дышать.
— Мааамочкааа.
Я вся ушла в это имя, погрузилась в него с головой и не заметила, как женщина из бокса слева, оставив своих троих детей возиться с книжками, подошла к моей двери. Она постучала. Я глупо смотрела на дверь, не зная, что надо делать. Никто никогда в жизни не стучался ко мне.
— Можно войти? — спросила она.
Я удивленно кивнула. Женщина прошла и остановилась рядом с моей кроватью.
— Привет, — она улыбалась мне: не так, как своим детям, но все равно ласково, — тебе что-нибудь нужно?
Я отрицательно мотнула головой.
— Ты спрашивай, не стесняйся. Хорошо?
Я снова кивнула.
— А то я смотрю, все дети с мамами лежат, а ты нет. Вот, — она вытащила из кармана маленькую коробочку с соком и поставила на мою тумбочку, — яблочный.
— Спасибо. — Я подняла на нее глаза.
— А как тебя зовут?
Я помолчала и после долгой паузы ответила:
— Я не знаю.
Все еще не могла привыкнуть к своему имени, мне было трудно его произнести.
— А сколько тебе лет?
Я снова пожала плечами.
— Ааа, — она как будто о чем-то вспомнила, — все же очень просто. Пойдем вместе посмотрим! Ты можешь встать?
Я неожиданно для самой себя легко спустила ноги с кровати и поднялась. Женщина показала жестом, что нужно выйти за дверь.
— Смотри, перед входом в каждый бокс на двери есть такая табличка с именем и возрастом ребенка. На твоей написано: «Соня, 6 лет 4 месяца». Правильно?
— Да, — кивнула я.
И тут, наконец, окончательно поняла, что Соня — это я. Соня — мое имя. Это все, что у меня есть.
Женщина еще немного поговорила со мной, спросила, когда у меня день рождения, — тут уж я смогла ответить четко, выучила на совесть. Оказалось, ее тройняшки родились в тот же день, что и я, только на два года позже. Удивительно! А потом ее позвали дети — стали капризничать и кричать в своем боксе. И я снова осталась одна.
В больнице я пролежала тогда три месяца. Ангина дала осложнение и переросла в воспаление легких. Я постоянно болела пневмонией, начала еще в доме ребенка и тоже лежала из-за нее в больницах — только не запомнила ничего. Знала только одно — ни тогда, ни теперь никто меня не навещал. Не приносил гостинцев. Не радовался встрече. Не скучал по мне в разлуке. Воспитательница за все время приехала только однажды, привезла чистые вещи и тут же уехала. Даже на выписку никого из детского дома не прислали, меня забирала «Скорая».
Зато все это время я слышала и видела, как мамочки укачивают своих малышей, как кормят их из бутылочек и с ложек, как успокаивают, поют им колыбельные и читают книжки. Как целуют и говорят ласковые слова. Как успокаивают после уколов и дуют туда, где болит. Только в той больнице впервые в жизни я осознала, что у всех детей есть МАМА. И у самых маленьких она есть, и даже у самых больших. До этого момента я ни о чем таком не размышляла. Просто существовала.
Обрывки картин, наконец, сошлись воедино в моей голове. В детском доме в отличие от дома ребенка к некоторым детям приходили родители. Или другие родственники. Кажется, в дошкольном отделении я была единственной, о чьих родителях не было известно ничего. Остальных кто-то да навещал. И теперь я поняла, что дети не бывают сами по себе, узнала, что каждому ребенку положена своя собственная мама! Это счастье достается им даром. Просто так. Всем, кроме меня. А мне не положено никого, никакой мамы. Потому что я плохая.
С того дня я стала мечтать о маме. Думала, что она где-то есть — у всех детей есть мама, — надо только ее найти! И тогда я исправлюсь, стану хорошей и буду такой же счастливой, как все остальные. Я полюбила сидеть ночью на подоконнике и смотреть в окно: оттуда открывался вид на утопающую в огнях Москву. Я влюбилась в огни и смотрела на них ночи напролет. Особенно нравился мне свет окон. Я представляла людей, которые за ними живут. Рисовала в воображении счастливых мам и детей. И где-то среди этих светящихся окон было одно самое дорогое — окно моей мамы. Правда, я не знала, где именно. А потому любовалась всеми.
Никто из персонала больницы внимания на меня не обращал. Не укладывал спать. Не ругал за то, что по ночам сижу на окне. Медсестрам было все равно, лишь бы дети не выходили из палат.

Это открытие — у каждого ребенка есть своя мама — стало самым важным в моей жизни. И остается таким до сих пор. А тогда младенчество, которого я была лишена, потянуло меня назад. Я хотела прожить все заново и по-другому. С мамой. Мне это нужно было как воздух.

Помню, я выпросила у нянечки маленькую бутылочку с питьевой водой и лежала вечерами, засунув горлышко себе в рот. Представляла, что это бутылочка с соской, я пью молочко, лежа на руках у мамы, а она укачивает меня. Я представляла себе, какая она, моя мама, — самая добрая, самая ласковая на земле. Она никогда не кричит и никого не ругает. У нее такие же темные волосы, как у меня, и такие же глаза. Лицо ее в моих фантазиях всегда было размытым, тогда еще я не старалась его детально нарисовать. Просто знала, что она молодая и очень красивая. Зато отчетливо слышала ее голос — как она поет, как только мне одной нежно шепчет: «Шшшшш» и тихо-тихо что-то рассказывает. Милая моя мамочка. Самая лучшая…

Глава 11. Рисование

С той больницы мысли о маме наполнили меня целиком. Я поняла, что моя мама где-то есть — иначе ведь дети не появляются на свет, — и начала ее ждать. Думала, она вот-вот придет. Я не обращала внимания на других женщин, не хотела ни с кем сближаться. С каждым днем все глубже и глубже уходила в себя. Физически жила в детском доме, но мысли мои были далеко.
И неожиданно для себя нашла лучшее в мире занятие, которое помогало «исчезать». А узнала я о нем совершенно случайно.
Нашу группу номер пять разделили на две части, одну отправили в игровую, а вторую — в которой оказалась и я — привели в маленький кабинет. Он был необычным, ярким. Картины на стенах. Кисточки, краски, карандаши. Вокруг большого учительского стола стояли непонятные деревянные штуки. Я видела такие первый раз в жизни. И только потом узнала, что это мольберты.
— Здравствуйте! — Учительница встала нам навстречу. — Проходите, ребята.
Мы протискивались в дверь. Я старалась держаться в самом хвосте. Кто знает, чего ожидать от незнакомого взрослого человека? Наконец и я вошла. Передо мной стояла элегантная дама средних лет в небесного цвета платье с крупным украшением на шее. Она была как с картинки. Раньше я таких женщин не видела. Воспитательницы одевались скромно, носили темные цвета. Разве что на праздник могли превратиться в разноцветных птиц, но это совсем другое.
— Проходите-проходите, — пригласила хозяйка, — вставайте за мольберты.
Дети начали занимать свои места. Все они были здесь не в первый раз. Только для меня эта комната и эта женщина оказались незнакомыми. Мне достался мольберт в самом дальнем углу комнаты. Пока я переминалась с ноги на ногу перед учительницей, она разглядывала меня. Это выражение лица я уже знала — так смотрели на нас спонсоры в доме ребенка. Перед глазами снова побежали серые мохнатые твари, порожденные взглядом взрослого, и на мгновение я увидела себя со стороны — глазами учителя. Слишком высокая для шести лет темноволосая девочка в пестром платье, которое ей совсем не идет и к тому же выдано «на вырост». Мне было все равно, что носить, я никогда не обращала на это внимания — что дали, то и надела, — но под пристальным взглядом учительницы вдруг смутилась. Мне стало стыдно. Привычная одежда показалась дурацким мешком, в который меня, не думая, запихали. Много лет спустя я убедилась в том, что верно уловила тогда мысли взрослого, — учительница рассказала, что ее первое впечатление обо мне было как об огородном пугале.
— Меня зовут Людмила Михайловна, — представилась она, продолжая смотреть только на меня, — ну что же, начнем!
Она плыла между мольбертами и детьми, которые в нетерпении переступали с ноги на ногу. С каждым ее движением перед очередным ребенком появлялся белый чистый лист. Хлоп. Первый закреплен. Хлоп. Закреплен второй. Хлоп. Я с ужасом ждала, когда она приблизится ко мне, — одно присутствие этой необычной женщины пугало меня.
— Как тебя зовут? — Ее голос звучал негромко.
— Соня, — едва слышно ответила я.
— Очень приятно, — она и передо мной закрепила огромный белый лист, — а теперь, дети, смотрите!
Учительница подошла к своему большому мольберту, и с ним вдруг стало происходить что-то невероятное. Она взмахнула рукой, и на листе бумаги появилось небо. Взмахнула еще, и по небу поплыло облако. Кисточка беззвучно порхала по бумаге, и на ней появлялись лучи, возникал солнечный свет. Это было так красиво, что я не могла отвести взгляд!
— Ну вот, — немного прищурившись, с хитрой улыбкой она обернулась к нам, — теперь ваша очередь.
Мы стояли и смотрели на ожившее в комнате небо, раскрыв рты.
— Все-все, — она тихонько рассмеялась, — рисуем! Просто смотрите и повторяйте.
У меня началась паника. Что нужно делать?! Как это «рисуем»?! Я не умею! Тем временем все дети взяли в руки кисточки, макали их в баночки и водили мягкими кончиками по чистому листу, оставляя на нем грязные полосы. Неужели можно пачкать такую чистоту? Их за это накажут! Я взяла в правую руку кисть — чтобы быть как все — и посмотрела на свой мольберт. Бумага казалась мне белоснежной. Невозможно было дотронуться до нее и все испортить. И тут, в одно мгновение, я вдруг увидела на ней синее небо, по которому плыли пушистые облака. Я увидела лучи солнца и пятна света. Все это было невероятно прекрасным, манило к себе. Вот бы перенестись туда, где такая синь! На мгновение я почувствовала чистый аромат весеннего ветра — он мешался с запахом талого снега и будоражил меня. Хотелось выйти из душной комнаты через окно, которое открылось передо мной на мольберте, и остаться по ту сторону навсегда…
Я смотрела и смотрела на лист, любовалась весенним небом. Но ведь учительница сказала «рисуем». Что делать?! От страха у меня задрожали колени. Я боялась испортить это волшебное небо, но при этом боялась, что меня накажут, если не послушаюсь и не начну рисовать.
Дрожа от страха, я опустила кисточку в синюю краску, зажмурилась и едва ощутимо дотронулась до удивительного неба на листе бумаги. Кисточка коснулась твердой поверхности, а потом еще. И еще. Я по-прежнему боялась открыть глаза. Потом все-таки осмелилась. Картина с небом не пострадала. Выдохнув с облегчением, я чуть решительнее стала макать кисточку в воду, а потом в краску. Теперь уже старалась рисовать с открытыми глазами, но только так, чтобы небо, облака и лучи остались в своем первозданном виде. Красная краска, желтая краска для солнца. Синяя краска, белая краска для неба. Мне нравилось наблюдать за тем, как кисточка каждый раз меняет свой цвет, как вода окрашивается во все цвета радуги и потом становится цвета земли. Так вот оно как устроено! Все самое яркое и живое в мире соединяется, чтобы стать землею. Еще немного, и я стала получать удовольствие от того, что делаю. Кисточка удобно лежала в руке, была как будто моим продолжением. Небо становилось еще прекраснее, солнца в нем прибывало, а облака бежали быстрей.
— Эт-то что такое?!
Над самым ухом я услышала резкий голос, от которого вздрогнула всем телом и уронила на пол кисть. Пачкая линолеум, та закатилась в угол.
— Ты что вытворяешь?! — Людмила Михайловна стала красной. — Ты вообще нормальная?!
Я не обернулась к ней, было слишком страшно. Продолжала вжимать голову в плечи и жмурить от ужаса глаза. Учительница нависала надо мной божественным великаном.
— Посмотри, что ты наделала! — Звук ее голоса нарастал словно гром. Она обошла меня и теперь смотрела в лицо. — Быстро открой глаза!
Я подняла веки и увидела перед собой чистый, белоснежный лист бумаги. Ни единой капли краски — синей, красной, желтой — не было на нем. Зато деревянный мольберт был весь заляпан разноцветными пятнами.
— Боже! А руки?!
Она схватила меня за пальцы и вытянула вперед ладони, расцвеченные немыслимой палитрой. Солнце, лучи, облака, небо — все было здесь.
— А платье?! — взвизгнула она.
Я опустила глаза. И без того пестрое платье впитало теперь еще больше красок. Как так могло случиться?! Я не трогала свою одежду, не хотела ее испортить. Что же теперь будет?! Почему я такая плохая?!
Я не смела взглянуть Людмиле Михайловне в лицо. Понимала, что ужасно виновата, и стояла, свесив голову на грудь. Ждала наказания.
— Марш умываться! — Учительницу трясло.
Я чувствовала, что она готова прибить меня и сдерживается из последних сил. В доме ребенка меня бы уже давно наказали за этот страшный проступок, высекли бы как следует скакалкой или ремнем, но в детском доме воспитательницы и педагоги ничего подобного не делали с детьми. Могли изредка шлепнуть тапкой или дать по попе скакалкой, и то мы всегда понимали за что. Каждый раз это было какое-то серьезное непослушание. Но учительница ИЗО даже и в этой ситуации сдержалась. Я боялась смотреть на нее, но все равно краем глаза видела ее побелевшие дрожащие губы и красные пятна на шее.
Через холл, мимо спален и игровой, я поплелась в ванную комнату. Слезы наворачивались на глаза оттого, что я не понимала, чего именно учительница от меня хочет. Как это «рисовать»? Что вообще это значит? Другие дети здесь уже давно, с трех лет, конечно, они прекрасно понимали, чего от них хотят. А как же быть мне? Рисовать. Рисовать. Я ведь не знаю, как это — рисовать! Я открыла дверь в ванную комнату спиной, чтобы не прикасаться к ней грязными руками. Пока шла, крепко сжав кулачки, все цвета во вспотевших от страха ладонях перемешались и стали землей. Я с удивлением смотрела на свои руки — коричневые внутри, пестрые снаружи — и поражалась волшебству, которое сотворили со мной краски. Я хотела оставить всю эту красоту себе, не смывать. Но ослушаться учительницу не могла. Осторожно включила воду, взяла мыло — оно тут же окрасилось от моих рук — и стала мылить. Разноцветные пузырьки росли и лопались на ладонях, цветная вода стекала в белую раковину и пропадала в неведомых далях. Я любовалась ее многоцветием и представляла себе цветную воду, которая бежит по трубам, неведомым мне туннелям, изгибам и яркой струей врывается в небо. Нарастает. Набирает силу. И превращается в быстрые, освещенные солнцем облака.
Картина с белого листа ожила перед моими глазами. Я видела уже не только небо, но каждый переход цвета на нем, каждое перышко облаков. И деревья, и травы, и цветы каким-то чудесным образом отражались в них.
— Соня! — Я вздрогнула и обернулась.
Мама Таня открыла дверь в ванную комнату и стремительно вошла.
— Что ты здесь делаешь? Все на занятии.
Она подошла совсем близко, заглянула в раковину. Увидела меня, старательно натирающую руки куском похудевшего мыла, и успокоилась.
— Ааа, ручки моешь? Ну, хорошо. Только давай возвращайся в класс.
Людмила Михайловна встретила меня подозрительным взглядом.
— Отмыла?
— Да, — ответила я тихо-тихо, едва слышно.
— Хорошо, — кивнула она, но потом решила проверить лично: ведь ранее уже убедилась в моей отсталости.
Я послушно протянула ей руки для осмотра. Сначала ладонями вверх, потом перевернула их.
— Тааак, — ее голос снова начал взвиваться, она схватила меня за правую руку, — а это что?!
Я смотрела на нее снизу вверх и молчала. Как ей объяснить, что эти пятна со мной навсегда? Что они дались мне от рождения, от моей мамы — единственное наследство? Я не могла ничего сказать и молчала.
— Иди перемывай!
Я послушалась. Снова пошла в ванную комнату, включила воду, взяла мыло и стала тереть. Взрослые знают лучше. Нужно слушаться взрослых. Если учитель говорит, что руки нужно отмыть, так и нужно делать.
В тот день я ходила мыть руки три раза. И каждый раз мои родимые пятна оставались со мной. В последний раз разъяренная Людмила Михайловна пошла в ванную комнату со мной. Сама включила воду, сама взяла мыло. Стала тереть. Она нажимала на пятна пальцами, и те от надавливания как будто бы исчезали.
— Вот же, — радовалась она, — отмылось!
Но стоило убрать пальцы, как красные пятна появлялись снова — словно по волшебству. Учительница негодовала, не понимала, как такое может быть. А я ничего не могла объяснить — только покорно протягивала свои ладони. Только после всех тщетных попыток она догадалась, что эти пятна — мое, родное. Что краска тут ни при чем.
Людмилу Михайловну я бесила почти все два года в дошкольном отделении детского дома. Она сама мне в этом призналась потом, много лет спустя. Я не умела рисовать, не умела держать кисточку, не знала, что такое краски, мне надо было все потрогать, пощупать, понюхать, лизнуть. За весь первый год занятий я ни разу не попала кисточкой на бумагу. Для меня по-прежнему было немыслимо вмешаться и нарушить гармонию, которая рождалась перед моими глазами на белом листе. Там было море. Там были горы. Там были холмы, покрытые лесом. И много-много пейзажей, которые Людмила Михайловна рисовала для нас, а мы должны были их повторить. Эти картины тут же отражались внутри меня и навсегда оставались там. Я думала, все люди на свете думают так же, как я, — картинами. Да мне и не казалось тогда, что я использую воображение, воспроизводя внутри себя эту красоту, — все фантазии были настоящими и живыми. Они дышали. И я верила в них. Только никому не могла показать. Просто тыкала кистью мимо листа, пачкала мольберт, раскрашивала по локоть собственные руки и заляпывала краской очередное нелепое платье.
Людмила Михайловна отправляла меня мыть руки. Я покорно шла. И она бесилась еще больше от того, что я такая послушная. Мы с ней обе в дошкольном отделении намучились так, что не могли больше друг друга видеть. Я не понимала, чего она хочет от меня, она не подозревала, что во мне когда-нибудь проснется талант. Я была самой глупой и никчемной ученицей на протяжении двух лет, пока жила в дошкольном отделении детского дома.
Зато перед школой, перед тем как идти в первый класс, я нарисовала первый в своей жизни рисунок. Каким-то чудом осмелилась. Взяла обычный лист, красный карандаш и на всем пространстве нарисовала геометрические фигуры, какие видела в жизни. А внутри каждой фигуры поставила красную точку. Потом подошла к маме Тане и, гордая собой, сказала: «Смотрите, это Китай». Даже не помню, где слышала это слово, не знаю, понимала ли тогда, о чем идет речь. Но все было именно так. Тот рисунок, конечно, не сохранился.
Зато осталась работа, которую я нарисовала в начальной школе, когда мне было девять лет. Ее Людмила Михайловна каким-то чудом сберегла и потом, когда я выросла, мне отдала. А еще она опубликовала мои рисунки в книге под названием «Звезда». И именно в тот момент — когда она показала эту книгу с моими работами, — я почувствовала уверенность. Значит, можно делать так? Значит, разрешено прикасаться кистью к бумаге и не быть за это наказанной? Я полюбила рисовать.

Глава 12. Крещение

В детский дом из дома ребенка со мной перешли все страхи — мое имущество. Я до дрожи в коленях боялась зашторенных окон. Между занавесок мне мерещилась огромная голова в бородавках и с носом крючком. Я не могла смотреть ни одной сказки с этой вездесущей бабой-ягой.

Я и сейчас не люблю ни фильмов, ни спектаклей с участием этого персонажа — слишком сильные и тяжелые воспоминания накрывают с головой.

А тогда, в детском доме, я все новогодние елки просидела с закрытыми глазами. Для меня она была реальной, живой. Кошмар из детства, способный напугать до полусмерти и причинить сильную боль. Никто не мог избавить меня от него. Вот если бы рядом была моя мама, с ней бы я перестала бояться, она бы защитила. Но мамы не было. И страх следом за мной перешел из дошкольного отделения в школу. Воспитательницы со временем поняли, что бесполезно заставлять меня сидеть на праздничных спектаклях — все равно зажмуриваюсь и закрываю ладонями уши. В конце концов мне разрешили на них не ходить. И, пока все смотрели сказки, я убирала в спальнях, брала дополнительные задания на уроках, помогала мыть посуду на кухне. До сих пор благодарна воспитателям за то, что в этой ситуации они понимали меня.
После дома ребенка все педагоги в дошкольном отделении казались добренькими. Они могли ударить, но только за дело, и для меня это было уже сущей ерундой. Когда сам виноват — не обидно.
Если бы я не думала все время после той больницы о маме и не любила ее одну всеми силами своей души, я бы, наверное, могла привязаться к маме Тане или маме Оле. Они всегда ласково разговаривали, не обижали. Уж мне-то было с чем сравнивать. А из дошкольного отделения запомнились только хорошие моменты.
Я помню, как мама Таня с мамой Олей делали для нас огромные сухари. Крупно резали черный хлеб, посыпали его солью и сушили. Мы выходили на улицу и обязательно ели эти соленые сухари. До сих пор помню их вкус — мне и теперь всегда хочется в мороз выйти на улицу именно с ними. Съесть их на холоде, на свежем воздухе, чтобы на миг вернуться в тот короткий спокойный отрезок детства, в котором не было боли и страданий. А еще мама Оля и мама Таня дружили с воспитательницами из первой группы. Однажды мы вместе с этой группой сделали зимой горку — таскали снег, насыпали его, а взрослые заливали водой из шланга, и потом мы все вместе катались. А еще я помню свою первую новогоднюю елку. Она тоже была в дошкольном отделении детского дома. Нас всех повезли то ли в ГУМ, то ли в ЦУМ, там были огромные красивые залы — я такие первый раз в жизни видела — и стояла гигантская елка. Конечно, я снова закрывала глаза, когда во время представления прилетела баба-яга, только выглядывала — закончилось или нет, — но все остальное мне было интересно. С той елки сохранились даже фотографии. И еще нам дали подарки. И никто их не отнял, каждый принес свой пакет в спальню и сам брал конфеты сколько хотел! Это было счастье. Конечно, воспитатели следили, чтобы мы не переели этих конфет, к тому же у некоторых были диатез, аллергия. Но все равно это невероятное чувство — сами себе хозяева — настоящее чудо!
Только потом, когда я уже училась в четвертом классе, в детский дом пришла новая мода сваливать все сладкие подарки в одну кучу и прятать их в бытовках, чтобы выдавать на чаепития. Это было уже совсем не то. Гораздо больше радости приносил собственный подарок, когда самому можно решать — съесть сейчас или оставить «на потом». Тогда еще не было такого всеобщего увлечения — носить в детдома подарки, — и мы не получали их на Новый год сразу по тринадцать штук, как сироты получают сейчас. Но один или два подарка в праздники были у нас всегда.
Тот год, первый в детском доме, стал для меня особенным. Красивым. Праздничным. Я словно проснулась.
А летом нас отправили в детский лагерь на море. Это был первый раз, когда я ехала куда-то на поезде, когда увидела море. С тех пор каждый год мы со всеми детьми из нашего детского дома ездили в Крым. Это стало привычно, нормально. Только когда выросла, я поняла, что есть дети, которые ни разу в жизни не видели моря, — у их родителей просто нет денег на такие путешествия. Но если бы меня спросили — сейчас или тогда, — что бы я выбрала: маму или ежегодные поездки на море заодно с сытой детдомовской жизнью, я бы даже думать не стала. Невозможно тут думать ни о чем! Мама — это любовь. Это весь мир и единственная мечта. А море — это всего лишь море. Я бы прожила без него, лишь бы с мамой!
Тем летом нас перевозили из лагеря в лагерь, из смены в смену. Но в каждом новом месте были одинаковые огромные комнаты, как в доме ребенка. Я начинала задыхаться в них от страха. Я так и не полюбила детские лагеря. Мне больше нравились трудовые, и то уже в старшем возрасте: это была хоть какая-то смена обстановки, хоть какая-то возможность встретить новых людей. А в тот раз все было грустно. Я не помню, как мы жили и что происходило. Запомнилось только, что нас мыли после моря из шланга. И старшие ребята над нами смеялись, когда мы, сняв трусы, как нам велели, бежали под этот импровизированный душ голышом. А потом, уже чистые, тем же манером неслись обратно. У старших в это время была линейка, и, получается, нас изо дня в день выставляли им на потеху. Мы уже тогда боялись «старшаков» — так называли старших ребят в детдоме, — знали, что большие всегда будут обижать маленьких. Этот страх оказался заложен у нас на подкорку, передавался у сирот из поколения в поколение.
А еще из того лета я запомнила стрекоз. Море стрекоз. В одном из лагерей были постриженные кусты, и между ними бежала узенькая дорожка, которая вела неизвестно куда. Я часами стояла на этой дорожке и наблюдала за стрекозами. Они были невероятно красивыми. То ли я первый раз в жизни их увидела, то ли просто раньше не замечала, но они меня потрясли. Стояла и долго-долго, не шевелясь, смотрела на них. Изящные узкие тельца, красненькие и зелененькие перламутровые крылышки, сияющие всеми цветами на солнце. Каждый день я возвращалась на это место и подолгу наблюдала за ними. Как будто хотела, чтобы они остались в моей памяти навсегда.
В тот год после возвращения из летнего лагеря нас всех крестили. Причем опять нас никто ни о чем не спрашивал, заранее не предупреждал.
— Вас там зовут! — Запыхавшийся мальчишка лет семи влетел в наш холл и чуть не врезался с маму Олю.
— Я поняла, — неторопливо кивнула ему.
Она как будто только и ждала этого сигнала. Подошла к нашему шкафу, вынула из него стопку свежего белья и положила на диван.
— Дети, все надеваем маечки и шортики.
Мы были в повседневной одежде, но тут рванули к стопке, стали переодеваться. Интересно же, зачем это все и что будет дальше? Я быстро стащила с себя очередное несуразное платье и влезла в майку и шорты, а потом стала наблюдать за мамой Олей. Она снова подошла к шкафу и вынула оттуда еще одну стопку — на этот раз в ней были полотенца. Я, конечно, обрадовалась, думаю: «Неужели нас в какое-то другое место мыться поведут?» Сидеть в воде я готова была с утра до вечера. Всегда старалась залезть первой, чтобы выйти из воды последней. Нас тогда мыли всех вместе — сажали по пять человек в одну ванну сразу и купали. И мы там все рассматривали друг у друга, трогали, но все равно так и не понимали, в чем разница между мальчиками и девочками. Я даже не включала голову на эту тему. Помню, в семь лет пыталась писать вместе с мальчишками стоя и страшно бесилась оттого, что у меня не так хорошо, как у них, это получается. Но речь сейчас не об этом. А о том, что купали нас строго по режиму, любая возможность окунуться в воду вне расписания была радостью.
Мама Оля построила нас и повела за собой — в ту часть, где располагалась столовая и еще одна группа. Приходим, а там полно чужих людей! Просто тьма. Съехались все, кто только можно. Знакомыми были только воспитатели из соседних групп и учителя — логопед, преподаватель ИЗО, учительница по танцам.
От непривычной обстановки мне стало страшно, сердце застучало как бешеное.
Я видела взрослых людей, которые толпились в проходе, стараясь заглянуть в открытые двери ванной комнаты. Я слышала крик ребенка. И не понимала, что происходит. Плач тем временем становился все сильнее и сильнее. Нарастал, переходил в визг. Куда и зачем нас привели?!
— Ничего-ничего, — услышала я голос знакомой воспитательницы, — ну, что ж ты кричишь?
Наконец я приблизилась ко входу и смогла заглянуть. Предо мной обычный санузел, только большой: две кабинки с унитазами, две раковины и посередине ванна, наполненная водой. Из нее, рыдая, вылезает мокрый ребенок, а его все успокаивают: «Ничего страшного. Все хорошо!» Я увидела священника в длинном черном одеянии, увидела нашу заведующую дошкольным отделением, самую добрую на свете женщину, которая никого в обиду не даст. Священник тоже ничего плохого не делает, стоит перед ванной с водой и уговаривает следующего мальчика: «Залазь в ванну, малыш. Я тебя три раза окуну, наденем крестик, и ты побежишь играть». Я так и не поняла, отчего все кричат? Почему выходят в слезах? Ничего страшного не происходит.
Наконец подошла и моя очередь. Я с удовольствием залезла в ванну. «Вода освященная», — тихонько объяснила мне мама Оля, которая подобралась поближе, чтобы меня поддержать. Но я увидела только, что вода уже не очень чистая, даже мутная после огромного количества детей. И, конечно, уже прохладная, хотя вовсе не ледяная. И чего было так орать? Я-то только обрадовалась, что меня лишний раз, вне расписания, искупали. Священник положил свою огромную ладонь мне на голову и окунул три раза, что-то нашептывая.
— Ты София! — наконец, сказал он громко после того, как мама Оля что-то шепнула ему на ухо.
Так меня и крестили Софией. Надели на шею крестик, почему-то с самой длинной веревкой. Я заметила, что крестики перед священником лежали разные, с веревочками разной длины. Мне достался такой. Я его потом потеряла, когда купалась в море. Ни крестной матери, ни крестного отца не было. Я даже не знала, что они нужны — тем более сироте. Мне никто этого не объяснил. Я тогда не знала ничего о религии, только умела молиться благодаря нашей преподавательнице по танцам, Валентине Валерьевне. Она у нас была с дошкольного отделения. И каждое занятие начиналось одинаково — мы читали молитву. «Отче наш, иже еси на Небеси, да святится имя твое, да пребудет царствие твое…» Я выучила эти слова так хорошо, что от зубов отскакивало. И еще одну молитву запомнила, про Божью Матерь. А иногда вместо танцев учительница рассказывала нам про ад и про рай. Возможно, все эти истории были из Библии. А возможно, она сама что-то додумывала, я не знаю. Но мы так любили эти байки, что иногда нам даже не хотелось танцевать. Хотя истории были страшными. Особенно когда речь заходила про ад — там все время мучились, кричали, страдали люди. С шести лет я уже знала, что если буду хорошо себя вести, то попаду в рай. А если плохо, то в ад. Мне помогали эти истории. А священники к нам не приходили, с нами не беседовали. И учительницу эту в детдоме считали немножко двинутой, хотя и не мешали ей.

Но я до сих пор благодарна Валентине Валерьевне за то, что она заложила начало моей веры в Бога. Сегодня редко хожу в церковь, но всегда нахожу там внутренний покой и глубоко верю.

Глава 13. Комиссия

Мой второй год в дошкольном отделении подходил к концу. Перед летним лагерем, в мае, нас всех собрали на комиссию. Мы знали об этом событии заранее, готовились к нему — учили буквы, цифры, времена года, сидели каждый день за партами в нашем классе и что-то делали. Но я оказалась готова к комиссии только относительно, потому что все равно ничего еще толком не понимала. Читать не умела, считала до десяти с трудом. И вообще мало что знала для своего возраста — остальные дети в нашей группе были гораздо умнее меня. Я чувствовала себя по-настоящему отсталой, хотя в моей медицинской карте и не стояло такого диагноза. Тогда я не понимала, что все дело в том, что со мной учителя занимались всего полтора года, даже меньше, если учитывать летние лагеря, а остальных детей готовили к школе с трех лет.
И вот я вошла в кабинет, в котором проходила комиссия. Меня посадили за стол, на нем лежали карточки с разными картинками. Напротив сидела психоневролог детского дома, Анна Анатольевна, еще какие-то дяди и тети, я их даже не знала, и Вера Васильевна — наша заведующая. Передо мной положили карточки и стали задавать вопросы.
— Убери, пожалуйста, лишнее, — попросила незнакомая тетя, разложив передо мной четыре картинки.
Я посмотрела на машинки и вертолет, которые были нарисованы на карточках. Убрала вертолет.
— Почему ты думаешь, что он здесь лишний? — спросила она.
А я смотрела на нее большими глазами и не могла ничего объяснить. Кто же его знает, почему он лишний? Но к остальным точно не подходит, ясно же и ежу!
— Отличается, — промямлила я.
— Чем? — Тетя оживилась.
Но ответа она так и не получила — я продолжала молча смотреть на карточки и теребить подол платья.
— Ну ладно, — она, наконец, отстала от меня с вертолетом, — перейдем к следующему вопросу.
Тетя разложила передо мной новые карточки. На них были нарисованы люди.
— Это мама, — сказала она, выкладывая на стол картинку с красивой темноволосой женщиной, к которой я тут же приклеилась глазами, — это бабушка, это девочка…
Она что-то еще говорила, перечисляя людей на картинках, но я видела только маму. У нее была добрая ласковая улыбка, и на мгновение мне стало спокойно и хорошо. Я даже забыла о взрослых людях, которые сидели за столом напротив меня.
— Расположи их, пожалуйста, по хронологии.
Я не поняла задания, но постеснялась переспросить. Только посмотрела на тетю так растерянно, что она и без слов все поняла:
— По старшинству.
До меня, наконец, дошло. Я кивнула и начала раскладывать. Первой положила, конечно, маму. Следом — картинку с самой старенькой бабушкой. Потом — с другой бабушкой, чуть моложе. И в конце — картинку с девочкой. Выполнила задание и с гордостью посмотрела на тетю.
— Таааак, — протянула она задумчиво, — а почему в таком порядке?
Я молчала, не знала, что ответить. Только удивилась ее непонятливости: казалось, и так все ясно. Не надо ничего объяснять.
— Почему мама у тебя первой стоит?
— Ну, это же мама. Она всех главней!
— Нет, подожди. Бабушка старше мамы? Ей больше лет?
— Больше, — торопливо кивнула я, — но МАМА главней бабушки!
Я не понимала, почему эта тетя не знает простых вещей. Кто еще в этом мире важнее мамы?
— И что?
— Мама — это мама! — Не знаю, откуда во мне взялось столько смелости, но первый раз в жизни я настаивала на своем. — Она мама для девочки. И мама для бабушки. И мама для…
— Ты уверена? — перебила женщина.
— Да! — пылко уверяла я, что именно так и есть. — Нет на свете никого важнее мамы!
— Ладно-ладно, — стала меня успокаивать тетя, — только не переживай. Давай перейдем к другим заданиям.
Я уже не помню, что мы там делали дальше с этой комиссией, какие еще были вопросы. Помню только, что ушла оттуда относительно довольной собой. Хотелось с кем-нибудь поделиться успехами, но урок с маслом и Аней, которая меня предала, остался в голове навсегда. Я больше никогда и никому ничего не рассказывала. Да и не было между нами, детьми, откровений. В принципе ничего не обсуждали между собой, ничем не делились. Сидели каждый в своей воображаемой норе, не общались, не спрашивали: «Как у тебя дела?» Такое было не принято. Я просто сама догадалась, что справилась не хуже остальных. И тут вдруг следом за мной прибегает Серега.
— Соня, смотри, а мне дали чупа-чупс!
— Да? — Конечно, мне стало обидно оттого, что ему дали, а мне нет. Но я ничего не сказала.
— И мне тоже дали! — влетела следом за ним запыхавшаяся Ленка.
— Круто. — Я отвернулась от них.
Слезы побежали из глаз. Я сидела и думала: «Почему мне так не везет?!» Я же хорошо ответила, все правильно рассказала. Значит, все-таки отсталая? Значит, плохая?
Много лет спустя, когда я была уже в одиннадцатом классе, наш психоневролог Анна Анатольевна дала мне бумагу с результатами той комиссии. В ней значилось примерно следующее: «До десяти считает с ошибками, цифры не складывает, слоги в слова не соединяет, низкий уровень логического мышления». И что-то еще, очень неприятное. Если бы тогда мне сказали все это прямо в глаза, я бы очень расстроилась. Может быть, потеряла бы веру в себя. Поэтому хорошо, что меня оставили с ощущением «я справилась», хотя и без чупа-чупса.

Конечно, те результаты уже не имеют значения. Я прекрасно понимаю, что знала тогда меньше всех не потому, что глупая или отсталая, а из-за дома ребенка. С нами там не занимались, но это еще полбеды. Главное — в том учреждении я испытывала непрерывный стресс. У меня не оставалось сил ни на что другое, я могла только бояться. Страх блокировал мозг. Обесточил память. Какие тут знания?

Но, поскольку меня из-за «отсталости» в детдоме никто не обижал, не унижал, даже близко такого не было, я не придавала этому особого значения. В дошкольном отделении и взрослые, и дети бережно относились друг к другу. Кстати, из нашей группы никого не отправили в коррекционный интернат. Нас тогда всех взяли в первый класс. И только потом уже отсеивали по знаниям — кто тянет, кто не тянет программу. Тех, кто не тянет, переводили в учреждение другого вида, для умственно отсталых детей.
И еще накануне школы я выучила букву «Р». У нас в дошкольном отделении был логопед, она со мной занималась. Ее, кажется, звали Тамара. И меня страшно бесило, когда она совала свои пальцы мне в рот, чтобы что-то там поправить. Я не могла этого выносить, готова была ее укусить! В итоге сама выучила эту несчастную букву «Р» — «зарычала» всего за одну прогулку. Просто ходила вокруг нашей беседки на площадке и тренировалась, тренировалась. А потом подошла к воспитательнице с заявлением:
— Я к логопеду больше в жизни не пойду!
— Как это так? — не поняла она.
— Ррррррр, — старательно зарычала я на нее.
— Ааа, вон оно что, — мама Таня улыбнулась, — нет, все равно иди. Сейчас твое время.
Взбешенная, я топала через игровую комнату и холл к кабинету. Открыла дверь к этой тете Тамаре и выпалила фразу, которую репетировала всю дорогу:
— Я больше не буду к вам прррриходить!
Я так смогла. Проявила характер, заявила о своем желании вслух. Я выучила! Я сумела! Я победила.
В дошкольном отделении мы продолжали жить по строгому расписанию — как и в доме ребенка, как и во всех учреждениях на свете. Но все-таки там у меня было детство. Полтора года детства. Мама Таня и мама Оля ко всему относились легко — ну пролил и пролил, ну испачкал и испачкал, ну не доел и не доел. Это же дети.

Благодаря такому отношению к нам я верю, что ребенка гораздо лучше воспитывает доброта, чем жестокость. Этот важный пример остался со мной на всю жизнь. Только когда перестала бояться наказаний и побоев, я научилась играть, улыбаться и иногда даже смеяться. Научилась говорить вслух. И хотя у меня не было какой-то одной «любимой» воспитательницы, ни с кем из них не возникло близких отношений, все они стали мне дороги.

Глава 14. Учительница

И вот настало первое сентября. Нас нарядили в дурацкие костюмы, девочкам прицепили на волосы белые банты. Из-за этого «украшения» я, и без того высокая, стала на две головы больше всех остальных. В первый класс вместе со мной поступили пятеро одногруппников: Ленка, Дима, Сережа, еще один Сережа. Мы были девяносто второго и девяносто третьего года рождения. И вот мы все пошли. Не было никакого прощания с воспитателями. Был только страх перед новой жизнью.
Огромный двор. Море детей — сто восемьдесят сирот. И все они старше, чем мы. Дошла моя очередь читать стихи, и только я открыла рот, как все засмеялись.
— Дылда, — раздался чей-то голос.
— Негр, — подхватил другой.
Смех нарастал, усиливался по кругу, и через мгновение смеялись уже все, даже взрослые. Я держалась изо всех сил — только потому, что большая, пришла в первый класс. Нечего реветь! Хотя всегда очень легко начинала лить слезы: они были защитной реакцией на все. Стоило, например, сказать мне: «Говори громче», и я уже реву. Учительница, которая стояла рядом с нами, не реагировала на происходящее. Она не смеялась вместе с остальными, но и не защищала меня: просто невозмутимо глядела перед собой. Еще до начала линейки мы успели ее рассмотреть — мне она показалась добренькой. И после торжественной части она отвела нас в класс. Рассадила.
— Меня зовут Людмила Ивановна, — представилась она, — а вас как зовут?
Мы назвали свои имена.
— Хорошо, — кивнула она, — а теперь слушайте внимательно. У меня все дети учатся под номерами. Ты, Оля, будешь первым номером. Ты, Дима, вторым. Ты, Соня будешь третьим, а Лена — четвертым. Сережа будет пятым и еще один Сережа — шестым.
Потом она подняла нас с мест и рассадила по порядку, по номерам. Лишиться имени было обидно, но что мы могли поделать? Четыре года начальной школы мы все так и жили под номерами.
— У Второго нет домашнего задания, — сверкала она глазами на Диму, — почему?!
— Четвертый сегодня дежурит, — напоминала Людмила Ивановна Лене.
— Третий, к доске! — вызывала она меня.
Это было очень обидно! Как будто мы не дети, а какие-нибудь предметы с инвентарными номерами. Утешало меня только сравнение с предыдущим «номером три». Я думала: «О, у меня третий номер, как у Лены Бабкиной, а она отличница. Значит, все у меня будет хорошо». Так и терпела команды: «Третий, открой тетрадь! Третий, подойди ко мне!» А Людмила Ивановна продолжала в своем духе — каждому новому ребенку, который приходил к нам в класс, она присваивала свой номер. В первом классе к нам добавился еще один Сережа. Потом пришла Олеся. Учительница их так и называла — «Седьмой» и «Восьмой». А когда Диму перевели в детский дом для умственно отсталых — это случилось после первой же четверти в первом классе, он не справлялся с программой, — его номер сразу пропал. Первый, Третий, Четвертый, Пятый, Шестой, Седьмой, Восьмой. В итоге за четыре года у нас дошло до того, что был Шестнадцатый и даже Семнадцатый.
Тетрадки у нас, конечно, тоже были без имен и фамилий. Под номерами. Я помню, другая учительница, Валентина Ивановна, периодически вытаскивала в коридор на учебном этаже парту и раскладывала на ней тетради с плохими работами — теми, за которые были проставлены двойки и даже колы. Хотела двоечников пристыдить. Но я лично подходила к этому столу не для того, чтобы посмотреть, «как нельзя учиться», а для того, чтобы полюбоваться на подписанные тетради. Для меня это была не парта позора, как задумывала Валентина Ивановна, а парта личностей: они все были с фамилиями и именами! «Аааааа, они настоящие люди», — думала я. Радовалась за них и даже по-доброму завидовала: «Вот бы и нам так подписывать тетради. Когда-нибудь я до этого доживу».
Людмила Ивановна, несмотря на показавшуюся мне с первого взгляда доброту, оказалась очень странным человеком. Учила она, может, и хорошо, но мы всегда и везде оказывались последними. Меня раздражало, что вместо четырех уроков, например, мы сидим целых пять. Потому что не успели сделать что-то там по программе из-за того, что наша учительница на целый урок опоздала и утром мы сидели, слушали уборщицу. В итоге все уже идут обедать, уже гуляют, а мы еще сидим и слушаем, что там наша Людмила Ивановна бубнит. Хотелось тоже выбежать на улицу, да просто хотелось есть! Меня эта ее манера всегда раздражала.
А еще в первый же день она забрала у нас подарки, которые нам вручили как первоклашкам. Красивые фломастеры. Разноцветные карандаши. Яркие ластики — фигурки животных. Крутые пластмассовые линейки со звездами. Положила все это богатство в свой ящик и сказала: «Они нам еще пригодятся». Но не пригодились. Мы едва ли не каждый день смотрели на этот ящик и думали: «Может быть, сегодня? Может, сегодня?» Но подарки пролежали до конца четвертого класса, а перед выпуском она нам сказала: «Зачем они вам нужны? Вы уже идете в старший корпус, там ни к чему эти линеечки со звездочками и ластики в виде зверушек. Вы стали большими». Наши подарки она раздала первоклассникам, которые пришли к ней в новом учебном году. А у них отобрала все, что им подарили на первое сентября. Не знаю, что было у нее в голове, но она отнимала все. Олеся, например, ездила летом в одну семью в Италии — об этих наших поездках я расскажу чуть позже, — и ей там подарили красивый зеленый будильник.
— Тебе это сейчас не нужно, — сказала Людмила Ивановна, подойдя к парте Олеси, — потом у меня возьмешь.
После уроков мы долго шептались с Олесей, хотели попросить обратно будильник, но так и не рискнули. Каждый день прожигали его взглядом — он стоял на учительском столе — и не могли. И я снова думала о том, что, если бы моя мама была рядом, она бы нам помогла. А как без нее с учительницей о таком сложном деле заговорить? Только через несколько лет, уже после выпуска из младшей школы мы, наконец, осмелились подойти.
— Здрасьте, — мы с Олесей заглянули в кабинет Людмилы Ивановны, — а можно будильник забрать?
— Какой еще будильник? — Она удивленно посмотрела на нас.
— Мой, зеленый, — сказала Олеся, — из Италии.
— Ааааа, — учительница тут же надула губы, — я думала, ты мне его подарила.
Так этот будильник и остался у нее. Олеська плакала, хотя и понимала, что все бесполезно — Людмила Ивановна ни за что не отдаст. Такой человек.
А мне, помню, однажды прислали из Италии в подарок крутой рюкзак, полный красивых тетрадок. Они были такие красочные, огромные! И еще в рюкзаке лежали ежедневники и блокноты специально для меня.
— Что тут у тебя? — Людмила Ивановна склонилась над моим сокровищем.
— Рюкзак, — уже предчувствуя беду, тихо прошептала я.
— Можно мне его посмотреть?
Что я могла сделать? Вырвать мою вещь из ее рук? Закричать? Все бы подумали, что я ненормальная. Сглатывая слезы, я едва заметно кивнула. И тут началось.
— О-о-о, какой ежедневник, — она стала выгружать все из моего рюкзака на свой стол, — это тебе не нужно, это мне. И это тебе не нужно, это мне!
Стопка на ее столе росла и росла, превращалась в яркую толстую гору, а рюкзак мой, наоборот, худел и худел. Она оставила мне в итоге всего две тетрадки, в которых я так и не решилась ничего написать — жалко было их пачкать. А через несколько дней после той конфискации она подошла ко мне со своей мерзкой улыбкой.
— Я в твоем ежедневнике записываю свою литературу, — похвасталась она.
Она думала, я этому обрадуюсь, буду гордиться?! Я ничего не сказала в ответ, но внутри меня все кипело. Как будто мне было дело до того, что она там записывает в моем подарке! В тот момент она просто бесила меня!
Хотя были в начальной школе и другие моменты, которые мне относительно нравились. Например, с первого по четвертый класс Людмила Ивановна прочитала нам всю Библию от начала и до конца. Спасибо ей за это большое, потому что у меня благодаря ее чтению развилось воображение. Я слушала и видела все как в кино. Да и учеба сама по себе приносила мне много радости. В школе я сделала огромный скачок. Мне нравилась математика, я просто летала на этом предмете. Мне не нужно было ничего объяснять, наоборот, всегда справлялась быстрее других и просила дополнительные задания. Самой страшной угрозой для меня было: «Будешь плохо себя вести — останешься без дополнительных!» Я любила решать задачки, делала это запросто, как говорится, одной левой рукой. И нередко изобретала собственные способы решения, потому что так интереснее. Ответы у меня всегда были правильными. Но, если я шла не по учебнику, Людмила Ивановна на меня злилась: «Нет, переделай! Я хочу, чтобы ты решила как все». И мне приходилось сидеть, заново расписывать скучную ерунду.
А вот чтение я не любила. Книгами заинтересовалась только в десятом классе, после того как прочла «Войну и мир». Это была первая книга, которая мне по-настоящему понравилась. До этого ни произведения по программе, ни книги, которые стояли у нас в группе в книжном шкафу, а их там было очень много, не привлекали. Я даже не прикасалась к ним никогда, как и все остальные дети в детском доме.

Думаю, не сложилось такой привычки, потому что никто нам не читал перед сном, не сидел с нами в обнимку за книгой. В дошкольном отделении, как и в доме ребенка, воспитательницы обычно включали телевизор, если хотели, чтобы мы посидели тихо. Наверное, отношения с книгами рождаются из отношений с людьми. А у нас ничего этого не было. Зато теперь каждый раз, когда прихожу в книжный магазин, вспоминаю то море книг, которые были в детском доме, и жалею, что упустила возможность.

Глава 15. Посудомойка

В школьном корпусе детского дома была огромная столовая. Столы рядами, большое деревянное окно раздачи и искусственные цветы по стенам. И я с первого дня стала присматриваться, можно ли напроситься в помощницы к посудомойке — еще в дошкольном отделении мне нравилось наблюдать за работой на кухне. Из всех сотрудников столовой я выбрала одну женщину — самую добрую — и стала наблюдать за ней. Она была невысокого роста, с русыми волосами и ясными глазами, которые будто говорили со мной. Ей было около пятидесяти. И однажды после обеда я решилась — подошла к ней.
— А можно я помогу вам помыть посуду?
— Ты сама хочешь? — Она удивленно посмотрела на меня и едва заметно улыбнулась.
— Хочу. — Мне понравились морщинки в уголках ее глаз.
— Хорошо! — тут же согласилась она. — Тогда приходи минут через тридцать.
— Спасибо! — Я обрадовалась и побежала к выходу, но она меня окликнула:
— А зовут-то тебя как?
— Соня!
— Сооооня, — она немного потянула, как будто наслаждалась звучанием, — красивое имя. А меня тетя Таня. Будем знакомы!
— Будем. — Я уже улыбалась во весь рот. Поняла, что с выбором не прогадала.
С тех пор мы с тетей Таней не расставались. В те дни, когда дежурила она, я пропадала в столовой с обеда до вечера. Некоторые воспитательницы запрещали без важных причин уходить из группы, и тогда я придумала отпрашиваться у них как будто бы в изолятор. Туда меня, болезную, всегда отпускали. Медицинский блок был на другом конце здания, и, конечно, никто не проверял, дошла я до него или нет. А я, вырвавшись на свободу, бежала к тете Тане в столовую: боялась, что она без меня все закончит и с работы уйдет. А мне обязательно нужно было успеть помыть с ней посуду! Иногда мы разговаривали, иногда молчали. Стояли рядом, напротив огромных раковин — в одной намыливаешь, в другой смываешь и только после этого ставишь на огромную решетку посудомоечной машины. Тетя Таня показала мне, как ее включать. И я делала все сама — такая счастливая! — а она только следила, чтобы я не ошиблась. С тетей Таней было легко: она не одергивала, не ругала. Говорила ласковым тихим голосом и давала мне за работу чупа-чупс, жвачку, конфетку или что-то еще. Мне было с ней хорошо. И после работы я всегда останавливалась на пороге столовой.
— До свидания, тетя Таня! Приходите завтра, я вас жду!
— Конечно, приду, Сонечка, — со смехом отвечала она, — до завтра!
Постепенно мы с ней очень близко сдружились. Она стала единственным человеком, которому я могла доверить что-то важное.
— А у меня Людмила Ивановна все самые красивые тетрадки отобрала, — жаловалась я ей.
— Ох, как жалко-то, — тетя Таня по-настоящему сочувствовала моему горю и долго качала головой, — но ты потерпи, Сонечка. Она ж учительница, знает, как лучше.
— А что это ты такая грустная? — спрашивала она меня в другой раз.
— Тройку получила за диктант. — Мне было стыдно об этом говорить, но от тети Тани не скрывалась.
Она же все равно увидела, что я расстроена и думаю о чем-то плохом. А у меня все мысли были о том, как эту несчастную тройку исправить. Для меня такая оценка стала настоящим позором, что-то подобное со мной очень редко случалось.
— Бедная ты моя, — снова вместе со мной переживала тетя Таня, — как же так вышло? Плохо себя чувствовала, когда писала?
— Да нет, — вздыхала я, — чувствовала хорошо. Сделала всего одну ошибку.
— Какую? — Она спрашивала так, что я видела: ей по-настоящему интересно.
— Слово «малчики» написала без мягкого знака.
— Одна ошибка и поставили три?! — возмущалась она. — Как же это так?
— Там это слово шесть раз повторялось, — призналась я, — Людмила Ивановна и засчитала как шесть ошибок.
— Обидно-то как!
— Да уж, — успокаивалась я благодаря ее поддержке.
— Ну, ничего, ты у нас девочка умная, все исправишь!
— Конечно, исправлю!
Я скучала по тете Тане первым школьным летом, когда нас увезли в очередной противный лагерь. И вторым летом тоже скучала. Зато какими радостными были наши встречи после моего возвращения! Я влетала в столовую, и тетя Таня тоже бросалась мне навстречу. Она вся сияла, глядя на меня.
— Сонечка, как же ты выросла за лето! — всегда говорила она. — Иди-ка сюда, иди!
Она ставила меня спиной к деревянной перегородке, которая отделяла обеденный зал от кухни, и выцарапывала вилкой черточку над моей головой. А потом мы сравнивали ее с предыдущей, годичной давности. И я сама удивлялась:
— Оооо, и правда выросла!
Каждый год так было. Эти черточки на дереве хранили память обо мне год за годом, пока старую перегородку не снесли, заменив ее на новую, пластиковую. Но это произошло уже гораздо позже.
Тетя Таня любила меня баловать — приносила домашнюю еду, что-нибудь вкусненькое, и угощала. Какая же у нее была невероятная жареная курица! В жизни ничего лучше не ела! А салат оливье! А маринованные огурчики! А соленые помидорки! Кто нам в детдоме такое даст? Жареное и соленое. Разве можно? Только благодаря тете Тане я попробовала разные домашние блюда. А в доме ребенка и в детском доме готовили невкусно. Еда была пресной и почти одинаковой на вкус: строго по еженедельному меню, которое повторялось до бесконечности. И только на праздники — на Новый год да на первое июня, в День защиты детей, — повара жарили для нас картошечку. Вот это было счастье! Мы все обожали эту картошку, даже через много лет после выпуска о ней вспоминаем.
Так, шаг за шагом, мы с тетей Таней стали друг для друга близкими людьми. Мне нравилось ей помогать, потому что я хотела сделать для нее что-то приятное. Она любила меня побаловать чем-нибудь вкусненьким. И постепенно все больше и больше мне открывалась. Один раз даже принесла фотографии своих сыновей и показала мне. Рассказывала, какие они, чем занимаются. Ребята у нее уже были большими, девятнадцать и двадцать лет. А еще она призналась мне, что всегда хотела дочку. И однажды написала для меня стих — сочинила сама и подарила. Я помню его наизусть, повторяла его в детстве про себя постоянно. А листочек со стихотворением до сих пор храню. Он уже стал совсем желтым, обтрепался по углам и на сгибах, стройные буквы и орнамент по краю побледнели, но все равно в нем живет тепло тети Тани, берешь в руки — и чувствуешь.
Живет в интернате
Девочка Соня.
Соня послушная,
Соня – тихоня.
Румяные щёчки,
Черные глазки.
Сонечка наша —
Ангел из сказки.


Я бегала по детскому дому радостная с этим стихом. Заглядывала в листочек постоянно. И чувствовала, что у меня появилось важное сокровище — гораздо больше, чем лист бумаги. Однажды Сережа Самохин, тот, из моего дома ребенка, пришел к тете Тане и говорит: «А сочините мне тоже стих! Почему только Соне?» Но тетя Таня ему ответила: «Сережа, стихи сочиняют только хорошим детям». Мне было так приятно это услышать! Она не стала сочинять стихи всем подряд. Написала одной только мне.
С тетей Таней я так и дружила — с первого до четвертого класса. И вот однажды, в третьем классе, она меня заранее предупредила, что хочет приехать в детский дом в свой выходной, чтобы со мной погулять. Это было первый раз в моей жизни — чтобы кто-то из взрослых предложил мне прогулку. Я обрадовалась невероятно. И вот этот день настал. Тетя Таня приехала.
Я сидела, ждала ее в коридоре: ничего другого делать просто не могла. Сердце громко стучало в предвкушении важной встречи. Я чувствовала, что это очень серьезный в жизни момент. И вот я увидела в окно, как она входит в калитку, как поднимается на крыльцо. Тревога во мне нарастала и нарастала, сердце уже колотилось как бешеное. Она поднялась на наш этаж, подошла ко мне, поздоровалась, и тут меня как будто парализовало от страха. Сердце заходилось в груди. Ладони вспотели. Неожиданно для самой себя я внутренне запротестовала. Я боялась всего, что может из этой прогулки вырасти. А вдруг она будет приходить за мной снова и снова? А вдруг моя собственная мама станет меня искать в это время и не найдет? И пока мы с тетей Таней шли по нашему коридору, чтобы отпросить меня на прогулку у воспитательницы, я все время про себя повторяла: «Хоть бы не отпустили! Хоть бы не отпустили!» Эта фраза пульсировала в голове помимо воли, меня разрывало на части. Я очень хотела пойти погулять с тетей Таней и в то же время жутко этого момента боялась. И вот, наконец, тетя Таня подошла к воспитательнице, чтобы задать свой вопрос. А я осталась ждать ее в самом начале нашего коридора.
— Можно я возьму Соню с собой на прогулку?
— Это еще зачем? — насторожилась воспитательница.
— Ну как, — растерялась тетя Таня, — сходим с ней в магазин. Пройдемся.
— Нет, — отрезала воспитательница, — документы у тебя на ребенка не оформлены, какое право я имею ее отпустить?
— Нууу…
— Ты разве не знаешь, что плохо, если у сотрудников складываются личные отношения с кем-то из детей, — добавила она шепотом, в надежде, что я не услышу, — это же неприлично!
— Так, значит, нельзя? — Тетя Таня как будто не слышала, погруженная в свои мысли. — Мы тут неподалеку.
— Неподалеку — это на территории, — железным голосом ответила воспитательница, — а за забор выводить ребенка без оформления документов нельзя!
И после этих слов я выдохнула с облегчением.

Спустя много лет мне удалось разобраться в своих чувствах: страх перед новой жизнью, о которой я тогда ничего не знала, оказался во много раз сильнее желания общаться с приятным мне человеком. Пусть уж лучше все остается как есть. В детском доме, по крайней мере, все знакомо. А что такое семья? Я же понятия об этом не имела.

Мы ходили с тетей Таней по территории, она мне что-то рассказывала, а я впервые в жизни поймала себя на новой мысли: «Не хочу, чтобы меня кто-то забрал!» Я до смерти боялась выходить за ворота детского дома. Я не знала, что за забором. Там пролегала чужая территория, к встрече с которой я была не готова. Меня пугали незнакомые люди, страшили неизвестные правила и порядки, я не знала, как себя вести за пределами детского дома. Что можно или нельзя делать? О чем принято или не принято говорить? Уже в младшей школе я возвела вокруг себя гигантскую защитную стену и никого к себе не подпускала. Да, мы стали преданными подругами с тетей Таней, она мне нравилась, и я понимала, что она очень добра ко мне. Но это не значило, что я готова довериться ей настолько, чтобы выбраться из кокона, в котором тогда жила. Страх оказался сильнее меня. Я могла уйти из детского дома только с одним человеком на свете — собственной мамой. Только она смогла бы меня в незнакомом мире защитить.
Однажды мы с тетей Таней об этом поговорили. В тот день быстро помыли посуду и просто сидели рядом, болтали обо всем. Это был последний год нашего общения, я училась в четвертом классе.
— Соня, — позвала она, и я услышала, как ее голос дрогнул, — ты хотела бы я жить в моей семье? Стать моей… дочкой.
— Нет. — Я не задумалась ни на секунду.
— Почему? — растерялась она.
— Потому что у меня есть своя мама, — честно сказала я.
О маме я думала постоянно. Все время ее ждала. Не проходило ни дня, ни часа в детском доме без мыслей о ней. Я вглядывалась в лица всех темноволосых женщин, искала ее черты.
А еще я думала о том, что не могу предать коллектив. Что скажут другие дети, если я соглашусь на семью? Брошу своих товарищей в детском доме? Тогда мне уже не будет здесь жизни. Меня затравят.
У нас каждый, кто уходил в семью, моментально становился предателем: «Если его забрали, значит, он всех нас тоже должен был забрать! Потому что мы вместе. А иначе — предатель!» Тех детей, которые начинали общаться с семьей, мы жестко наказывали. Но в семьи дети тогда уходили очень редко. Я лично помню только три случая, когда детей усыновили — одного нашего Сережу, Аленку и Сашу из другого класса, на год старше. Хотя у нас постоянно ходил в детском доме специальный дяденька, который всем предлагал уехать в Америку. У нас тогда весь детский дом переписывался с американцами. И я ни разу не видела за одиннадцать лет, чтобы ребенка усыновила русская семья. Я раньше думала, что русским нельзя забирать сирот, мы — для американцев и итальянцев. И, только когда я уже вышла из детского дома в 2011 году, все как раз началось. Стали появляться русские семьи.
Зато из семей, наоборот, дети постоянно к нам прибывали. За начальную школу наш класс вырос в два раза. У кого мама умерла, кого от бабушки забрали, у кого еще какая-то беда. Мы в подробности не вникали. Но «домашних» всегда очень жестко проверяли на прочность — подставляли, говорили про них воспитателям гадости. Мочили мягкие игрушки и засовывали им в постели. Высыпали всю соль им в суп. Просто за то, что они из семьи, а мы — нет. Сама я так не делала, но много раз за этим наблюдала и всегда считала, что это правильно, что так надо учить этих «домашних». Спасти семейного ребенка в детском доме могло только одно — если он задаривал всех нас сладостями и деньгами. А нет — мы легко доводили «новеньких» и «предателей» до нервного срыва. Иногда даже воспитатели и администрация чувствовали, что ребенок от наших выходок уже на грани, что его могут затравить здесь до смерти. Тогда его спасали — организовывали путевку в какой-нибудь санаторий. Несколько месяцев его нет, а потом он возвращается, и уже почти как свой. За это время страсти стихали. Худо-бедно, но мы принимали новичка. Приступали к следующей, более свежей «жертве».
Только благодаря Ларисе Евгеньевне, нашей первой воспитательнице в школьном отделении детского дома, мы постепенно перестали относиться к новеньким как к отбросам. Она стала готовить нас к приходу «домашних» детей. Говорила, что всегда с интересом нужно настраиваться на новых людей, новые знакомства. Мы так и стали относиться, с любопытством. Правда, я все равно всем «домашним» завидовала — их навещали мамы, бабушки, дедушки. И я, глядя на них, каждый день вставала у окна, смотрела на калитку детского дома и думала: «А вдруг сейчас войдет моя мама!» С семи лет так и стояла у подоконника, ждала. Надеялась. «Вот придет моя мамочка, заберет меня, и я не буду спать в тихий час». Мысленно я постоянно рисовала портрет своей мамы.

Сейчас я уверена, что представляла саму себя, только взрослую: высокую темноволосую женщину с доброй улыбкой. Я искала маму везде, куда нас выводили из детского дома, — в театрах, музеях, общественных местах. Всматривалась в лица темноволосых женщин и ждала. Даже не сомневалась, что если встречу ее, то сразу узнаю — что-то такое ёкнет в сердце, подскажет. Мне приходилось жить со своим ожиданием один на один…

С Ларисой Евгеньевной мы этого не обсуждали и с тетей Таней — тем более. Никому из взрослых я не доверяла настолько, чтобы заговорить о самом важном. О том, что занимало все мои мысли.
После того разговора с тетей Таней о семье я снова спряталась в свою раковину. Замкнулась. Стала меньше откровенничать с ней, старалась ни о чем не рассказывать. А в пятом классе и вовсе перестала ходить на кухню помогать с посудой — можно сказать, бросила. У нас поменялось расписание в школе, уже не было времени, да и мешала теперь эта заново отстроенная мощная стена. Я не хотела сближения, боялась его. Поэтому видела теперь тетю Таню, только когда сдавала посуду после еды.
Однажды, я была тогда в пятом классе, она вдруг пришла вся в черном. От воспитателей я узнала, что у нее умер один из сыновей. Тетя Таня долго ходила в трауре, и я ее в тот период не трогала. Старалась даже не заговаривать с ней — не знала, что мне делать и как на нее смотреть. Боялась разбередить ее внутреннюю боль.
А когда мне было тринадцать лет, мою тетю Таню неожиданно уволили. Я приехала из лагеря после летних каникул, а ее в столовой нет. Хоп, и все! Посудомойки уже другие. Я тогда, конечно, расстроилась и подумала: «Как же так? Мы даже не попрощались». Я решила ей позвонить. Она давным-давно, еще когда мы каждый день общались, дала мне свой телефон, но воспользовалась я им только в тот раз. Трубку снял мужчина.
— Можно, пожалуйста, тетю Таню? — спросила я.
Мужчина долго и шумно дышал в трубку, потом ответил:
— Она умерла.
Я стояла и не понимала, что происходит. Даже повесить трубку не могла. И долго потом не могла поверить, что моей тети Тани больше на свете нет. Почему? Из-за чего? Она же была такой хорошей! Потом рискнула и спросила у одной из воспитательниц о ней.
— Вообще, она была пьяницей, — сказала мне та, — поэтому и умерла.
Но в это невозможно было поверить! Я ни разу не видела ее пьяной. От нее никогда в жизни не пахло спиртным. Пьяных-то я в своей жизни уже наблюдала — к некоторым детям родные родители в таком виде пробирались на территорию. Но тетя Таня? Нет! Она была совсем другой!
И я снова перестала замечать взрослых — они перестали для меня существовать. Не искала ни с кем отношений, не хотела никаких разговоров, ушла в себя. Только тете Тане я была дорога. А теперь не осталось ни одного человека, которому я оказалась бы нужна…
Чем старше я становилась, тем больше и чаще думала о маме. Ее образ в моей голове становился все ярче, все четче. Я вызывала его всякий раз, когда ложилась спать, и подолгу разглядывала воображаемое лицо.
— Не переживай, твою маму ищут, — призналась мне однажды воспитательница, почувствовав мою тоску, — возможно, она когда-нибудь придет.
Больше она мне ничего не сказала: о родителях с нами было не принято говорить. И только в четвертом классе я узнала часть правды. По четвергам в нашей группе работала старшая воспитательница. Кабинет ее располагался как раз напротив класса, в котором мы учились, и каждый, кто заканчивал работу в классе, заходил к ней. Там мы ждали остальных перед тем, как вместе пойти в группу, и некоторое время без дела шатались по ее кабинету. И вот там, на столе, лежала тетрадка. Как-то раз мы с ребятами заглянули в нее и увидели, что там от руки написано что-то про каждого из нас и даже про наших родителей!
— А что это за тетрадка? — спросил Сережа, когда воспитательница вернулась.
— Здесь я записываю про каждого, — ответила она, — у кого есть родители, у кого нет родителей. Вы же понимаете, что у всех у вас разные истории?
— О-о-о, — мы все облепили ее, — а почитайте нам! Мы тоже хотим узнать!
И она начала нам читать: у этого мама умерла, у этого в местах лишения свободы, у этого болеет. Очередь дошла до меня.
— А у Сони мама окончила академию, — я затаила дыхание и вся превратилась в слух, — причина отказа: нет возможности прокормить. По национальности она казашка.
Эти слова я запомнила на всю свою жизнь. Моя мама хорошая! Она училась в академии. Просто не могла меня прокормить — это было главное, что дало мне сил. Рассеялся туман, пропали сомнения, я теперь знала точно, что она не алкашка, не наркоманка, как говорили нам всем воспитатели, а просто у нее не было денег, чтобы содержать меня. Ведь человек не виноват, если у него нет денег. Моя мама — хорошая!
Значит, я тоже не плохая! Я хорошо учусь. Всегда стараюсь. Слушаюсь взрослых.
Знание о маме с тех пор стало моим внутренним стержнем. Только убедившись, что она существует, я почувствовала себя человеком. Появилась опора.
Я больше не принимала на свой счет обидные слова, которыми воспитательницы обычно ругали наших мам. Была такая мера воспитания сирот в детском доме — весь класс собирали на линейке, иногда целым корпусом, и кричали на нас: «Ваши матери — алкашки, наркоманки, пропащие! Они там пьют и колются, а мы тут за вами бегаем». И с тех пор я сидела и думала: «Аааа, это все не про меня. Мы с мамой просто потерялись. Она — хорошая!»

Глава 16. Маньяк

Дни в детском доме были похожи один на другой. Зимой — школа. Летом — лагерь. Помню, после первого класса нас привезли в «Омегу» в Крыму.
Поселили, как обычно, в громадные комнаты по десять-пятнадцать человек. Кровати с пружинами. Крашеные стены. Фанерные шкафы для одежды. Снова все как в доме ребенка. И такой же безликий туалет. Я заходила в него, и слезы текли из глаз сами собой.

Такая реакция организма у меня осталась до сих пор: в туалете я начинаю плакать, стоит только сесть на унитаз. То ли это память о наказаниях в доме ребенка, многие из которых происходили в туалете, и моментальное возвращение старого чувства страха. То ли тело так реагирует на то, что в детстве мне приходилось часами терпеть, дожидаясь разрешения сесть на горшок. Сложно сказать. Но как плакала в детстве, справляя нужду, так же и плачу до сих пор.

В том лагере меня, как всегда, положили спать около двери, рядом со шкафом: ночью надо было поднимать в туалет, и, чтобы не искать по рядам, всегда клали так — ближе к выходу.
И вот южная ночь. Балкон открыт. Жарко, нас много, воспитатели специально проветривали так, дверь нараспашку: детям нужен свежий воздух. Я лежу на своем обычном месте. Уснула быстро, проснулась рано. Со мной так было всегда — просыпалась задолго до подъема и просто лежала в кровати, смотрела в потолок и старалась не шевелиться. Меня в первую же ночь в этом лагере приструнили: «Хватит копошиться, ты всем мешаешь спать!» Там пружины на матрасах были зверски скрипучими. Чуть поменяешь позу — и уже всех разбудил. Поэтому я изо всех сил старалась замереть, не подавать признаков жизни. Сначала считала баранов, как мне советовали воспитатели. Толку ноль. Потом просто лежала неподвижно с открытыми глазами и думала, о том, что будет сегодня. Думала, что опять станут заставлять выступать — в лагерях вечно одно и то же, — а я не хочу лезть на сцену, мне это не нравится.
Я смотрела в потолок и удивлялась, как он похож на тот, в доме ребенка. Серый, в крошечных трещинках и с мелкими островками отвалившейся штукатурки тут и там. Если как следует присмотреться, можно увидеть карту. Огромный мировой океан, а в нем небольшие пятна континентов. Я все пристальней вглядывалась в рисунок и чувствовала, как он оживает. Вода вздыхает, колышется, островки земли наполняются красками — становятся зелеными, желтыми, красными…
И тут вдруг за балконной дверью раздался шум. Занавеска вздыбилась от порыва ветра, и за ней промелькнул черный силуэт. Баба-яга?! Я вздрогнула, по спине ледяной струей пробежал страх. Стоп! Баба-яга не может летать на рассвете, только ночью.
Я лежала и в ужасе таращилась на занавеску. Через секунду она раздвинулась, и в комнату через балкон, осторожно ступая, вошел огромный мужик. Растрепанный, с густой и грязной копной волос. В замызганных рваных джинсах и видавшем виды свитере, поверх которого был надет примерно того же невнятного цвета, то ли коричневый, то ли серый, пиджак. На ногах у него были гигантские растоптанные ботинки — от долгой носки они стали похожи на лапти. Я замерла, вдавилась в кровать и не знала, что делать. Зажмурилась на мгновение, но так стало только хуже: я слышала, как он крадется через нашу спальню и приближается ко мне. Это было страшно! Шуметь и будить других девочек мне строго-настрого запретили. Звать на помощь взрослых я побоялась — они придут и накажут меня за шум.
Я снова открыла глаза и стала таращиться на мужика, молча наблюдая за тем, как он роется в шкафу. Сначала он не обращал на меня внимания, а потом вдруг почувствовал взгляд и повернулся ко мне. Я похолодела от ужаса. И тоже — загипнотизированная страхом, — не отрываясь, смотрела на него. Несколько секунд он меня рассматривал. Потом улыбнулся — между усами и бородой раздвинулась неопрятная щель — и подошел ближе.
— Привет! — сказал он шепотом, глядя мне в глаза.
Из его рта на меня пахнуло мерзким запахом гнили и перегара. Я молчала и смотрела на него, хлопая глазами.
— Слушай, это у тебя тут прячется киска? — Он улыбнулся еще шире.
— Ннннет, — с трудом разлепила я губы.
— Как так? — Он поднял вверх указательный палец. — Я же слышу, она мяукает.
— У меня нет кошки. — От изумления я даже заговорила.
— Не может такого быть, — его шепот стал хриплым, — она должна быть где-то здесь!
Он попытался присесть на мою кровать, но та угрожающе скрипнула и тем самым пресекла его попытку. Тогда мужик просто опустился на колени рядом со мной.
— Может, киска у тебя под одеялом? Ты там ее прячешь?
— Нет!
— А давай вместе посмотрим! Убери одеяло.
Я отчаянно мотнула головой.
— Ай-я-яй, — он покачал своей мохнатой башкой, — нехорошо обманывать взрослых. Я точно знаю, что киска у тебя под одеялом.
Горячие удары запульсировали в ушах. Он взрослый. Нужно слушаться взрослых. Нужно всегда делать то, что они говорят. Пусть он посмотрит и убедится, что я никогда не вру. Что я говорю только правду.
Я откинула одеяло, чтобы показать — никого у меня там нет. Никакой такой кошки.
— Вот же, — прошептала я, — видите?
Некоторое время он ощупывал взглядом мою ночную рубашку, под которой были лишь трусики.
— Может, она прячется у тебя под рубахой? А ты мне врешь?
Он не стал ждать, когда я соглашусь показать, что у меня под ночной рубашкой, задрал ее сам.
— Надо же, — бормотал он, закручивая вверх тонкую ткань, — под рубахой нет. Тогда, может, в трусиках?
Я лежала ни жива ни мертва. Кричать не могла, потому что мне запретили. Но и терпеть его руки на своем животе тоже не было сил. Мне стало страшно теперь уже оттого, что он делает со мной, я не понимала, зачем это все. Я просто лежала как замороженная и не делала ничего. Смотрела в его огромное, словно топором вырубленное лицо. На его жирные кучерявые волосы. На грязную одежду, от которой исходил тошнотворный запах животного. Огромными, темными от солнца и грязи руками он начал стягивать с меня трусы. Засунул толстые пальцы под резинку и потащил ее вниз. Я не понимала, что происходит, просто провалилась в черную дыру ужаса. Сквозь стук крови в висках ругала себя последними словами: «Дура! Почему не закрыла глаза? Зачем на него посмотрела? Надо было притворяться спящей». Во всем, что со мной происходило, была только моя вина. Так было всю жизнь — виновата только я, и больше никто. Других людей, уж тем более взрослых, я никогда и ни в чем не винила. Я только в тот момент поняла, что он меня обманул — придумал эту долбаную кошку, чтобы стянуть с меня трусы. Крупные слезы сами собой покатились из глаз. Он лизал меня своим шершавым собачьим языком, едва слышно рыча. А потом оскалился и укусил. От боли я заелозила в кровати, но кричать все равно не посмела. Он кусал все сильнее, мне казалось, до крови. Я уже не могла терпеть, пыталась выкрутиться, сбежать от его зубов. Кричать?! Звать на помощь?! Но меня же еще и накаааажууууут…
Соседка — маленькая белобрысая девочка — проснулась и уставилась на мужика выпученными от страха глазами, уже приоткрыв для крика рот. Он тут же почувствовал ее взгляд, испугался, набросил на меня одеяло и кинулся к балконной двери. Девочка не успела закричать. А я лежала в полуобмороке, не понимая, почему он это сделал и что со мной такое произошло. В голове все перемешалось. Словно кто-то рассыпал огромный и сложный пазл, который теперь уже не собрать. Какая кошка? Почему он лизал? Что искал у меня там? Что все это значит?!
Осознание того, что он сделал, пришло только через много-много лет. А тогда я просто чувствовала себя сломанной, и все.
Утром, сгорая от необъяснимого стыда, я подошла к воспитательнице, которая приехала с нами из детского дома.
— Мне нужно кое-что вам сказать, — промямлила я.
— О чем это? — Она даже не взглянула на меня. — Ты опять умудрилась описаться?
— Нет…
— Соня, давай быстрее!
— К нам в спальню, — я перевела дыхание, — ночью залез чужой дядька.
— Что?! — Воспитательница вытаращила на меня глаза.
— Да, — кивнула я, — дверь на балкон ведь открыта. Вот он и вошел.
— Зачем кому-то к вам лазить? — разозлилась на меня воспитательница. — Что он там делал?
— Он, — я опустила глаза и покраснела, — он покусал мне одно место.
— Какое еще место?! Ты что болтаешь?
— Он покусал мне писю…
Я не могла понять, что происходит с ее лицом. Оно как будто стало надуваться изнутри, кожа на щеках покраснела. То ли отвращение, то ли смех, я даже не поняла, от чего она давится.
— Ты все это придумала! — Она смотрела на меня сверху вниз.
— Нет! — Слезы тут же наполнили мои глаза.
— Ты все это сочинила, — задумчиво проговорила воспитательница, не обращая внимания на мой протест, — только зачем?!
Она не поверила мне. Не поверила вожатая. Не поверила другая воспитательница. Я со слезами на глазах доказывала им, что все это правда, а взрослые женщины в ответ твердили одно и то же: «Ты все выдумала! Нафантазировала. Ты ребенок, поэтому запросто можешь такое сочинить». И я злилась оттого, что они мне не верят. Почему?! Когда другие дети их обманывают на каждом шагу, они охотно развешивают уши. А когда я говорю им правду, не хотят ничего знать? Тогда зачем говорить взрослым правду, зачем все это, зачем???
Измучившись, я попросила одну старшую девочку сходить со мной в туалет. Завела ее в кабинку, сняла трусы и показала укусы. У меня там были огромные синие следы от зубов.
— Смотри, я ничего не придумала! — торопилась я ее убедить. — Скажи им, что я говорю правду!
— Я тебе верю, — вытаращив глаза на мои чудовищные синяки, сказала она.
— Только обязательно расскажи воспитателям!
Она кивнула и тут же пошла рассказывать. Однако то ли не дошла до воспитателей, то ли они не поверили и ей, я не знаю. Но взрослые назвали меня лгуньей в который раз. Я ходила со слезами на глазах до позднего вечера. Уже поняла, что не смогу ничего доказать и никто меня не защитит. А если он снова придет, если этот кошмар продолжится, что еще он со мной может сделать?! Я этого не знала. Но мне было страшно.
— Эй, Сонька, — выкрикнул старший мальчишка из толпы детдомовских, — это у тебя в трусах роются мужики?
Они грохнули диким смехом, схватившись за животы. Потом еще одна группа детей сделала то же самое. И еще. Весь лагерь всего за несколько часов узнал о том, что взрослый мужик снимал с меня трусы и кусал «там». Старшие ребята ходили и говорили только об этом. На них ночное происшествие произвело неизгладимое впечатление. А взрослые вместо того, чтобы помочь, повторяли как попугаи: «Такого не может быть! Ты все придумала! Ты все придумала!» Я пряталась в спальне и с ужасом ждала отбоя — вдруг это все повторится?
После того случая я замолчала раз и навсегда. Не разговаривала в том лагере больше ни с кем.
Каждый вечер воспитательница по-прежнему открывала перед отбоем нараспашку балконную дверь. И практически каждую ночь к нам, маленьким девочкам, в спальню залазили местные мужики. Ни воспитатели, ни директор лагеря ничего не хотели об этом знать. Воры появлялись под утро, когда уже начинал брезжить рассвет и все, включая охранников, спали особенно крепко. Я всегда узнавала, когда они приходили, хотя лежала с закрытыми глазами и не могла никого видеть. Мужики залазили через балкон, входили в открытую дверь и прямиком направлялись к шкафам. Чаще всего они пролезали под кроватями, видимо, чтобы их не было видно. И, конечно, я всегда чувствовала, как под моей кроватью кто-то проползал. Ощущала спиной живой горб под своей спиной и покрывалась холодным потом, зажмуриваясь еще сильнее.

С той поры я окончательно уяснила — взрослым нет до меня никакого дела. Только мама переживает за своего ребенка, только мама может по-настоящему защитить. А если ее в жизни нет, маленький человек перед миром взрослых беспомощен. С ним можно вытворять все что угодно.

От страха у меня все сжималось внутри, я чувствовала ужас, абсолютную беззащитность. И притворялась даже не спящей, а мертвой…
Они шарили в шкафах — дети в лагерях в основном были «домашними» — и деньги были с собой, и хорошие вещи, которые можно было продать. Ребенок же не поймет, что его обокрали, подумает, сам виноват — потерял. И взрослые ему то же самое скажут. Никто и никогда не будет всерьез разбираться с детьми. Дети у взрослых «сами виноваты» всегда, вот обнаглевшие воры и лазили безнаказанно каждую ночь. Непонятно только, что им нужно было в нашей, сиротской спальне. Денег у нас не было никаких. Одинаковые футболки, шорты, штанишки, за которые никто ничего не даст. Но те-то, кто лез, этого не знали. И так продолжалось из раза в раз, из ночи в ночь. Воспитатели не делали ничего. А мне оставалось обливаться холодным потом, сходить с ума от страха и молчать. Лежать под утро без сил, в изнеможении, и молить незрячего бога: «Скорее бы мои мучения закончилось! Пожалуйста, пусть мамочка меня заберет!»

Глава 17. Италия

Не сразу и не совсем точно, но бог услышал мои молитвы. В конце концов, наступило лето, когда я не поехала в лагерь: меня увезли в Италию.
Оказывается, когда я еще училась в первом классе, мной заинтересовалась одна итальянская семья. У нас в детском доме был такой проект — к нам приглашали зимой в гости семьи из Италии, которые хотели усыновить ребенка или просто взять кого-нибудь на лето. Мы знакомились здесь, общались, и потом уже нас везли к ним. Конечно, в проект брали не всех. Выбирали только самых послушных детей, которые «не подведут». И я была в их числе: примерная девочка, хорошая ученица. Своего рода поощрение за послушание — возможность провести лето за границей. Кстати, когда я уже выросла, то стала думать, что все это странно: личные отношения детей с сотрудниками детского дома не поощрялись, русских усыновителей в детдом не приглашали, их не было тогда и в помине, а для иностранцев наши двери оказались открыты всегда.
И вот итальянцы приехали. Среди них была и моя будущая летняя «мама». Внешне она показалась мне очень приятной — полненькая такая, невысокая, много улыбается. Единственное, что немного насторожило, — все эти итальянцы были безумно шумными, галдели, как птицы. Я и не представляла себе, что взрослые люди могут так шуметь. Их было всего четырнадцать человек, а впечатление складывалось, что сто с лишним. Зато они привезли кучу гостинцев и кучу одежды нам в подарок! Моя открыла чемодан, достала вещи и говорит: «Это тебе. И это тебе. Вот это тоже тебе». Это было так круто! Я сама в то время ничего по-итальянски не понимала, но мне Юля переводила, которая до этого уже жила в их семье. Одежда, сладости, подарки, все целиком достались мне: в школьном отделении у нас ничего не забирали. Одна только Людмила Ивановна, учительница, была исключением.
Глядя на эту женщину с ее дарами, я и не думала, что буду жить в ее семье. В принципе не очень понимала происходящее. Итальянцы были для меня спонсорами, я их так и воспринимала — подарки отдали и уехали. Ну, пообщались немного с нами, куда-то сводили. Мы вместе гуляли по Москве. Везде ходили большой группой — итальянцы, дети и воспитатели. Конечно, в такой большой толпе мне было спокойно, я к ней привыкла. И почему бы не погулять, не выйти за ворота? Краем уха я слышала о том, что дети ездят в Италию только группами, поэтому не беспокоилась: если все вместе, то не страшно. Кстати, с итальянцами я первый раз в жизни попала в «Макдоналдс». Еда там мне не особенно понравилась, зато я влюбилась в свою игрушку из «Хеппи мил». Мне досталась забавная неведомая зверушка, мохнатая такая, с прикольными глазками и ножками. На ножках у нее были три волшебные точки: стоило поднести эти точки к металлу, и игрушка начинала петь. Она у меня долго потом жила, я ходила и тыкала ею во все металлические предметы. Поднес, запела, убрал, и ходишь-ищешь, к чему бы еще прислонить.
Когда меня спросили после всего, поеду ли я в Италию на лето, я торопливо кивнула. Даже не задумалась. Лишь бы только не в лагерь! Конечно, не понимала, на что соглашалась. И что такое семья, понятия не имела. Но в тот год за границу я так и не попала — в детском доме не успели оформить мой загранпаспорт, и пришлось ехать в лагерь: хорошо хоть, не в «Омегу», в другой.
И вот прошло полтора года после того приезда итальянцев, и мне сказали: «Соня, ты едешь в Италию!» Что там будет и как, я не знала. Мне ничего не объяснили, не рассказали. Я только понимала, что уеду на целое лето за границу, и думала, что это, наверное, как лагерь. Мы будем жить все вместе, будем купаться в море. А вышло не так.
В день отъезда мы встали рано, в четыре утра. Позавтракали, взяли вещи, и нас отвезли в аэропорт. Я первый раз в жизни оказалась в аэропорту и, увидев самолеты, уже не могла успокоиться — так было интересно, хотелось все посмотреть! Но мы ходили только колонной, потому что взрослые боялись нас потерять. Шутка ли! Огромная группа детей, двадцать девять человек, и за всеми нужно уследить. Сопровождали нас несколько педагогов. Александр Николаевич, который отвечал за дополнительные занятия, Татьяна Сергеевна, воспитатель, и еще Ольга, она, кажется, работала у нас в социальном отделе. Все вместе, опять колонной, сели в самолет — огромный «Боинг». Мне было ни капли не страшно, наоборот, так круто! Я носилась по всему салону как сумасшедшая. Воспитательница каждому из нас вложила в нагрудный кармашек бумажку с номером кресла, и мы знали, кто где сидит. Для меня это вообще был идеальный вариант: забыл, достал, посмотрел, и не надо никого ни о чем спрашивать. Посидел чуть-чуть, и можешь спокойно бегать дальше — куда мы из самолета денемся?
Наконец долетели. И все такие радостные, счастливые, особенно взрослые. Нас снова посадили в автобус и повезли. Мы доехали до какого-то здания — что-то вроде социального центра или дома культуры, — а я все высматривала из окна, где же лагерь? Поняла, что точно не здесь, и стала ждать, когда нас еще куда-то повезут. Но тут увидела итальянские семьи. Мы вышли из автобуса, моя «мама» с мужем и шестилетней дочкой подошла ко мне, они улыбаются во весь рот, радуются. А я не могу толком понять, что происходит. Киваю, улыбаюсь в ответ и жду, когда же поедем в лагерь. Мои итальянцы что-то весело тараторят. Как птицы. А дети мне переводят.
— Какая радость! Сейчас поедем домой. У нас дом под горой. На горе живут наши друзья, у них будет твоя одноклассница Олеся.
— Что? — Я не улавливала смысла даже по-русски.
— Здорово, правда? — Они улыбались еще шире. — Ну ладно, прощайся со всеми, поехали!
И тут до меня дошло — я должна ехать вот с этими чужими людьми. Неизвестно куда, непонятно зачем. Я впала в ступор и застыла как вкопанная. И представить себе не могла, что может такое быть! Что они сейчас возьмут и куда-то увезут меня. Одну. Без одноклассников. Без воспитателей. Без знакомых людей. Я была на грани истерики.
Стояла с выпученными глазами и наблюдала, как мои итальянские «родители» меняются в лице. Как оглядываются в поисках помощи русских взрослых. К нам подошла педагог, начала мне объяснять: «Соня, ты будешь жить в этой семье. Тебе понятно?» Нет! Я же до этого не знала, что будет так! Не могла даже представить себе. Меня никто не предупреждал. Внутри меня все затряслось от страха, колени стали дрожать. Я чувствовала, как сердце в панике бьется о ребра, словно ищет выход.
— Идем! — Итальянская «мама» протягивает мне руку, а я стою.
— Нам пора ехать, — говорит «отец».
А я не двигаюсь с места. В итоге они меня ведут, сажают в машину, и тут слезы начинают градом катиться из моих глаз. Так страшно. Я не хочу, не хочу одна! Они не понимают, что со мной, я и сама этого не понимаю. Они говорят: «Хватит плакать», — а я не могу. Они думают, я должна радоваться Италии, их семье, а у меня слезы градом оттого, что меня отсоединили от моих однокашников. Это они — моя семья. А здесь всё чужое, чужое!
Мы приехали в незнакомый дом в прибрежном городке. Здание было на две семьи — разные входы, с двух уровней. Наш был верхний. Я плохо помню, что было после того, как мы вошли. Ни планировка, ни мебель в памяти не остались. Я опять сидела и плакала, плакала. Из того вечера запомнила только футбол. Его мы смотрели всей семьей: болели, орали как сумасшедшие. Но Милан проиграл. И по этой причине, с расстройства, нас с их дочкой решили положить спать в шесть часов вечера. Я не понимала, за что меня опять наказали! Только в доме ребенка воспитатели делали так — если провинился, клали в кровать засветло и не разрешали вставать. Только-только я успокоилась после этой ужасной дороги, только вытерла слезы, и тут новая обида. Они закрыли все окна, закрыли двери, а сами куда-то ушли.
Мы с маленькой девочкой, которая не могла ни меня, ни себя защитить, остались в доме одни. Вокруг нас по спальне в кромешной темноте стали летать чудовища с окровавленными рваными ртами, бродила от стены к стене баба-яга, из-под кроватей выползли змеи. Я боялась закрыть глаза даже на секунду, таращила их в непроглядную черноту, потому что понимала — стоит сомкнуть веки, и нас сожрут! От страха, под грохот собственного сердца, которое поднялось к самому горлу, я описалась. Как обычно, это немного помогло — вокруг ног и спины стало расползаться спасительное тепло. Я успокоилась и смогла задремать.
А утром они пришли. «Мама» застыла перед моей кроватью с вытаращенными прожекторами-глазами и сморщенным в гармошку носом.
— Это что?! — спросила она по-итальянски, добавив красноречивых жестов, хотя и сама, конечно, знала ответ.
Я опустила глаза и покраснела.
— Почему ты не сказала, что писаешься в постель?! — Снова слова, сдобренные жестами, — удивительно, но я все понимала. — Тебе девять лет! Что это такое?
Ответить, конечно, я ничего не могла. Стояла, опустив голову, и думала: «А как я вам скажу? Жестами?» Они же понимали, что я не знаю их языка, не могу ничего объяснить. Взрослые люди! Это воспитатели должны были как-то предупредить — хорошо бы еще до того, как они вообще согласились взять меня в свою семью!
Конечно, я снова стала плакать. Ничего не могла с собой поделать. Даже объяснить не могла, из-за чего реву. С того первого утра так и повелось — я каждый день плакала. Просыпалась — плакала. Сидела за столом — плакала. Шла в туалет — плакала. Заливалась горючими слезами, не могла остановиться. Они впали в панику — не понимали, что происходит. И не могли уделить мне время, чтобы попробовать разобраться в том, что я чувствую. Не пытались выяснить, что мне на самом деле страшно и плохо. Что я боюсь их еды, их дома, их самих — чужих и непонятных. Они оставляли нас с дочкой одних, а сами уходили на работу. И я сходила с ума в пустом неприветливом доме, с чужим ребенком, который не говорил на моем языке. Все кончилось тем, что они позвонили какому-то русскому дядьке, своему знакомому, и он приехал со мной разбираться.
— Почему ты плохо себя ведешь? — спросил он.
Я молчу. Только плачу. Он задал свой дурацкий вопрос раз сто, вот только безрезультатно.
— Госссподи! — Я видела, что он страшно злится, и закрывалась еще сильнее. — Люди заплатили за тебя огромные деньги. Сделали доброе дело — привезли сиротку в Италию. Жертвуют всем: временем, силами, даже родным ребенком. А тебе что надо-то? — не выдержал он. — Чего ты хочешь?!
— Я хочу к Олесе, — прошептала я.
Мне нужен был кто-то знакомый рядом. Кто-то, с кем я могла бы поговорить.
— Ты правда этого хочешь? — переспросил он. — Тебе твоя Олеся в детдоме еще надоест.
— Да, — уверенно кинула я, — хочу.
— Но мы не привезем сюда Олесю! — возмутился он.
И я снова в слезы. Я рыдала много часов подряд и даже встать потом не могла от потери сил. Выплакала все, что было у меня внутри.
Через пару дней они все-таки привезли ко мне Олесю. Я обрадовалась безумно. Мы болтали без умолку много часов подряд. В тот вечер я поняла, какое это счастье говорить на своем родном языке и так, чтобы тебя понимали. Тем вечером, первый раз за все время в этой Италии, мне было по-настоящему хорошо.

Глава 18. Семья

Но Олеся скоро уехала — ее увезли в ту семью, где она жила. А я опять заплакала и продолжала плакать с утра до вечера каждый день.

Только став взрослой, я осознала, что именно со мной происходило в Италии. На меня давил неподъемный груз: я как будто слышала их мечты о веселой русской девочке-сироте, которая была бы всем довольна, каждую минуту говорила «Грацие» и боготворила своих благодетелей. Но я так не могла. Они являлись чужими, мне было физически плохо от их ожиданий, которые давили на меня могильной плитой. Мне было нечего им предложить.

Атмосфера накалялась. Однажды вечером в выходной день мы куда-то поехали все вместе. Сели в машину — отец за рулем, мать рядом, мы с дочкой сзади — и отправились в путь. Я никого не трогала, пыталась слиться с обивкой кресла в машине, чтобы меня перестали замечать. А их неугомонная девочка, наоборот, елозила и пыталась привлечь к себе всеобщее внимание. Поскольку до родителей ей было не дотянуться, она доставала меня: ложилась поперек кресел и закидывала свои противные ноги ко мне на колени. Холодные, как рыбины, лодыжки моментально подняли во мне волну бешенства. Никто не позволял этой малявке обращаться со мной как с подставкой для ног, даже не спросив разрешения! Я и без того ненавидела любые прикосновения людей, почти все они вызывали из глубины души отвращение — заодно с воспоминаниями о жестоких руках воспитательниц в доме ребенка. А тут еще этот холод! Меня трясло от ярости.
— Убери с меня ноги, — показала я жестами.
Ноль реакции. Как будто слепая. Недолго думая, я сама скинула ее лодыжки с моих коленей. Только избалованная малявка и не подумала слушаться старших: ехидно улыбнулась и снова закинула на меня ноги.
— Убери! — Я снова показала жестами и для понимания отпихнула ее.
Она как ни в чем не бывало только устроилась поудобнее.
— Убери!!! — Я махнула рукой: невозможно уже не понять!
Но девчонка назло мне делала по-своему. Забрасывала на меня ноги снова и снова, при этом смотрела мне в глаза и улыбалась. Каждый раз ее ледяные лодыжки вызывали во мне приступ отвращения. Я терпела, стиснув зубы. Скидывала ее ноги. Скидывала. И скидывала. Через несколько минут такой безмолвной борьбы она пропищала что-то жалобно своему отцу. Конечно, она говорила по-итальянски, а я-то ничего не могла сказать! Неожиданно он обернулся со звериным оскалом на перекошенном лице и огромной тяжелой ладонью врезал мне по бедру. Я даже не успела понять, что происходит, — только увидела пылающий красный след на своей коже. И это благодарность за то, что я терпела из последних сил, не трогала его мерзкую тупую дочь?!
Удар с корнем вырвал ростки спокойствия, которые с таким трудом удерживались во мне. Я заплакала горько и безнадежно. Именно в тот момент я поняла, что не хочу больше жить ни в одной чужой семье! Никогда и ни в какой! Хватит с меня мучений. Тупых ожиданий. Глупых обид. Если семьи вот так вот ведут себя с детьми, мне они не нужны!
Я никому до сих пор не рассказала об унизительном ударе в машине. Ни тогда, ни потом. Только плакала, плакала, плакала целыми днями, не переставая. А когда меня спрашивали, почему я плачу, то отвечала: «Просто так». Я не могла и не хотела никому ничего объяснять. Они же взрослые. Они должны все сами понять! Неужели не видят, как я мучаюсь, как мне тяжело оттого, что меня пытаются насильно, как рыбу, вытащить на поверхность? Извлечь из единственного знакомого мне мира детского дома, в котором я умела жить? Семья — это другая вселенная, у них там свои законы и правила. А самое страшное: они чего-то хотят от ребенка и не могут нормально объяснить, что им надо. Чтобы я улыбалась? Чтобы я веселилась? Чтобы бросалась к ним с объятиями и поцелуями? Я не могла! Я ничего этого не умела! Мне было плохо от их ожиданий, и я никому не могла объяснить своих чувств.

Сегодня я понимаю, что итальянцы были не так уж и виноваты. Вероятно, они даже не были черствыми и злыми людьми, как мне тогда казалось. Просто я вызывала в них бесконтрольные приступы ярости, потому что не могла встроиться в привычный шаблон ребенка.

Я была не такой, как они. Не такой, как другие итальянские дети, которых с рождения тискали и целовали все кому не лень; осыпали комплиментами. Мне с младенчества достались другие «ласки», после которых я вздрагивала и впадала в панику от любых прикосновений. То, что было приятно и привычно им, поднимало во мне волну отвращения. И при этом ни их, ни меня никто не подготовил! Итальянцы ждали в гости обычного ребенка, а не продукт системы. Я ехала в привычный детский лагерь, а не на другую планету под странным названием «семья». Они не получили жизнерадостной девочки, ошалевшей от счастья в Италии. Я не получила привычного уклада жизни — с подъемами в одно и то же время, жестким расписанием, знакомой казенной едой и возможностью незамеченной растворяться в толпе детей. Их не учили в Школе приемных родителей, не рассказывали про естественные трудности адаптации, не говорили о том, что у травмированных в раннем возрасте детей может быть странное поведение. Объяснить его можно, только если знаешь историю ребенка, если понимаешь, что он уже в младенчестве пережил насилие. Они даже представить себе такого не могли! Не понимали, что обычные для них ситуации — случайные прикосновения, кромешная тьма в спальне, громкие разговоры — вызывают во мне неконтролируемый страх. А за ним следуют слезы, уход в себя, недержание мочи. Им не хватало чуткости или опыта, чтобы это понять. И они сами, по сути, стали жертвами моих эмоций — попали под колеса страха, тревоги и безнадежности.
Взрослые порой видят абсолютное благо в том, что, как ад, переживает ребенок. Лето в Италии, солнце, развлечения, море. Жуткий стресс, кошмары, видения и отсутствие безопасности. В итальянском доме я ничего не могла. Не могла подстелить сама себе клеенку, не могла втихаря постирать мокрую простыню, не могла остаться незамеченной, не могла говорить на родном языке. Они думали, что я неблагодарная. Я считала их злыми. И все мы были в ужасе оттого, что нас забросили на чужую планету и оставили там без помощи.
Жизнь в той семье закончилась очень быстро: мои «родители» позвонили руководителям группы и попросили их всех приехать.
— Разбирайтесь с ней, мы ничего не понимаем, — испуганно тараторила в трубку телефона моя итальянская «мама», — у нас тут полный кошмар! Кромешный ад!
Приехали все сопровождающие разом: собрался консилиум. Татьяна Сергеевна, Александр Николаевич и Ольга уселись в рядок на диван и стали смотреть на меня с укором. Я портила лето не только семье, в которую попала, но и им. Ставила под угрозу проект. Кто захочет брать таких вот русских сирот?
— Мы тебя привезли в Италию, — завел уже знакомую мне песню Александр Николаевич, — а ты нас позоришь перед всеми. Ты понимаешь, что теперь будут думать о русских детях? О нашей стране?
Я молчала. Мне нечего было сказать. Да этого и не предполагалось.
— Такое недопустимо, — включилась Ольга, — ты плохо себя ведешь! Обижаешь людей, которые приняли тебя, пустили в свой дом.
— Что тебе здесь не нравится? — Татьяна Сергеевна первой прекратила читать морали и заглянула мне в глаза.
— Я не знаю, — прошептала я, — просто не нравится.
— Что именно?
— Все…
— Ты точно не хочешь остаться с ними до конца лета? — Она буровила меня взглядом — Не хочу.
— Что конкретно тебя здесь напрягает? — Александр Николаевич все больше раздражался: везти меня раньше времени в Москву никому не улыбалось. Да и денег на дополнительные расходы не было.
Я не могла объяснить. Мне и правда все там не нравилось. Кромешная тьма по ночам. Слишком тесное соседство с избалованной хозяйской дочкой. Мы спали так близко в комнате, что, казалось, на одной кровати. Тиканье часов, из-за которых я не могла уснуть. Громкие голоса, которые заставляли сжиматься в комок и ждать удара… Миллион мелочей, я бы не смогла перечислить их все. Меня просто раздражал этот дом, эти люди, этот ребенок. Я не могла найти подхода ни к девочке, ни к ее родителям, я просто не понимала, чего они от меня хотят. Только ждут какого-то «хорошего поведения», и все! А сами не понимают, что нужно хотя бы попытаться что-то мне объяснить.
Я молчала и смотрела в пол. Наконец, Александр Николаевич потерял терпение:
— Все! Собирай свои манатки! Едем в Чиканью.
В этом городе тоже жили в семьях дети из нашего детского дома. Там же остановились сами сопровождающие. Я молча собралась. Ни «мама», ни «папа», ни тем более «сестра» меня не удерживали. Они не пытались заглядывать в глаза, не говорили привычных для прощания слов. По их лицам я видела, что у всех троих крутится в голове только одна-единственная мысль: «Лишь бы не передумала».
По дороге я узнала, что мне предстоит пока спать в комнате Татьяны Сергеевны, в гостинице при церкви. Больше девать меня некуда. Спасибо, хоть она, добрая душа, согласилась меня приютить. Я ревела всю дорогу, уже сама не знала отчего. Чувствовала себя во всем виноватой — столько взрослых людей всполошилось из-за меня — и при этом не понимала, что я сделала не так. Только поздним вечером в отеле я перестала плакать. Когда все ушли и остались только мы с Татьяной Сергеевной, мне стало намного лучше.
— Соня, я тебя очень прошу, — сказала она, — наша кровать должна остаться сухой. Положить тебя отдельно, как видишь, здесь некуда.
Мне очень не хотелось ее подвести. И я всю ночь следила за собой, старалась не засыпать. Дремала немного — перед глазами плыли разноцветные пятна и неясные картины, — потом вставала, шла в туалет. Опять ложилась, старалась не сопеть и не крутиться, через полчаса снова шла в туалет. Так прошли две ночи подряд. Я очень хорошо себя контролировала, ни разу не описалась, зато по завершении двух суток фактически падала с ног от усталости: так сильно хотела спать.
За это время меня успели познакомить с новой семьей, в которой уже жили русские дети. У них был Денис, я давно знала его по детскому дому. Еще там была русская девочка Таня, которую итальянцы забрали навсегда. Удочерили. Денис и Таня оказались намного старше меня, но это и хорошо. Мне больше не нужно было никаких малышей, они сводили меня с ума. А еще у них было четверо родных детей — самая младшая девочка оказалась моей ровесницей. Маму звали Ванда, а папу — Марко. И по соседству с их домом тоже жила семья, в которой были русские дети. Очень много русских подростков. Только убедившись, что не останусь больше один на один с итальянцами, я вздохнула с облегчением. И когда меня спросили: «Ты поедешь к ним жить до конца лета?», я уверенно ответила: «Поеду».
Правда, в первое же утро в новой семье со мной случилось все то же самое: я проснулась в мокрой кровати. И приготовилась к скандалу.
— Почему ты не предупредила, что писаешь в постель? — Ванда удивленно приподняла одну бровь.
А как я предупрежу? Как такое вообще можно сказать? Неужели взрослые сами не понимают, что это стыдно. Что мой дурацкий энурез меня постоянно позорит. Я могла бы тихонько, на ушко, сказать одной только Ванде, но я ведь по-итальянски не могу. Дениса надо было предупредить? Или Таню? Но это же невозможно себе представить! Странно, что и на этот раз руководители группы новым родителям ничего не сказали, хотя прекрасно все знали обо мне. Татьяна Сергеевна спала со мной в одной постели. Почему она не предупредила Ванду сама, ну почему?! И теперь все начнется с самого начала.
— Ты что, не могла заранее сказать?! — снова спросила Ванда, подтягивая на лоб и вторую бровь.
Я стою молчу. Краснею. А Таня еще переводит, как будто я и так не понимаю, о чем речь.
— Я стеснялась, — едва слышно прошептала я, — поэтому и не могла сказать.
Таня перевела Ванде мои слова. И она — вот чудо! — сразу же успокоилась, даже брови встали на место, а лоб разгладился. Она улыбнулась мне:
— Не расстраивайся. — Я ушам своим не могла поверить: Ванда не ругала меня, не кричала, а, наоборот, утешала: — Решим этот вопрос. Зайди вечером ко мне в комнату, хорошо?
С того дня я каждый вечер перед сном приходила к Ванде, и она надевала мне памперс. А потом всегда искренне радовалась утром, если я просыпалась сухой.
— Ооооо, Соня, ты сухая! Молодчинка!
Ее лицо озарялось счастливой улыбкой. Она обнимала меня и хвалила, а я неумело прижималась к ее груди щекой и думала, неужели ей это действительно важно? Неужели не все равно, сухая я или нет? Разве кому-то во всем мире есть до этого дело? Для меня это был настоящий шок.
Мне понравились Ванда и Марко. Они спокойно реагировали на проделки детей, не орали, а старались понять, почему так вышло. Давали нам столько ответственности и свободы, сколько мы сами могли на себя взять. Никто в доме не стоял целыми днями над моей душой, и никто не запирал на ночь в темной спальне. Они чувствовали не только меня, но каждого ребенка, понимали, что может радовать, а что — огорчать. И мне было с ними по-настоящему хорошо. Много детей, шум, суета. Привычная обстановка.
Жили мы в трехэтажном доме. На первом этаже был их собственный магазин. На третьем — спальни. А на втором — комнаты бабушки и дедушки, а еще столовая, в которой мы все собирались за обедом. Ванда и Марко не только управляли магазином, но и сами стояли в нем за прилавком. Хотя продавщицы у них тоже были — добренькие такие веселые тетеньки, которые все время угощали меня конфетами. Я быстро выучила, в какое время привозят товар, и всегда к этому часу была тут как тут. Знала — будут фасовать конфеты. Втайне от Ванды — она мне много сладкого не разрешала, говорила, что зубы будут болеть, — они отсыпали мне пригоршнями сладости.
— Грацие!
Я, счастливая, убегала с добычей. Уже тогда понимала итальянскую речь, знала почти все слова, только сама говорить стеснялась. А еще тем летом я научилась кататься на велосипеде. Первый раз в жизни села на велосипед в семье Ванды и Марко и практически не слезала с него до тех пор, пока не смогла ездить сама. Никто меня не держал, не бегал за мной, как показывают в фильмах: родители были заняты в магазине, у детей находились свои дела. Я училась одна.
— Можно покататься? — спросила я жестами, когда в первый раз увидела во дворе велосипед.
— А ты умеешь? — забеспокоилась Ванда.
Я уверенно кивнула и пошла осваивать непростую науку. Старательно держала равновесие, крутила педали, падала, разбивала колени, снова садилась в седло и опять пыталась кататься. Даже не заплакала ни разу. Упала, встала, пошла к Ванде лечить раны — и снова на велосипед. Она мазала мне коленки какой-то местной зеленкой, дула на них, и раны быстро затягивались корочкой, а я снова раздирала об асфальт только-только затянувшиеся болячки. Ванда расстраивалась, но не ругала — видимо, понимала, что для меня это важно: я поставила цель и уже не откажусь от нее. В итоге всех этих упражнений с велосипедом я просто не могла сгибать ноги — колени превратились в сплошную незаживающую болячку, — и тогда Марко носил меня на руках на третий этаж.
Когда он в первый раз взял меня на руки, я просто обалдела — оказывается, это так здорово! Я плыла высоко над полом, а он бережно нес меня вверх по лестнице. Сумасшедшее чувство. Может, я и падала потом уже только для того, чтобы колени не заживали? Чтобы Ванда дула на них, а Марко брал меня на руки? Я не знаю.
Конечно, я понимала, что не смогу остаться надолго в этой большой дружной семье, не смогу проводить с ними каждое лето. У них было четверо своих детей. Была Таня. И даже Денис. Зачем еще я? Они мне нравились, но все равно я чувствовала себя лишней в их доме. Там и без меня всем было хорошо.
По выходным мы часто все вместе ходили на городские праздники — их в Чиканье было великое множество. На улицах накрывали огромные столы, готовили пиццу, пасту. Все знали друг друга в этом маленьком городке, все здоровались. И я тоже быстро начала узнавать людей в лицо и каждому при встрече кивала.
Чаще других на этих уличных гуляниях я сталкивалась почему-то с одной семьей — мама, папа и маленький сын, ему было года четыре. Невысокая женщина с темными волосами, собранными в хвост, вертлявый мальчишка с темно-русой макушкой и худой, высокий как жердь мужчина. Они показались мне добрыми людьми, и мне хотелось делать для них что-то приятное. Был в моих действиях расчет или нет, я не знаю. Я точно не думала об этом. Но если выигрывала какую-нибудь игрушку в лотерее, то шла и дарила ее мальчику. Если мне давали дома монетку — пару евро, — я на нее покупала какую-нибудь ерунду и тоже несла им в подарок. Они удивлялись, почему я это делаю. А я ничего не могла объяснить, не понимала сама.
На последнем перед отъездом празднике мы были вместе с Ольгой, нашей сопровождающей, и снова встретили эту семью. Поздоровались.
— А кто это такие? — спросила меня Ольга шепотом, когда мы отошли.
— Не знаю, — пожала плечами я, — просто встречаю их здесь каждый раз.
— Вы уже общались с ними?
— Не особо, — я растерянно улыбнулась, — мне нравится что-нибудь им дарить.
— А ты не хочешь к ним в семью? — вдруг спохватилась Ольга.
— Не знаю.
— Ну, ты бы хотела попробовать?
— Да…
И Ольга вдруг схватила меня за руку, вернулась к ним и заговорила:
— У нас есть очень интересный проект. — Она долго объясняла им, что к чему, описывала все прелести доброго дела, а потом прямолинейно спросила: — Не хотите на следующий год, на лето, взять к себе девочку?
Они что-то ответили. Она опять их о чем-то спросила. А потом еще долго рассказывала о сиротах, о детских домах в России. Мне давно стало скучно — я в принципе никогда не слушала взрослых разговоров, даже если они решали мою судьбу: все равно же от меня ничего не зависит. И только потом, когда мы снова остались наедине, Ольга спросила: «Так ты поедешь к ним в семью на следующий год? Они пригласили!» И я ответила: «Да, поеду».
В Москву я улетала спокойно. Не было сожалений или огромного желания остаться. Я понимала, что это невозможно и надо возвращаться в детский дом. Какой смысл мечтать? Я ничего не решаю. Собрала чемодан, и завтра машина отвезет меня в аэропорт. Какие здесь могут быть вопросы?
После того лета я еще долго писала Марко и Ванде наивные детские письма, уже сама толком не помню о чем. Мне хотелось что-нибудь подарить им в благодарность за доброту, но ничего ценного у меня не было. И постепенно я перестала писать — стало стыдно. А они несколько раз присылали мне через Дениса подарки — тот самый большой рюкзак с красивыми тетрадками и ежедневниками, которые Людмила Ивановна у меня отобрала. А потом еще пятьдесят евро, на которые с помощью воспитательницы я купила себе часы. Очень долго носила их.

Марко и Ванду я не забыла до сих пор. Всегда с теплом вспоминаю их гостеприимство и открытость. Благодаря этим людям я поняла, что значит дом и семья. И начала мечтать о собственном будущем.

Глава 19. Фальшивка

На следующее лето никто из нашего детского дома не поехал в Италию — были какие-то проблемы с проектом. Наверное, не нашли на него денег, я не знаю. Всех нас, детдомовских «итальянцев», в последний момент собрали и, ничего не объяснив, отправили в летний лагерь. А через два года про ту семью, где были мама, папа и маленький мальчик, я уже и думать забыла. Да и на Италию не рассчитывала — за два года где-то провинилась, кого-то не послушалась, к тому же никогда не выступала на сцене, а в Италию ездили в основном те, кто хорошо танцевал, пел и вообще мог себя преподнести. Я не могла. Только хорошо училась, и все. Но в итоге оказалось, что и этого достаточно. После четвертого класса я во второй раз поехала на лето в Италию.
Из аэропорта нас привезли в тот же самый социальный центр. Еще из окна автобуса я стала махать какой-то смутно знакомой женщине — она встречала нас вместе с остальными. И, оказалось, угадала! Это была она, Даниела. Не без труда, но я вспомнила, что отца семейства звали Анджело, а их мальчишку — Джакомо.
И практически на выходе из автобуса началась новая череда нервных срывов. Меня сразу выдернули из группы, не дали даже нормально попрощаться, посадили в машину и повезли. Я в слезы. Они — нервничать. Зато на этот раз люди были лучше осведомлены: мы поехали куда-то в горы за клеенкой в мою кровать. И на серпантине меня страшно укачало. Пока ехали к дому, я продолжала плакать: чуть-чуть успокоюсь, а потом — раз — и опять нахлынет. Я видела по выражению лица женщины, что ее это страшно бесит. Она не понимала, почему я реву вместо того, чтобы радоваться. Они два года ждали меня. Кучу сил потратили, бумаги нужные сделали, деньги заплатили за то, чтобы я могла прилететь. А я вместо того, чтобы улыбаться им от счастья и благодарности, слезы лью. Все как в кошмарном сне начиналось сначала…
К тому моменту, как мы подъехали к дому, я изо всех сил старалась держать себя в руках. Даже вытерла слезы. Но стоило им открыть дверцу машины, как на меня вдруг набросилось лохматое чудовище. Я завизжала от страха и запрыгнула обратно, в салон. Меня никто не предупреждал о том, что у них есть собака, да еще такая огромная! Я перепугалась до смерти. Пока ее оттащили, успела разреветься. У нас в дошкольном отделении были страшные ситуации, когда на территорию детского дома пробирались бездомные псы — видимо, пролазили через какую-то дырку в заборе — и нападали на нас. Мою подругу Ленку однажды чуть не покусали. И никакого другого опыта общения с этими «друзьями человека» у меня просто не было. Понятно, что у нас в детском доме не было своих питомцев — ни кошек, ни собак, ни морских свинок — никого.

Животные были для меня существами с другой планеты, от которых неизвестно чего ждать.

С большим трудом Даниела вытащила меня из машины и завела в дом, пока ее муж держал за ошейник собаку. У этой семьи тоже был трехэтажный дом. Но совсем не такой, как у Ванды и Марко, а какой-то бестолковый. На первом этаже у них были хозяйственные помещения, на втором — гостиная и кухня, а на третьем — всего две спальни и рядом кладовая. Спать меня почему-то положили в одной кровати с Даниелой, и для меня это было дикостью. Еще больше шокировала разве что ее манера разгуливать по дому в полупрозрачной майке без лифчика. Как ей только не стыдно было перед Анджело и Джакомо?! Они же мужчины. Их, кстати, расселили по разным комнатам — мужик спал в гостиной на диване, а мальчик в своей спальне.
После приезда я все ждала, когда же будут подарки. Думала, как только приеду в Италию, мне сразу много-много всего подарят. Всем детям из нашего детского дома итальянцы дарили целые чемоданы одежды, крутые красивые вещи, навороченные электронные игрушки. И я тоже всего этого ждала. А мне в итоге вручили десять пар трусов и куклу Барби. Ни в какие куклы я не играла — детские страхи переросли в отвращение — и понятия не имела, что с ней делать. Да и какие игрушки, когда мне уже одиннадцать лет, я вся такая взрослая и серьезная? Я стояла, смотрела на эту Барби и искренне не понимала, зачем она мне.
— Тебе что, не нравится? — Даниела надула губы.
Я так и не придумала, что ей ответить, чтобы она поняла. Просто молчала. А куклу они, обидевшись на меня, отдали своему шестилетнему сыну, который заинтересовался ею куда больше. Тут же стянул с бедняжки платье, трусы и стал изучать, как там все устроено. Посмотрел все, что хотел, потом снова надел на Барби одежду и взял ее с собой на прогулку. Ну, хоть кому-то она пригодилась! А мне через несколько дней привезли книгу о Гарри Поттере — «Узник Азкабана». Нашли единственный в городе магазин с русскими книгами и купили одну для меня. Тогда я первый раз в жизни самостоятельно прочитала книгу — не по школьной программе, не потому, что заставляли, а так, от нечего делать. До конца лета замусолила ее до дыр, прочитала шесть раз.
Так и шла моя итальянская жизнь. Каждое утро, как и в самой первой семье, начиналось со слез. Я даже просыпалась оттого, что уже плакала. Ревела из-за стресса и от обиды.
Через десять дней Даниела собрала в доме консилиум. И опять тот же День сурка!
— Что тебе здесь не нравится?
— Не знаю.
— Должны быть причины! Подумай.
Я не могла рассказать нормально, что со мной происходит, потому что боялась до смерти всех этих взрослых людей.

Обычные для многих детей вещи казались мне непреодолимым препятствием. Я просто не умела общаться с людьми, меня душил страх.

Как я могла объяснить, что не могу спать с чужой теткой в одной постели? Что мне противно любое случайное прикосновение к ней, как и ко всем остальным? Что я не могу никого ни о чем просить? Не умею вслух говорить о своих потребностях, даже самых простых! Если я хочу пить, то сижу молча и жду, когда мне дадут чашку с водой. Если хочу есть, жду, когда передо мной поставят тарелку. Если дома мне скучно, жду, когда поведут на улицу. Но порядки-то непонятные, и я каждый раз не понимаю, сколько еще нужно ждать! Во сколько у них завтрак, обед и ужин? Когда можно пить, а когда гулять? Это в детском доме четкое расписание: даже если небо упадет на землю, в час дня у сирот будет обед, а в шесть вечера — ужин. А в семье? Мне казалось, что там царит хаос. Я привыкла к системе, я умела жить только в ней.
После консилиума Анджело и Даниела поняли как минимум одну важную вещь — мне нужна отдельная комната. Они разобрали свою кладовку, нашли раскладушку, вместо матраса постелили на нее сложенное вдвое одеяло и таким образом решили вопрос. С этого дня мне стало гораздо легче. Но временами меня все равно еще бросало в слезы, и я по-прежнему ни о чем не разговаривала с людьми, у которых жила. По этому поводу они еще раз созвали консилиум! Ооох! Все началось сначала.
— Почему ты плохо себя ведешь?
— Я хорошо себя веду.
— Ты все время плачешь.
— Уже не плачу.
— Ты с ними не разговариваешь, а они хотят с тобой поговорить. И еще Даниела жалуется, что ты совсем не помогаешь ей по хозяйству.
— А как я должна помогать?
Я сидела и не могла понять, что им всем от меня нужно! В той комнате, где меня поселили, я всегда поддерживаю порядок. Чего еще от меня хотят?! Нужно приходить в их комнаты и там тоже убирать?
— Соня, — Татьяна Сергеевна попыталась объяснить, — ты должна помогать маме на кухне.
Маме?! Она мне не мать! И как, интересно, я могу помогать, если даже не знаю, что такое кухня в доме? Это место совсем не похоже на то, что я видела в детском доме.
— Что мне нужно делать? — пролепетала я, лишь бы скорее закончить тупой разговор.
— Ты должна пойти и сорвать с грядки огурец, помидор, собрать листовой салат, — объяснила Татьяна Сергеевна, — сделать то, что мама скажет.
— Хорошо.
— Ты точно все поняла?
— Да, поняла! — огрызнулась я.
Я надеялась, что они сразу после этого уедут, но взрослые все сидели и говорили между собой по-итальянски. Я их прекрасно понимала. Говорили они обо мне, о том, что я неблагодарная и ничего не ценю. А как я должна ценить?

Я не умела испытывать чувства и тем более их выражать. Не умела общаться с людьми и могла существовать только внутри себя.

— Давай сходи за помидорами, — распорядилась Даниела, как только за гостями закрылась дверь.
Я пошла в огород. Ходила-ходила, искала до умопомрачения. Я же раньше только в тарелке видела помидоры — в детском доме их давали нам по четвертинке. Как я должна была догадаться, как выглядит целый помидор, да еще и на ветке? Голову сломать можно! Но, наконец, нашла. И только в тот день, первый раз в жизни, обратила внимание на то, как они растут. До этого проходила мимо них и даже не представляла, что эти зеленые пахучие кусты с красными плодами как-то там связаны с едой. Все остальные овощи я тоже не видела никогда на грядках. Вот если бы Даниела провела меня один раз по своему огороду и все показала: «Вот помидоры так растут, их надо собирать так, выбирать такие. А это салат, его вот так вот рвут. Огурцы ищи под листиками, они прячутся там». Вот это было бы совершенно другое дело! Я бы, конечно, научилась, все поняла и помогала ей с удовольствием. Но она, наверное, думала, что я и так все это знаю. Просто капризничаю и ленюсь. Как будто ребенок рождается с готовыми представлениями о мире. Как будто, живя в городском детдоме, я могла видеть овощи-фрукты в огородах и садах. Я нарвала ей томатов как смогла, принесла, и она говорит: «Давай теперь пиццу готовить». И я про себя такая: «Блииин, это еще как?» Но кивнула, конечно, — надоели тупые комиссии каждую неделю и дурацкие придирки. Решила, что буду сразу на все соглашаться.
Даниела сама замесила тесто, сама раскатала его, сама уложила на противень, а я только сверху чем-то помазала, и все. Думаю: «Ну, ладно, если хотите, так можно и помогать». Хотя я все равно чувствовала себя бесполезной. Это была не помощь, а какая-то глупая игра. Потом, после ужина, она доверила мне поставить стаканы, тарелки, ложки и вилки в посудомоечную машину. И то я не сразу попала всеми этими предметами куда надо — для меня тот агрегат был чем-то сверхъестественным. А она-то думала, я все должна уметь по хозяйству, девочка все-таки. Одиннадцать лет, как-никак.

Ей даже в голову не приходило, что быт сирот был совсем другим. Что у меня никогда в жизни не было мамы, которая могла бы научить меня элементарным вещам.

Даниела продолжала находить самые странные и провальные способы наладить со мной контакт. Однажды она взялась готовить суп только потому, что Александр Николаевич ей сказал: «В России люди каждый день едят суп». Она собрала все овощи, которые росли у нее на грядках, и после этого три дня что-то резала, тушила, варила в кастрюле. Измельчала, жарила, взбивала блендером. Старалась и мучилась трое суток! Все это время я наблюдала за ней и не понимала, что вообще творится. А потом она торжественно произнесла: «Я приготовила суп». Ага, суп. До этого никогда супов в их доме не было, в Италии их в принципе почти не едят. И вот она усадила всех за стол, постелила скатерть, положила приборы. И наступил торжественный момент. Она вынесла нечто. В белой тарелке колыхалось что-то страшное, цвета болотной жижи. Такое я видела только в детских фильмах про бабу-ягу, где она готовила зелье. Цвет и консистенция — не отличить. Даниела вспыхнула как свечка, заметив выражение моего лица. Видимо, оно было слишком красноречиво!
— Вы едите это в Москве каждый день, поэтому ты сегодня тоже все съешь!
На варево невозможно было смотреть! Болотная тина, блевотина. И при этом пытаются убедить меня в том, что я всегда это ем и это вкусно?!
— Ешь. — В ее глазах читалось сразу столько чувств, что я не могла их понять. — Если съешь все до последней капли, следующим летом снова приедешь к нам в Италию!
Это был удар ниже пояса. Единственный аргумент, который мог меня убедить. Да, здесь не сахар, конечно, но лучше уж сюда, чем в лагерь с маньяками. Я взяла ложку и стала есть. Давилась, глотала мерзкую жижу пополам со слезами. Заедала «суп» хлебом — тоннами хлеба. Запивала водой. И после еще выпила целый стакан воды, чтобы хоть как-то заглушить отвратительный вкус. Муж и ребенок Даниелы, кстати, спокойно со своими порциями справились — то ли привыкли к такому, то ли боялись ей возразить.
А очень скоро, несмотря на съеденный суп, стало ясно, что это мое первое и последнее лето в их доме.
Однажды я решила покататься на велосипеде. У них был только взрослый — я спросила разрешения, и понеслось! Уже не падала, как два года назад, и в целом все хорошо получалось. И вот после очередных катаний я поставила велосипед у входа, причем проверила, что он хорошо стоит, не шатается. Но только я отошла на пару шагов, и велосипед — бааааамц! — упал на машину. Я даже не успела понять, что произошло, но Анджело уже подскочил и начал на меня орать. От страха половину слов я вообще не понимала, только сжималась в комок и жмурилась. Следом из дома вылетела Даниела и тоже стала орать — только не на меня, а на него за то, что он орет. Я слышала и понимала лишь обрывки.
— Как ты можешь?! Замолчи! Она только вылезла из своей депрессии! А ты опять все портишь!
Он переключился с меня на нее и стал орать еще громче. Она кричала в ответ. Тут выбежал их сын, попался под горячую руку — влетело заодно и ему. Он разревелся, убежал в дом, отец за ним. Мать за ними. А я думаю: «Что я буду стоять на улице, пойду тоже в дом. Это же я виновата. Пусть ругают меня, а не друг друга». Но только я вошла в гостиную, как Даниела — фьююююююю! — запустила в меня со всей силы кроссовками. Они больно ударили меня и отлетели. Уже во второй семье на меня поднимают руку! Сейчас-то я не сделала ничего плохого — пошла в дом за ними, все. Я убежала и спряталась: забилась в самый дальний темный угол. Так было всегда — не выносила криков, как только слышала их, замирала и пряталась. Срабатывал внутренний щелчок, и я уходила глубоко внутрь себя — туда, где безопасно, — переставала слышать, не могла ни на что реагировать. Потом я услышала, что они начали искать меня по всей территории. Нашли. Мы все поднялись на второй этаж, они усадили меня на диван и извинились за то, что вышли из себя и так сильно на меня накричали. Объяснили, что я сделала очень плохо, потому что ремонт машины стоит больших денег и эту вмятину придется теперь исправлять в автосервисе. Но я-то всего этого не знала! Вообще не понимала, из-за чего такой шум! Думала, все исправляется очень легко — одним нажатием пальца. Как вмятина на пластиковой бутылке. И мне было обидно, что из-за такой ерунды они так страшно кричат.
В итоге об этой вмятине на машине узнал весь город. Куда бы я ни пришла, в меня всюду тыкали пальцем: «Вооон та девочка, которая помяла машину». У них в Италии сарафанное радио работает как часы.
— Это же ты машину помяла, да? — Случайные прохожие делали страшные глаза.
— Да, — отвечала я, опустив голову.
— Нехорошооо, — сокрушались незнакомые люди.
С того момента я больше не желала выползать из своей раковины. Нам всем было плохо в одном доме, каждый страдал по-своему. И только раз в неделю атмосфера немного менялась — мы выезжали на море. Приезжали на целый день на каменистый пляж, где был природный лягушатник, огражденный огромными камнями. И я вырывалась на волю — никакие силы не могли вытащить меня из воды. Я придумывала себе кучу занятий: прыгала с камней, смотрела на дно сквозь маску, ловила крабиков, собирала ракушки, искала красивые камни. Время от времени выбегала и притаскивала им на подстилку свою добычу. Они замирали в надежде, что я останусь, посижу хотя бы немного, обсохну. Но я убегала и снова ныряла. Чувствовала: вот море — это мое! Только в нем я не лишняя. Конечно, когда мы приезжали домой, мне все высказывали, что нужно знать меру. Но я не особо-то реагировала. Кто они мне? Никто.
Единственным человеком, к которому я успела привязаться в Италии, — была бабушка, мама Даниелы. Нас с мальчишкой иногда отвозили к ней с ночевкой. И вот в первую же ночь она положила меня в детскую кроватку, накрыла одеялом и села рядом. Это было удивительно непривычно и в то же время приятно. От ее морщинистых рук пахло лавандой и еще какими-то травами, названий которых я не знала. Она ничего не говорила, просто сидела и улыбалась. Я видела ее спокойную мягкую улыбку и чувствовала защиту взрослого человека — эта бабушка казалась мне самым надежным и верным стражем. Мне стало так тепло, так хорошо, что я расслабилась и быстро уснула. Такое было со мной впервые — чтобы человек сидел со мной рядом, укладывал меня спать. И потом, каждый раз, когда я у нее ночевала, я ждала этих волшебных моментов. И бабушка не подводила, делала так всегда — сидела на моей кровати и ждала, пока я засну.
Однажды, это было ближе к концу лета, родители привезли меня к бабушке, а сами уехали. Только потом, в Москве, я узнала, что они были на общем собрании семей, на котором подписывались согласия и договоры на следующий год. Все приезжали с детьми, веселились, общались. Но Даниела сказала всем, что я заболела и поэтому не могу приехать. Конечно, она не стала ничего подписывать. Я думаю, после меня они в принципе никогда в жизни больше не возьмут детей — ни на каникулы, ни тем более навсегда.
В последний день перед отъездом мы поехали в большой гипермаркет. Конечно, я надеялась на подарки, одежду, модные вещи. Но они вместо этого купили мне кучу еды. Килограммы печенья, конфет, мармеладок, шоколадок, орешков — я до сих пор не понимаю зачем?! — и красную сумку ко всему этому в придачу. Конечно, когда я приехала в детский дом, пришлось делить «богатства» на всех. Мы с Олесей успели только пакет арахиса урвать и объелись им так, что я до сих пор не ем арахис. Другие дети привезли в Москву целые чемоданы новых классных вещей, а я — конфетки. Блин, мне тоже хотелось нарядов! Обидно. Тогда, вернувшись в Москву, я окончательно поняла, что больше никогда не поеду ни в одну семью. Мне это не надо.
Меня потом обвиняли все кому не лень: «Вот, ты сама такая-сякая, во всем виновата, остальные дети в Италии уживаются с семьями! Там все люди прекрасные. А ты…» Конечно, от таких слов я страдала. Чувствовала себя неполноценной.

Но, повзрослев, я смогла все самой себе объяснить. Дети, пусть даже сироты, совершенно разные. Реакции у них тоже разные. Кто-то раньше уже жил в семье или хотя бы ходил в гости к родственникам по выходным, поэтому знал, что это такое. А для меня семья был космосом, я не умела в нем выживать.

Зато итальянцы показали мне совершенно другую жизнь — я захотела иметь свой дом, свою землю, чтобы сажать морковку на грядке и огурцы в парнике. Я начала мечтать и поверила, что у меня все это обязательно будет. Представляла себе двухэтажный дом, обязательно с летней столовой на крыше, с огромной террасой. Тогда я не знала, для чего она мне, но уже рисовала в мыслях отдельную огромную комнату — не спальню и не гостиную — со стеклянными стенами, чтобы в ней был простор. И еще я мечтала о качелях во дворе или о диване-качалке. Представляла, что у меня тоже будут фруктовые деревья — особенно лимоны. Только не знала, можно ли их выращивать в России. В Италии-то они растут отлично, можно ведрами собирать. Остальное в голове было не очень четко. Но точно именно после Италии я поняла, что хочу большую семью. Чтобы четверо-пятеро детей, чтобы все жили дружно и, главное, чтобы был хороший надежный отец, который никогда ни на кого не поднимет руки. Такой как Марко. А еще я бы очень хотела, чтобы у моих детей была такая же бабушка, которая была у меня там. Но вот это уже не судьба.
Недавно я нашла в гугл-картах дом, в котором жила в Италии. И мне стало грустно. Я подумала, что, будь я более адекватным ребенком, может, что-нибудь у нас с ними и получилось бы. Но я, похоже, вызывала в людях дикие эмоции и реакции, которых они не ожидали сами от себя.

Теперь я уже знаю, что так бывает, когда ребенок пережил в детстве насилие: он начинает, сам того не замечая, провоцировать взрослых людей на крик, на то, чтобы они подняли на него руку.

Я не видела, чтобы в первой семье, где я жила, били дочь. А меня ударили. Я не видела, чтобы во второй семье применяли физические наказания к сыну. А на мне Даниела сорвалась. Мне до сих пор трудно поставить себя на место этих семей. Ребенок, который глубоко страдает и безутешно плачет, не может выйти из своего внутреннего убежища и скрывается ото всех, — совсем непростая задача. Они искали пути сближения как могли, а я не подпускала к себе. Теперь уже понимаю, что Даниеле очень хотелось быть полезной мне, стать ближе. Иногда она делала совсем неловкие и даже глупые попытки. Однажды, например, пошла вместе со мной в душ, предложила меня помыть. Но я на нее так сурово посмотрела, что она сразу все поняла и быстро вышла. Это нормально, входят мамы к одиннадцатилетним девочкам в ванную? Я не знаю. Но мне ее присутствие было неприятно физически. Что бы сделала я сама на месте той итальянки, чтобы мне, маленькой, помочь? Я точно перестала бы ждать проявлений счастья и радости. Признала бы право ребенка на плохое настроение. И оставила бы в покое до тех пор, пока девочка сама не привыкнет, не перестанет плакать и не захочет пойти на контакт. По крайней мере, уж точно не собирала бы беспрестанно консилиумы на тему «Она плохо себя ведет»!

Но если оглянуться назад — они же все условия для меня создали и старались как могли. Отношениям мешали мои собственные страхи и постоянное ощущение «я здесь лишняя». Ничего с ним сделать я не могла. Так было во всех семьях без исключения. А после Италии я вдобавок ко всему начала бояться, что могу разрушить чужую семью.

Они же все из-за меня ругались! Из-за меня кричали друг на друга. И в первой, и в последней семье я провоцировала множество ссор: отец на мать, мать на отца и все вместе на детей.

Я сделала вывод, что не подхожу для семьи. Что-то во мне не так, что-то разрушено. Если кто-то хотел приблизиться, я испытывала только страх.

В детском доме никому не было до меня дела, я могла оставаться невидимкой. И это была привычная жизнь. А в семье хотели понять, что я чувствую, почему мне плохо, от чего плачу. Это было невыносимо! Я больше никогда в своей жизни не пыталась попасть в семью. Раз и навсегда закрыла для себя этот вопрос.

Глава 20. Болезни

Все детство я не вылезала из больниц. Однажды специально подсчитала: с первого по одиннадцатый класс провела в больницах чуть больше пяти лет. В первом классе, например, болела каждые две недели и почти не училась. Только когда выросла, узнала, что так сказывается на организме стресс. В детском доме он был со мной постоянно. Зашкаливал и душил — не давал нормально дышать и спокойно спать. Я постоянно хотела к маме, ждала ее, но она так и не появилась. Бежать мне было некуда, и больницы стали единственным моим убежищем.
Поэтому в отличие от многих детей, особенно «домашних», я полюбила больницы. Там для меня был рай. Не потому, что врачи как-то особенно хорошо ко мне относились, не делали больно или ласково утешали — такого не было, — но зато там получалось хотя бы на время избавиться от стен детского дома и пожить другой жизнью. Представить себе, что я «домашний» ребенок, что, как и все, жду свою маму. Для меня больницы оказывались окошком в реальный мир, где жили все обычные семейные дети. Я каждый день видела мам, которые навещали своих детей. Наблюдала за ними. Мамы все были добренькими, не кричали на детей, не обзывали их, наоборот, жалели и приносили гостинцы. Конечно, и мне тоже внимания в больницах всегда перепадало больше, чем в детском доме.
Медсестры тоже тепло относились ко мне, я никогда не слышала от них ненавистных приказов: «Иди помойся», «Иди вымой руки», «Иди отсюда». Обычно мы — я и внешний мир — существовали отдельно, потому что никто не мог дать мне тепла и заботы. А вот в больницах это ощущение параллельных существований на время исчезало. Я брала от каждого взрослого по крупице. Лежала по сто раз в год, знала всех и бегала каждое утро на пост, счастливая: «Здравствуйте, здравствуйте!» Кто-то из медсестер конфетку принесет, кто-то витаминкой угостит, кто-то яблочко даст или сок. Все уже знали, что я люблю, а чего не ем. Быстренько меняли мне в столовой гарнир, если была гречка, которую я ненавижу, и давали картошку. А еще порции всегда приносили добавочные — видят, осталось что-то после полдника, и сразу мне. Понимали, что гостинцев из дома у меня нет — другие-то дети все время что-то жуют, а я питаюсь только тем, что дадут в больнице. Но ни с кем из медсестер никаких особых отношений у меня не сложилось: они работали по сменам, часто менялись, и невозможно было с кем-то одним наладить контакт. Хотя они все были хорошие.
Не любил меня только лечащий врач. Даже не знаю почему, но он всегда ругался. Да и вообще ходил целями днями хмурый и был единственным, кого я побаивалась. И, как назло, каждый раз я попадала именно к нему в лапы — он делал бронхоскопию, которую я ненавидела. Если ничего не путаю, у меня была деформация легкого, и поэтому мои пневмонии не удавалось вылечить только таблетками. Нужно было постоянно наблюдать за процессом болезни. И вот этот врач засовывал мне в легкие через нос ужасные трубки, которые раздирали все изнутри. Я не давалась, брыкалась изо всех сил, а врач ругал меня последними словами. Когда он понял, что я слишком сильная и со мной не так-то просто справиться, кроме обычной местной анестезии, мне стали делать общий наркоз. Но постепенно наркоз перестал действовать, наверное, слишком часто его вводили. И, когда я подросла, меня во время бронхоскопии держали уже четыре мужика. Это было больно и страшно. Я теряла сознание во время процедуры, приходила в себя, а у меня трубка торчит из носа, еще одна трубка во рту, и невозможно дышать. От этого становилось совсем невыносимо, такой ужас охватывал — кажется, вот-вот умрешь. Так я до десяти лет и мучилась, а потом воспаления легких закончились, сменившись хроническим бронхитом.
Зато в больнице я общалась с детьми, которых встречала там каждый раз, — ложусь, и они лежат. Не могу сказать, чтобы мы дружили, — после той истории с Аней у меня никогда в жизни не было друзей ни в детском доме, ни где-то еще. Я уже обожглась. Но знакомые дети всегда делились со мной гостинцами, которые приносили им мамы. Они научили меня играть в шахматы. Показывали мне разные книжки. Я узнала, что есть книги не только с буквами, но и с интересными заданиями, ребусами, красочными картинками. Заинтересовалась благодаря иллюстрациям разными сказочными героями, на которых раньше и внимания-то не обращала — Колобком, Тремя Поросятами, Курочкой Рябой. А вот если картинок нет, значит, неинтересная книжка. Плохая. Даже не буду ее в руки брать.
А еще я полюбила раскраски. Они для меня стали великим счастьем — я сидела над ними до тех пор, пока не раскрашивала все до последней закорючки. Мне нравились движения рук по бумаге, нравился звук карандаша, я не поднимала головы от картинок часами. Страх перед бумагой окончательно пропал, и я стала понемногу, шаг за шагом, рисовать сама. Причем уже что-то конкретное, реалистичное, а не абстрактный «Китай».
В больницу я старалась сбежать всякий раз, как в детском доме становилось невыносимо. Иногда мне кажется, я и болела только для этого — чтобы как можно чаще оттуда уезжать. А когда немного подросла, стала большая и умная, додумалась напрашиваться в санаторий. И тоже сработало!
Началось все с одного неприятного случая. Однажды в четвертом классе мы собирались в очередной музей. Везти нас должна была старшая воспитательница, Людмила Дмитриевна, а она, нужно сказать, меня невзлюбила. Например, каждые выходные она по очереди брала наших детей к себе домой. Угощала их, подарки всякие дарила, а в понедельник приводила обратно в детдом — и до следующего раза, пока очередь не дойдет. Детей много, она одна, счастье такое выпадало редко, приходилось долго его ждать. И я, конечно, тоже ждала. Очень! Но меня она не взяла ни разу! Сначала я задавала себе вопрос: «Почему? Чем я отличаюсь от остальных?» Потом мне стало обидно. Я чувствовала себя ущербной и думала, что она не берет меня из-за того, что я писаю в кровать. А еще она постоянно меня ругала. При любом удобном случае устраивала «показательную порку».
Погода в тот «музейный» день была слякотной, и Людмила Дмитриевна велела мне надеть колготки. А у меня не оказалось чистых — все они были постираны и сушились на батарее. Тогда я надела лосины, носки, а сверху брюки. Но была еще одна трудность — из-за моего плоскостопия быстро портилась обувь, «молния» на ботинках перетиралась буквально за пару недель. То ли обувь для нас закупали низкого качества, то ли у меня ноги были совсем уж кривые, но стоило чуть-чуть поносить, и вода начинала затекать внутрь. А другую обувь никто так быстро не даст. В итоге из-за той поездки в несчастный музей ноги у меня промокли насквозь. На следующее утро просыпаюсь, а у меня — бах! — и температура под сорок.
— Где ты вчера была? — Любовь Алексеевна, главный врач в изоляторе, решила, на мою голову, провести расследование.
— Ездила с Людмилой Дмитриевной в музей. — Я, как обычно, со своей правдой: нет бы сообразить, куда ветер дует, и промолчать.
— У тебя ноги были сухие? — не отстает она.
— Нет, — говорю, — промокли.
— Почему?
Я объяснила как есть — что ботинки воду пропускают, «молния» перетерлась.
— Таааак, — она резко встала, — я все поняла!
Мне она дала лекарство, положила в изоляторе спать, а сама пошла отчитывать старшего воспитателя, почему у нее дети с мокрыми ногами по музеям ходят и кому это надо. Я отлежалась, температура у меня упала, и мне говорят: «Иди вместе со всеми обедать». Конечно, Людмила Дмитриевна уже ждала меня на пороге в столовую. Искры так и сыпались у нее из глаз.
— Аааа, — она уперла руки в бока, — предательница явииилаааась!
— Что?! — Я вытаращила на нее глаза.
— Как ты посмела обвинить меня в том, что промокла?! Я тебе велела колготки надеть, а ты?! Больше ни в какой музей не поедешь, в театр не пойдешь, ничего у тебя больше не будет, кроме твоего любимого изолятора!
Она кричала и кричала. Вылила на меня столько грязи, что мне стало физически плохо. В результате я так и не поела, убежала обратно в изолятор и там дала волю слезам. Я не понимала, в чем меня обвиняют, за что такие слова?! Ничего же страшного не произошло.
Любовь Алексеевна в изоляторе как могла старалась меня утешить: «Не беспокойся, не расстраивайся, ты будешь ездить». Говорила какую-то ерунду — ни капли не успокоила, только наоборот. Я ощущала обиду не потому, что якобы я не буду ездить в дурацкие музеи, которые нам всем и без того надоели, а потому, что меня унизили, оскорбили. Ничего эти взрослые не понимают. Я попросила врача: «Уйдите, пожалуйста», — и долго потом ревела, не могла никак успокоиться.
В тот раз я пролежала в изоляторе неделю, а когда вышла, наша воспитательница, как назло, заболела, и ее заменяла Людмила Дмитриевна. И вот тогда для меня наступили черные дни! Она стала делать вид, что меня просто не существует.
Домашнюю работу показать ей нельзя, потому что я для нее как будто больше не существую. Подойти к ней нельзя. Мало того! Она настроила всех детей в группе против меня и запретила им со мной разговаривать. Я стала изгоем. Молчала все время и сидела одна. Плакала целыми днями. Сама у себя проверяла уроки, сама себе ставила галочки — русский сделала, математику сделала, окружающий мир сделала. Мне было очень обидно. Из-за такого пустяка меня так сурово наказали! В который раз я убедилась в том, что у меня в детском доме нет и не может быть друзей.

Я свято верю, что дети дружат только тогда, когда их учат этому взрослые. Когда объясняют и показывают на личном примере, как надо поддерживать друг друга, как в трудные минуты помогать.

А что было у нас в детдоме?! Людмила Дмитриевна сама устроила эту травлю, руководила ею и намеренно держала меня в изоляции. Я страдала, но старалась быть хорошей изо всех сил: прекрасно себя вела, не получила ни единого замечания за целую неделю. И она наконец сдалась.
— Все, можешь со мной общаться, — милостиво разрешила она через неделю, — ты исправилась!
Я не стала ничего ей доказывать. Не сказала: «А вот вы не исправились!», хотя именно это крутилось у меня в голове. Просто поблагодарила и пошла по своим делам. Но это только внешне казалось, что я в порядке. Внутри чувствовала себя совершенно разбитой, практически мертвой от усталости и нервного напряжения. Неделя игнорирования и слез забрала остатки сил, которых и так не было после тяжелой болезни. Я еле передвигала ноги. И уж точно не смогла бы вытерпеть еще хотя бы несколько дней эту Людмилу Дмитриевну рядом с собой. Я хотела избавиться от них от всех! От злых людей, от глупых детей, от мерзких детдомовских стен — никого и ничего не желала здесь больше видеть. Замкнутый круг системы давил со всех сторон и не давал дышать. При этом я не хочу сказать, что люди у нас в детском доме были плохими — та же Людмила Дмитриевна, например, по-своему заботилась о нас, выхаживала меня в зимних лагерях, где я все время болела. За это я ей благодарна.

Но что-то странное происходило со взрослыми людьми в детском доме — многие из них словно забывали, что человек должен управлять своими эмоциями. Срывались из-за пустяков. От этого нам, детям, становилось совсем невыносимо.

— Отправьте меня в санаторий, пожалуйста? — попросила я Любовь Алексеевну.
— Хорошо, постараюсь что-нибудь сделать.
Вопрос решился. Любовь Алексеевна договорилась с санаторием, который был недалеко от нашего детского дома, и оформила мне путевку. Я приехала туда. Посмотрела на это учреждение, и у меня чуть истерика не случилась: то же здание, та же планировка, даже стены один в один! Все отличие только в том, что у нас во дворе футбольное поле, а у них на том же месте горка. «Проходи в столовую, это направо», — говорят мне, а я отвечаю: «Спасибо, знаю». У меня тут же отобрали средства гигиены — шампунь, гель, — оставили только зубную щетку, пасту и расческу. Вещи тоже забрали и положили их на полку в подвал. Не знаю, почему нельзя было держать одежду в тумбочке или в шкафу. Но, если требовалось переодеться, приходилось идти в подвал. А двери внутри здания были без ручек. Взрослые — врачи, медсестры, остальной персонал — носили с собой ложки и этими ложками, засунув их в отверстия для ручек, открывали двери. Дети самостоятельно вообще никуда не могли попасть — ни в палату, ни в туалет, — нам специальных ложек-открывашек не выдавали.
Зато класс — в этом санатории шли занятия, как в школе, — принял меня хорошо. Там были сплошь мальчишки. Сначала никто даже не понял, что я из детского дома, и это было классно — пожить хотя бы немного обычным ребенком. Но счастье длилось недолго. В один прекрасный день у меня в ручке закончилась паста, стало нечем писать. Я подошла тихонько к учительнице на уроке.
— Простите, у меня ручка закончилась, — стараюсь говорить тихо, чтобы никто не слышал.
— Пусть мама новую привезет, — отвечает она в полный голос.
— У меня мамы нет, — шепчу еще тише в надежде, что она все поймет.
— Как?! Ты из детского дома?! — кричит она на весь класс.
Я стала красная как рак. Стою и думаю: «Блин. Зачем только я вообще к тебе подошла?» Потом она достала из стола ручку, тетрадку, протянула мне.
— На, возьми, деточка.
Вот к чему весь этот спектакль? Странные эти взрослые.
— Спасибо.
В санатории я дорвалась до своей давней мечты — подписывала тетрадки именем и фамилией, а не номером. И там же узнала, что не такая уж я тупая, как говорила наша учительница в детском доме, Людмила Ивановна. Она любила весь класс отчитывать: «Вы все тупые. Пойдете учиться в ПТУ. И тебя, Третий, тоже касается, чего улыбаешься? Программа для умственно отсталых детей по тебе плачет». Я ей верила. То, что говорят ребенку взрослые люди, — истина. Мне же не с чем было сравнить свои знания. А в санатории я поняла, что знаю программу не хуже, а лучше других! Я не идиотка, не умственно отсталая и в ПТУ не пойду. В детском доме от скуки постоянно сидела за учебниками. Уходила в них с головой — мне это было интереснее, чем участвовать в каких-то глупых мероприятиях или творить ерунду вместе с другими детьми. И вот в санатории меня захваливали: «Ты такая молодец, у тебя все так стройно в голове, очень хорошо объясняешь, все понимаешь». И я сидела думала: «Наверное, да, я не такая тупая». Пока другие дети делали одно упражнение, я успевала десять. Учительница стала приносить мне дополнительные книжки по математике, а я и рада. Четверть закончила прекрасно, всего с одной четверкой. А еще я там, наконец, поняла, что можно побыть ребенком. Осмелела, потому что никто на нас не кричал, не ругал. И я играла — пряталась под кроватями, бегала, шалила.
— Я бы тебя удочерила, — сказала мне однажды учительница.
— Не надо так говорить, — быстро прервала я ее.
Мне часто приходилось такое слышать — люди рассказывали мне, какая я хорошая, и при этом объясняли, почему не могут меня удочерить. Я не хотела всех этих разговоров. Тем более после Италии, где я убедилась, что мне все равно нельзя ни в какую семью.
— Да, — смутилась она, — я не первая?
— Не в этом дело.
— Ну да. Ну да, — постаралась сгладить неловкость она. — У вас же детский дом хороший. Замечательный! Вон как одевают вас. Все там есть.
— Да, у нас хорошо…
А потом привольная жизнь закончилась. Я вернулась из санатория в детский дом. Пришла в свой класс, подошла к учительнице, такая гордая, у меня же все пятерки в тетрадках!
— Давай сюда свои работы, — проворчала она сквозь зубы.
Я отдала Людмиле Ивановне тетради, а сама пошла дальше по своим делам. И, пока я ходила, она все пятерки в моих тетрадях из санатория исправила на тройки! Я там не очень аккуратно писала на уроках математики, не всегда цифры оказывались внутри клеточек — торопилась, хотела успеть больше. А она взяла и из-за этого перечеркала все красной ручкой. Я потом сидела несколько дней и переписывала в слезах и соплях все тетрадки. Старалась в клеточки попадать. Только после этого она мне выставила оценки за четверть. По математике — пятерку. Там и правда все было правильно! А по некоторым другим предметам пятерки за четверть исправила на четверки. Вот зачем она это сделала? Я не знаю. Может, чтобы я не радовалась и не задирала нос. Хотя ни то ни другое мне как-то в голову не приходило.

Сейчас вспоминаю, что каждый раз после таких ситуаций мне хотелось сбежать из детского дома навсегда. О побеге я думала постоянно, только понимала, что деваться мне некуда.

Поэтому снова и снова подходила к Любови Алексеевне и просила отправить меня в санаторий. Только в любой другой — тот, с ложками вместо дверных ручек, очень уж напоминал детский дом. И она, спасибо ей огромное, стала делать мне путевки в Красную Пахру, кардиоревматологический санаторий. По этой части у меня проблем вроде не было, но Любовь Алексеевна что-то приписывала, и меня брали. Вот там было круто, я даже уезжать не хотела! Здание интересное, деревянное — ничего общего с детским домом. В нем слышен был каждый скрип, каждое движение. И тоже поначалу никто не знал, что я из детского дома, опять пожила немного как обычный «домашний» ребенок. Выяснилось все только в родительский день, когда ко всем приехали мамы-папы, а ко мне — нет. Тогда меня все стали угощать, а я собирала гостинцы в пакет и потом привозила его в детский дом — там за пару минут все съедалось. И вот в этом санатории у меня завелись хорошие приятели, мы с ними стали договариваться, на какую четверть в следующий раз приезжать, чтобы опять оказаться вместе. Причем подстраивались они все под меня — знали, что мне сложнее в детском доме договориться, а им достаточно просто родителей попросить, и те оформят что нужно. Там я побывала раз пять.

Без этих «побегов» из детдомовской жизни — где все о тебе все знают, где любая сплетня разносится за пять минут и варишься в котле одних и тех же людей — я бы не выдержала, сошла с ума. У других детей были свои отдушины: они ходили в гости к родственникам по выходным, иногда уезжали к бабушкам-дедушкам на лето, иногда просто сбегали и бродяжничали, пока их не ловили и не возвращали назад. У меня не было никого. Нарушать порядок я не умела. Поэтому искала спасения в больницах и санаториях: все лучше, чем детский дом.

Глава 21. Имя

Когда мне исполнилось двенадцать лет, нас снова отправили в летний лагерь, он тоже был на море, но назывался «Горный». Как обычно, никого ни о чем не спрашивали и не предупреждали, вывезли, и все. Хочешь — не хочешь, а едешь куда сказали. Место это было очень странное: с одной стороны — горы, с другой — пустырь, и прямо посреди лагеря течет речка-вонючка, которая делит его на две половины. С одной стороны наш корпус — длинный одноэтажный барак, куда уместился весь наш детдом, а с другой — столовая и другие постройки. Дорога в столовую лежала, конечно, через речушку. И вонял этот водоем по-настоящему отвратительно — пока его перейдешь, весь аппетит пропадает.
В том лагере, кстати, я первый раз в жизни резала хлеб. Меня позвала воспитательница и говорит: «Нас сто человек, давай на всех резать хлеб. Ты умеешь?» Я пожала плечами и сказала: «Давайте». Взяла в руки нож. Стала этот несчастный хлеб пилить как могла. Куски получались кривыми, срезы — волнами. Меня же никто этому не учил, я не видела, как правильно надо делать. Воспитательница потом пришла, посмотрела на результаты моего труда и от души посмеялась, зато показала, как надо. А старшие девочки в это время чуть поодаль резали лук, и я не понимала, почему они сидят и все как одна льют слезы.
— А почему они плачут? — спрашиваю я воспитательницу.
И она опять давай смеяться, не может остановиться. Ржет надо мной, и все, ничего не объясняет.
— Птичку им жалко, — с трудом выдавливает сквозь смех.
Я смотрю, никакой птички даже в помине нет.
— Нет, ну серьеееезно?
— Подрастешь — узнаешь! — резюмировала она.

Мне до сих пор сложно понять, почему взрослые никогда ничего нам не объясняли. Неужели так трудно было рассказать о самых простых вещах, которые ребенок в семье знает с двух лет? «Птичку жалко» — и думай что хочешь. Я не знаю, как в детском доме научить ребят бытовым навыкам. Но хотя бы по-человечески отвечать на вопросы можно? Не отшучиваться. Не отмахиваться. Так я и жила в неведении, пока сама не начала резать лук, а это было уже гораздо позже, после выпуска. И каждое действие, над которым ребенок из семьи даже не задумывается, делает на автомате, мне лично давалось с большим трудом.

В лагере я с первого дня просыпалась с рассветом и, пока все спали, шла будто бы в туалет. Он находился на улице — домик такой деревянный с дыркой в полу. На самом деле я хотела посмотреть на павлинов — ранним утром они свободно разгуливали по территории. Яркие такие, красивые. Днем где-то прятались от детей, чтобы им хвосты не повыдирали, зато на рассвете можно было на них полюбоваться. И вот я замирала с открытым ртом, разглядывала каждое перышко. Однажды в такое утро за мной незаметно увязалась воспитательница Ольга Александровна — она спала в предбаннике перед нашей комнатой и следила за тем, чтобы я не писалась в кровать, а вставала в туалет.
— Сания Ринатовна!
Я вздрогнула и обернулась. На меня, хитро улыбаясь, смотрели озорные карие глаза воспитательницы. Я сначала даже не поняла и не расслышала, что она сказала.
— Санияяя Ринатовнаааа!
Я огляделась. Вокруг не было никого, к кому она могла обращаться, — только я и она. И Ольга Александровна смотрела прямо на меня. Только почему она дразнится, говорит какую-то ерунду?!
— Я Соня, — возмутилась я.
— Нет, неправда, — Ольга Александровна продолжала смотреть на меня и улыбаться, — ты — Сания Ринатовна.
— Откуда вы взяли это имя?
Я ничего не могла понять в незнакомом сочетании звуков. Таких странных, сильных и нездешних.
— Это твое настоящее имя, — наконец объяснила она, — у тебя в документах так написано.
— Блииин, в каких?!
Я чувствовала себя последней дурой. Как это так? Как человек может не знать собственного имени? Меня зовут Соня, что вообще эта сумасшедшая тетенька несет?! Она с самого начала показалась мне странной — шутит постоянно, ведет себя не как взрослая. А теперь вот еще и это.
— Пойдем покажу! — Она ничуть не смутилась.
Повела меня в корпус, открыла шкаф, достала папку и показала мои документы. Впервые в жизни я увидела свое свидетельство о рождении. В нем черным по белому было написано «Испергенова Сания Ринатовна». Я стояла, смотрела на бумаги и не могла поверить в происходящее. Почему?! Почему мне раньше никто об этом не сказал?! Почему только в двенадцать лет от практически незнакомого человека я узнаю такие вещи?!
— Вот и будешь теперь Сания Ринатовна, — веселилась Ольга Александровна, не обращая внимания на мое состояние. А я готова была провалиться сквозь землю.
Мне не понравилось новое, в смысле настоящее, имя. Откуда оно только взялось на мою голову? Это надо было додуматься так ребенка назвать. За что мне еще и это?! Я с шести лет была Соней, везде и для всех. Даже понятия не имела о том, что на свете существует такое имя — Сания. А теперь выясняется, что я Сания?
Это был шок. Я словно в одно мгновение потеряла себя прежнюю, а замены пока не нашла. Стояла и думала: «Как же так? Как же так???»
— Сания Ринатовна! Сания Ринатовна!
Новое имя звучало в ушах как набат. Я ходила с его гулом в голове целыми днями. А Ольга Александровна словно не замечала моего состояния — мучила меня, дразнилась. Подкрадется сзади и шепчет на ухо:
— Сания Ринатовна!
Для меня это было издевательством.
— Хватит так меня называть!!!
— Не хватит! — улыбалась она. — Ты Сания Ринатовна. Сания.
— Господи, ну что вы меня обзываете? Хватит! Меня не так зовут. Меня зовут Соня. Не называйте меня чужим именем!
— Это твое имя, Сания Ринатовна. Только так и буду тебя называть.
Все три недели, что длилась смена, она как будто специально злила меня: «Сания Ринатовна, Сания Ринатовна». А я бесилась и думала: «Ну почему? За что мне это все?! Господи, убери куда-нибудь эту чокнутую тетку от меня!»
— Почему она так тебя зовет? — спрашивали ребята.
— Не знаю, — отмахивалась я, — потому что она сумасшедшая!
— Аааа, ну да, — с этим, к счастью, все соглашались.
То ли из-за глупых шуток Ольги Александровны, то ли по другой причине, но тогда своего имени я так и не приняла. Даже слышать не хотела ни о какой Сании, отзывалась только на Соню. А потом, в четырнадцать лет, мне дали паспорт, и вот тут-то на мое настоящее имя, наконец, обратил внимание социальный отдел детского дома. Они спохватились, переписали все мои документы, в которых я раньше значилась как Соня. И с этого момента в официальных бумагах я стала Санией. Но и это не примирило меня со странным именем, данным мне при рождении. Я боялась его. Не знала, как к нему относиться — надо ли стыдиться, надо ли скрывать? Не чувствовала себя в тот период безвременья ни Соней, ни Санией. Словно снова стала никем. Как в доме ребенка. Это было ужасно!
А в конце девятого класса Людмила Михайловна, преподаватель ИЗО, та самая, которая заставляла меня смывать с руки родимые пятна, заполняла наши аттестаты. Эту работу всегда поручали ей, потому что у нее был красивый почерк. И тогда она узнала, как меня на самом деле зовут. Когда я вошла в очередной раз к ней в кабинет, она припечатала меня с порога:
— Здравствуй, Сания!
Я поднимаю на нее глаза. И вижу, что у нее аж щеки покраснели от ярости.
— Почему вы так официально?
И тут она как начнет возмущаться! Ее словно прорвало.
— Какой дурак, — кричала она, — мог такое прекрасное имя заменить на какую-то Соню? На эту плоскую, ни о чем не говорящую Соню? Дурацкую Соню без характера и без красок! Сания — это сильно, это мощно! Запомни это!
Она сверкала глазами, размахивала руками, бушевала так, что мне даже сделалась неловко. Я стояла, опустив глаза, и слушала ее. И благодаря ее злости на «дураков», исковеркавших мое прекрасное имя, благодаря ее искренним чувствам я начала испытывать какое-то странное удовольствие. Как будто мне досталось по наследству сокровище, с которым я по глупости своей не умела обращаться. Никто этому не научил. Я подумала о своей маме — это же она назвала меня так, подарила красивое имя, которое у меня потом отняли. Я все еще не хотела, чтобы меня называли Санией, мне это было непривычно, но Людмила Михайловна так яростно защищала мое имя, что я испытала за него гордость.
— Ты — Сания! Запомни. — Она вскинула к потолку подбородок.
— Хорошо, — кивнула я и робко повторила за ней: — Я — Сания.
Произнося эти слова, я перестала смотреть в пол. И почувствовала, как внутри меня что-то меняется: рождается уверенность, радость. Так и вышла из ее кабинета с гордо поднятой головой. Так и шла по корпусу, повторяя слова, в которых мне слышалась самая настоящая магия: «Я — Сания. Я — Сания».

Повзрослев, я всей душой полюбила свое имя. Оно красивое и подходит мне. Оно — тот дар, который оставила мне мама в момент моего появления на свет. В своем имени я чувствую ее любовь. Может, кому-то покажется, что этого слишком мало, но ничего другого у меня просто нет. И я ощущаю свое имя как огромное важное наследство: знание о себе и принятие себя.

Глава 22. ЛТО

После того «Горного» лагеря в Крыму нам предстоял переезд на другую базу. Так было всегда — одна смена в одном месте, другая в другом. Не знаю, какой в этом был смысл, но, видимо, так распределялся по разным детским оздоровительным лагерям государственный бюджет. А вместе с ним и мы — государственные дети. Ребят постарше, старшеклассников, после первый смены отдыха ждал ЛТО[5]. Нас всех, кто младше седьмого класса, должны были перевезти в новый детский лагерь.
И вот день Х настал. Нас погрузили в автобусы и повезли. Руководила процессом наша «любимая» Райка — заместитель директора детского дома Раиса Ивановна. Она всегда на первую смену прилетала в Крым. И вот мы остановились в первом пункте назначения, у детского лагеря. Шофер говорит: «Пятые-шестые классы выходят!» Я, Олеська, Сашка — мы втроем были из пятого класса — вышли на улицу. Парни постарше тем временем сидели в соседней маршрутке. И тут Раиса Ивановна к нам как подскочит, как заорет: «Куда это вы пошли?! А ну, обратно в машину!» Мы, три девочки, стоим перепуганные, глаза по пять рублей. Не понимаем, куда нас дальше собираются везти. Но уже чувствуем, что беда. Раиса Ивановна тем временем вызвала из второго автобуса трех старших парней и отправила их в детский лагерь, а нас загнала обратно в автобус и объявила: «Вы едете в ЛТО».
И тут мы от страха чуть в штаны не наделали. Безо всякого преувеличения. Мы все уже знали, что такое дедовщина, и боялись ее до смерти. В «Горном лагере» я понимала, что нас не трогают только потому, что вокруг есть другие, «домашние» дети, чужие люди, не только «свои», детдомовские. Но и там уже случались разные тревожные моменты — если кто-то что-то крал, воспитатели поручали разобраться в этом старшим ребятам. Вора с подачи самих педагогов закрывали в комнате со «старшаками» и без посторонних глаз избивали. Такими были правила жизни. Внутренний закон. И больше всего меня бесило то, что его поддерживали все сотрудники без исключения. Они прекрасно знали, что происходит, и сами насаждали этот порядок. Но в детском лагере еще можно было как-то избежать печальной участи — хотя бы стараться все время быть на виду у других отдыхающих и чужих вожатых. А в ЛТО нас уж точно никто не защитит. Мы это прекрасно понимали.
В моей жизни был случай, когда дедовщина коснулась лично меня. Я еще никогда и никому о нем не рассказывала — слишком трудно вспоминать: словно падаю в прошлое и дышать становится нечем. Это случилось сразу после возвращения в Москву из того детского лагеря, где произошла страшная история с вором-маньяком. О ней, конечно, узнал весь детский дом, сплетни у нас разносили моментально. И все — от мала до велика — травили меня, называли «шлюхой». Ребенка восьми лет! Однажды я накрывала в столовой к обеду — была в платье, в колготках. Тогда еще носила платья и юбки. И тут в столовую вошли старшие девочки, им было лет по четырнадцать. Они о чем-то увлеченно болтали, но, увидев меня, тут же переключились.
— Ооо, маленькая развратница, — усмехнулась одна.
— Юная шлюшка, — подхватила другая.
— Тебе понравилось с ним? — Они стали приближаться. — Только честно?
— Это же круто, когда взрослый мужик лезет к тебе в трусы?
— Конечно, она хочет еще!
Они ржали как сумасшедшие, говорили всякую ерунду и окружали меня. Я чувствовала, что теряю сознание от страха, и понимала, что ничего не смогу сделать, чтобы себя защитить, — их слишком много. Они схватили меня за руки, за плечи. Кто-то дернул вниз «молнию» на спинке платья, чужие руки стали стаскивать одежду. За доли секунды я осталась без платья, потом они повалили меня на пол прямо в столовой и стали стаскивать колготки вместе с трусами. Я кричала и плакала, звала на помощь. А они только продолжали смеяться.
— Что это такое?! — обрушился на нас откуда-то сверху мощный голос. — Что здесь происходит?!
Девочки моментально отпустили меня и вскочили на ноги. Я осталась валяться почти раздетая на голом полу, закрывая лицо руками.
— Что вы себе позволяете?! — гремела женщина. — Как только совести на такое хватает???
Я по голосу узнала нашу медсестру Наталью. Она была высокая, светлая и суровая. Многие ее побаивались. Девочки стояли опустив головы, а я пришла в себя и стала натягивать болтавшиеся на щиколотках колготки. Кое-как смогла просунуть голову в ворот платья, вскочила и вся в слезах убежала из этой столовой вон.
Рассказала Наталья кому-то из воспитателей о том, что они сделали со мной, или ограничилась тем, что отругала их сама? Я не знаю. С тех пор, просыпаясь по утрам в детском доме, я всегда проверяла, на месте ли у меня трусы. И только тогда успокаивалась.

Позже, начав самостоятельную жизнь, я осознала, что в детском доме у меня никогда не было чувства безопасности. Не было уверенности, что со мной никто не сделает ничего плохого, пока я сплю. Кстати, я до сих пор не ношу платья. И юбки тоже. Только джинсы, штаны: без них чувствую себя беззащитной и голой.

Одним словом, мы с девчонками ехали в этот долбаный ЛТО и подвывали от ужаса, понимали, что нас там ждет.
Лагерь находился неподалеку от персиковых садов — что-то вроде длинной одноэтажной казармы, только разделенной изнутри фанерными перегородками на отдельные спальни. Как и предполагалось, мы с Оксаной и Сашей оказались самыми маленькими. И, конечно, нас с самого начала стали шпынять.
— Эй, — старшие девочки, которым поручили расселить всех по комнатам, — вы, мелкие, заселяетесь сюда.
Мы кивнули, удивились, что комната такая большая. И стали отмывать окна и полы, как нам велели. Убрались, застелили постельным бельем кровати. И тут снова приходят те же девочки.
— Нет, мы передумали! Вы переезжаете в другую комнату.
Мы молча идем туда. И все сначала — мыть окна, полы, стелить постели. Так нас несколько раз таскали с места на место, пока мы во всех спальнях старших девочек не убрались. В итоге нам троим выделили отдельную маленькую комнатку, но на мужской половине. Уже от этого одного можно было сойти с ума. Но нас поселили напротив комнаты Андрея Васильевича, который приехал с детьми в ЛТО из нашего детского дома. Он работал у нас в социальном отделе. Ему тогда было всего двадцать три года, совсем еще молодой. Но мы, дети, звали его Василичем. Благодаря ему мы в тот год познали все прелести жизни в ЛТО.
Трудовые задачи были такими — нужно было собирать персики. Конечно, не просто так, кто сколько хочет, а была установлена определенная жесткая норма: общая для всех, вне зависимости от того, сколько ребенку лет. Ее заранее определили, и все. И всех, кто не собирал эту самую норму, вечером перед ужином отправляли в комнату к Василичу на воспитательные работы. Это в его обязанности входило выполнение нормативов. Как он достигал цели? Бил. Ставил ребенка спиной к стене, надевал боксерские перчатки и бил человека, как грушу. Он избивал всех — и старших мальчиков, и младших. Знал, куда наносить удары, чтобы не было видно кровоподтеков и синяков. Но при этом взрослый мужик прикладывал детей по-настоящему, в полную силу, иногда до потери сознания. Настолько жестоко, что стены в домике тряслись и ходили ходуном.
Во время этих экзекуций мы с девочками втроем сидели на одной кровати и плакали от страха. Я закрывала уши руками, пыталась спрятать голову в колени, но звуки — даже не звуки, гул, который шел по всему бараку, сотрясал меня изнутри. Это происходило каждый день. Всегда кто-то не собирал норму. Всегда Андрей Васильевич избивал кого-то в своей спальне. И мы никому не могли об этом рассказать. Я уже знала, что будет, если я снова, как в том случае с вором-маньяком, открою рот. Понимала, что не смогу ничего сделать против него — станет только хуже, — а когда он начнет меня бить, я просто умру на месте, и все.
Оказалось, что он сам — выпускник нашего детского дома и его точно так же били в детстве другие старшие дети. Наверное, что-то сломалось в нем еще тогда, и он решил таким образом доказывать свою значимость или мстить. Но самое страшное заключалось в другом — о его «воспитательных методах» знали все, кто работал в нашем детском доме. Воспитатели, психологи, заместитель директора — все сотрудники, кроме директора, были в курсе того, что происходит. Только держали рот на замке. С ним никто ничего не мог сделать. Он плотно общался с Райкой, был под ее личной защитой, а против Райки не шел никто. И Василич чувствовал свою полную безнаказанность, устанавливал порядки, от которых любому нормальному человеку становилось не по себе. Он всех втягивал в дедовщину, заставлял старших бить младших, и это касалось не только мальчиков — девочки у нас тоже никогда не были исключением. Андрей Васильевич и для них придумывал наказания. Однажды в лагере три девочки, три Наташи, своровали у старших девушек сигареты. И тогда было решено, что каждый член «Совета старейшин» — в него входили все, кто ездил в ЛТО четвертый, пятый год подряд и больше, — ударит каждую воровку по три раза линейкой по рукам. Их заставили вытянуть вперед ладони и били, передавая линейку по кругу. Хорошо, что я не входила ни в какой совет и меня не заставили этого делать. Я бы никогда не смогла. Наказанные долго потом ходили с опухшими, покрытыми ссадинами руками. Это был мир выпускника детского дома, дорвавшегося до власти, его стихия и его представления о законе.
Я не знаю, почему у такого прекрасного и порядочного директора, как наш Виктор Яковлевич, был такой поганый заместитель, как Райка, которая покрывала всякую мразь вроде Василича. Даже думать об этом не хочу. Мне слишком тяжело задаваться таким вопросом. Я и сегодня на тысячу процентов уверена, что директор ничего не знал, вся информация останавливалась на Райке.

И никто из воспитателей, психологов и тем более детей ничего не мог поделать с дедовщиной — против стада не пойдешь. Система жила по своим внутренним законам, которые передавались из поколения в поколение.

В тот год в лагере я тряслась все время, как осиновый лист. Была на нервах и из-за зашкаливающего стресса писалась в постель каждую ночь. Конечно, я знала, что взрослые заметят это, и тогда мне не поздоровится, поэтому поднималась с первыми лучами солнца, осторожно собирала простыню со своей клеенки — я с ней к тому времени уже не расставалась — и шла стирать. Горячей воды утром в лагере не было, приходилось возиться в ледяной. С горячей водой вообще было сложно, ее давали только по вечерам. А поскольку мылись мы по старшинству — сначала воспитатели, потом старшеклассники и так далее — нам, самым младшим, ее почти никогда и не доставалось. Чистое постельное белье после стирки я вешала на веревку на улице. Матрас тоже вытаскивала на солнце и сушила. К тому времени, как просыпались остальные, все почти высыхало — я снова стелила постель и ложилась, делая вид, что все в порядке.
Только несколько лет спустя, когда я уже подросла, узнала от самого Андрея Васильевича, что меня в то лето от дедовщины спасло лишь то, что я была слишком маленькой. Он боялся трогать меня потому, что мог случайно прибить. Он меня тогда почти не замечал — ходит какой-то детский сад вокруг, ну и пусть.
Зато на второй год он меня заметил. Однажды ранним утром застал за стиркой белья. Заспанный, с едва приоткрытыми глазами, он шел в туалет.
— Ооо, енот-полоскун! Что стираем?
— Белье. — Я старалась на него не смотреть.
— Аааа, — усмехнулся он, — любишь стирать?
— Обожаю, — огрызнулась я, желая скорее от него избавиться.
— Слууушай, — он вдруг проснулся, в глазах промелькнула мысль, — а давай ты и мои вещи будешь стирать! Тебе же нравится.
— Блиииин.
— Значит, договорились! — обрадовался он. — Я щас!
Через минуту приволок из своей комнаты ворох грязной одежды — видимо, не стирал с самого приезда в лагерь. Делать было нечего. Я снова пошла за водой.
С того дня, кроме сбора урожая, у меня появилась в лагере вторая работа — обстирывать Андрея Васильевича. Но если за собранные персики нам еще что-то платили, небольшие, но все же деньги, прачкой я работала, конечно, бесплатно. И все-таки такая форма дедовщины устраивала меня гораздо больше, чем побои. Справедливости ради нужно сказать, что после стирки он иногда покупал мне мороженое. А позже, когда у меня появился свой мобильный телефон, если я просила, пополнял счет. Но зато дал мне обидную кличку Соня Али.
А в первый год Андрей Васильевич еще не додумался меня эксплуатировать, зато нашел другой способ поиздеваться. Это было в «королевскую» ночь — в двадцатых числах августа, за несколько дней до нашего отъезда в Москву. Никому не позволялось спать — все наедались, напивались и встречали рассвет. Но я-то каждый день вставала в четыре утра, а в девять вечера уже просто падала с ног от усталости. Какие мне гулянья? Тем более я их не любила. А тут еще к концу лета у меня начался страшный конъюнктивит. Глаза гноились, по утрам с трудом могла их открыть. Конечно, я ушла в свою комнату и уснула. А проснулась оттого, что все лицо у меня горит. Жгло щеки и лоб, подбородок и шею, а главное — глаза! И я не могла их открыть. Стала плакать, кричать, звать на помощь. К счастью, прибежала воспитательница, повела меня, слепую, в туалет, умыла, почистила мне глаза. Оказывается, у меня по всему лицу была размазана зубная паста пополам с гноем. Этот великовозрастный придурок играл ночью у нас в комнате с девочками в карты, увидел, что я уснула, и решил «пошутить». Подогрел зубную пасту и намазал мне лицо. Пока спала, я размазала ее по глазам — они чесались, и я их терла во сне. Василича тогда очень жестко отчитали. И с тех пор меня по ночам никогда не трогали, несмотря на праздники и гулянья. Я всегда спала.
То лето в ЛТО я запомнила на всю жизнь. Пахала как проклятая, стараясь вырабатывать норму, хотя поначалу для меня это было слишком трудно. Но я поняла, что должна любой ценой добиться уважения к себе, должна сделать так, чтобы меня не смели трогать — никто и никогда. Эта установка осталась у меня в голове навсегда. Я поняла, что такое труд. А еще благодаря ЛТО узнала, что значат деньги. Там были специальные дни, когда нам выдавали зарплату. И на следующее утро всех везли в город, чтобы тратить эти деньги. Давали время — например, с десяти до трех. И все расходились кто куда, причем воспитатели разбегались первыми. А я оставалась одна. Стояла у фонаря в Севастополе, около которого нас высадили, и понимала, что лучше мне далеко от этого места не уходить, иначе потеряюсь. У меня вообще всегда было плохо с ориентированием на местности, я не запоминала окрестностей, не могла находить дорогу. И вот в тот раз я пять часов подряд ходила вокруг этого фонаря, потому что боялась потеряться. Только в следующий выезд в город немного осмелела, стала ходить вдоль набережной туда-сюда. Рассудила, что вдоль моря одна дорога и теряться тут негде. Когда все собирались в автобусе — я вздыхала с облегчением, — начинались расспросы, кто что купил.
— Соня, а ты что себе купила? — поинтересовалась воспитательница.
— Ничего.
— Почему?!
— Так получилось…
И я ходила потом, прятала деньги, чтобы их не своровали. Воровство у нас в детском доме было всегда, поэтому сохранить свои собственные деньги оказывалось сверхзадачей. Я везде таскала их с собой, клала в карман одежды, а одежду — в сумку, с которой не расставалась. Конечно, это были копейки, но меня они наполняли гордостью. Я не тратилась, как другие дети, на чипсы, газировку и прочую ерунду, я с самого начала решила копить. Когда приехала в детский дом, отдала все заработанное на хранение воспитателю и стала мечтать о своем будущем. О том времени, когда я, наконец, выйду на свободу из детского дома и начну жить.

Глава 23. Труд

Следующие шесть лет своей жизни каждое лето я ездила только в ЛТО. Казарма, в которой мы жили в первые годы, постепенно развалилась. Нам сказали, что там уже нельзя размещать детей, и стали возить нас в другой трудовой лагерь, еще ближе к Севастополю.
Единственная из всего детского дома была в летнем трудовом лагере семь раз подряд: такого ни с кем еще не случалось, потому что брали в ЛТО только с четырнадцати лет. И максимум у ребят получалось по четыре-пять лет трудовой практики. Я одна стала исключением. Конечно, это был не мой осознанный выбор — нас ни о чем не спрашивали, заранее не предупреждали: всех сажали в поезд и везли. Но в отличие от остальных я хотела работать. Все годы пахала как лошадь и собирала по две и по три нормы уже не из-за страха наказания, а ради зарплаты. Мне нужны были деньги, и я стремилась зарабатывать.
Благодаря жизни в итальянских семьях я поняла, что, когда выйду в восемнадцать лет, мне нужно будет очень много всего. Никто же не даст с собой из детского дома посуду, постельное белье, вилки, ложки и всю остальную утварь. Я откладывала каждую копейку все семь лет — и заработанное, и те карманные, которые были положены нам в детском доме, — и отдавала их воспитателям на хранение. Иногда просила их что-то мне купить. Говорила, например: «Купите мне, пожалуйста, постельное белье. А то я не знаю, какое хорошее, какой ходовой размер. Только мне голубого цвета!» Воспитательница ехала, покупала и привозила два комплекта — одно голубое, одно персиковое, — ей казалось, что так будет лучше. И я расстраивалась: «Блиин, персиковое-то зачем?» Жалела, что она потратила мои деньги на то, что мне было не нужно. Так этот персиковый комплект у меня и лежал несколько лет, а потом я подарила его подруге. Но все равно воспитатели очень помогали, спасибо им за это.

С двенадцати лет я уже совсем не жила настоящим. Дни пролетали мимо, не запоминаясь. Я терпела и, стиснув зубы, ждала окончания срока заключения — мечтала о том дне, когда мне исполнится восемнадцать лет.

Погружалась в себя и постоянно рисовала в голове, какая у меня будет квартира, какой я сделаю там ремонт, какую мебель куплю, что из вещей мне пригодится, а что будет не нужно. Этот образ, деталь за деталью, выстраивался в голове и стал таким реалистичным, что я могла мысленно путешествовать по собственному дому, жить в этом параллельном, придуманном мною мире. Конечно, представление о квартире у меня было тогда фантазийным, я же никогда в жизни не бывала ни у кого в гостях. Знала только, что мне как сироте выдадут от государства социальное жилье — именно однокомнатную квартиру. Но что это такое и как должно выглядеть, я понятия не имела! Мне казалось, что если «однокомнатная», то это действительно просто одна комната, никаких стен больше нет. И в этом пространстве все необходимое как раз и стоит: унитаз, ванная, кухня, мойка, плита, тут же кровать, тумбочка, шкаф. Так что до шестнадцати лет у меня было забавное представление о квартирах. А в шестнадцать посчастливилось первый раз в жизни побывать в гостях — меня пригласила девочка из санатория, с которой я общалась. В этом возрасте нам уже разрешали выходить из детского дома самостоятельно, только нужно было заявление написать. И я старалась всегда куда-нибудь уйти по выходным, потому что оставалась фактически одна в детском доме — все куда-то сматывались. Кто к родственникам, кто к родителям, кто бабушек-дедушек навещать. Меня боялись отпускать, знали, что я плохо ориентируюсь, но я объясняла, что до метро мы сто раз ездили всем классом, я знаю, на какой троллейбус сесть. В метро тоже была не раз, а на нужной станции меня встретят. Воспитатели все равно просили звонить им, докладывать, как доехала. Я, конечно, звонила. И старалась обратно вовремя приезжать, не опаздывать — всегда к семи вечера, как положено, возвращалась, чтобы потом еще отпустили.
И вот я пришла в гости. А таааам! Столько разных маленьких комнат, дверей, помещений, хотя называется это все «однокомнатная». Я просто обалдела от счастья! Поняла, что и у меня будет так.
— А разве туалет по документам не считается отдельной комнатой? — мучила я подругу. — Он же за своей дверью.
— Ну нет, не считается.
— И кухня не считается?! — Меня поразило, какая она большая — при желании можно поставить диван и ночью спать. — Это же целая комната!
— Ну, вот так. — По-моему, она подумала, что я совсем дикая, элементарных вещей не знаю. Но мне это было все равно, я хотела разобраться, как и что в квартире устроено.
Я ходила из помещения в помещение и думала: «Оооо, шикарно!» А после стала еще усерднее копить — поняла, сколько всего придется после выпуска покупать. Один только холодильник чего стоит. А в него же еще продукты надо класть: шесть раз в день никто уже не будет в столовой кормить. Никаких чипсов, никакой жвачки, никаких — тем более — пива и сигарет в моей жизни не было. Только покупки для будущего.

Большинство выпускников детских домов не умеют копить деньги, для них главное — получить что-то прямо сейчас, истратить все до последней копейки. Я думаю, на меня именно ЛТО очень хорошо повлиял за семь лет — я привыкла к труду и узнала цену деньгам.

Жаль, эту практику потом отменили, детей из детских домов перестали вывозить в трудовые лагеря. Поэтому каждое лето великовозрастные сироты, которые в свои пятнадцать-семнадцать лет уже и курят, и пьют, и делают все остальное, торчат в детских лагерях. От безделья они начинают выдумывать всякую ерунду — напиваются, воруют, устраивают оргии, а работать в итоге не приучен никто. Это все сразу после моего выпуска началось — Гоша[6] в своей книге все как есть рассказал, он как раз на шесть лет младше меня и за всю жизнь в детском доме ни дня не работал.

Сегодня я благодарна себе за стойкость тех лет. Помогла моя способность жить в параллельном мире, рисовать в голове другую реальность и прятаться в ней. И, конечно, огромную роль сыграло все, что я видела за пределами детского дома, — итальянские семьи, больницы, лагеря. Я брала кирпичик за кирпичиком эти знания и благодаря своему воображению строила из них собственное будущее. В отличие от многих других детских домов наш благодаря директору был очень открытым. Мы видели реальную жизнь «за забором», иногда прикасались к ней, и это оказалось важно для будущего.

Несмотря на то что я трудилась, огромных накоплений, как у других сирот, которые получали пенсии по потере кормильца или алименты, у меня не было. Моя мама была живой, просто считалась пропавшей — ее четырнадцать лет искали. Соответственно и алиментов за эти годы не было никаких. Но я про такие деньги — которые могли свалиться с неба — не думала. Рассчитывала только на себя.
Постепенно я стала в ЛТО чуть ли не самым опытным человеком, старожилом. Мне начали поручать, помимо основной работы, присмотр за младшими девочками. Насмотревшись на Василича, я поняла, что никогда не буду поддерживать дедовщину. И жила по этому принципу. Помню, в последний год в ЛТО я оказалась самой старшей, причем разница с остальными была существенной — несколько лет. Конечно, мне поручили присмотр за младшими, и я с ними работала, воспитывала как могла, при этом не запуская механизмов дедовщины. Никого не унижала, не била. Если они что-то воровали по мелочи — это у нас делали практически все и всегда, — сидела и подолгу с ними разговаривала. Однажды увидела, что у девочек откуда-то вдруг появилась одежда, которая стоила явно больше того, что они заработали и могли потратить. Пришлось принимать меры. Собрала их всех в комнате и строго сказала:
— Сейчас берем новые вещи и везем обратно — туда, откуда взяли!
— Соня, не надо, — они привычно давили на жалость, — нам просто носить нечего. Мы больше не будем!
— Так не пойдет, — стояла я на своем, — натворили дел — придется отвечать.
Они ныли, умоляли, но я все равно собрала их и повела на остановку. Совести у них хватило только дойти до дверей автобуса, который ехал в город, дальше они плакали и умоляли.
— Соня, не наааадо, — они уже хлюпали носом, — нам будет стыдно!
— Стыдно воровать, а не возвращать.
— А вдруг вызовут полицию?
— Значит, будете перед полицией отвечать!
— Соня, ну пожааалуйста, мы никогда в жизни так больше не будем! Это в последний рааааз!
В тот раз мы не поехали «сдаваться», но я их предупредила, что это первый-последний случай. Больше такого не допущу. С тех пор после поездки в город всегда проверяла у них сумки. И они больше не пытались воровать, вели себя прилично. С момента переезда в новый лагерь — он был совсем близко от Севастополя — мы, дети, уже ездили в город одни, без воспитателей и сопровождающих. Садишься в маршрутку, пять минут пути — и на месте. Младших поручили старшим, а взрослые жили своей жизнью. По-другому в лагерях на моем веку никогда и не было, с самого начала сложилась такая традиция. Если кто провинился, вызывали «старшаков» и говорили: «Поговорите-ка вот с этим. Он нарушил то-то и то-то». А как старшие могут поговорить? Только кулаками. Другим способам их не научили. Получается, процесс дедовщины запускали сами воспитатели. И вот это бесило. Дети жили своей жизнью, устанавливали порядки, каждый в меру своей испорченности, а воспитатели вообще оказались не нужны. Они включались, только когда возникали ситуации, в которых нельзя было обойтись без официальных документов. Например, в больницу своих девочек я не могла отвезти, потому что без документов нас бы не приняли, а все бумаги хранились как раз у воспитателей. Был такой случай: мою одноклассницу Олесю укусило какое-то насекомое. И нога у нее в месте укуса опухла. Воспитатели отправили нас с ней в изолятор, там говорят: «Ничего страшного, обычный укус, скоро пройдет. Идите отсюда!» А на следующий день у нее вся нога распухла и стала как бревно. Вот тут уже взрослые проснулись — девочку повезли на «Скорой» в больницу. Оказалось, у ребенка гематома огромная, сказали, что если бы еще один день подождали, то она осталась бы без ноги, пришлось бы ампутировать. Олесю положили в больницу. Потом мы с ребятами ездили к ней почти каждый день, навещали. Тут уже и воспитательница сопровождала нас, куда ей деваться.
А в обычных обстоятельствах педагоги наши не очень-то себя утруждали. Одна из них, например, все время сидела у себя в комнате и смотрела бесконечные сериалы. У нее был портативный DVD, и она с ним не расставалась. Выходила только на обед, завтрак и ужин. Ну и ночью обходы делала иногда — следила за нами, чтобы не сбежали и что-нибудь не натворили. Другая по будням, когда мы работали, ездила вместе с нами на сбор урожая. Контролировала нас там. Она не работала в садах, просто за нами следила. То есть воспитатели были с нами как сопровождающие, но в вопросы воспитания не влезали.
Мы должны были разбираться сами. И у меня в голове была такая установка, что если воспитатели этого не делают, то мне нужно подавать младшим детям пример самой. Показывать им, что хорошо, а что плохо, как надо себя вести, а как нельзя. Детям-сиротам всегда очень трудно справляться с собой, не зная общепринятых принципов. Самую простую вещь — «воровать нельзя» — невозможно было до них донести. Это как привычка, как развлечение — дети постоянно ходили и воровали в ларьках. Увидели что-то, понравилось, взяли. Ложки, вилки, сувениры, футболки. Надо — не надо, вообще все подряд. Один отвлекает, а остальные берут.

Когда я много лет спустя стала изучать этот вопрос, то выяснила, что воровство — одно из прямых следствий нарушения привязанности. Дети все время хотят пополнить недостающий ресурс. Заменяют отношения с близким взрослым, которых у них нет, материальными благами. Не знаю, почему лично у меня при всех остальных нарушениях — уход в себя, страх отношений, недоверие к людям, ненависть к тактильному контакту — была твердая внутренняя мораль. Наверное, из-за убеждения «моя мама хорошая, и я тоже хорошая», с которым я все время жила. Я всегда сверялась с образом мамы, который был в моей голове, и думала, как правильно поступить.

А с девочками приходилось устраивать долгие беседы, делать внушения. Я пыталась их образумить.
— Просто представьте, — говорила я, — придут эти продавцы к нам на работу и станут забирать у вас из ведер собранные персики. Или еще хуже — черешню. Вы весь день работали, с ног валитесь, а результата ноль.
— Не, ну это другое!
— То же самое! — старалась я донести суть. — Вы собирали-собирали, мучились на жаре, а у вас взяли и все украли. И надо заново собирать! Плохо, обидно?
— Да.
— Вот и им также! Только этим тетенькам в ларьках не чипсы и жвачки надо покупать себе, как вам, а детей своих кормить. И если вы что-то украли, денег они за работу не получат! Будут возмещать хозяевам ущерб.
— Аааа, теперь понятно, — тянули они, опуская глаза.
— Еще раз что-то такое себе позволите, в город больше никогда не повезу.
Они на меня не обижались. Мы хорошо ладили, обходились без побоев с моей стороны и без ненависти с их.
И вот однажды, уже в конце лета, воспитатели собрали очередную линейку. Выстроили всех, и первым слово взял Василич. Ему к тому времени исполнилось уже тридцать лет, взрослый мужчина, но ничего в его «воспитательных методах» не поменялось.
— Соня, — он повернулся ко мне, — ты у нас тут кто? Последний из могикан?
— В каком смысле?
— В прямом! — Он подошел ко мне вплотную. — Семь лет уже ездишь, порядки в лагерях знаешь, все своими глазами видела.
— И что?
— Ты почему, — он скривил рот, — не воспитываешь девочек?
— Я этим и занимаюсь постоянно! Разговариваю с ними, подаю пример, — и только тут до меня начало доходить, что он имеет в виду.
— Не воспитываешь, как надо. — Он сделал страшные глаза.
— Ты имеешь в виду, — меня трясло от него, — я должна их бить? Я не буду их бить! Я не буду бить никого и никогда.
И тут на меня стали орать все педагоги сразу. Сначала повысил голос и перешел на крик Василич, потом к нему присоединились остальные воспитатели, стали на меня наезжать. От одной из них я в принципе такого не ожидала — она казалась мне хорошим добрым человеком.

Я потом много размышляла об этом. Почему взрослые в той ситуации не встали на мою защиту? И пришла к выводу, что не было у нас там ни хороших, ни плохих воспитателей: все оказались двуличными и поддерживали самую жестокую систему дедовщины. Взрослым не было дела до того, как мы общаемся между собой. Их не интересовало, кем мы вырастем после их «методов». Главное, чтобы здесь и сейчас дети ходили шелковые, не смели даже пикнуть. Чтобы от воспитателей не требовалось никаких усилий. Они не были нам родителями, не болели за нас душой.

— Почему ты их не воспитываешь, как надо?
— Они по-другому не понимают!
— С этими можно только силой!
Я стояла, слушала это все, и слезы сами покатились из глаз — настолько это было обидно. Я всеми силами удерживала девочек от нехороших проступков, старалась, как могла, и главное, у меня получалось! Я справилась: не дала никому разбежаться, не позволила воровать, напиваться, драться. Пресекала всякую дедовщину на корню — в моей группе никто ни с кем физическими методами отношения не выяснял. Даже «спортивных» наказаний не применяла — из разряда «беги двести кругов» или «сто раз приседай», как делали все «старшаки» в детском доме. Мне удалось объяснить своим подопечным, что воровать плохо. Что огрызаться на людей не стоит: всегда есть более действенные способы договориться с ними. И за это меня сейчас поливали грязью?! Унижали меня, причем на глазах моих же девочек! Конечно же, я расплакалась. Развернулась и просто ушла с линейки, которую собрали для того, чтобы устроить мне «публичную порку». Вернулась в комнату и лежала там до тех пор, пока детей не отпустили. После этого мои девочки на цыпочках пробрались ко мне. Двое сели на краешек моей кровати, как воробышки. Остальные толпились вокруг.
— Соня, не плачь, пожалуйста!
— Мы исправимся, Соня.
Они говорили наперебой, а я слышала в их голосах слезы. Они жалели меня и были на моей стороне.
— Мы будем вести себя как ты скажешь.
— Не плачь только, мы же ничего плохого не сделали.
— Верю, — я как могла улыбнулась, — вы у меня хорошие.
После этого все десять дней до отъезда из лагеря мои девочки вели себя идеально. Никто ни разу не получил даже замечания. Не ссорились между собой. И даже воровать перестали. Наверное, поняли, через что мне приходилось проходить, чтобы уберечь их от побоев и физических наказаний. Как непросто было идти против системы, которая сложилась давным-давно и не менялась десятилетиями.
— Ты только не переживай, — они то и дело подходили ко мне, — мы всем докажем, что мы хорошие!
В итоге даже воспитатели стали ко мне подходить с комплиментами нашей группе — те самые, которые орали во время линейки, что я обязана своих подопечных бить.
— Соня, что это ты с ними сделала? Они у тебя просто шелковые.
— Я ничего с ними не делала, — говорю, — а вот вы со мной сделали!
Но они не понимали меня. Пожимали плечами, дескать, подумаешь, накричали, большое дело, и дальше шли своей дорогой.

Наши педагоги, люди, чьей профессией было воспитание детей и забота о них, не сознавали самых простых вещей: все дети управляемы, если нормально с ними разговаривать. Если не кричать, не оскорблять и не бить, они рано или поздно пойдут на контакт. Уважение нужно каждому ребенку, неважно, сколько ему лет — пять или семнадцать.

Я находила язык с самыми сложными подростками, а взрослые не понимали, как у меня это получается. Просто сгружали мне год за годом самых непослушных, на пике подросткового кризиса — в тринадцать-четырнадцать лет. Тех, с кем не могли справиться сами. Но кого бы мне ни давали, у нас в итоге был самый адекватный отряд во всем лагере. Я работала с девочками бок о бок, и они видели, как нужно относиться к труду. Жалела их, когда они болели. Помогала, когда им было сложно. И они отвечали мне тем же. А воспитатели с детьми не справлялись, потому что не хотели вникать, не желали тратить на нас свои силы. Зачем? Когда можно смотреть фильмы и купаться в море. Легче переложить на кого-то ответственность. Так они и делали.

Даже повзрослев, не могу простить им ту позорную линейку. После нее осталась уверенность, что взрослые в отличие от детей не исправляются никогда. Вот их перевоспитывать уже точно поздно!

Глава 24. Воспитательница

Из ЛТО я всегда возвращалась с температурой под сорок. И в первый раз так было, и в последний, и всегда. Уже в поезде мне стало плохо и начиналась страшная ангина. Я не понимала, что происходит, — болезнь набрасывалась как зверь. Может быть, организм протестовал против возвращения в детский дом? Может быть, это была защитная реакция против среды, в которую мне не хотелось снова погружаться? В первый год температура поднялась до сорока двух, воспитатели в итоге не спали всю ночь — бегали по вагону, меняли влажные тряпки на моей голове. Спасибо им за это. Естественно, сразу по приезде я слегла, меня поместили в изолятор. Там-то я познакомилась со своей новой воспитательницей — в шестом классе нас опять передали другому человеку. Алие Имировне. Она сама пришла меня навестить. Входит, я на нее смотрю и понимаю, что эта женщина мне не нравится. Невозможно даже объяснить почему — неприятно, и все. Хотя во внешности ее не было ничего отталкивающего, просто она не вызывала доверия. Восточная маленькая женщина с темными волосами, полненькая, ходила как пингвинчик — тын-тын-тын-тын, — широко расставляя ноги.
— Кто здесь Соня? — спрашивает она медовым голосом.
Я на нее смотрю и думаю: «Блиииин, послал бог такую воспитательницу!» Но делать нечего, конечно, откликаюсь:
— Я.
— Очень хорошо, — говорит она и смотрит на меня пронизывающим взглядом, — давай знакомиться, я твоя новая воспитательница!
Поначалу она старалась быть очень доброй. Многое разрешала нам и хотела понравиться. Даже раздала всем детям на руки карманные деньги — раньше мы только вместе с воспитателями ходили в магазины, что-то там покупали, а теперь вот появилась новая традиция. Пришлось и мне эти карманные деньги взять, хотя они были мне не нужны. Отказаться я не могла — не умела говорить «нет». Дает взрослый человек, надо брать, иначе невежливо.
— Сходите купите себе что-нибудь в магазине! — предлагала Алия Имировна.
А я уже понимала, что не хочу ничего покупать, хочу копить. Но куда эти деньги в группе денешь? Положила однажды на зеркало, пришла — хоп, а моих денег на месте уже нет. В следующий раз спрятала подальше, в ежедневник. Открываю его на следующий день, и там тоже пусто. Деньги пропадали всегда. Конечно, их воровали мои товарищи — те, с кем я вместе жила в одной группе и училась в одном классе. Но что я могла с этим поделать? Я была для них ровесницей, а не «старшаком», они меня не стали бы даже слушать. И главный вопрос был в том, куда девать эти деньги, чтобы их сохранить. В итоге я осмелела, подошла к воспитательнице и попросила денег мне больше не выдавать. Пусть лежат у нее. Она, на мое счастье, согласилась. И первое время все шло довольно гладко. Я даже подумала, что, может быть, все обойдется. Сможем ужиться.
Но первая неприятная история случилась в день рождения Алии Имировны. В марте. Все дети поздравили ее, а я нет. Кто-то купил ей шоколадку на карманные деньги, кто-то открытку, кто-то цветок, только я одна — ничего. У меня же не было денег, я их не брала. Подарить мне было нечего — в тумбочке лежит расческа, зубная щетка, зубная паста и тетрадки. Какие подарки? Я постаралась не попадаться ей на глаза в этот день, но все равно разборок в итоге избежать не удалось. Вызывает она меня вечером к себе и говорит:
— Соня, ты единственная из всего класса меня не поздравила!
И я стою перед ней, опустив голову. Мне стыдно, но я не знаю, что говорить. Судорожно соображаю, что можно ей подарить, и думаю: «Может, доску ей принести с моим выжиганием? Возьмет она такой подарок? Нет, наверное. Зачем он ей? Она же взрослый человек».
— Простите, пожалуйста.
Я извинилась, сделала виноватое лицо и пошла дальше своей дорогой. Но эта ситуация была только началом истории. Дальше стало намного хуже. Она начала цепляться ко мне на каждом шагу, а после шестого класса еще и поехала с нами в ЛТО — ходила там за мной по пятам, приставала с расспросами.
— Соня, а что ты скажешь, если к вам в группу придет молодая воспитательница? — спросила как-то Алия Имировна.
— Не знаю. — Я вообще не понимала, куда она клонит.
— Ты же будешь рада?
— Да. — А что я еще ей скажу?
— Почему ты тогда сейчас не радостная? — прицепилась она.
Я стою и думаю, а зачем вообще меня об этом спрашивать? Что я могу в этой ситуации изменить? Если придет — значит, придет, я-то ничего не могу с этим поделать. Какой достанется воспитатель, с таким и придется жить. И только потом до меня дошел смысл этого разговора — оказывается, она собиралась привести на работу в детский дом свою дочку, причем в нашу же группу. Как очень скоро выяснилось, яблоко от яблони недалеко падает. Они обе были обидчивые, конфликтные, вечно всем недовольные и слились для меня в единое целое под одним общим именем «Имировны». И все-таки старшая Имировна меня доставала больше.
Причем самые неприятные стычки возникали у нас по праздникам. Помню, на очередное Восьмое марта мы от всей группы нарисовали для нее открытку, но подарили ее только вечером, а не утром. Ох, что тут началось! Она взяла эту открытку, как будто ей протянули лягушку, и, скривив лицо, разорвала ее на мелкие кусочки. Разноцветные клочки — обрывки лепестков, листьев травы, солнца и неба — падали на пол из ее рук, а мы стояли в шоке и не понимали, что происходит.
— Мне не нужны ваши подачки, — она стала красная от гнева, — поздравлять нужно было утром!
— Почему?! — спросил какой-то смельчак.
— Потомуууу что! — Она уже кричала. — Вы меня утром видели и ничего не сказали! Это неуважение ко мне! Поздравляют утром, запомнили, утроооом!!!
От ее крика бешено застучало сердце, в голове запрыгали мысли: «Ну, как мы утром могли поздравить? Не было половины детей, ждали, когда все соберутся». Это был выходной, все уходили по домам, к родственникам. Я же не могла быть единоличницей, поздравить только от себя. И эти злосчастные открытки, которые я рисовала и которые мы дарили от всего класса, преследовали нас много лет. Мы дарили, она рвала. Мы дарили, она рвала. Мы взрослели, открытки становились больше и лучше, а она все рвала.
И вот однажды, кажется, это было в девятом классе, получилось так, что незадолго до Восьмого марта я попала в больницу. В детский дом вернулась только шестого марта. Приехала — и сразу побежала к девчонкам.
— Вы открытки воспитателям нарисовали?!
— Только Имировнам.
— Хорошо! Побегу тогда остальным рисовать.
А я же не знала, что именно они нарисовали Алие Имировне. Понятия не имела. Пришла к Людмиле Михайловне, как обычно, попросила листы формата А3 — думаю, не маленькие уже, надо делать открытку побольше. Сложила его пополам, наклеила цветов, тут обвела, там нарисовала. Вполне прилично получилось. И мы ту воспитательницу, которая у нас Восьмого марта работала, день в день поздравили, вручили открытку. Но она почему-то не забрала ее домой — оставила на столе в кухне. Может, забыла, а может, не считала чем-то ценным. И первое, что увидела Алия Имировна, когда пришла на работу после выходного, — была эта открытка.
И вот настало время поздравлять ее саму. Девочки протягивают ей то, что подготовили, и я в это мгновение чувствую, как земля уходит у меня из-под ног, — эта открытка оказалась в два раза меньше моей, да еще с каким-то бледным детским рисунком. И вот я стою, втянув голову в плечи, жду бури. Конечно же, она разразилась. Имировна с обидой берет эту несчастную открытку, рвет ее демонстративно на тысячу кусочков и бросает бумажки в воздух. И тут, в этот самый момент, у меня просто срывает крышу: я начинаю орать. Причем первый раз в жизни матом.
— Да вы офигели, — кричу я так, что горло горит, — меня уже это…! Какого черта вы все… сравниваете! Вы… взрослый человек!
Она стоит и хлопает в шоке глазами, не может вставить ни слова.
— Да пошли вы… со своими обидами! Невозможно… так жить! Вы воспитатель тут… или кто?! Что за сцены… каждый раз?!
Ору, не могу остановиться. Мат-перемат.
— Да вы меня вообще… бесите! Идите на…!
Послала ее и стрелой, в чем была, вылетела из корпуса, забежала в лес и стала орать на деревья. Уже не могла остановиться — от постоянного напряжения, от вечного стресса у меня сорвало крышу.
— Она меня бесит! — кричала я. — Да сколько можно?! Я ее ненавижу! Зачем она вообще у нас тут работает? Да еще привела сюда свою дочку, такую же сволочь, как и сама!
Я орала и орала, орала и орала. А Имировна, видимо, слушала все эти дикие крики через открытую форточку. Потом, когда я сделала первую паузу, чтобы перевести дух, она высунулась в окно.
— Соня, поднимись ко мне, пожалуйста.
— Я подумаю! — бросила я в ответ.
И вместо того, чтобы вернуться в здание, побежала наматывать круги вокруг детского дома. Пока бегала, немного пришла в себя. Поднялась наверх. И тогда услышала первые в своей жизни извинения от взрослого человека:
— Я хотела попросить у тебя прощения. — Она смотрела на меня какими-то странными, влажными глазами. — Извини меня, пожалуйста. Я была не права.
— Это все?
— Да.
— Тогда я пошла!
И снова убежала на улицу, мне нужно было на воздух. Я услышала ее извинения, но тогда, в тот момент, им не поверила. Понимала, что еще будут с ее стороны и непонятные наплывы эмоций, и необъяснимые претензии. Она с самого начала относилась ко мне не как к остальным, и я никак не могла понять, что именно сделала не так. В чем моя вина?

Тогда мне и в голову не приходило, что внутри взрослого человека бурлят собственные эмоции. Кто и когда говорил с нами о чувствах? Кто учил распознавать радость или грусть, веселье или отчаяние, удовольствие или боль? Не было ничего. Я не могла назвать собственных переживаний и, как слепая, не обращала внимания на чувства других. Окружающие люди никогда не казались мне расстроенными или, наоборот, счастливыми. Испуганными или, наоборот, спокойными. Мне, откровенно говоря, было на них на всех наплевать. Годы невнимания к моим собственным чувствам вернулись в подростковом возрасте бумерангом безразличия. Я просто делила людей на две категории — добрые и злые. Злые орут потому, что они так устроены. Добрые разговаривают с детьми ласково по природе своей. Вот и все. Только сегодня, пройдя гигантский путь, я понимаю, что не все так просто и у каждого человека есть свои переживания. Спустя годы с большим трудом, но я учусь их распознавать.

Глава 25. Ревность

Имировна в моей картине мира была самым злым человеком. Я мечтала о том дне, когда от нее смогу избавиться. Но куда там! Порой мне не везло настолько, что она не просто проводила с нами учебный год, но и ехала на все лето в лагерь. И там тоже умудрялась строить мне козни.
Однажды вечером после отбоя я вышла из корпуса в туалет. А она вдруг остановила меня на половине пути и начала орать: «Почему ты до сих пор не в кровати?! Все уже спят. Что ты тут шляешься?!» Я стою слушаю это все, заливаюсь от обиды горючими слезами, разворачиваюсь и иду обратно в комнату. За что она на меня накричала? Я ничего плохого не сделала! Никого не обидела. Ничего не украла. За что она со мной так? Я не могла сказать взрослому человеку: «Мне нужно в туалет». Это было стыдно. Но все же и так понятно! Куда еще я могу идти после отбоя? Она воспитатель и должна это понимать. Потом была еще одна дурацкая ситуация, когда Имировна забрала у меня воду, которую я принесла из столовой для медсестры. Целую пятилитровую бутыль — тащила ее по жаре для медсанчасти. А Имировна вошла и без спросу уволокла ее к себе в комнату со словами: «Мне нужна эта вода». Конечно, опять я проглотила все молча. И буквально тем же вечером, когда все ушли на дискотеку, а я легла спать, Имировна ворвалась в нашу комнату и начала на меня орать. У меня из глаз тут же покатились слезы, потому что я не понимала — за что? Что я ей сделала плохого?! В итоге я в истерике, а она вылетает из комнаты и хлопает дверью так, что та чуть не слетает с петель. После этого я пошла к медсестре, для которой носила воду, и взяла у нее успокоительное — без этого уже ни выйти из истерики, ни уснуть не могла. На следующее утро всем назло я не поехала на работу — думаю, обойдетесь сегодня без моих тридцати ведер персиков! Делайте нормы сами. Лежу в кровати, смотрю в потолок, и тут вдруг воспитательница, с которой я жила в одной комнате, ни с того ни с сего мне говорит:
— Соня, тебе нужно потерпеть.
— Что потерпеть? — не поняла я.
— Просто потерпи, делай вид, что ничего не замечаешь. Алия Имировна делает это все не со зла.
— А с чего?! — Внутри меня все мгновенно взорвалось. — Я не могу больше ее терпеть! Почему она приходит, творит что вздумается, потом на меня же орет?! Почему она сама не взяла воду из столовой? Почему не разрешает мне ходить в туалет? Почему унижает ни за что? Я тоже человек!
— Да, я все понимаю, — она старательно морщила лоб, пытаясь подобрать подходящие слова, — но как бы тебе это объяснить.
— Хоть как-нибудь объясните!
— Алия Имировна ревнует тебя.
— Что?!
Воспитательница увидела ошарашенное выражение моего лица.
— Ты все эти годы не замечала, что она к тебе неравнодушна?!
— Нет…
Я потом долго сидела и думала: «Вот счастья-то привалило!» И только в тот момент стала кое-что понимать в поведении Алии Имировны. Она действительно оказывала мне знаки внимания, я просто не придавала им значения. Например, она часто говорила ребятам: «Все идут убираться, а Соня пусть отдыхает». Выходя на улицу, предостерегала меня: «Соня, завяжи шарф получше, горло, не дай бог, простудишь…»

Этим моментам я придала значение уже после выхода из детдома — поняла, что она действительно пыталась пробиться ко мне, хотела стать чуточку ближе. Старалась дать мне то, чего я не умела взять. И когда не получалось по-хорошему, срывалась, начинала орать от бессилия. Парадокс, но воспитателей тоже не учили обращаться с сиротами! Их просто бросали на произвол того внутреннего ада, в котором мы жили и надеялись, что они сами сообразят, что делать. Но воспитатели не справлялись. Они быстро выгорали и переставали нам сопереживать. У них у самих не было ни знаний, ни профессиональной поддержки. Только много лет спустя я это поняла, и меня поразила такая простая и, казалось бы, очевидная мысль.

В девятом классе после того случая с моей истерикой Имировна стала осторожнее относиться ко мне. А я старалась избегать ее как могла — ходила на все дополнительные кружки в детском доме, лишь бы только не оставаться в группе и не сталкиваться с ней. Занималась ИЗО, волейболом, гитарой, плела на коклюшках. И после целого года такого «хождения по кругу», уже в десятом классе, произошло еще одно событие. В тот день я убирала в детском доме. Все ребята разъехались по домам, а меня попросили: «Сонь, ну ты же уберешь за нас? Все равно остаешься на выходные в детдоме». Конечно, уберу. Что мне, сложно? Все равно делать нечего, идти некуда, а Имировну я видеть не хочу. Лучше заняться делом. Пока мыла столовую и коридоры, наступил вечер. До игровой добралась уже ближе к девяти. Как раз заканчивала мыть полы в это время. Стояла в известной позе, собирала мусор тряпкой, и тут входит Имировна:
— Соня, у меня есть к тебе разговор.
— Я вас слушаю. — А сама думаю: «Что случилось? Ничего плохого я вроде не делала».
— Соня, я хочу тебя удочерить.
И тут повисла такая пауза, что зазвенела тишина. Я готова была провалиться сквозь землю.
— Вы шутите? — говорю.
— Нет, я серьезно. — Она стоит передо мной вся такая притихшая, мнется. — Ты у меня дома не будешь убирать, ничего делать не потребуется.
Я повернулась к ней и посмотрела прямо в глаза:
— Нет, Алия Имировна. Извините, но нет.
— Почему? — Она стояла такая растерянная, что я ее не узнавала: куда только подевались громоподобный голос и железная самоуверенность?
— Я хочу выжить эти полтора года, которые мне тут остались. Я не хочу ни к кому в семью. У меня есть собственная мама, и нет ни малейшего желания идти к вам.
Я не щадила ее чувств — сказала как есть. Она опустила голову и ушла. Ничего не ответила и больше никогда к тому разговору не возвращалась. Было мне ее жалко? Нет. Я даже не думала об этом. Не думала, что обидела ее своим отказом и причинила боль.

Оглядываясь, вижу ревность. Наверное, она хотела, чтобы я одна, только от себя, дарила ей свои открытки? Чтобы откликалась на ее попытки приблизиться ко мне? Чтобы ценила то внимание, которое она пыталась мне дать? Сама она, наверное, сказала бы, что любила меня как собственного ребенка — где-то так и было, временами я ощущала ее желание мне помочь, но при этом отвергала ее. И у Алии Имировны, видимо, из-за этого появилось чувство обиды. Вся ее забота стала уродливой, похожей на издевательство.

Последняя крупная ссора между нами, пока я еще была в детском доме, произошла в последнее лето в ЛТО. В тот день я складывала в коробки груши — гостинцы воспитателям детского дома и директору. Коробок было много, работала я одна. Собирала, не глядя на надписи, что кому: всем отбирала одинаково крепкие, зеленые, такие, которые гарантированно доедут до Москвы. В итоге пропустила завтрак, чтобы успеть все за один день, потом не пошла на обед. Уже ближе к вечеру, устав до смерти, поняла, что если не схожу сейчас в душ, то умру. Попросила одного парнишку, выпускника нашего детдома, мне помочь — собрать последние две коробки. Он согласился.
И вот я помылась, возвращаюсь из душа, подхожу к домику, в котором работала, и вижу, что воспитательница машет мне руками, сигналит изо всех сил: «Не ходи! Там опасно». Я останавливаюсь за домом и слышу, как кричит Имировна.
— Вот, Испергенова, как обычно, своей Эсланде Борисовне лучшее собрала, директору тоже отборные, а мне самое говно положила!
Она кричала на весь лагерь как потерпевшая. Я постояла немного, послушала и пошла, давясь от смеха, переодеваться в свою комнату. Подумала только, что она, как всегда, в своем амплуа — я еще ничего плохого не успела сделать, а она уже на меня кричит! Я спокойно переоделась, повесила полотенце сушиться, вернулась к грушам и тут только поняла, в чем дело. Тот парень, которого я попросила помочь, видимо, не знал, какие груши надо класть в дорогу. И собрал в оставшиеся две коробки самые яркие, красные, сочные. Такие, что и сутки не продержатся в пути: их надо либо сразу есть, либо они превратятся в кисель. Оказалась, что одна из этих коробок была для Алии Имировны!
— Ты почему мне самое говно положила?! — закричала она на меня с порога.
— Алия Имировна, — попыталась я, наконец, объяснить, — эти коробки не я собирала! Попросила другого человека помочь. Я понимаю, что вы все тут сытые, чистые и довольные, а я целый день, не вставая, работала. И мне нужно было хотя бы помыться.
— Нет, это ты! Ты специально это сделала! — продолжала она орать. — Потому что ненавидишь меня!
Я даже не стала ей отвечать. Просто смешно было это слушать. Уже давно следовало понять, что я не хочу к ней ни в дочки, ни во внучки, и успокоиться. Смириться. Уехали мы из лагеря в ссоре — она не разговаривала со мной из-за этих груш.
А три года спустя я сама приехала к Алие Имировне в детский дом — хотела кое о чем ее расспросить. Ну и решила заодно извиниться, хотя виноватой себя не чувствовала. Зашла, поздоровалась и говорю:
— Мне нужно с вами кое-что обсудить. Можете уделить мне минуту?
А она со мной не разговаривает. Три года прошло, а она помнит про эти груши и молчит! Детский сад. Я стала ее упрашивать, наконец она согласилась — вышла следом за мной в коридор. Но с обиженным видом, отвернувшись от меня. У нее была такая манера — когда обижалась, то отворачивалась от человека, устраивала нам, детям, бойкот и подолгу молчала.
— Я приехала, — говорю, — чтобы извиниться перед вами. Уже выросла, мозги встали на место, хочу сказать вам спасибо за все. Но вы тоже не правы. Не нужно было так ревновать ко всем.
Я ей сказала в тот день всю правду — что никогда ей полностью не доверяла. Что из-за криков и истерик у меня было отвращение и к ней самой, и к ее дочери. Я просто сидела напротив нее и все это высказывала, потому что понимала — дальше с этим жить не смогу. Мне требовалось все это из себя вытащить и отпустить, чтобы свободно двигаться вперед.
Она слушала-слушала и потом вдруг спросила:
— Соня, а ты почему все время улыбаешься?
— А что такого? — Я не поняла, к чему это она.
— Я тебя раньше такой никогда не видела!
— И не могли видеть, — заулыбалась я еще шире, — мне было не до улыбок, пока жила в детском доме.
Мы о многом тогда поговорили. А еще я расспросила ее про маму — ради этого, собственно, и пришла. А она потом ходила и хвасталась всему детскому дому, что я приезжала извиняться.
Но суть не в этом, а в том, что мне после того открытого разговора стало намного легче. Я больше не чувствовала обиды. Не мне ее судить. И я пришла к важному для себя выводу: она оказалась виновата передо мной лишь в том, что не была взрослым человеком и не думала, что делает. Я понимаю, у женщины есть потребность давать любовь и заботу, возможно, из этого рождается ревность, но я-то ничего такого в своей жизни не знала! Ей нужно было сесть и все мне рассказать о своих чувствах, попробовать их объяснить. А не мучить придирками и скандалами. Может, тогда и я смогла бы ей что-то сказать в ответ. Может, со временем перестала бы ее ненавидеть.

Взрослые в детском доме никогда не использовали главный ключ к сердцу ребенка — открытость. Разговоров по душам у нас не было ни с Имировной, ни с кем-то из педагогов. Воспитатели просто отдавали приказы. Я их выполняла. И была уверена, что взрослый никогда не станет слушать ребенка.

Глава 26. Мама

Говорят, то, что происходит с ребенком в раннем детстве, дает о себе знать в подростковом возрасте. Этот период, как буря, переворачивает все внутри. И потом уже из накопленного и как следует перемешанного опыта появляется новая взрослая личность. Если повезет. Если будет из чего эту личность собрать. Подросток должен взрослеть и отделяться от родителей. Но как взрослеть, если ты еще не был ребенком? Если никто не брал тебя на ручки, не пел тебе колыбельных, не откликался на плач? От кого отделяться, если родителей как не было, так и нет — ни мамы, ни папы? Тогда вместо нормального взросления начинается совершенно другое — возвращение в детство. У меня, по крайней мере, получилось именно так.

До четырнадцати лет я каким-то чудом держалась и старалась не показывать окружающим своих мыслей о маме. Зато потом забыла обо всех, кроме нее. Мне нужна была только она. Я мечтала о маме. Я постоянно хотела к ней. И при этом я даже не знала, где ее искать.
Мама родила меня и оставила в роддоме, не написав ни официального отказа, ни разрешения на усыновление. Я «подвисла» на много лет: мамин ребенок, который в жизни не видел маму. И, только когда я училась в седьмом классе, маму смогли найти. Конечно, я ничего не знала об этом. Понятия не имела, что социальному отделу удалось выяснить ее адрес и даже телефон, — нам таких вещей никогда не говорили. Считалось, что ребенок спокойно живет и не помнит ни о каких родителях, тем более если они его не воспитывали.

Не знаю, как остальные дети, — мы таких вещей не обсуждали, это слишком личное, — но я думала о маме каждый день. И сейчас, уже став взрослой, уверена, что самая большая ошибка — ждать, что ребенок может выбросить свои корни и свое прошлое. Нет! Без знаний о том, откуда ты взялся, кто ты такой, невозможно жить.

И вот однажды, безо всякой подготовки, меня вызвали в социальный отдел. Там сидел незнакомый мужчина — мне объяснили, что это адвокат, — и он устроил мне допрос:
— Как тебя зовут?
— Соня. — Странно, что ему не сказали.
— Фамилия?
— Испергенова.
— Таааак, — он что-то отметил в своих бумагах. — Скажи, твоя мама тебе привозит подарки?
— Что?! — Сердце бешено заколотилось, я стала вглядываться в него, пытаясь понять, что именно он знает о маме.
— Повторяю вопрос, — он продолжал смотреть в документы, — твоя мама привозит тебе подарки?
— Нет, — прошептала я едва слышно.
Весь детский дом знает, что я никогда в жизни не видела свою маму. Что ко мне, единственной из всех детей, никто не приходит. К чему этот унизительный разговор?
— Она тебя навещает? — прозвучал новый вопрос.
— Нет.
— Ты когда-нибудь видела свою маму?
— Нет.
— Знаешь, где она живет?
— Нет, не знаю.
Еще и еще, миллион жутких вопросов. Каждый входил в меня словно отравленная игла. Но никому не было дела до моих чувств. Мужчина смотрел только в бумаги, каждый раз отмечая что-то после моего очередного «нет». Нет. Нет. Нет. «Я ничего не знаю! — хотелось мне крикнуть. — Разве вы не понимаете?» Но я молчала, только сжимала кулаки и впивалась ногтями в ладони, чтобы выдержать эту пытку. Мысли мешались в голове, прыгали и мешали спокойно дышать. Я сидела перед ним беспомощная и хватала ртом воздух, почти теряя сознание. Он спросил все, что ему было нужно, и ушел. А я — нет. Как я могла упустить такой шанс?! Ему явно было что-то известно про мою маму. Это я, а не он, должна была задавать вопросы о ней, это мне, а не ему нужно было найти ответы! Где она? Жива ли, здорова? Есть ли у нее дети, семья? Все ли у нее в порядке? А если да, почему она до сих пор не нашла меня? Я ни о чем его не спросила. Дура. Дура!
Вопросы, которые всегда бродили в моей голове, вспыхнули с того момента как пожар. Мысль о том, что мама нашлась, не давала покоя. Я думала о ней непрерывно, двадцать четыре часа в сутки. Мне не было дела до других взрослых и тем более до детей, которые жили рядом. Я хотела только одного — встретиться с мамой. Я ушла глубоко в себя, потому что это был единственный способ оказаться с ней рядом. Только там, в собственной душе, я могла говорить с мамой часами. Она рассказывала мне о своей жизни, а я ей — о своей. Я подолгу смотрела в ее глаза — свои глаза — и только в эти минуты могла дышать.

Сегодня уверена, что именно благодаря этому убежищу в собственном воображении я и спасалась. Благодаря фантазиям выжила. А когда «возвращалась» в детский дом из параллельного мира, когда меня грубо выдергивали оттуда, хотелось одного — умереть.

После визита адвоката состоялся суд. Я не была на нем, знаю только одно: в заключении суда написано, что в 2007 году маму лишили в отношении меня родительских прав и назначили алименты в мою пользу. Детский дом оформил сберегательную книжку, и на нее стали поступать деньги от мамы. Я не знала, сколько она платит, не знала, как часто, меня это не волновало. Никакие деньги мне были от нее не нужны. Нужна была только она сама! Я физически ощущала неразрывную связь с ней и все глубже уходила в себя — только для того, чтобы быть с мамой наедине.
В то время я жила на грани нервного срыва. Постоянно хотела к маме и не могла больше ждать. Я и так слишком долго ждала! Ее не было рядом, когда я делала первые шаги, произносила первые слова и первый раз шла в школу. Ее не было, когда меня били ремнем, клали голую под кровать и насильно раздевали. От осознания этого накатывали страшные истерики — я убегала в спальню, падала лицом в подушку и рыдала по нескольку часов подряд. «Хочуууу к маме, — тихо скулила я сквозь слезы, — маааамааа!» Ложилась вечером в кровать и снова рыдала, потому что не могла больше жить без нее. Мое терпение кончилось.
Воспитатели не знали, что со мной делать. Я видела, что Алия Имировна переживает, хочет чем-то помочь, но ее заботы меня не трогали. Она меня раздражала. Я убивалась по маме, убивалась по собственному потерянному детству. Как чувствовать себя ребенком, если у тебя нет и никогда не было родителей?! У меня срывало крышу от этих мыслей, я была на грани помешательства. И тогда Алия Имировна пошла в соцотдел, взяла там мое дело, выписала из него телефон моей матери и отдала его мне.
Оказывается, все было так просто? А мне никто ничего не говорил… Я взяла номер мамы и спрятала его как великую драгоценность. Каждый день начинался с того, что я собиралась звонить маме. Подходила к телефонному аппарату, даже протягивала к нему руку, но потом в страхе отдергивала ее. Я не могла. Алия Имировна снова меня пожалела — набрала номер сама. Я стояла рядом и слышала в трубке длинные гудки, которые пронзали меня насквозь.
— Алло!
Женский голос из другого мира заставил вздрогнуть. Я не узнала его. Это она?!
— Здравствуйте, — Алия Имировна говорила уверенно, я, дрожа поблизости, завидовала ее спокойствию, — вас беспокоит воспитатель из детского дома.
— Да? — Голос заволновался.
Алия Имировна представилась и сразу стала рассказывать обо мне. Она называла меня «ваша дочка». Говорила, какая я хорошая. Какая умница и красавица. Учусь лучше всех. Трудолюбивая, добрая… На том конце провода молчали. Не прерывали, но и не произносили ни слова. Молчала и я — стояла рядом с воспитательницей и продолжала дрожать так, будто по мне пустили электрический ток. Алия Имировна, не прерывая своего монолога, оторвала трубку от уха и показала жестом, что хочет передать ее мне. Я отчаянно замотала головой. Нет. Нет!!! Я не могла. Невысказанные слова застряли в горле и мешали дышать. Я замахала руками, давая понять, что трубку не возьму. Алия Имировна выкрутилась сама — попрощалась и закончила разговор, пообещав еще позвонить. Хотя никто ее об этом не просил.
Она действительно звонила маме еще несколько раз. Все разговоры проходили по одной и той же схеме — мама молча слушала рассказы Алии Имировны обо мне, а я дрожала и боялась взять трубку. Это продолжалось несколько лет. И только однажды, в день своего шестнадцатилетия, я твердо решила, что поговорю с мамой сама. Алия Имировна снова согласилась помочь — набрала номер мамы, поздоровалась и передала трубку мне. Я вцепилась в нее мертвой хваткой, прижала к уху, и… словно окаменела. Тело меня не слушалось. Я не могла произнести ни звука, не могла пошевелиться. Только слезы катились из глаз. На том конце провода тоже молчали. Мертвая тишина длилась всего несколько секунд, но это было одним из самых тяжелых испытаний в моей жизни. Наконец я смогла оторвать трубку от уха и вернуть ее воспитательнице. Это был полный провал! Я убежала в комнату, упала на кровать и рыдала много часов подряд.
Я не смогла! Ничего не смогла сказать. Столько лет мечтала о том, чтобы поговорить с мамой, но даже рта не получилось раскрыть. А ведь только это желание я загадывала каждый день рождения, каждый праздник: всякий раз, когда задувала свечи или слышала бой курантов. И каждый день просила Бога об одном: «Пожалуйста, Господи, помоги! Я так хочу услышать ее и увидеть, пожалуйста, пусть она придет!» Я надеялась, что Бог услышит мои молитвы. Или, может, мой внутренний голос дойдет до матери и она, наконец, очнется. Но что я знала о ней? Только то, что выдумала сама. А еще — то, что увидела в фильмах. Тогда по телевизору шел сериал «Дочки-матери», и там был момент, когда дочь попадает под машину, а мать сразу же это чувствует! Она мистическим образом знает, что ее ребенок в беде. Совершенно по-глупому я перенесла ту ситуацию на себя. Сидела и думала, что моя мама тоже чувствует, что происходит со мной. Знает, как мне плохо. Но почему же она не приходит? Почему молчит? Эти вопросы рвали меня на части.
— Соня, — я почувствовала, как Алия Имировна осторожно присела на краешек моей кровати, — чего ты хочешь?
— Ничего, — буркнула я сквозь слезы.
— Подумай, — она говорила ласково, не пыталась давить, — о чем ты мечтаешь?
Я молчала.
— Мне больно видеть твои слезы, — воспитательница тяжело вздохнула, — ты даже не представляешь. Я выполню любое твое желание, поверь.
— Пожалуйста, — я вытерла слезы кулаками и повернулась к ней, — найдите фотографию моей мамы. Я очень хочу ее увидеть.
— Ты уверена?
Я не поняла ее чувств, но видела, как изменилось ее лицо — правда, всего лишь на мгновение. Она быстро взяла себя в руки.

Только теперь я могу понять, как тяжело Алие Имировне было такое слышать. Она, живой человек, пыталась пробиться ко мне, она по-своему меня любила, а я словно невидимой пуповиной была привязана к родной матери, которую создавала из песчинок информации внутри себя.

— Хорошо. — Мне показалось или в ее голосе тоже стояли слезы? — Пойду узнаю, можно ли где-то найти фотографию.
Она ничего мне не принесла. Зато минут через тридцать к нам на этаж поднялась сотрудница соцотдела, нашла меня и торжественно вручила маленькую черно-белую бумажную фотографию, вырезанную из ксерокопии паспорта. Я взглянула на нее. Посмотрела еще раз. И вдруг, не в силах удержаться, запрокинула голову к потолку и громко захохотала. Еще слезы не высохли у меня на глазах, еще руки дрожали от недавней истерики, а я смотрела на фотографию и смеялась. Кто эта женщина?! Она была совсем не похожа ни на меня, ни на тот образ матери, который жил в моей голове.

Я только в тот самый момент поняла, в чем дело! Там, в воображении, моей матерью была я сама, только уже взрослая. Добрая, ласковая, мудрая, но именно Я. Моя воображаемая мама была мной самой! Так вот за кого я цеплялась все эти годы — за будущую себя.

Я всегда представляла маму высокой, статной, не очень худой, но с красивой фигурой, длинными волосами и темными выразительными глазами. Они были подведены аккуратными стрелками, а густые богатые волосы уложены в высокую прическу. А здесь, на этом снимке. Что это такое вообще? Длинные волосы с густой челкой — откуда челка-то взялась?! — левый глаз косит, асимметричные губы и совсем не пропечатанные брови. Выглядит так, как будто их вовсе нет. Зато глаза жирно подведены, кажется, только это с созданной моим воображением картинкой и совпадало. А так… Другой нос, другой взгляд, другие скулы, неожиданные черты лица — мне казалось, ничего общего со мной в ней просто нет. Кто эта женщина? У меня из глаз продолжали литься слезы, а я все смеялась и смеялась. Смеялась над разбившейся вдребезги иллюзией, над чужой женщиной на фото.
— Ну что, ты довольна? — Ошарашенная моей реакцией сотрудница соцотдела так и стояла рядом: может быть, колебалась, не нужно ли вызвать врача.
— Да, — поспешила я ее успокоить, — все хорошо. Спасибо!
С того дня я стала постепенно менять картинку в своей голове. Мысленно «переодела» маму из джинсов и водолазок в строгие брюки, блузку и пиджак. Но то, что она выглядела не так, как я себе представляла, в моем отношении к ней не изменило ничего. Я по-прежнему хотела к маме, как годовалый малыш. Я любила ее одну и мечтала только о ней. Физически ощущала: мне как воздух нужна эта встреча. Пока она не произойдет, пока не увижу маму в реальности, у меня внутри так и будет бушевать буря.

Я никого не могла впустить в свою жизнь, все внутри меня было занято МАМОЙ.

После экзаменов в девятом классе я собралась с духом, чтобы написать ей письмо. Долго расспрашивала психолога в детском доме, о чем можно рассказать маме. «Спроси, какая у них в городе погода, какие у них есть памятники. Расскажи о себе», — посоветовала она. Так я и сделала, потому что о главном писать боялась.
«Дорогая мама, здравствуй. У меня все хорошо, я окончила девятый класс с отличием и собираюсь учиться дальше. На лето поеду в очередной трудовой лагерь, чтобы заработать. Мы там каждый год собираем персики, яблоки, груши. А как твои дела? Какая у вас погода и памятники культуры?»
Долго думала, достаточно ли написала? Можно ли запечатывать и отправлять? Несколько дней я это письмо переписывала, что-то добавляла и исправляла. А потом решилась пойти на почту — там, около входа, висел специальный ящик, куда нужно было опускать письма. Я бросила свое письмо, сделала один шаг в сторону, и тут, прямо за моей спиной, со страшным грохотом разбилась вдребезги стеклянная бутылка. Кто-то бросил ее на асфальт с верхнего этажа.
— Аааааааа!
Я обернулась и увидела зеленые осколки. Испуганные прохожие остановились возле меня. Помню, мимо шли бабушки. Они застыли и вытаращили глаза. Потом одна из них произнесла:
— Ты, внучка, в рубашке родилась!
А я стояла и пока еще не понимала, чего именно смогла избежать. Если бы не успела сделать тот единственный шаг в сторону от почтового ящика, меня бы просто убило бутылкой. «Как же так? А если бы меня прибило сегодня бутылкой? Я бы никогда так и не получила ответа на свое письмо. Умерла, не встретившись с мамой? Наверное, это какой-то знак?» Но я не знала, что он означает, и стала ждать ответа от мамы.

Глава 27. Призвание

Я долго прокручивала в голове, что именно она мне ответит. Как отреагирует на то, что я круглая отличница по итогам девятого класса? Она же и сама училась в академии, для нее должно быть важно, что у нее способная дочь. В то, что я действительно умная, окончательно поверила благодаря нашему директору — во время вручения аттестатов он меня очень сильно выделил. Несколько минут говорил о том, какая я молодец, какая способная и талантливая. Я стояла, гордая, и думала о маме — как же она обрадуется, когда узнает! Вот только аттестат, который мне выдали, оказался не красным, а зеленым. Из-за этого я расстроилась: как маме такой показать? Тем более зеленый цвет я терпеть не могла, поэтому сразу подумала: «Блин, может, я его перекрашу? Иначе какой толк в пятерках, если аттестат зеленый?» И тут по дороге в комнату случайно услышала разговор, который изменил мое отношение к учебе. Алия Имировна стояла на лестнице со старшим воспитателем, Натальей Ивановной.
— Соне нужно идти на золотую медаль, — поучала она, — пусть возьмет с собой в лагерь книги и занимается летом.
— Да-да, — поддакивала Алия Имировна, — конечно. Будем заниматься.
И у меня вдруг внутри поднялся протест. Хотите золотую медаль?! Чтобы вас всех похвалили и сказали, какие вы молодцы, как хорошо меня воспитали?! Не дождетесь! Никаких книг и никакой медали. Если я ради кого и старалась, то ради мамы! Если за кем и тянулась, то только за ней.
В десятом классе назло воспитателям я специально съехала с «отлично» на «хорошо» по многим предметам. А чтобы не уйти, как обычно, в учебники с головой, занимала себя всем, чем могла. Но больше всего рисовала.

С карандашом или кисточкой в руках я всегда успокаивалась и приходила пусть в хрупкое, но равновесие. Мне нравилось раскрашивать, нравилось писать картины и оставлять свои чувства на бумаге. В этом я черпала силы.

Кабинет Людмилы Михайловны был тогда единственным во всем детском доме уголком, где я могла спокойно сидеть и делать то, что мне нравится. Где меня никто не тыкал, не цеплял и не приставал каждые пять секунд с приказами: «Иди сделай. Иди подмети. Иди убери» или еще хуже: «Почему ты грустная? Соня, опять без настроения?» Я приходила и погружалась в работу. Людмила Михайловна не вмешивалась, но помогала, когда я просила что-то мне подсказать: «А как тут надо делать правильно? А как там?» Иногда мы занимались чем-то новым — она показывала, как писать на шелке, на картоне, на дереве. Учила новым приемам. И я, сама того не понимая, постепенно осваивала разные техники — повторяла за учителем, пробовала сама. По профессии Людмила Михайловна была учителем географии, а не изобразительного искусства, но при этом рисовала она потрясающе, ей это было дано от Бога. Поэтому я и тянулась к ней. Конечно, давно забылся тот детский страх, который охватил меня при нашей первой встрече — я уже совершенно иначе ее воспринимала.
Ничего особенного в моих картинах тогда еще не было, по крайней мере, Людмила Михайловна ничего такого не замечала. Она гораздо больше занималась другой моей одноклассницей — ее картины возили на выставки от детского дома. Я и сама в глубине души была уверена, что не умею рисовать. Просто теперь мне это нравилось больше жизни, и все. Я делала бесконечные попытки перенести на бумагу то, что жило у меня внутри, — мои надежды на будущее. Природу, простор, океаны, водопады, реки. Затерянные среди деревьев дома и замки. Уходящие в дальнее плавание корабли. Свой собственный дом на берегу моря.

С самого детства я думала картинами — представляла яркие красочные образы. Постепенно, не сразу, но начала доверять их бумаге. Смелость проявлялась во мне крошечными шажочками, капля за каплей. И только в семнадцать лет я отважилась по-настоящему писать. Мне нравилось создавать миры. В эти моменты я ощущала себя нужной.

А потом произошел случай, который вернул меня на землю. Я в который раз убедилась: пока живешь в детском доме, ничего своего, сокровенного, нельзя показывать людям. Все и всегда нужно скрывать.
В десятом классе мы с Людмилой Михайловной готовились к выставке — нас предупредили, что планируется галерея за пределами детского дома. Для меня это была первая в жизни возможность показать свои картины, послушать, что о них говорят. Мы отбирали работы, которые будем там выставлять, думали, что именно возьмем, составляли список. Мне хотелось показать самое лучшее — то, что я планировала забрать из детского дома с собой, во взрослую жизнь. Особенно была дорога мне картина «Корабль».
И вот в разгар этой подготовки к нам в группу пришла секретарь.
— Соня, ты и еще ты, — она показала на двух моих одноклассников, — вам сейчас нужно красиво одеться. Вы едете на мероприятие вместе с директором.
Мы сделали как велели — такие ситуации были не редкостью, меня как примерную ученицу постоянно куда-нибудь отправляли «представлять детский дом», — оделись, вышли во двор и сели в машину к директору. Он сам был за рулем, рядом сидела Райка, заместитель, и мы вместе поехали в центр Москвы — кажется, в дом Шереметева. Несколько сотен метров в конце маршрута ехали два часа: в центре образовалась страшная пробка. Наконец добрались до кованой ограды, и нам как особо важным гостям помогли запарковаться на специально подготовленной для этого площадке.
Мы прошли по дорожке, поднялись по лестнице на крыльцо с колоннами и вошли в огромный зал, полный людей. И вдруг эти люди все обернулись ко мне! И стали улыбаться как старой знакомой. Я невольно сжалась под чужими настырными взглядами.
— Здравствуй, Соня! — Незнакомый человек кивнул мне.
— Добрый вечер, Соня! — помахала рукой дама.
— Ооо, какие люди! — подскочил распорядитель. — Соня, добро пожаловать!
Я как будто попала в заколдованный мир. Со мной все здоровались, подходили, улыбались, пытались пожать руку. А я не понимала, что происходит. Откуда все эти люди знают меня? Я вижу их первый раз в жизни!
Меня взяли под локоток, проводили к креслам в первом ряду.
— Вот, сюда, садитесь, пожалуйста!
И только в этот момент я заметила, что все мои картины, которые раньше висели в кабинете Людмилы Михайловны и должны были в скором времени отправиться на выставку, оказались на стенах в этом огромном зале. Все образы, которые возникали у меня в голове, а потом робко перемещались на бумагу, предстали вдруг перед огромной толпой. Пейзажи, которые я придумала. Замки, которые вообразила. Море, которое появлялось внутри, стоило закрыть глаза. И корабль — мой корабль, — который я полюбила как часть себя и уже видела в своем доме. Он стал моей путеводной звездой, он помогал мне возводить внутри себя будущее. Я знала: когда я выйду из детского дома, то буду не одна. Со мной будет этот корабль!
А теперь он лежал на столе. Один. Я начала смутно догадываться, зачем он здесь, и у меня сердце упало в пятки в одно мгновение! Я почувствовала такой ужас и холод в груди, словно начала стремительно падать откуда-то с опасной высоты и уже знала, что разобьюсь.
В центр зала, к столу, вышла полная тетка и начала объявлять цены.
— Лот «Корабль». Начальная цена — две тысячи рублей!
Что?! Я ушам своим не могла поверить. Мое будущее, мой дом с этой картиной на стене хотят кому-то отдать?! За мою мечту просят жалкие две тысячи рублей?!
— Три тысячи! — раздался мужской голос сзади.
— Четыре тысячи! — перекрыл его женский.
Я хотела вскочить с места и крикнуть: «Отдайте мне! Я заплачу!!!» Но мне было страшно, я не могла выставить и себя, и директора посмешищем в этой толпе.
— Четыре пятьсот! — торопился третий голос.
— Даю пять! — выкрикнул женский, который давал четыре.
В зале повисла тишина. Я зажмурилась в надежде, что все это сейчас пропадет, рассеется как туман. Окажется просто дурным сном, а я вернусь в детский дом, в свою кровать. Но нет. Нетерпеливый гул вокруг меня начал нарастать.
— Лот «Корабль» уходит за пять тысяч рублей. Продано!
Я открыла глаза и увидела, что тетенька, которая продавала картины, смотрит на меня с довольным прищуром: «Смотри, мол, берут!» А у меня в это время сердце обливалось кровью. Мой корабль и мои мечты уплывали от меня за несчастные пять тысяч рублей. Почему со мной так поступили? Не спросили разрешения! Даже не предупредили. Да, я знаю, что дети не люди, нас не нужно спрашивать ни о чем! Но как мне вытерпеть эту боль? Я никогда в жизни больше не увижу свои работы, над которыми сидела дни напролет с любовью и трепетом. Они не будут согревать меня и ободрять завтра, когда я выйду из этой ненавистной тюрьмы и стану жить одна. Они для меня как окно в другую жизнь. Как маяк…
После аукциона, когда все мои картины до одной были проданы, ко мне подошла пожилая женщина и тихонько, на ушко, сказала: «Не знаю, получишь ли ты деньги за свои картины, поэтому возьми хотя бы это». Она незаметно вложила мне в ладонь сложенную вчетверо бумажку. Засовывая купюру в карман, я заметила, что это пятьсот рублей. А дальше не помню ничего. В ушах стало горячо, перед глазами поплыл туман. Мне было плохо от обиды, от незнакомых людей, от духоты. Краем уха я услышала, что за мои картины выручили сто двадцать одну тысячу рублей…
В детский дом мы вернулись поздно, ближе к полуночи. У входа в групповую меня встретила наша вторая воспитательница, дочь Имировны: «Ну как? — с интересом спросила она. — Хорошо все прошло?!» А я стою перед ней, покачиваюсь из стороны в сторону и не понимаю, о чем она говорит. Что прошло? Что она знает об этом кошмаре, в который меня окунули с головой?!
Я выпила свой кефир — ужина, конечно, нам никто не оставил — и легла спать. Долго крутилась из стороны в сторону и раскачивалась, свернувшись калачиком. Как в детстве, в доме ребенка. Я думала, за что мне это все?! У меня забрали самое ценное и даже не спросили, можно ли так со мной поступать. Это все равно что взять и вырвать у человека сердце. А эти деньги? Конечно, они достанутся не мне. Мне столько не заработать никогда, даже если я буду работать без еды и без сна все лето напролет.
На следующее утро, разбитая и опустошенная, я пошла к Людмиле Михайловне. Она должна была все объяснить! Почему разрешила без моего ведома вынести из класса картины? Почему позволила накануне выставки их продать? Я решительно открыла дверь, перешагнула порог и увидела ее. Никогда раньше я не видела ее в таком состоянии — она сидела за учительским столом, бессильно опустив голову на руки, и, кажется, плакала.
— Сания? — спросила она, не поднимая головы.
— Да.
— Я ничего не знала! — Она с трудом оторвала голову от стола и посмотрела на меня с растерянностью и болью. Ее глаза блестели от слез.
— Как? — Я застыла.
— Прихожу сегодня утром, а кабинет разоренный, пустой, — она говорила так, словно сама не могла поверить, — голые стены. А выставка? Как же так?
— У вас не спросили? — От одного ее вида вся моя боль вернулась.
— Я ничего не знала, — повторяла она как заведенная. — Нам нужны все эти работы! Как их вернуть?!
Бессилие и отчаяние потопили меня. Нам всегда твердили: «Ты должен», «Ты должен», «Ты должен». «Ты должен защищать честь детдома», «Ты должен учиться», «Ты должен так одеваться», «Ты должен убираться», «Ты должен молчать», «Ты должен слушаться взрослых», «Ты должен быть как все»! Мы еще только родились, а уже были должны всем вокруг. Но ладно мы: дети-сироты — не люди. А почему с ней, взрослым человеком, педагогом, поступили вот так?! Она должна была иметь право голоса! Она же человек!

Теперь уже понимаю — сама система устроена так, что ей все равно — взрослый перед ней или ребенок. Если есть интересы системы, все отправятся в топку.

Людмила Михайловна не пошла никуда разбираться. Мы обе молча проглотили обиду. А вырученные на аукционе деньги Райка поделила между всеми классами — на какие-то «общие нужды» — и остатки раздала наличными детям, которых выбрала сама. Одной девочке дала пять тысяч за то, что она читает на конкурсах стихи, другой дала пять тысяч за выступление с танцами, еще кого-то отметила. А мне досталось только три тысячи рублей. Я не знаю, как принимались решения — наверное, их стихи и танцы были круче моих картин. Я не могу судить. Я поняла одно: только Райка могла организовать эту подлую историю. Кто бы посмел вывезти картины без спроса, договориться об их продаже, забрать все деньги? Директор точно об этом не знал, да он бы никогда так с нами не поступил.
Мне не с кем было поговорить о своих чувствах, не у кого было спросить: «Кто это сделал и почему?» У Райки — себе дороже. Имировна сама ничего не знала. Людмила Михайловна тем более. Пойти к директору я даже помыслить себе не могла. Где директор и где я! Кому жаловаться? Зачем? Все равно же ничего не изменится. Система живет по своим законам, она перемелет всех, кто мешает ей катиться по заданному маршруту.
Единственным человеком, с которым я смогла обсудить ситуацию, был психолог детского дома — Эсланда Борисовна. Я рассказала ей обо всем, что произошло, сказала, что мне жалко моих картин. А она произнесла в ответ фразу, которая показалась мне тогда неуместной и странной: «Делай добро и кидай его в воду». Я потом неделю думала об этих словах и не понимала их. Что за добро я кинула и в какую воду? Почему добро другим людям должно причинять столько боли мне? Это мне нужны были мои картины, это я любила их и хотела сохранить. Как так — все отдай?!

Но постепенно у меня в голове многое пришло в порядок. Я запомнила фразу «делай добро и кидай его в воду», а со временем она сровняла почву моих обид. Придала всему случившемуся хоть какой-то смысл.

И мы с Людмилой Михайловной стали готовиться к выставке с нуля. Конечно, уже не было никакого настроения. Конечно, делали все на скорую руку, да и времени совсем не осталось. Но жизнь шла своим чередом.

Глава 28. Профессия

Однажды утром в конце десятого класса я, как всегда в субботу, сидела в кабинете ИЗО. Преподаватель пошла зачем-то к завучу, а через некоторое время они вернулись вдвоем, сели напротив меня, и Людмила Михайловна спросила: «Сания, а ты не хочешь пойти в какой-нибудь художественный колледж или институт?» Я не ответила тогда, но серьезно задумалась. В тот же день полистала проспект, в котором были описаны все колледжи и институты Москвы, — он лежал у нас среди книжек в групповой. Эту информацию готовили специально для нас. А потом решила записаться на курсы — лишь бы в детдоме не сидеть — и стала ездить на дни открытых дверей во все профильные учебные заведения. Сама, скажу откровенно, никогда бы не решилась пойти на художника. По-прежнему не считала, что у меня есть какой-то особый талант. Хотя после аукциона все-таки изменила отношение к своим картинам — видела, что людям они понравились, значит, в них было что-то ценное не только для меня. Но сама собиралась в медицинский, возможно, в Сеченова: очень любила химию и биологию. По этим предметам у нас была прекрасная учительница.
Спасибо Людмиле Михайловне, она вселила в меня уверенность. Я обошла несколько учебных заведений и в итоге попала в колледж номер тридцать шесть имени Фаберже. Вошла и буквально за секунду почувствовала — вот оно! Место моей мечты! Мне все и сразу понравилось. Атмосфера, рисунки, огромный музей студенческих работ. Я как будто попала в другой мир — новый, свободный — и тут же сказала себе: «Хочу!» Это было желание такой силы, что не могу его передать. До этого единственное, чего я по-настоящему хотела, — увидеть маму. А тут загорелась идеей учиться. Почувствовала, что пазл внутри сошелся.

За моим первым осознанным желанием стояла огромная работа одного важного для меня человека. Он появился в моей жизни давно, но только в девятом классе я впервые почувствовала, что начинаю постепенно привязываться и доверять. И меня это — на удивление — не испугало. Следом за доверием пришли первые в жизни отношения. Они развивались медленно, но стали для меня надеждой. Стали первыми уроками чувств и желаний.

Я обязательно о них расскажу.
Итак, я записалась на курсы. На живопись, на рисунок — и стала приезжать в колледж четыре раза в неделю. А чтобы не сидеть в детдоме оставшиеся дни, не находиться в одном помещении с Имировной, которая бесила меня все больше, пошла еще в один колледж на подготовительные курсы по математике и русскому языку, хотя мне это совсем не требовалось. Уже тогда понимала, что хорошо сдам ЕГЭ. Но подготовка была бесплатной — для меня самый походящий вариант, — и весь одиннадцатый класс, шесть дней в неделю, я уезжала после школьных уроков из детского дома.
Кстати, именно в то время я, наконец, стала Санией. Пришла на первое занятие в колледж Фаберже, меня там спросили: «Как тебя зовут?» — и я без тени сомнения ответила: «Я — Сания». Хотела выйти в новую жизнь новым человеком: сильным, напористым, решительным. Я никогда раньше такой не была, а вот мое имя — было. В нем, как в драгоценной шкатулке, хранились чистота и мощь, талант и вера в себя. Я решила, что стану привыкать к своему настоящему имени, как бы это ни было трудно спустя семнадцать лет. Но оно «село» на меня идеально, словно влитое, и очень быстро — всего за несколько дней. Я нравилась себе в новом обличье и чувствовала уверенность. Когда в детском доме по старой привычке кто-нибудь называл меня Соней, я раздражалась. И старалась сделать все возможное, чтобы как можно реже появляться там. Сознательно избегала и воспитателей, и детей.
Приходила в группу после седьмого урока, быстро переодевалась и ехала на курсы. На обед мне времени не хватало. В колледж я приезжала к четырем, в семь курсы заканчивались, и я ехала в детский дом. Ужин у нас был в шесть, и никто, конечно, не ждал до восьми или девяти вечера, чтобы меня накормить. За редким исключением, никого в это время на кухне уже и не было. О том, голодная я или нет, сотрудники не думали — в детдоме жило около ста шестидесяти детей, не будут же они за каждым следить. И мамы, чтобы переживала «покушала — не покушала», там не было. Я брала из своих денег по сто рублей через день и покупала в ларьке рядом с колледжем любимую шоколадку за пятьдесят рублей. Весь день жила на одной этой шоколадке, и мне было нормально. Я настолько сильно хотела вырваться из детдомовских стен, что не замечала ни голода, ни усталости. Вся моя жизнь оказалась сосредоточена в будущем, в настоящем меня просто не было. Я приходила поздно вечером, вычеркивала в самодельном календаре еще один день жизни в детском доме, считала, сколько осталось до выхода, падала в кровать и сразу же засыпала — сил не оставалось вообще. Но это было здорово! Я летала.
Когда приходила в колледж на рисунок и живопись, испытывала невероятные чувства — вставала за мольберт и понимала: вот это — мое! Это настоящая жизнь! Удивительное ощущение, словно в меня входит что-то новое и я в этом останусь. Конечно, мне многому предстояло научиться. В то время в моей палитре не хватало многих цветов — как я не умела испытывать радость, восторг, счастье, а тем более любовь, так и мое зрение не улавливало многих красок. Это оказалось удивительным образом взаимосвязано. Передо мной, например, ставили коричневую вазу и говорили: «Ты видишь, вот здесь на этой вазе фиолетовый цвет?» Но я его не видела в упор, никакого фиолетового! Коричневый и коричневый.
Я ушла в творчество и занялась саморазвитием — вовремя почувствовала, что мне необходимо работать над собой. Педагоги в колледже подсказывали мне, что я должна увидеть. Впервые в жизни у меня появились учителя, которые ни за что не ругали, зато всегда хвалили. И это помогало мне расцветать! Например, я сидела писала, ко мне подходили и очень ласково говорили:
— Переверни мольберт.
— Зачем?
— Ну, переверни. Сама увидишь.
— Что я увижу?
— Что у тебя предметы не стоят, — преподавательница говорила и дружески улыбалась, — они у тебя навалены.
Я переворачивала мольберт, смотрела и поражалась: «О, ни фига себе! Правда, все предметы завалены». И моментально все менялось в голове. Или в другой раз они советовали: «Посмотри внимательнее на полотно. Прищурь глазки». Нас никогда не ругали в колледже: «Да что вы делаете, все не так», не называли обидными словами, а давали возможность самим увидеть, в чем ошибка. На фоне того, как нас в детдоме все время тюкали: «Это неправильно, это не то, все вы бестолочи», — в колледже был рай. И педагоги обязательно отмечали, когда выходило удачно: «О, Сания, у тебя уже неплохо получается!» Их постоянное участие сводилось к поддержке и тактичным советам:
— Отойди немного, пожалуйста.
— Посмотри вот с этой стороны.
— Пойди отдохни немного, ты устала. И обязательно что-нибудь съешь.
И правда — отойдешь, вернешься и видишь свою работу уже другими глазами. Сам понимаешь, что не так. И кайфуешь от самого процесса! Нет никакого стресса. Не ждешь, что тебя отругают. Просто работаешь и получаешь невероятное наслаждение! Педагоги не насаждали своего мнения, они разрешали: «Рисуйте, как видите». Но всегда давали замечательные советы, как лучше смотреть и как точнее воспринимать. Учили развивать важные для художника качества. Подсказали мне, что нужно ставить перед собой стакан кефира и внимательно рассматривать все, что отражается в нем. Белый кефир создает хорошую основу для стекла, в нем ясно проявляются цвета и детали. По утрам я тренировалась. Как обычно, вставала раньше всех в детском доме, шла в столовую, накрывала на столы и ждала, пока остальные придут на завтрак. А чтобы не терять времени даром, наливала себе кефир, садилась и смотрела в стакан. Наблюдала за всем, что в нем отражается, — тарелки, ложки, чашки, искусственные цветы на стенах, люди в разноцветных одеждах. День за днем развивала в себе чувство света и цвета. И потом каждый раз, приходя на живопись, понимала, что вижу больше, и больше, и больше. Научилась отделять отражения, различать в одном цвете нюансы других цветов, видеть свет. Это было фантастикой! Я шла вперед семимильными шагами.
На художественные курсы ходила целый год, мне там безумно нравилось. Я до сих пор общаюсь с преподавателями по живописи и по графике, они замечательные люди. И помню, что они всегда очень хорошо ко мне относились. Хотя не только ко мне — они в принципе ко всем своим студентам относились так. Это была другая вселенная. Я никому не говорила, что живу в детском доме, никто и не спрашивал. Наверное, многие замечали, что мне трудно материально, но тактично молчали. Хотя у меня было не восемь карандашей твердости, а всего четыре. Акварель дешевая. Кисточки не самые лучшие. Я все это покупала на собственные деньги, которые до этого много лет подряд хранила Алия Имировна, а их у меня, понятно, было немного. Брала каждый раз по чуть-чуть и покупала. А Людмила Михайловна дарила мне бумагу. И еще я приходила к ней делать домашние задания. И она сидела рядом, смотрела, иногда удивлялась: «Ммм, мммм. Вот, значит, как!» Она же не училась никогда на художника, ей все казалось интересным. А я была такая гордая и довольная. Мне льстило, что я начинаю узнавать что-то, чего не знает даже мой первый учитель живописи.
К тому времени, кроме Людмилы Михайловны, в детском доме появился еще один человек, которому я доверяла, — Эсланда Борисовна, наш психолог. К ней в кабинет я приносила свой тубус, открывала его, раскладывала работы. И она тоже хвалила меня, смотрела внимательно и всегда говорила: «Здорово! Здорово!» Ее дочка хорошо рисовала, я видела ее работы и поэтому считала, что она тоже разбирается в живописи.

Одобрение педагогов колледжа, а еще Людмилы Михайловны и Эсланды Борисовны, стало моей опорой — я все больше хотела учиться и двигаться вперед. Благодаря им начала чувствовать себя живой и нужной кому-то.

Все реже и реже я плакала теперь о маме. Все реже ругала себя за глупость и никчемность. Такие приступы еще случались со мной, но я постепенно училась контролировать себя и вытаскивать из депрессии за уши.

Меня захватило главное дело в жизни. Оно окрыляло, и только через него я начала находить контакт с внешним миром. Это было волшебно!

Но так вышло, что накануне вступительных экзаменов в колледж мы с детским домом уехали в Германию. Отказаться было нельзя, на меня заранее, еще зимой, оформили все документы. Я же не знала, что даты поездки совпадут с экзаменами! Мы уже ездили туда несколько раз — нас приглашало русское сообщество во Франкфурте. Люди таким вот образом помогали сиротам: показывали нам свою страну. В будние дни мы жили все вместе и ездили на экскурсии по прекрасным средневековым замкам. А на выходные нас разбирали по домам члены сообщества, и мы проводили время с семьями. Мне очень понравилась Германия. Потрясающая архитектура. Красивая природа. До сих пор она меня вдохновляет: мечтаю когда-нибудь снова увидеть прекрасные замки этой страны. Только теперь, конечно, мне уже не так просто туда поехать — слишком дорого.

Это в детском доме за нас все оплачивали. Большинство взрослых вообще были уверены, что отсутствие тепла и любви сиротам можно компенсировать деньгами. Но сейчас не об этом.

После возвращения из Германии нас стали готовить к приезду президента — говорили, что на последний звонок он прибудет именно в наш детдом. Некоторое время из детского дома меня просто не отпускали — у нас каждый день шли репетиции. И вот все сроки уже прошли, я хожу расстроенная и не знаю, что дальше делать. Президент отменился, с репетициями от нас отстали. Хорошо, в последний момент додумалась позвонить одному из своих преподавателей в колледже — Ольге Сергеевне.
— Меня из детского дома не отпускали, — объяснила я, а сама чуть не плачу. — Что теперь делать?!
— Приезжай сегодня со всеми своими работами, — велела она, — я сама выберу из них экзаменационные.
Она так спокойно это сказала, как будто ничего непоправимого не произошло!
— Как это? — Я только открыла рот.
— Ты, главное, приезжай, — Ольга Сергеевна улыбнулась в трубку, — и можешь считать, что поступила!
Я, конечно, тут же полетела в колледж — уже ни на кого не обращала внимания. Привезла ей все работы, она поставила на лучших из них экзаменационные печати, вывела оценки и сказала: «Все, можешь ехать. Ждем тебя в сентябре!» Я не знала, как благодарить. Была на седьмом небе от счастья! Даже не представляла раньше, что на свете бывают такие люди, которые в любой ситуации помогут и спасут.
В детском доме я никому ничего не сказала. Директор, наверное, думал, что я готовлюсь поступать в МГУ или Бауманку: все данные для этого есть. Не сомневаюсь — ему заранее доложили, что Испергенова должна поступить в высшее учебное заведение. А я выбрала какой-то там колледж, да еще профессию дизайнера. Кисточкой решила махать.
Помню, через два месяца учебы в колледже я пришла в детский дом и встретила в коридоре директора.
— О, Соня! Ну как дела? Как в университете?
— В каком университете?! — растерялась я. — Я же в колледж пошла.
— Как это в колледж?! — Он замер, стоит, глаза квадратные. — В какой еще колледж?
— На дизайнера учиться пошла.
— С твоими-то способностями… — начал он, но я уже представляла себе, что последует за этими словами.
— Все будет хорошо!
Я улыбнулась ему и пошла дальше своей дорогой.

Глава 29. Взрослый

Этих отношений ничто в моей жизни не предвещало. Больше того — первые несколько лет я не замечала Эсланду Борисовну: она была для меня одним из многочисленных и безликих детдомовских взрослых. А потом, постепенно, Эсланда Борисовна стала самым дорогим для меня человеком.

Со временем я догадалась, в чем был ее секрет. В отличие от всех женщин, которые пытались грубо пробиться ко мне, не понимая, что этим меня только пугают, Эсланда Борисовна никогда не навязывалась, не давила, но при этом «держала открытой дверь». Она тонко чувствовала, что именно это мне нужно.

— Какой еще психолог? — До пятого класса мы видели только студентов психфака и были от них, мягко говоря, не в восторге.
— Такой, — воспитательница не стала вдаваться в подробности, — сегодня у вас по расписанию психолог. Идемте!
«Кто это вообще такой?» — недоумевала я, пока нас вели по длинным коридорам в дальнее крыло — мимо медсанчасти, туда, где малый спортзал. «Наверное, это очередной кружок», — решила я. Наконец нас завели в уютный кабинет, усадили. Мне там сразу понравилось: очень приятное освещение, точечный, но мягкий свет. Хозяйкой кабинета оказалась темноволосая невысокая женщина с восточными чертами лица, смешливая и подвижная. Меня ее активность даже немного смущала. Мы разместились всей группой, и Эсланда Борисовна дала нам тесты. Наверно, что-то на социализацию, но тогда я этого совсем не понимала. В задании были смешные вопросы: «Что ты любишь?» И дальше нужно поставить галочку напротив слов «сыр», «колбаса», «ветчина», «бекон», еще какая-то ерунда с непонятными названиями. Я тогда вообще не поняла, для чего это задание. Как это, что я люблю? Что дадут, то и ем. В итоге просто выбирала названия, которые знаю. Колбаса — знаю. Нам «докторскую» дают. А что такое бекон или ветчина, без понятия, и тогда как я могу их выбрать? После этого теста мы немного порисовали, потом еще на вопросы все вместе отвечали, и все. Занятие закончилось. Во второй раз я попала к ней примерно через полгода — возможно, моих одноклассников и водили чаще, но я-то постоянно болела.
А летом после пятого класса Эсланда Борисовна так же, как и я, оказалась в ЛТО. В качестве одного из сопровождающих от детского дома. И я опять не обратила на нее никакого внимания — ну, тетенька и тетенька. Очередная. Как все. Был только один момент, когда мы немного пообщались — ходили вместе по берегу и собирали камушки. И то я сама ничего не запомнила, Эсланда Борисовна рассказала мне об этом через много лет: «Я вижу, ты ходишь и ходишь по пляжу одна. Маленькая такая. Я и предложила разноцветные камушки собирать — беленькие в одну баночку, серенькие — в другую». Так мы и делали. Молча.
И только потом, в шестом или седьмом классе, к Эсланде Борисовне стала ходить Кристина, с которой мы немного общались. Она заметила, что я вечно сижу одна на лестнице и скучаю: у нас тогда все дети курили, кроме меня, и они выходили для этого на улицу. А мне выходить было незачем, но и в классе сидеть не хотелось всю большую перемену, целых пятнадцать минут. Вот я и провожала их курить, а сама оставалась на лестнице.
— Пойдем к Эсланде Борисовне! — предложила Кристина.
— Кто это? — Я даже не вспомнила, о ком речь. — Я такую не знаю.
— Не важно. — Кристина уже тянула меня за собой. — Все равно пошли!
Она притащила меня к кабинету Эсланды Борисовны, который по-прежнему находился за малым спортивным залом и куда было не достучаться — десять дверей. Пришлось бежать вокруг детдома через улицу и стучать в окно. Кристинка кричала: «Впустите нас!» Только так она нас и услышала. Открыла дверь.
Мы вошли, я села в кресло в углу, а Кристина — на стул около стола психолога. Кристина стала болтать с Эсландой Борисовной, а я молча сидела в кресле. Они не говорили ни о чем серьезном — так, рассказывали друг другу какую-то ерунду, что нового происходит, — а я просто слушала. Меня никто не трогал. Молча пришла, молча ушла. Как будто так и надо. Но с тех пор я стала ходить с Кристиной к Эсланде Борисовне каждый день. Ждала Кристину после второго завтрака, и мы бежали к психологу. Постепенно Эсланда Борисовна так же молча стала давать мне задания. Сначала предлагала их только Кристине — какие-то там ребусы, тесты, задания. А я сижу смотрю, как она отвечает, и мне тоже хочется! Эсланда Борисовна догадалась об этом по выражению моего лица, стала и мне тоже протягивать листы, и я, довольная, щелкала эти задания, как семечки. Приносила ей уже решенные, и она мне давала следующие. И так, не произнося ни слова, за компанию с Кристиной, я ходила к психологу целых два года. Только в восьмом или девятом классе, даже не помню точно, когда именно, я случайно оказалась в ее кабинете одна — Кристина, как обычно, привела меня и ушла по своим делам. Я хотела уйти вместе с ней, но Эсланда Борисовна меня остановила.
— Посиди со мной, — попросила она, — расскажи, как у тебя дела?
Это был шок. Какие еще дела? Меня никто не спрашивал о таком. Какая им всем разница, что там у меня за дела? Это касается меня одной.
— Какие дела? — Я ерзала в кресле и думала, как бы исчезнуть.
— Ну, расскажи хоть о чем-нибудь. Как в лагерь съездила?
— Лагерь как лагерь, — буркнула я в ответ, — все нормально.
Как всегда, я стеснялась взрослого человека и не могла говорить.
— Ты можешь рассказывать мне, не бойся!
А я сижу и думаю — как это, не бойся? В детдоме даже у стен есть уши! Рассказать, как в лагере я писалась в кровать каждую ночь, хотя мне уже пятнадцать лет? Как учила своих подопечных девочек не воровать, а они все равно это делали? Как спала во время всеобщих попоек и кутежа? Кто-нибудь обязательно подслушает, потом разнесет повсюду, и снова меня сделают посмешищем, станут обзывать, издеваться. Спасибо, нет! Я промолчала. Посидела еще немного, взяла новое задание и ушла.
А на следующий день все-таки пришла к ней снова. Привычка. Потом еще и еще. Постепенно я стала спокойнее относиться к Эсланде Борисовне, хотя и не подпускала ее к себе очень долго.

Я боялась, что она начнет проявлять заботу, станет приближаться ко мне. Было страшно, что и она в какой-то момент подойдет и скажет: «Я бы тебя удочерила», и мне снова будет тяжело и неловко.

Но Эсланда Борисовна ничего такого не говорила и в свою семью не звала. Хотя оказывала маленькие знаки внимания. Могла, например, ни с того ни с сего предложить конфету. Угостить. И я — ррраз, сразу же закрывалась. Брала, конечно, сладости — не могла сказать «нет» взрослому человеку, — но мои ощущения в такие моменты мне совершенно не нравились. Я не хотела, чтобы подачки повторялись. Я боялась, что из-за этой несчастной конфеты буду ей должна. А отдавать-то мне нечем!

Прошло много времени, прежде чем я поняла: отношения между людьми — это не материальный обмен: «ты — мне, я — тебе». Что во взаимодействии есть нечто большее и совсем другое. Но у меня в голове пульсировало только одно: «Нечем отдать! Нечем отдать!» Приходилось уговаривать себя: «Ничего страшного, это всего лишь конфета. Она не так уж дорого стоит». И все равно было стыдно. Я не привыкла к заботе. Я по-прежнему боялась близости, не умела и не хотела привязываться. Любое сближение казалось мне очень опасным. Я доверяла только самой себе и надеялась на себя.

Но однажды мне все-таки пришлось обратиться к Эсланде Борисовне за помощью. Так получилось, что у меня не осталось ни джинсов, ни брюк — я из всего после лета выросла. На складе мне попытались всучить штаны либо на два размера меньше, либо на три размера больше. Я же постоянно болела и получала одежду последней — по принципу «что осталось». Долго собиралась с духом, а потом от безысходности пришла к Эсланде Борисовне.
— У меня нет штанов, — говорю, а сама смотрю в пол и краснею.
— Каких еще штанов?
— Носить, — уже шепчу.
— Как это нет?!
— Ну, вот так.
И Эсланда Борисовна на следующий день принесла мне из дома две пары черных брюк, которые я потом носила еще три года. Никто в детском доме, кстати, не заметил, что у меня появились новые вещи, которых на складе мне не выдавали. Не особо-то следили за этим. Зато я еще долго чувствовала неловкость.

Она поддерживала меня. Хвалила. Утешала, когда было трудно. И месяц за месяцем, год за годом каким-то непостижимым образом я привязалась к ней. Только вот с моей тоской по маме сделать она ничего не могла. Зато после того, как я сдала все экзамены в девятом классе на отлично, глаза Эсланды Борисовны светились от гордости и счастья. Я думала: «Ух ты, за меня радуются! Я молодец!» И за спиной вырастали крылья.

В тот год перед отъездом в ЛТО она обещала, что приедет на вокзал меня проводить. А я все время боялась — вдруг нет? Вдруг не сможет, передумает или с работы не отпустят? Последние годы я уезжала на вокзал раньше всех для того, чтобы вместе со старшими девочками вымыть вагоны, в которых нам предстояло ехать на юг. Мы приезжали за два часа до отправления поезда и мыли с хлоркой стены, полки и пол. И все это время я боялась, что Эсланда Борисовна не придет. Или что меня уже не выпустят из поезда, чтобы с ней попрощаться. Но она пришла! И мы стояли на платформе, говорили о чем-то и улыбались друг другу. А потом, уже в поезде, я прилипла носом к стеклу и увидела ее одинокую фигуру на платформе. Она махала мне рукой. Сама не зная почему, я вдруг расплакалась. Поезд начал отъезжать, колеса стучали, вагоны покачивались, а у меня случилась самая настоящая истерика. Было такое ощущение, что мое тело уезжает, а важная частичка моей души остается в Москве. Я потом долго не могла успокоиться.
Эсланду Борисовну за мои слезы потом отругали, сказали, чтобы никогда больше не смела приезжать меня провожать, потому что я «неадекватно реагирую». «Ты ее травмируешь, — убеждали опытные педагоги детского дома, — это ребенку во вред!» К счастью, Эсланда Борисова никого не слушала и с того дня стала провожать меня каждый раз, когда я уезжала. Как психолог она точно знала, что именно для меня лучше. Я бы не смогла больше пережить даже крохотного предательства без окончательной потери веры в себя и в других людей. А так я почувствовала себя нужной и ценной. Благодаря Эсланде Борисовне я наконец начала испытывать новые эмоции, связанные с другим человеком, — не только обиду и боль.

Она пробудила меня от спячки, каплю за каплей вливая в меня жизнь. Это была не любовь, ничего подобного! Тогда еще я не умела любить. Не умела сочувствовать и сопереживать. Откуда в ребенке возьмутся чувства, которых никто и никогда не испытывал по отношению к нему? Откуда взяться любви к другому человеку у того, кто не знал любви своей матери?

Глава 30. Отношения

После возвращения из лагеря, в десятом классе, я стала бегать к Эсланде Борисовне каждый день. И это еще больше возмущало педагогов со стажем. Дошло до того, что Наталья Ивановна, старший воспитатель в нашем корпусе, взялась раз и навсегда решить этот вопрос.
— Соня, зайди ко мне в кабинет, — приказала она и скрылась за дверью.
Это означало одно — будут ругать. Конечно, я испугалась и никак не могла понять за что. В отличие от остальных детей я не пила и не курила, матом не ругалась, ничего плохого не делала. В лагере распорядок не нарушала. Но Наталья Ивановна выглядела сурово. Она закрыла за мной дверь своего кабинета на ключ и начала объяснять.
— Соня, ты понимаешь, что у Эсланды Борисовны много работы? На нее одну сто шестьдесят детей!
У меня от этого предисловия сердце стало изо всех сил колотиться о ребра. Чуть не выскочило из груди.
— Ты понимаешь, что ты в детском доме не единственная? Психолог не должен заниматься только тобой!
Она говорила, а я от волнения не могла даже шевелить пересохшими губами. Только кивала.
— Я тебе запрещаю ходить к Эсланде Борисовне. — Она неожиданно шлепнула ладонью по столу. — Ты меня слышишь? Ты обязана находиться со своим классом, в своей группе. Заниматься общими делами.
Но почему?! Я не могла понять. Чем я должна заниматься? Пить вместе со своими одноклассниками? Курить? Воровать вещи из магазинов? Прятаться с мальчиками в укромных уголках? Мне все это было неинтересно! На все кружки, которые только были в детском доме, я ходила и так.
— Если я тебя еще раз увижу у Эсланды Борисовны, — Наталья Ивановна сверкнула глазами, — буду серьезно разговаривать уже с ней!
Для меня это была катастрофа. Куда мне теперь девать себя в свободное время? Чем занять? А главное, как вытерпеть эту невыносимую детдомовскую жизнь, если у меня отнимают единственное пространство, в котором я могу хотя бы на короткое время почувствовать себя в безопасности? После уроков я теперь всегда ходила к Эсланде Борисовне, чтобы перевести дух и хоть немного нормально поспать. Она включала мне музыку в своей комнате релаксации, выключала свет, и я спокойно спала там несколько часов подряд. Удивительно, но в десятом классе мне как воздух нужен был этот «тихий час». Единственный глубокий и безопасный сон в детском доме. Никто не трогал меня, не шугал. Не доставал и не гонял с места на место. Я знала, что Эсланда Борисовна не позволит меня беспокоить — скажет, что я на процедуре и входить нельзя.
Это было первое место в моей жизни, где я чувствовала себя в абсолютной безопасности. Это был первый взрослый, который сознательно оберегал меня и защищал. Не будь психологического кабинета и самой Эсланды Борисовны, я бы не пережила страшного подросткового кризиса, который, словно в воронку, засасывал меня в тоску по маме. Если бы не этот «тихий час» и возможность отключаться от внешнего мира, я бы запросто оказалась в психушке. Но никто из сотрудников детского дома, кроме одного-единственного психолога, этого не понимал.
После того разговора с Натальей Ивановной я проплакала, сидя на лестнице, несколько часов. И пару дней держалась изо всех сил — не ходила к Эсланде Борисовне. Пока она не нашла меня сама.
— Соня, что случилось? Почему ты больше ко мне не ходишь?
Я смотрела на нее — сердце бешено колотилось — и не могла ничего объяснить. Понимала, что нельзя говорить Эсланде Борисовне о том, что мне запретили. В конце концов, я не выдержала и просто расплакалась. Как всегда.
— Зайди ко мне завтра, — ласково попросила она.
А как я могу зайти, если меня увидят? Я ничего не ответила. А наутро решила пойти не одна, а в компании еще четырех ребят, которые тоже ходили к ней с девятого класса. Подумала, что если мы будем вместе, то ничего страшного. Не станут ругать. И после этого опять все наладилось.
А через пару недель Наталья Ивановна снова вызвала меня к себе в кабинет. Там уже сидела моя воспитательница, дочь Алии Имировны. И вот они опять — теперь уже вдвоем — стали мне объяснять, что я мешаю Эсланде Борисовне работать, что она интеллигентный человек и не может напрямую об этом сказать. Что я бессовестная и не понимаю простых вещей. Минут сорок они вдалбливали мне в голову всю эту ерунду, а я опять стояла и молчала, опустив голову.

Мне и сейчас трудно понять, почему они хотели отнять у меня то единственное, что позволяло мне выжить? Почему так стремились перекрыть единственный источник кислорода, которым стала для меня Эсланда Борисовна? Почему система детского дома не позволяет ребенку получить то, что нужно ему больше всего на свете, — отношения со своим собственным взрослым?! Единственная из всех, Эсланда Борисовна не лезла мне в душу, не выпытывала, почему я плачу, не врывалась в мой мир со своим уставом — просто ждала, пока я созрею, пока смогу прийти и о чем-то ее попросить. Она была готова ждать сколько нужно и при этом быть рядом. Мне понадобилось несколько лет для того, чтобы привыкнуть к ней. Слишком сильно оказались разболтаны человеческие настройки внутри меня. Слишком грубо нарушена детская привязанность. Взрослые всю жизнь причиняли мне только боль — сначала били, применяли физическое насилие, потом ругали и унижали — насиловали морально.

Я снова перестала ходить к Эсланде Борисовне, но на этот раз она моментально меня отыскала — поймала и остановила около туалета. Приперла к стене.
— Соня, почему ты не приходишь ко мне?!
— Наталья Ивановна запретила, — разревелась я мгновенно, — говорит, что я вас отвлекаю от дел.
— Плевать я хотела на то, что она говорит! — Первый раз в жизни я видела, чтобы она так злилась. — Ходи ко мне, как ходила! Если еще раз вызовет тебя, скажи, что все вопросы ко мне!
— Как я скажу? — У меня от ужаса расширились глаза. — Я не смогу…
— Хорошо! Ничего ей не говори. Просто приходи! Запомни, я тебе не запрещаю. Ты не мешаешь мне работать ни в коем случае. Не переживай ни о чем. Ты не лишняя. Ты хорошая! Самая лучшая девочка!
Она все говорила и говорила, старалась, чтобы я не считала себя ненужной, плохой, чтобы не держала на нее обиды. Проговорила все подробно, в деталях, так, как было понятно мне. И я услышала, что не должна мучиться сомнениями и угрызениями совести, что я не делаю ничего плохого и имею право находиться рядом с ней, когда сама этого хочу.
После того разговора я стала гораздо смелее. Даже научилась посылать куда подальше — случай с Имировной стал тому подтверждением. Теперь я не дрожала как осиновый лист от постоянного страха, что меня станут ругать. Я, наконец, дала себе волю — приходила к воспитателю и говорила: «Мой распорядок будет таким: после ИЗО я у психолога». И во всех этих переменах была заслуга взрослого, который, наконец, появился рядом со мной. Я знала и чувствовала, что Эсланда Борисовна на моей стороне, что она защитит.

Этого чувства безопасности оказалось достаточно для того, чтобы я подняла голову и начала говорить.

Конечно, все воспитатели считали, что я сорвалась с цепи: система по-своему сопротивлялась превращению робкой бессловесной овечки в человека с собственным мнением.

В детском доме не знали, что делать с личностями, там было место только для стада. Молчаливая покорная Соня была гораздо комфортнее поднявшей голову Сании. Не думаю, что кто-то анализировал причинно-следственные связи, но воспитатели видели, что тесное общение с кем-то из взрослых «плохо» влияет на ребенка, он «распоясывается». И потому существовало негласное правило — ни у кого из взрослых не должно быть личных отношений ни с кем из детей. Так же как в доме ребенка персонал не брал младенцев на руки, «чтобы не привыкали», так и в детском доме никто из детей не должен был привязываться ни к кому из взрослых.

Воспитательницы — все как одна — взялись вразумлять нас: с высоты личного опыта, многолетнего педагогического стажа и абсолютного непонимания главной потребности ребенка.
— Ко мне тоже пристала однажды девочка, — делилась своей историей очередная воспитательница, хотя мы об этом ее не просили, — такая же, как Соня!
— И как?
— Ходила-ходила, а после выпуска исчезла.
— Очень интересно. — Я видела, что спокойствие дается Эсланде Борисовне нелегко.
— Соня, ты понимаешь, что, когда ты выйдешь из детского дома, ты можешь уже не прийти к Эсланде Борисовне? — поворачивалась она ко мне.
— Я все понимаю, спасибо.
— А ты понимаешь, что Эсланда Борисовна будет страдать?
Я слушала и терпела, невольно сжимая кулаки. Больше других «переживали» за нас воспитательницы, которые десятилетиями работали в детском доме, — самые опытные педагоги. И все они внушали Эсланде Борисовне, что сироты — существа неблагодарные, сколько в них ни вкладывай, все равно добро забывают. А тогда зачем тратить силы и нервы на них?
— Да-да, — кивали мы в ответ на эти откровения, — все понятно.
К счастью, мы обе знали правду. Эсланда Борисовна — потому, что была хорошим психологом. А я — потому что на собственной шкуре чувствовала положительные перемены, которые со мной происходили.

Если бы не свой взрослый человек, не мягкая поддержка мудрой и терпеливой женщины, я бы никогда не рискнула раскрыться миру навстречу. Не осмелилась бы поверить в себя и свое призвание. Не стала бы художником.

После одиннадцатого класса я решила в последний раз поехать в ЛТО — только потому, что тем летом туда ехала Эсланда Борисовна. На этот раз она уезжала первой, вместе с детьми, а я должна была присоединиться к ним в конце июня, после выпускных экзаменов. Я стояла перед отъезжающим поездом на вокзале и снова плакала. Не понимала, почему мой организм так себя ведет, но слезы сами лились, и остановить их я не могла. Поезд скрылся из виду, и я как в тумане спустилась в метро. В тысячный раз проехала по привычному маршруту, только ноги от трамвая до детского дома на этот раз не шли. Кое-как я доплелась до ворот и не смогла войти. Долго стояла перед калиткой, пыталась ее открыть, но, как только протягивала руку, у меня начиналась истерика. Я отворачивалась от ворот и уходила в лес, гуляла там до изнеможения, потом снова пыталась войти, и опять с тем же результатом — слезы градом, меня трясет. Четыре часа подряд я мучилась и только потом с огромным трудом смогла успокоиться и войти. Хотя все равно продолжала всхлипывать, а слезы еще текли. Наверное, организм сопротивлялся — умом я понимала, что нужно еще две недели прожить в детском доме, чтобы сдать выпускные экзамены. Но тело протестовало и не хотело туда возвращаться. Эсланда Борисовна уехала, мой единственный островок безопасности исчез. Как вытерпеть эти стены еще целых четырнадцать дней?!
К счастью, я вынесла и это. Экзамены остались позади. В колледж меня приняли. Теперь со спокойной душой можно было ехать в лагерь — к Эсланде Борисовне. Как же я радовалась нашей встрече! Летала несколько дней как на крыльях. Только счастье длилось недолго — всех детей в лагере, все двести человек, умудрились отравить в столовой. Конечно, я была среди них. Со всей округи съехались «Скорые», но мест на всех не хватало. Нас запихивали в машины по пять, по шесть человек — кого рвет без остановки, у кого понос, у кого все вместе и сразу. Меня тоже положили на носилки и собрались погрузить в машину, я плачу, потому что хочу побыть с Эсландой Борисовной, ради нее и приехала сюда! Но, конечно, нас разлучили.
Мы ехали в этой «Скорой» как селедки в бочке — страшные кочки, трясет, на кого-то опрокинулся тазик, который нам выдали, чтобы нас выворачивало в него. Детьми с отравлением забили все местные больницы — и детские, и взрослые. Привозили и тут же клали под капельницы. Явилось телевидение, следователи, куча народу…
В больнице мы провалялись пять дней. А потом за пострадавшими детьми приехали автобусы в сопровождении местной полиции и повезли всех мимо лагеря в аэропорт. Домашние дети возвращались к родителям. А нам, детдомовским, ехать было некуда — летом детский дом не работает. И вот каким-то хитрым способом, в обход полиции, нас погрузили на отдельную маршрутку и доставили назад, в ЛТО. Сказали, что мы должны незаметно просочиться внутрь, потому что пресса стоит у входа, и забрать свои вещи. Нам предстояла отправка в другой лагерь на карантин — на отдельную от всех отдыхающих территорию. И вот нас, все сорок человек из детского дома, на двадцать один день заперли в отдельном здании — высоченный забор и полоска берега длиной двадцать пять шагов. Это и было все наше пространство на три недели. С ума от безделья можно было сойти! Но рядом со мной была Эсланда Борисовна, и все остальное не имело значения.

Глава 31. Дом

После возвращения из ЛТО, в августе 2011 года, началась моя самостоятельная жизнь. В тот день, когда я ушла из детского дома, у меня за спиной выросли крылья — и воздух стал другим, и все вокруг заиграло новыми красками.
Не знаю, как это объяснить, но с первой же ночи дома я перестала писаться в кровати — раз и навсегда. На протяжении восемнадцати лет у меня был энурез, который никто не брался лечить — врачи не могли даже поставить диагноз. Меня отправляли на обследования в больницы, брали анализы, наблюдали, а в итоге оказывалось, что все в абсолютном порядке. Почки работают как часы. Значит, все это было на нервной почве? От постоянного страха и стресса? Я еще стелила ночью клеенку на свой новый диван, думала: а вдруг? Но неделя проходила за неделей, месяц за месяцем, и ничего!
У меня больше не было энуреза. Излечился не только он, я вообще перестала болеть. С восемнадцати лет я забыла не только о пневмонии, которой мучилась в детстве каждый год, но и о насморке. Все эти бронхиты и воспаления легких сняло как рукой! Максимум — могу подхватить насморк осенью или весной. Может, с выходом из детского дома в болезнях просто отпала необходимость и организм это почувствовал? Раньше больницы и санатории становились моим убежищем, а теперь мне незачем было сбегать. У меня словно переключили что-то внутри, и иммунная система стала работать иначе. Проблемы остались только с зубами, вот с ними мучаюсь до сих пор: нет ни одного здорового, за время жизни в детдоме они все разрушились. Причем похожая история не только у меня, а у всех выпускников детских домов, которых я знаю.
Позже я прочитала, что так влияет на ребенка стресс. Сама жизнь в детском доме. Организм устает от напряжения и постепенно разрушается изнутри.
Зато квартиру, которая положена мне как сироте от государства, дали очень быстро — едва только исполнилось восемнадцать лет. Спасибо за это большое. В Москве в отличие других регионов и городов, где сироты ждут жилья годами, а где-то и по сорок-пятьдесят лет, — все очень четко. В ноябре, за две недели до дня рождения, меня пригласили на просмотр. Я сразу подписала согласие, и уже в феврале квартира была оформлена на меня по договору социального найма. Я доучивалась в школе в детском доме, продолжала жить там и параллельно занималась квартирой. Обычно мы ходили туда с Эсландой Борисовной вместе, одна я боялась. Постепенно при ее помощи поменяла дверь, выбрала необходимые вещи и мебель. Странно, но тут уж старший воспитатель Наталья Ивановна против участия Эсланды Борисовны не возражала — наоборот, радовалась, что я не одна и не надо мне в помощь выделять какого-то воспитателя, снимая его с работы. Конечно, отправлять меня решать вопросы самостоятельно, просто снабдив деньгами, — с восемнадцати лет я могла снимать средства со счета, на который приходили алименты от мамы, — было опасно. Я не понимала, что и как устроено за пределами детского дома. Боялась чужих людей, терялась, когда требовалось принять решение. Да и просто без присмотра могла попасть в беду.

Сироты часто становятся жертвами мошенников и авантюристов, мы — легкая добыча для преступного мира. Просто не умеем за себя постоять.

Один раз ко мне по вызову на замер двери пришел совершенно пьяный мужик. Я была в ужасе! Хорошо, Эсланда Борисовна, как всегда, оказалась рядом. Она очень тактичная женщина, дождалась, пока он закончит свою «работу», и потом говорит: «Ну, все, пойдемте, я вас провожу». А если бы я была одна? Да еще с деньгами. Я бы не смогла его выставить.
Кстати, к совершеннолетию у меня на книжке оказалась довольно значительная сумма — мама каждый месяц платила хорошие алименты, и в итоге получилось около полумиллиона. Я была единственным ребенком во всем детском доме, кто не потерял и не истратил свои накопления. Обычно дети добирались до сберегательных книжек, и деньги сразу утекали сквозь пальцы, буквально за пару дней. Дорвавшись до свободы после многих лет заточения, сироты покупали дорогую одежду, мобильные телефоны, фотоаппараты, еще какую-то ерунду; ходили по клубам и ресторанам, кормили-поили толпу «друзей». Телефоны терялись, фотоаппараты разбивались, одежду воровали свои же, и «друзья» исчезали, как только заканчивались деньги. Но я всегда относилась к накоплениям по-другому — прекрасно понимала, что надеяться больше не на что, пока окончу учебу и начну зарабатывать, нужно будет на эти деньги жить. Я брала книжку в соцотделе только по необходимости и снимала деньги исключительно на обстановку квартиры. Всегда предупреждала сотрудников, на что буду тратить. То на дверь, то на кухонную мебель, то на шкаф. Только однажды они что-то там не поняли и накричали на меня за «растрату», а я сидела под лестницей и плакала. Но в одиннадцатом классе уже было достаточно спокойно — ко мне перестали цепляться. Многие сотрудники детского дома, наоборот, помогали.
В соседней группе работала воспитательница, Марина Юрьевна, которая тоже ходила со мной, помогала покупать мебель. Эсланду Борисовну мне не всегда было удобно просить: у нее своя семья, дети, почему она должна тратить личное время и водить меня по магазинам? А с Мариной Юрьевной все как-то легко получалось. У нее был выпускник, с которым она продолжала общаться, Славик. И я попросила этого Славика собрать мне мебель в кухне, пока я буду в ЛТО. Они с Мариной Юрьевной несколько дней летом на это потратили. Приехали и все для меня собрали. Вот таких людей, конечно, запоминаешь на всю жизнь. Спасибо им большое! Ни в какие должностные инструкции и обязанности воспитателя другой группы я со своей мебелью не входила. Но она оказалась человеком с большой буквы, помогала мне просто так. Даже Наталья Ивановна подключалась к сложным вопросам, и от нее я получала поддержку. Одна только Алия Имировна продолжала все делать наоборот — вместо того чтобы помогать, ходила и ревновала меня то к Эсланде Борисовне, то к Марине Юрьевне. Строила козни. Спрашивается зачем? Взрослый, казалось бы, человек.
К концу лета квартира была почти готова. Я потихоньку перевозила вещи. К тому моменту, как поехала в ЛТО, в детском доме уже ничего не осталось — все хранилось в квартире в коробках, и они были подписаны — что, где и в каком количестве лежит. Я понимала, что за лето забуду, что и куда сложила, поэтому подстраховалась. По возвращении предстояло решить только один вопрос — диван. Я его выиграла за рисунок — в детском доме весной проводили конкурс для выпускников от мебельной компании, разыгрывали мебель. И мой диван должны были летом привезти в детский дом. Так и вышло. Наталья Ивановна очень мне помогла — нашла машину, диван мне доставили в квартиру и даже собрали. Огромное ей спасибо!

У меня появился ДОМ.

Господи, как же это было удивительно! Моя собственная комната. Мой личный туалет. Никаких людей вокруг — настоящий рай! Я словно заново родилась и должна была учиться всему с нуля. Есть одной. Готовить самой. Самой за себя отвечать. Днем мне было волшебно! А вот вечером становилось страшно. Помню, первые две-три недели я боялась засыпать одна в квартире. Осень выдалась холодной, все время дул ветер, и я слышала, как шатаются и скрипят деревянные окна. Мне казалось, они вот-вот выпадут! Тогда я звонила Эсланде Борисовне и разговаривала с ней. Каждый вечер она укладывала меня спать по телефону — что-то рассказывала до тех пор, пока я не вырубалась. Это могло продолжаться час или два. Не знаю, как реагировали на это ее домашние, но она ни разу не сказала мне, что не может говорить, что занята. Ни разу не прервала разговор прежде, чем я усну. Все это продолжалось недели три, пока я не привыкла понемногу оставаться ночью одна.
А еще я боялась ходить за продуктами в магазин. Заходила и не могла ни о чем спросить. «Взвесьте мне, пожалуйста, двести граммов сыра»? — да вы что, это невозможно! Если где-то были прилавки с продавцами, я сразу уходила в другой магазин. Искала тот, где молча взял и пошел. Люди меня пугали.
И, конечно, я совершенно не умела готовить. Только беляши, и все — этому научила Алия Имировна. Но на одних беляшах долго не проживешь, а никакой другой практики не было. В детском доме нас кормили шесть раз в день, даже думать о щах-борщах не приходилось: еда всегда на столе. И только после выпуска я поняла, как же это плохо — не можешь в итоге элементарную яичницу себе пожарить. Сейчас дети по-прежнему не готовят в детских домах, могут только в кулинарных мастер-классах участие принимать. Пиццу, например, делать. Но разве это подготовка к самостоятельной жизни? Одну пиццу не будешь есть триста шестьдесят пять дней в году. Нужно готовить и суп, и второе, и салаты. Все уметь. Но такой повседневной практики ни в одном детском доме нет. Ребенок там об этом не думает. А потом оказывается в очень сложной ситуации.
Первая моя встреча с газовой плитой, например, была как свидание с драконом. Я совершенно не понимала, как ее включать и что с ней делать. А есть-то хочется! И вот стоит эта плита, к которой неизвестно с какой стороны подойти. Смотрю на нее, как баран на новые ворота, и понимаю, что снова придется Эсланде Борисовне звонить. Она объяснила по телефону, что газовую плиту нужно включать с помощью спичек — поворачиваешь ручку, раздается такой звук «шшшшшш», в это время подносишь спичку к конфорке, и огонь загорается. Хорошо! Подхожу к плите, поворачиваю ручку, и никакого «шшшш» не происходит. Думаю, что же это такое?! Начинаю все осматривать — оказывается, шланг, который подает к плите газ, был даже не прикручен. Я его сама прикрутила. Потом только узнала, что так нельзя, что все эти манипуляции должен проводить газовщик. Снова повернула ручку — опять ничего. Потом вижу, торчит штука под вентиль на трубе. Я догадалась, что ее, наверное, нужно открыть. А вентиля-то нет — опять же газовщик должен газ открывать. Я притащила плоскогубцы, стала крутить туда-сюда. Ничего. Я уже ругаюсь на чем свет стоит, но голод — не тетка. Продолжаю крутить. И в какой-то момент услышала, наконец, что идет газ! Вот это «шшшшш». Пока брала спички, пока чиркала, пока подносила, видимо, газа уже накопилось слишком много, и он вокруг моих рук как вспыхнул! Руки я себе тогда опалила, конечно, но все равно считала, что для первого раза неплохо справилась. Поставила варить макароны. Они наполовину сварились, и я, такая радостная, что сама еду приготовила, ела их полусырыми. А потом Эсланда Борисовна сказала мне, что есть такие специальные автоматические зажигалки для газовых плит — подносишь, щелкаешь, вылетает искра, и огонь загорается. Я долго искала такую штуку, каждый раз мучилась с этим драконом-плитой, но потом, наконец, нашла и купила. Это было счастье!
Постепенно вопрос с едой наладился. На завтрак я делала себе бутерброды. Обедала в колледже. А вечером ела салаты. Приходила домой поздно, около десяти вечера, и на еду уже особо времени не оставалось. Да и денег, если честно, было совсем немного. В колледже как ребенку-сироте мне платили стипендию — двенадцать тысяч. Половина уходила на то, чтобы купить карандаши, ластики, бумагу, краски. На оставшиеся шесть тысяч я питалась. Конечно, от тех пятисот тысяч, алиментов мамы, у меня после покупки мебели еще остались деньги, около четырехсот тысяч. Но я заказала новые пластиковые окна и балкон, это тоже обошлось примерно в сто тысяч. Оставшиеся деньги хранила на «черный день» — понимала, что в любой момент могу остаться без копейки, если придется что-то, кроме еды, купить. Так и выходило. Потихоньку я их использовала, за пять лет они ушли. Но я как могла старалась их беречь — прекрасно понимала, что закончится колледж, а с ним стипендия, и наступит момент, когда мне нужно будет искать себе работу, но не факт, что я сразу ее найду.
Конечно, бережливости я научилась благодаря собственным заработкам в ЛТО. Как и многому другому. Там все-таки была более-менее реальная жизнь — встаешь в 5 утра, едешь на работу, до 12 собираешь фрукты, только потом уже немного моря и отдыха. Полного обслуживания, как в детдоме, там уже не было: даже сантехника не вызовешь. Поэтому я сама научилась разбирать сифон, если он засорялся, чистить его, собирать обратно. Я знала, как и что устроено, где и что подкрутить. Эти знания потом очень пригодились в своей квартире.
Для меня главной сложностью после выпуска стало хождение по инстанциям. У нас был очень хороший детский дом, выпускникам помогали до двадцати трех лет. Нам говорили, какие бумаги относить в колледж, в ЖЭК, в Пенсионный фонд, в Мосэнерго, Мосгаз и так далее, чтобы получать стипендию и льготы по квартплате. В то время еще не было МФЦ, приходилось бегать по всем этим конторам. А для меня было ужасом войти в незнакомое помещение и к кому-то обратиться. Немыслимо! Я помню, пришла в ЖЭК и стою, не понимаю, куда мне надо. А там двадцать окон, нет электронной очереди, и люди все какие-то злые — ни у кого ничего не спросить. Стала читать, что над окошками написано. Смотрю, какие-то адреса. Только тогда до меня дошло, что окошки по адресам распределены, и я начала искать свой. Но каждый раз это был жуткий стресс.
Колледж я окончила успешно, три года учебы прошли на одном дыхании, но вот найти работу по своей специальности не смогла. Ходила на собеседования в разные дизайн-студии, и там выяснялось, что у меня нет нужного набора программ. Я не жалела о своем выборе, учеба в колледже окрылила меня, но все-таки нужно было получить и высшее образование — директор детского дома оказался прав. Стала искать институт, но такой, чтобы параллельно работать. Мне почему-то думалось, что если меня в двадцать один год на работу не берут, то в двадцать пять лет не возьмут и подавно — по причине преклонного возраста. Я думала о вечернем отделении. Конечно, в первую очередь мне пришла в голову Тимирязевская академия. Та, где училась мама. Но цены на обучение были слишком высокими, я бы не потянула. Тогда по совету педагогов из колледжа я подала документы в Институт леса — там дешевле. Выбрала специальность «ландшафтная архитектура». Правда, чтобы поступить, мне пришлось снова сдавать ЕГЭ — в то время результаты действовали только два года. Я сдала все четыре экзамена на хорошие баллы и поступила. Теперь мне предстояло учиться еще четыре года, уже платно. Стипендии, само собой, на внебюджетном отделении не было, на работу меня по-прежнему никуда не брали, и я жила на то, что осталось от алиментов. Правда, эти деньги стремительно заканчивались. Требовалось что-то срочно делать.
И снова помогла Эсланда Борисовна! Я уверена, что, если бы не она, я бы, несмотря на свое огромное желание выйти из детского дома, так и не адаптировалась бы к жизни за стенами учреждения. Я никого не знала, кроме нее. У меня не было ни родных, ни друзей. То, что помогало мне выжить и не сойти с ума раньше — уход глубоко в себя, — теперь, наоборот, оказывалось препятствием.

Удивительно, но один-единственный взрослый человек создал вокруг меня целый мир.

Все связи и знакомства появлялись через Эсланду Борисовну, все знания о мире приходили от нее. Когда стало понятно, что сама я никуда не устроюсь, именно она стала искать мне работу. Обзванивала знакомых, с которыми пересекалась по детскому дому или по личным каналам, спрашивала, есть ли что-нибудь для молодой талантливой художницы. Один из таких звонков Эсланда Борисовна сделала в «Арифметику добра». Наш детский дом тогда сотрудничал с фондом по программе семейного устройства — в «Арифметике» готовили и направляли в детский дом кандидатов в приемные родители для подростков. Они первые этим целенаправленно занялись, до них я даже не знала, что в природе бывают семьи, которые готовы принимать больших детей, ребят старше двенадцати лет. Эсланда Борисовна рассказала обо мне Диане Машковой, они как раз по этому вопросу постоянно общались, и попросила о работе или хотя бы подработке в фонде. Дальше я не очень хорошо помню, как все было, но через некоторое время меня пригласили в фонд, и там я встретилась с Наилей Новожиловой, председателем правления «Арифметики добра». Мы поговорили. Наиля спросила, где я учусь, внимательно меня выслушала. И предложила интересную творческую работу — создавать сувениры для благотворительных мероприятий. Мы обсудили условия, и я начала расписывать елочные игрушки к новогодним ярмаркам. До этого ничего подобного не делала, а тут села попробовала, и мне самой так понравилось! Даже отдавать жалко стало — такими классными они получились. Я принесла готовые шары в фонд, и все стали охать-ахать, бегали с ними, как дети, показывали друг другу. Конечно, было приятно! И после этой, пробной, работы Наиля предложила мне постоянный оклад.
Благодаря фонду я смогла получить высшее образование — если бы не зарплата, мне бы уже нечем было платить за учебу. «Арифметика» оказалась для меня лучшим местом работы — любимое дело, свободный график и коллеги, которые не ждали, что я сразу откроюсь и пойду на контакт. Они многое понимали о детях-сиротах, знали о последствиях жизни в детдоме и поэтому не давили. Постепенно я познакомилась с новыми людьми, запомнила каждого в лицо, и стресс от прихода в новую для меня среду прошел. Я адаптировалась. Чем свободнее я чувствовала себя в коллективе, тем больше у меня появлялось новых идей. Постепенно, помимо шариков, стала делать шкатулки в технике декупаж. Потом придумала маленькие мягкие игрушки, символы Нового года. Еще предложила мастер-классы для самих сотрудников — и для пользы дела, и для моральной разгрузки людей. Работать в фонде сложно, каждый день перед глазами детское горе, и специалисты быстро выгорают от этого, устают. Им обязательно нужна перезагрузка.
Я до сих пор работаю в «Арифметике добра» и давно чувствую себя там как дома. К творческой работе после окончания вуза добавилась педагогическая — я стала приезжать на работу по выходным, чтобы заниматься с детьми, подопечными фонда. А еще я очень рада тому, что у «Арифметики» есть программа «Наставничество». Я сама в ней участвую — уже прошла обучение на наставника, в планах — Школа приемных родителей. Тренинги очень помогают понять саму себя — все, что происходило в детском доме со мной и происходит сейчас с другими детьми.

Даже тем ребятам, которые жили в семье и попали в детский дом уже подростками, нужна серьезная помощь. На них плохо влияет жизнь в неестественных условиях, в отрыве от самых близких людей. Они начинают пить, употреблять наркотики, убегать и бродяжничать. Спасти в такой ситуации может только сознательный, зрелый человек, которому «не все равно». Я своими глазами видела, как меняются дети, когда у них появляются близкие люди. Хотя бы наставники. Еще лучше — приемные родители. Многих это вытянуло буквально со дна. Как и меня. Не будь Эсланды Борисовны, я бы пропала.

Самыми трудными стали первые пять лет моей самостоятельной жизни. Я продолжала бояться взрослых, на улице не могла ни к кому подойти, для меня немыслимо было даже просто спросить дорогу. В любой ситуации, когда требовалось обратиться к незнакомому человеку, сердце колотилось как бешеное. Я едва ли не падала в обморок. Для меня до сих пор каждое новое знакомство — это гигантский стресс.
У меня, к сожалению, есть перед глазами примеры выпускников, которые так и не смогли адаптироваться к жизни за стенами учреждения. Они постепенно прекратили все контакты с людьми, не учатся, не работают, получают пособия. Есть те, кто вообще не выходит из дома. Ни во двор, ни за продуктами в магазин — им слишком страшно. Живут в затворничестве, в депрессии и на грани нервного срыва. Я их прекрасно понимаю. Для меня многие годы вся связь с внешним миром была только через Эсланду Борисовну.

Она стала для меня тем самым родным человеком, который нужен каждому ребенку, чтобы разорвать наконец психологическую пуповину. Выйти из небытия. Стать частью реального, а не выдуманного мира.

Глава 32. Поиск

Ответ от матери на письмо, которое я отправила ей после девятого класса, так и не пришел. Я долго ждала, переживала и задавала себе вопросы. Письмо не дошло? Мама не поняла, что я больше всего на свете хочу ее увидеть? Или я не нужна… Последняя догадка — о том, что она прочла письмо, но не захотела ответить, — ранила слишком сильно. Я даже думать об этом не могла: если так, лучше бы меня убило бутылкой.
Еще учась в школе, я начала искать маму через социальную сеть «Одноклассники». Мы жили в ЛТО, там был интернет-клуб: можно заходить, оплачивать доступ и сидеть в интернете целый час. Стоило это семь гривен. Я уже знала к тому времени фамилию, имя, отчество, год рождения мамы и по этим данным быстро ее нашла. Увидела, как она выглядит сейчас — все-таки немного похожа на меня, — посмотрела на ее детей. Их оказалось четверо. Долго собиралась с духом, чтобы написать ей сообщение в Сети. Отправила. Ждала ответа, безумно переживала. Но она и теперь молчала. Я написала еще раз. И еще. Я написала много писем, но она не ответила ни на одно. Тишина была сродни ударам ножа. Очень больно. Постепенно, через ее профиль, я вышла и на других родственников — их у мамы в друзьях оказалось огромное количество. Я смотрела, с кем она общается чаще всего, просматривала их профили и стала чем-то вроде привидения в своей кровной семье — читала публикации родных, наблюдала за ними, разглядывала фотографии, но никак не проявляла себя.
После выхода из детского дома я решила во что бы то ни стало получить информацию о родных. Мы с Эсландой Борисовной пошли в социальный отдел и попросили выдать мои личные данные — все, какие есть. В первую очередь мне нужны были адреса. Но, господи, что тут началось! На меня накричали и выгнали в соседний кабинет. Эсланду Борисовну заперли в отделе, приперли к стене и стали воспитывать: «Это же ребенок! Вы понимаете, что вы творите?! Для нее будет слишком сильный удар!» Меня всегда поражало, что в детском доме каждый сотрудник, каждый делопроизводитель разбирается в детской психологии лучше, чем психолог. Все взрослые прекрасно «знали», что нужно нам — детям! Хотя не понимали в этом абсолютно ничего. И, несмотря на то что всегда фатально ошибались, продолжали гнуть свою линию.
Да, я знаю, что в стране есть тайна усыновления. И усыновленные не имеют права на информацию о себе, не могут ее получить из-за этого странного закона. Но при чем тут я?! При чем тут сироты, которых никто и никогда не усыновлял?!

Почему мы, срастаясь с мыслями о матерях, не имеем права знать о своем происхождении, о своих родителях? Это важно! Для меня это важнее всего на свете — было и остается сейчас. Я не могу жить, не понимая, кто я, откуда взялась и почему именно со мной все это произошло.

— Зачем тебе это нужно?! — орали на меня специалисты. — Это никому не нужно! Они тебя забыли. Они тебя бросили! Ты что, не понимаешь?
Да откуда им было знать?! Все меня бросили или не все?! Может, не все родственники знали о моем существовании! Но сотрудники обрабатывали Эсланду Борисовну и меня. Стыдили нас. Гнали прочь и не хотели давать никакой информации. И это при том, что мне уже исполнилось восемнадцать лет! При том что не было закона, который запретил бы мне знать правду о самой себе. Мы держались и настаивали на своем. Просто просили данные и никуда не уходили из кабинетов, по которым нас развели. Устав от нас, сотрудницы выдали наконец адрес бабушки — правда, индекс не написали из вредности, но его легко можно было найти в интернете — и заодно, в довесок, шлепнули на стол мои фотографии из дома ребенка. Я увидела их, и на меня волной нахлынул ужас: словно я снова оказалась там, в этом аду. Сначала не хотела брать снимки, но потом поняла, что не надо отказываться — это тоже моя история и единственная возможность запомнить, какой я была в детстве.
Адресом бабушки я тут же воспользовалась — села и написала письмо. Только отправить не успела: словно по волшебству, вечером того же дня на меня через «Одноклассников» вышла двоюродная сестра. Ее зовут Айгуль. Наверное, она обратила внимание на то, что я заходила к ней в профиль. Айгуль написала: «Привет! У моей мамы девичья фамилия тоже была Испергенова. Может, мы родственники?» Я ответила: «Может быть», — и написала, что я старшая дочь ее родной тети, только выросла в детском доме. Конечно, она не поверила. Потребовала факты. И я ей рассказала свою историю. Что я родилась 10 декабря 1992-го. Что мою маму зовут так и так. Что она оставила меня в родильном доме и написала бумажку «заберу ребенка в течение 3 месяцев», а потом бесследно пропала. Айгуль оказалась потрясена! Тетя была для нее примером прекрасной матери, обожала своих четверых детей, души в них не чаяла, сложно поверить в то, что она так поступила со мной, своим первым ребенком. Я стала кидать ей другие факты. Что мама окончила Тимирязевскую академию. Что у нее день рождения такого-то числа. Что сама она из Челябинской области и сейчас там живет. Что у мамы есть две старшие сестры. Я даже написала адрес бабушки, который мне выдали в соцотделе. Только тогда Айгуль поверила мне и спросила, может ли она рассказать все это своей маме — моей тете. Я разрешила. И через некоторое время двоюродная сестра написала мне снова: сказала, что ее мама приглашает меня к ним в гости. Мы с Эсландой Борисовной стали собираться в Челябинск — я очень хотела увидеть свою семью, жила мыслями об этой встрече, но боялась ехать одна.
И вот мы купили билеты. До отъезда оставались считаные дни. В тот вечер я сидела дома, смотрела «Звездочки на Земле» — первый фильм, который заставил меня плакать, до этого не плакала ни над одним. Чужие истории не вызывали у меня жалости или глубоких переживаний. Боли хватало своей. Но в этом фильме был такой момент, когда родители оставляют своего сына, главного героя, в интернате. А сами уезжают. И вот на этой сцене я почувствовала невыносимую боль. У меня внутри все взорвалось, соединилось воедино с чувствами этого мальчика. Сижу я рыдаю, и в этот самый момент от Айгуль приходит длинное письмо через «Одноклассники»: «Здравствуй, Сания. Я была сегодня в гостях у своей тети, твоей мамы. У меня получилось вызвать ее на личный разговор. Она сказала, что она не твоя мать. Тебя родила другая женщина, а тетя просто дала ей свой паспорт, потому что та была без документов и ее не брали в роддом. Она ее толком не запомнила. Прости. Я думаю, тетя говорит правду. Но зато она знает твоего отца и давно ищет его сама…» Там были еще слова, очень много текста, но я не могла дочитать. Уже после слов «ОНА НЕ ТВОЯ МАТЬ» у меня началась истерика, все поплыло перед глазами. В ответ я смогла отправить Айгуль только многоточие. Девятнадцать лет жизни… Непрерывные мысли и мечты о маме. А в итоге — она НЕ МОЯ?!
В ответ на многоточие Айгуль написала: «Ты плачешь?» Я ответила вопросом на вопрос: «А как ты думаешь?» И больше ни на что не было сил. Я отключилась от Сети. Легла на диван — не могла ни стоять, ни сидеть: у меня подкашивались ноги и все тело дрожало как в лихорадке — и рыдала взахлеб. Я перестала понимать, что творится в моей голове. В один миг разрушилось все, на что я опиралась многие годы. Все, что не давало мне сойти с ума в детском доме, — любовь к маме, моя бесконечная преданность ей одной. И надежда на встречу.
Я не помню, сколько прошло часов, но открылась дверь и в квартиру вошла Полина, моя одногруппница по колледжу. В тот год она жила у меня, потому что ей не досталось общежития и не было денег снимать квартиру.
— Что случилось?!
Она испуганно склонилась надо мной. Что-то говорила. Но я не понимала ее слов, они доносились до меня словно сквозь вату, и ничего вразумительного ответить ей не могла.
— Я из капусты?! — прорыдала я ей в лицо.
Полина отшатнулась.
— Скажи, я из капусты??? — закричала я так, что стекла на окнах задрожали.
Я не понимала, как так можно было со мной поступить! Бросить тогда. И снова предать сейчас. Почему так?! За что?! Ведь я мечтала только о ней и отталкивала всех остальных.

Сумасшедшая привязанность к матери, которую я никогда в жизни не видела, спасла меня от падения в бездну и в то же время сыграла со мной злую шутку — выбила почву из-под ног. Не дала ни к кому другому приблизиться.

Полина продолжала задавать мне вопросы, но я не слышала их. Я даже не видела ее — все как в тумане. Мне было тошно от ее присутствия. Чего она хочет от меня? Что она, «домашняя», может понять в моей беде? Я встала и в чем была ушла из квартиры. Всю ночь ходила по улицам, рыдала и не могла остановиться. Это оказалось слишком больно. Так больно, что даже я, человек, познавший в жизни немало травм и обид, не могла этого вынести. Я не понимала, за что они так со мной. Я думала, думала, думала. И шла, шла, шла — просто для того, чтобы не сойти с ума. В какой-то момент меня опять начало трясти, как в лихорадке, я каким-то чудом догадалась, что мне нужно выпить воды. Помню, зашла в круглосуточный магазин и увидела себя в зрачках продавщицы, которые расширились от ужаса. Опухшая, с синим носом и красными глазами, неузнаваемым лицом, блуждающими глазами. Продавщица спряталась от меня за прилавок и пропищала оттуда:
— Чего вам?
— Воды, — прохрипела я.
— Держите!
Она поставила бутылку и тут же попятилась, словно я была больной и заразной.
Так я и ходила с этой бутылкой всю ночь по улицам. Пришла домой только утром, взяла свои кисточки-краски, долила в бутылку воды и пошла рисовать. Хорошо, в колледже шла практика — занятий в тот день я бы не выдержала. Приехала на пленэр, села на свое место и весь день сидела, не шевелясь, погруженная в свои мысли. Меня словно подбросили в воздух, лишив почвы под ногами, и я болталась теперь между небом и землей. Как так вышло, что я оказалась из ниоткуда? Как ребенок родился, если не было ни матери, ни отца. Я просто не понимала этой истории, она не укладывалась у меня в голове. Сидела и, не обращая ни на кого внимания, мысленно говорила с мамой. У меня в голове толкались, наскакивая один на другой, бесконечные вопросы.
«Скажи, какая другая женщина, если записали меня на тебя? Если ты не возражала против этого в суде и много лет платила алименты? Для чего это, если ты не моя мать? Что здесь пошло не так? Кто тогда дал мне имя, если не ты? Чего ради я ношу твою фамилию? И почему ты не запомнила эту женщину, не можешь ничего о ней рассказать?! Ты доверила ей свой паспорт и свое имя, ты должна была знать, кто она! Не может такого быть! Я не верю тебе, не верююююю!!!»
Я все это крутила, крутила в своей голове, и у меня ничего не сходилось. И только потом — как вспышка — внутри прозвучали слова Алии Имировны, которые она сказала давным-давно: о том, что, скорее всего, мама отказалась от меня, потому что в казахской традиции принести в дом внебрачного ребенка — позор для всей семьи.
Мою маму бы прокляли и никогда не простили. Она стала бы изгоем, не смогла никогда больше выйти замуж и родить еще детей. Возможно, в этом причина? И она до сих пор боится своего позора, боится, что ее проклянут? И постепенно, через эти объяснения, я пришла к мысли, что не могу ее осудить. Может, обстоятельства были куда сильнее ее — девочки-студентки. Ей никто не помог, никто не поддержал. А может, она и вправду не врет? Я ведь не знаю! Мы не сдавали анализы ДНК, чтобы на сто процентов убедиться, где правда, где ложь. Только если мы обе пройдем обследование, все, наконец, проявится. А пока…
То лето было самым тяжелым в моей жизни. Я потеряла мать, так и не успев обрести ее. Эсланды Борисовны тоже не было рядом, она опять находилась в очередном лагере в Крыму вместе с детьми. Только через два дня я обнаружила в себе силы ей позвонить. Уже выплакала к тому времени все слезы, и по чуть-чуть, понемногу меня стало отпускать.
— Алло?
Голос близкого человека прозвучал для меня как спасение. Я почувствовала, что больше не одна со своей бедой. От этого стало легче.
— Эсланда Борисовна, — говорю ей вместо приветствия, — вы там сидите?
— Сижу, — отвечает она.
И я представила, как она сидит прямо на траве: мы в том лагере всегда ходили звонить на гору, там лучше ловила связь.
— Моя мать — это не моя мать.
Я произнесла эти слова, и меня снова начали душить слезы.
— Что?! Что ты говоришь?
— Моя мать — это не моя мать.
— Как же так?
— Ну, вот так.
И я рассказала ей всю историю. Все, что написала мне Айгуль. Эсланда Борисовна долго ничего не могла ответить. Молчала в трубку. Даже для нее, взрослой женщины и психолога, это оказалось чересчур. У нас с ней в тот день даже не получился разговор: мы обе были подавлены, и я слышала сквозь огромное расстояние, что и ее тоже душат самые неприятные чувства.
— Приезжайте, — только сказала я, — будем вместе думать, что делать.
Мы не поехали в Челябинск, сдали билеты. Я написала Айгуль, что не могу: слишком больно, так, словно меня режут изнутри на части. Я не смогу встретиться со своей тетей, с ее мамой, не смогу спокойно смотреть на родню. Буду все время плакать. Хочу, чтобы у меня внутри все как-то затихло. Чтобы рана хотя бы чуть-чуть затянулась. Она написала мне, что все понимает и они готовы ждать.

Глава 33. Родственники

Ждать им пришлось долго, целый год. Только через двенадцать месяцев у меня появилось достаточно сил, чтобы вернуться к мыслям о поездке в Челябинск. Именно в тот год мать написала мне единственное письмо, в котором повторила все, что рассказала Айгуль, только подробностей стало больше. Она — теперь уже сама — рассказала, что меня родила совершенно другая женщина. Что она эту женщину не помнит, не знает, но та точно была студенткой той же Тимирязевской академии. Рассказала, будто она пришла в общежитие, а та женщина стоит, и у нее уже начались роды. Мать сунула ей свой паспорт, когда приехала «Скорая». И поэтому меня зарегистрировали на ее имя. «Я не твоя мать, — писала она, — но не стала оспаривать то судебное дело про алименты. Потому что ты ни в чем не виновата. В чем ты виновата? Ты же ребенок. И я решила, что чем смогу, тем тебя и поддержу».
Я написала ответ. Теперь уже обращалась к ней на «вы», не могла по-другому. «Здравствуйте, — писала я, — у меня появилась к вам куча вопросов. Я бы хотела их задать, потому что не знаю, у кого еще искать ответы. Пожалуйста, напишите мне, как получилось, что вы дали той женщине паспорт? Как ее хотя бы звали? Как она выглядела? Как звали моего отца? Вы сказали Айгуль, что знали его. Пожалуйста, напишите его имя-фамилию и дату рождения. Еще мне очень важно знать, откуда взялось мое имя, кто меня так назвал? Пожалуйста, напишите мне все. Или встретьтесь со мной — я скоро приеду в Челябинск и буду несколько дней в доме Айгуль, с ее семьей».
И после этого мать снова пропала, зато информация снова стала приходить через Айгуль. Она писала мне, что, когда они оставались вдвоем, ее тетя рассказывала, как звали моего отца, сколько ему было лет. Еще она говорила, что он был высокий, статный, красивый, умел очаровывать девушек и у него их всегда было много. Он хорошо одевался и очень любил общественные мероприятия. А кроме прочего, писал картины — и у него это прекрасно получалось. Хотя и учился на агронома, а не на художника.
Я была потрясена! Значит, у него тоже был талант? И мне это передалось по наследству? У Эсланды Борисовны оказался выход на программу «Жди меня», и я попросила ее помочь, написать туда письмо. Она написала все, что только могла: «Вот что известно про Артыкова Рината Умбетовича: учился он в Тимирязевской академии. Очень начитанный, умный, на тот момент работал заместителем директора студенческого городка. Он из Южного Казахстана. Учился в Российском государственном аграрном университете — МСХА имени К. А. Тимирязева. Его дочь Сания, которая разыскивает его, ходила туда и спрашивала про отца, но в базе выпускников его не оказалось. В 2012-м ему было примерно 43 года».
Наше письмо целых четыре года провисело у них на сайте. Его обнаружил друг семьи моего дяди, старшего брата отца, когда зашел в «Жди меня» в надежде найти информацию о Ринате. Оказывается, даже самые близкие родственники не знали, где он! Он исчез много лет назад. И они тоже искали его через эту программу. Но вместо информации о Ринате друг семьи нашел письмо обо мне. Помню, он написал мне в «Одноклассниках», представился и попросил разрешения рассказать обо мне своим друзьям — дяде и тете по отцу. Некоторое время спустя через социальные сети на меня вышла двоюродная сестра Динара. Мы с ней оказались ровесницами и стали общаться. От нее я и узнала о родственниках отца. Оказалось, что и здесь у меня огромная семья: дяди, тети, братья, сестры. С мамой Динары мы потом встретились. Она показала мне фото отца, и там даже ДНК делать не надо — я на него очень похожа. Тетя рассказала, что мой отец был хорошим талантливым человеком. Жаль только, со старшим братом — ее мужем — он поссорился. Когда отец вернулся из армии, он хотел бросить учебу. После службы сильно изменился, и у него появились другие планы. Но старший брат заставил его вернуться в академию и доучиться, настоял на своем. У казахов слово старших — закон, и отец против собственной воли послушался. Закончил учебу. Сдал экзамены. А после выпуска пришел к старшему брату и отдал ему свой диплом со словами: «Держи, это тебе, а я пошел»! И был таков.
С тех пор прошло двадцать пять лет, и никто не знал, куда он подевался. Не знали даже, жив или мертв. Первое время еще звонил изредка старшей сестре, говорил, что с ним все в порядке. Потом стало известно, что он поменял себе имя — вместо Рината стал Маратом. И после этого окончательно пропал. А в июле 2017 года мне написала через «Фейсбук» незнакомая женщина: «Здравствуйте! Случайно прочитала на сайте „Жди меня“ вашу историю. Я знала Артыкова по учебе в Тимирязевке…» Мы стали переписываться и договорились о встрече. Эта женщина показала мне еще одну сторону медали — рассказала, что отец мой был эгоистом, что его ничего не интересовало. Он встречался с ней в девяносто втором — девяносто третьем годах, делал ей предложение, но при этом постоянно задавал странный вопрос: «Как ты относишься к изменам?» А она тогда не понимала, к чему он это говорит. И только сейчас, при моем появлении, сообразила, в чем было дело — он собирался жениться на ней, и в это же время другая женщина забеременела от него.
Позже я нашла отца через сайт ГИБДД — на него оказались зарегистрированы две машины. Даже смогла получить его домашний адрес, съездила туда. Помню, как меня колотило перед дверью, помню, как трясущейся рукой нажимала на звонок. Но вышел совершенно другой мужчина и сказал, что человек с такими именем и фамилией уже больше шести лет по этому адресу не живет. След отца потерялся…
А мать? Я все еще надеялась на встречу с ней. Летом после третьего, выпускного курса в колледже я снова купила билет в Челябинск и собралась в дорогу. На этот раз уже без Эсланды Борисовны. Мне был двадцать один год, я стала немного смелее и не хотела больше никого впутывать в свои дела. Я тогда много думала о том, кем я прихожусь в итоге этим людям, зачем еду, что меня ждет и как ко мне отнесутся. Вопросов было больше, чем ответов, да и волнений тоже хватало. А вот всепоглощающий страх перед встречей пропал. Я понимала, что самое ужасное уже пережила — женщина, которую я считала своей матерью, в реальности ею не была. Или просто не хотела ею быть. Внутри меня за минувший год перегорели самые тяжелые чувства, я прошла через все круги ада и смирилась с тем, что есть.
Билет на поезд я по неопытности купила без постельного белья, а ехать предстояло двое суток. Наличных денег с собой, как назло, не оказалось, только банковская карта. В итоге всем купе наскребали мне на белье — было стыдно, конечно, но ничего не поделать. Пришлось принять помощь. А на вокзале меня встретила Айгуль, я ее сразу узнала по фотографиям в социальных сетях. Сначала мы поехали к ней в квартиру, сидели там, рассматривали альбомы с фотографиями родственников. Болтали о том о сем. Она много рассказывала о «маме, которая по документам», о ее судьбе и ее детях — где учатся, чем занимаются. Я слушала с интересом, но без особого трепета: у меня больше не было ощущения, что это моя семья. И хотя мне хотелось узнать, как росла женщина, давшая мне свою фамилию, как проходило ее детство, я чувствовала себя просто гостем, которому рассказывают историю семьи. Так мы и договорились с Айгуль — когда поедем в поселок к родственникам, она станет представлять меня как свою подругу, приехавшую погостить из Москвы.
На следующий день мы отправились в дом к ее родителям — они единственные из всех знали, кто я на самом деле и зачем приехала, но тоже не афишировали правды. У них в доме, когда мы вошли, заканчивался какой-то семейный праздник, и со мной все начали знакомиться. «Здравствуйте! Я — Сания». — «Добрый день, Сания». От лиц и имен у меня все перепуталось в голове. Только постепенно, с помощью Айгуль, я начала разбираться, кто есть кто в этой большой семье. Там были три тети, у каждой четверо детей. Некоторые из них уже взрослые, в браке и воспитывают собственных дочек и сыновей, моих предполагаемых племянников и племянниц. Это была огромная семья — счастливая и дружная. Я бы хотела такую. Мне понравился дом матери Айгуль — небольшой, но светлый и наполненный воздухом. Никакой лишней мебели и ненужных вещей. Можно свободно дышать и свободно двигаться. Когда-нибудь я и себе построю такой же дом, только обязательно со стеклянной стеной в большой мастерской для работы.
А еще я встретилась в поселке со своей вероятной бабушкой. Она, кстати, оказалась матерью только моей мамы, а три старшие сестры были родными лишь по отцу, поскольку родились от другой жены. Я не очень вникала, как так вышло — там все чересчур запутано. Но отметила про себя, что не такие уж строгие у казахов нравы, если можно иметь детей от разных жен. Только мне, похоже, не повезло, если именно моя мать испугалась позора. Мама Айгуль попросили меня представиться бабушке под другим именем, назваться Александрой. Саней. Может быть, по этой причине, а может, по какой-то другой, но я очень сильно волновалась перед этой встречей. Представилась, и мне стало стыдно смотреть бабушке в глаза — не люблю врать. А тут еще она решила заговорить со мной по-казахски, а я ни слова не знаю и окончательно смутилась. Сидела, красная от стыда, пила чай и слушала, о чем говорят другие. Потом мы посмотрели фотографии, которые были расставлены у нее в шкафах, и ушли. Только на улице я выдохнула с облегчением. Бабушке было уже за восемьдесят, и она могла не перенести удара, если бы узнала о настоящей цели моего приезда. Даже само имя Сания выдало бы меня с головой — бабушка сразу бы обо всем догадалась, она очень умная. Конечно, родственники не хотели под конец жизни преподнести ей такой «сюрприз». А я прекрасно понимала, что такое невыносимая боль, и никому не хотела ее причинять.
Внешнего сходства с бабушкой я не нашла. Впрочем, и с матерью тоже. Может, и правда не она меня родила? Хотя, с другой стороны, на меня похожи все ее дети и особенно младшая дочка — мы с ней одно лицо. Я до сих пор теряюсь в сомнениях.
Три дня я провела в доме мамы Айгуль. И все это время мы звонили матери, чтобы договориться о встрече. Первый раз позвонили еще из Челябинска. Потом, уже в поселке, сделали еще несколько попыток. Айгуль набирала номер со своего телефона, а в ответ раздавались только длинные гудки. Каждый раз у меня потели ладони и сердце бешено колотилось о ребра. Я очень хотела встречи. И в то же время ее боялась. С каждым гудком тревога во мне нарастала, я словно проваливалась в подростковый возраст и переживала почти то же самое, что и много лет назад, когда стояла рядом с Алией Имировной и в нечеловеческом напряжении ждала первого «Алло». Только на этот раз я точно знала, что мать не возьмет трубку. Этого невозможно объяснить: я просто была уверена в глубине души — «она не ответит».

Мне тогда было, да и сейчас есть что ей сказать. Есть о чем расспросить. Я ждала нашей встречи всю жизнь и жду ее до сих пор. В моем ожидании — страх и волнение одновременно. Только с возрастом к этим чувствам добавилось еще и смирение. Я научилась принимать ситуацию такой, какая она есть. Но при этом знаю точно — всему свое время. Оно придет. Пока я не могу ничего изменить, но главная в моей жизни встреча обязательно состоится. Иначе просто не может быть.

Несмотря на то что цель осталась недостижимой, все равно из Челябинска я уезжала в хорошем расположении духа. Мне понравилась жизнь моей предполагаемой родни. Я всегда хотела именно такую семью: большую, дружную, и чтобы все заботились друг о друге. Друг друга берегли. Я увидела дом своей мечты и поняла, как строить его, когда придет время. Там будет так же много простора, воздуха и света. Единственное, что меня немного смутило, — это странное, вне всякой логики, уважение к старшим в семье. Айгуль старше меня всего на пять лет, но она упорно требовала, чтобы я называла ее на «вы». Мне это было непонятно. А еще меня потрясли некоторые внутренние суеверия, предрассудки этих людей. Я наблюдала за их проявлениями в повседневной жизни и размышляла о своей жизни.

Я думала, что стала жертвой самого страшного предубеждения, что ребенок может быть для своей матери позором. Общество, в котором сильны такие установки, своим осуждением слепо погружает в ад ни в чем не повинное существо.

С той единственной поездки к родне прошло уже шесть лет. Общение у нас стало поверхностным — я не лезу в их жизнь, они не замечают мою. С Айгуль мы переписываемся примерно раз в полгода, а матери я больше не пытаюсь ни писать, ни звонить. Зато внутренне готовлюсь к тому моменту, когда в один прекрасный день я к ней приду. Уже нашла кафе, в котором она работает вместе с сыном. Это их собственный бизнес. И вот однажды я войду в это кафе и просто поздороваюсь с ней, а потом скажу: «Спасибо!»
Пусть я не знаю всей правды, и, конечно, не мне ее судить. Я просто благодарна ей за то, что живу. За то, что она меня родила. Пусть испугалась позора, пусть скрывалась четырнадцать лет, но ведь потом не стала отмахиваться — платила большие алименты и рассказала мне об отце. Я живу мыслями о встрече с ней. И даже если она действительно не моя мать, все равно спасибо. Уверенность «моя мама хорошая», за которую я цеплялась в детском доме, очень мне помогла. Я благодарна за возможность гордиться своими родителями. Другие дети — те, которые верили, что их матери плохие и намеренно бросили их, — кончили плохо. У них не было привязанности к взрослому, которая могла бы их удержать, — ни реальной, ни выдуманной. А я сочинила для себя целый мир, в котором была моя мать, ее образ, глаза, лицо. Я видела ее как живую, и она дарила мне надежду на счастливое будущее. Но эта же выдуманная любовь стала для меня и бедой — я никому не позволила приблизиться к себе, не дала себя удочерить.

Если бы я раньше узнала правду и поняла, что мама никогда меня не заберет, я бы еще в детстве могла открыться для новой семьи.

После той поездки мне стало намного легче, я согласилась поставить в истории своего рождения многоточие. И, главное, в сердце освободилось место, которое раньше занимала одна только мать. Я не перестала любить ее, нет. Просто смогла, наконец, принять невероятную для себя мысль: в жизни человека могут быть другие любимые люди, не только женщина, которая родила. Я поняла это и сняла заржавевший замок со своих чувств. Пусть слишком поздно — меня уже нельзя было удочерить, — но все равно хорошо, что это случилось.

Я — Сания — гордость, а не позор. Я достойна любви.

Глава 34. Пробуждение

После той поездки в Челябинск, уже осенью, я как-то зашла в детский дом навестить Эсланду Борисовну.
— Ой, только не уходи, подожди меня, ладно? — Ее неожиданно вызвал к себе директор. — Я скоро приду. Мне надо с одним человеком тебя познакомить!
— Хорошо, — говорю, — подожду.
Я просидела около часа, а ее все не было и не было. Поскольку меня ждали дела по учебе, я ушла. Это как раз был период активного поиска работы, еще до того момента, как меня взяли в фонд «Арифметика добра». А вечером мне пишет в «ВКонтаке» какая-то женщина: «Здравствуй! Меня зовут Анджела. Мне о тебе рассказала Эсланда Борисовна, я с ней сегодня встречалась. Я знаю, что тебя зовут Санией, но в детском доме ты Соня. Как удобно, чтобы я к тебе обращалась?» — «Оооой, — думаю, — еще одна! Эсланда Борисовна опять какую-то очередную тетку прислала». Понимаю, что она хотела как лучше, искала возможности мне помочь, устроить на работу, но каждый новый человек вызывал во мне самые сложные чувства.

После детского дома было трудно ломать себя, заставлять идти на общение.

И все-таки я собралась с духом, ответила: «Здравствуйте. Мне удобно Сания». Она пишет дальше: «Эсланда Борисовна сказала, что ты ищешь работу, и я удивилась. Обычно дети после детского дома работать не хотят. Встают на биржи и получают пособия». Я ей отвечаю: «Нет, я очень хочу работать по своей специальности».
Мы стали дальше обмениваться сообщениями, и я узнала, что не первая, кому Анджела предлагает свою помощь, — она уже общается с несколькими выпускниками детских домов. И, столкнувшись с сиротами, стала многое узнавать о нашей реальности. Поняла, что помочь можно только лично — каждому ребенку нужен свой собственный взрослый.
Она стала выяснять, почему меня никуда не берут дизайнером. Я рассказала, что не хватает знаний некоторых программ, которые мы не изучали в колледже, и по ним нужны дополнительные курсы. Только бесплатные найти не получается, а за деньги я пока позволить себе не могу — и так плачу за учебу в институте. Анджела выяснила все детали и через несколько дней оплатила мне нужные курсы! Я до сих пор благодарна ей за это и никогда не устану говорить «спасибо». Как раз с этих курсов и началось наше общение, мы стали видеться.
Оказалось, что Анджела ровно на двадцать лет старше меня, то есть она ровесница моей мамы. А еще у нее есть сын, он практически моего возраста, чуть-чуть помладше. И, может быть, по этим причинам, а может, по каким-то другим, но мы очень быстро нашли общий язык. Она страшно удивилась, что я читаю книги. Другие выпускники детских домов успели снять с нее розовые очки, она уже знала, что ребята предпочитают более опасные развлечения. Что никто из них не стремится работать. Что большинство учатся — точнее, числятся в учебных заведениях — только ради того, чтобы получать сиротскую стипендию. А те, которые не удерживаются и там, встают на биржу труда ради пособий. Для Анджелы я стала первым исключением из правил. По мне, конечно, тоже было заметно, что я выросла не в семье и у меня серьезные нарушения привязанности. Но Анджелу поражало то, что я не похожа на других сирот. Не увлекаюсь ни сигаретами, ни алкоголем, ни наркотиками, ни сексом — ничего этого вообще в моей жизни нет. Зато я хочу чего-то добиться.
Мы с ней много общались в «ВКонтакте», виделись тоже часто: гуляли, разговаривали. И вот однажды, наверное, через полгода после нашего знакомства, мы шли по улице, и она вдруг взяла меня за руку! Легко и просто, как будто так надо. Для меня это было словно удар током — от волнения я покрылась холодным потом, а внутри стало твориться что-то невероятное. Во мне проснулось неожиданное и новое ощущение. Я раньше ходила за ручку только с детьми — когда нас строили парами в детском доме или доме ребенка. И то всегда страшно стеснялась этого, потому что у меня моментально потели руки. А взрослые не брали меня за руку никогда! Если воспитательница вела к врачу или еще куда-то, то она хватала за запястье — словно сковывала наручником. И так тащила, куда ей надо. Да и это было редкостью, обычно к нам, сиротам, не прикасались.
И вот я иду с Анджелой за руку, ладонь горит, мысли скачут: «Забрать или оставить?» Если вытащу ладонь, вдруг она обидится? Но и так тоже плохо, нельзя — пальцы уже все мокрые, скользкие. Мы идем, продолжаем разговаривать, а я спотыкаюсь на каждом слове и пылаю огнем. Первое в жизни нежное прикосновение взрослого человека! Не шлепок, не толчок, не медицинская процедура. Господи, как это так?!
С того момента каждый раз, когда мы оказывались с Анджелой рядом, во мне будто включалась центрифуга, которая выворачивала все внутри наизнанку. Я называла это ощущение «стиральной машинкой». Душа начинала трепетать и бурлить, крутиться и выходить из берегов. Я не знала, что это такое. Приятное и одновременно тревожное чувство. И, конечно, мне снова хотелось спрятаться от него, закрыться. Я думала: «Ну вот, еще и это! Что мне теперь делать? Как быть? Я боюсь». А Анджела как ни в чем не бывало снова и снова брала меня за руку — при каждой встрече. И раз за разом я ощущала в себе что-то новое, удивительное. Приятный вихрь врывался в меня с ее прикосновением.

Кажется, мои чувства именно в тот период проснулись. Первые робкие эмоции от общения с другим человеком. Я ощущала себя в них инопланетянином.

Анджела еще и подливала масла в огонь — говорила со мной на странные темы.
— Вот у тебя есть Эсланда Борисовна, — рассуждала она, — значит, ты принадлежишь ей.
— Нет, — возмущалась и спорила я, — я никому не принадлежу! Эсланда Борисовна — просто мой лучший друг.
И это действительно было так. Она никогда не вставала по отношению ко мне на позицию матери. Да и куда бы она могла уместиться?! У меня и сердце, и душа были заняты собственной мамой.
— Понимаешь, ребенок всегда чей-то, — не унималась она, — сын или дочь.
— Нет, — не соглашалась я, — я этого не понимаю!
Я многого не понимала тогда и тем более не могла объяснить другому человеку, что со мной происходит. А для нее было нормально вести себя со мной как с дочерью. Конечно, я уже выросла, но энергия матери исходила от этой женщины мощным потоком. Она стала для меня наставником, старшим другом, а главное — воплощением материнской любви. Новая роль дочки, которую не задумываясь дала мне Анджела, выбивала у меня почву из-под ног. Мне нужно было справляться с незнакомыми чувствами. И это оказалось непросто, приходилось сворачивать горы внутри себя, чтобы учиться принимать любовь. А Анджела, как я узнала много лет спустя, даже не догадывалась, сколько всего я испытывала с ней рядом. Она любила меня как дочь и не подозревала, что внесла такую сумятицу в мою жизнь. Для нее наши отношения были естественными. Для меня они стали прорывом.
Благодаря тому, что Эсланда Борисовна подготовила почву, благодаря тому, что я потеряла идола в лице собственной матери, отношения «мать и дитя», наконец, стали возможны. Во мне завязывался сумасшедший коктейль эмоций! Начала появляться ревность. Я научилась скучать. Меня тянуло к этой женщине, как к матери. И я понимала, что не смогу рассказать Эсланде Борисовне всего, что ощущаю, когда общаюсь с Анджелой. Не смогу поделиться тем, что творится у меня внутри. Анджела, сама того не подозревая, настойчиво ломала внутреннюю стену, которую я долго строила вокруг себя, чтобы оказаться в безопасности. Чтобы меня не могли ранить другие люди. Особенно — взрослые. Тем более — женщины. Мне казалось, она идет напролом, как танк! Хотя — теперь я уже понимаю это — она вела себя как обычный человек, которому я небезразлична. Только мое тело, моя душа, никогда не знавшие материнской любви, ощущали ее поведение как взлом. Мне было тяжело принять такую открытость. Тяжело говорить на откровенные темы. Невозможно обсуждать и называть свои чувства. Как я могла все это делать, если у меня никогда не было по-настоящему близких отношений?
Мне кажется, одна только Эсланда Борисовна в тот момент все видела и все понимала. Просто, как обычно, не лезла ко мне в душу. Она ждала, когда я созрею и сама ей все расскажу. Так и вышло. Правда, о тех чувствах, которые испытала благодаря знакомству с Анджелой, я смогла рассказать только через четыре года.
И еще на примере отношений с Анджелой я усвоила, что с людьми надо все проговаривать очень четко. Если не делаешь этого, не объясняешься, жди проблем. Раньше я молчала, мне казалось, что взрослые на то и взрослые — они сами должны все знать. Меня научил этому опыт жизни в системе. А оказалось, нет! Они не могли понять, что со мной происходит, ведь они были другими, жили в другом мире, у них был другой опыт. Они никогда не находились в шкуре ребенка-сироты.
Однажды зимой, в каникулы, я спросила Анджелу: «У вас есть планы на меня на время праздников?» Обычно мы заранее все оговаривали, когда и куда идем, чтобы обеим было удобно. Тем более в те дни я подрабатывала на елках, делала детям аквагрим. Анджела ответила: «Нет». — «Точно нет?» — помню, специально переспросила я. «Нет», — подтвердила она. Ну, нет так нет. И шестого января я поехала к Эсланде Борисовне. Там и выяснилось, что вся семья собирается навестить бабушку и меня они берут с собой. После семейного праздника все остались с ночевкой. На следующий день, седьмого января, я приезжаю в Москву, и Анджела устраивает мне скандал. Оказывается, у нее были планы на меня! Оказывается, я должна была это по умолчанию понимать! Но я-то откуда знаю, что есть какая-то там традиция собираться самым близким людям перед Рождеством и что-то там вместе делать? У меня же этого не было никогда! Какой еще Сочельник? Я в жизни о нем не слышала! В ответ на ее претензии я в тот раз страшно завелась. «Если вы мне будете рассказывать, — кричала на нее, — то я буду знать! Нет у меня этих знаний! Я никогда не жила в семье! И про семейные ваши традиции я ничего не знаю!» В общем, у нас случился страшный конфликт. Поначалу она обиделась, но потом с улыбкой сказала: «Ты, оказывается, и кричать умеешь?» После этого мы стали все друг другу рассказывать, заранее говорить, есть какие-то планы или нет. Но разные мелкие недомолвки возникали довольно часто.

Я же не знала ничего об отношениях, о том, как принято между людьми! Анджела стала для меня первым тренажером. Первой репетицией чувств.

— Почему ты ведешь себя как кошка? — возмущалась она.
— Как это? — Я не понимала, что она хочет сказать.
— Ты все время пытаешься улизнуть, — старалась объяснить Анджела, но получалось не очень, — я тебя держу, а ты ускользаешь. Раз — и тебя уже нет.
— А как я должна себя вести? — Я не улавливала, чего она от меня хочет. — Я такая всегда.
— Но так же нельзя! — расстраивалась она. — Ты ррраз — и ускользнула, ррраз — и ускользнула. Зацепиться не за что!
— Я по-другому не умею, — я терялась от таких разговоров, — я не понимаю, о чем вы говорите.
Она, конечно, не изучала психологию детей с нарушением привязанности. Не заостряла внимания на том, что меня никто не ласкал в детстве, не обнимал, не брал на ручки, не сажал на колени. Что самый чувствительный сенситивный период, ранее детство, прошел мимо — без тактильного контакта, душевной близости и тепла. Мне тяжело давались самые простые прикосновения, я трудно встраивалась в социум — это были самые прямые последствия того, что младенчество я провела одна, без любви и заботы. Анджела тоже не училась в Школе приемных родителей, поэтому ей трудно было понять, что между нами происходит. Что со мной невозможно так же, как с остальными людьми: у меня внутри сбиты настройки.
Я и сама все это смогла понять, только когда прошла школу наставников, стала ходить на семинары для приемных родителей в «Арифметике добра» и читать книги, которые рекомендовали психологи. Благодаря новым знаниям я уже лучше понимала саму себя — анализировала собственные реакции, а там все как в учебнике.
Стало ясно, что мне нужно специально учиться принимать внимание и заботу. Знать, что, если кто-то добр ко мне, это не значит, что я должна платить ему в ответ чем-то материальным. Наверное, раньше в глубине души я считала, что не заслуживаю внимания. А теперь благодаря Анджеле постепенно привыкала к мысли, что меня можно любить просто так. Только за то, что я есть на этом свете. Это было очень важное открытие и незаменимая психологическая связь со взрослым человеком, которая готовила меня к будущим отношениям с мужем и собственными детьми. Ведь когда-то они у меня должны были появиться!
Анджела стала первым человеком, с кем я все это осознала и кого к себе подпустила. Почему именно она? Наверное, просто все так удачно совпало.

Я отпустила мать. Перестала цепляться за ее выдуманный образ. А Анджела оказалась рядом в нужный момент. Место, которое занимал в моей душе образ матери, освободилось. Постепенно, шаг за шагом, я стала открываться для личной жизни. Анджела научила меня любить. Сейчас я думаю, что, наверное, это главное в нашей жизни — уметь любить.

Глава 35. День

Мужчин я остерегалась очень долго — можно сказать, бегала от них, как заяц: не понимала, как с ними быть и что с ними делать. Никакого опыта общения не имелось. Единственным положительным примером мужа и отца стал для меня супруг Эсланды Борисовны: я старалась наблюдать за отношениями в их семье, но долго не знала, куда и как эти новые знания применить. Решила, что нужно сначала подготовиться хотя бы в теории. И в очередной приезд к Эсланде Борисовне стала выспрашивать у нее про интимную жизнь. Страшно стеснялась, не знала, как говорить, но понимала, что уже пора, мне скоро двадцать пять лет. Все равно же этого не миновать. И вот я улучила момент, когда мы с ней остались одни, и попросила:
— Расскажите, пожалуйста, а как этим всем занимаются?
Эсланда Борисовна ничуть не смутилась, наоборот, мне показалось, обрадовалась, что я наконец дозрела до этого вопроса. И стала мне все чуть ли не в красках рассказывать. Я сидела красная как рак, но запоминала. Мотала на ус.
При этом — несмотря на мою неопытность — нельзя сказать, что мужчины меня обделяли вниманием. Были поклонники. С одним из них, казахом, мы познакомились в интернете. Но я сразу решила, что не стану его близко подпускать, пока не познакомлю с Эсландой Борисовной. Она его, к счастью, сразу забраковала. И мне он тоже не нравился. Наглый какой-то. Однажды пришел ко мне в гости с чемоданом — спасибо Эсланде Борисовне, она его в два счета выставила. У меня потом уже возникло подозрение, что он не случайно меня нашел — общался с кем-то из сирот, тоже выпускников нашего детского дома, снимал у них квартиру. И решил, наверное, найти себе «легкую добычу». Он и после того происшествия с чемоданом не отстал: делал предложение, звал замуж. «Я тебя увезу в Казахстан, — говорил, — будем жить счастливо, родим много детей». А я слушала и думала: «Вот только-только вырвалась на свободу, научилась улыбаться, стала привольно дышать, а меня опять хотят запереть? Детей я, конечно, люблю, но не готова вот с этим вот ехать в Казахстан».
А потом все случилось само собой. Еще во время учебы в вузе я стала искать себе подработку по специальности. Она была нужна мне для практики. И вот одна одногруппница, которая уже работала в питомнике растений, предложила и мне устроиться туда же. Пока мы обсуждали это, она вдруг встрепенулась и говорит:
— Слушай! У нас в питомнике есть Ваня. Тебе обязательно надо с ним познакомиться!
— Зачем? — удивилась я.
— Вам обязательно нужно пообщаться с Ваней! — отрезала она. — Вот увидишь!
Я еще ничего не успела понять, а она уже развернула бурную деятельность. Прожужжала этому Ване обо мне все уши. И за неделю до того, как выходить в питомник на работу, мне в «ВКонтакте» пишет Ваня:
«Привет, Сания! Я — Ваня. Но ты, наверное, обо мне все уже знаешь».
Слово за слово, мы стали переписываться. Обменивались названиями книг, обсуждали прочитанное. Выяснилось, что я прочитала гораздо больше, чем он, — то, что у него было в списке на ближайшее будущее, я уже сто лет назад прочла. И потом, как я ему ни напишу: «Что ты делаешь?» — он отвечал: «Читаю». Наверстывал, наверное. На почве книг мы с ним и продолжали общение.
И вот вечером седьмого марта мне звонит новый начальник и говорит: «Завтра тебе на работу. Тебя встретит Ваня». Мы с Ваней договорились, что поедем из Москвы в питомник вместе, на электричке. Условились встретиться в третьем вагоне, в определенное время. В общем, я села в нужный вагон, сделала несколько шагов по салону и тут увидела Ваню — сразу его узнала. И хотя не видела до этого ни одной его фотографии, сразу же поняла: «Это он!» А следом моментально проскочило несколько мыслей: «Настоящий мужик. Умный. Порядочный. Не предаст». Просто я каким-то седьмым чувством поняла, что он внутренне похож на мужа Эсланды Борисовны. Я же часто бывала у них в гостях, видела, как родители и дети общаются между собой, как муж относится к жене.

Наблюдения за их отношениями стали для меня главной школой семейной жизни. Постепенно в голове сложился образ семьи и, главное, мужа, будущего отца моих детей. Сильный и надежный мужчина, который будет защищать и беречь. Это для меня было самым важным.

Я села напротив Вани. Он, конечно, тоже меня узнал.
— Привет!
— Привет!
А дальше мы ехали и молчали. У меня был ступор, я ни слова не могла произнести. И Ваня, наверное, тоже стеснялся. Сидим оба такие скромные, тихие. Так мы и прибыли на работу. А там началоооось, он побежал в одну сторону, я — в другую.
Первое время я его не видела вообще. Меня закрутила работа — в апреле стали привозить растения, готовились к сезону. Все это нужно было промаркировать, расставить, выдержать инспекцию начальников. Одному не нравилось, как дерево стоит. Приходилось все переставлять заново. Другому — как подписано. Заново писала. Зато для меня как для будущего ландшафтного дизайнера это была отличная практика — я за пару месяцев выучила весь огромный ассортимент. А с Ваней мы пересекались лишь изредка в обеденные перерывы.
— Как дела? — спрашивал он.
— Все хорошо, — отвечала я.
— Ты не промокла?
— Нет, все в порядке.
Это единственное, что мы друг другу говорили. В питомнике была очень высокая влажность, растения постоянно поливали, ноги в воде, вот он и беспокоился. В общем, первый месяц мы практически не виделись и не общались, а потом снова стали списываться в «ВКонтакте». Мне было безумно интересно общаться с ним.
Перед стартом сезона продаж всем новичкам назначили наставников — опытных менеджеров. Меня определили к одногруппнице, но я по собственной инициативе увязалась за Ваней, потому что он лучше всех рассказывал и больше всех знал. До моего прихода он работал там уже целый год, был менеджером по продажам. И у него оказались самые высокие результаты — лучше всех разбирается в растениях и умеет общаться с клиентами. Тем более образование профильное, ботаническое: Ваня учился в Донецке, и потом, когда там началась война, родители отправили его в Москву. В итоге я тоже научилась продавать растения — шла следом за Ваней со своими клиентами и, как он, пристраивала все подряд, даже то, что им было не нужно. В итоге у нас двоих оказались самые высокие продажи.
Но к июню я вымоталась окончательно. Каждый день три часа в дороге только ради того, чтобы переставлять горшки и через пару часов выяснить, что они не так стоят и нужно расставлять их снова? Мне это надоело. Ничего нового я больше не узнавала, все уже выучила за три месяца. Еще и весна выдалась холодной — в мае шел снег. В общем, я решила уволиться. Тем более еще с зимы у меня были планы поехать в июне в Крым — меня пригласила к себе на дачу Диана. Мы запланировали с ней большой творческий процесс: она хотела начать работу над книгой, а я собиралась писать на стене ее дома картину. В питомнике заранее об этом предупредила — еще когда устраивалась на работу. Но дождаться этого отпуска я уже не могла: пришла к шефине и предупредила, что увольняюсь. Конечно, она не хотела меня отпускать: я им делала кассу, работала в полную силу. И меня начали уговаривать: «Сания, видно, что ты уже выросла. Давай повысим тебе зарплату и переведем на другую должность». Но я уже насмотрелась, как у них там карьера устроена: главным ландшафтным дизайнером была девушка без профильного образования, которая раньше работала медсестрой. При этом она точно так же, как и мы, переставляла горшки. Я отказалась. И тогда шефиня велела отработать по трудовому законодательству две недели. Это при том, что сама она увольняла ненужных сотрудников в один день. Я вышла из ее кабинета и расплакалась. Мне стало обидно, что придется еще четырнадцать дней мучиться, попусту тратить время. Сижу плачу, и тут подходит Ваня.
— Сания, что случилось?!
— Я не буду тебе рассказывать, — говорю, — иди куда шел.
Но он решил, что должен помочь. Привязался со своими расспросами.
— Ничего, — говорю, — не случилось! Уволиться хочу. Сегодняшним днем.
— Пойдем к шефу, — потащил он меня, — сейчас все решим!
Но поскольку бизнес был семейным, услышали мы только одно: «Я уважаю мнение своей жены и поддерживаю ее решение». Ваня вышел разочарованный. «Я, — говорит, — хотел как лучше». Ну да. «А получилось как всегда», — подумала я, хотя и не стала произносить этого вслух.
В итоге я отработала неделю. Ушла в отпуск, о котором заранее договаривалась, и поехала в Крым. Потом еще на неделю отправилась в лагерь с детьми. Приезжаю после этого в питомник, а мне уже выдают расчет. Я с огромным удовольствием сдала свою форменную футболку и попрощалась с Ваней. Он, конечно, расстроился, думал, я на работе весь день с ним проведу. Поговорим. Но мне хотелось как можно скорее уехать домой.
Ваня приехал в Москву в свой первый же выходной — пригласил меня на прогулку на ВДНХ. Романтики было хоть отбавляй — мы с ним в итоге заблудились. У меня с ориентацией в пространстве беда, и Ваня Москву не знает совсем. Но ничего, вышли потом к метро. И так, в его выходные, гуляли потом очень долго. Ни за руки не держались, ничего. Просто ходили и разговаривали. У меня не было влюбленности, не выросли крылья за спиной. Мною руководил здравый смысл: «Нормальный мужик, надо брать. Лучше я не найду». Это именно так звучало в моей голове. Обычный расчет, чистая логика. И я ходила на свидания, как на работу: «Надо. Человек ждет». А вот Ваня влюбился по уши. Он признавался мне в этом и каждый раз с нетерпением ждал встречи. Но вел себя очень деликатно: не торопил, ждал, когда я сама буду готова к развитию событий. А я очень стеснительная, мне понадобилось немало времени, чтобы к нему привыкнуть. Меня разговорить — не то что взять за руку — было практически невозможно. Он, бедный, не мог дождаться ни одного ответа, кроме короткого «да» или обрывочного «нет». Но нужно отдать Ване должное — терпение у него оказалось ангельское.
И вот однажды — так вышло — я пригласила его к себе домой. Мы в тот день гуляли допоздна, возвращаться в питомник — Ваня жил при нем в общежитии для сотрудников — уже не было смысла. И я предложила переночевать у меня. Он вошел, огляделся и с порога спрашивает:
— Сания, а где у тебя второй диван?
— Какой второй диван? — рассмеялась я: таким нелепым мне показался его вопрос.
— Ну, тот, на котором я буду спать.
— Разложим этот, — говорю, а сама давлюсь от смеха, — он огромный. И по разным концам будем спать.
— Ну ладно. — Он тогда на все соглашался, лишь бы быть рядом.
В ту ночь мы так и легли — по разные стороны дивана. Ваня попытался как-то это исправить.
— Сания, — прошептал он, — ты чего так далеко?
— Ты вообще хотел спать на другом диване, — отрезала я, — так что молчи!
Он не обиделся. Мы посмеялись вместе, и все на этом закончилось. Не знаю уж, как он уснул в ту ночь, но никаких резких движений Ваня не делал, относился ко мне с большим уважением. А наутро у нас этот «второй диван» стал любимой шуткой и остается ею до сих пор.
Прошел год с момента нашей первой встречи. Мы постоянно общались в Сети, часто виделись и гуляли по Москве, но дальше этого дело не шло. И вот после очередной прогулки, когда мы прощались в метро, Ваня попытался меня поцеловать. А я в последний момент увернулась. Он неловко клюнул меня в щеку и несолоно хлебавши поехал своей дорогой.
Я видела, что он очень расстроен этим неудавшимся поцелуем, ходит как в воду опущенный. И на следующем свидании решила рассказать ему все как есть.
— Вань, я целоваться не умею.
— Как не умеешь?! — Он аж присел.
— Ну, вот так. Просто я не могла тебе в этом признаться в метро.
— Господи, Сания! — Он так по-детски обрадовался, что я рассмеялась. — А я хожу ломаю голову, что не так: «Не нравлюсь ей?», «Слишком быстрый?» Хотя куда там! Не думай ни о чем и ничего не бойся. Когда сама захочешь и будешь готова, я всему научу.
Я ему благодарна за то, что он ждал столько, сколько мне было нужно. Ни на чем не настаивал и действовал очень осторожно.

Кстати, именно тактильный контакт оказался для меня самым сложным. Я долго привыкала к каждому мимолетному касанию, входила в отношения, словно в холодную воду. Продвигалась вперед маленькими, едва заметными шажками. После жизни без матери, без семьи трудно было научиться объятиям, поцелуям, прикосновениям — все это казалось слишком сложной наукой. Приходилось ломать себя, менять настройки внутри и преодолевать застоявшиеся страхи.

Но постепенно, день за днем, я влюблялась в Ваню. Теперь уже с нетерпением ждала наших встреч, хотела видеть его как можно чаще. Мы стали гулять за ручку, он научил меня целоваться. Рядом с Ваней мне всегда было спокойно, из этого состояния и выросла очень теплая и крепкая любовь.

Я много думала о собственной способности любить. Не сомневаюсь — она появилась благодаря Анджеле. Не встреть я ее, не узнай, что такое материнская любовь, пусть даже во взрослом возрасте, думаю, я бы не смогла полюбить мужчину. Это оказалось тяжелой работой — испытывать чувства и разбираться в них.

Я уяснила, что любовь бывает разной: к Анджеле она одна, к Эсланде Борисовне другая, а к Ване — третья. Любви в женщине от природы заложено много, она может ею бесконечно делиться. Но тут, на мой взгляд, тоже нужно быть очень аккуратной. Не все готовы ее принимать. Например, не умеют любить и принимать любовь сироты. Да, я выдержала все испытания и перешагнула в другую галактику, а кто-то не смог пройти этот путь. Конечно, я не скрывала от Вани, кто я и откуда. Рассказала как есть. Объяснила, как сказывается на жизни ребенка нарушение привязанности, рассказала о своем, особом, восприятии мира. А еще заранее предупредила, что нужно будет обязательно познакомиться с Эсландой Борисовной, потому что я сближаюсь только с теми людьми, которые у нее проходят проверку. Он на все согласился. Тогда я пошла еще дальше — сказала, что, кроме своих детей, у нас обязательно будут дети приемные.

Спасти всех мы, конечно, не сможем, но изменить судьбу одного брошенного ребенка каждой нормальной семье по силам. Усыновить, забрать из ада детского дома могли бы многие. И если каждый так сделает, детских домов не останется. Не будет исковерканных детских судеб.

Ваня согласился со мной и в этом. Теперь мы вместе собираемся пойти в Школу приемных родителей. Кстати, проверку Эсландой Борисовной Ваня прошел. И спустя некоторое время мы поженились. Предложение будущий муж делал мне как положено, вот только кольца с бриллиантом, к счастью, не подарил. Мы с ним заранее договорились, что вместо этого на совместные деньги купим кухню в мою квартиру. Ту, о которой я долго мечтала. Так и сделали. Радости моей не было предела! Никакого пышного торжества мы, конечно, не устроили — только поход в загс, обмен обручальными кольцами, прогулка и ужин на теплоходе для двоих.
Что такое настоящая любовь? Как ее описать? Я не знаю. Но вот сейчас рассказываю о Ване и плачу от чувств, которые меня переполняют. Нам с ним всегда хорошо вместе, что бы мы ни делали. Я люблю слушать Ваню, а он обожает рассказывать. Скучаю по нему, когда он уезжает на работу. Хожу по квартире, из которой он только что вышел, и вдыхаю его запах. Мы постоянно переписываемся, когда не рядом, и мне до сих пор с ним интересно. Теперь я знаю, какое это невероятное счастье встретить человека, умеющего дарить и принимать любовь.
Я нечасто признаюсь Ване в любви, зато многое говорю ему своими делами. Обожаю что-нибудь подарить безо всякого повода — просто потому, что нашлась вдруг интересная вещь, и я знаю, что Ване будет приятно получить от меня этот знак внимания. Иногда приношу ему забавную открытку, гигантскую шоколадку, брелок в виде объекта военной техники или что-то еще — я уже знаю, что ему нравится. Такие мелочи наполняют энергией: приятно видеть радость в глазах любимого человека. И Ваня тоже неплохо меня изучил, старается угодить. Я знаю, что и его вдохновляют мои глаза в моменты абсолютного счастья.
Ваня по-прежнему очень осторожен со мной, боится обидеть и говорит, что я — «хрустальный шарик». Это правда. Всегда закрываюсь, когда назревает конфликт, даже если он ко мне никакого отношения не имеет. Не переношу криков, громких голосов, ругани. Сбегаю, и все. Ваня прекрасно об этом знает, поэтому у нас почти не бывает ссор. Мы стараемся все обсудить, обо всем договориться заранее, чтобы потом не было разногласий. А еще Ваня жалуется иногда, что ему сложно обо мне заботиться, потому что я чересчур самостоятельная. Я отвечаю: «Жизнь такая была. Ничего не поделаешь». Хотя сама теперь прекрасно понимаю, что любовь невозможна без заботы: когда испытываешь к человеку сильные чувства, она только в радость. Мне приятно постирать для Вани одежду, приготовить что-нибудь вкусненькое, принести чаю, укутать, когда холодно, проверить, надел ли шапку и перчатки зимой, — он в отличие от меня все время мерзнет.
Благодаря Эсланде Борисовне я освоила модель счастливой семьи и смогла создать собственные отношения.

Я считаю, очень важно, чтобы ребенок рос в полноценной семье и наблюдал за тем, как общаются между собой его родители.

У меня перед глазами немало примеров взрослых сирот, которые все свое детство провели в системе. В результате они не умеют поддерживать отношения, для них это слишком сложно. Им легче встать и уйти при первых же трудностях, чем начать решать проблему. Они живут одним днем, не задумываются о будущем, не ценят людей. Только семья и пример родителей, которые вместе проходят через многие трудности и не бегут из-за них друг от друга, могли бы помочь.
Кстати, после свадьбы Ваня все порывается называть Эсланду Борисовну тещей, но я это пресекаю. Мне и само слово не нравится, и в принципе у нас не тот порядок отношений.
— У тебя нет тещи, — говорю я ему, — успокойся.
Пока эта глава моей — а теперь уже нашей с Ваней — жизни так и остается недописанной. Но она не мешает мне быть счастливой, и я благодарна всем людям, которые приняли, поддержали меня и сделали это счастье возможным. Спасибо им!
* * *
У меня ушло много времени на то, чтобы решиться заговорить о своей жизни. И ответить самой себе на вопрос: для чего нужна эта книга? Уж точно не для осуждения! У меня нет желания обидеть кого-то или задеть. Она для того, чтобы взрослые поняли чувства ребенка. Чтобы услышали наконец: нельзя оставлять детей без семьи. Мы не позор. Не обуза. Не тяжелое бремя. Ребенок должен быть принят взрослыми. Он должен быть кем-то защищен и любим — только так из него вырастет человек!

Чужие дети. История о сиротах-подростках и семьях, которые их принимают

Памяти Яна посвящается


Предисловие автора

Десять лет назад мы познакомились с нашей будущей дочкой — Дашей. Ей тогда было двенадцать лет. Начали общаться, забирать Дашу к себе в гости на каждые выходные. Думали, что так сможем помочь ребенку адаптироваться к жизни вне стен детского дома, станем для нее опорой. Мыслей принимать девочку-подростка в семью поначалу не было. Но постепенно возникли привязанность и потребность сделать для ребенка больше. А параллельно, пока я ездила за Дашей в детский дом, познакомилась там с Гошей. Ему было уже пятнадцать лет. Причем знакомство стало инициативой самого мальчика — он подошел ко мне со словами «Здравствуйте. Меня зовут Гоша. Я читал вашу книгу…».
За тот год, 2015-ый, количество детей в нашей семье удвоилось — у нас уже были две дочки, прибавилась еще дочка и сын. А в 2019 году мы забрали из детского дома Даню, ему на тот момент было семнадцать лет. Так у нас с мужем стало пятеро детей. Во всех подробностях история появления в нашей семье пятерых детей описана в книге «Наши дети. Азбука семьи». И она же стала для нас с мужем стимулом, чтобы открыть собственную некоммерческую организацию «Азбука семьи» и оказывать семьям психолого-педагогическую поддержку для укрепления и улучшения отношений с детьми.
Сейчас наши старшие дети уже выросли, но мы остаемся одной семьей — радуемся их успехам, огорчаемся неудачам, встречаемся, общаемся и бываем счастливы, когда удается собраться всем вместе за одним столом как в старые добрые времена. Нэлле, которую мы с мужем родили сами, недавно исполнилось двадцать пять лет. Гоше, который с рождения шестнадцать лет провел в детском доме, тоже уже двадцать пять. Средней Даше — она потеряла родную семью в девять лет и до двенадцати жила в учреждении — сейчас двадцать два. Дане — он был в детском доме всего полгода после смерти его бабушки-опекуна — двадцать один. А младшей Даше, которую мы удочерили в младенчестве, исполнилось одиннадцать лет.
Придя в нашу семью, дети многому меня научили. Расширили границы сознания. И сами они постепенно учились важным вещам. Гоша и Даша много рассказывали о своей жизни в детском доме. Каждое событие их прошлого я невольно пропускала через себя, словно это происходило со мной. Благодаря им и началась работа над романом «Чужие дети. История о сиротах-подростках и семьях, которые их принимают», которая длилась больше двух лет. Примерно в то же время я предложила Гоше написать его историю — честно говоря, просто хотела отвлечь подростка от многих опасных «увлечений», которым он поддался в детском доме. К счастью, сын заинтересовался идеей. И в 2018 году вышла наша с ним книга «Меня зовут Гоша. История сироты». А в 2019 появилась еще одна книга на ту же тему «Я — Сания. История сироты».
Многим людям в нашей стране — в том числе чиновникам, волонтерам, наставникам, будущим приемным родителям — эти книги рассказали о реальной жизни подростков в учреждениях для сирот. Об отсутствии перспектив, когда нет поддержки семьи.
Жизнь подростка без родителей — это путь в никуда. Оставленный по стечению трагических обстоятельств родной семьей, он живет с глубокой травмой в душе. И вынужден приспосабливаться к системе детского дома, соблюдать иерархию, подчиняться большинству — иначе не выжить. Подросток-сирота не «плохой» или «трудный», как его любят называть сторонние наблюдатели, просто в нем невыносимо много обиды и боли, которую никто не может облегчить. Ведь родителей рядом нет. Его поведение шокирует из-за одиночества, ненужности и внутреннего протеста, в котором ребенок пребывает изо дня в день. И в этом беда нашего общества — отвернувшись от подростков в трудной жизненной ситуации, мы их теряем. Выпускник детского дома становится легкой добычей преступного мира. Я знаю десятки историй о том, как повзрослевшие сироты все теряли, доверившись мошенникам. Я вижу многих выпускников детских домов, которые не умеют управляться с собой и с жизнью: за несколько дней спускают сотни тысяч рублей пособий, которые накапливались для них в банке и выдавались на совершеннолетие, не умеют трудиться, обслуживать себя, поддерживать свой быт — и остаются ни с чем. А семьи рядом нет, чтобы помочь, научить, уберечь.
С момента публикации книги «Чужие дети» в России стала целенаправленно развиваться культура принятия в семьи подростков. Именно эту работу — содействие устройству в семьи подростков-сирот — мы взяли в фокус в 2014 году в фонде «Арифметика добра», в котором я в то время работала. Только при моем участии в семьи из детских домов за эти годы были устроены более 400 ребят. И сегодня я продолжаю регулярно получать в социальных сетях личные сообщения о том, что мои книги помогли людям справиться со стереотипами, перестать бояться подростков-сирот и начать им помогать.
За последнее десятилетие наше общество и государство уже многое сделали для решения проблемы сиротства в стране. Об этом красноречиво говорят цифры. В 2013 году, когда мы с мужем впервые усыновили ребенка, в детских домах нашей страны жили 68 770 детей. На 30 июня 2017 года в федеральном банке данных числилось уже 54 500 детей-сирот. А сегодня эта цифра общими усилиями стала еще меньше — по официальной информации федерального банка данных о детях-сиротах на 1 июля 2024 года в учреждениях для сирот проживает 35 146 детей, оставшихся без попечения родителей.
Однако радоваться результатам пока еще слишком рано — нам всем предстоит огромная работа. Каждый ребенок, лишенный семьи, нуждается в заботливых любящих родителях. Около 80 % детей, находящихся сегодня в учреждениях для сирот — это подростки. И именно ребятам от 11 до 17 лет сложнее всего обрести приемную семью.
В России десятки тысяч семей стоят в очереди на усыновление. Двадцать лет назад о такой готовности принимать в семьи сирот можно было только мечтать. Но большинство кандидатов хотят усыновить малыша от нуля до трех лет, без особых проблем со здоровьем. Будущие родители ищут младенцев повсюду и готовы лететь за ними в самые отдаленные точки нашей страны. Когда-то и мы рассуждали так: важно помочь в первую очередь маленькому ребенку, оставшемуся без родителей. Подробностей удочерения и всех сложностей процесса пересказывать сейчас не буду — они есть в книге «Если б не было тебя». Но постепенно к нам пришло осознание, что нужно помогать детям, у которых меньше шансов найти семью. И мы задумались о подростках. Было сложно решиться, одолевали сомнения и страхи, что не справимся. Отчасти они оказались оправданы — нас ожидало множество трудностей и руки не раз опускались, но об этом в самих книгах «Чужие дети», «Меня зовут Гоша», «Наши дети», поэтому не буду забегать вперед.
А после многих лет содействия семейному устройству детей-сирот, после принятия четверых детей из детских домов в собственную семью мы осознали, пожалуй, самую важную вещь — только путем усыновления и приемного родительства проблемы сиротства не решить. Работать необходимо прежде всего с родной семьей ребенка, который оказался в трудной жизненной ситуации. Сопровождать необходимо в первую очередь родителей тех детей, которые уже проживают в учреждениях для сирот или вот-вот могут туда попасть. У подавляющего большинства детей в детских домах родные мамы и папы живы, но они по разным причинам не справились. Чаще всего за этим стоит семейная трагедия и тяжелая психологическая травма — то, что разрушило жизнь семьи.
В 2022 году в России Уполномоченным при президенте РФ по правам ребенка Марией Алексеевной Львовой-Беловой был инициирован пилотный проект «Профилактика социального сиротства среди детей в возрасте до 4-х лет». К счастью, нашей некоммерческой организации «Азбука семьи» выпала честь участвовать в этой работе, вести социально-психологическую работу, создавать реабилитационные пространства для родных мам и пап в формате Клубов «Устойчивая семья». С начала 2024 года программу «Азбука счастливой семьи» в Клубах освоили 314 родителей. При профессиональной поддержке специалистов им удалось достичь немалых результатов: 55 детей вернулись в родные семьи из учреждений для сирот, среди них 18 детей от 0–4 лет и 37 детей от 5–17 лет и 563 ребенка сохранили свои родные семьи.
Практика работы доказывает, что большинство детей в семьях, столкнувшихся с кризисом, не нуждаются в разлучении с родной семьей и их помещении в учреждения для сирот. Дети нуждаются в том, чтобы их родным семьям вовремя помогли, оказали комплексную медико-социо-психологическую поддержку. Если сегодня взять в фокус внимания и развивать именно эту работу, многих трагедий в будущем удастся избежать.
А пока расскажу вам о Яне.
Мое знакомство с ним оказалось случайным. Мальчику на тот момент было шестнадцать лет, и он уже давно жил в детском доме. Его мама, как и большинство родителей социальных сирот, была жива, но страдала от алкогольной зависимости и поэтому не могла воспитывать сына сама. Время от времени Ян ее навещал, но всегда приходился не ко двору и был вынужден возвращаться в детский дом. В те годы еще не было системной работы по реабилитации родителей с зависимостью — маму Яна никто целенаправленно не сопровождал. Ни медицинской, ни социально, ни психологической работы с семьей не велось. Приемные родители для Яна тоже не находились — иногда знакомились, разговаривали, понимали, что он общается с родной матерью, и не решались принять в свою семью. С каждым разом — мы виделись в детском доме раз пять — Ян становился все более вялым и безразличным. Словно терял волю к жизни. Все хуже учился. Не строил никаких планов на будущее. И если в шестнадцать он еще слабо надеялся на семью, то к семнадцати годам окончательно потерял веру и разочаровался. Я тоже не успела ему помочь. И не смогла принять парня в свою семью — нам тогда было трудно, у Даши с Гошей проходила жесткая адаптация, муж тяжело болел и переезжал из больницы в больницу… А вот теперь уже поздно. И простить себе этого я не смогу.
Ян сорвался с четвертого этажа недостроенного дома — «заброшки», как говорят подростки — и разбился насмерть. Рядом был его друг, он позвал на помощь. Приехала скорая помощь, мальчика увезли в больницу. Не приходя в сознание, Ян пролежал в коме несколько недель — говорили, если выживет, останется инвалидом, — а потом его не стало. На похороны пришла его мать, пришли близкие родственники, сотрудники детского дома, другие люди. Их оказалось много. Но с малых лет Ян был один, никто воспитывал его как родного сына, как своего любимого ребенок. А без этого дети не живут…
В романе лучший друг главного героя, Игорь, тоже должен был погибнуть, как и его прототип. Но я не смогла. По моей авторской воле Игорь выжил, чтобы обрести другую жизнь и новую судьбу.
Я уверена, что книга «Чужие дети» и другие мои книги продолжат помогать взрослым лучше узнавать детей и подростков, оставшихся без родителей. Слышать их мысли, примерять на себя их противоречивые чувства. И через погружение в мир изломанного детства находить ответ на вопрос: что в этой жизни могу сделать именно я? Чем способен помочь? У каждого взрослого человека, в отличие от ребенка, есть выбор «как мне жить». И этот выбор никогда не бывает легким, он всегда сложный, мучительный и полный сомнений. Но зато он способен дать надежду.
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Часть I. Детский дом

Глава 1

— Отвали!
— Да ладно, че ты? Идем выпьем. Все-таки праздник.
— Сказала, не лезь со своим тупым первым сентября!
— Мой он, что ли? У всех день знаний, а ты…
— Ненавижу!
Юлька зашипела, как кошка, и, еще больше сгорбив и без того сутулую спину, бросилась на проезжую часть.
— Стой, больная!
Визг тормозов перекрыл испуганный крик Лехи. Ему казалось, еще секунда — и Юлька упадет, а потом больше не встанет. Так уже было однажды на его глазах.
Из древней иномарки, чудом успевшей затормозить в нескольких сантиметрах от Юльки, выкатился старый пузатый, как беременный орангутан, армянин. Он погнался было за метнувшейся из-под колес девчонкой, но сделал всего несколько шагов, тут же споткнулся и оперся ладонью о грязный капот машины.
— Такой маладой… — причитал он, морщась от боли. — Зачем пад калеса? Зачем надаела жить?
Леха отчетливо видел крупные капли пота, проступившие на лбу старика, и белки вытаращенных, едва не выпавших от ужаса глаз. Он тут же натянул на глаза капюшон толстовки и с отсутствующим видом прошагал мимо согнувшегося пополам деда. К нему, Лехе, все это больше отношения не имело. Хватит. Ну их, на хрен, этих баб. Компанию побухать он себе и без этой дуры найдет. И вообще, надо было сразу Игоря позвать — старый друг лучше новых двух. Он как брат. И чего только к этой Юльке привязался? Подумаешь, помогла стырить в супермаркете бутылку вина. Обычное дело, не стоит благодарности.
Беззаботно насвистывая, Леха уже подошел к высоченному кованому забору, — и только тогда почувствовал, что толстовка стала насквозь мокрой от пота и прилипла к телу. Он не хотел вспоминать, но не успел защититься — картины из прошлого вспыхнули в мозгу, словно кадры кинофильма. Машина визжит тормозами, глухой стук, падение… Всего полгода назад на этом самом злополучном перекрестке лежал Петька с расколотой на две части головой. Из половинок черепушки вылился на асфальт целый океан черной крови и еще что-то вязкое, мерзкое. В изломанной руке желтела злополучная пачка чипсов — сбегал, называется, в магазин. Копил на них небось целый месяц, прятал мелочь от старшаков, потом смылся от питалки по дороге из школы. И все. От удара чипсы разлетелись по обеим полосам проезжей части. Так и лежали — золотые солнышки на грязной дороге. Петька так и не разжал пальцы — впился в свое сокровище мертвой хваткой. Конечно, мелкий еще совсем. Десять лет. А на вид так вообще не больше шести.
Баторские плохо росли — это Леха давно заметил, еще когда их перевели в обычную школу, к домашним. Там все одноклассники были на голову выше. Жрали лучше, что ли.
Леха потом часто думал о Петьке. Было немало моментов, когда он и сам был бы рад вот так покончить со всем, одним махом. Только чтобы не успеть испугаться и, главное, без боли. Раз, и все! Когда ты никому в этой жизни не нужен и сам никем не дорожишь, перебежать дорожку между жизнью и смертью очень легко. Береженого, говорят, Бог бережет, а за такими, как он, как Петька, как Игорь, больно надо кому-то смотреть. Надорвется Господь опекать всех сирот, вон их сколько. О Петьке тогда поплакали чуток, даже питалки слезу пустили, но и все. Через полгода никто уже и не помнил. По-хорошему, что был он, что не было. Без разницы.
Кроссы на ногах стали тяжелыми, словно налились свинцом. Леха, удивляясь собственной мягкотелости, еле дотащился до опостылевших ворот. Каждый день только они неизменно встречали и провожали, утром и вечером. Когда-то ворота в батор казались огромными, до небес. Пугали одним своим видом, а за приближение к ним можно было как следует схлопотать по ушам. Сейчас они уменьшились, словно вросли в землю. Но как бы то ни было — тюрьма она и есть тюрьма. Даже если сидишь в ней не за преступления, а просто потому, что нигде тебя больше не ждут. Кованая калитка скрипнула, впустила и захлопнулась за спиной…
Они с Игорем забились в крошечный домик на старой детской площадке — их тайное место. Говорить было лень. Да и не о чем. За столько лет давно всё порассказали друг другу. Просто не торопясь пили, передавая бутылку из рук в руки. Леха считал друга своей единственной семьей, настоящим братом. Говорят, они даже внешне были похожи — оба темненькие, худые, с карими глазами. Только Игорь покрупнее да немного повыше ростом. И не такой смазливый, как Леха. Игорь на свою внешность внимания не обращал — что попадет под руку, то наденет, пятерней по волосам проведет, и прекрасно. Зато Леха и прическу себе у питалок выпрашивал сделать модную, с красиво спадающей на глаза челкой, и одевался стильно — все завидовали. Никто его никогда не учил, так, телик смотрел и сам соображал, что к чему — какие вещи в тренде, как их сочетать. Приходилось, конечно, ради этого воровать, но куда деваться. Не ходить же как лох.
Леха не видел, как Юлька протиснулась к ним. Просто почувствовал, угадал ее спиной. Безошибочно, как всегда.
— Ну че? Все-таки бухнешь?
— Давай!
— Ладно, я тогда пойду. — Игорь стал пробираться к выходу: такой был между ними неписаный закон. Дружба дружбой, но, если рядом телочка, отойди не мешай.
— Окай. Увидимся. — Леха в знак благодарности похлопал друга по плечу.
Кто б сомневался, что Юлька прибежит. Девчата все одинаковые — им лишь бы показать свой дурной характер. Леха протянул ей бутылку, Юлька тут же приняла ее и припала к горлышку. Пила почти беззвучно: ни бульканья, ни вздохов. Привычка. Только так и можно в партизанских условиях, а не то спалят.
— Ну и че это было?
— Так, — она отдышалась после длинного глотка, — ненавижу первое сентября!
— Прямо вот так, чтобы под колеса?
— Так! Есть причины.
— Какие?
— Отвали! — Она больно ткнула Леху в спину локтем.
— Совсем уже охреневшая! — Лехе стало по-настоящему обидно. — С тобой как с человеком. Зачем только вожусь, никакой благодарности?
— Не знаю, — голос Юльки потеплел, — нравлюсь тебе, наверное.
— Размечталась! — Спина все еще горела, хотелось побольнее задеть в ответ. — Ты слишком жирная!
— Офигел?!
— Да пошла ты!
— Дебил!
— Сама дебилка.
Вот и поговорили. Как обычно, после тупой перепалки стало немного легче. Леха задумался, прислонившись костлявой спиной к полной и теплой Юлькиной груди. Они могли, конечно, еще и подраться по давней привычке, но в домике на детской площадке не разгуляешься, да и по-настоящему он Юльку никогда не трогал — наоборот, позволял этой дурашке себя колошматить. Маленькая еще совсем, хоть и сиськи отрастила огромные. Ему никогда такие девчонки не нравились: фигуры никакой, зато голова, полная тараканов. Разве что мордочка прикольная — глаза зеленые, маленький носик, пухлые щечки, за которые хотелось ухватиться. И красивые волосы, струящиеся до самой поясницы, словно темный шелк. Но все равно не его типаж. Мутил он только со стройными, упругими, а главное, без особых принципов — честными давалками. В идеале — домашними. С баторскими попросту негде, питалки следят, разве что летом в лагере перепадет. А вот те, что с квартирами, — самый кайф. После секса шлепаешь босиком в ее кухню, открываешь холодильник и жаришь себе яичницу из пяти яиц да с колбасой. Роскошь! Короткие вылазки в чужой дом и чужую постель были для Лехи настоящей жизнью, а все остальное время можно было назвать хранилищем пустоты. К пятнадцати годам он научился закрываться внутри себя так, что ни одно чужое слово, ни одна мысль не долетала до него и не трогала. Заморозился.
— А ты мать свою помнишь?
Он вздрогнул. Достала эта Юлька, вечно лезет не в свое дело! Отругал себя за то, что расслабился — не успел поставить привычный блок, и мысль о матери больно шарахнула в мозг.
— Нет. Откуда?
— Совсем с ней не жил?
— Отказ она написала в роддоме.
— А, да. Я забыла.
— Ага. — Он твердо помнил, что ничего о своей матери Юльке не говорил. Но в баторе хватает рассказчиков.
— Увидеть ее не хочешь?
— Нет. На хрен она мне нужна?
Он выплюнул заученную фразу даже слишком быстро. Если бы Юлька внимательно слушала, то поняла бы, что он сейчас уязвим. А это плохо, нельзя такого допускать. Но она, к счастью, слышала только себя.
— А я хочу…
— Не бзди.
— Честно!
— Мне скоро квартиру дадут. Не хватало только, чтобы мамаша ее оттяпала.
— Дурак.
— Да че ты знаешь-то? — Леха завелся, пытаясь глубже запрятать свой страх. — Сплошь и рядом такое! Мишка вон выпустился, родаки тут же приклеились. Пятнадцать лет он им не нужен был, теперь выпереть мамку с батей не может.
— Жалко ему, что ли? Пусть живут.
— Не жалко! — Леха взъярился. — Только бухают они оба и тащат к нему всех бомжей. Я ему говорю, дурак, вызывай мусоров. Они у тебя прав лишены, не должны на твоей территории находиться. А он — нет, жалеет.
Юлька помолчала. А Леха в который раз представил себя на месте Мишки. В глубине души он ему по-настоящему завидовал: и мать и отец живы, не забыли о нем. Конечно, он тоже хотел бы увидеть мать, хотя бы понять, как она выглядит. Но никому в жизни не готов был признаться в этом. Гораздо сильнее этого желания был страх, что он, как и пятнадцать лет назад, ей на фиг не нужен. И что он при встрече скажет? Даже не знает, какое у нее лицо, чем она может пахнуть, каким голосом говорит. В детстве он постоянно ее себе представлял, глядя в зеркало. Мысленно рисовал рядом с собой образ — темноволосая красавица с добрыми глазами. Конечно, напридумывал себе, что ее обманули, отняли младенца силой. И вот он, пятилетний болван, ждал, когда она вспомнит о нем, когда найдет и заберет домой. А потом старшаки все объяснили — про то, что мать написала отказ в роддоме, что сама приняла решение. Значит, он с рождения на хрен никому не нужен. Отказник… Легче было закрыться и запомнить, что ты на свете один.
— А мне от мамы письмо сегодня пришло.
— А-а-а, — Леха ощутил ком в горле и почувствовал острую ревность, но постарался ничем себя не выдать. — И че она пишет?
— Пишет, что рада за меня, — Юлька вздохнула. — Типа круто, что нас на Черное море на все лето возили. Фрукты, воздух, все дела. А они там только по пыльному плацу вышагивают.
— И ты че?
Он услышал, как Юлька еще раз жадно припала к бутылке. Глотала так, словно пыталась запить стоявшие в горле слезы. Если бы не богатый баторский опыт, он никогда бы не распознал в девчонке обиду на мать. Хотел было ее утешить, но вовремя остановился. Бесполезно это все. Она не признается в том, что чувствует, не вылезет из своей раковины. Как и он сам. Пусть сидит. Так надежнее. Отсутствие эмоций — отличный наркоз.
— А я ниче. Не хочу отвечать.

Глава 2

— Вера, это что здесь такое?
Екатерина Викторовна ударилась в полутьме приемной бедром об острый угол громоздкого предмета. Журнальный столик справа от двери в ее кабинет всегда был девственно чист, а тут вдруг на него взгромоздился неизвестного назначения огромный куб.
— Ой… — Секретарша выскочила из своей каморки и включила в помещении свет.
Екатерина Викторовна увидела стеклянный ящик для пожертвований с символикой их издательского дома.
— Это для сироток, — застрекотала Вера, — Яков Львович лично принес. Вы сильно ушиблись?
— Терпимо.
Катя, растирая ногу под шелковыми брюками, разглядывала инородный предмет. На коробе, помимо названия издательства, красовалась наклейка с плачущим младенцем и надписью: «На подарки детям-сиротам». На дне ящика уже покоились две купюры — одна пятитысячная, вторая сторублевая.
— Гос-с-с-споди, — прошипела Екатерина Викторовна.
— Что такое?! — перепугалась Верочка.
— Почему сюда-то поставили?! — Начальница пыталась контролировать голос, но в нем железом зазвенел гнев.
— Яков Львович велел, — секретарша невольно попятилась, — сказал, здесь у вас люди добрее.
— Где это — здесь?! Под дверью моего кабинета?
— Ну да. Тут же камера висит, — Верочка виновато улыбнулась, — стимулируют щедрость. Все хотят, чтобы их видели за добрым делом.
— Потрясающая мысль! — Екатерина Викторовна бросила на Верочку обжигающий взгляд.
Секретарша вздрогнула и с опаской обернулась на камеру.
— Ну вы же знаете, — она беспомощно развела руками и зашептала, — если Яков Львович сказал…
— Вне всяких сомнений.
— Он еще просил предупредить, — Верочка еле шевелила губами и потела от страха: недовольство начальницы и приказ учредителя разрывали ее на части, — сегодня всем нужно быть на собрании в три часа.
— По какому поводу? — Екатерина Викторовна приподняла правую бровь.
— Будут прививать социальную ответственность в коллективе.
— Отлично, — начальница закатила глаза к потолку, — внеси в мой график.
— А у вас в это время встреча…
— Ничего, подождут, — она кивнула в сторону ящика, — я так понимаю, Яков Львович уже подал пример коллективу?
— Я тоже. — Верочка забавно покраснела, скромно опустив глаза.
— Благодетели, — Екатерина Викторовна горько усмехнулась, а Верочка подумала о том, что начальница у нее черствая и вредная тетка. — Соедини меня с ним.
Яков Львович не поленился — ровно в три часа в конференц-зале собрал почти весь коллектив детского издательства, без малого семьдесят человек. На экране замелькали жалостливые картинки. Вот мальчик стоит на подоконнике и смотрит в окно, вот девочка сидит со слезами на глазах за прутьями кроватки. Пузатая фигура учредителя на фоне детского горя выглядела насмешкой. С интонацией Левитана хозяин компании вещал о сиротах, о личной ответственности каждого и призывал включиться в «благое дело».
Екатерина Викторовна поморщилась от пафосной речи работодателя. Ей казалось, он вздумал прочесть вслух заказную статью из низкопробной газеты. Наконец Яков Львович перестал сыпать слезливыми сентенциями и перешел к делу. Выяснилось, что он договорился с директором одного из детских домов Москвы о регулярной помощи детям. Начали переговоры с того, что издательский дом хочет и может привозить ребятам новые книги и журналы. Важно поднимать уровень эрудиции ребят, помогать им в развитии. Яков Львович, помимо прочего, надеялся получить фотографии читающих, а заодно на глазах умнеющих детей-сирот для очередной кампании продвижения, которую он задумал. Однако в детском доме ему открыли глаза: одного желания, чтобы сироты что-то читали, будет недостаточно. Ребята вряд ли увлекутся художественной литературой и научно-популярными изданиями по собственной воле. Их надо будет заинтересовать, вовлечь. Вот и родилась идея о личных встречах с воспитанниками и о подарках.
Катя слышала в голосе Якова Львовича гордость, словно он отыскал-таки способ изменить мир к лучшему. Редакторы и корректоры, художники и верстальщики начали откликаться на вдохновенный призыв хозяина — посыпались предложения, идеи, советы. Сотрудники постарше как по команде начали вдруг вспоминать истории из своего советского детства и, перебивая других, рассказывать о книгах, которые сделали их людьми. Екатерина Викторовна вздохнула украдкой. Она и сама в школе читала запоем, могла забыть о сне и еде — лишь бы добраться до развязки очередного романа. С тех пор прошло тридцать лет. Сегодня дети стали другими. Ее старшая дочь отмахивается от любимых произведений матери, и та завидует тайком, когда слышит о подростках, которые обожают книги. Хорошо хоть младшая пока с удовольствием слушает сказки, рассказы и стихи Маршака, Маяковского, Зощенко, Заходера, Барто и всех, кого Катя с наслаждением читает ей перед сном. Но надолго ли это счастье? Со старшей они тоже провели немало счастливых часов за книгами, а потом началась школа, и желание читать как отрезало. Система образования сделала свое дело.
— Рад, что вы меня поддержали, — Яков Львович, казалось, помолодел лет на десять: ему очень шел благотворительный энтузиазм. — Нас ждут в детском доме в конце сентября. Поднимите руки, кто едет!
Человек двадцать отреагировали сразу. Остальные украдкой взглянули на Катю — поддержит инициативу главный редактор или нет? Екатерина Викторовна тяжело вздохнула — куда деваться? — и протянула ладонь к потолку. После этого вверх взметнулось еще несколько десятков рук. Она никогда не жаждала амплуа серого кардинала, но так само собой получилось. И Яков Львович это прекрасно знал, без ее одобрения не затевался ни один проект.
— Вот и договорились! — подытожил учредитель. — Записывайтесь у Верочки. И не забудьте о пожертвованиях — нужно купить детишкам подарки. Не ехать же с пустыми руками. Мы кое-что наметили, чтобы их порадовать…
Катя покатала на языке противно звучавшее слово «детишки». Подачки совершенно незнакомым детям всегда казались ей неуместными, даже оскорбительными, но пока она решила молчать. Яков Львович заразил коллектив новой идеей — гораздо лучшей для молодых и пока в большинстве своем бессемейных сотрудников, чем пропадать все выходные по клубам и кабакам. А то, что люди представления не имели о жизни детей-сирот, так в этом не их вина. В газетах о судьбах сирот не пишут, по радио и телевизору о них не говорят. Откуда сотрудникам знать, что на самом деле нужно брошенным детям? И сама Катя не знала бы, если б не горький опыт ее собственной матери.
Интернат — это не семья. Это машина, которая с первых дней убивает в ребенке волю к жизни. Какими бы подарками доброхотов ни был подслащен этот страшный процесс.

…Ночная Москва стремительно пролетала мимо. За лобовым стеклом мелькали фасады, огни, светофоры. Катя, не задумываясь, сворачивала то налево, то направо, подчинялась знакам «стоп» и послушно тормозила перед пустыми пешеходными переходами. Двенадцать лет один и тот же путь, одна и та же дорога. Утром и вечером. Удивительно, но она не казалась ей ни скучной, ни унылой. Напротив, все эти годы Москва в Катиных глазах преображалась, становилась лучше. В детстве и юности она недолюбливала свой город, боялась его огромных проспектов и угрюмых людей. Только потом, когда уже стала самостоятельной и взрослой, прониклась к нему романтическим чувством. И чем дальше, тем больше радовалась чистоте столичных улиц и удобствам московской жизни. Только совсем недавно осознала, что не столько менялась и хорошела Москва, сколько взрослела она сама. В юности ей недоставало уверенности в себе и в том, что она нужна хоть кому-то. Теперь все изменилось: любимая семья, муж, дети, интересная работа и понимание того, что своей жизнью она управляет сама. Все-таки сорок лет — это сказочный возраст. Молодость пока никуда не делась, а опыта уже накопилось достаточно для четкой жизненной позиции и взвешенных решений. Самое время радоваться и жить.
Цифры на электронном циферблате неумолимо приближались к девяти. Успеет только поужинать и уложить Машу спать. Катя на мгновение почувствовала укол вины: первое сентября, день знаний, а она даже не приехала пораньше домой. Не усадила семью за праздничный ужин, не поздравила Настю с началом учебного года в новой школе. Появляться утром на торжественной линейке строптивая девятиклассница ей категорически запретила — «я уже не маленькая». Но вечером-то надо было отметить, проявить внимание. А она?
Хотя, если честно, просто-напросто не было никакого желания праздновать очередное возвращение в привычный ад — в школу. Прошлый учебный год был таким, что хуже и не придумаешь. Настю выставили из престижного лицея за вольность, которую дочь проявляла во всем — от внешнего вида до отношения к учебе, а заодно и некоторым нудным учителям. Организовала весь класс, написала петицию директору, в которой ясно было сказано, что учитель истории преподает новый материал, читая его по учебнику. Даже мухи дохнут от скуки. Действий никаких не последовало, и Настя подбила весь класс на системные прогулы уроков истории. Разразился скандал. Дети неожиданно заняли принципиальную позицию, скандал перерос в открытый бунт. До комиссии дело не довели, директор сор из избы выносить не желал, но решил вопрос по-своему. Преподавателя попросили уйти. Настю, как зачинщицу, следом за ним тоже. Катя посочувствовала ребенку, но воевать с системой не стала. Велела дочери самой разбираться с последствиями, и та гордо ушла, выбрав другую школу с очно-заочной формой. Не престижную, не известную, в старом неприметном здании в центре Москвы. Пока никто не знал, как все сложится на новом месте. Но Катя уже чувствовала, что нервотрепка с экзаменами добавит ей седых волос — волноваться придется за двоих. Сама Настя, как она непрестанно твердила, не собиралась «париться из-за дурацкого ОГЭ». Может, оно и к лучшему.
Оставив руль в левой руке, правой Катя достала из сумочки мобильный телефон. Набрала номер старшей дочери, долго ждала ответа, потом все-таки услышала звонкое «алло».
— Настена, привет!
— Да, мам, привет!
Ребенок был рад ее слышать, и сознание этого моментально согрело. Все-таки, несмотря на собственное трудное детство, из нее получилась в итоге не самая плохая мать.
— Как все в школе прошло?
— Норм, — дочь явно улыбнулась в трубку, — веселый собрался класс. Три спортсмена, два музыканта, пятеро одноклассников живут за границей и вообще не появляются в школе. Ах да, еще семнадцатилетняя, типа замужняя, которая ждет второго ребенка.
— Ох… — Катя не на шутку перепугалась, но решила виду не подавать. — И как тебя занесло в такую компанию?
— Легко. Хватит с меня ботанов.
— Но ведь будешь скучать по друзьям из старого класса.
— Я тебя умоляю!
Катя чуть было не спросила про уроки, про домашнее задание, но вовремя одернула себя: не стоит в первый же день. Да и вряд ли первого сентября им что-то серьезное задали. Главное, ребенок пошел в новый класс и учебный год с хорошим настроем.
— Скажи, а Машуня что делает?
— Папа ее купает, обещал уложить. Ты скоро будешь?
— Да, еду.
— Давай!
Судя по торопливости, у ребенка нашлись занятия поинтереснее, чем разговор с мамой. Опять, наверное, увязнет в Интернете за просмотром какой-нибудь ерунды.
— Ты тоже давай спать готовься! Завтра рано вставать.
— Ага. Я уже почти сплю.
Настя отключилась. Конечно, она и не подумает сразу ложиться — будет дальше смотреть на телефоне какой-нибудь очередной удушливый сериал, пока не услышит, как мама открывает входную дверь.
Хорошо было на каникулах! Целый месяц они плескались с Настеной и Машуней в море в Италии, а Влад прилетал к ним каждые выходные. Настя играла с сестренкой, маленькая была от этого счастлива, а Катя, глядя на них обеих, отдыхала душой. А теперь вот из-за школы и ОГЭ придется снова лезть в шкуру цербера: насильно укладывать большого ребенка спать, следить за уроками, совать нос в тетради и электронные дневники, нанимать репетиторов. Опять начнутся скандалы и склоки. Настя в отместку, как в прошлом году, станет проявлять изобретательность, и их с мужем будут постоянно вызывать к новому директору: то из-за очередной петиции, то из-за нагло выкуренной за углом школы сигареты, то из-за организованного дочерью массового прогула. И кто только придумал запирать подростков на несколько лет в душных одинаковых классах, где им не хватает воздуха и движения? Нет, она просто не выдержит еще одного учебного года со всеми его стрессами и бесконечно звучащим в голове рефреном «что я за мать?».
В мыслях о школе Катя доехала до дома, с трудом припарковала машину — место нашлось только у соседнего дома — и поднялась в квартиру. Влад ждал ее. Сидел в гостиной прямо за обеденным столом с ноутбуком и, чтобы не терять времени даром, разбирал рабочую почту.
— Привет. — Он встал ей навстречу, подошел и поцеловал в макушку.
— Привет. — Катя с нежностью обняла мужа.
Удивительно, но после двадцати лет брака Влад в глазах Кати выглядел куда привлекательнее, чем в юности. Взрослый, уверенный в себе мужчина, на которого можно положиться. К тому же Катю радовал новый образ мужа: его богатырское сложение и крупные правильные черты лица теперь хорошо дополняли аккуратная борода, усы и густые вьющиеся волосы до плеч, забранные в хвост. Настоящий викинг. Хотя еще пять лет назад он по привычке носил короткую стрижку и гладко брился — такая мода была во времена его юности. Влад вырос в трущобах, среди подростковых банд. Каждый второй с их улицы сел в итоге в тюрьму, а оставшиеся на воле тихо спивались. Влада от участи соседских пацанов спасли две вещи — книги и компьютеры. В детстве он запоем читал. Сам научился разбирать буквы еще в три года и с тех пор не останавливался. В детском саду его сажали на стульчик и велели читать всей группе, что он и делал на радость воспитателям, которые в это время гоняли чаи и сплетничали на кухне. Дома маленького Влада постоянно теряли: он забирался с книгой то под кровать, то в сарай, чтобы никто не мешал читать. И, едва придя с улицы, застывал над очередным романом в одной штанине, не успев до конца раздеться. В подростковом возрасте у него появилась еще одна страсть — компьютеры. Это было настоящее помешательство, IBM PC грезились ему даже во сне, хотя он прекрасно понимал, что мать со своей зарплатой медсестры никогда не сможет купить ему такую машину. Просить о компьютере отца было еще глупее: тот уже потерял из-за пьянства работу и теперь покорно катился вниз по наклонной, сохраняя человеческий облик только усилиями жены. И тогда случилось чудо. Американская компания подарила школе, в которой учился Влад, целый компьютерный класс IBM PC. Мечта Влада сбылась, домой он теперь приходил только спать.
Он легко поступил в университет на отделение информационной безопасности и быстро женился на влюбившейся в него девушке с филфака. Катя, симпатичная и неглупая второкурсница, попросила взять ее замуж. Он не нашел причин отказать. Но ни вуз, ни женитьба образа жизни Влада не изменили — он жил компьютерами и сутками пропадал в Интернете. Добраться до него было немыслимо, для людей он не существовал. Сколько слез пролила наивная юная Катя, пытаясь расшевелить мужа, одному Богу известно. И только когда она отчаялась и выгнала его из дома пять лет назад, заставив подать на развод, Влад вдруг осознал, что был не прав, и решил исправить ошибку. От развода Катю отговорил, отпустил волосы, усы, бороду и обратил свой взор к миру людей. Жена с ее бесконечными идеями и планами стала вдруг интереснее компьютера. Дочка, вечный раздражитель, обернулась любопытным существом — неугомонным строптивым подростком. А коллеги и клиенты из функций, которыми они были для Влада многие годы, превратились в отдельные личности. С этого момента карьера как заговоренная пошла в гору. Его приглашали для консультаций, он стал незаменим в составе рабочих групп по информационной безопасности бесчисленных госструктур. И зарплата подскочила в разы. Влад находил язык с кем угодно, от чиновников до руководителей международных компаний, его любили за шутки и толковые ответы на любые вопросы. Постепенно за ним закрепилась репутация человека открытого, честного и всеведущего. Того, кто не боится говорить правду в лицо руководителям какого угодно уровня и из принципа не берет откатов. За это отдельно ценили.
Новый муж, средневековый варяг, нравился Кате гораздо больше прежнего человека в футляре. С возрастом Влад по-настоящему расцвел, из сдвинутого на компьютерах мальчишки превратился в надежного, как крепость, мужчину. И любовь их окрепла. Это была удивительная метаморфоза, которой предшествовали самые разные, порой невыносимо сложные для них обоих события. Но только теперь, на пятом десятке, они научились по-настоящему ценить и беречь друг друга. Катя не уставала поражаться тому, как их брак умудрился пережить столько трудностей и при этом не сломаться, а, напротив, стать крепче.
— Маленькая спит, — сообщил Влад жене, — большая тоже легла, но пока в телефоне. Ужинать будешь?
— Ты работай спокойно, — Катя улыбнулась ему, — я сама разберусь. Спасибо, что уложил детей.
— Пожалуйста, — Влад улыбнулся в ответ, — это было несложно.
Катя погладила его по руке, поцеловала в щеку и отправилась исследовать холодильник.

Глава 3

Проспала! Чего Екатерина Викторовна категорически не научилась делать в жизни даже к сорока годам — так это вставать с утра пораньше. Особенно по выходным. Так хотелось хотя бы пару раз в неделю никуда не спешить, как следует выспаться, а потом, дождавшись, когда годовалая Маша собственной персоной пришлепает босыми ножками к родителям в спальню, поваляться вместе с ней в кровати еще немного. И только потом одеваться, идти на кухню, ставить чайник.
Сегодня все было не так — в восемь предстояло выйти из дома, а проснулась она только в семь тридцать. Завтракать Катя не стала, времени не нашлось. Успела только натянуть джинсы, водолазку, умыться и чуть-чуть подкраситься. Роскошь выходить из дома без косметики в последние годы стала ей недоступна. Как ни пряталась она от солнца на отдыхе и в Москве, оно каким-то чудом успевало приложиться к чувствительной коже лица, оставляя на лбу досадные коричневые следы. Первое время Катя жутко расстраивалась из-за пигментных пятен, выискивала и пробовала разные средства, а потом устала от бессмысленной суеты и смирилась. Утешила себя тем, что все остальное пока при ней — стройная фигура, высокая грудь и, главное, интересные черты восточного лица, обрамленного пышными темными волосами. Нужно было только выровнять тональным кремом цвет лица и нарисовать аккуратные стрелки на глазах, которые добавляли томности глубокому взгляду.
Даже сэкономив время на завтраке, прибыть в детский дом, который находился в двух часах езды от дома, к десяти часам утра оказалось задачей невыполнимой. В итоге справилась она только наполовину — приехать приехала, но опоздала на целых тридцать минут.
Машина уткнулась носом в толстые железные прутья, и Катя заглушила мотор. Ограждение тянулось по всему периметру детского дома, и пришлось побегать в поисках калитки. Наконец нашлась будка охранника, кнопка звонка. Вопрос «вы к кому?», и ворота открылись с протяжным стоном. Катя почувствовала, как по спине побежали мурашки. Она никогда в жизни не бывала в тюрьмах, но почему-то сейчас ей казалось, что она попала именно туда. Нет, никакой колючей проволоки и высоких бетонных стен — все было чисто и красиво: свежевыбеленное здание, футбольная площадка, деревья во дворе. Все напоминало обычную столичную школу. Кроме атмосферы трагедий и несчастий, боли и одиночества, которыми, казалось, пропитан воздух.
— Вы на День Аиста? Проходите быстрее! Концерт уже начался.
Юркий светловолосый мальчишка, лет двенадцати на вид, встретил ее у входа, принял плащ и подвел к столу регистрации. Две бойкие сотрудницы тут же начали задавать ей тысячу вопросов о семейном положении, о бумагах, и Катя растерялась. Но потом поняла, что ее по ошибке приняли за потенциального усыновителя, и ограничилась вручением регистраторам визитки.
— Я из издательского дома.
— А-а-а…
— Это спонсоры! — весело крикнул мальчишка.
— Тогда ничего не нужно, — смилостивилась старшая дама и пригласила: — Проходите в зал.
Обе работницы тут же потеряли к Кате всякий интерес.
— Налево или направо?
— Я провожу! — Мальчишка вновь подскочил к Кате.
Без лишних церемоний он схватил ее под руку и потащил в глубь коридора. Катя старалась не выдать своей неловкости, даже неприязни — настойчивое и собственническое прикосновение чужого мальчика было пугающим. Ребенок сжимал ее локоть все сильнее, словно пытался им завладеть.
— Меня Сережей зовут, — представился он по собственной инициативе.
— Екатерина Викторовна.
— Очень приятно. А у вас дети есть? — сразу же поинтересовался пацан.
— Есть. — Ответ прозвучал глухо.
— Да?! — Он как будто бы удивился. — И сколько же им лет?
— Пятнадцать лет старшей и годик младшей.
— О-о! Мне тоже пятнадцать!
— Неужели? — Катя искренне удивилась и, воспользовавшись заминкой, вытащила из цепких пальцев подростка онемевший локоть. Но он тут же впился в ее ладонь. — Мне показалось, ты намного младше.
— Неа, это только по росту. Меня как в батор сдали, я перестал расти.
— Куда сдали?!
— Сюда. В батор.
— Впервые в жизни слышу такое слово. — Катя задумалась, пытаясь разобраться с его этимологией.
— Ну, — Сережа пожал плечами, — у нас тут все так говорят.
— И что означает этот «батор»? — Никакие сто́ящие догадки в голову не приходили.
— Как что? — Сережа удивился непонятливости гостьи. — Детский дом.
— И сколько же тебе было лет? — Катя не удержалась от вопроса и тут же об этом пожалела.
— Когда моя мамка померла или когда бабка сюда сдала?
У Кати пересохло во рту. Сказать не получилось ни слова. Сережа понял, что ждать ответа бесполезно.
— Одиннадцать. Это когда насовсем. — Он низко опустил голову, как будто не хотел, чтобы женщина увидела, что творится с его лицом. Но она успела заметить, как маска безразличия сменилась гримасой боли, которую он поспешно скрыл.
Они замолчали и дальше шли под стук собственных шагов. Катя отчего-то стеснялась этих настойчивых гулких звуков, которые разносились по всему коридору. «Как в морге», — почему-то подумалось ей. Потом послышались монотонные голоса из актового зала. Впереди показались чуть приоткрытые высокие двери, и в проеме стали видны бесчисленные затылки подростков. Катя опешила. Сколько их здесь?! Она попыталась сосчитать, но тут же сбилась. Человек сто, не меньше. Ни войны, ни катастрофы, мирное время, так откуда в детском доме так много детей? Она прекрасно понимала, как попадало в детские дома поколение ее матери — дети, родившиеся в конце тридцатых — начале сороковых прошлого века. Это было известно и объяснимо. А сейчас? Катя стала вглядываться в затылки. Головы опущены, шеи обнажены — все как один копались в своих смартфонах и не обращали ни малейшего внимания на сцену. Ряды и ряды одинаковых напряженных затылков. «Инкубатор!» — догадалась вдруг Катя. Вот откуда взялось это странное слово «батор». Она вспомнила, как ее мать рассказывала, что домашние дети всегда дразнили детдомовских «инкубаторскими». Как только сразу не поняла.
— Спасибо тебе большое, Сережа, — ей вдруг стало неловко за то, что мгновением раньше она хотела вырваться из рук мальчишки, — я бы заблудилась одна.
— Пожалуйста. — Он едва заметно улыбнулся и неохотно отпустил наконец ее горячую от волнения ладонь. — Вы к нам часто приходить теперь будете, да?
— Нет, — она посмотрела на него внимательно, — а почему ты так решил?
— Да слышал, что директор наш с вашим издательством дела какие-то спонсорские замутил. Что-то там про книги.
— Надо же, как быстро у вас распространяются новости, — она покачала головой, — и что ты об этом думаешь?
— Фигня полная! — Сережа пожал плечами. — Никто из наших читать не будет.
— Почему?
— Скучно.
— А что вам не скучно?
— Да мало ли, — он нехорошо ухмыльнулся, — а вот планшеты давайте привозите еще. Это нам надо!
Катя не нашлась, что сказать в ответ. Подросток развернулся на пятках и, фамильярно махнув ей на прощание рукой, двинулся в обратном направлении. В дальнем конце коридора показалась семейная пара лет пятидесяти, и Сережа моментально переключился на них. Через несколько секунд он уже крепко держал за локоть другую незнакомую женщину и что-то без умолку говорил ей прямо в ухо. Он не замечал ни ее растерянности, ни нервных попыток мужа втиснуться между юным провожатым и своей женой. Мальчик просто хватал то, что мог получить, — несколько секунд безраздельного внимания взрослых. Любых и всяких, лишь бы их можно было присвоить себе на пару секунд, а потом навсегда забыть.
Катя наблюдала за происходящим с Сережей теперь уже со стороны, и ее накрыло горькое чувство. Этот ребенок бросался на всех и каждого словно коршун. В свои пятнадцать он вел себя как пятилетний малыш. Ну не станет обычный подросток искать контакта с каждым встречным и поперечным, не будет он за считаные секунды взламывать чужое личное пространство при первой же встрече. Хотя бы какая-то природная стеснительность просто обязана быть, даже если речи не идет об элементарной вежливости. По Насте Катя прекрасно знала, какими подозрительными делаются дети в подростковом возрасте по отношению ко всем взрослым — было непросто завоевать доверие пятнадцатилетних, и мало кому это на самом деле удавалось. А здесь — раз, два, бесцеремонное вторжение, а за ним — ничего.
Мать как-то рассказывала Кате, что в ее группе тоже были такие дети — бросались на каждую тетку с криками «мама-мама». Сама она так не делала, наоборот, пряталась от всех куда подальше. А этих «слюнявых маменькиных сынков» в группе горячо ненавидели и часто били. Так что подростками они все до последнего поумнели и твердо усвоили — не высовывайся, а то получишь. Да и не было уже смысла к кому-то приставать — больших детей советские семьи не усыновляли. Изредка могло повезти только младенцам, которые вместе с новой жизнью в бездетной семье получали другое имя и легенду о своем происхождении вместо реальности. Но это было очень давно, больше шестидесяти лет тому назад. Другая страна и другие люди. Катя понятия не имела, как сейчас обстоят дела и что изменилось в детских домах.
В подавленном состоянии она вошла в зал и опустилась на свободное место поближе к выходу. Через кресло от нее, развалившись и вытянув ноги в проход, сидел огромный вихрастый парень лет семнадцати. Приятной внешности, но с диким звериным взглядом. Он то и дело поглядывал на дверь, около которой стоял бдительный охранник, и тяжело вздыхал. На сцене тем временем неохотно топтались четыре подростка, отвратительно плохо разыгрывая неизвестную пьесу. Каждый думал только о себе, все без исключения забывали слова, ждали подсказки от суфлера и вставали к залу спиной. Катя поморщилась, уловив, как безбожно дети коверкают и искажают фразы, даже несмотря на подсказки. Впрочем, текст подобного обращения, кажется, заслуживал. Это был набор бессмысленных современных словечек с претензией на юмор. Возможно, кому-то и захотелось бы посмеяться, если бы не было настолько печально на все это смотреть. Пытка «театром» наконец закончилась, и на поклон вышел автор пьесы и режиссер — пожилой неопрятный мужчина лет шестидесяти со свисающими на плечи жидкими волосами, в истертой до дыр жилетке. Он что-то говорил об отдаче себя «этим несчастным детям», о добром и бескорыстном труде, постоянно намекая на свои благочестие и талант. Слушать такое было неловко. За постановкой последовал танец. Потом еще один. А в финале концерта зазвучала песня про маму. Дети-сироты выстроились в два ряда на сцене и выводили мелодию разнокалиберными голосами. Сотрудники детского дома украдкой поглядывали на потенциальных усыновителей — удалось ли выбить слезу? Катя вдруг почувствовала себя так, словно попала в чудовищный магазин живого товара. Она отчетливо видела, как мальчик в центре хора хотел всем понравиться и едва не выпрыгивал со сцены; как крайняя девочка в первом ряду пыталась спрятаться за других детей, а бдительный воспитатель постоянно вытаскивал ее за плечо. Лицо девчушки покраснело от бессильной злости, на глаза навернулись слезы. Кате стало жалко ребенка. Что творилось в душе этого маленького человека, который вынужден был стоять перед толпой незнакомых людей помимо собственной воли?
— Глянь, как новенькая трепыхается. — Катин сосед обернулся к своему приятелю, смазливому блондину с челкой, налезающей на глаза.
— Ясен пень, — блондин тряхнул своей роскошной гривой, — ее только месяц назад привезли.
— А че там случилось?
— Вроде папаша мамашу замочил и потом сел. Динку эту сунули к нам.
— И че, есть повод портить концерт? — вихрастый хмыкнул. — У меня тоже папаша мать метелил до полусмерти, пока она его в итоге не грохнула. А сама в тюрягу…
— Во-во, — смазливый с умным видом кивнул, — а мой бабку нашу замочил. Она топовая была, обо мне заботилась.
— О том, блин, и речь, — вихрастый пожал плечами, — обычное дело. У всех так. Смотри-ка, питалки стараются, а она, блин, ни в какую не хочет петь.
— Воспитаем. И не таких ломали.
— Сломаешь их, — парень тяжело вздохнул, — сто раз говорил, блин, чтобы на Дне Аиста нормально себя вели. Не понимают.
— Да ладно, Макс, — смазливый усмехнулся, — до мозга не доходит, до почек дойдет.
Катя не сразу поняла, что именно хотели сказать эти двое. А когда сообразила, кровь прилила к голове и бешено застучала в висках. Что делать? Объяснить им прямым текстом, что за одни такие намерения можно в комнату полиции по делам несовершеннолетних попасть? Что она пожалуется на них директору? Очень смешно. Весь вид этих парней указывал на то, что это они настоящие хозяева детского дома. А директор и прочий персонал нужен лишь для того, чтобы обслуживать их. «Не лезь в чужой монастырь, целее будешь», — Катя повторила про себя любимую фразу мамы. И только теперь, в окружении озлобленных подростков, начала понимать, что́ именно ее собственной матери когда-то довелось пережить. Почему она замкнулась в себе и осталась «замороженной» на всю свою жизнь.
Катя спрятала в ладонях лицо и с силой прижала пальцы к глазам.

Глава 4

— Имеем честь поприветствовать всех собравшихся в этом прекрасном зале.
Екатерина Викторовна вздрогнула от зычного голоса учредителя издательского дома. Пока звучала чертова слащавая песня о маме, шеф успел забраться на сцену с огромной коробкой подарков и приготовился произнести речь. Издалека, с задних рядов, он был похож на воздушный шарик, одетый в костюм от Бриони.
— Яков Львович, мы вам так благодарны за внимание к нашим детям! — отвесила ответный поклон дородная дама в безразмерном пиджаке и с добродушным оскалом. Явно из администрации детского дома, но Катя пока не успела разобраться в местном официозе.
Дорвавшись до микрофона, шеф увлеченно нес ахинею о потрясающих возможностях для ребят в детском доме, о творческом развитии, об искусствах, о домашней атмосфере, о счастье жить в кругу заботливых воспитателей и добрых друзей. Катя едва удержалась от того, чтобы не заткнуть себе уши — лишь бы не слышать этого бреда. Многие дети помладше нервно заерзали в креслах, несколько подростков громко, с издевкой, захохотали. Воспитатели тут же оказались рядом с бунтарями и что-то торопливо зашептали им в уши, пытаясь усмирить. Наконец Яков Львович заткнулся и приступил к тому, ради чего, собственно, и был приглашен на сцену. Дети замерли в ожидании. Заместитель директора детдома — рядом с учредителем на сцене, оказывается, была именно она — называла имена ребят, они один за другим поднимались на сцену, получали ценный подарок и выстраивались в ряд. На дорогую игрушку, планшет, заранее были закачаны все детские книги и журналы их издательского дома. Катя, пробыв среди сирот всего только час, уже не сомневалась, что судьба гаджетов будет какой угодно, вот только ридерами они никогда не станут. Раздача шла по странному принципу, подарки достались далеко не всем — награду вручали тем ребятам, которые принимали участие в концерте. Все они сидели в первых рядах и молниеносно оказывались на сцене. Остальные, и среди них самые старшие, остались не у дел.
Планшеты закончились, почти сорок детей теснились на сцене и прижимали к груди белые коробочки. Что-то говорила в микрофон заместитель директора, Катя улавливала только обрывки фраз.
— …сможете развивать эрудицию… прикоснетесь к прекрасному… ваши таланты раскроются…
— Вы у меня, блин, дождетесь, с-с-суки. — Она уловила едва слышное шипение Макса.
Вихрастый подскочил с места так, словно его ткнули ножом. На скорости обогнул охранника, вылетел из актового зала и успел сделать едва заметный знак смазливому и нескольким другим. Приятели тут же метнулись следом за ним.
Катя почувствовала, как нарастают злость и агрессия задних рядов. Эмоции подростков зашкаливали — они стали почти осязаемыми, Катя и сама заразилась ими. Только злилась не на других людей, как это делали старшие детдомовцы, а на саму себя: нельзя было пускать идею Якова Львовича на самотек! Надо было подавить эту чертову инициативу в самом зародыше. Уж она-то знала, как поступали в детдоме с теми, кто получал больше остальных. Мать не раз ей рассказывала. Только Катя, наивная дурочка, думала, что сейчас ничего подобного уже нет. На дворе двадцать первый век. И вот теперь на ее глазах из прекрасной идеи издательства приобщить сирот к чтению на ее глазах рождалось что-то чудовищное, чему Катя не знала названия и с чем сама столкнулась впервые в жизни. Тем временем довольный учредитель компании пригласил и своих подчиненных подняться на сцену. Сотрудники издательского дома встали со своих кресел, им хлопали. Взрослые, взобравшись на сцену, стали обнимать детей, получивших подарки. Фотоаппараты защелкали, вспышки засверкали. Яков Львович, которого распирало от гордости, позировал фотографам в гуще детей. Потянулись вверх руки с телефонами, на которые делались трогательные селфи в обнимку с сиротками. Катя, не в силах больше смотреть на весь этот балаган, резко поднялась и вышла из зала.
Она ничего не видела вокруг, слезы застилали ей глаза.
Кто-то неожиданно дернул ее за рукав.
— Вы на экскурсию идете? — спросил детский голос.
— Куда?! — Катя посмотрела на девочку-блондинку невероятной красоты.
— Все идут. — Красотка пожала плечами и тут же растворилась в толпе.
— О-о-о-о-о, Екатерина Викторовна, — Яков Львович вышел из зала, сияя как медный таз, — и вы здесь! Как же я рад!
— Простите, я уже ухожу. — Катя попыталась выбраться из смыкавшегося вокруг нее кольца коллег, но это оказалось непросто.
— Идемте с нами! Сейчас заместитель директора покажет нам, как ребятки живут.
— Зачем?
— Традиция, — с готовностью пояснила дородная дама со сцены, — дорогая Екатерина Викторовна, уважьте. Нам и правда есть что показать.
Яков Львович приобнял свою добычу за талию и потащил к лестнице вместе с издательской группой, выкатившейся из зала. Сотрудники оглушали Катю восторженным щебетом: «как хорошо все прошло», «Яков Львович герой», «такое нужное дело», «славные детишки». Ей хотелось оттолкнуть от себя всех этих людей, оказавшихся вдруг совершенно чужими. Как же они не понимают? Как не чувствуют невыносимого горя, которым пропитаны в этом доме даже стены?
После объятий с сиротами коллеги были возбуждены и наперебой делились впечатлениями. Кате стало душно, ее словно заперли в раскаленной сауне и не хотели выпускать. Она мечтала вырваться, убежать туда, где нет людей, чтобы поднять голову к небу и по-волчьи завыть. Но вместо этого она была вынуждена идти на экскурсию…
Сначала их вели по длинному коридору, показывали спортзал, столовую, изолятор. Все чистое, сверкающее, оборудованное по последнему слову техники. Потом провели вверх по лестнице. Открыли дверь и пригласили в гостиную. Дорогие портьеры, мягкий ковер, кожаные диваны, плазменный телевизор, шкафы с игрушками и книгами. «Это наши друзья подарили», «а это лично от мэра», «а тут фотография детей с депутатами», «а это со звездами эстрады»… Если забыть, где находишься, можно подумать, что зашел в гости к приятелю — высокому чиновнику. Только почему-то с экскурсией и целой толпой. Заместитель директора с гордостью демонстрировала детские спальни, рассказывала о социальных мамах, которые теперь работают вместо воспитателей все пять дней в неделю, показывала кухню, оснащенную прекрасной плитой, духовым шкафом и при этом стерильно чистую.
— Детки живут как в семье, в настоящей квартире, — повторяла она словно мантру.
— А зачем тогда общая столовая? — очнулась Екатерина Викторовна.
— Как зачем, — женщина искренне удивилась, — детки там обедают и ужинают.
— Но, если как в семье, они же вместе с социальной мамой готовят.
— Нет, — заместитель директора по-доброму улыбнулась, — они готовят, если хотят этому научиться. А вдруг что-то не получится? Мы не имеем права оставить детей голодными. У нас работают прекрасные повара.
— И уборщицы есть?
— Конечно.
— И белье персонал стирает?
— Обязательно. У нас всюду порядок! Ну, пойдемте дальше.
— А это что? — Катя остановилась напротив информационного стенда.
— Расписание на месяц. — Замдиректора с гордостью продекламировала: — Поездка на экскурсию в Кремль, творческий конкурс, чемпионат по футболу, День Аиста, поход в цирк, кулинарный мастер-класс… У наших детей не бывает свободного времени. Все так четко спланировано, что они постоянно заняты делом. Спасибо нашим спонсорам и друзьям!
Катя чувствовала себя так, словно попала в пластмассовый мир. Все искусственное, ненастоящее, понарошку и напоказ. Дети живут в игрушечной семье в роли марионеток, за которых решают всё кукловоды. У них есть мамы понарошку, но эти женщины уходят от них на выходные в свою семью, к собственным детям, а еще берут от сирот больничные и отпуска. У ребят есть квартира с прекрасной гостиной, кухней и спальнями, но туда почему-то, как в зоопарк, водят экскурсии. И нет личного пространства, нет ни минуты своего времени.
Яков Львович восхищенно оглядывался и то и дело пытался поймать взгляд главного редактора, горделиво улыбаясь. Словно это он обеспечил детдомовцам завидный достаток и уют. «Я же говорил, — повторял он время от времени, — прекрасный детский дом, все для ребят».
— Да-а-а, у меня квартира попроще, — выдала младший редактор Людочка, когда они снова вышли на лестницу. — А здесь красота какая, все есть! Я и не думала, что государство так шикарно о сиротах заботится.
— Кто бы знал, — отозвался водитель Володя, — роскошь! Да еще шестиразовое питание.
— Это еще не все, — довольная провожатая поторопилась подлить масло в огонь, — летом дети по три месяца отдыхают на море, многие за границу от детского дома ездят.
— Вот это условия, — не удержался руководитель редакции, — надо своих сорванцов к вам на лето отдать. Пусть лишний раз за границу смотаются!
Все как по команде рассмеялись. Катя не выдержала — не прощаясь, она выскочила из толпы и побежала вниз по лестнице. Ее обжигали собственные слезы и взгляды детей, с которыми она сталкивалась по дороге: ищущий Сережин, укоряющий Динкин, обжигающий Максов…
Она выбралась за территорию детского дома за мгновение до того момента, как рыдания задушили ее. Катя не могла, не умела понять того, что здесь происходит. Она физически остро чувствовала боль и неприкаянность чужих детей.

Глава 5

— Юлька, бежим!
— Куда?!
— В убежище! Макс со старшаками все видел!
Леха с Юлькой кубарем скатились со сцены, оставив менее проворных и сообразительных товарищей по несчастью фотографироваться со спонсорами. Каждый раз было одно и то же — тетки и дядьки лезли в конце на сцену, чтобы сделать с сиротками селфи. Начинали тянуться со своими потными от волнения объятиями. Противно прижимались жирными или костлявыми бедрами — как будто за подарки присваивали себе на несколько мгновений ничьих детей. Леха прекрасно знал, что потом эти фотки разлетятся по всяким «ВКонтактам» — взрослым всегда надо показать всему миру, что они молодцы. Делают доброе дело, помогают «детишкам». Поэтому и невозможно ни с кем из них по-настоящему иметь дело. Двуличные твари! За пятнадцать лет в детском доме он узнал их изнанку как нельзя лучше.
— Да что он видел?! — прошипела запыхавшаяся Юлька, когда они наконец добежали до места и залезли в убежище.
— Дура! Как нам планшеты дарили.
— Макса в зале не было.
— Ты че, слепая? — Леха вытаращил глаза. — Сидел все время на последнем ряду. Выскочил, когда нам вручили, а ему нет. Он каждого запомнил!
— Думаешь, отберет?
— Нет, блин, дурашка, тебе оставит!
— А я не отдам. — Юлька прижала планшет к груди.
— Жить захочешь, отдашь.
Юлька задумалась, глядя на новую картонную коробочку. Куда ее спрятать в баторе, вот это головоломка. Из тумбочки и из-под матраса сопрут в два счета, причем скажут, что так и было. На шкаф можно попробовать, но тоже не надежно. Свои же найдут. Еще вариант — в вентиляцию в потолке: снять решетку, засунуть планшет и потом вернуть все на место. Но там старшаки бутылки с алкоголем прячут, если наткнутся случайно, точно заберут и еще по шее накостыляют. К Таньке на хранение отнести, если воспитательница выйти разрешит, — вот это был бы лучший вариант. Но тогда толку от планшета ноль. Что есть он, что его нет. Да и Таньке доверять нельзя — или сама без спросу пользоваться начнет, или того хуже — продаст, когда опять детей кормить будет нечем. Бестолковая у брата телка. Нормально заработать не может, пока их отец мотает срок. У нее это «нечем кормить» ровно через день.
— Ты куда прятать-то будешь? — спросила она Леху.
— Все тебе скажи, — он задумчиво вертел в руках плоский гаджет, — места надо знать. Я, может, продам.
— А сколько дадут?
— Хорошо, если косарь, — Леха вздохнул, — самую дешевку всучили.
— Вот уроды! — Юлька почувствовала гнев: столько мучений с этим гаджетом, а его даже толкнуть нормально нельзя.
— Да ладно тебе. Дают — бери, бьют — беги.
— Лол!
Они посмеялись ради успокоения души и снова напряженно замолчали.
— А у тебя от своей квартиры ключей нет? — поинтересовался Леха.
— Нет, конечно. — Юлька моментально разозлилась. — Размечтался!
— Может, так залезем? — Леха не расслышал напряжения в ее голосе. — Спрячем пока там. Это же недалеко?
— Нельзя, — отрезала Юлька, — там все опечатано. И после обыска комната вверх дном.
— Ух ты, круто! И че менты у вас искали?
— Тебе какое дело? Отвали!
— Дура! К ней как к человеку…
Леха едва успел увернуться от ладони, которая нацелилась ему прямо в щеку. Схватил Юлькину руку за запястье и сжал крепко, словно железной клешней.
— Те че себе позволяешь?!
— Да бесит меня уже все! — воскликнула Юлька. — Достали! И батор этот ваш долбаный!
— Такой же ваш, как и наш! — Леха тоже орал в ответ. — Не фиг на мне свою злость срывать.
— Больно, — пропищала Юлька и попыталась дернуться, — отпусти.
— Обойдешься. Сначала проси прощения.
— Да пошел ты. — Юлька по-детски обиженно всхлипнула.
— Проси!
Она беззвучно зашевелила губами, словно действительно хотела просить прощения, только неожиданно потеряла голос, но вместо извинений вдруг заплакала. Навзрыд, тяжело. Леха тут же отпустил ее руку — понял, что дело зашло слишком далеко. Каждый в баторе знал главное правило выживания: никогда и ни перед кем не показывать свою слабость. Иначе забьют. А в Юльке вдруг что-то сломалось. Первый раз за все четыре года, что она была здесь, Леха видел ее в слезах. С таким настроем в этих стенах не выжить. Нужны прочная защита и крепкая броня.
— Валить тебе надо, — посоветовал он хрипло.
— Куда?!
— В приемную семью хотя бы, — пожал плечами Леха.
— У меня своя мама есть, — проговорила Юлька, продолжая вздрагивать и всхлипывать.
— И где она?
— Где надо!
— Вот-вот! — Леха тяжело вздохнул. — Иди потрись там на Дне Аиста. Глядишь, и приютят тебя какие-нибудь пенсионеры. Обогреют.
— Это я тебя щас огрею, если не заткнешься! — Юлька не на шутку взъярилась, а Леха обрадовался: ярость для защиты лучше, чем слезы. — Сам себе ищи семью!
— Мне не надо, — отмахнулся он.
— Ври больше, домой все хотят.
— Чего?! — Леха расхохотался. — Вот точно ты — дура. У меня тут дом! Я здесь вырос! На хрен мне тащиться в какую-то там семью. Ради чего?
— Придурок! Тебе восемнадцать через пару лет стукнет, и выпрут тебя из батора. Куда пойдешь?
— Тоже мне проблема! — Леха закатил глаза. — Я, в отличие от тебя, отказник, мне государство квартиру даст.
— Да-а-а-аст, — Юлька противно сощурила глаза и поджала губы, — лет через пять. Ванька уже сколько лет ждет, и ни фига. Ты его видел? Бомж.
— Заткнись! — Леха даже самому себе не позволял погружаться в мысли о будущем, и тем более никому другому такого права не давал. — Ванька не в Москве родился, у него все запутано. А я чистый. Москвич и без недвижимости. Все путем!
— Господи, — Юлька закатила глаза и передразнила Леху, — ма-а-а-асквич. Что ты в этом понимаешь?
— Слушай, — черные глаза зло сверкнули, — не смей меня лечить! А сама вали давай в семью, раз все так достало.
— Не знаю, — Юлька задумчиво поковыряла сломанным ногтем с облупившимся черным лаком край коробки планшета, — может, хотя бы в гости на выходные ходить?
— Вот-вот!
— Попрошусь, чтобы видео про меня сняли…
— Валяй.
— А ты? Застрянешь же в баторе.
— Ну и пусть. Денег на книжке больше накопится — пенсию по потере отца дают. Потом на биржу труда встану, буду по восемьдесят косарей в месяц получать.
— На бирже платят только полгода. А дальше что?
Леха почувствовал, как снова начинает закипать. Нельзя позволять этой пигалице лезть куда не положено.
— А никакого «дальше» нет, — припечатал он, — сдохну! Пошли лучше бухнем.
Юлька задумалась ненадолго, потом похлопала ладошкой по коробке с планшетом.
— Это куда девать?
— Упаковку тут кидай, планшет под толстовку в джинсы засунь, — распорядился Леха, — зарядник в карман.
— Че пить-то будем?
— Че сопрем, то и будем. Пятилетний коньяк.
Они на четвереньках вылезли из домика на детской площадке, отряхнулись и, оглядываясь, двинулись гуськом по тропинке к дальнему магазину. Во всех ближайших супермаркетах и ларьках баторских уже знали как облупленных, доходило до обидного — некоторые охранники не пускали даже вовнутрь. Хоть с деньгами, хоть как. Дальний магазин после проверки оказался отличным вариантом — обстановку Леха заранее изучил, знал, куда смотрит каждая камера. Так что бояться было нечего.
Они уверенно вошли и стали деловито пробираться между тележек и полок с товаром. Леха добрался до пятачка, который не захватывала видеосъемка. Сунул в джинсы под ремень маленькую плоскую бутылку, которая удобно наполнила впалый живот, и опустил сверху полу безразмерной толстовки. Хотелось взять еще одну бутылку, но решил не рисковать. Потом подошел к полке со сладостями, выбрал дешевый шоколадный батончик и с беззаботным видом двинулся к кассе. Юлька как хвост шла следом за ним. На пару они наскребли мелочи по карманам, заплатили за шоколадку. Помахивая чеком, Леха пересек рамку. И вдруг дорогу ему преградил охранник. Дядька лет шестидесяти был здесь новеньким, Леха его ни разу не видел.
— Простите, мне туда. — Леха попытался увернуться, но не смог. Настырный охранник снова возник перед ним:
— Сначала полицию вызовем и протокол составим.
— А че случилось?
— Как тебя зовут? — Дядька крепко держал его за плечо.
— Питер Пен. — Леха чувствовал, что вырываться силой бесполезно.
— Не понял?
— Вы что, не знаете? Есть такой герой, — Леха начал озираться в поисках помощи, — отбирает у богатых и отдает бедным.
— Что? — Дядька невольно рассмеялся. — Это Робин Гуд, неуч. Ты-то кому отдашь?
— Вон ей! — Леха весело кивнул в сторону, дядька повернулся в том же направлении. Воспользовавшись секундой, Леха изо всех сил рванул руку и резко стартовал с места.
Юлька бросилась следом за ним. Но и охранник не заставил себя долго ждать. Он что-то крикнул напарнику и неожиданно резво выскочил из магазина. Несмотря на преклонный возраст, охранник практически не отставал от ребят, наступал им на пятки. Леха начал петлять — забегать во дворы, огибать дома. Юлька еле-еле успевала следом, но они почти оторвались. А потом вдруг на противоположном конце улицы показался Макс вместе со своими. Он молниеносно оценил ситуацию и бросился Лехе наперерез. Тот заметался, рванул в сторону, хотел перескочить через забор, но не рассчитал свои силы, зацепился штаниной за острый край. Послышался треск рвущейся ткани. Леха упал животом на землю. Юлька отчетливо слышала глухой удар и Лешкин душераздирающий крик. Охранник и Макс были уже рядом. Юлька бросилась в другую сторону. Краем глаза она успела заметить только, как перекосилось от боли лицо Лехи, который корчился у ног охранника на земле.

Глава 6

После той злополучной поездки в детский дом Катя совсем перестала спать. Ее мучило отвратительное чувство бесполезности и вины, о котором она никому не могла рассказать, — бессвязные мысли не желали оформляться в слова. Влад поглядывал на жену сочувственно, но ждал, когда она заговорит сама. За долгие годы брака он неплохо изучил Катю и улавливал малейшие перепады ее настроения. По опыту знал: пока жена не придет к нему сама, нет смысла о чем-то расспрашивать. А она словно нарочно избегала оставаться с мужем наедине. Переделав домашние дела, половина из которых были не обязательными и только тянули время, после полуночи она ложилась рядом с уже спящим Владом в постель и закрывала глаза. Но сон не шел. Перед внутренним взором возникали лица детдомовских ребят. Промучившись несколько часов кряду, она потихоньку выскальзывала из-под одеяла, садилась за компьютер, всю ночь читала все, что могла найти о детских домах. На глаза нередко попадались статьи из криминальных хроник. О насилии детдомовских друг над другом, о детских беременностях и убийствах. Волосы вставали дыбом, Катя отказывалась верить тому, что прочитала. Когда-то давно похожие ужасы рассказывала ей мать, но Катя психологически закрывалась от них, не позволяла подобным историям задерживаться в сознании. Со временем заставила себя поверить в то, что ничего подобного в детских домах уже нет — дети не избивают друг друга, не наказывают счастливчиков из-за ревности к их будущим родителям, не обижают слабых, не становятся жертвами взрослых. Но статьи, одна за другой, доказывали обратное. Она прочла о восьмилетней девочке, которую убили старшие воспитанницы детдома из-за ревности к ее кровной матери — та навещала дочку и обещала скоро забрать. Прочла о насилии над воспитанниками психоневрологического интерната, которые считались недееспособными и не могли за себя постоять. В одном таком интернате на юге страны на протяжении многих лет охранник, который работал там же, воровал ребенка из отделения, удовлетворял с девочкой свою похоть и потом бросал ее одну за территорией интерната. Ребенка поутру находили нянечки и, никому ни слова не говоря, возвращали в палату. Она потом долго болела венерическим заболеванием и в конце концов умерла. Мужчину судили за другие преступления, и, хотя насилие над девочкой тоже было установлено, оно так и осталось безнаказанным. Была еще статья об интернатском ребенке, которого посадили в ванну с кипятком в качестве наказания. Девочка умерла от ожогов. И в этом случае убийц не судили. В том же интернате полностью парализованный ребенок умер от кровоизлияния в височную область: ударился о батарею, как было написано в материалах дела. Но никому не пришло в голову искать виновных в гибели совершенно неподвижного мальчика. Во всех случаях присутствовали выводы врачебной комиссии об отсутствии криминальной составляющей в смертях детей. Так и написано — «смерть непредотвратима». Кого тут винить? Дети больные, мрут как мухи. Так природа распорядилась. Катя рыдала над их судьбами и все глубже уходила в себя.
Она не понимала, что может сделать и чем помочь. Есть же всесильное государство, есть общественные организации, есть добровольцы, которые ездят в детские дома. Нет только защиты детей-сирот. Как разобраться, действительно ли конкретным детям, оставшимся без попечения родителей, помогают власти и усилия многочисленных добровольцев? А если так, почему в детских домах до сих пор столько несчастных детей? Катя их видела своими глазами. Потухших и безразличных, отчаявшихся и озлобленных. У нее появилось непреходящее чувство навалившейся вдруг беды. Она не была уверена в том, что это то самое мерило, которому стоит верить. Но и пройти мимо, заставить себя забыть — не могла.
Единственным человеком, который мог бы все рассказать о сиротах и объяснить, чем им помочь, была ее собственная мать. Она сама прошла через этот ад и знала чувства детей изнутри. Но Катя была почти уверена, что мама не захочет с ней говорить. Скажет, как обычно, «не лезь в чужой монастырь, целее будешь», и на этом все. Но все-таки набралась смелости и решила рискнуть — ей было жизненно важно найти ответы на вопросы, которые теперь мучили ее день и ночь.
Едва дождавшись рассвета после очередной бессонной ночи, Катя вышла из дома. Влад справится с детьми, она даже не сомневалась: поднимет и отправит Настю в школу, дождется, когда приедет няня Маши, и только потом поедет на работу сам — у Кати теперь, после долгих лет притирок, золотой муж.
Добравшись до неприметного дома в старом районе, она с трудом приткнула машину у тротуара — двор был плотно заставлен автомобилями. Открыла дверь старого подъезда «таблеткой» на своем ключе и поднялась на третий этаж. Лифта в доме не было: всего-то пять этажей. В последнее время власти грозились снести дом и переселить жильцов, но весь район неожиданно сплотился и выступил против такой инициативы. Мама, к изумлению Кати, тоже активно бунтовала и даже ходила вместе с соседками на митинги. Влад однажды предложил Елизавете Петровне перебраться поближе к ним. Мало ли, все-таки возраст. Он даже чуть не внес залог за однокомнатную квартиру в их доме, но мама Кати и слышать не хотела о переезде. Угрожала, что из своей квартиры выселится только вперед ногами.
Дочь замерла у двери, раздумывая, как поступить — открыть дверь ключом или позвонить. Никогда не знаешь, что именно вызовет раздражение мамы. Иногда вместо приветствия приходилось слышать ворчание: «вечно вламываешься бесцеремонно», а иногда «что, трудно самой открыть?». Угадать заранее все равно невозможно. Катя собралась с духом и нажала на кнопку звонка. В глубине квартиры послышалось шарканье домашних тапочек. Казалось, мягкие шлепанцы совсем не отрываются от пола и движутся медленнее, чем в прошлый раз. Осознание этого больно кольнуло — всего-то неделя прошла с тех пор, как Катя заезжала сюда.
Ни вопроса «кто там?», ни взгляда в глазок. Дверь энергично распахнулась, и перед Катей возникла пожилая дама маленького роста, с крепкой осанкой и щедрой сединой в когда-то угольно-черных волосах. Колючие карие глаза смотрели с подозрением, высокий лоб собрался морщинами — хозяйка была недовольна появлением дочери.
— Мама, ты почему не смотришь в глазок? — Катя попыталась обнять старушку, но та как угорь ускользнула.
— Кому я нужна?
— Прекрати, пожалуйста. — Катя скинула туфли на каблуках, но собственные метр семьдесят продолжали отдалять ее от матери на целую голову.
— А что такого? — Мама явно бравировала своим бесстрашием. — Я свое давно отжила.
— О чем ты говоришь? — Катя расстроилась, хотя слова эти давно стали частью привычного ритуала. — Ты в свои семьдесят восемь многим шестидесятилетним фору дашь.
— Неприлично напоминать женщине о ее возрасте. Зачем ты пришла?
— Как зачем? — Катя нагнулась и выудила с обувной полки пушистые тапочки с кроличьими ушами. — Навестить.
— А почему рано утром? Что с работой?
— Работа подождет.
Хозяйка квартиры прошла в комнату, не дожидаясь, когда дочь закроет за собой входную дверь, и снова опустилась в кресло. Телевизор работал, но без звука — новости мама смотрела только так.
— Чай или кофе тебе сделать? — выкрикнула гостья с кухни.
— Что хочешь, то и делай.
Катя нашла кофейные зерна, кофемолку, достала турку. Потом увидела конфеты и печенье в коробке, которые привозила в прошлый раз, и тоже взяла их с полки. Заглянула в холодильник — красная икра в баночке стояла нетронутой. Мама, как ни пыталась Катя порадовать ее чем-нибудь вкусненьким, питалась аскетично просто. Каша. Суп. Все гостинцы дочери так и лежали без дела. Катя тяжело вздохнула: как ни пытайся, маму уже не переделать.
Сварив кофе, она столкнулась с новой дилеммой — нести поднос в комнату или накрыть на стол в кухне. Рядом с мамой она по-прежнему ощущала себя неуклюжим подростком и постоянно боялась что-то сделать не так.
— В комнату ничего не тащи, я иду! — услышала она предостережение и быстро накрыла на стол.
— Рассказывай, — потребовала мать, как только Катя сделала первый глоток горького напитка. Кофе она пила только черным, без молока и без сахара. Кто-то сказал, что только в таком виде кофе не портит фигуру.
— О чем?
— О том, какая муха тебя укусила.
Катя почувствовала, как холодеет шея и потеют ладони. Мама не могла ничего знать — Катя не успела рассказать о своих переживаниях ни Владу, ни кому-то еще.
— Откуда ты знаешь?
— Вижу.
— Я устала, — пролепетала Катя, — сама не пойму, от чего.
— На работе, что ли, проблемы?
— Нет, — Катя тяжело вздохнула, — хотя работа мне и правда надоела. Одно и то же двенадцать лет. С утра до вечера чужие люди.
— Ты совсем, что ли, рехнулась? — Мать моментально взвилась. — А если муж тебя бросит, где будешь деньги брать?
— Мама! — Катю всегда возмущала резкость матери, граничащая с хамством, но она ничего не могла с этим поделать. В детстве часами ревела от обиды, забившись под кровать. Подростком пыталась робко огрызаться в ответ, но мать ее словно не слышала. Слова дочери отлетали от нее как горох, и она продолжала высказываться в своем духе.
— А что? Так и есть! Устала она. Кто тебе рожать-то велел на старости лет?
— Ты меня сама в том же возрасте родила. В тридцать девять.
— И я тоже дура!
— Я сделала то, что считаю нужным, — Катя чеканила слова, стараясь взять привычный начальственный тон, но при этом нервно ерзала на стуле, — и мы не будем это обсуждать.
— Будем, — Елизавета Петровна с вызовом уставилась в лицо дочери. — Одной вашей Насти хватало с лихвой.
— Да о чем ты говоришь?! Машуня — это такое счастье! Ты бы хоть раз заехала поиграла с ней. Хочешь, я тебя сейчас отвезу?
— Еще чего не хватало! — Елизавета Петровна брезгливо поморщилась. — Развела кучу детей. От них одни проблемы.
— Ну кто тебе такое сказал?! Какая это куча, всего-то две дочки!
— Я знаю, что говорю, жизнь прожила. С тобой одной-то намучилась!
Катя снова за долю секунды стала младше на тридцать лет — почувствовала себя ребенком, который матери не нужен, растет ей обузой. Не радует, не умиляет, только вызывает раздражение.
— Не сочиняй, — она возразила, по-детски надув губы, — со мной всегда папа возился и играл. Он был потрясающим отцом. На что тебе жаловаться?
— Это только я знаю, на что. — Мать нервно отмахнулась, словно отгоняя назойливую муху.
Они помолчали, глядя каждая в свою чашку. Катя после первого глотка черного кофе почувствовала вдруг сильный голод, но не решилась протянуть руку к коробке с печеньем.
— Мама, — Катя подняла глаза, — скажи, а как можно детям-сиротам помочь?
— Никак. — Елизавета Петровна отрезала, не задумываясь, и тут же уткнулась взглядом в окно.
— Подожди, — Катя осторожно вздохнула, — но ты же сама чего-то хотела, пока в детском доме жила?
— Это в блокаду-то? Жрать хотела. И спать все время. А больше ничего.
Катя знала, что первые годы сиротства практически стерлись из маминой памяти. Она знала только то, что долго лежала рядом с трупом своей матери, Катиной бабушки, в холодной комнате на окраине Ленинграда, пока ее не нашла воспитательница детского сада, куда маленькая Лиза ходила еще до войны. И унесла в тот же самый сад, только тогда уже детский дом. Лизе было четыре года. Воспитательница спасла ей жизнь.
— А думала ты о чем?
— Ни о чем, — мать разозлилась, — ждала, когда баланду из муки и воды принесут.
Лиза была такой слабой, что ее не решались перевозить через Ладогу по Дороге жизни. От голода у нее отнялись ноги. Так она и провела в Ленинградском детдоме полных два года — с зимы 1942-го, когда умерла мама, по весну 1944-го. Каждый день кто-нибудь из детей умирал. И каждый день поступали новенькие. Потом блокаду сняли, и Лизу вместе с остальными чудом выжившими детьми перевезли в Москву. Выкормили, поставили на ноги. Здесь она и выросла.
— Мам, ну расскажи, пожалуйста…
— О чем?
— Что было после войны?
— Наелись наконец, — коротко бросила Елизавета Петровна.
— А еще что ты помнишь?
— Что помню? — мать повысила голос. — Отца я своего ждала! Про маму знала, что ее больше нет. А отец-то с фронта должен был вернуться и меня забрать. Вот и ждала.
— Все время? — На глаза Кати навернулись слезы.
— До шестнадцати лет, — она нахмурилась, — злилась на него, что не приходит за мной. Я же до сих пор не знаю, бросил он меня или погиб.
— И все дети ждали своих родителей?
— Если была надежда, то ждали. А как же еще?!
Катя молчала, опустив голову, и была благодарна матери за разговор. За то, что она прекратила сыпать осуждениями и пусть с раздражением, но рассказывала о своем прошлом.
— А нынешние сироты? Они тоже ждут?
— Нашла сирот! — Лицо матери стало каменным. — У нынешних родители живы, почти у всех. Алкаши, наркоманы и тунеядцы. Сидельцы еще. Но государство-то добренькое, оно вместо того, чтобы отца с матерью к ответу призвать, дарит им вольницу.
— Мы с коллегами недавно были в одном детском доме, — призналась Катя, — то есть в Центре содействия семейному воспитанию. Сейчас так называются учреждения для сирот.
— И зачем вас туда занесло?
— Подарки детям привозили.
— Олухи царя небесного! — Елизавета Петровна в ярости бросила чашку на блюдце. — Вот почему ты как пришибленная. Я же тебе сто раз говорила, воспитатели всё отбирают. Нам твердили «дефективным не положено» и подарки уносили домой.
— Это же было давно, — Катя мотнула головой, — сейчас все не так. Директор очень хороший человек, мне про него рассказывали, за каждого ребенка болеет душой. Всё, что спонсоры привозят, детям и отдают. Мебель новая, ремонт дорогой, плазменные панели. У детей и одежда красивая, и телефоны. Условия потрясающие…
— Вот ведь холера! Растят иждивенцев.
— Мама, ты просто ревнуешь, — Катя словно саму себя пыталась уговорить, — в твое время такого не было.
— Господи, Катерина, пойми, — Елизавета Петровна вдруг вытянулась в струну, — нет разницы, что было, что есть. Детдом убивает ребенка. Ты хоть все стены там позолоти, а это тюрьма! Если рядом мамы и папы нет, сущий ад. Никто не защитит.
— Ты сама себе противоречишь. Я как раз хочу защитить. И спрашиваю тебя — как?
— Ты им не мать! — Она в ярости сверкнула глазами. — Даже не вздумай лезть. Нельзя излечить то, что дотла сожжено. Я тебе мало рассказывала?
— Много, наверное, — Катя кивнула, — но я не знаю, что делать. Не могу просто пройти мимо.
— Дура, — беззлобно резюмировала Елизавета Петровна и замолчала.
— Мама, расскажи что-нибудь, — Катя не просила, а требовала, — как это, жить в детском доме?
— Не думаю, что ты хоть что-то поймешь, — Елизавета Петровна косо взглянула на дочь, — ты так никогда не жила. А все недовольна своим детством, читала я твою книгу! Мать у нее, видите ли, «отсутствующая». Целую теорию, оказывается, придумали. Мне бы вот хоть такую мать, живую, я бы ноги ей целовала.
— Прости…
— Ладно, — мама коротко отмахнулась, — слушай. Детдомовские — это стая. И раньше так было, и сейчас есть, даже не сомневаюсь. Там сам собой возникает вожак, у которого есть приспешники. Все как в тюрьме. «Блатные» управляют, «мужики» пашут, «шестерки» прислуживают, «опущенные» тоже понятно. Думаешь, случайно выпускники детдомов, каждый второй, попадают за решетку? Нет. Им там все понятно, привычно, они с детства как раз так и жили. Это только те, кто ни черта не соображает, считают, что в детдомах нормально, лишь бы еда и одежда была. Как бы не так! Не приспособила природа ребенка расти в стае, не может он без матери и отца. Кто защитит? Кто утешит? Кто покажет и научит, как жить?
— Ты думаешь, и сейчас всё так же?
— А что могло измениться? — Мать устало вздохнула. — Гаджеты твои, что ли, сирот выведут в люди? Я по радио слышала — девять из десяти выпускников детских домов умирают от пьянки, наркоты или в тюрьмах. Так и есть.
— А как же выжила ты?
— Мы, дети войны, знали, что наши родители погибли, защищая Родину, — подбородок мамы гордо вскинулся вверх, — имели полное право уважать их и любить. А что сейчас? Как ребенку простить родную мать, которая из-за бутылки или порошка его бросила? Он и ненавидит ее, и не любить не может. Природа. Вот и сходит с ума.
— Я тоже об этом думала…
— Не жильцы сироты для этого мира, — мама отвернулась от Кати и снова стала смотреть в окно, — все в них перевернуто. Раньше в детдомах воспитатели нас били, чтобы мы слушались. После войны уже нормальным считалось. Сейчас, может, этого нет, но дедовщина точно осталась. Вот не верю я, что старшие младших теперь не «воспитывают» на свой лад.
Пока мать переводила дыхание, Катя вспомнила слова детдомовца «до головы не доходит, до почек дойдет». Получается, и сейчас это есть.
— Когда воспитателю пачкаться не хотелось, — мать погрузилась в воспоминания, — он старших вызывал. Нам как-то шефы с завода привезли к празднику подарки — конфеты, вещи. Одежду, конечно, воспитатели сразу попрятали, нам такое носить было не положено. А сладкое убрали под предлогом «после обеда, чтобы не портить аппетит». Понятное дело, после обеда все исчезло бесследно — спрятали, чтобы утащить домой. А у нас там была одна задиристая девчонка. Уже послевоенная. Маленькая совсем, юркая, лет шесть ей тогда было. И вот во время тихого часа она пробралась туда, где хранились эти несчастные подарки шефов, взяла конфет, сколько уместилось в двух руках, и побежала в спальню. Только залезла в кровать, как воспитательница вошла. Откинула одеяло и поймала с поличным. Вечером перед ужином всех нас собрали в спальне. Воспитатели привязали эту малявку за руки, за ноги к кровати, дали двум старшим парням хворостины, и они начали в назидание другим — «не воруй» — ее сечь. Били со всей силы, всерьез. А малявка героя из себя корчила, всю дорогу молчала. Исполосовали всю. Кровь по худым бокам стала на простыни стекать. Фашизм как он есть. У меня голова закружилась, я хотела выбежать, но директор схватила за руку и держала… Эта девчушка потом несколько недель провалялась без сознания в лазарете. Но ничего, оклемалась. Куда деваться.
Елизавета Петровна продолжала рассказывать, что было в ее собственной жизни дальше. Как ее саму, уже большую, наказывали, как бессмысленно было защищаться. Говорила спокойно, без надрыва, и только ее глаза — глаза несправедливо наказанного ребенка — выдавали нечеловеческую боль. Душа до сих пор осталась изранена, не затянулись старые рубцы.
У Кати задрожали губы. Впервые в жизни она увидела перед собой маленькую Лизу, проступившую сквозь морщинистое лицо Елизаветы Петровны. Девочка вышла из своего закрытого и запечатанного мира — как будто улитка выползла из ракушки. Если бы только Катя могла быть взрослой тогда, когда ее мать осталась после войны без родителей! Если бы только сумела прийти и ее оттуда забрать. Но невозможно повернуть время вспять. И все, что сломано, — сломано навсегда.
Она может помочь только другим детям, тем, кого пока не успели разрушить до основания, не отучили любить. Как ее мать.

Глава 7

Новенькая Кристина сидела по-прежнему неподвижно, уставившись в одну точку. Честно говоря, Юльке эта статуя к вечеру уже до смерти надоела. Новенькая ни с кем не разговаривала, не ела, на попытки баторских психологов расшевелить ее даже не поднимала глаз. Было ничуть не жаль эту белобрысую дылду. Смешно в пятнадцать лет устраивать спектакль из-за того, что тебя сдали в батор. Тем более если ты там уже десять лет жила после смерти мамки, а потом каким-то чудом нашелся родной отец и взял с непонятного перепугу в свою семью. Явно что-то попутал. По-настоящему отцы детей никогда не хотят, ребенка только мать любит. Юлька это твердо знала — у нее то же самое было. Когда маму забрали в тюрьму, а ее саму упекли в приют с решетками на окнах и видеокамерами повсюду, даже в душевых, отец сразу сказал, что не сможет взять ее к себе. У него новая семья, другая жизнь, другие дети. Девятилетняя, уже такая большая, Юлька была ему не нужна. Да и времена сложные, заработать не удается, того и гляди придется перебиваться с хлеба на воду. Пусть уж лучше детский дом — там всегда накормят, оденут, обуют, да еще и образование дадут. А он будет навещать, как положено, приходить.
Вот лучше бы отвалил с глаз долой. Да он и не приходил…
Юлька бросила раздраженный взгляд на Кристину. Когда она уже «отвиснет»? Так и хотелось треснуть ее по голове — сидит и одним своим видом вызывает самые страшные воспоминания, от которых Юлька все четыре года пыталась избавиться, но все равно первые свои дни в приюте помнила так четко, как будто это было вчера. Тогда в одно мгновение мир рухнул. Маму забрали мусора, скрутили ей руки и увели, а Юльку отвезли в больницу, где она сидела две недели в наглухо закрытой палате. Ни гулять нельзя, ничего. В туалет выпускали строго по часам. Первое время Юля ждала, что правда вскроется и менты наконец поймут свою ошибку. Маму подставили! Ей специально позвонил какой-то знакомый, стал упрашивать продать ему товар. И она согласилась из жалости — мама вообще слишком мягкая, ее вообще всегда было легко уговорить. А оказалось, была специальная операция, заметали всех подряд. Не посмотрели — дети у них, не дети. Какой-то там неведомый план по «нарикам» выполняли.
А ведь мама никогда никому не делала зла. И Юльке с ней жилось хорошо. В памяти остались радостные картинки из детства. Вот они вместе с мамой давят клопов, которые совсем обнаглели и обжили весь дом, даже кровать. Спать стало невозможно, пришлось тащить матрас в подъезд и там вытряхивать, а они, эти мелкие твари, как поскачут врассыпную. Как же она тогда смеялась, прыгая вместе с мамой прямо на этих клопов! До сих пор перед глазами стояли ее красивые босые ноги в резиновых шлепках, которые забавно стучали по крепким пяткам при каждом прыжке. А еще они вместе с мамой однажды сидели за столом и лепили пельмени. И так хорошо им было вдвоем! Болтали, смеялись. Но она, дурочка малолетняя, не удержалась на высоком стуле, упала и сломала руку. Тут уже веселье закончилось — пришлось ехать в больницу и накладывать гипс. Много всего прекрасного было. И ласки, и поцелуи, и сладкие разговоры в обнимку перед сном. При Юльке мама никогда не принимала наркотики, наверное, стыдилась ее. Сначала укладывала ребенка спать — полежит рядышком, сказку расскажет — и только потом осторожненько встает, готовит себе на вечер. Юлька, конечно, не засыпала, все видела. Прекрасно знала, что делают с гашишем, как используют спайс, как влияет на настроение экстази, а что творит с организмом кокс. От какого наркотика человек хочет есть, а от какого — смеяться. И понимала, что все эти лекарства нужны маме для успокоения, чтобы просто расслабиться после проблем тяжелого дня. Только потом, когда маму забрали в тюрьму, она поняла, что лекарства эти — невероятное зло. И возненавидела наркотики раз и навсегда. Это они отняли у нее самое дорогое — мать.
Сверкающие в темноте глаза Кристины мешали уснуть. И так-то в детском доме спать приходилось вполглаза, никогда нельзя было до конца расслабиться и погрузиться в глубокий сон — слишком много людей вокруг, у каждого свое на уме. Только закрой глаза и отключи слух, тут же что-нибудь тебе устроят. Поэтому и спала Юлька последние четыре года чутко, просыпалась от каждого шороха. А сегодня не могла даже задремать — такое чувство, что на нее направили мощные прожекторы и тщательно изучали.
— Ну че, так и будешь таращиться до утра? — прошипела она в темноте.
Кристинка не шелохнулась.
— Вот блин, — Юлька вылезла из-под одеяла и осторожно приблизилась к новенькой, — выпить хочешь?
Кристина едва заметно кивнула. Правда, глаза ее как были, так и остались на одной точке.
Юлька бесшумно поставила стул на стол и полезла к вентиляционной решетке. Отодвинула ее, вытащила початую бутылку вина. Старшаки, если узнают, точно прибьют. Но это потом. Сейчас важнее было уложить наконец новенькую спать. Она осторожно слезла со стола и похвалила себя — ни единого шороха. Потянула пробку, аккуратно повращала ее и вытащила с характерным звуком.
— На вот, глотни.
Кристина взяла бутылку и припала к горлышку сухими, растрескавшимися губами. Бережно вернула драгоценный сосуд Юльке и вдруг затряслась. Зубы ее стучали так, что, казалось, даже воспитатели в своей комнате это слышали. Пришлось сунуть бутылку под стол и срочно заняться новенькой. Юлька набросила ей на плечи свое одеяло и обняла подрагивающие плечи. Долго они сидели так, слившись в одно неприкаянное целое. Потом дрожь Кристинки улеглась. Вместо этого она начала раскачиваться из стороны в сторону, словно пыталась сама себя укачать.
— Че выперли-то тебя от папани? — спросила Юлька.
— Откуда знаешь? — Голос у Кристинки был низкий, глубокий. За время своего пребывания в баторе она только что заговорила в первый раз.
— У нас тут новости расходятся мгновенно, — Юлька вздохнула, — все сразу в курсе.
— Не скажу!
— Да ладно тебе! Я своих не сдаю.
— Проехали.
— Ну как хочешь, — Юлька решила применить более действенный метод, — а мой папашка меня к себе даже не взял.
— Он один живет? — Кристина наконец-то посмотрела на Юльку. У нее оказались огромные голубые глаза, которые сияли серебром в лунном свете. Юлька позавидовала — вот бы и ей такие. А не обычные, мутно-зеленого цвета.
— Не-а. С новой женой и новым ребенком.
— И у меня. — Кристинка слабо улыбнулась. — Двое спиногрызов у них. Но папка не виноват, это все мачеха.
— Да? — Юлька навострила уши. — Вот уродина.
— Специально меня затащила. «Плановый осмотр, диспансеризация, пятнадцать лет». А потом взяла и отцу доложила с таким видом!
— О чем?
— О том, что дочь его порченая…
Кристинка резко замолчала — испугалась, что зашла в своих откровениях слишком далеко. Юлька тут же почувствовала перемену ее настроения.
— Бухать еще будешь? Я тоже глотну.
— Давай!
Они по очереди несколько раз передали друг другу бутылку. Вино почти закончилось, но Юлька больше не думала об этом. Приятное тепло в теле и помутнение в голове принесли ощущения, отдаленно похожие на счастье.
— Парня-то хоть любила? Хороший?
— Ты это о ком?
— Ну о том, с которым мутила.
— Не встречалась я ни с кем. — Кристинка отвернулась к окну, за которым лениво играли ветками усталые к осени деревья.
— А тогда как?
— У нас обычаи такие в прежнем баторе были, — она перестала прятаться, рассказывала как есть, — не даешь парням — избивают до смерти. Мне несколько раз ребра ломали. И ногами били. Я сначала держалась, а потом думаю, да пропади оно пропадом. Себе дороже.
Юлька теперь застыла сама. Представила, что бы делала в такой ситуации. Весь детский дом сразу бы на уши поставила, директору даже рассказала.
— Ни фига себе, — наконец отвисла она.
— А у вас тут такого нет? — Кристина с опаской посмотрела на Юлю.
— Да ты что?! — Она аж подпрыгнула. — У нас проверка за проверкой. Это ж Москва. А ты где жила?
— В Смоленской области.
— И питалки че? Не заступались?
— Они сами наших боялись. — Кристинка тяжело вздохнула. — На ночь закроют снаружи двери в комнаты, и всё. А там же детский дом семейного типа, в группе «братья-сестры» разных возрастов. Девочки-мальчики через занавеску. Была одна смелая воспитка, пыталась нас защитить, так ее парни тоже всем составом отымели.
— И она их не посадила?!
— Директор даже рот открывать запретил.
— Ниче себе! — Юлька поторопилась успокоить Кристину: — У нас директор хороший. Питалки разные, конечно, но в целом норм.
— Ты смотри только, — Кристина взглянула на Юльку с угрозой, — ляпнешь кому, убью!
— Оно мне надо? — Она сделала большие глаза. — А как же ты выбралась оттуда?
— Сбежала. Нашла в документах, что у меня папаша есть. И сиганула из батора своего в Москву. Где шла, где попутки подвозили. За сутки добралась.
— Менты тебя не заметили?
— Не-а. Я же выгляжу на все двадцать лет, им и в голову не пришло. С рюкзаком, одета норм. Не цеплялись.
— И что?
— Пришла к отцу. Он, оказывается, искал меня, когда мама умерла. Но не нашел. Ты прикинь?
— И он тебя согласился взять? — Юлька почувствовала острый укол ревности.
— Еще как! — Кристинка оживилась. — Обрадовался, домой сразу повел. Его стерва даже обо мне знала. Честный такой. Еще до свадьбы ей рассказал.
— Надо же.
— Вот-вот! Папаша у меня хороший, но подкаблучник, с-с-собака, — она отвернулась к стене, — и эта тварь ему доказала, что я дефективная. Если в пятнадцать лет уже не целочка, значит, все. Можно ставить крест.
— Но ты же не виновата!
— А кому какое дело? — Кристинка сверкнула в темноте глазами. — Я вот думаю иногда, лучше б мне все руки-ноги переломали. Тогда бы не была «дефективная» — ну в гипсе бы походила, вылечили бы, и всё. А раз меня насиловали, это не травма, не болезнь. Это типа моя вина…
— Тс-с-с-с… — Юлька услышала легкое движение в коридоре, сунула второпях пустую бутылку под стол и легла в кровать Кристины, накрывшись своим одеялом.
— Вырасту, мачеху замочу, — пробормотала та себе под нос, уютно устроившись рядом, — в опеке такого про меня наговорила! Про разврат. Про угрозу двум ее соплякам. Твари! Я им и детей нянчила, и по дому помогала. Все делала, лишь бы только не выгнали. А они вон другой повод нашли…

Глава 8

Влад вошел в костюме и галстуке — только что вернулся с работы. Поцеловал Катю как обычно в макушку, сел напротив нее у письменного стола и стал смотреть на жену поверх монитора. Пристально, не отводя взгляда. Она смущенно ему улыбнулась.
— Как состояние души? — на всякий случай он начал издалека.
— Терпимо. — Она пожала плечами.
— Хорошо, что ты сегодня рано вернулась. — Он положил на ее руку свою большую ладонь.
— Я и не была на работе, — она виновато на него взглянула, — решила взять выходной. Устала.
— А что Яков Львович? — Влад насторожился.
— Все понял, — Катя перевернула свою руку под ладонью мужа и крепко сжала широкое запястье, — велел набираться сил и отдыхать.
— Правильный начальник, — похвалил супруг и после паузы решился: — Катя, не злись, но ты в последнее время…
— Знаю, — она подняла на него мутный, усталый взгляд, — наверное, кризис среднего возраста. Даже на любимой работе стало смертельно скучно.
— У тебя ничего не болит? — Он смотрел на нее с тревогой.
Катя рвалась на работу всегда, была из тех женщин, кому недостаточно домашнего очага и семьи. Ее энергии хватало на тысячи идей, на десятки проектов. Влад наивно думал, что жена побудет дома несколько лет после рождения младшей дочери, Маши. Но удержать ее оказалось невозможно — уже через полгода она вернулась в издательство. Да и эти шесть месяцев работала из дома, удаленно.
— Нет, — она смотрела ему прямо в глаза, — я совершенно здорова, если ты переживаешь об этом.
— А что же тогда?
— Много и напряженно думала в последнее время. — Она тяжело вздохнула.
— Я это заметил. О чем? Пишешь новую книгу?
— Нет, — Катя хмыкнула, — хватит с меня одной. Я думала о маме.
— Ох, — свободной ладонью муж погладил ее по голове, — ты же знаешь, она пожилой человек. Ее уже не переделать.
— Я и пытаться не буду, — Катя снова улыбнулась, — я думаю о том, что ее отношение к миру, к людям и даже к детям — это продукт системы. Результат отсутствия родителей и последствия жизни в детском доме.
— Да брось, — Влад отмахнулся, — просто у нее характер такой.
— Скажи еще, дурная наследственность, — Катя решительно мотнула головой, — нет! Сложись обстоятельства по-другому, и мама была бы другой. Как минимум умела бы заботиться и любить.
— Маленькая моя, — Влад снова с нежностью провел ладонью по ее волосам, не отнимая второй руки, в которую Катя по-детски настырно вцепилась, — я понимаю, что у тебя было сложное детство. Но ведь и не самое плохое, правда? Папа тебя очень любил.
— Да, — Катя с готовностью кивнула, — но я все время думаю, что было бы, если бы маму удочерили. Стала бы она счастливым ребенком?
— Ты же знаешь, история не терпит сослагательного наклонения. — Влад с сомнением пожал плечами. — К тому же Елизавета Петровна прекрасно помнила родную мать, твою бабушку.
— И что? Ей никто не мешал бы и дальше ее любить, — Катя не на шутку разнервничалась, — просто появились бы еще мама с папой. А у меня были бы дедушка с бабушкой.
— Ты идеалистка, — Влад вздохнул, — кому нужен чужой ребенок? Сирот после войны было много. Люди сами с трудом выживали. У нас же всегда усыновляли только младенцев, меняли их историю, давали новые фамилии, имена, даты рождения. И выдавали за родных. А Елизавете Петровне в сорок пятом было уже восемь лет. Ну кто бы ее удочерил? Утопия.
— Грустно это все, — Катя поникла, — семья-то нужна ребенку и в восемь, и в десять лет. Как без мамы и папы научиться любить? Какое без родителей детство?
Влад беспомощно развел руками и поднялся со стула.
— Я хотела спросить, — Катя поторопилась его остановить, — как ты отнесешься к тому, чтобы приглашать сироту из детского дома к нам в гости?
— Что?! — Влад замер, внезапно окаменев.
— Понимаю, — Катя кивнула, — я и сама боюсь. Но мне кажется, ребенку важно выходить из стен детского дома. Хоть что-то узнавать о реальной жизни, об отношениях в семье.
— А разве так можно? — Влад смотрел на жену в смятении. — Просто брать в гости?
— Да. Оказывается, есть закон о временной передаче сирот в семьи, — Катя возбужденно тараторила, — точнее, это постановление правительства. Там надо кое-какие бумаги собрать, получить в опеке письменное разрешение, и всё!
— Давай после ужина поговорим, — Влад нервно сглотнул, машинально ослабил галстук и отвел глаза, — а я пойду пока няню отпущу, уже шесть часов.
— Хорошо, — Катя проводила мужа благодарным взглядом, — я скоро приду.
В тот вечер они ужинали всей семьей, что в будние дни случалось редко. Даже Настена умудрилась прийти домой пораньше — очередной репетитор заболел, и не пришлось ехать к нему после школы. Но атмосфера за столом была напряженной. Влад ел молча, уткнувшись носом в тарелку, как в далекие времена их незрелой семейной жизни. Настя пыталась что-то рассказывать про школу, но быстро осеклась, безошибочно определив, что родители слушают ее вполуха, а сами находятся далеко в своих мыслях. Маленькая Машуня капризничала сверх меры. Кормить себя она теперь позволяла все реже и, схватив ложку, размазывала овощное пюре по одежде, столешнице детского стульчика и лицу. Она не на шутку злилась на то, что не всегда удается донести ложку до рта, и даже пару раз пыталась поплакать. Катя помогала, но в финале ужина тарелка все равно полетела с детского стульчика, разбрызгав содержимое по полу и по стенам.
— Ай-я-яй! — сказала Катя дочке и строго на нее посмотрела.
Малышка моментально скривила губы и горько заплакала. Кате пришлось объяснять, что никто Машу не ругает, но надо быть аккуратнее. Она выдала капризуле заранее припасенные бумажные салфетки, а сама пошла в ванную за половой тряпкой.
Когда старшая дочка была младенцем, Катя от подобных кормлений моментально впадала в ярость. Ей казалось, что человеческое существо не имеет права поступать с ближним своим таким варварским образом. Взваливать на плечи и без того измученной матери новую порцию проблем. Она обижалась на дочь как ребенок и потому совершала бесконечные ошибки в общении с ней. Когда-то точно так же в ответ на ее капризы и шалости раздражалась ее мама, Елизавета Петровна. Она кричала, шлепала дочь, и в эти моменты Катя чувствовала себя ненужной. Понимала, что для матери она только помеха в жизни. И думала, что никогда не станет так же поступать со своим ребенком, но бедной Насте все равно досталось. Катя, в отличие от собственной матери, никогда не поднимала на дочь руку, но крик в доме стоял постоянно. От этого крика ребенок становился нервным и вел себя с каждым днем все хуже и хуже. От бесконечных скандалов окончательно пропал из дома Влад, стараясь появляться в семье далеко за полночь, когда все уже спят. Катя уставала с маленькой дочкой все больше, все глубже сама проваливалась в состояние беспомощного ребенка и в ответ на любые трудности умела только орать. Этот крик не был желанным, из-за него она ненавидела саму себя, но он вырывался помимо воли — словно срабатывал раз и навсегда усвоенный сценарий из собственного детства. Катя знала, что такое «воспитание» вредит и порождает агрессию ребенка, но остановиться все равно не могла. Много лет понадобилось ей для того, чтобы по-настоящему повзрослеть и сломать ложный стереотип. Только после тридцати пяти лет, прочитав массу книг о детской психологии, посетив десятки специальных лекций и курсов, она научилась видеть в детях не вечный источник проблем, а счастье. Осознала, что главное — это не идеально чистый пол, аккуратная одежда или сделанные уроки, а отношения с ребенком. И поддержать их можно только заботой, любовью. И хотя Настя в подростковом возрасте начала возвращать родителям их воспитательные ошибки, выкидывая то одно, то другое, Катя обрела наконец спокойствие и уверенность.
Сложно сказать, что в этом обретении сыграло роль первой скрипки — ее фанатичное намерение исправить в себе плохую мать или их с Владом новая семейная жизнь. Полугодовая разлука, когда он был изгнан из дома и снимал квартиру, обоим послужила хорошим уроком. Катя успела ощутить, как тесно переплетены их жизни — ее путь без любимого мужа немыслим. А Влад научился видеть мир за пределами монитора и на четвертом десятке наконец-то влюбился в собственную жену. Эта любовь и сделала его другим человеком.
Только после всех этих мытарств, склок и расставаний, непониманий и примирений они решились на Машу. Спустя целых четырнадцать лет. С появлением младшей дочери семья окончательно изменилась. Катя стала хорошей мамой, Влад потрясающим отцом, а Настя оказалась любящей сестрой и пусть по-прежнему строптивой, но нежной дочерью. Перестала пропадать с друзьями на улице, чаще стала возвращаться домой пораньше, радуя Машуню и маму с папой.
Катя, бесконечно сильно любящая своего мужа и дочек, хотела быть с ними рядом и получала удовольствие от каждого мгновения вместе. Хотела учиться слушать, присоединяться к их чувствам и быть Владу верной подругой, а Насте с Машей — надежной опорой. А в том, что девочки иногда капризничают или шалят, не хотят слушаться или помогать, нет ничего ужасного. Они растут и умнеют, развиваются и взрослеют — все наладится, были бы только добрые отношения между родителями и детьми.
…После ужина Влад, ни слова не говоря, отправился купать перемазавшуюся в пюре Машуню. А Катя с Настей остались в кухне — мыть посуду и убирать со стола.
— Как там бабуля? — неожиданно спросила Настя.
— Все хорошо, — Катя кивнула, — не болеет.
— Мам, — дочка задумалась, пытаясь сформулировать вопрос, — а правда бабуля Лиза у нас такая типа странная из-за того, что росла в детском доме?
— Почему ты вдруг спросила? — Катя выключила воду и повернулась к Насте, которая стояла рядом и вытирала тарелки.
— Ну у всех бабушки как бабушки, — Настя вздохнула, — с внуками сидят, в гости к себе приглашают, пироги пекут. А бабуля Лиза все время хочет быть одна. Ей типа никто не нужен.
— Давай без «типа». Может, и из-за детского дома.
— Прости, — дочка виновато улыбнулась, — я случайно слышала ваш с папой разговор. Про детей без родителей.
— Понятно. — Катя опустилась на стул. — И что ты об этом думаешь?
— Даже не знаю, — Настя тоже присела, — иногда думаю, что без предков неплохо. Никто не достает с учебой, с уроками. Живи в свое удовольствие и делай что хочешь.
Она глупо хихикнула.
— Я-я-я-ясно, — задумчиво протянула Катя.
— Но это в пятнадцать, — дочь поспешила исправиться, — а в три или даже в семь правда очень страшно. Я помню, вы с папой однажды забыли забрать меня из детского сада. То ли он что-то перепутал со своей вечной работой, то ли ты.
— И что тогда было? — Катя не могла вспомнить, о чем речь, этот эпизод из Настиного детства напрочь вылетел у нее из головы.
— Я целых два часа сидела одна в группе и думала, что больше вам не нужна. Это было страшно.
— Прости, пожалуйста. — Катя в который раз удивилась цепкости детской памяти. Настя говорила так, словно заново переживала тяжелые чувства из далекого прошлого.
— Да ладно, — ребенок великодушно махнул рукой, — ты же пришла. Просто сильно опоздала. А вообще, наверное, и большим детям без родителей не айс. Поболтать даже не с кем.
— Почему же, — Катя сделала вид, что удивилась, — с друзьями.
— Ну это разные вещи, — Настя ободряюще улыбнулась, — в общем, сложно объяснить.
— Понятно, — Катя почувствовала себя польщенной: приятно, что даже в пятнадцать она еще нужна и интересна дочери.
— Ладно, мам, — Настена вытерла последнюю тарелку и отбросила полотенце, — я пойду погуляю.
Привычная фраза «сначала уроки» готова было сорваться с языка, но Катя усилием воли ее придержала. Не так уж часто ребенок приходит домой пораньше и может чуть-чуть отдохнуть. Да и с посудой Настя безо всяких напоминаний помогла, а это в исполнении строптивого подростка дорого стоило.
— Спасибо, что вытерла тарелки.
— Не за что, — Настя подставила щеку для поцелуя, и Катя с удовольствием чмокнула дочь, — кстати, если что, теоретически я типа не против.
— Ты это о чем?
— Давай попробуем взять в гости ребенка из детского дома, — объяснила она.
— Ты шутишь? — Катя боялась шелохнуться.
— Нет. Это же только на время.
— И тебе не страшно?
— Вроде нет.
— Но, если знакомиться с кем-то из детей, начинать общаться, — Катя смотрела дочери в глаза, — это отношения на многие годы. Нельзя же один раз пригласить и потом больше не звать.
— Ну и ок, — одобрила Настя и тут же убежала гулять, пока мама не передумала.
Влад словно нарочно долго возился с Машей. Дал ей вволю поплескаться в ванне, запустив в воду все пригодные для плавания игрушки. Потом принес малышку в их с Катей громадную кровать, которую Маша обожала, и устроил на ночь глядя веселую возню. Катал ее колбаской вперед и назад, массировал спинку и ножки, щекотал бока и следом за дочерью заливался веселым смехом. Прерывать такое счастье казалось немыслимым, и Катя покорно ждала. Хотя и понимала прекрасно, что после такой «подготовки ко сну» возбужденный ребенок ни за что не уснет. Так оно и вышло. Укладывала она Машу битых два часа — то пить, то писать, то сказку, то песенку. Закончилось все тем, что Катя уснула на полу рядом с Машиной кроваткой, положив под голову большую плюшевую собаку, а детка еще долго пела свои, пока еще почти бессловесные песни. Ближе к полуночи сонный Влад потихоньку открыл дверь в детскую и шепотом позвал жену. Катя проснулась. Не сразу сообразила, где находится, и, только всмотревшись в темноту, все поняла.
— Я тебя потерял, — прошептал он, когда жена не без труда поднялась с пола и дошла до двери.
— Уснула, — зевнула она.
Надо было поговорить о самом важном, объяснить Владу, что сиротам нужна в жизни поддержка. Что если они, взрослые и сильные, не решатся помочь, то кто же тогда? Но у нее уже не было сил. «Потом, — заторможенно подумала она, — все объясню потом», — и, едва положив голову на подушку, провалилась в глубокий сон.

Глава 9

— С добрым утром! — Зычный голос гремел по коридору, неумолимо приближаясь: — Подъем! Пора встава-а-ать!
Дверь комнаты резко распахнулась, и на пороге появилась Василина Петровна. Дородная, пышная, со взбитыми в высокий кокон волосами и в неизменном платье с красными маками по черному полю. Она увидела Юльку с новенькой в одной кровати, и щеки ее моментально стали пунцовыми. Того же цвета, что и маки на платье.
— Это что тут такое?! Агафонова, Рыбина!
— Ничего. — Юлька бодро спрыгнула с чужой постели, и тут вспомнила про пустую бутылку под столом. Василина Петровна угрожающе приближалась. Девочка схватила одеяло, чтобы прикрыться. На самом деле нужно было спрятать бутылку от ее глаз.
— Я ночью плакала, — Кристинка жалобно посмотрела на воспитательницу, — Юлька меня успокаивала. А потом случайно уснула рядом.
— Ох ты, заговорила, — Василина Петровна всплеснула руками, — надо же! В приюте молчала месяц, у нас молчала.
— Ну как-то так. — Кристина отвернулась.
— Давай собирайся к психологу! Отведу.
Девочка открыла было рот, чтобы послать воспитательницу куда подальше, но Юлька дала ей знак. Надо было как можно быстрее выводить Василину Петровну из комнаты.
— Хорошо, я иду!
Воспитательница замерла на пороге, словно что-то припоминая.
— Ах да, Агафонова! К тебе на встречу пришли.
— Кто?! — За секунду у Юльки в голове пронеслись тысячи мыслей. Мама попала под амнистию? Отец вдруг вспомнил о ней и решил навестить? Или брат освободился из тюрьмы?
— Женщина какая-то, — Василина Петровна взяла Кристину за руку для надежности и вышла с ней за порог, — видео твое увидела, говорит. Тебя что, не предупредили?
— Нет. — Юлька испугалась.
— Психолог сказала, что все тебе говорила, — воспитательница начала раздражаться, — забыла ты, значит! Чисти зубы и давай быстрее вниз.
Юлька заметалась по комнате. Схватила бутылку и сунула ее в пакет, потом в рюкзак. Попыталась найти носки, но они, как назло, все до одного куда-то запропастились. Наконец вылез на свет божий один синий, спустя вечность поисков — второй такой же. Она готова была расплакаться от обиды: надо же как-то по-другому готовиться к встрече. И почему ее не предупредили? И только потом она вспомнила, что в начале недели был у нее разговор с женщиной-психологом, которая до этого помогала снимать видеоролик. Они обсуждали какую-то семью, где есть мама, папа и двое детей. Девочки, большая и маленькая. Лучше бы, конечно, без них, но выбирать пока было не из чего, в очереди за Юлей никто не стоял, и она согласилась. Кто же знал, что уже в выходные эта тетка придет!
Прошло не меньше получаса, прежде чем Юлька смогла собраться с мыслями, одеться и умыться. Настроение было хуже некуда, зверски болела голова после вина и бессонной ночи. Но она заставила себя подвести глаза, накрасить ресницы и нацепить парадную маску «я жизнерадостная и веселая». Пользовалась она ею не часто, в основном для удовольствия спонсоров и психологов, чтобы не приставали с тупыми вопросами. Все отлично работало. Никто не мог распознать за широкой улыбкой острую боль и тоску по маме, предавать которую она в эту минуту шла. Юля была виновата перед мамой, она прекрасно это знала. Не дождалась ее из тюрьмы, начала искать семью и даже согласилась на эту встречу. И все ради своего удобства, комфорта. Продажная тварь, больше никто!
Она спускалась на первый этаж и со страха мечтала о том, чтобы лестница оказалась бесконечной. Шаги замедлялись, оставалось все меньше решимости.
— Ну долго еще тебя ждать?! — как черт из табакерки выскочила Василина Петровна из-за угла. — Сколько можно?
Она схватила Юлю за руку и потащила за собой. В глазах девочки на мгновение потемнело, она едва переставляла ноги, но холл с диванами, где ждала ее кандидатка, все равно неумолимо приближался. Последний поворот…
— Привет! — Юля тряхнула густой темной гривой и широко улыбнулась.
— Доброе утро. — Приятной наружности женщина поднялась ей навстречу. Но стояла она как-то неустойчиво, словно колени у нее внезапно начали дрожать.
Юлька это заметила. Она осторожно просканировала гостью с головы до пят — темноволосая, как и она сама, симпатичная, достаточно молодая. Не первой свежести, конечно, но уж точно не бабушка. Юля до смерти боялась нарваться на пенсионерку, которые чаще всего приходили к ним выбирать себе приемных детей. Одеты они были так, что пройтись рядом по улице и то было бы стыдно, а еще от этих старушек исходил устойчивый нафталиновый запах. Для себя Юлька решила, что, если увидит такую, сразу даст деру и даже знакомиться не станет. Зачем этим бабушкам чужие дети? Деньги за них получать и эксплуатировать, как говорила Василина Петровна?
Женщина и девочка одновременно опустились на диван. Гостья заметно нервничала, Юлька видела это по крепко, до белых пятен, сцепленным пальцам. Молчание затягивалось.
— Я Юля. — Девочка взяла инициативу в свои руки, чтобы хоть как-то начать.
— Меня зовут Екатерина Викторовна, — гостья кашлянула, пытаясь скрыть внезапную ломкость в голосе, — но можно называть просто Катей.
— Здесь будем сидеть? — Девочка продолжала искусственно улыбаться.
— Да, — других вариантов Катя пока не могла предложить, — давай здесь.
Она не знала, о чем говорить. На форумах для усыновителей прочла о том, как наладить первый контакт с ребенком: через игрушку, детскую книжку, ненавязчивое наблюдение за игрой. Приближаться постепенно, не прикасаться, чтобы не испугать малыша. Все это сейчас ей никак не могло помочь. О чем говорить с практически взрослой девушкой, если нет ни общих историй, ни подходящих тем? Как вести эту встречу, если мозги от страха сжались в комок и не успевают работать? Катю пугали низкий и грубый, явно прокуренный голос Юли, ее агрессивно накрашенные глаза и внешность, которая подошла бы скорее девушке восемнадцати лет, чем двенадцатилетнему ребенку. На видео, которое Катя случайно увидела в Интернете, блуждая по тематическим сайтам, без косметики девчушка выглядела иначе. Говорила, что ей нужны близкие люди, что она хочет ходить к кому-то в гости, и ее неприкаянность вызывала острую жалость. Явно кто-то постарался создать для экрана подходящий образ. Когда Катя узнала, где Юля живет, она была поражена — именно в этот детский дом приходила с коллегами полгода назад. Она взяла у Якова Львовича телефон директора, напомнила об издательстве, о себе и договорилась о встрече с Юлей взамен на обещание срочно оформить документы на гостевую семью, если с ребенком случится контакт. Но сейчас перед Катей сидел совсем не ребенок. Это был взрослый человек, закованный в броню с головы до пят, с неестественной улыбкой на застывшем лице. В реальной жизни девочка не вызывала ни жалости, ни сочувствия. Только пугала. Как понять, что у нее на самом деле на уме? Катя сидела и ругала себя за самонадеянность. Она точно поторопилась — надо было созреть морально самой и подготовить Влада, который пока весьма скептически отнесся к ее идее познакомиться с сиротой. Он даже прочитал Кате длинную лекцию о том, что у каждого человека своя судьба и каждому дается ровно столько испытаний, сколько он может вынести. Влад же не поддался влиянию криминальной среды, которая его окружала, вырос и стал нормальным человеком. Если сироты лишились родителей, значит, для чего-то именно так и было задумано.
Впервые за много лет они поругались из-за этого разговора — Катя не могла и не умела принять его точку зрения. Ей казалось, что, если ребенок попал в беду, ему необходимо помочь. Он же не взрослый, сам не в состоянии справиться. Но вот по силам ли ей самой прийти на помощь ребенку-сироте, Катя не знала.
— Хотите, я о себе расскажу? — предложила Юля, и Кате осталось только кивнуть. — Мне двенадцать лет, учусь в шестом классе.
— Нравится тебе в школе?
Катя ляпнула это прежде, чем успела подумать. И тут же мысленно отругала себя за глупый вопрос.
— Не-а. Я плохо учусь. С двойки на тройку, — девочка испытующе посмотрела на Катю, но та восприняла информацию внешне спокойно, — у меня есть мама, она сидит в тюрьме за наркотики. Ее подставили.
— Ты с ней как-то общаешься? — Катя чувствовала, как беспокойство внутри нарастает.
Никогда в жизни ей не приходилось сталкиваться с заключенными. Только из фильмов, книг и рассказов Влада о бывших приятелях она знала, насколько опасен тюремный мир и как важно держаться от него подальше.
— Да, иногда по телефону. Раньше переписывались, потом мне стало лень отвечать. Уже почти четыре года прошло. Я в девять лет сюда попала.
Юля снова с интересом взглянула на Катю и сделала паузу — проверить, не испугалась ли новоиспеченная кандидатка окончательно и бесповоротно. Катя, судя по замороженному выражению лица, пока еще стоически держалась. По крайней мере, делала вид. Юля решила, что нет смысла растягивать — надо вывалить все и сразу. А там уже как пойдет.
— Еще у меня есть старший брат, он тоже сидит, — она тараторила, изо всех сил удерживая беззаботную улыбку на губах, — его через несколько месяцев после мамы забрали. С ним мы переписываемся «ВКонтакте». Еще дядя, мамин брат, он тоже в тюрьме. Кажется, за убийство. Но я его не видела никогда.
— Так много родственников, — в ужасе пролепетала Катя, на секунду потеряв контроль над собой, но тут же спохватилась, — большая семья.
— Это еще не все! Папа у меня есть, иногда приходит навестить.
— Он тоже сидел в тюрьме? — ляпнула Катя.
— Нет, конечно! — Юля посмотрела на нее как на идиотку. — У него просто другая семья. Он у меня даже в свидетельство о рождении не вписан. Бабушка тоже жива, парализованная лежит. Тети всякие двоюродные есть и дяди.
— И никто тебя к себе не забрал?
— Не очень-то и хотелось, я их плохо знаю, — фыркнула Юлька. — А у вас? Какая семья?
— У меня муж и двое детей. Девочки. Пятнадцать и полтора.
— А-а-а, — Юлька сама не знала, почему ее неприятно задел ответ о детях, — а муж ваш чего не пришел?
— Ему пришлось уехать на работу. Там какие-то сложности. Но он собирался!
— Поня-я-я-ятно.
Юлька обиделась. То, что гостевая семья явилась не в полном составе, можно было по-разному понимать. Она уже знала, как это бывает — приходит тетка, крутит ребенку мозги, а в это время ее муж и близко никого не собирается впускать в семью. Фиг его поймет почему. Да и как угадать по одной мамаше, нормальная семья или нет? Вдруг они бедствуют? Вдруг детей бьют? Вдруг в церковь ходят каждое воскресенье и молятся каждые пять минут? Ей такая перспектива вовсе не улыбалась, не хватало только попасть к каким-нибудь беднякам, садистам или религиозным фанатикам.
— Не расстраивайся, — Катя поспешила исправить внезапно испортившееся настроение девочки, — я вас обязательно познакомлю. Он очень хороший человек. Просто много работает, он бизнес-консультант в огромной международной компании.
Юлька воспрянула духом. Невыносимо хотелось спросить, сколько муж Кати зарабатывает, но она не рискнула. Решила пойти окольным путем — выяснить, где они живут, какая у них квартира, есть ли машина, ездят ли отдыхать за границу. Однажды Юлька провела целых три месяца в Италии — ездила на лето в гостевую семью от детского дома. Вот там было здорово! Море, отдых, мороженое и красивый язык, который звучал ласковой песней. Если бы не эта дрянь — дочка итальянцев, ее бы и дальше приглашали на все каникулы в ту же семью. Многие дети с того лета продолжали ездить. Так привыкли, что даже не хотели ни в какую русскую семью идти жить — ждали совершеннолетия, чтобы уехать в Италию. Но ей чертова крыса испортила все отношения с итальянскими родителями. Оговорила.
— А дети ваши между собой дружат? — все-таки не давал ей покоя этот вопрос. — Не дерутся??
— Конечно, нет, — Катя наконец немного расслабилась и даже засмеялась, — старшая обожает младшую. И наоборот. У них же разница четырнадцать лет, какие могут быть драки. Хотя они обе с непростыми характерами. Упрямые, ужас!
— А вы что делаете? — Юля поспешила сменить тему, слишком уж увлеченно Катя говорила о своих детях, и это было неприятно. — В смысле работы.
— Я главный редактор небольшого издательства, — увлеченность моментально пропала, — вот уже двенадцать лет. Но даже не знаю. Хочется чего-то нового. Я вот два года назад написала книгу…
Катя неожиданно для себя самой разговорилась и стала откровенничать с незнакомым ребенком о своем детстве. Юлька делала вид, что слушает, а на самом деле ей все это было уже не интересно. Подумаешь, мать не очень ласковой была, зато никуда не делась! Гораздо хуже, когда ее совсем рядом нет. Юля беспокоилась о другом — думала, не собирается ли эта Катя уволиться. Седьмым чувством почуяла, что к этому все идет. Но тогда у них в семье будет меньше денег, и вряд ли они станут тратиться на чужого ребенка. Да и в целом без зарплаты жить плохо. Когда ее мама оставалась без работы, они могли несколько дней подряд голодать. Хорошо хоть отец работал на колбасном заводе, иногда приходил и их подкармливал. Тогда они объедались от пуза сосисками и колбасой, а потом снова голодали. Юлька прекрасно помнила те времена и понимала, что так жить нельзя.
— …я считаю, если есть возможность, надо помогать детям, — продолжала Катя, сама не понимая, как умудрилась перейти к этой сложной теме, — а иначе непонятно, как выкарабкиваться тем, у кого нет родных.
— Но у меня-то есть, — Юлька неодобрительно усмехнулась, — до фига и больше. А я в детдоме.
— Я не знаю, почему так получилось, — Катя задумалась, пытаясь формулировать мысль и при этом никого не обидеть, — видимо, они были не готовы тебя принять.
— А можно вопрос? — Девочка резко сменила тему и посмотрела испытующе из-под густо накрашенных ресниц. — Почему вы пришли именно ко мне?
— Так получилось, — Катя развела руками и улыбнулась, — захотелось тебе помочь. Ты говорила на видео очень мудрые слова. Я, наверное, навсегда их запомню: «Сейчас в моей жизни очень трудный период, но я знаю, что он для чего-то мне дан. Его нужно прожить, чтобы потом все изменилось и стало лучше». Это очень глубокая и правильная мысль. Не каждый взрослый способен так рассуждать.
— Да? — Юлька смутилась и на мгновение стала той, кем была на видео — растерянным неприкаянным ребенком.
— Конечно, — Катя не успела как следует подумать, не совладала с собой: ей хотелось поддержать девочку сию же минуту. — Ты поедешь через выходные к нам в гости? Я как раз документы в опеке за две недели успею оформить.
— Конечно, поеду!
Юлька заметно оживилась: значит, Катю ее рассказы про тюрьмы и плохую учебу не напугали? Это что-то! Даже если удастся только один раз к ним сходить, будет классно. Подарят что-нибудь, пожрать можно будет нормально, не безвкусный суп из столовки, который она видеть уже не может. В кино сводят, еще на что-нибудь получится раскрутить. Надо ковать железо, пока горячо!
В приподнятом настроении Юля не заметила, что Катя изо всех сил скрывает смятение, тут же охватившее ее. Она не посоветовалась с мужем и старшей дочерью, не поставила их в известность заранее. Только показала им видеозапись Юли. Надо было и их взять с собой знакомиться — дождаться, когда поехать смогут все! И уж тем более обсудить такое важное решение с семьей, прежде чем приглашать чужого ребенка с кучей опасных родственников к себе домой. Вдруг они смогут как-то им навредить? Ладно, они с Владом взрослые люди, но Настя и Маша…
Дрожа словно от холода, Катя взяла у Юли номер телефона.
— Ну пока! — бросила девочка беззаботно, почему-то перейдя на «ты»: — Значит, ты мне позвонишь?
Катя не нашлась что возразить и оставила это «ты» как есть.
— Я постараюсь…

Глава 10

До обещанных Юле выходных осталось всего несколько дней. А Катя все еще не могла разобраться в себе. Сможет она полюбить чужого ребенка? По силам ей и ее семье такое испытание? Она не знала.
Фильм «Блеф, или С Новым годом» на глаза попался случайно — в раздумьях листала ленту в соцсети и наткнулась на посты режиссера Ольги Синяевой. Документальная картина вышла в 2013 году, до этого несколько лет съемочная группа ездила по домам ребенка и детским домам. Она наблюдала и фиксировала то, что никогда раньше не достигало глаз и ушей широкой публики. С первых минут картины в Катю словно вживили образ семнадцатилетнего подростка с режущим взглядом, наполненным ненавистью. Она отшатнулась — так лицо парня напомнило ей Макса из Юлиного детского дома. Парень с экрана вырос в учреждении. Государство с младенчества содержало его, а попутно обеспечивало рабочими местами громадное количество людей — в каждом детском доме сотрудников больше, чем воспитанников. Но в чем результат их труда? В нежизнеспособных выпускниках, без вины виноватых. «Я хотел нормально жить, а не дали, — подросток говорил, а губы по-детски дрожали, срывался голос, — за что мы виноваты здесь? За то, что мы дети? Ладно мы, нам по семнадцать, мы понимаем. А они?» Приют, коррекционный детский дом, регулярное «лечение» в психиатрической больнице. Здоровые от рождения дети, которых за плохое поведение или озорство клали в клиники и кормили лекарствами, получали диагнозы. К подростковому возрасту они становились неуправляемыми. Воровство, алкоголь, постоянные приводы в полицию.
Фильм замер на рассказе директора коррекционного детского дома о том, что они вынуждены класть детей в больницу — иначе невозможно справиться с ними. Ребенок в системе должен быть управляемым и удобным, и его будут «подравнивать» до тех пор, пока он не займет отведенное ему в шеренге место. А если он часто плачет, впадает в истерики? Если он, того хуже, бросается на людей? Агрессию в учреждении объясняют не естественной реакцией ребенка на ненормальную жизнь в искусственной среде, а детской болезнью… Катя нажала на паузу, рука ее замерла над мышкой.
Больше она была не в силах смотреть. Но и отключиться не могла. Начала искать в Интернете статьи о фильме. Оказывается, у картины было свое продолжение в жизни — всех малышей, которые появлялись в ней, усыновили. Для маленьких детей нашлись новые родители. Но что стало с подростками?
Катя уже столкнулась с тем, что даже в профильных сообществах усыновителей в социальных сетях люди, которые, казалось бы, должны понимать весь ужас положения детей в детском доме, говорили: «Зачем подростку семья? Он уже взрослый». Большинство мечтали усыновить младенца, несмотря на то что малыш — это всегда полная непредсказуемость, а с усыновленным, так же как и с кровным ребенком, можно приобрести все что угодно. И ДЦП, который диагностируется только к году, и аутизм, который проявляется гораздо позже, годам к трем. И море других заболеваний, еще менее понятных и очевидных. Выборка всегда случайна и непредсказуема — в любой семье, с достатком или без, со статусом или нет, может родиться ребенок с особенностями. Генетики говорят, один на двести новорожденных — это тяжелая генетическая патология. Поэтому есть только два пути — либо просто принять младенца, своего рожденного или усыновленного, либо превратиться в адепта child-free.
Но малыши, к счастью, находили родителей, несмотря ни на что. А вот подростки оставались в детских домах. Катя специально смотрела статистику и изучала Федеральную базу данных — около 80 % детей в учреждениях старше двенадцати лет. В голове Кати запульсировал сигнал: «Нужно торопиться. Завтра уже будет поздно». Времени у подростков слишком мало. Пройдет всего пара лет, и те, кому сегодня пятнадцать, шестнадцать, семнадцать, пополнят ряды уголовников, алкоголиков и самоубийц. Колонии для несовершеннолетних забиты воспитанниками детских домов. Сироты попадают в тюрьмы иногда лишь потому, что не знают жизни, не понимают ее законов. Решили, что если у кого-то чего-то много, а у тебя этого нет, то можно смело брать — ради того, чтобы восстановить справедливость. Пройдут годы «отбывания наказания», и вчерашние дети станут матерыми преступниками. Зона выкует из них то, что ей надо.
Перед глазами Кати возникло Юлино лицо. Настоящее, беззащитное — без натянутой улыбки и ложной бравады. Кто-то должен был уберечь эту девочку от ошибок, стать для нее надежной опорой…
Звонок выдернул из глубоких раздумий, Катя мельком взглянула на часы и пошла открывать Насте дверь.
— Привет! Машуня проснулась? — Старшая дочь нетерпеливо сбрасывала ботинки.
— Привет!
Катя улыбнулась ее торопливости. Даже не ожидала, что Настя так привяжется к Маше. Старшая дочь с удовольствием проводила все свободные минуты с маленькой сестрой. Другое дело, что этих самых минут выдавалось не так уж много — меньше пяти месяцев осталось до сдачи ОГЭ, а хотелось еще погулять с друзьями, потусоваться.
— Еще нет. Пойдем потихоньку разбудим. А то вечером ее опять не уложишь.
Катя в новом школьном году установила для себя неписаное правило: говорить о делах в школе только после того, как Настя поест и сама захочет рассказать. А если не захочет, всегда есть отвлеченная тема для разговора. Такой подход постепенно срабатывал. Катя сама перестала бояться школы и стала меньше нервничать по поводу поведения дочери и оценок. К счастью, новый учебный год с новым коллективом оказался совсем иным — к детям не цеплялись по мелочам и словно понимали, что школа в жизни — это не самое главное. Что не обязан каждый ребенок быть гуру и в физике, и в химии, и в литературе, и в истории. Достаточно будет, если есть интерес и энтузиазм хотя бы в чем-то одном.
Пока дети с удовольствием ели борщ, Катя сидела и прихлебывала из кружки сладкий чай. Собиралась с мыслями.
— Хорошо, что ты опять дома сегодня, — отметила старшая, — еда хотя бы есть.
— Настя, — Катя возмутилась, — я же всегда стараюсь готовить.
— Ну так-то да, — дочь хмыкнула, — но, если ты на работе, сосиски в основном получаются.
— Пипиба, мама. — Машуня всегда четко чувствовала, когда пора вмешаться в разговор взрослых. Катя повернулась с ней и благодарно поцеловала в макушку.
Всего за несколько месяцев младшая научилась уверенно орудовать ложкой. Скандалов за столом стало намного меньше, а все, что не удавалось донести до рта, теперь как по заказу оставалось в кармашке пластикового слюнявчика. Спасибо Владу, что обнаружил в магазине это простое чудо и сразу купил. Насколько же легче с разными маленькими изобретениями бытового прогресса стало растить детей.
— Пожалуйста, пупсик! Еще хочешь?
— Неть.
Маша подперла ладошкой щечку и стала смотреть на Настю, которая доедала свою порцию. Любовь этих двоих точно была взаимной, что приносило Кате ни с чем не сравнимое наслаждение.
— А минусы того, что я дома сегодня, есть? — решила она продолжить разговор после того, как налила детям чай.
— Минусов много, — большой ребенок тяжело вздохнул, — главный — это контроль.
— Да брось ты! Я в твою комнату даже не захожу.
— Ага, — Настя ухмыльнулась, — все равно как всевидящее око. Ты, кстати, чего снова дома-то?
— Отпуск взяла небольшой.
— А…
— Слушай, я с тобой хотела серьезно поговорить. Помнишь девочку Юлю, я тебе показывала ее видео?
— Ну и? — Настя откинулась на спинку стула.
— Я хотела бы пригласить ее к нам в гости на эти выходные.
— Вот на фига? — Настя резко отодвинула тарелку. — Ты меня даже не спросила, а у меня на эти выходные планы!
— Какие планы? — Катя не ожидала от дочери такого отпора. — Мы с тобой этот вопрос тысячу раз обсуждали. Ты же не возражала! Говорила, что мы могли бы вместе помогать ребенку из детского дома.
— Ребенку! Маленькому, которого жалко. — Глаза Насти сверкнули гневом.
— Но малышей в гости не отдают, — ошарашенно пролепетала Катя, — можно приглашать только школьников.
Маша, пользуясь тем, что о ней на время забыли, переложила в свою чашку половину сахарницы, рассыпав остальное по столу.
— Машуня, — Катя всплеснула руками, — как же так можно?! Стой не двигайся. Я тебе тряпочку сейчас дам, будешь вытирать.
Она проворно отодвинула чашку с сахарным сиропом от малышки на другой край стола и принесла тряпку.
— Вот видишь, — Настя кивнула на сестренку, — это маленькому ребенку мама нужна. А не какой-то переросшей кобыле! Твоя Юля на вид даже старше меня.
— Но она ребенок, ей еще только двенадцать лет. Просто выглядит старше, а на самом деле…
— Ну и мы тут при чем?
— Настя, — Катя растерялась, — любому ребенку тяжело в детском доме. И маленькому, и большому. Просто малышам и без нас многие хотят помочь. Найдутся семьи, которые усыновят, потому что сами не могут родить, найдутся те, у кого нет опыта воспитания подростков. А у меня, Настя, есть ты. И ты, Машенька, тоже есть, — тут же добавила она, заметив, что младшая уже собралась надуться, — и потом, ребенок постарше — это же круто! С ним можно дружить, разговаривать.
— Нет!
— Настена, ты не права, — Катя пододвинула стул и села со старшей дочерью рядом, притянув младшую к себе на колени, — вот представь себе, что мы с тобой живем-живем. А потом вдруг однажды к нам приходят полицейские и уводят нас с папой.
— Это невозможно, — Настя скривила рот, — вы даже дорогу в неположенном месте ни за какие коврижки не перейдете. Чего вас забирать?
— Настя, я говорю «представь себе».
— Ну и что?
— Вот представь: вам с Машей не разрешают здесь остаться. Дети до восемнадцати лет не могут жить одни.
— И? — Настя раздражалась все больше.
— Тогда пришли бы другие полицейские, а с ними сотрудник опеки. Вам рассказали бы, что теперь вы поедете в приют, а потом в детский дом. И вас действительно привезли бы в учреждение, где много детей. Только тебя — в одно, а Машу — в другое, потому что по возрасту вы не сможете быть вместе. Хотя и родные сестры.
— Да мы бы там всех послали и сбежали!
— Само собой, — Катя погладила большого ребенка по голове, — но детей, которые от горя становятся агрессивными или сбегают, отправляют в психиатрическую больницу. В детском доме нельзя себя плохо вести.
— А что там можно?
— Выживать, как умеешь, — Катя на мгновение задумалась, — петь и танцевать. Выступать на концертах.
— Как это петь и танцевать, — губы у Насти задрожали от гнева, — если у тебя отняли семью? Это бред!
— Вот в этом, Настена, дело. Дети в детском доме не могут по-настоящему веселиться. Не могут учиться. У них нет желания жить или что-то делать из-за сильной боли и обиды в душе. Их просто заставляют, а они должны скрывать, что им плохо. Глупая такая игра.
— И что, там всем детям хреново? Может, кому-то нравится, кто-то привык?
— Не выражайся, — Катя строго посмотрела на дочь, — конечно, большинство привыкают. Иначе они не смогли бы выжить. Но, знаешь, было одно научное исследование в румынских детских домах. Ученые обратили внимание на то, что у детей в учреждениях сильная задержка роста. Сначала решили, что в пище мало витаминов. Это быстро исправили, стали кормить детей обогащенным питанием. Ребята только прибавили в весе, а в росте нисколько. Потом подумали, что им не хватает физической активности, спорта. Этот недостаток тоже устранили. Никаких результатов. Наконец, ученые начали исследовать гормональный фон детей и получили жуткие результаты. Оказалось, что у ребенка в сиротском учреждении уровень гормона стресса такой же, как у взрослых при бомбежке. Представляешь? Причем у всех детей без исключения. Если ребенок отказник, с рождения живет в детском доме, он просто понятия не имеет, что может быть по-другому. Но его организм реагирует на отсутствие мамы как на катастрофу. С этим ничего нельзя поделать. Гормон стресса подавляет гормон роста. А заодно и учебную мотивацию, и память, и эмоциональный интеллект. Только в семье, когда рядом близкие и надежные люди, ребенок может развиваться так, как задумано природой. В детдоме это невозможно. Они все там очень маленькие. И Юля тоже перестала расти, когда попала туда. Она совсем маленькая, вот увидишь. Только пытается казаться взрослой. Такая форма защиты.
Машуня неожиданно расплакалась у Кати на руках. Так горько и с такой страшной обидой, что Катя перепугалась и стала укачивать ее на руках. Она ругала себя за то, что завела этот тяжелый разговор при маленьком ребенке. Кто бы там что ни думал, а малыши прекрасно понимают, о чем говорят взрослые.
Настя молчала. Из ее испуганных глаз тоже потекли слезы. Они бежали все быстрее и быстрее по уже почти взрослым, но пока еще детским щекам. Катя быстро обняла старшего ребенка и прижала к груди.
— Вы мои любимые, — тоже чуть не плача заговорила она, держа младшую дочку на коленях, крепко прижав к себе, а свободной рукой поглаживая старшую по голове, — мои пупсики. Не волнуйтесь. Я никогда ничего опасного не сделаю и никуда не денусь. И папа тоже всегда будет рядом. Я только хотела, чтобы ты, Настя, поняла, как трудно Юле. Это ведь ее история, именно так с ней в детстве и было — жила с мамой, любила ее, а потом вдруг раз, и детский дом. Это же катастрофа! Пойми. Вся ее прежняя жизнь разрушилась.
— Мы заберем ее к себе? — Настя подняла на маму глаза.
— Нет, — Катя мотнула головой, — Юля только в гости к нам будет ходить, ей нужна поддержка.
— Я поняла, — Настя всхлипнула и положила голову на колени маленькой Маши, притихшей на Катиных руках, — хорошо. Я хочу ей помочь.
Они еще посидели вместе, поговорили о школе, о грядущих экзаменах. Потом все вместе убрали со стола и потихоньку разошлись — Катя с Машей отправились в детскую комнату читать сказку, а Настя ушла к себе под удивительным предлогом: учить уроки.
Поздно вечером, когда Катя уложила Машу, Настя приоткрыла дверь в спальню родителей и потопталась на пороге.
— Чего тебе, малыш?
— Ничего, — Настя поморщилась, услышав свое детское прозвище, — мам, скажи, это ведь из-за Юли вы с папой вчера поругались?
— Настя, ну что ты…
— Я слышала. — Настя прикрыла за собой дверь и забралась к Кате в кровать. — Поэтому он и домой не идет?
— Да, — Катя тяжело вздохнула, — папа не понимает, чем мы можем Юле помочь. Тем более когда у нее жива и здорова родная мать.
— А где она?
— В тюрьме.
— Ужас. — Настя поежилась.
— Бывает в жизни, оказывается, и так, — Катя поцеловала дочь в макушку, — но ребенок-то не виноват.
— Мам, — Настя прижалась к матери, — давай я с папой поговорю, а?
— Даже не знаю, — Катя растерялась, — вообще-то это я должна сделать.
— Почему?
— Потому что я взрослая. И его жена.
— А я дочь, — Настя хитро улыбнулась, — вот увидишь, он пойдет нам навстречу.
— Спасибо, — Катя обняла Настю, — так ты не возражаешь против Юли?
— Мам, тебе честно сказать?
— Да.
— Мне все равно, — Настя пожала плечами, — возможно, потому что я просто не понимаю пока, с чем мы столкнемся. Но чтобы ты знала. Я не хочу, чтобы из-за этой самой Юльки или какого-то другого ребенка вы с папой ссорились. Хотя тебя я тоже понимаю. Каждый имеет право жить своей жизнью и делать то, что считает важным и нужным.
— Ничего себе, — Катя зарылась носом в Настину макушку, — какая у меня взрослая и мудрая дочь.

Глава 11

— Это ты меня кинула! — орал Леха, брызгая слюной.
— Да пошел ты! — Юлька, испуганно отступая, больно ударилась бедром о стиральную машину. — Сам нарвался и меня еще подставил!
— Да ладно! — Леха зло хохотнул. — Ты, что ли, в больнице почти два месяца провалялась с осколками в животе, а потом еще до кучи в психушке?
— Никто тебя не заставлял соседа по палате в больнице мочить!
— Мое дело! — крикнул Леха, бешено сверкая глазами. — Какого хрена он меня вонючим детдомовцем обозвал? Получил по заслугам!
— Идиот!
— Кто, я?
— Нет, я! — Юлька откинула темную прядь со лба. — Лучше бы мы сразу Максу эти чертовы планшеты отдали! На хрена было убегать? Он мой все равно потом отнял и накостылял еще.
— Че-то я не вижу, чтобы ты была в синяках.
— Дебил! А то не знаешь, как можно бить, чтобы не оставалось следов?
— Ну и правильно, — Леха немного поостыл, словно почувствовал себя отмщенным, — тебе вот точно это на пользу. До мозга не доходит, до почек дойдет.
— Отдай сейчас же мой телефон!
— Обойдешься. Ты мне должна.
Юлин телефон в руке Лехи вдруг зазвонил, он не глядя нажал на кнопку и ответил. Девчонка запрыгала вокруг него, пытаясь забрать аппарат, но Леха ловко уворачивался и защищался острыми локтями.
— Алло!
— Здравствуйте, — незнакомый женский голос в аппарате прозвучал удивленно, — могу я с Юлей поговорить?
— Нет!
— Ее что, нет рядом? — В голосе послышалось изумление, но следом сразу же зазвенели суровые нотки: — Это ее телефон. Срочно передайте ей трубку.
— Не знаю, — Леха от напора собеседницы на мгновение оробел, — ща попробую ее найти. Как вас зовут?
— Екатерина.
Леха отвел телефон от уха, поднял его на недосягаемую для мелкой Юльки высоту и сообщил: «Тебя какая-то Катя!»
— Отдай мой мобильник! Какая еще, на хрен, Катя?! Я такую не знаю.
Леха поднес мобильник к Юлькиному уху, но продолжал его крепко держать в своих пальцах-клешнях.
— Юля, что там у тебя происходит? Это Екатерина Викторовна Родионова. Мы с тобой познакомились в позапрошлые выходные.
— А-а-а-а, — Юлька смутилась, сообразив, что Катя прекрасно слышала весь их диалог, и еще больше разозлилась на Леху-придурка, — мы просто играем. У меня все хорошо!
— Я завтра ближе к вечеру приеду за тобой. Так что сразу после школы будь готова. Вещи, пожалуйста, заранее собери. Возьми учебники и тетради. Субботу и воскресенье проведем у нас.
— Хорошо.
— Тогда до завтра?
— Да. Пока.
— Пока.
Леха отнял телефон от Юлькиного уха и внимательно посмотрел на нее.
— Это еще что за тетка?
— Сам ты тетка! Просто женщина.
— Ха, — Лехино лицо скривилось, — приемную семейку себе, что ли, нашла? Вот ушлая!
— Нет! Меня просто пригласили в гости.
— Эй, Агафонова, — он крепко схватил Юльку за запястье, она тут же начала вырываться, — давай-ка колись! Чем тут без меня занималась?
— Ты че, больной? Отпусти!
— Что за тетка? Пока все не расскажешь, телефон не отдам!
— Да просто чужая! — Юлька почти визжала. — Екатерина Родионова. Что-то там с книгами. Иди и погугли! Дебил!
— Э-э-э-э-эй, да вы задолбали на весь батор орать, — в прачечную, где происходило действие, заглянул Игорь, — я щас питалку позову.
— Ага. Всех позови, — предложил притихший вдруг Леха.
Он вложил в Юлькину ладонь телефон, развернул ее за плечи спиной к себе и дал пинка коленом под зад. Игорь дождался, когда девчонка выйдет, и захлопнул за ней тяжелую дверь.
В другой ситуации Юлька устроила бы истерику, как следует отпинала бы этого козла в ответ, но сейчас понимала, что с ним лучше не связываться. Он и так после очередного скитания по больницам вернулся контуженным. Юлька уже видела такое не раз. Тех подростков, которые позволяли себе хамство и драки при воспитателях, сдавали в психушку. А куда их еще, этих дебилов? Оставить в баторе нельзя, покалечат еще кого-нибудь. В больничке их кололи какой-то хренью, потом возвращали назад. Кто-то ходил притихшим несколько недель, кого-то хватало совсем ненадолго. После нескольких таких поездок в медицинских картах появлялись диагнозы — как минимум умственная отсталость. Но бывало и хуже. Правда, в их баторе директор каждого защищал до последнего, старался не допустить постановки безнадежных диагнозов. Понимал, что просто подростки бунтуют против своей идиотской жизни, а так никакие они не больные. Даже когда Макс год назад схватил его, взрослого человека, поднял над полом и попытался вышвырнуть в окно, не позволил испортить подростку судьбу. Хотя сам в больницу с инфарктом загремел. Директор понимал: ни учиться, ни работать с маркировкой «умственная отсталость» его воспитанников не возьмут. А другие директора не стеснялись писать в медкартах самые страшные и нелепые диагнозы. Юлька это знала точно, ребята из других детских домов рассказывали. На больных детей государство денег выделяет больше. Да и руководству легче откосить от ответственности в случае чего. Скажешь, что больные все, психи, и не станут директора детдома наказывать за то, что их воспитанники воруют и дерутся.

Юлька ушла в свою комнату. Леха с Игорем остались в прачечной одни.
— Все, — Леха сполз спиной по стене и уселся прямо на пол, — эта тоже скоро уйдет.
— Еще вопрос, — Игорь полез в карман за сигаретами, — к ней всего-то один раз приходили. Я видел. И неизвестно, как там все сложится. Ты же знаешь, Юлька кого хочешь с ума сведет.
— Это да, — Леха запрокинул голову и уставился в потолок, — скажи, а у тебя приемная семья когда-нибудь была? Я не помню.
— Не-а, — Игорь опустился рядом, крутя в руках незажженную сигарету, — не было. Никто не брал. Я же все к матери своей пытался как-то прибиться… Но ей ни фига было не надо.
— В смысле?
— В прямом. Сбегал из батора и ходил к ней. А она то бухая, то с каким-нибудь мужиком очередным отношения выясняет. Не до меня, короче. Я и перестал навязываться. Года четыре у нее уже не был.
— Я вот поэтому свою мать искать не хочу, — Леха сплюнул через плечо, — а если бы как у тебя, и не совался бы даже.
— Че как у меня? — Игорь напрягся, вытянувшись в струну. Из незажженной сигареты в его руке на пол посыпался табак.
— Ну как! Все знают, что она тебя сама на помойку выбросила. Тебя где, трехлетнего, нашли? Забыл? Рядом с мусоркой. Говорят, бомж какой-то пожалел и в милицию привел.
— Ты, урод, полегче!
— Да ладно, — Леха громко втянул в себя воздух через нос, — я, может, просто завидую. Ты со своей матерью хоть три года жил. Кормила она тебя, укачивала, песенки какие-нибудь пела. Ну поехала потом крыша от бухача. Чего уж там! А моей-то я сразу был не нужен. Родила и тут же выбросила.
— Да кто его знает, что у нее случилось…
— Я знаю, — Леха отвернулся, — батя мой умер. И она сразу решила, что я ей на фиг не сдался.
— Курить будешь?
— Ща, пойдем. Ты вот скажи лучше, че с нами не так?
— Откуда я знаю? — Игорь опустил голову и остановил взгляд на трещине в полу.
— Одних родные семьи не бросают. Других приемные берут. А мы? Нам уже по пятнадцать. И никто…
— Ну хрен его знает, как жизнь дальше повернется.
— Ты серьезно? — Леха с издевкой гоготнул. — А никак! Я, когда ребенком был, знаешь, как сильно маму хотел? До судорог. Помню, меня даже для телика снимали, в передаче показывали. И я целый год потом каждую минуту сидел и ждал, что за мной мама с папой придут. Ревел по ночам как последний дебил.
— Не пришли?
— Не-а. Ни одна сраная тетка не пришла. Куда они все смотрели? Я тогда мелкий был, здоровый, топовый. Сейчас за такими малявками очередь стоит.
— Но ты же вроде еще пару лет назад с кем-то общался?
— А-а-а, — Леха махнул рукой, — ни о чем. Пришла семейка пару раз, потом пропала. Дебилы!
— Да и хрен с ними. Я лично давно забил.
— Вот и правильно. Пусть все валят!
— Ну че, курить?
Леха словно не слышал Игоря.
— Ненавижу, когда баторские уходят в семьи, — прошипел он себе под нос.
— Я тоже.
— Руки так и чешутся этой дуре Юльке навалять!
— Не парься. Пойдем покурим.
— Иди сам. Я уже не хочу.
Игорь обиженно зашаркал к двери. Леха тоскливо смотрел ему вслед. Единственный друг. Товарищ по несчастью. Такой же, как и он сам, человек без будущего. Вместе они прошли баторский путь. Вместе забили на учебу, на взрослых. Вот и надо держаться своих, а то из-за этой Юльки чуть не потерял друга. Последние полгода они с Игорем почти не общались, хотя раньше были не разлей вода. И какого фига только он с ней связался? Чуть не влюбился, ладно хоть ума хватило мутки не разводить. Не его поля ягода. Домашняя. Отхватила себе приемную семейку, еще и родная мать из тюрьмы скоро выйдет. Вот куда Юльке одной столько счастья?!
А от него всю жизнь приемные отворачивались. Приходили знакомиться какие-то напуганные тети и дяди. О чем-то своем думали, спрашивали ерунду, говорили чушь, а потом пропадали навсегда. В последний раз чуть не дошло до гостей, семейка уже готовенькая была. Познакомили со своим маленьким ребенком, показали фотографии дома и огромного лабрадора с умной мордой. Только ради этой собаки он согласился бы пойти к ним в семью! А они в последний момент пропали без объяснений.
Он уже был другим тогда, не безответным малышом, который только и мог, что размазывать сопли по подушке. Решил докопаться до сути. Написал этой мамаше через «ВКонтакте». Она согласилась встретиться на нейтральной территории и все объяснить. Оказалось, кто-то из батора стукнул им, что он вор. Всё, говорит, можем понять — и сигареты, и плохую учебу, но только не воровство. Это уже дело принципа. Дебильное слово «принцип», от которого веет могилой, теперь навсегда застряло у Лехи в голове. Он проклинал потом эту семью, уткнувшись мордой в подушку, чтобы никто не видел злых слез отчаяния. Ревел как младенец, купаясь в своих соплях. И при этом знал, что эти люди не смогли бы с ним справиться, были не готовы. Даже доверять ему они не могли. Не понимали, что воровство — часть этой тупой жизни в баторе. Попробовали бы сами из года в год жрать одно и то же, носить идиотскую инкубаторскую одежду, которая выдает детдомовца с головой, и завоевывать авторитет без гроша за душой! Иногда трындец как хочется выпить. Или даже просто чего-нибудь сладкого. Не на праздник от спонсоров, когда вздумалось им, а в тот момент, когда нужно тебе. Да и просто покурить, бывает, — вопрос жизни и смерти! Надо чем-то себя утешать, чтобы выжить. Нельзя постоянно терпеть боль — как будто душу разорвало снарядом, внутри все разворочено, а лекарства не положено. Хоть изредка эту боль надо чем-то притупить, доставить себе удовольствие. А где взять радость, если бабок нет…
В семье, Леха это твердо знал, ему не захотелось бы воровать. Он мог обойтись и без этого. Но те люди даже такой элементарной вещи не понимали. И как только занесло их в батор, зачем?! Кого они надеялись тут найти? Розовощеких младенцев от профессора и балерины?
Последние приемные, которые со своим ребенком и лабрадором, черт бы их побрал, точь-в-точь были похожи на родителей из детской Лехиной мечты. Богатые, квартира в центре города. Ему это все именно так и снилось. Куча денег, удовольствия, роскошь, никто не обижает, и ничего не надо делать. Только сиди у телевизора целый день, смотри сериалы и ешь пирожные, а мама то и дело подходит к тебе, целует, и малыш пытается заползти на колени, ми-ми-ми… Он бы так их всех любил! Он бы что угодно отдал за такой рай. Тогда, давно. А сейчас уже поздно мечтать о несбыточном. Эта Юлька, тварь, в свои двенадцать еще может на счастье рассчитывать. А кому нужен он, переросток пятнадцати лет?
Леха достал из кармана свой телефон и набрал в поисковой строке «Екатерина Родионова», потом немного подумал и добавил слово «книги». Интернет в прачечной работал плохо, страницы грузились долго, но Леха не хотел возвращаться к остальным. Хоть иногда, хотя бы немного хотелось побыть наедине с собой.
Прошло время, ссылки открылись, и он увидел название книги: Е. В. Родионова. «Сломанное детство». Надо же, как будто про него. Она что, тоже детдомовская? Любопытство взяло верх, и Леха начал читать.


Часть II. Дети, домой!

Глава 1

Катя решила, что не станет брать машину, а поедет за Юлей в детский дом на метро. Не хотелось, чтобы девочка с первого дня подумала, будто их семья привыкла жить в роскоши. Новая иномарка выдала бы Катю с головой. Это был подарок Влада на ее последний день рождения. Муж наслаждался недавно обретенным финансовым могуществом и с особым удовольствием делал щедрые подарки близким. В компании его высоко ценили, от желающих получить консультации не было отбоя. В последнее время Влада все чаще привлекали к сотрудничеству с МВД. И хотя об этом направлении своей работы он стоически молчал, Катя видела, как загораются его глаза после личных встреч и телефонных разговоров с сотрудниками ведомства. Судя по всему, там нашли для Влада непростую задачу, которой он увлекся всерьез.
Катя гордилась мужем и в то же время не спешила следом за его востребованностью и высокими доходами приучать семью к новым тратам. Болезнь потребления всегда вызывала в ней протест, она пыталась уберечь дочерей от этой напасти. И хотя велик был соблазн переложить на уборщиц, поваров и водителей домашние заботы, большинство из которых нагоняли на Катю тоску, она пока еще держалась. Только без няни они обойтись не могли, а все остальное решали своими силами, в основном ради того, чтобы дети учились готовить, убирать и отвечать за себя. Настена прекрасно ездила в школу на метро сама. Готовили они вместе с маленькой Машей, которая в полтора годика уже мастерски чистила лук и мыла картофель. Убирались тоже всей компанией: Настя отменно владела тряпкой и пылесосом, Машуня старательно копировала ее, топая за сестрой повсюду.
Катя улыбнулась: перед внутренним взором возникла милая сосредоточенная мордашка с двумя забавными хвостиками…
Когда-то она и представить себе не могла, что способна с таким умилением думать о детях. На Настене отыгрывались ее собственные детские травмы — она еще не научилась менять сценарий, заложенный матерью. Почти четырнадцать лет ушло на то, чтобы разорвать этот порочный круг. Маленькая Маша стала любовью всей жизни и примирила со многими трудностями материнства. Научила не только вкладывать усилия, но и получать ни с чем не сравнимое удовольствие. Какое же это было счастье — вдыхать младенческий аромат, тискать малышку, целовать и слушать ее ангельский смех! А как радуется Машуня, когда мама приходит домой! До чего же это прекрасно — знать, что ты кому-то так сильно нужен. Каждая встреча, пусть распрощались только утром, становится чистым восторгом. Катя теперь часто ловила себя на том, что хочет остановить мгновение, успеть насладиться моментом, пока Машуня не выросла. Конечно, и Настена в детстве не меньше ждала маму, так же сильно хотела быть с ней, но Катя тогда была не готова. Не умела быть для ребенка надежной опорой. Ее настроение часто менялось, недовольство семейной жизнью и вечно отсутствующим Владом она срывала на дочери. Множество противоречивых эмоций скрутилось в судорожный клубок: то нежность, то раздражение, то умиление, то страх.
…Катя доехала до нужной станции, поднялась наверх и пару остановок прошла пешком — не стала садиться в переполненный троллейбус. Под сапогами скрипел утренний снег, под которым трещала ледяная корка. Катя переставляла ноги осторожно, то и дело останавливалась и переводила дух. Чем ближе она подходила к детскому дому, тем сильнее колотилось сердце. Она уже видела перед собой кованый черный забор, уже чувствовала, как от волнения перехватывает дыхание, и с каждой секундой двигалась все медленнее. Слишком большую ответственность она на себя собиралась взять. И не была к ней готова, не знала, чего именно ждать.
Влад — Катя отчетливо это понимала — всего лишь уступил ее и Настиным уговорам. Но в глубине души он по-прежнему протестовал против появления Юли в доме. И самое страшное, был далек от мысли, что важно принять девочку вместе со всем ее прошлым. Катя знала, что невозможно оторвать корни ребенка и выбросить вон, объявив его мать преступницей и потребовав ее забыть. На примере собственной матери она знала, что никого важнее родителей в жизни сироты нет. Любое неосторожное слово, осуждение родной матери — и случится беда. И при этом Катя прекрасно понимала, что от ситуации, которой она не сможет управлять, ее отделяет всего один шаг. Что будет говорить Влад, как он поведет себя с Юлей, она даже представить себе не могла. Надо уговорить мужа пойти учиться в хорошую Школу приемных родителей. Важно, чтобы компетентные люди объяснили ему, что к чему. Но о необходимости обучения пока было страшно даже заговорить.
С сомнениями и тревогами Катя обратилась к психологу, который помогал снимать ролик Юли. Но никакой толковой поддержки не получила. В ответ на переживания и страхи, которыми она делилась со специалистом, ее назвали «мнительной» и отпустили восвояси. Но ведь Катя понимала, что есть опасность навредить, а не помочь. И при этом разрушить собственную семью. Что делать, когда Юля придет к ним в дом со своим уставом? Как быть, если Настя начнет подавать ей пример непослушания? Каким образом вести себя, если Юлина мама, выйдя из тюрьмы, станет шантажировать и угрожать? На все эти вопросы Катя не знала ответа. Не понимала, как сделать выбор между безопасностью собственной семьи и помощью чужому ребенку. Она летела вниз головой в омут неизведанного лишь по одной причине: не могла обмануть ожидания девочки. Взрослые в мире Юли и без того ненадежны, не привыкли брать на себя ответственность. Катя обязана изменить эту картину мира, пока не стало слишком поздно. Стать тем человеком, который не подводит и не нарушает своих обещаний.
Неприветливо скрипнули черные кованые ворота, впуская ее в калитку, и Катя подошла к знакомому зданию. Сколько ни пыталась она убедить себя в том, что детский дом — это вынужденная необходимость в некоторых жизненных ситуациях, неотъемлемая часть жизни общества, искренне поверить в такое устройство мира не могла. Стоило переступить порог учреждения, и снова накатывала могильная тоска. Словно здесь заживо хоронили многих и многих детей, отобрав у них нормальное детство. Было странно, что большинство людей не чувствуют этого ужаса, насквозь пропахшего запахами казенного быта. Они могут спокойно приходить сюда на работу, делать какие-то дела и не замечать кричащего взгляда детей «заберите меня домой». Мама рассказывала, что почти все ее товарищи по несчастью тайно влюблялись в добрых воспитателей и ходили за ними по пятам: мечтали, что те их заберут. Но сотрудники не замечали состояния детей, они делали свою работу — кормили их, учили, обеспечивали безопасность. Наверное, собственная чувствительность Кати — это всего лишь последствие травм матери, прошедшей детдом. Кто знает…
Катя поздоровалась с женщиной-охранницей и спросила, как пройти в социальный отдел. Ей любезно объяснили и даже проводили до половины пути. У дверей соцотдела Катю догнал Сережа, который на злополучном Дне Аиста провожал ее в актовый зал. С того момента прошло около полугода, а казалось, целая жизнь. Но мальчик сразу Катю узнал.
— О, здрасте! Вы за Юлей?
— Здравствуй, Сережа, — Катя снова удивилась той скорости, с которой распространялись здесь новости, — да.
— Хотите, я ее позову? — В глазах мальчишки, которые смотрели Кате прямо в душу, читался немой вопрос: «А почему не за мной?»
— Нет, спасибо, — Катя, не выдержав, отвела взгляд, — мне сначала бумаги надо оформить.
— А че вы Юльку-то выбрали? — не отставал Сережа.
— Я никого не выбирала, случайно увидела ролик о ней в Интернете. Потом вот приехала познакомиться. — Катя чувствовала, что оправдывается, и ненавидела себя за это.
— Так со мной-то вы уже заранее были знакомы!
Катя не знала, что ответить. Стояла, опустив голову, и ощущала себя предателем. Сережа с первой минуты не вызывал у нее желания продолжить общение. Отталкивал по не осознанной ею самой причине. Но, наверное, это малодушие. Не более того. Детей не выбирают.
— Прости, Сережа.
— Да ладно, — он безнадежно махнул рукой, — я давно привык.
Он ушел, а Катя осталась перед дверью, которую не было сил открыть. Почему она решила, что может изменить что-то к лучшему в этой жизни? Возможно, отношения с Юлей сложатся, может быть, она и станет поддержкой для одного ребенка. Но кто поможет остальным? Только в одном этом детском доме их больше сотни. И почти все подростки.
— Простите, вы Екатерина Викторовна?
От неожиданности Катя вздрогнула. Невысокая, скромно одетая женщина, с бледным лицом, подошла к ней неслышно, как тень. И выглядела она примерно так же — черные круги под глазами, во всем облике нечеловеческая усталость и покорность судьбе.
— Я Лидия Ивановна, воспитатель, — почти шепотом представилась она, — мне нужно с вами поговорить.
— Да, пожалуйста.
— Давайте пройдем вот сюда.
Лидия Ивановна завела Катю за угол в коридоре и с места в карьер начала рассказывать историю своей жизни. Тоже полушепотом, словно у нее не было сил включить свой голос громче. У женщины подрастали трое кровных детей, хороших и послушных, слава богу. А вот в прошлом году она пришла работать в детский дом и сразу поняла, что должна кому-то помочь. Забрала домой одну девочку. И «этот ребенок» поломал всю ее жизнь, разрушил семью, рассорил с детьми.
— Поначалу старшая моя дочка очень помогала, и было терпимо, — делилась воспитательница, — а потом все переменилось.
— Ясно. — Только этих откровений Кате и не хватало в свете собственных сомнений.
— Вы не думайте, что ваши дети обязаны дружить с приемным ребенком. Это не так.
— Я ничего такого не думаю. — Катя прекрасно понимала, к чему весь этот разговор.
— Приемная девочка всем в доме подает ужасный пример. Курит, матом ругается. Мои дети ее просто ненавидят.
— Лидия Ивановна, — Катя попыталась отойти от воспитательницы, физически выйти из-под ее влияния, — все дети разные. Двух одинаковых семей не бывает.
— Я читала вашу книгу, вы очень душевный человек, — Лидия Ивановна, не обращая внимания на мягкий протест собеседницы, хищно впилась ногтями ей в руку, — приемный ребенок сломает вам жизнь! Мне вас жаль, я просто хочу уберечь.
— У всех все складывается по-своему. — Катя продолжала защищаться. Она и без давления Лидии Ивановны была на грани отказа от своей наивной идеи помочь сироте. Если бы только не обещание, данное ребенку.
— Какое там! Я же знаю Юлю, — воспитательница сокрушенно покачала головой, — хамка, каких поискать. Вежливо разговаривать вообще не умеет. Постоянно в агрессии. Своевольная. Гордыня просто зашкаливает.
— Но ведь детский дом — это не курорт, — Катя почувствовала, как из глубины души поднимаются возмущение и потребность защитить Юлю, — дети в этих стенах испытывают огромный стресс. Вот и защищаются как могут. Мне это как раз очень легко понять.
— Если бы только хамство! — Воспитательницу с ее благими намерениями было не остановить. — Там давно уже и спиртное, и сигареты. Это в двенадцать-то лет! Нетрудно догадаться, что будет дальше.
Гнев в Кате начал закипать. Кому нетрудно догадаться? Лично Катя не была ни Кассандрой, ни Вангой и не предсказывала судьбы людей. Вряд ли и эта Лидия Ивановна обладала сверхъестественными способностями. Так кто дал ей право ставить штамп ребенку на лоб? Человек работает в системе, да еще и принял в семью сироту — а потому обязан понимать, что дети страдают без родителей и, как могут, стараются выживать.
— Этого никто не может знать, — Катя заводилась все больше, — многое зависит от среды, от круга общения. В конечном счете бытие определяет сознание.
— И неблагодарная она, — Лидия Ивановна словно не слышала, продолжала гнуть свою линию, — сколько ей ни делай добра, никогда спасибо не скажет.
— Но я и не жду никакой благодарности, — Катя пыталась отделаться от доброжелательницы, — задача у меня совершенно другая. Помочь. Говорят, надо делать добро и бросать его в воду.
— Вот зря вы так, — воспитательница обиделась, — я ведь за вас переживаю. Не хочу, чтобы ваши дети страдали, чтобы вы из-за роковой ошибки потеряли мужа. Самое время одуматься!
— Спасибо за предупреждение, — Катя чувствовала, как ее лицо покрывается пятнами от гнева, и злилась еще больше, — я вас услышала. А теперь мне пора.
Она резко развернулась и пошла к кабинету, в который должна была войти еще тридцать минут назад.
Все это Катя подозревала. Обо всем этом постоянно думала. У нее не было цели навредить своим детям, испортить жизнь мужу и самой себе, но она не могла отступиться. Если не готов идти до конца, не надо и начинать — незачем приходить в детский дом и морочить ребенку голову. А если сунулся — бери на себя ответственность. Юлю уже предали многие взрослые в этой жизни. Катя просто не могла пополнить их ряды. Обещала взять в гости на выходные, значит, так и сделает. А дальше они постепенно присмотрятся друг к другу, и будет видно, что делать.

Два часа спустя они с Юлей шли по скрипучему ледяному насту, с которого внезапно налетевшей метелью сдуло весь снег. До троллейбусной остановки было недалеко, но яростные порывы ветра бросали в лицо горсти колючих снежинок и тормозили движение. Юлька семенила по льду в спортивных кроссовках и только чудом не падала.
— Почему ты не надела зимнюю обувь? — От одного взгляда на голые лодыжки ребенка Катю начинало знобить.
— У меня ее нет. — Девочка с вызовом взглянула на свою провожатую. Та решила не реагировать: не хватало только стать объектом примитивных манипуляций. Понятно, что обувь в московском детском доме всем детям выдают по сезону. Другое дело, что ботинки могли не нравиться Юле, и поэтому девочка отказывалась их носить.
— Так можно застудиться.
— Я никогда не болею, — Юлька расстроилась, что попытка развести Катю на обновку не прокатила, — обо мне не беспокойся.
Они еще немного помолчали, всё с бо́льшим трудом пробираясь сквозь нарастающую бурю. Все-таки февраль — пора метелей и злых ветров.
— А почему мы не на машине? — Юля капризно поджала губы. — Погода ужасная.
— Мне больше нравится на метро, — Катя старалась не реагировать на то, что реплика была предъявлена как претензия, — к тому же в такую погоду обязательно соберутся пробки и можно простоять три-четыре часа.
— Зато в тепле!
— Если одеваться как следует, холодно не будет.
— Ну да, — Юлька презрительно сощурилась, — это когда есть что надеть. А сиротская одежда — это полный отстой!
— Куртка у тебя совсем не похожа на сиротскую, — от наивных попыток девочки разжалобить стало досадно: принимает за очередного спонсора, с которого надо как можно больше получить, — и вообще, я не заметила, чтобы ребята в детском доме были плохо одеты. Все такие разные, модные.
— Куртку мне папа подарил, — огрызнулась Юлька.
— А-а, вот оно что, — участие отца стало для Кати открытием: не думала, что он общается с дочерью, которую отказался забрать в свою семью, — и давно вы в последний раз виделись?
— Не помню, — Юлька сразу закрылась и опустила глаза, — он редко приходит. Может, раз в пару месяцев.
— И о чем вы с ним говорите?
— Ни о чем, — девочка отмахнулась, — спрашивает об учебе. Ругает за плохие оценки. Задолбал уже своими нотациями!
Юля наконец приподняла маску и на одно мгновение стала самой собой. Не пыталась разжалобить Катю, не манипулировала, просто с нескрываемой болью рассказывала о встречах с отцом. И именно этот рассказ вызывал самое глубокое сочувствие Кати. Она не понимала, как мог человек, который собственными руками выпихнул ребенка в детдомовский ад, требовать от дочери успехов и достижений. Неужели он не понимал, что Юля попала в беду, потеряла все, что имела? Ее боль и тоска по матери мешала не только учиться, но и просто нормально жить.
— Ты ему говорила, что в детском доме трудно учиться? Это же не семья, в которой ребенок может быть спокоен и уверен в завтрашнем дне.
— Он не понимает! — Юлька злилась. — Думает, здесь лучший в мире санаторий. И детям просто зашибись — с утра до ночи концерты, развлечения, праздники. Он только и знает, что меня ругать.
— За что еще? — Катя не верила своим ушам.
— За то, что я растолстела. За то, что плохо выгляжу. За то, что редко пишу матери. За то, что не жалею его — опять он остался без работы, и ему не на что содержать семью. А я все что-то выпрашиваю: то куртку, то мобильный телефон.
— И он покупает?
— Нет, конечно, — Юлька раздраженно мотнула головой, — только на день рождения и на Новый год делает подарки. А я заранее начинаю просить, чтобы не притащил какой-нибудь ерунды. Типа мячика или куклы.
— А ты, — Катя почувствовала ком в горле, — ты хотела бы вместо этого жить с ним, в его семье?
— Меня никто не спрашивал, — Юлька зло сверкнула глазами, — какая разница, чего я там хочу? Он никогда не позовет.
— Откуда ты знаешь?
— Потому что жизнь — это боль.
Юлька подняла на свою провожатую усталый взгляд — и детские губы растянулись в мертвой улыбке… Только сейчас Кате впервые стало по-настоящему страшно. Она еще ничего не сделала для Юли, не успела ни принять, ни защитить. А уже не была уверена, что сможет разделить с ребенком его судьбу, что сможет принять на себя и вынести ту страшную боль, которая раздирает изнутри эту маленькую большую девочку.

Глава 2

Катя металась по квартире в ожидании Влада. Дети были накормлены, младшая помыта и уложена, старшая сидела за компьютером и писала реферат. Квартира сияла, в духовке остывал ужин. Она все приготовила, все предусмотрела — оставалось только дождаться мужа. Катя ничего не могла с собой поделать: словно просила прощения у семьи за то, что привела в дом чужого ребенка. За выходные она сама смертельно устала и видела, как утомились дети и муж. Ничего такого особенного Юля не делала, но присутствие постороннего человека в доме напрягало. Нужно было придумывать, чем занимать девочку, чтобы та не скучала, и при этом не превращать выходные в бессмысленный праздник и дождь подарков — Катя самой себе обещала, что не станет идти на поводу у Юльки, не превратится в очередного спонсора. Ей важно было нащупать путь к отношениям. Но это оказалось непросто — Юля была мастером манипуляций. Она каким-то чудом развела Влада на его старый смартфон, поменялась с Настеной вещами и забрала у Машуни одну из любимых мягких игрушек. Непонятно только, зачем она ей? Все это было совершенно не жалко и отдавалось добровольно, но у Кати внутри поселилось неприятное чувство, что защищать придется своих домочадцев, а не Юлю. К вечеру воскресенья она мечтала только об одном — чтобы поскорее отвезти девочку обратно в детский дом и, наконец, отдохнуть.
— Ты в следующую пятницу во сколько за мной приедешь?
Катя вздрогнула — она оказалась не готова к такому вопросу.
— Я позвоню, — неопределенно ответила Катя, и Юля вышла из машины.
Все время по дороге домой Катя думала о том, что на эту девочку ей не хватит любви. Самой в детстве дали так мало, что теперь просто нечего отдавать. Решение привести в дом чужого ребенка было ошибкой. Катя переоценила свои возможности, а пострадают в итоге все.
Бесконечные страшные сюжеты копошились в мозгу. Как ни пыталась Катя их подавить, они упорно вылезали с подкорки и собирались в конкретные картины. Вот мама Юли освобождается из тюрьмы, появляется у них на пороге и требует денег на наркотики. Вот Юля приводит в их дом своего старшего брата, и, пока семья мирно ужинает, он ворует ключи от квартиры. Вот ее дядя выслеживает Настену с маленькой Машей в парке… Катя не знала, почему должно быть именно так, но устоявшиеся в обществе и усвоенные ею стереотипы давили на мозг, заставляли верить в реальность страшных фантазий. Она с трудом отделяла образ ребенка от истории ее семьи. Умом понимала, что Юля не виновата в том, что у них не сложилась жизнь. И отвечать уж точно не ей. Но все равно тревога Кати, от которой холодела спина и липким потом покрывались ладони, зашкаливала…
Наконец в замочной скважине провернулся ключ. Влад вернулся с работы.
— Привет, — Катя подошла к мужу и прижалась щекой к холодному пальто, на котором таяли снежинки.
— Здравствуй, — он поцеловал Катю в макушку и отстранился, снимая мокрое пальто, — ты написала сообщение, что хочешь поговорить.
— Да, — Катя никак не могла решиться, — ужинать будешь?
— Давай.
У Кати оказалось еще несколько минут форы — пока она наполняла Владу тарелку, резала хлеб и наливала чай.
Влад сел за стол и посмотрел вопросительно.
— Может, сначала поешь? — робко продолжила Даша.
— Рассказывай. — Влад взял вилку с ножом и начал есть.
— Похоже, мы не справимся с Юлей, — проговорила Катя.
— Угм. — Влад кивнул, не переставая жевать.
— Я с трудом пережила эти выходные, — Катя нервно сглотнула, — я не смогу. Невыносимо смотреть, как она всеми манипулирует. Я переоценила свои возможности, не получается из меня благодетель…
— Маленькая моя, — Влад посмотрел на жену с сочувствием, — ты просто себя накручиваешь. Юля только вчера уехала. Остынь, отдохни.
— Но ты же сам был против того, чтобы она к нам ходила в гости!
— Ну и что, — Влад пожал плечами, — я просто ее не знал. Совершенно нормальная девочка.
— Да?! — Катя подскочила как ужаленная. — Она просто к тебе подлизывалась! Хотела понравиться. За это ты ей свой смартфон подарил?
Влад бросил вилку и нож на тарелку и многозначительно посмотрел на жену. Такого осуждающего и злого взгляда она не видела давно — с тех пор, как они решили разводиться и Влад под напором жены съехал из их квартиры.
— Прости! Я не думала, что все так получится, — Катя готова была заплакать, — не понимаю, что со мной происходит.
— Мне кажется, ты ревнуешь, — Влад, как всегда, шел прямо к сути, — скорее всего, Юля задевает какие-то твои внутренние струны. Пытается с тобой конкурировать, что ли.
— Наверное, — Катя кивнула, — Влад, я ужасный человек. И никогда себе этого не прощу. Но я больше не хочу видеть Юлю в нашем доме.
На лице Влада отразилась непередаваемая гамма чувств.
— Ребенок-то чем виноват? — прошептал он. — Это же только твоя реакция. Ни мне, ни Насте с Машей она не сделала ничего плохого.
— Мы девочке не поможем, — затараторила Катя, сжимая руки, которые крупно дрожали, — это была моя иллюзия. Она уже почти взрослый человек. Зачем ей какой-то новый родитель? Скоро выйдет из тюрьмы ее мама. Юля любит и ждет только ее. А нас хочет просто использовать.
Влад взял жену за руку и заговорил. Объяснил, что ясно видит несколько вариантов развития событий. Юля еще не сделала свой внутренний выбор, пока не знает, на какую дорогу свернуть. У нее есть все основания добиться в жизни успеха, она умная и талантливая — но точно так же у нее предостаточно шансов пустить собственную судьбу под откос. Примеров перед ней множество. Так что в ситуации с Юлей не надо ставить высоких целей и планировать великих побед. Даже если участие в жизни ребенка приведет к тому, что Юля выберет любой социально приемлемый путь вместо тюрьмы, в которую по разным причинам попали ее родные, этого уже будет достаточно. Это будет значить, что их с Катей миссия выполнена. Будь у его приятелей и друзей детства хоть какая-то альтернатива, кроме криминального окружения, они могли бы выбрать другой путь. Он же смог.
— Мы не можем просто пройти мимо, — Влад продолжал говорить, а Катя слушала его, открыв от изумления рот, — Юля как будто тонет. Подросток гибнет, а мы не протягиваем ему руки. Это преступно.
— Влад, — Катя сжала руку мужа, слезы сами собой покатились по ее щекам, — ты невероятный человек. Великодушный. Но я так не смогу. Только не в дом.
— Ничего страшного, — Влад погладил ее по волосам, — помогай любым другим способом, иначе сама же не сможешь спокойно жить.
— Каким?! — Катя всхлипнула. — Мы возили в детдом подарки. И что? Это что-то дало?
— Подачки никогда ничего не дают, — Влад снисходительно улыбнулся, — но кто-то же знает, как помогать. Найди нормальный благотворительный фонд. Тех, кто работает системно.
— А дальше?
— Иди к ним. Там научат, что делать.
— Влад, я запуталась, — проговорила Катя, растирая пальцами слезы как маленькая, — я устала от своей жизни, которая никому ничего не дает.
— Мне дает, — Влад нежно посмотрел на нее, — и нашим детям тоже.
— Но есть же другие дети, — Катя закрыла лицо ладонями, — а у меня не хватает души.
— Катерина, маленькая моя, — муж приблизил к ней лицо и поцеловал в щеку, — ты слишком к себе строга.

В ту ночь Катя не ложилась. Эмоции зашкаливали, страх путался с решимостью. Под утро она приняла решение: если привести ребенка домой и дать ему хотя бы какое-то подобие надежности и защиты она не может, значит, надо искать другой путь. К утру Катя перебрала в Интернете все московские организации, занимающиеся проблемами сиротства, и остановилась на трех. Первым в списке стоял благотворительный фонд «Арифметика добра» — существовал он всего два года, но уже успел создать несколько серьезных программ. К тому же, в отличие от остальных организаций, там были живые вакансии. А самое главное, учредитель этого фонда Роман Авдеев знал о сиротах не понаслышке — поскольку сам усыновил семнадцать детей. Этот факт стал для Кати решающим. Она была поражена историей жизни Романа Авдеева и его здравой позицией. Он писал о том, что не каждый способен принять в семью сироту, и это нормально, потому что не у каждой семьи хватит душевного и физического ресурса, ведь воспитание ребенка-сироты — это сложная задача. Но можно помогать детям тысячей других способов…
Катю осенило. Вот что ей нужно делать: если она не способна усыновить сама, нужно всеми силами помогать тем, кто принимает в семьи детей! Если она не может быть для Юли поддержкой, то попробует найти ей другую, более спокойную и мудрую семью. За пару часов Катя составила резюме — сто лет ничего подобного не делала — и направила на общий адрес фонда. Не имея понятия, примут ее резюме или не примут, она взяла чистый лист бумаги, написала заявление об увольнении из издательства и стала собираться на работу. Пусть будет, как посоветовал Влад. Если это единственный доступный ей путь.

— …Яков Львович, подписывайте! — Екатерина Викторовна уже битый час объясняла собственнику, что хочет уйти из издательства и решение это окончательное.
— Но как же можно?! Двенадцать лет!
— Вот именно. — Катя вздохнула и отвернулась к окну.
Он воспользовался положением хозяина кабинета и, выйдя из-за своего стола, уселся напротив гостьи. Сначала взял в свои пухлые ладони ее безвольно повисшую руку, потом словно вспомнил что-то, встал, вынул из шкафа бутылку коньяка, тарелочку с лимоном и две рюмки.
— Я за рулем, — напомнила Катя скорее себе, чем ему.
— Ничего, — Яков Львович отмахнулся, — один раз в жизни можно. Вызовем тебе такси.
Первую рюмку она выпила молча и торопливо, Яков Львович последовал ее примеру.
— Скажи мне только одно — почему?!
— Я не смогу объяснить…
— Ты уж будь добра, — он поморщился, — постарайся.
— Я здесь стала сама себе противна, как будто смысл куда-то ушел. — Катя посмотрела на своего руководителя в упор. — Так понятно?
— Нет.
— Вот и я говорю, — Катя вздохнула, — объяснений нет.
— Ладно.
Яков Львович снова разлил. Катя только сейчас заметила, как трясется его правая рука. Левая, видимо, была не в лучшем состоянии — он зажал ее между своих полных, обтянутых брюками от Бриони, колен.
— И чем же ты планируешь заняться?
— Книги писать, — соврала Катя, и от этой неправды ей самой стало тошно.
— Дорогая моя, ну не смеши! Ты же знаешь, как они продаются. Ну вот сколько ты за свое «Сломанное детство» получила?
— Копейки.
— В-о-от, а ведь настоящая вещь! Только тяжелая, у нас таких не читают.
— Спасибо…
— Да я не про то. Жить на что будешь?
— Муж зарабатывает. Все хорошо.
— Я тебя умоляю. — Яков Львович безнадежно махнул рукой, но тут же одумался: — Прости! Ничего такого я не хотел.
— Прощаю. — Катя безразлично пожала плечами.
Яков Львович воспользовался паузой и смущенно выпил, заставив и Катю поддержать неопределенное «будем».
— Может, тебе график поменять? Ну, чтобы на работу не каждый день ездить. Будешь больше с детьми…
— Не думаю, что это выход, — Катя посмотрела на стену с портретом президента страны, — я чувствую, что застряла. Как в болоте.
— Но почему вдруг надо все бросить?! Где ты еще такое место найдешь? У меня же комфортно работать.
— Вот правильное слово, Яков Львович, — Катя обрадовалась его находке, — комфортно. Комфортный стеклянный мир. Ну поймите вы, невозможно перейти на новый уровень, не покончив сначала с прошлым.
— Я ни черта не понимаю! — Он наконец потерял терпение и разозлился. — Я тебя вырастил. Ты кем пришла? Младшим редактором после аспирантуры. Что умела? Ничего!
— Простите, — Катя не дала ему договорить, — мне пора вызывать такси.
Несколько манипуляций со смартфоном — и такси заказано. Быстрее, быстрее! Катя чувствовала, что еще чуть-чуть, и она сломается, позволит сомнениям прорваться наружу. Тогда Яков Львович сможет запросто ее уговорить. Она и сама не могла толком понять, чем грозит ей потеря руководящей должности и хорошей зарплаты. Ей просто стало невыносимо вариться в коммерческих заказах, верстках и корректурах. Она больше не знала, о чем говорить с коллегами, — все темы стали пустыми. Словно мир, в котором она столько лет жила и которым по-настоящему наслаждалась, внезапно перестал существовать.
Звякнула эсэмэс: такси ждет. Катя поднялась с места и виновато улыбнулась. Ей больше нечего было сказать, а выслушивать новую порцию уговоров не хотелось. Чтобы заранее перекрыть поток ненужных слов, Катя быстро подошла к Якову Львовичу, вставшему из своего кресла одновременно с ней, и крепко его обняла.
— Ну как же так? — то ли выдохнул, то ли всхлипнул он.
— Простите меня, пожалуйста! Я отработаю, как положено, две недели. И после звоните мне в любой момент. Нового человека в курс введу.
Катя отстранилась и торопливо клюнула его в щеку. Отчего-то ей вдруг стало жалко этого полного, практически лысого мужчину, который всю жизнь твердо знал, что надо делать и как зарабатывать деньги. При этом ловко лавируя между событиями и людьми так, чтобы не создавать себе дискомфорта и проблем.
— Знаете, — она глупо улыбнулась, — я всегда хотела, но не решалась спросить. А у вас дети есть?
— Не получилось, — Яков Львович с досадой развел руками, — не могла моя Соня родить.
— Усыновить не пытались?
Он уставился на Катю с непониманием:
— Нет. А зачем нам чужие дети?
Подняв в прощальном жесте ладонь, Катя попятилась к двери. Через минуту она уже сидела в такси и повторяла про себя: «Чужие дети, чужие дети». И правда, кому и зачем они могут быть нужны? Ни ей, ни Якову Львовичу, ни другим успешным, состоявшимся людям они ни к чему… Губы ее невольно шевелились, лицо искажала гримаса боли, которую в зеркале заднего вида наблюдал недоумевающий таксист.

Глава 3

Гребаные уроки! Леха свернул налево от школы и спрятался за деревья в соседнем дворе. Курить рядом с учебным заведением было строго-настрого запрещено. Не курить, слушая невнятную муть, которую несут учителя, физически невозможно. Он вынул из пачки сигарету, поджег ее и с наслаждением затянулся. Все. На сегодня с него хватит школы. Несколько минут он подсчитывал в уме, сколько уже прогулял за последнее время. Выходило, что с начала сентября побывал только на каждом пятом уроке. Круто. Почему-то в этом году стало наплевать на учебу и вообще на всех. Внешне он оставался таким же веселым и жизнерадостным пацанчиком, а внутри обозлился и словно сжигал мосты. Хотелось жить наотмашь: пробовать наркотики, бухать до усрачки, трахаться до судорог. С двумя последними пунктами не было никаких проблем — алкоголь в магазинах не переводился, телки попадались отзывчивые. Велись на его смазливую внешность и давали легко. Была у него и одна почти постоянная, намного старше. Так та даже деньги нередко давала — на мобильную связь, сигареты, пивка попить. Почти можно жить.
С наркотиками дела обстояли немного сложнее. Через старшаков, того же Макса, достать, конечно, можно было все что угодно. Только стоило это бешеных бабок. Но разок его угостили за так — затолкали что-то в обычную сигарету. Леха сделал несколько затяжек непонятной травы, и ему немедленно стало плохо. Начала кружиться голова, воздух вокруг запестрел разноцветными красками — таких ядовитых цветов в природе в принципе не существовало. Но они явились и настойчиво давили со всех сторон. Сидя в столовой батора с приятелем, который тоже сделал несколько тяжек той же отравы, Леха смотрел, как части тела парнишки медленно отделяются и летают по отдельности: голова, ноги и даже рука с ложкой, которой он черпал суп. Пока хлебал жидкую уху, ржал как подорванный. Сам не понимая зачем и почему. После обеда с огромным трудом на ватных ногах добрался до своей комнаты и, не раздеваясь, лег на кровать. Отрубился мгновенно. Все вокруг перестало существовать, будто выключателем щелкнули. Проснулся только после ужина, да и то не по своей инициативе: над ним стояла питалка и размеренно шлепала ладонью по щекам, пытаясь привести в чувство. Ей казалась, что он опять срубил где-то денег и нажрался до полусмерти, но это был не тот случай. Леха не мог подняться с кровати, не мог вспомнить, какой сегодня день недели, и не понимал, сколько часов или суток уже проспал.
Он и сам не знал, из-за чего поступает именно так. Сознательно не хотел причинять себе вред, но на уровне подкорки включился механизм проверки тела на прочность. Выдержит оно или нет? Пройти через все, упасть на самое дно, а дальше как повезет — выжить или сгинуть. Ему в равной степени был безразличен тот или иной исход.
— Ты че тут делаешь? — словно из-под земли, грубо выдрав его из мыслей, возникла Юлька.
— Курю. Не видишь?
— Дай сигаретку, — попросила она непривычно ласковым голоском.
— Не маленькая, самой воровать пора.
— Придурок!
Леха не обиделся. Юлька перестала быть человеком его круга, а значит, больше его не волновала. Все, кто находился вовне, были инопланетянами. Он их просто не замечал, если только они сами не лезли в его жизнь.
— Че, как в гости сгоняла?
— Норм. — Юлька закатила глаза к небу.
— Не понравилось, что ли? — Леха был искренне удивлен. После того как прочел «Сломанное детство», он чувствовал, что они с этой Катей Родионовой нашли бы общий язык.
— Все путем, — Юлька поковыряла сугроб носком кроссовки, — только скучно у них. В квартире убирались, потом готовили обед. Вечером за каким-то хреном поперлись в театр. Даже в магазин за одеждой не пошли.
— И че? Не удалось бедной сиротушке ничего насосать?
— Да пошел ты!
— Значит, хреново себя вела.
— Как ангел, — Юля тяжело вздохнула, — только она ни фига не добренькая, эта Катька. На жалость без толку давить. И мозг без конца трахает разговорами «за жизнь».
— А чего ты хотела?
— Ничего, — Юлька коротко огрызнулась, — маму. Пойдем в школу, скоро звонок.
— Да пошли эти звонки. — Леха выбросил окурок и прижал его ботинком. — Иди, дурашка, учись! Может, налижешь учителям, и не оставят тебя на второй год.
— А ты куда?
— Куда надо. Мне пофиг, все равно уже не допустят к ОГЭ. Какого хрена стараться?
— Так еще время есть, март только на дворе!
— Отвали!
Он развернулся резко и зашагал прочь. Мысли об учебе нагоняли тоску и злили. Пытаться что-то там исправить было все равно что стоять у подножия горы без снаряжения, экипировки и понятия не иметь, как забраться на вершину. А все вокруг только подгоняют: «Давай ползи! Это твое будущее». На хрен такое будущее — сорваться и разбиться о скалы. Ну вот что он мог с этим сделать? Математика была для Лехи неведомым зверем, непонятные значки вперемешку с циферками вызывали животный страх. Он любил излагать мысли на бумаге, но этим в школе не занимались. Заставляли писать какие-то стремные изложения, он писал — и листочки возвращались от начала до конца разукрашенными — в каждом слове по три ошибки. На английском он вообще старался не появляться. За пять лет не выучил ни слова. Пока школа была у них в баторе, училка не парилась — ставила им какой-нибудь фильм на русском языке и уматывала по своим делам. А когда два года назад их всех перевели в обычную школу, оказалось, что нагнать уже ничего нельзя. Непонятно, хоть плачь. То же самое было с физикой, с биологией, химией — да практически со всеми предметами. И что ему теперь, жопу порвать? Все равно никакого смысла. После того как в восемь лет он свалился в летнем лагере вниз головой со второго этажа на бетонный пол, с памятью началась просто беда. Чтобы выучить какой-нибудь паршивый стишок, нужно было зубрить его дня три. И кому это надо? Как тупые стишки помогут ему в будущем? Зрение тоже с тех пор поехало. Один глаз ни фига не видел. Кстати, после того падения Леха впервые и попал в психушку. Из лагеря его отвезли в детскую больницу, а когда отлежался, хотели вернуть в детский дом. Но было лето. Никого в баторе не осталось, все в отпусках, и столовая не работает. Вот и определили в психбольницу — куда еще? Их всех туда отправляли чуть что, как будто психушка — это филиал детдома. Леха толком и не помнил, чем он там занимался. Вроде ничем. Уколов, к счастью, никаких не делали, но таблетки давали. От них ему все время хотелось спать. После того падения и пошли проблемы с учебой. А в этом году наступил полный кошмар. Да еще так долго провалялся по больницам из-за урода Макса и предательницы Юльки. Мозги теперь совсем отказывались соображать.
Телефон в кармане зазвонил. Лешка взглянул на экранчик и увидел номер Игоря. Обрадовался — единственный человек, которого он сейчас хотел бы слышать. Этот поймет, они с дошколки друзья. Даже больше — Леха, кроме шуток, считал Игоря своим братом. И Леха для него также много значил. Только вот в последнее время общались они нечасто — сначала Юлька мешала, а потом у Игоря нарисовалась неожиданно младшая сестра. Поступила в дошкольное отделение. Тот поначалу сторонился ее, как будто не верил, что родная кровь. А потом прилип, и не оторвать. Лешка страшно ревновал его к этой Надюшке, а толку? И виделись они с другом из-за нее все реже. Игорь свободное время проводил со своей малявкой.
— Алло?
— Привет! Ты щас где?
— Нигде.
— Хорошо, — голос Игоря звучал возбужденно, — я тут такую хрень про тебя узнал. Не поверишь!
— Колись.
— Не могу, надо встретиться.
— Ты из школки уже свалил?
— Да, у нас все закончилось.
Леху огорчало еще и то, что с появлением младшей сестры Игорь взялся за учебу. Совсем скучный стал.
— Ладно. Через двадцать минут жду на нашей заброшке. — Леха взглянул на экран, чтобы сверить время. — Успеешь?
— Я мигом.
Полчаса спустя они сидели на скользком, покрытом тонкой коркой льда бетоне второго этажа недостроенного здания, а Игорь все никак не мог перейти к существу вопроса. Он возбужденно размахивал руками и говорил, что теперь в жизни у Лехи все будет зашибись. Страдания кончились. Впереди только счастье и богатство.
— В смысле? — Леха ни черта не понимал, но радость Игоря передалась и ему.
— Слушай, короче. У тебя же братья есть?
— Да, — Леха насторожился, — по документам двое. Николай и Василий вроде. Только я их никогда в жизни не видел.
— Во-о-от. Оказывается, отец вам всем троим оставил перед смертью наследство.
— Какое?!
— Толком не знаю, прочитать не успел. Вроде там бабок немерено.
— Не понял…
— Я тоже не до конца. Но вчера меня в соцотделе просили помочь.
— И че?
— И когда все ушли обедать, — Игорь сморгнул, — я начал папки с делами листать. Свою. Надюшкину. И твою тоже.
— На хрена?!
— Интересно же! Думал, может, фотки там у тебя какие-то есть. Хотел посмотреть.
— Дурачина, — Леха расстроился: у него не было ни одной младенческой фотографии, первая появилась только в школе, лет в семь, — фотки там не хранят.
— Не важно, — Игорь шмыгнул носом и утерся рукавом, — в твоей папке я нашел документ. Толстый такой, зеленый, с водяными знаками. Написано: «Завещание».
— Да ладно?!
— Да-а-а! И вот там черным по зеленому, что отец твой передает троим своим сыновьям наследство. — Игорь перешел на театральный шепот: — В тот самый момент, когда младшему исполнится восемнадцать, он и его братья станут богачами. А до этого ничего, типа тайна.
— Так мне уже в мае будет шестнадцать. — Леха возбужденно заерзал.
— Я помню, — Игорь был непривычно оживлен, — ну че тут осталось ждать! Два года два месяца, и будешь миллиардер.
— Не гони.
— Мне на хрена это надо? — Игорь сделал вид, что обиделся. — Пойдем ночью сегодня, если не веришь, покажу.
— Кто нас туда пустит?
— Я ключ у них запасной спер. — Игорь, как фокусник, достал из внутреннего кармана куртки свое сокровище.
— Ну ты дебил! Питалки узнают, убьют.
— Ты, что ли, им скажешь? — Игорь беззаботно подмигнул и принялся болтать ногами, свесив их с обледенелого края.
У Лехи от такого бесстрашия закружилась голова.
— Отодвинься давай от края.
— Отвали, — Игорь веселился как ребенок, — вот увидишь, братья твои тебя найдут! И начнется новая жизнь.
Леха почувствовал себя так, словно внезапно оказался в тумане. Не то чтобы сразу поверил в эту историю про наследство. Но ведь обнаружился какой-то важный документ, о котором он сам ничего не знал. Видимо, до восемнадцати лет это должно было храниться в секрете. Лехе питалки говорили, что отца не стало за несколько месяцев до его рождения. Болел он смертельной болезнью или произошел несчастный случай, Лехе не сообщили. И до сих пор понятия не имел, что случилось с матерью, почему она его оставила? Почему братья — когда он родился, им было уже по 16 и 17 лет, тоже не маленькие — не стали его искать? Предатели! Но даже если и так, больше всего на свете он хотел теперь их увидеть…

Глава 4

— И сколько это стоит? — Влад, ошарашенный новой идеей жены, задал самый банальный вопрос.
— Ничего не стоит, — Катя торопилась с ответом, боялась, что он откажется, — нам в «Арифметику добра» надо идти, там Школа приемных родителей специализируется именно на подготовке к общению с подростками. Учеба всего-то два месяца.
— Откуда ты знаешь?
— Выяснила, — Катя была непривычно возбуждена, — я же к ним на собеседование ходила, представляешь? Позвонили и пригласили.
— И какой результат?
— Думаю над концепцией новой программы. — Она счастливо улыбалась.
— Значит, берут?
— Пока неизвестно, — Катя явно была увлечена новой идеей, Влад ее давно такой вдохновленной не видел, — надо будет сначала проект защитить. А еще я с их психологом пообщалась.
— И как?
— Потрясающе, — Катин голос дрожал от волнения, — мне объяснили, что так бывает. Что Юля здесь ни при чем, это моя собственная реакция, какие-то давние травмы, которые надо проработать. Даже предложили серию консультаций.
— Я рад. — Влад улыбнулся.
— И Школу приемных родителей рекомендовали пройти, — Катя сияла, — учеба поможет разобраться со страхами и с тем, что мешает принять чужого ребенка. Да и для работы в фонде это нужно, если меня возьмут.
— Ты иди учись, а я вряд ли сейчас смогу, — Влад виновато улыбнулся, — завалили работой. Да и для гостевого режима нет смысла тратить время.
— Влад, — Катя опустила глаза и почти прошептала: — Юля звонила. Она ждет, что мы приедем за ней в выходные.
— Вот как?
— Да, — она кивнула, — мне кажется, я многое пересмотрела. Благодаря тебе. Ты был абсолютно прав, ребенку нужна поддержка. Думаю, рано или поздно нам придется стать родителями для Юли.
— Катерина, — сказал Влад и отвернулся, — для этого сейчас неудачное время.
— У тебя что-то случилось? — Катя уже не первый день ощущала напряжение Влада, но связывала его только с появлением в их жизни Юли и своей неадекватной реакцией на ребенка после первых же ее выходных в семье. — Какие-то неприятности по работе?
— Да. Но я не готов это обсуждать. — Муж бросил на нее предостерегающий взгляд.
Больше Кате не удалось вытянуть из него ни слова.
В последнее время она все чаще становилась свидетельницей его телефонных разговоров. Из обрывочных и зашифрованных фраз ничего толком нельзя было понять, но Катя чувствовала, что Влада втянули в какое-то серьезное дело. Что-то на просторах Интернета не давало покоя сотрудникам МВД, а сами они разобраться в ситуации не могли и наседали на ее мужа — поскольку он теперь уже официально являлся их консультантом по информационной безопасности. Влад с ней эти вопросы не обсуждал, но Катя знала, что означают эти его сцепленные ладони и резкие, даже грубые, отказы от разговоров. Так они и жили много лет назад, когда он не желал выходить из виртуального мира в реальный.
Сейчас Катя разозлилась на мужа. Никак не могла понять, почему в самый важный момент, когда ей так нужна поддержка, он переключился на что-то другое. Отдалился, как в прежние времена, и занялся непонятным делом, о котором не хотел или, возможно даже, не имел права говорить. Размеренная комфортная жизнь, которой они наслаждались до недавнего времени, похоже, подходила к концу.
И тем не менее Влад дал себя уговорить на обучение общению с подростками. Не то чтобы принял Катины аргументы, скорее, не захотел тратить энергию на протест — иногда с женщиной легче согласиться, чем спорить.
Катя записалась в Школу приемных родителей «Арифметики добра», им с Владом назначили дату и время собеседования. Спустя несколько дней они поднимались по гулкой лестнице, украшенной лепниной-новоделом с искусственной позолотой, на третий этаж старинного дома. Небольшой особняк XIX века, в котором благотворительный фонд снимал мансарду и комнату на цокольном этаже, был когда-то домом трудолюбия женщин. Выискивая в Интернете расположение этого здания в Большом Харитоньевском переулке, Катя наткнулась и на его историю. Оказывается, здание построила на собственные средства почетная гражданка города, некая Горбова. Она обратилась с идеей благотворительного дома в Московскую думу, ей выделили участок на месте бывшего сада во владениях Юсупова, и работы начались. Здание возвели по проекту архитектора Ивана Павловича Машкова, организовали в нем мастерские по пошиву белья, а на первом этаже — народную столовую, где устраивали бесплатные обеды для бедных.
Все это Катя пересказывала Владу, пока он нехотя поднимался по крутой лестнице следом за ней. Но Катя словно не замечала его состояния, шутила и улыбалась. Радость выглядела почти искренней для стороннего наблюдателя, но Влад безошибочно угадывал в жене тревогу.
Первым, что бросилось им в глаза, как только они переступили порог фонда, были забавные деревянные лошадки-качалки для малышей. Натертые детскими ладошками круглые ручки и небольшие сколы на синих боках ясно говорили о том, что символы фонда стояли здесь не только для красоты.
— Смотри, — Катя толкнула мужа в плечо, — вот бы Машуне такого коня.
— Давай купим, — пожал плечами Влад.
— Ну что ты, — Катя наигранно весело рассмеялась, — они не продаются. Кататься можно только здесь, как-нибудь приведем ее с собой, хорошо?
Секретарь встретила их улыбкой, проводила в маленький кабинет — комнату психолога, и оставила наедине с кучей бумаг. Катя не знала, надо ли заполнять сразу многочисленные согласия, анкеты или сначала нужно поговорить с психологом. Сомневаться пришлось недолго — следом за ними в кабинет вошла миниатюрная пожилая дама с живыми глазами. Вместе с ней моментально явилось уже знакомое приятное ощущение: словно им здесь рады, их с нетерпением ждали. Психолог кивнула Кате как старой знакомой и представилась Владу. А потом начала рассказывать о фонде, о Школе приемных родителей. О том, что учредитель «Арифметики добра» Роман Авдеев принял в свою семью немало детей. Катя не увидела, но почувствовала, как Влад, до этого безразличный к происходящему, внезапно обратился в слух. Сначала Авдеев помогал детским домам, привозил вещи, продукты, подарки. Потом понял, что детям это ничего не дает, им в первую очередь нужны родители, семья, и начал усыновлять. В те годы Дома ребенка были переполнены — не то что сейчас, когда за здоровыми малышами стоит очередь. Но малыши — это одно, а подростки, которыми в силу их неудобного возраста никто не интересуется, — совсем другое. Психолог принялась рассказывать об особенностях подростков, объясняла, зачем принимать в семьи старших детей и что именно помогает сиротам выжить. Катя слушала внимательно, склонив голову к плечу. А Влад, как только рассказ о семье Романа Авдеева закончился, снова потерял к разговору интерес. Переключился на тревожные мысли о чем-то своем и только из вежливости делал вид, что тоже участвует, слушает.
— А теперь вы расскажите, пожалуйста, что вас привело, — ласково попросила психолог.
Влад только пожал плечами и кивнул в сторону жены. От Кати не ускользнула почти неуловимая реакция дамы: одна бровь едва заметно приподнялась, в глазах промелькнуло сомнение.
— У нас с мужем двое детей, как я вам уже рассказывала, — Катя приняла огонь на себя, — и мы хотим помочь девочке из детского дома.
Она снова — скорее для Влада, чем для психолога, которая все это уже слышала, — рассказывала, как пришла к идее гостевой семьи, откуда у нее мысли о том, что ребенок не становится счастливым без родителей. Поделилась тем, какой была ее первая реакция на появление Юли в семье и как обострились после этого страхи. Объяснила про свою собственную мать, которая потеряла родителей в блокадном Ленинграде и выросла в советском детском доме. Психолог слушала с участием, не перебивала. И только время от времени отмечала что-то в своем блокноте. После того как Катя закончила, она начала задавать вопросы.
— Так вас больше всего тревожит сейчас наличие у Юли родственников?
— Нет, — Катя решительно мотнула головой, — я понимаю, что ребенок не приходит из космоса.
— Тогда что?
— Их… — Катя задумалась, подбирая слова, — скажем так, истории. У Юли все ближайшие родственники в тюрьме.
Она тайком взглянула на Влада, который и бровью не повел.
— Но вы же не можете этого изменить, — психолог прищурилась, — и ребенок в этом не виноват.
— Конечно. Но как с этим жить?
— Принимать как факт, — психолог внимательно смотрела на Влада, хотя отвечала Кате, — не проецировать на ребенка.
— Но вдруг начнется шантаж, вдруг они захотят получить от нас деньги… — Катя не договорила, зависла на полуслове.
— Влад, скажите, а вы что об этом думаете? — Психолог перевела взгляд на мужчину.
— Понятия не имею. — Он посмотрел на даму отсутствующим взглядом.
— Ваша супруга опасается, что родственники приемного ребенка будут вымогать у вас деньги, когда выйдут из тюрьмы.
— Серьезно? — Влад усмехнулся. — Это уголовно наказуемое деяние.
— То есть вас ситуация не пугает? — спросила психолог.
— Нет.
— Значит, вы не считаете кровную маму Юли потенциальной шантажисткой?
— Да откуда я знаю?! — Влад разозлился, и Катя вжала голову в плечи. — Я понятия не имею, что там случилось с этой женщиной. Какая она. Что у нее за история. Зачем мне сидеть и гадать?
— Потому что от этого зависит будущее вашей семьи.
— Мой принцип — делай что должно, и будь что будет. Я смогу защитить семью.
Катя едва сдержала улыбку, услышав эту фразу от Влада. Она и сама считала, что помогающий человек не может и не должен судить. Если хирург станет раздумывать над тем, праведнику он делает операцию или преступнику, да еще возьмет на себя роль судьи, обязательно случится беда. Его дело — спасти жизнь человека, хорошо выполнить работу, не отвлекаясь на сомнения и посторонние мысли. Та же роль, Катя чувствовала это подсознательно, была уготована и приемным родителям. Нужно было помогать ребенку, невзирая на то, какими были его окружение и опыт в прошлом.
— Так вы не осуждаете мать Юли?
— Боже упаси. — Влад поднял вверх ладони, словно сдаваясь.
Катя заметила на лице психолога едва уловимую улыбку. С этой минуты она отчего-то вдруг поняла, что все у них с Владом будет хорошо. У нее потрясающий муж, он поддержит и примет — поскольку уже сделал это. Только благодаря его мудрости она успокоилась и перестала смотреть на Юлю как на источник проблем. Одна бы она точно с собой не справилась.
Занятия в Школе приемных родителей начались на следующий день, и недели побежали одна за другой. Глядя на своих сокурсников, Катя неожиданно почувствовала уверенность в себе. В группе собрались разные люди — и те, у кого не было родительского опыта, и те, кто уже растил одного-двух, а то и трех кровных детей. Катя заметила, что люди, прошедшие через опыт воспитания, многие вещи воспринимают намного проще. Ну беспорядок в комнате, ну солгал отцу — это же дети, с кем не бывает. Слишком жесткие установки и непоколебимые принципы мешают наладить отношения с детьми, а уж тем более с теми, кто приходит в семью подростками. Ты сам не качал их на ручках, не кормил с ложечки, не лечил во время детских болезней. Откуда взяться доверию и пониманию того, что делать надо так, как мама говорит?
Много оказалось в их группе «учеников», которые не готовы были даже слышать о кровных родственниках ребенка, отрицали сам факт их возможного существования. Не то что видеть или лично знать, даже говорить об «этих людях» были не готовы. Катя видела, как бережно, но упорно тренеры ведут группу к новому пониманию этого трудного вопроса.
— Зачем ребенку такая правда? — кипятилась больше других моложавая кандидатка лет тридцати пяти.
— Но подросток захочет поговорить о своих родных.
— А я не захочу, — парировала она.
— В этом случае не случится доверия. Он начнет искать поддержки у кого-то еще.
— Тогда, — тут же нашлась она, — я просто усыновлю младенца и ни о чем ему не скажу.
— Вы знаете, откуда в нашей стране взялась тайна усыновления? — Тренер оставил строптивицу в покое и обратился ко всей аудитории.
Взрослые, сидевшие в кругу, сосредоточенно молчали, кто-то отрицательно мотнул головой.
— В царской России никто не обременял сироту никакими тайнами, — тренер откинулась на спинку стула, — да это было и невозможно — вся жизнь на виду. Смертность высокая. Не стало родителей, ребенка приютили родственники или соседи. И всем все понятно. А вот эпоха сталинских лагерей поселила в людях страх. Сирот при живых родителях — так называемых врагах народа — становилось все больше. И надо было происхождение таких детей скрывать. Начали менять младенцам имена, фамилии, даты рождения, чтобы замести следы. Снять позорное клеймо. А потом практика вжилась в сознание. Превратилась в национальный код.
— В других странах разве не так? — встрепенулась Катя. Она вдруг поняла, что ровным счетом ничего не знает о том, как это устроено за пределами России.
— Нет. В той же Америке, Новой Зеландии, Австралии, да где угодно, от приемных детей ничего не скрывают. Наоборот. Прививают национальные традиции, учат вместе с детьми их родной язык.
— Ха! — Неугомонная кандидатка не удержалась от комментария. — А потом они вырастают и возвращаются к кровным родителям! На приемных плюют.
— Я работаю с приемными семьями десять лет и не знаю таких историй, — улыбнулась тренер, и Катя позавидовала ее ангельскому терпению. — Родной становится та семья, которая заботится, которая принимает ребенка всей душой. Он это чувствует.
— Да тысячи ситуаций, — женщина фыркнула, — вон даже по телевизору показывали. Вырастают и едут из этих своих Америк искать кровные семьи в России.
— Едут, — тренер торопливо согласилась, — чтобы понять, от кого они произошли, почему их в детстве оставили. Это важно для формирования личности ребенка. Каждый из нас имеет право знать свои корни…
Не в каждом, как заметила Катя, но во многих и постепенно удавалось менять сознание. Катя и сама шаг за шагом усвоила, что усыновленный или приемный ребенок — это всегда дитя двух семей. Ребенок приходит в дом вместе со всеми своими родственниками — они в его сердце и голове. В мыслях всегда будут и кровные мама с папой, и многие другие члены семьи. Только в Школе приемных родителей Катя осознала, что принять ребенка — это все равно что вступить в брак: вместе с супругом получаешь кучу родственников. Можно воспринимать их по-разному, но относиться к ним нужно ровно, желательно с уважением. Тренеры объяснили, что ребенок, чьих родственников новые родители даже мысленно не могут принять, чувствует подвох в отношениях, не может довериться новой семье. Бесконечное проецирование «ты такой же, как твоя мать», разговоры про «дурные гены» и тревожные ожидания, что ребенок повторит судьбу своих кровных родственников, разрушают отношения и приводят к возвратам. Хотя достаточно на базовом уровне познакомиться с генетикой, чтобы понять: ребенок вовсе не повторяет благодаря выдуманным «генам алкоголизма или наркомании» судьбу матери и отца. Таких генов, которые гарантированно определяли бы будущее, в природе не существует. Если внимательно изучить историю собственной семьи хотя бы в четырех-пяти поколениях, это станет самым прямым тому доказательством.
Благодаря учебе то, что вчера казалось невозможным, абсурдным, перешло в категорию «такое случается в жизни». Не было смысла кого-то корить или осуждать — любая беда в жизни ребенка туго завязана на ненужности и неустроенности взрослых. Сироты появляются там, где не находится ни одного сильного человека, а есть только слабые и травмированные люди. Эти качества неудачливых матерей, отцов и прочих родственников, в свою очередь, тоже произрастают из детства. Мама Юли, как теперь уже знала Катя, была жертвой алкоголизма собственной матери, бабушки Юли. Та пила, дети страдали — бродяжничали, жили временами в детдоме, а потом попали в тюрьмы. Замкнутый круг, который невозможно разорвать.
В отличие от многих других, тех, кто пока еще в глаза не видел подростков-сирот, Катя уже оказалась кое к чему готова. Она по-прежнему боялась последствий своего решения, но с каждым занятием ей становилось все легче: раздвигались границы сознания, уходили стереотипы. Она смогла объяснить себе, почему так непросто было со старшей дочерью, Настей, — ведь ради работы и своих увлечений они с Владом нередко пренебрегали вещами, которые необходимы маленькому ребенку: радостью игр, общения, совместной бытовой деятельностью. Конечно, ничего ужасного с Настеной из-за этого не произошло — ребенок рос в любви и достатке. Но Катя точно знала, что сложности с мотивацией в учебе и непримиримый подростковый бунт Насти родом из детства. Именно там дочке не хватило спокойствия и заботы, там она недобрала маминого времени и тепла. Там ей не хватало папы, который жил в параллельной реальности. Это и вылилось потом в непослушание. Кто бы мог подумать тогда! Первый год жизни ребенка называют периодом «донашивания» — малышу важно быть на руках матери, ощущать биение ее сердца, дыхание и тепло. Чем больше напитается он в это время любовью, тем устойчивее будет к жизненным невзгодам, тем успешнее станут складываться его отношения с миром и другими людьми.
Катя жалела, что не прошла такой же курс обучения до рождения Насти. Впрочем, ничего подобного тогда и в помине не было. А ведь каждому родителю нужно понимать своего ребенка. Знать то, что еще век назад впитывалось с молоком матери, а в современном урбанистическом мире, далеком от принятия человеческой природы, приходится изучать. И хорошо бы изучать это поголовно всем до вступления во взрослую жизнь, до рождения самого первого ребенка.

Глава 5

Учеба в Школе приемных родителей подходила к концу. Катя старательно привозила Юлю в гости на каждые выходные. И чувствовала, что постепенно привязывается к девочке все больше. Если в первый раз она ощущала огромную усталость и даже раздражение от ее присутствия, то теперь, после двух месяцев гостевого общения, уже в понедельник утром начинала по ней скучать. Не могла дождаться, когда Юля вернется в детский дом из школы и они смогут наконец спокойно поговорить по телефону. В этих ежевечерних разговорах не было никакого особого смысла — банальные вопросы «как дела?», «как себя чувствуешь?», «что в школе?», «а он что сказал, а она?» и такие же ничего не значащие ответы. Но Кате все это вдруг стало нужно как воздух. Машуня тоже скучала по Юле, ждала выходных. Настя на удивление быстро нашла с девочкой общий язык, познакомила со своими друзьями. Влад тоже выглядел спокойным — личное общение с Юлей сняло все тревоги, да и Школа приемных родителей много ему дала. А самой Кате не хватало теперь постоянного присутствия Юли в доме. Без нее становилось пусто.
И все равно Катя боялась последствий. Кровной маме девочки оставалось сидеть в тюрьме всего полтора года — большая часть срока уже прошла. И никто не знал, что будет потом. Она не была лишена родительских прав и не была в них ограничена. Каждый раз, когда детский дом пытался подать в суд заявление по лишению прав, Юля давала длинные и подробные показания — писала, что любит свою маму, общается с ней по телефону и собирается вернуться в родную семью, как только это станет возможно. Заявления принимали во внимание. Иски детского дома суд отклонял. Катя и сама знала, что правильно только так — если нет угрозы жизни и здоровью ребенка в кровной семье, он должен быть с родной мамой. Но если в данный момент это физически невозможно? Если между кровной матерью и ребенком непреодолимая преграда в виде тюремной стены? Мысли Кати путались, желание сделать как лучше перемешивалось со страхом навредить.
Измучившись от сомнений, Катя записалась в ближайшую пятницу на прием к директору детского дома. Ей не отказали, напротив, приняли моментально, и это показалось хорошим знаком.
Она прошла в скромный, еще по советской моде обставленный кабинет, робко поздоровалась и замерла посередине.
— Екатерина Викторовна, голубушка, ну что же вы, — высокий пожилой мужчина с добрым усталым лицом поднялся ей навстречу, — пожалуйста, проходите!
— Спасибо. — Катя сделала несколько шагов и покорно опустилась на выдвинутый для нее стул.
Несколько секунд она собиралась с мыслями, глядя на худого как жердь директора в темно-синем костюме. Он держался с достоинством и при этом ничуть не надменно. Густые седые волосы, уложенные в аккуратную прическу, добавляли его облику благородства.
— О чем вы хотели поговорить?
— О своих сомнениях, — Катя чувствовала себя нерадивой школьницей, — я не знаю, как поступить. Мне кажется, Юле будет лучше в семье.
— Полностью разделяю вашу позицию, — кивнул директор.
В его голосе звучало уважение заодно с глубоким пониманием собеседника, и напряжение постепенно ушло. Не зря Юлька, которая не баловала взрослых своей похвалой и почти всех воспитателей называла «двуличными тварями, которые при начальстве — одно, а при детях — другое», говорила, что директор у них прекрасный человек.
— У нас с Юлей наладился контакт, — Катя попыталась объяснить суть своих опасений, — она уже привыкла к дому, хорошо общается с нашими детьми. Но мы не знаем, что будет, когда ее мама выйдет из тюрьмы.
Несмотря на ежесекундно звонящий телефон, директор был сосредоточен только на Кате. Внимательно посмотрел ей прямо в глаза и произнес:
— Екатерина Викторовна, голубушка, я не пророк и не могу сказать, как сложится именно у вас, — он виновато улыбнулся, — но уже тридцать лет я наблюдаю одну и ту же картину.
— Какую? — Катя вся превратилась в слух.
— Родители, мать или отец, освобождаются из мест лишения свободы, приходят ко мне, — директор детского дома тяжело вздохнул, — и говорят: «Я сейчас не могу, нет работы, квартира без ремонта, можно ребенок еще полгодика у вас поживет?»
— И вы соглашаетесь? — спросила Катя.
— А как я могу отказать? Пишут заявление, и всё. Есть у нас в государстве такая социальная услуга, к сожалению, — временно поместить ребенка в детский дом.
— Ужас какой…
— Да, — директор коротко кивнул, — но насильно родителей не заставишь. Передавая ребенка в семью, я лично несу ответственность. Если он там не нужен, может случиться беда.
— А как же закон? Почему позволяет годами держать в детских домах детей, у которых живы родители?
— Закон такую форму помощи населению поддерживает, — директор с горькой иронией усмехнулся, — любой гражданин может привести своего ребенка в опеку и написать заявление, что не в состоянии больше его воспитывать. Бедность, проблемы со здоровьем, какая угодно причина. Государство возьмет задачу на себя, а родители никакой ответственности не понесут. Всем хорошо — мать-отец гуляют, ребенок под колпаком.
— Как же так? — Катя была потрясена. — Бедность не повод отказываться от детей. Да и государству дешевле платить социальное пособие на ребенка, чем содержать штат сотрудников в детских домах. Не говоря о других тратах.
— Грамотной системы социальных служб у нас пока нет, — директор развел руками, — никто не может разобраться, что происходит в конкретной семье, какие меры поддержки необходимы именно ей и, главное, как их обеспечить. Легче устроить ребенка в детский дом.
— Полный абсурд!
— Именно так, — директор украдкой взглянул на часы, но Катя была так поглощена разговором, что не обратила на это внимания, — у меня как у директора детского дома нет ресурса, чтобы помогать родителям, которые выходят из тюрьмы. Я не могу дать им работу, помочь сделать ремонт. Никто другой ими тоже не занимается. А сами они люди с низкими социальными навыками. Если даже и хотят забрать ребенка домой, что нечасто бывает, не могут собрать элементарных бумаг.
— И что в итоге?
— В итоге приходят к нам еще через полгода, — директор устало вздохнул, — потом еще. Пишут каждый раз новые заявления. Ситуация в их жизни не меняется, мешают зависимости. И ребенок остается жить в детском доме до восемнадцати лет. Со всеми вытекающими из этого последствиями. А дальше он не интересен государству — может самостоятельно возвращаться к не лишенным прав родителям, в ту самую разруху и нищету, от которых его в свое время «спасли».
— Я поняла. — Катя опустила голову.
— Мама Юли очень давно принимает наркотики, — директор понизил голос, — нам всем хотелось бы верить, что она справится, что сможет побороть зависимость. Но кто может знать…
— А если она все-таки заберет Юлю после выхода из тюрьмы, — Кате с трудом давались эти слова, голос охрип, — девочке все равно будет лучше пожить полтора года у нас, не в детдоме?
— За полтора года может многое измениться.
Директор ободряюще улыбнулся и поднялся со своего места. Катя торопливо последовала за ним, заспешила к двери.
— Простите, я отняла у вас много времени.
— Вы не отнимаете, голубушка, а даете, — директор подошел и ласково коснулся Катиного плеча, — это вы простите меня, я должен ехать в департамент на совещание. В любой момент обращайтесь за помощью, не молчите.
После разговора Кате стало намного легче — словно все детали сложного пазла нашли наконец-то свои места. Она почувствовала поддержку еще одного опытного и мудрого человека. У нее образовался свой личный ресурс — Влад, который после общения с Юлей был настроен помогать, Настена, которая поддерживала маму и опекала будущую сестру, психолог фонда, которая отзывалась на тревоги Кати и относилась к ним с пониманием. Теперь вот еще и директор детского дома. Что ж, полтора года — значит полтора года. В их семье Юле точно будет лучше, чем в детском доме, а дальше они вместе решат. Девочка подрастет, ей будет почти пятнадцать, когда из тюрьмы выйдет мама, и она сама взвесит все «за» и «против».
И все же страх перед неизвестностью — словно Катя готовилась выйти в открытый космос — не отпускал ее. Всего год назад она жила на другой планете, в спокойствии и долгожданном комфорте. Среди ее знакомых не было ни одного, кто прошел бы тюрьму. Ни одного, кто хотя бы временно находился под следствием. Все эти личности были какой-то далекой частью юности Влада, но воспринимались как другой, потусторонний и искаженный мир. Сама она держалась от всего этого подальше, как и большинство благополучных людей, замкнутых в своем круге. Наркомания, алкоголизм, криминальное поведение, асоциальная жизнь были для нее фрагментами фильмов и газетных статей, не больше. А теперь выходило, что Катя по собственной воле впускала в свою жизнь то, от чего нормальных людей обязаны защищать закон и правопорядок. Более того: ради какого-то неведомого опыта она подвергала риску жизнь и благополучие собственных детей, открывая двери дома уголовным элементам. Очевидно, что рано или поздно мама Юли вернется из тюрьмы. И кто знает, с чем и как она тогда к ним заявится?
В последнее время Катя все чаще проводила время в онлайн-сообществах приемных родителей. Мало комментировала, но много читала — хотела понять, в чем именно люди находят ресурс и поддержку. Там рассказывали о самых разных ситуациях — кто-то пережил возврат приемного ребенка в кровную семью после выхода родителей из тюрьмы, кто-то боролся с реактивным расстройством привязанности[7], кто-то сталкивался с неожиданными сложными болезнями приемных детей, с трудным поведением и опасными привычками. И всегда оказывалось, что этот человек не один — и другие вокруг переживают нечто подобное в тот же самый момент или уже пережили в прошлом. Катю не отпускала мысль о том, что нужно и в реальной жизни общаться ради того, чтобы становиться сильнее и помогать детям.
Юля между тем нередко рассказывала ей о подростках, рядом с которыми жила бок о бок. Страшно было представить себе, что произойдет с ребятами, когда они покинут стены детского дома и перестанут жить на полном довольствии государства. Что будет делать доверчивый и наивный Сережка, который учится в коррекционной школе? Уровень образования после одиннадцати классов у него будет равен уровню после шести обычной школы. Это в лучшем случае озеленитель, плотник, маляр. А он вообразил себе, что станет летчиком. Морочит всем голову выдуманными рассказами о несбыточных мечтах. Как встроится в жизнь обиженная на весь белый свет Кристина? Юля толком не рассказывала, что с этой девочкой произошло, но по намекам Катя догадалась сама — сексуальная травма. В Школе приемных родителей говорили, что детей, переживших сексуальное насилие, реабилитировать сложнее всего. Нужен специалист высокого класса, который помог бы ребенку справиться с пережитым кошмаром и научиться жить дальше. Но таких профессионалов в детском доме нет. Да и в целом в Москве их единицы. Но даже если найдется такой, сама Кристина ни за что не признается, не откроется: пока она в детском доме, это слишком опасно. Сначала нужна семья — и только потом психологическая работа. Или тот самый вихрастый Макс, от которого волнами исходит агрессия. О его детстве ходили страшные слухи — будто бы мать на его глазах убила отца, который до этого жестоко и регулярно ее избивал. Вину взяла на себя бабушка Макса, она и села в тюрьму. Мать вскоре забрали в психушку, а четырехлетнего Макса отправили в детский дом. В пять лет симпатичного малыша усыновили, но через полгода вернули обратно. Потом еще раз, в восемь лет — уже другие родители взяли в семью — и снова не справились, через два месяца сдали. В итоге Макс озлобился на весь мир, усвоил, что лучший способ защиты — нападение. Он стал властелином в детском доме, заработав кулаками авторитет. И это были истории только нескольких ребят. Юлька успела упомянуть и о многих других подростках. Что они будут делать, когда клетка откроется и выпустит их на свободу, в опасные городские джунгли? Что сами они после такой жизни, с незалеченными травмами и никогда никем не любимые, принесут в этот мир?
Катя наконец поняла, чем она должна заниматься — объединять в офлайне приемные семьи, чтобы они поддерживали друг друга, и помогать подросткам-сиротам находить новых родителей. Она оформила презентацию и отправила ее в «Арифметику добра». Откровенно говоря, уже не слишком надеялась на ответ: непозволительно затянула с обещанной идеей программы. Но ей ответили в тот же день и пригласили представить проект. Катя выступала перед всем коллективом фонда, рассказывала о том, что задумала создать большой клуб приемных семей — объединить всех, кто забрал ребенка из детского дома или только собирается это сделать. Ей самой были нужны такое общение и возможность делиться опытом, узнавать что-то новое. После Школы приемных родителей люди не должны быть предоставлены самим себе — пусть продолжают учиться, встречаться. А еще Катя поделилась своей мечтой — знакомить кандидатов в родители с подростками. Не надеяться на Федеральную базу данных, куда никто не заглядывает в поисках детей старше двенадцати лет, а организовывать поездки, тренинги, квесты — создавать все условия для личного неформального знакомства взрослых и детей. Обе ее идеи приняли единогласно.
Катя даже не ожидала, что новая работа даст такой прилив уверенности и сил. Каждую минуту она чувствовала поддержку единомышленников, и это был самый мощный ресурс…
В последний день марта Катя, как обычно после выходных, привезла Юлю в детский дом. Автомобиль уткнулся носом в черную железную ограду и замер. Они обе сидели не двигаясь, молчали. Какими-то трудными вдруг показались слова прощания — на этот раз они ни за что не желали срываться с губ. Катя физически чувствовала, как сопротивляются расставанию ее мозг и тело.
— Я не хочу больше сюда возвращаться, — сказала вдруг Юля, не глядя на Катю.
И та все поняла. Испугалась и обрадовалась одновременно. Пусть Юля не сказала, что хочет жить именно в их с Владом семье. Зато в ее голосе звучало то же нежелание расставаться, которое ощущала сама Катя. Юлька сняла наконец маску веселости и безразличия, показала, что творится на самом деле в ее душе.
— Значит, я привезла тебя сегодня сюда в последний раз.
На глаза навернулись слезы, в горле застрял комок. Больше ничего не было сказано. Они молча вышли из машины, не произнесли ни слова, пока шли до железных ворот. Но Катя то и дело поглядывала на Юльку и видела, что она улыбается — едва заметно, одними глазами. Впервые так счастливо и по-настоящему искренне.

Глава 6

В ночь с пятницы на субботу Катя не смогла сомкнуть глаз. Она крутилась, то и дело вставала с кровати, мешала спать Владу, который стоически терпел ее бессонницу и только старался успокоить, как мог — обнимал и прижимал к себе. Нервы были перекручены и завязаны в узел.
Вечером неожиданно позвонила Юля. Катя, увидев ее номер, обрадовалась, подумала, что ребенок соскучился и ждет не дождется, когда Катя ее заберет. Но девочка, захлебываясь слезами, едва прошептала: «Прости меня, прости!» — и бросила трубку. Сколько ни пыталась Катя снова выйти на связь, телефон был недоступен. Потом она догадалась набрать номер старшего воспитателя, с ней единственной у Юли были хорошие отношения, но Вера Григорьевна тоже не отвечала. Вот тогда Кате стало по-настоящему страшно. Что Юля натворила?! Что означает это «прости»? Картины в голове возникали одна страшнее другой. Как подростки не поделили очередных спонсорских подачек и зверски подрались. Как придумали глупую шутку, но не рассчитали — довели до беды. Как залезли всей компанией на заброшенную стройку рядом с детским домом, и один из ребят сорвался, разбился насмерть. Все эти ужасы почему-то мерещились Кате с летальным исходом. Кто-то по глупости не рассчитал, не туда ударил, слишком сильно толкнул… Она отгоняла жуткие мысли усилием воли. Тогда на смену им пришли подозрения, что Юля передумала, она не пойдет в их семью. Решила вот так попрощаться, потому что не в состоянии сказать правду в глаза. Битый час Катя металась по комнате, уже собралась ехать в детский дом, но воспитательница, к счастью, перезвонила.
Оказалось, что дети банально напились. Точнее, не так уж банально, потому что именинница, виновница торжества, попала в итоге в реанимацию. Но Катя все равно вздохнула с громадным облегчением. Главное, живы! И Юля не передумала — она станет ребенком Кати и Влада! Катя сама от себя не ожидала такой безумной радости. Только теперь поняла, как сильно успела прикипеть душой к этой дочке. Вера Григорьевна честно рассказала, как было дело, и Катя была глубоко благодарна ей за это. Ребята тайком отправились в соседний двор и там в рекордные сроки залили в себя все спиртное, которое умудрились добыть. Маше, имениннице, в итоге стало так плохо, что она упала на землю и не могла встать. Не то чтобы она выпила критически много — дело было в препаратах, которые она принимает от аллергии, их нельзя было мешать со спиртным. Кто-то из подростков испугался и сразу сбежал, а Юля с двумя подругами остались. Обливаясь слезами от страха и понимая, что все сейчас раскроется, а значит, их ждет грандиозный скандал, пьяные девчонки где волоком, где на руках потащили Машку в детский дом. «Не бросили товарища в беде, — твердила, успокаивая себя, потрясенная Катя, — хорошо, что не бросили».
В ту ночь она так и не уснула. С рассветом схватила все документы, которые успела собрать, и, оставив на столе записку для мужа и детей, села в машину.
В детдоме проводили очередной День Аиста, под этим предлогом Юля и упросила Катю приехать за ней в этот раз не в пятницу, а в субботу. Якобы обязательно нужно было выступить с танцевальным коллективом, нельзя подводить людей. Как выяснилось вчера, причина была совершенно другой — день рождения Маши. Но Катя не злилась на Юлю. Она не верила, что эта выходка — отражение ее истинной. Скорее, просто глупое подростковое желание не отбиваться от коллектива, быть как все и пить тоже как все.
По случаю мероприятия и директор, и администрация, и даже сотрудники органов опеки были на месте. Можно было заодно обсудить все вопросы, связанные с бумагами. Но не успела Катя выяснить, к кому обращаться по поводу оформления, как Юля с рыданиями бросилась к ней на шею.
— Они сказали, что теперь не пустят меня в семью-ю-ю-ю-ю, — Юлька тихонько подвывала, выпятив нижнюю губу, — сказали, это будет наказа-а-ние-е-е-е…
— Ну не плачь, что ты. — Катя прижала ее к себе и замерла. От… счастья. — Кто тебе такое сказал?
— Лидия Ива-а-а-новна.
Про себя Катя выругалась — вот некоторым неймется. Какой запрет на семью может наложить Лидия Ивановна, рядовой воспитатель? Довольно с нее того, что она втихаря творит «добрые дела» — настраивает кандидатов в приемные родители против детей. Проецирует на всех вокруг собственные неудачи.
— Не переживай, мы все решим, — Катя прижала девочку крепче и стала укачивать как младенца, — конечно, ты поедешь к нам. Я же обещала. Как только опека и детский дом подготовят все документы.
— Не-е-е-т, — Юлька снова ни во что хорошее не верила, по привычке ждала беды, — они теперь не отпустя-я-я-ят. И ты тоже…
— Что я? — Катя отстранилась и внимательно посмотрела Юле в лицо. — Что — я тоже?
— Ты меня теперь не возьмешь! Я плоха-а-а-ая!
— Ты не плохая, — Катя снова обняла ее, — ты моя хорошая девочка. Но поступок твой и правда плохой. Ты же прекрасно знаешь, что пить нельзя! Что любая зависимость — это страшно.
— Прости, — Юля доверчиво положила голову Кате на плечо, — я больше не буду.
— Надеюсь, — Катя гладила Юлю по голове и всем существом ощутила, что в это мгновение стала для этого маленького человека защитой, — а сейчас иди собирай свои вещи. Я пока найду директора и поговорю с ним. Через полчаса начнут приходить гости, до него будет не добраться.
Юлька напоследок шмыгнула носом и поскакала как маленькая вприпрыжку по коридору, нелепо виляя попой. Пьют они. Курят. Считают себя взрослыми. Неразумные дети, не знающие, куда себя приложить и как утешить.
Катя повернула направо, к кабинету директора, и, уже практически дойдя до него, вдруг почувствовала на себе пристальный взгляд, на который помимо воли обернулась.
— Здравствуйте! — Ей широко улыбался симпатичный темноволосый парень. Улыбался так, словно был очень рад ее видеть.
— Привет.
— А вы за Юлей приехали?
— Да, — привычный ответ на традиционный вопрос. Казалось бы, и все на этом. Выяснили. Но мальчик не отступал.
— Значит, вас зовут Екатерина Викторовна Родионова, — Катя от удивления открыла рот, — а меня Лешей.
— Очень приятно, — после длинной паузы выдавила Катя.
— Я вашу книгу читал, — мальчик понизил голос, словно сообщал какую-то тайну, — «Сломанное детство».
— Надо же…
— Да, в Интернете нашел. Мне понравилось.
— Спасибо.
— Я не знал, что плохо бывает даже в семье. Думал, только здесь, в баторе…
— Всякое в жизни случается, — Катя наконец догадалась, что встреча с Лешей и прочтение книги вовсе не случайные совпадения, — тебе обо мне Юля рассказывала?
— Да нет, — он ушел от ответа, — не очень-то она про вас говорит.
— Странно…
— Наоборот, все понятно, — Леша тяжело вздохнул, — не хочет к вам никого подпускать.
— Почему?!
— Ревнует. — Парень потоптался на месте, явно собираясь что-то еще сказать, но не решаясь.
— Неужели? — Кате польстило это открытие.
— Конечно. Не хочет ни с кем делить.
— Прости меня, я тороплюсь к директору, — Катя виновато улыбнулась, но не смогла уйти, что-то ее держало. — Значит, книга показалась тебе интересной?
— Ага, — Леша посмотрел на нее заговорщицки, — а я тоже пишу. Стихи.
— Не может быть! — Катя искренне удивилась: она отчего-то была уверена, что в детском доме поэтов нет.
— Давно уже. Хотите, что-нибудь пришлю почитать?
— Присылай.
— Вы есть «ВКонтакте»?
— Есть. — Катя была поражена тому, как легко они с Лешей общались, словно были знакомы уже сто лет. С Юлей во время первой встречи было намного сложнее. Да и потом их отношения развивались медленно, продвигались вперед черепашьим шагом. А тут — пара секунд, и уже ощущение, что они знакомы всю жизнь.
Катя вдруг ясно увидела, что этот потерявшийся в жизни парень нуждается в цели. В том, за что можно ухватиться и вытащить себя из болота. Правда, сам он вряд ли справится, нужен надежный взрослый, который будет помогать. Но где же его взять сию секунду? Ей самой с Юлей бы разобраться для начала.
— А ты никогда не думал о том, чтобы написать книгу? — спросила она.
— Книгу? — Леша удивился. — О чем?
— О своем детстве, — Катя посмотрела на него очень серьезно. — Ты давно в детском доме?
— С рождения, — пробурчал он.
— Об этом и напиши.
— Кто такое будет читать? — Парень все еще ворчал, но в глазах загорелся интерес.
— Люди… — Катя помолчала, словно изучала его реакцию, — они же ничего не знают о детском доме. А ты, наоборот, прошел все от и до. Только не ленись, нужны подробности и детали.
— Какие еще детали?
— Любые. Все, что сможешь вспомнить: ощущения, запахи, события.
— Я из дошколки мало что помню, — Леша наморщил лоб, пытаясь выловить хоть одно конкретное воспоминание, — только маленькие куски.
— Надо же, — Катя улыбнулась, — я тоже до школы себя практически не помню. Вот со второго класса отчетливо и в деталях. А до этого как будто и не жила, если бы не фотографии и рассказы мамы…
Она осеклась, но поздно. На лице мальчишки успела промелькнуть острая боль. Разговор дальше не клеился. Они обменялись контактами и распрощались. Катя уже добралась до кабинета директора, уже поздоровалась и начала объяснять ситуацию с Юлей, а Леша все не выходил у нее из головы. Какая судьба у этого подростка? Если он с рождения в детском доме, то, скорее всего, отказник. Но почему? Что заставило его маму совершить такую ошибку? Юля, которая охотно делилась историями своих однокашников, никогда и ничего не рассказывала о Леше. Как будто правда что-то чувствовала, боялась. И поэтому прятала его.
Директор на деле действительно оказался святым человеком. Катя даже и не мечтала о том, что он пойдет ей навстречу и отпустит Юльку домой еще до того, как будут оформлены все документы. Но он поступил очень мудро: пригласил к себе в кабинет ее, начальника органов опеки — и под предлогом «меня ждут на празднике, вот-вот мэр приедет» оставил их наедине. Чтобы сразу решили все вопросы.
— Так вы общаетесь с Юлей Агафоновой? — поинтересовалась бойкая женщина с мягкими чертами лица и пронзительными синими глазами.
— Да, — Катя кивнула, — мы с мужем хотели бы удочерить Юлю.
— Это невозможно. — Женщина моментально поменялась в лице, в голосе послышались суровые ноты.
— Но как же так? — У Кати от страха закружилась голова. — Как же невозможно, если у нас наладился контакт. Юля уже три месяца ходит к нам в гости…
— У Юли мать в местах лишения свободы, и она не лишена родительских прав, — отрезала начальница опеки.
— Я все это знаю, — Катя смотрела на нее в недоумении, — мы же не собираемся препятствовать их общению. Мы просто хотим помочь.
— Подождите, — лицо женщины просветлело, — вы путаетесь в понятиях. Есть усыновление, а есть опека…
— Для нас никакой разницы, — Катя торопилась, — мы, как скажете, так и сделаем. Главное, чтобы Юля жила в семье.
— Нет, ну разница все-таки огромная, — начальница посмотрела строго, — усыновление приравнивается к кровному родству. А при опеке вы берете на себя ответственность за ребенка, но и государство тоже участвует. Выплачиваются деньги на содержание.
— Нам ничего не надо, — Катя торопливо мотнула головой, — мы в состоянии и одеть, и прокормить…
— Женщина, — начальница потеряла терпение, — давайте вы меня не будете путать. Я не могу дать вам опеку и не назначить выплаты. А удочерить Юлю нельзя. Пишите согласие на ребенка и заявление на опеку. Через десять рабочих дней документы будут готовы.
Пока Катя строчила заявление, дама наблюдала за ней с нескрываемым любопытством.
— А малыша что, не смогли найти? — наконец поинтересовалась она.
— В каком смысле? — Катя подняла глаза от бумаг.
— Ну маленький ребенок все-таки гораздо лучше. Растили бы как своего. А тут такая лошадушка! Тринадцать лет.
— Простите, — Катя почувствовала, что закипает, — мы с мужем сами решаем, какому ребенку можем помочь. На малышей и без нас очередь стоит.
— Ах, ну да, ну да, ради идеи. — Женщина усмехнулась и продолжала с сарказмом: — Когда станет невыносимо, приводите. Мы возьмем обратно, у нас работа такая.
Катя не отреагировала на ее издевку и молча заполнила документы до конца. А дальше все завертелось с бешеной скоростью. На Катино счастье, мэр таки и не приехал, хотя его ждали битых два часа и накануне отдраили весь детский дом до кристального блеска. Так что директор освободился быстро. За пару часов выпустили приказ по детскому дому и отпустили Юльку домой. Навсегда.
Счастливая, девочка визжала от радости, скакала вокруг Кати со своим полиэтиленовым пакетом «выходного дня», так и не сообразив, что надо возвращаться в свою комнату и собирать чемодан. Потом наконец убежала к себе и пропала на целую вечность. Она никак не могла собраться и уйти. Все ходила, прощалась то с девчонками, то с мальчишками, то с любимой воспитательницей Верой Григорьевной, то с директором, к которому относилась с трепетом и уважением. Потом снова вспоминала о ком-то, кого еще не видела, и снова убегала наверх. Катя устала ее ждать, уже валилась с ног от эмоционального напряжения и усталости, но терпела. Четыре года жизни просто так не перечеркнешь, это огромный отрезок судьбы — для Юли целая треть. И все случилось так неожиданно, так внезапно. Вчера еще девочка думала, что никогда больше не увидит Катю, что ее не отпустят больше в семью, да и сами приемные родители не захотят ее видеть после случившегося, а вышло вон как! И это было крушением представлений о взрослых людях, которые всегда предают, и о жизни, которая боль.
Пока девочка бегала вверх-вниз по этажам, Катя успела позвонить Владу и предупредить о том, что Юля едет к ним насовсем. Детский дом решил не дожидаться окончания процедуры оформления — достаточно было того, что у Кати все документы готовы. Она слышала в голосе мужа волнение, хотя он сам старался успокоить ее: «Если решили, нет смысла тянуть, остальное — просто формальность».
Наконец Юлька явилась с видавшим виды чемоданом и сообщила, что теперь готова ехать домой. А после этого еще минут двадцать обнималась со всеми подряд, купаясь в завистливых взглядах вчерашних товарищей по несчастью. Она уезжала в новую жизнь. А они оставались. Каждый сам за себя. Катя мысленно обещала себе, что постарается каждому из ребят найти достойную семью. Если Бог даст.
Она заметила, что Леша, нахмурившись, наблюдает за прощанием Юльки издалека, но близко не подходит. Ее сердце болезненно сжалось. Отчего-то было особенно жаль этого симпатичного и смышленого мальчишку.
Катя с Юлей вышли наконец из детского дома и добрались до машины. Половина ребят вывалила за ними следом, провожать. Дети стояли и смотрели вслед удаляющемуся автомобилю. Вслед счастливице Юле, которая ехала ДОМОЙ…

— Мы уже дома, — Катя открыла входную дверь и крикнула с порога: — Идите встречать!
Настена высунула голову из кухни, сосредоточенно жуя бутерброд и запивая его растворимым кофе из пузатой кружки. Катя поморщилась от одного только запаха: как ее дочь пьет такую гадость, причем покупая пакетики на карманные деньги, она понять не могла. Есть же кофе в зернах, можно намолоть и сварить.
— Привет! — Настя улыбнулась Юле.
— Привет, — смущенно ответила та.
— Машенька, а ты где? — крикнула Катя, — Влад, вы вместе?
Катя хотела объявить важную новость сразу всей семье — не знала, успел супруг сделать это за нее или нет. Конечно, дети давно были в курсе, что родители готовят документы на опеку, но о том, что все произойдет так молниеносно быстро, даже подумать не могли.
Машуня, недовольная тем, что ее с папой оторвали от запретных мультиков, вышла вслед за отцом в коридор.
— Добро пожаловать. — Влад помог Юле снять и повесить куртку.
— Пиет! — Младшая дочь из-под нахмуренных бровей наблюдала за процессом заселения.
— Привет. — Голос Юли прозвучал непривычно глухо и сипло.
Катя физически ощущала напряжение девочки, страх волнами исходил от нее. Да, она уже несколько месяцев гостила у них в семье и даже провела с ними неделю каникул, да, она сама приняла решение, но в эту минуту жизнь ее менялась так кардинально, словно совершался тот самый, не раз представлявшийся Кате выход в открытый космос. Навстречу непонятному и неизведанному. Туда, где действуют другие законы гравитации и обитают незнакомые формы жизни.
— У нас с Юлей новость, — Катя старалась изображать веселость, но и она в это мгновение переживала не меньше приемной дочери, — нам больше не придется ездить в детский дом. Настена, Машуня, Юлечка теперь ваша сестра!
Настька сразу же налетела и крепко обняла Юлю с притворно радостным криком: «Сестре-е-е-енка!!!» А вот у маленькой Маши словно пропало лицо. Внезапно на его месте появилось сплошное белое пятно — она зажмурила глаза и сжала губы. Малышка попятилась к своей комнате, настойчиво увлекая за собой отца, толкнула попой дверь изо всех сил так, что она задрожала, стукнувшись о напольный ограничитель. «Это только мой папа-а-а-а-а!» — прокричала она в истерике, затаскивая в комнату Влада, и с остервенением хлопнула дверью о косяк.
Катя вздрогнула. Перед ней в мгновение ока появилась новая, незнакомая Маша — ласковый любимый ребенок превратился в сгусток негативной энергии, который невозможно было усмирить.
— Давай снимай ботинки, — Настя спасла положение, потянув Юлю за собой. — Будешь жить в моей комнате? Вместе веселее, можно ночью болтать, пока мамка не слышит.
— Подожди, Настя, — Катя едва шевелила губами, — может, Юля захочет жить отдельно? У нас же есть гостевая комната, где она и спала. Мы потом для нее там все переделаем, а пока…
— А пока я ее забираю себе! — Настька понимающе подмигнула Кате, и у той выступили слезы благодарности на глазах.
Она знала, что у Юли в семье появился надежный проводник и помощник. Настя не бросит — будет брать с собой на прогулки с друзьями, поддерживать, утешать. Катя с трудом сдерживала слезы и думала о том, как ей все-таки повезло со старшим ребенком. Редкий дар у ее дочери — делиться и принимать. Катя чувствовала себя счастливой и виноватой одновременно. Всего два месяца оставалось до ОГЭ, у Насти и без новых обязанностей хватало трудностей: бесконечные уроки, репетиторы, стресс. Катя не имела никакого морального права взваливать на Настю новые задачи по адаптации Юли в семье. Но она уже не могла ничего с этим поделать — все в их жизни сложилось именно так.

Глава 7

Леха рвал и метал. Попадись ему эта Юлька где-нибудь ночью, придушит и не пожалеет ни разу. Вот почему одним в этой жизни все, а другим ничего? Такую маму, как эта Катька, он и сам бы себе хотел, хотя давно по жизни забил на идею найти семью. Думал, что стал железным — плевать на всех взрослых, предателей и дебилов, они сами по себе, а он сам по себе. Но оказалось — нет. Катя Родионова засела у него в голове. Он ей, конечно, соврал, всю книгу целиком пока еще не осилил. Но то, что прочел, задело. И хотелось обсудить, спросить, что на самом деле было в ее жизни именно так, а что она сочинила.
Обидно, что Катя досталась Юльке, которая все равно никогда не оценит. Так и будет по своей родной мамаше страдать. А он бы дорожил этой семьей. Да только кто его к себе позовет?
Чтобы успокоиться, он достал из кармана пачку и, вытянув сигарету, прикурил. После первой затяжки острая боль отступила, после пятой пришло правильное состояние — все пофиг. Леха с трудом отклеился от железного косяка двери, к которой словно прирос, пока стоял на крыльце батора, и стал спускаться по лестнице. Закинул лицо к небу и глубоко вдохнул, но ничего не почувствовал. Ничем не пахнет: ни весной, ни зимой. Замерла природа в безвременье.
Леха не знал, куда податься. В школу идти уже не было смысла. Два первых урока он проспал, и теперь не резон являться — только лишний раз нарываться. Мозг опять начнут полоскать про будущее, про дворника, про «как же ты будешь жить». Им-то какое дело? Их никого не парило, когда он младенцем до посинения орал в своей кроватке и получал за это по заднице. Их не парило, когда он падал и ушибался, но на раны никто не дул, зато отвешивали подзатыльники, чтобы не бегал, ходил нормально. Ибо нечего создавать взрослым людям проблем. Его не спрашивали, когда он хочет есть, а когда на горшок — все малыши живут в баторе строем и строго по расписанию. За детей всё и всегда решают взрослые. А теперь вдруг проснулись: «Как же ты будешь жить?» Ему-то откуда знать?!
Телефон в кармане неожиданно зазвонил. Леха с удивлением увидел на дисплее номер Макса. Они не разговаривали с того самого дня, когда случилась вся эта хреновня из-за планшета. Леха специально обходил Максову криминальную компашку стороной.
— Да? — Он постарался ответить сурово, хотя злости давно уже не было — растаяла как вчерашний снег.
— Привет! Че делаешь?
— Ниче. — Леха не собирался вдаваться в подробности.
— Дело есть. Нужен такой спец, как ты.
— На фига?
— Заработать хочешь? — Макс помолчал, дожидаясь реакции, потом продолжил сам: — Я тут куртку себе присмотрел. Дам косарь.
— А сам че?
— Лучше тебя никто не сделает.
— Ладно. — Похвала Макса льстила, было круто завоевать его доверие. — Только я еще в баторе.
— Ну и хорошо, — Макс загадочно хмыкнул, — давай в новом торговом центре через час. Который в соседнем районе открылся, знаешь?
— Знаю. Идет!
Леха приехал ровно ко времени и был принят в ряды сильнейших. Его проинструктировали — где камеры, где че, какую куртку брать — и запустили внутрь. Он ходил по спортивному магазину, набирал одежду. Потом прошел в примерочную, благо теток с номерками в этом отделе не было, проход свободный, и стал примерять вещи. Для Макса куртку отложил сразу. Примерил штаны для себя, еще толстовку. Тоже отложил. Достал маникюрные ножнички из рюкзака и стал аккуратно срезать бирки и магниты. Пока трудился, все время думал о книге, которую нужно написать. Странно, что Катя ему это предложила. Что такого он может поведать людям? Тем более из своего младенчества? Вообще нет ни одного воспоминания, ни единой мысли. Разве что начиная со школьных лет — там уже оставались в голове какие-то события, даже люди. Но вспоминать почему-то легче было о других, не о себе. Взять, к примеру, Егора — он и сейчас стоял у Лехи перед глазами. Тогда они были второклашками и учились в баторе, ни в какие другие учебные заведения не выходили — варились круглые сутки в своем котле. Егор внешне был полной противоположностью Лехи — русые волосы, большие голубые глаза, миниатюрный нос, маленький рот. С виду нормальный мальчишка, даже не скажешь, что инвалид. Но если присмотреться, было видно, что за ухом у него висит слуховой аппарат. Егор был глухим и почти не умел говорить. Так, издавал какие-то мычащие звуки, фиг поймешь, что хочет сказать. Его тоже нашли на помойке еще младенцем, как и Игоря, как и многих других детей. О родителях Егора вообще ничего не было известно — где они, что с ними? Прочерк. Со второго класса обитатели батора превратили глухого Егора в мишень: били, чморили, высмеивали, изображая его глухоту и немоту. Но Егор делал вид, что все эти оскорбления и гадости проходят мимо него. Хотя, конечно, все он прекрасно понимал — гадкий утенок, которого забросили в чужую, здоровую, стаю. В глубине души Егор всегда хотел хоть с кем-нибудь подружиться: стать как все, смеяться как все и шалить как все. Больше всего он мечтал об одной девочке из третьего класса. Она была тогда самой красивой из младшего корпуса детского дома. Ее звали Алиса. Темные волосы, заплетенные в две косички, темно-карие живые глаза, а когда она улыбалась, на обеих щечках выступали трогательные ямочки. У нее были нежно-розовые гладкие губы, острый подбородок и маленькое, хрупкое, как у балерины, тельце. Несмотря на ангельский лик, характер у Алисы был ужасный. С девяти лет она уже умела управлять своими воздыхателями. Леха прекрасно помнил, как и сам, словно болван, ходил в стаде влюбленных в нее поклонников, а она безжалостно ими всеми повелевала. Каждого использовала по назначению: контрольные и домашние задания списывала у умных, заигрывала и шалила с крутыми, а середнячков принимала в добровольное рабство.
На одной из перемен Егор подошел к Алисе, робко взял ее за руку и попытался, как умел, сказать: «Давай дружить». Но не успел он вымолвить даже полслова — Алиса резко отдернула свою руку и крикнула: «Ты че, дебил? Отвали от меня, урод!» Макс, тогда и он был одним из ее поклонников, тут же схватил Егора сзади за шкирку и откинул прочь как котенка. Глухой мальчик плашмя упал на пол.
— Пацаны, смотрите на этого идиота, — заорал защитник на весь коридор, — он думает, что Алиска будет с ним встречаться!
Раздался звонкий жестокий смех. Алиса стояла в стороне вместе с подругами и тоже посмеивалась, глядя на распластанного на полу Егора.
— Этот глухарь хочет нам что-то сказать, — продолжал издеваться Макс, — бе-е-е-ме-е-е-е… Хватит ме-мекать, ты же не овца!
Он пнул Егора по ноге. Тот лежал на полу и не мог произнести ни одного звука, не мог даже вдохнуть из-за душившего его плача.
— Ой, наша нюня пустила слезу! — ликовал Алисин рыцарь. — Ты будешь нормально говорить или еще тебе всыпать?!
За этими словами последовал еще один удар, теперь уже под правое ребро. От боли Егор скрутился как червяк. Он старался успокоиться, но, как только переставал плакать, боль напоминала о себе с новой силой, он стонал и тут же получал новый удар. Еще и еще, с каждым стоном все больше. Наконец раздался звонок на урок. Толпа детей вокруг Егора, Леха и сам был среди них, начала с облегчением расходиться. Но мучителю Егора зрелищ казалось мало — он присел на корточки и нанес лежачему сильный удар кулаком в нос. У того ручьем полилась на серый линолеум алая кровь. Егор лежал неподвижно, только тихонько плача и постанывая.
Леха помнил, как ему было тогда стыдно за то, что они вот так вот ушли и оставили избитого мальчишку на полу, что не заступились… Но он ничего не мог поделать — нельзя было отделяться от стаи. Иначе и тебя самого так же забьют.
…Так Егор и лежал в коридоре в луже собственной крови. И только под конец урока на учебный этаж за какой-то надобностью поднялась медсестра, которая заметила глухого мальчишку. Он был уже без сознания. Медсестра побежала к учительнице, чтобы та вышла и посмотрела на дело рук своих учеников, потом вызвала врача. Услышав крики, дети тоже поспешили в холл — посмотреть, что происходит. Многие к тому моменту успели о Егоре забыть. А теперь все стояли плотным кольцом, жалкие, испуганные. Леха снова почувствовал те мурашки, которые побежали тогда по коже. Все взрослые в детском доме — медсестры, учителя, психологи, завуч — суетились. Кто-то из детей не сдержал слез и заплакал. Леха тогда тоже плакал — от горя и стыда, он чувствовал себя виноватым. Чтобы не видеть того, что сам натворил, Макс отошел в сторону и сделал вид, что он ни при чем. А Леха забился в углу класса и просидел там до тех пор, пока не приехала скорая помощь. Егора положили на носилки и унесли в машину. Через пару дней его выписали из больницы, а через месяц нашлись усыновители и забрали его домой. О том, кто бил Егора, никто из взрослых так и не узнал — в баторской стае не принято было сдавать. К тому же Макса и тогда уже все боялись.
Сейчас Егор, как и Леха, должен был учиться в девятом классе. Наверное, у него все хорошо. Каким-то чудом Бог услышал молитвы глухого бессловесного ребенка, видимо, так красноречиво тот плакал. Новая семья сделала Егору операцию. Он стал хорошо слышать и постепенно, благодаря занятиям с логопедами, научился говорить. Не идеально, но намного лучше, чем тогда, когда предлагал дружбу Алисе. Кстати, ей тоже повезло — за ней приехала семья из Италии. Так что теперь эта красотка крутит мозги мальчишкам в другой стране.
Многие с тех пор уехали, кто куда…
Леха часто думал о том, что если всех людей создал Бог или еще какие-то высшие существа, то наверняка каждый рожден с какой-то целью. Только непонятно, почему принято презирать и считать ущербными тех, кто на других людей не похож. Тех, кто по каким-то причинам появился на свет с диагнозами болезнь Дауна, ДЦП, ВИЧ, глухота, да с чем угодно еще. Тех, кто родился и потом был брошен своими родителями. Почему такие дети не имеют права жить так, как все? Почему они всегда и везде чужие?
Леха очнулся от воспоминаний из-за резкого звука — магнит, тварь, вместо того, чтобы бесшумно отлепиться от куртки, затрещал. Краем глаза уловил какое-то движение в соседней кабинке и грязно выругался — уборщица мыла полы. По-хорошему надо было все бросать и валить от греха подальше, но потраченного времени было жалко. Да и Максу очень уж хотелось угодить. Леха решил, что все обойдется — ведь всегда обходилось. Он аккуратно сложил выбранные вещи, скрутил их в плотные валики — так учили на занятиях по туризму, которым он раньше увлекался, — и засунул на дно рюкзака. Сверху кинул пару учебников, которые там бессменно болтались. Рюкзак забросил за спину. Оставшиеся вещи, которые брал для вида, забрал с собой и вышел в торговый зал. Аккуратно повесил плечики по местам и двинулся к выходу.
Пока проходил сквозь рамки, успел от волнения мощно вспотеть. Но все прошло прекрасно, рамки не запищали — вот что значит мастерство. Ведь в примерочной он внимательно осмотрел каждую вещь, удалил все магниты до одного. И только в дверях, которые вели на улицу, Леха вдруг почувствовал крепкую хватку — его плечо оказалось зажато в тисках молодого охранника, человеческого робота с грудой прокачанных до железной крепости мышц.
— Попался, скотина! — прошептал робот ему в ухо, брызгая мелкими каплями слюны в ушную раковину. — Теперь не уйдешь! Ответишь за всех.
Леха прикинулся, что не понимает, о чем речь, попробовал возмущаться. Но не тут-то было — вызвали управляющего, завели в его кабинет и достали Максову куртку и остальные вещи из рюкзака.
— На десять пятьсот, — сообщил довольный охранник.
До Лехи только теперь дошло, что ситуация самая поганая, и он «включил сиротку». Заплакал, покаялся, рассказал, что с рождения живет в детском доме. Управляющий не поленился проверить, позвонил в детский дом. Леха, пока слышны были длинные гудки, молился, чтобы трубку взял директор, но вышло наоборот. На громкой связи он услышал зычный голос заместителя директора, жирной тетки, которую все дети в баторе ненавидели до глубины души.
— А-а-а, Гожану? — прогремела она в ответ на рассказ управляющего. — Он без конца ворует. Вызывайте полицию.
— Но вы же понимаете, — управляющий попытался урезонить ее, — что это суд и тюрьма. Там сумма очень большая.
— Да? Ну, если не хотите возиться, сбросьте его со второго этажа, — тетка рассмеялась собственной шутке, — этот Гожану уже всем здесь своими выходками надоел.
Управляющий после разговора на мгновение заколебался, Леха видел это. Но сволочь охранник настоял на своем. Вызвали полицию, оформили протокол. Повезли в отделение…
С этого момента жизнь Лехи превратилась в сплошное размытое пятно. Его таскали на допросы, сто раз заставляли писать, как все было, стыдили, запугивали. Ситуация повернулась плохо — как ни старался директор детского дома договориться с администрацией магазина, те на контакт не шли и заявление не забирали. Возмещение ущерба их не интересовало. Они хотели публичной порки и реального уголовного срока, чтобы стало неповадно другим. Соседство детского дома для них было костью в горле.
Леха по-настоящему испугался и начал искать защиты. Раньше, что бы он ни творил, директор всегда умудрялся это уладить. Надевал костюм, галстук и шел по инстанциям, чтобы спасать своих подопечных, которые чудили один за другим. А на этот раз ничто не срабатывало, ни галстук, ни авторитет, ни звонки в департамент социальной защиты, — Лехе светила колония для несовершеннолетних. Еще чуть-чуть, и состоится суд.
Чтобы помочь себе, он придумал только одно — поехать к Екатерине Родионовой и попросить, чтобы она забрала его в свою семью. Юльку же взяла после скандала с пьянкой, даже не поморщилась. Может, и ему теперь повезет? Предлог нашелся быстро: Юлька, когда уезжала из батора, прихватила с собой его толстовку. Он сам ей дал поносить, а потом проявил благородство, не стал требовать назад. И вот теперь эта вещь ему якобы срочно понадобилась — Леха позвонил Агафоновой и строго велел вернуть. Юлька, как обычно, послала на фиг, сказала, что никуда не поедет. Но сделала главное — «тебе надо, ты и приезжай». И дала адрес.
Впервые в своей жизни Леха попал в такой роскошный дом. Он никогда раньше не видел, чтобы в квартире было столько комнат — четыре спальни, гостиная, да еще и кухня. Маленькая гостевая комната была свободна, и Леха мысленно нацелился на нее.
Он сидел как официальный гость за накрытым ради него столом, хотя свалился словно снег на голову, без предупреждения. Но Екатерина вроде даже обрадовалась ему. Стала суетиться, кормить. Он путано объяснил, что Юлька должна ему вернуть толстовку, а то забрала — и ни слуху ни духу, а ему нечего носить. Катя с пониманием кивала и предлагала подождать, пока девочки придут.
Раньше он бывал в чужих квартирах только тайком — пока родители телок, с которыми он мутил, торчали на работе. А здесь на тебе — взрослый человек приглашает и говорит: «Располагайся, садись». У него потели от страха ладони и то и дело появлялся дурацкий смешок, которым он реагировал на любой непонятный вопрос хозяйки. «Ты курицу или говядину будешь?» — «Ха-хм». — «Тебе сок томатный или морс?» — «Хи-хи». Он и правда не знал, что выбрать. В баторе никогда и никто не спрашивал: «Что ты будешь есть?» — что дадут, то и жри. У девчат дома просто брал в кухне сам, что плохо лежит. А тут «то или это, одно или другое». Непонятно, как отвечать. Да и стремно — еще подумает, что он нахал и хочет просто нажраться на халяву. Спасала, как всегда, глупая улыбочка — привычный способ защиты от всех непонятных напастей.
Он жадно оглядывался, пытаясь оценить, сколько Юлькины приемные родители зарабатывают бабла. Потянут ли еще одного ребенка, то есть его — все-таки четверо это уже до фига, надо всех одевать и кормить. Но по большому счету понять в этом доме было ничего нельзя — бо́льшую часть гостиной занимали книги. Неужели можно столько всего перечитать?! Было бы проще, если бы на полках стояли бутылки с алкоголем. По ним он всегда умел определить, очень богатый дом или так себе. Сколько стоит всякий там блатной коньяк, виски или ром, Леха прекрасно знал.
Хозяйка тем временем принесла тарелки, вилки, ножи. Расставила все красиво. В центр стола водрузила непонятно зачем бронзовый подсвечник на три свечи, а к нему такую же перечницу, солонку и замысловатую резную штуковину для салфеток.
— А где все ваши? — вежливо поинтересовался Леха, хотя был ужасно рад, что не застал никого из них дома. Особенно Юльку.
— Настя и Юля с Машей гулять ушли. А муж в магазине.
— А-а-а, — Лешка бросил нервный взгляд в сторону двери, — он скоро вернется?
— Думаю, примерно через час. Дети тоже.
Леха выдохнул. Успеют поговорить. Хозяйка поставила на стол блюдо с зеленым салатом, рядом еще одно — с жареным мясом. Сама приняла решение, чем кормить, после его дурацких ухмылок. Подумала немного и снова ушла. Вернулась с хлебом, сыром и маслом.
— У тебя неплохие стихи, — сказала она ни с того ни с сего.
— Да? — Лешка поднял на нее изумленный взгляд — думал, что стихоплетство его — полный отстой, раз он давным-давно ей отправил, а она ничего не ответила.
— Вдумчивые, — Катя склонила голову набок, — и образы умеешь создавать. Только вот с грамотностью, конечно, беда.
— Ошибок много? — Леха не сильно, но все же расстроился.
— Почти в каждом слове, — Екатерина Викторовна вздохнула, — иногда по две и даже по три. Тяжело воспринимать.
— А как исправить-то?
— Книги читать. Чтобы изображение слова отпечаталось в голове.
— Да некогда как-то.
— Что же ты делаешь? — Екатерина Викторовна с любопытством посмотрела на него. — Учеба, насколько я знаю, много времени у тебя не отнимает.
Он снова глупо хохотнул. Хорошо, что эта Катька не стала сразу пилить его, как все остальные взрослые. Особенно разные «кандидаты в приемные родители». Еще ничего не сделают, только ходят вокруг да около как коршуны — присматриваются к детям, перебирают, а уже за двойки и прогулы ругают только так. Им-то какое дело?! Сначала хоть чем-то заслужи право отчитывать. А потом уже будет видно.
— Выживаю.
Хозяйка квартиры вздрогнула от его ответа, и он заметил ее реакцию. А чего она хотела? Он правду сказал.
Дальше они ели молча. Леха видел, что хозяйка хочет о чем-то спросить, но молчит из деликатности. Он решил, что не станет ей помогать, понятно же, что вопросы у взрослых всегда одни и те же — как ты попал в детдом, помнишь ли свою маму, хорошо ли воспитатели относятся к детям, есть ли у тебя настоящие друзья? Достали! Да и толку перед ними бисер метать: все это он уже проходил. Сколько раз честно рассказывал, старался понравиться, а потом ничего из этого не выходило. Никто его не забирал. Он хотел поговорить о своем. Рассказать о том, что попался и теперь ходит под уголовным делом. А еще спросить, чем он так плох, что его никто не берет домой. Что с ним не так? И потом просто взять на «слабо» — сказать: «Заберите меня к себе». Но у него все никак не поворачивался язык. Промучившись и устав от внутреннего напряжения, Леха решил, что надо свое предложение еще раз обдумать, а разговор пока отложить. Сейчас лучше просто наслаждаться вкусной едой и покоем, который он неожиданно для себя почувствовал в этом доме. Словно из штормов и бурь выбрался наконец на берег. Никто не бегал вокруг с дикими криками, не пытался обманывать, задирать и втягивать в драку. Никто не отчитывал и не приказывал. Тишина вокруг казалась нереальной. И было странное чувство, что к нему относятся здесь как к равному. Бред, конечно, такого не может быть.
— Ты начал писать книгу? — вдруг спросила Екатерина Викторовна. — Я помогу, отредактирую. Если хорошо получится, можно попытаться опубликовать.
— Не-а, — Леха опустил глаза: вовсе не до книги ему было на этом этапе жизни, — другие проблемы.
— Какие? — Екатерина Викторовна впилась в него пристальным взглядом.
— Я это… — он закашлялся, — того. В общем, попался.
— На чем? — Екатерина Викторовна едва заметно побледнела.
— Украл вещи из магазина, — признался Леха, — и меня поймали.
— Много вещей? На какую сумму? — Губы Екатерины Викторовны вытянулись в тонкую линию.
— Больше пяти тысяч, — выдал Леха со знанием дела, — значительный ущерб.
— На компенсацию согласятся? — Екатерина Родионова волновалась, Леха это видел, и ему было приятно, что хоть кто-то на всем белом свете переживает за него. — Я могу оплатить. Даже моральный ущерб.
— Я и сам могу, — он тяжело вздохнул, — у меня же есть деньги на книжке. Но они не хотят. Требуют судить.
Тем временем Катя судорожно размышляла, чем можно помочь. Обратиться к владельцу сети магазинов? Попросить Влада вмешаться? Он наверняка найдет выход на учредителей. Ну сделал ребенок один раз глупость. Разве стоит его так сурово наказывать?
— Это было в первый раз?
— Не-а, — Леха посмотрел на Катю с вызовом, — я много воровал. Меня даже в семью из-за этого один раз не взяли.
Он и сам не понял, зачем так разоткровенничался. Выдал всю подноготную разом, раньше никогда так не делал. Понятно, что он и пришел, чтобы попытаться разрулись свою проблему с кражей, попросить защиты, прозондировать почву, в конце концов. А тут…
Теперь уж точно ни про какое «заберите меня к себе» и помощь речи не может быть. Вон же она, бледная сидит. Испугалась.
Леха быстро доел и стал собираться. Покой, которому он всего несколько минут назад так радовался, стал чужим. Он, Алексей Гожану, здесь никто. У этой Родионовой своя жизнь, а у него — своя. Все равно ничего не получится, и с чего он вдруг решил, что она и ему тоже захочет помочь? Потому, что вытащила из батора Юльку? Ну так домашним всегда больше везет. Да и не выглядит эта Катька всемогущей — такое ощущение, что уже взвалила на себя больше, чем сможет унести. Бред это все, тупые мечты. Разве скажешь когда-нибудь такое вслух: «Я боюсь, возьмите меня в свою семью». Не повернется язык.
— Ну, я пошел? — Он просил разрешения, а сам вопреки всякой логике надеялся, что Родионова попросит остаться.
— Ты же Юлю хотел дождаться, толстовку забрать. — Она смутилась, но уговаривать задержаться не стала.
— Сейчас уже пора, в баторе ждут.
— Да, конечно, — Катька вроде даже обрадовалась, — я позвоню воспитателю, предупрежу, что ты выехал.
— Если хотите, звоните. — Он безразлично пожал плечами. С чего бы ему отчитываться перед питалками?
— Приезжай как-нибудь еще. Повидаешься с Юлей.
— Спасибо, — Леха торопливо обулся, стараясь, чтобы она не заметила дырку в правом носке, — до свидания.
— До свидания, Леша…
И в этот момент дверь за его спиной распахнулась. На пороге стоял огромный бородатый мужик, нагруженный пакетами из супермаркета. В своем черном плаще он был похож на батюшку в рясе. Вот блин, а Юлька не говорила, что отец у них религиозный. Леха не на шутку струхнул.
— У нас что, гости? — не здороваясь, сурово спросил он.
Леха успел заметить, как желваки на его скулах заходили ходуном.
— Это Алеша, приятель Юли, — поторопилась объяснить Катя, — но он уже уходит.
— А сама Юля где? — Мужчина положил на пол бесчисленные покупки и начал снимать плащ.
— Дети гуляют, — коротко доложила Катя и только тогда поняла, как абсурдно это звучит: приятель Юли приехал к ней в гости, когда ее и в помине нет.
— Спасибо за ужин, — торопливо поблагодарил этот самый Алеша, моментально почуяв опасность, — я пойду.
— Удачи! — сквозь зубы просипел батюшка.
Железная дверь захлопнулась за спиной Лехи со страшным звуком. Он не спешил уходить, прижался к гладкой холодной поверхности двери затылком и спиной. И слышал все, что творится в доме…
— …Катерина, ты совсем с ума сошла?! — Рык разъяренного чудовища сотрясал стены.
Катя оторопела. В таком тоне и такими словами Влад не позволял себе разговаривать с ней никогда. За все годы их многоопытной и претерпевшей немало трудностей семейной жизни.
— В чем дело?
— Какого черта ты притащила домой этого мужика? — Катя видела, что Влада трясет, и чувствовала его бесконтрольную ревность.
— Влад, это ребенок! Ему всего пятнадцать лет, как и Насте. Леша живет в детском доме.
— Катерина, — муж взял ее руки в свои, крепко сжал и строго посмотрел в глаза, — с меня хватит детского дома! Я не потерплю великовозрастных головорезов у себя под носом. Ты хотя бы подумала, что он может быть опасен для Насти, для Маши? Он и на тебя как-то странно смотрит! Я не идиот, поверь. Если он и был когда-то ребенком, то это время давно ушло.
— Влад, — Катя попыталась вытащить из огромных и в этот момент нестерпимо жестких ладоней мужа свои пальцы, — мне больно, отпусти.
— Я тебя в жизни не контролировал, — Влад ослабил хватку, но ладони ее не отпускал, — ты всегда занимаешься тем, чем считаешь нужным. Но я не позволю навлекать на нашу семью беду! Нам бы с одной сиротой как-то справиться, а ты тащишь в дом новый источник проблем.
Леха замер за дверью. Обида огромным комом стояла в горле. Его в очередной раз изгнали — вышвырнули как паршивого щенка. Постоянно, изо дня в день, он ощущал себя отщепенцем без корней и без прошлого. Раньше просто никому не был нужен, а теперь его еще и боялись — он чувствовал волны страха, которые исходили от этого громадного мужика. Это он, Леха, породил в нем агрессию, хотя ничего плохого не делал. Только в баторе или в колонии его настоящее место — среди своих, таких как Макс, Игорь, Кристинка, а больше нигде.
Леха вызвал лифт, но не смог его дождаться и побежал вниз по лестнице. От злости и ярости было трудно дышать. Он отгонял мысли о будущем, о том, что станет с ним после колонии. До дрожи в коленях он боялся того момента, когда откроются ворота и он должен будет идти. Куда? Зачем? Его в этой жизни никто не ждет…

Глава 8

Катя смотрела в потолок и боялась подняться с постели, хотя давно пора было вставать. Прошел всего месяц с того момента, как Юля переехала к ним, а семья уже дошла до ручки. Все в доме начало рассыпаться. Настя, на которую возлагались огромные надежды, демонстративно и нарочно сопротивлялась матери, пререкалась по каждому поводу, подавала новой сестре идеальный пример того, как следует подмять под себя родаков. Новая дочь, разумеется, успешно извлекала уроки и следом за Настей разносила новоиспеченную мать в пух и прах.
— Юля, помой, пожалуйста, посуду, — просила Катя после ужина.
— А че я? — Девочка моментально лезла в бутылку.
— Потому что Настя мыла вчера.
— Сама тогда мой!
— Я покупала продукты и готовила, если ты не заметила, — Катя старалась, чтобы дело не дошло до скандала: и так уже несколько раз срывалась на позорный крик, — у всех в доме должны быть свои обязанности. И у тебя.
— Мне ваши правила пофиг!
Юля с грохотом захлопывала за собой дверь и пряталась в комнате. Выпустивший иглы дикобраз, к которому невозможно подобраться. Она оборонялась заранее и задолго до того, как кому-то приходило в голову в чем-то ее упрекнуть. Посуда так и лежала в раковине до ночи, а Катя уговаривала себя не вестись на очередную провокацию, не устраивать истерик, но и не мыть самой. Приемная дочь сидела в своей спальне, как будто так и надо. Тупила в телефон.
От Насти она перебралась в отдельную комнату через две недели совместной жизни. Словно напиталась, получила нужную информацию и теперь могла выйти в самостоятельное плавание. Причем, как ни странно, излюбленной ее мишенью стала сама Настя — Юля постоянно наговаривала на старшую сестру, жаловалась на нее и получала удовольствие от выволочек, которые та получала в итоге от матери. У приемной дочери появилась задача, которой она следовала неукоснительно, хотя вряд ли это осознавала — перестроить семью под себя. Юля не желала допускать даже мысли о том, что ее приемные мать и отец — главные в этом доме. Она не понимала, что именно на родителях держится семья, лежит ответственность за детей и потому они определяют правила жизни. Все это было пустым звуком, хуже того, мощным раздражителем — стоило Кате заговорить о правилах и обязанностях, как возникал скандал. Юлю могла устроить только одна стратегия взрослого — полное подчинение ей. Катя в ее картине мира предназначалась лишь для того, чтобы налаживать быт и исполнять желания. Юля планировала руководить приемной матерью, потому что весь опыт ее прежней жизни говорил о том, что нельзя делать взрослого главным, нельзя признавать его силу и первенство, потому что он по определению слабый — рано или поздно не справится с ответственностью и предаст. Стратегия выживания, которая въелась в подкорку, твердила девочке: «Контролируй и управляй, иначе не выживешь». С четырех лет Юля сама ухаживала за мамой и братом, заботилась о них и кормила, потому что часто мама в наркотическом угаре забывала поесть. Когда в доме заканчивались продукты, маленькая Юля шла в лес и собирала грибы и щавель. С пяти лет она готовила для себя, для мамы с братом и как умела прибирала их комнату в коммуналке. В своей кровной семье она была главной, все держалось на ней. Само собой, там Юля обладала неограниченной властью. За все в доме несла ответственность. Так что это она виновата, она не уследила за мамой, не сумела вовремя перехватить чертову траву, хотя обязана была это сделать — и вот та попала в тюрьму. Второй раз подобной ошибки допустить невозможно. Нельзя. Взрослые слабые. Юля сильная. Так что важно не ослаблять контроль.
Юля боролась за власть и влияние в новой семье так, словно это был вопрос жизни и смерти, — по-другому она просто не могла. Катя умом понимала, что вся эта девочкина стратегия выживания — классическое нарушение, которое принято называть «перевернутой привязанностью». Если ребенок и взрослый меняются ролями, то первый привыкает нести ответственность, руководить. Он боится ослабить контроль, потому что по опыту знает — стоит ему отвернуться, все рухнет. Родитель выйдет из-под управления и обязательно попадет в беду: напьется и не найдет дорогу домой, замерзнет на улице под забором; отключится в наркотическом угаре и забудет о том, что надо есть, двигаться, жить. Многие годы ответственности, напряжения, и ребенок привыкает к мысли о том, что взрослый — это ненадежное существо. Положиться можно только на самого себя. А чтобы принять на себя бразды правления, нужна верховная власть. Об этом писали в учебниках, рассказывали на занятиях в фонде. Все было ясно. Но в моменты конфликта, когда Юлька добивалась своего обесцениванием приемной матери и хамством, Катя не могла сохранить холодную голову и трезвый расчет. А хуже всего было противное чувство вины перед мужем и детьми — это она, собственными руками, притащила домой источник проблем.
В семье на всех фронтах шла война. Катя защищала привычный порядок в доме, Юля боролась за власть. Остальные по мере сил подливали масла в огонь. А поскольку разноплановые сражения изнуряли всех, а заодно лишали надежды на нормальные отношения, оставалось мучиться и ждать развязки — выхода кровной мамы Юли из тюрьмы. Тогда опека над Юлей, может быть, прекратится.
Катю не отпускало ощущение, что приемная дочь с момента переезда в их семью сидит на чемоданах. Она как будто не собирается обживаться, не позволяет себе пускать корни. Дом Кати и Влада был для нее временным пристанищем и возможностью отсидеться, набраться сил: наесться за всю прошлую голодную жизнь, накопить впрок вещей, собрать ресурс перед новым рывком. Катя пыталась помочь Юле с учебой, увлечь ее новыми занятиями. Отвела на танцы, которые девочка любила, устроила в школу радиоведущих, но помощи никакой не получалось. Юля потребляла и потребляла, но была не в силах переключиться с выживания на развитие. Понятно, что она не виновата в том, что разучилась доверять миру и всем взрослым людям. Понятно, что прошло слишком мало времени. Но три месяца гостевого общения и тридцать дней семейной жизни не позволили ей даже чуть-чуть привязаться к новой семье. Катя и Влад уже не могли абстрагироваться от постоянного навязчивого ощущения, что их цинично используют.
Влад теперь все чаще задерживался на работе, ссылаясь на важное дело, которое требовало всех его сил. Маша сделалась капризной и злой, словно раньше времени у нее начался кризис трехлетнего возраста. Настя после переезда Юли честно выполнила свой долг — объяснила и рассказала все, что могла, познакомила новую сестру со своими друзьями, соседскими мальчишками, девчонками, — и практически пропала из дома. Она не реагировала на нападки Юли, никак не отвечала на ее наговоры и жалобы, просто уходила теперь рано утром и возвращалась лишь поздно ночью. Находила предлоги, причины, компании, занятия — только бы не приходить домой. Катя сходила с ума, звонила дочери по десять раз, слышала в ответ: «Мама, я уже еду!» — и после этого ждала еще пять-шесть часов. Все это выглядело так, словно Катя променяла одну дочь на другую. А не приобрела еще одну. Было обидно и стыдно: если не можешь справиться с кровным подростком, если собственная дочь посылает куда подальше, зачем приводить в дом еще одного ребенка?
Надежный и привычный мир рушился на глазах; страшные мысли о том, что она теряет Настю, убивали Катю. Она старалась не думать в таком ключе, но навязчивые аналогии лезли в голову сами собой: кукушонок попадает в чужое гнездо и начинает выбрасывать из него других птенцов. Чтобы только его кормили, чтобы только он был центром вселенной. Катя понимала, что Настя в ответ просто выбрала свою стратегию выживания — бегство. И это невыносимо сильно ранило ее. Она дошла до такого состояния, что боялась лишний раз столкнуться в доме с новообретенным ребенком. В Школе приемных родителей говорили про медовый месяц — первые спокойные и радостные недели совместной жизни. Видимо, все это осталось далеко позади, когда Юля гостила у них по выходным. Адаптация навалилась сразу и тяжело. Всего тридцать дней, а Катя уже смертельно устала играть с Юлей в абсурдного «Царя горы», устала от попыток вернуть себе мужа и собственных детей. Временами она опускалась до такой степени отчаяния, что мечтала лишь об одном — чтобы кровная мама Юли как можно скорее вышла из тюрьмы. Тогда она предложит посильную помощь, постарается найти для нее работу, купит приемной дочке вещей на год вперед и отвезет ее, с Богом, домой. А дальше будет участвовать в их жизни, поможет Юле с образованием. Но только на расстоянии. Только так, чтобы не видеть каждый день ее недовольного и злого лица, не слышать хамства и беспочвенных обвинений. Иначе все в этом доме сойдут с ума — ведь все они превратились в заложников жестокого и голодного птенца.
Катя старалась, сдерживалась, но внутри копилась обида. И еще — ревность, которой она сама от себя не ожидала. Казалось, давно поняла простую вещь: мать может любить одновременно двух, трех, сколько угодно детей, но и ребенок имеет полное право любить сразу двоих — и кровную, и приемную мать. Она не собиралась занимать в этой жизни чужого места, отвела себе совершенно другую роль — направить, помочь. Но как можно помочь тому, кто этого не хочет? Кто сопротивляется всеми фибрами души?
Неделю назад, в прошлые выходные, Катя впервые услышала разговор Юли с кровной мамой. Та позвонила дочери на мобильный телефон, когда Катя с детьми зашла после бассейна в кафе. Лицо Юли просветлело, колючий дикобраз, который секунду назад злобно шипел: «Я суп есть не буду!» — моментально исчез. Появился счастливый ребенок с сияющими глазами.
— Привет, мамулечка! — пропела она.
Это прозвучало как музыка, как дыхание ангела. Юля выпорхнула из-за стола и вылетела в коридор поговорить.
Катя с трудом сдержала подступившие слезы. «Мамулечка». Никто и никогда в жизни не называл ее таким божественно ласковым именем. Ни Настена, ни маленькая Машуня, которая любила ее и Влада больше жизни, не изобрели настолько нежного слова. Всеми своими стараниями, переживаниями, бессонными ночами, любовью она, Екатерина Родионова, не заслужила этого трепета. Может, и не ценится детьми слишком хорошая благополучная жизнь. Может, лучше было время от времени пропадать, не заботиться, забывать, чтобы добиться их абсолютной любви…

Она все еще лежала в постели и перебирала, как бусины, события последнего месяца. Уродливое ожерелье из боли, обид и страхов сдавило горло, было трудно дышать. Шуршание в ванной комнате наконец стихло, и Катя подумала, что Юля ушла. Теперь можно было спокойно начать свой день. Не с очередного конфликта, не с пререканий, а с чашки кофе и веселой возни с Машуней. Но она просчиталась.
— Доброе утро, — столкнувшись в коридоре с Юлей, искусственно бодро проговорила Катя, — ты уже позавтракала?
— Тебе-то какая разница?
— Юля!
— Я не завтракаю. Тысячу раз тебе говорила, пора запомнить.
— Ты грубо со мной разговариваешь. — Катя с опозданием вспомнила про «я-высказывания», но эмоции мешали следовать рекомендациям психологов.
— И что?
— Найди другой тон.
— Зачем?
— Чтобы люди не шарахались от тебя. Как минимум.
— А-а-а.
— И здоровье нужно беречь. Впереди длинная жизнь, — Катя пока еще сдерживалась, но уже с большим трудом, — важно, чтобы на нее хватило сил.
— Вот на хрена?! Будущего нет.
— Господи, Юля, — Катя помимо воли повысила голос, — ты просто не знаешь, о чем говоришь. И цель, и будущее появятся, просто прекрати им мешать.
— Ой, все! — Юлька окинула приемную мать презрительным взглядом. — У тебя самой-то какая цель?
Она уставилась на Катю бешеными глазами, но Катя выдержала ее взгляд и спокойно произнесла:
— Помогать детям. Рассказывать людям правду.
— О чем?!
— О том, что детский дом не годится для жизни. Что каждый ребенок имеет право на семью.
— Ха! И что ты для этого делаешь?
— Приняла тебя. Написала книгу. О том, как детский дом покалечил мою мать, и уже ее руками — мое собственное детство. — Катя чувствовала, что ее слова звучат жалко, как оправдания. Но все равно не могла остановиться.
— Ха! Меня приняла. Ты бы сначала собственных детей научилась воспитывать. Дочка твоя совсем отбилась от рук. И книга твоя тоже — говно! — Юлька брызнула слюной. — Я начала читать, это полный бред. Ни один идиот такое не купит!
Катя задохнулась. Бессильная ярость окатила с головы до пят. Юля находила самые болезненные точки и била точно в цель. Катя знала, что это особый талант сирот: точно так же всегда делала ее собственная мать. Но от этого Юлины выпады не становились безобиднее, они приносили жуткую боль — словно Кате ломали кости, одну за другой, и смотрели с легкой усмешкой на то, как она извивается и корчится в агонии. Она никому не могла простить двух вещей — когда оскорбляли или унижали ее детей и когда втаптывали в грязь главное дело ее жизни. Юля с завидной регулярностью позволяла себе и то и другое.
— Немедленно прекрати хамить, — в голосе Кати опасно зазвенел металл, — поведение Насти не твоего ума дело. А что до книги… Вокруг достаточно людей, которым она нужна.
— Да ладно! — Юля, не обращая внимания на тон приемной матери, неслась вперед сломя голову. — И кому нужно твое писательство?
— Многим. Например, Леше.
— Кому-у-у?
— Твоему другу из детского дома.
— Он-то тут при чем? — Лицо Юли заострилось, губы побелели. — Вы что, с ним где-то виделись?
— Так ты его сама позвала! Обещала отдать толстовку, — Катя перестала что-либо понимать, — он приезжал к нам в выходные, пока вы гуляли с Машей.
— И ты его пустила в дом?! Ты что, не понимаешь?! — Юля зашипела, глаза ее наполнились ненавистью. — Он алкоголик и вор! Никакой он мне не друг!
— Так нельзя. Ты с ним столько лет общалась, а теперь поливаешь грязью? — Катя зашипела в ответ: лимит терпения был исчерпан.
— Пусть он больше никогда сюда не приходит!
— Еще что прикажешь? — Катя скатилась до детских пререканий, внутренний взрослый исчез. — В этом доме мои правила! И впускать я буду всех, кого считаю нужным!
— Вот на хрена?!
— Как ты не понимаешь? — Катя позорно брызгала слюной в ответ на Юлину ярость. — Когда тебе было плохо, мы тебе помогли! Леше тоже нужна поддержка. Ты не видишь, что он потерялся в жизни? Попал в беду!
— Это его проблемы!
— Нет! Это проблема общая! Он не виноват в том, что ему не дали жить нормальной жизнью, что оставили без семьи.
— Вот ты нарвешься, — неприятно оскалилась Юлька, — потом будешь жалеть! Я тебя, если что, предупреждала!
— Возможно, — Катя уже почти кричала, — но это мой выбор.
— Конечно, — Юлька тряслась от злости, — мое мнение в этом доме никого не волнует! Вам на меня плевать!
— Ты прекрасно знаешь, что это не так. — От абсурдных обвинений Катю уже трясло.
— Так, так! Зачем только меня забрали? Здесь еще хуже, чем в тюрьме! Верни меня обратно, я хочу назад, в детский дом!
— И не мечтай!
— Я сказала, верни-и-и-и-и-и-и! — Слезы брызнули из глаз Юльки, она скривила рот и завыла в голос.
— Хват-и-и-и-и-ит! — Катя уже тоже орала изо всех сил, забыв, что Маша спит. — Уясни себе раз и навсегда: я никогда тебя не верну в детский дом! Я никуда не денусь из твоей жизни! Никогда от тебя не отстану! Ты сама сделала этот выбор.
Юля выскочила за дверь, грохнув ею на весь подъезд. Из детской раздался резкий Машин плач. Услышав страшные крики, она перепугалась и теперь плакала так, словно наступил конец света. Катя знала — так оно и есть. Спокойное и размеренное детство ее младшей дочери закончилось. Никакой безопасной и надежной семьи больше нет.
Катя со слезами на глазах бросилась в детскую утешать несчастную маленькую Машуню.

Глава 9

— Слушай, эй, — Леха догнал Игоря на узкой тропинке, — они меня сами нашли!
— Кто? — Игорь даже не остановился.
— Кто-кто! Старшие братья. Представляешь? Написали сообщение «ВКонтакте».
— Врешь! — Игорь застыл на месте как вкопанный. На лице появилось странное выражение — смесь суеверного ужаса и искренней радости.
— А про наследство они тебе что-то сказали?
— Не-а, — Леха мотнул головой, — я даже не понял, знают они о нем или нет.
— Молодец, — Игорь, успокоившись, кивнул, — и не говори раньше времени. Вдруг это…
Он осекся на полуслове и как рыба захлопнул рот. Леха от перевозбуждения даже не заметил странной реакции друга.
— Да они это, они! — Он почти кричал от радости. — Такие вещи рассказали. И потом, когда по телефону с ними говорил, сразу почувствовал. Даже не знал, что такое бывает!
— Зато я знал. — Игорь с нежностью подумал о младшей сестре.
— Погнали со мной? — взмолился Леха. — Мне одному стремно.
— Куда?
— К ним! У них свой ночной клуб, сказали, там всегда работа найдется, — глаза Лехи горели диким огнем, — до восемнадцати лет поработаем, а потом я получу свои бабки. И все! Мы с тобой шиканем!
— Но это же не мои братья, — Игорь неуверенно смотрел на друга, — я им никто.
— Да брось ты! Они сами сказали: «Если хочешь, бери друзей». Давай!
— Не понимаю я, — Игорь занервничал, — почему нам надо валить?
— А как еще? — Леха вылупил на него глаза.
— Ну они же совершеннолетние. Братья твои. Могут оформить родственную опеку.
— Не могут они пока, — Леха резко мотнул головой, — у них в Москве прописки нет, сказали.
— А как же моя Надюшка?
— О-о-ой, — Леха скривился, — ты что ей, нянька? Оглянуться не успеешь, найдется семейка. А ты один останешься, дурашка.
Леха покрыл про себя трехэтажным матом свалившуюся на его голову Надюшку. Трехлетнюю девчонку, сестренку Игоря, о существовании которой он еще недавно ничего не знал, привезли в их детский дом, в дошкольное отделение, четыре месяца назад. Игорь всегда был просто сам по себе, а тут вдруг резко превратился в старшего брата. Человека как подменили. С утра пораньше и сразу после уроков бежал в дошкольный корпус и возился с ребенком. Ни бухать, ни гулять ему теперь было не интересно. Даже за учебу теперь взялся, собрался сдавать ОГЭ. В отличие от Лехи, который на эту тему окончательно забил.
Игорь рассказал Лехе всю историю. Оказывается, отца Надюшки он хорошо знал, это был давний сожитель матери, который уже лет двенадцать то появлялся в ее жизни, то пропадал. Он смутно помнил, что именно этот мужик отвозил его, трехлетнего, на помойку на окраине города, когда они с матерью решили избавиться от обузы и выкинуть ребенка на улицу. А вот с Надюшкой вышло иначе. Ее у них изъяли, когда соседи пожаловались на детские крики и полиция с опекой пришли наконец с проверкой. Говорят, мать не сопротивлялась. Да и на кой ей эта девочка сдалась? Очередная нахлебница. Когда Надюшку привезли после приюта в детский дом, Игорь, постоянно крутившийся рядом с социальным отделом, как раз оказался рядом. Сначала услышал свою фамилию «Сорокина» и обомлел. Потом увидел тощенькую страшненькую девчушку, и ему до боли стало жаль этого полуживого воробышка. Как будто мало он в своей жизни видел несчастных детей. Но тут проснулось что-то другое. Странная смесь жалости и тепла. Теперь Игоря как магнитом тянуло к младшему корпусу — он приходил и стоял, глядя на окна, за которыми сидела воробушек Надюшка.
— Сорокин, — однажды воспитательница застала его за этим занятием, — тебе чего здесь надо?
— Я узнал про сестру, — пересохшими от волнения губами прошелестел Игорь. — Это точно она?
— А кто же еще? Адрес твой. Фамилия тоже. Только девчонка совсем отсталая, — женщина покачала головой, — почти не ходит в три года, еле-еле говорит.
— А что с ней такое?
— Мамка твоя постаралась, — воспитательница тяжело вздохнула, — говорят, Надюшка дома все время в кроватке привязанная сидела.
— Это как?!
— Откуда мне знать, — отмахнулась воспитательница, — что слышала, то говорю.
Игорь начал выяснять. Узнал, что мать с отцом Надюшки бухали по-черному, а девочку, чтобы не путалась под ногами и не лезла, куда не надо, держали все время в кроватке. Когда она подросла и научилась сама оттуда вылезать, стали привязывать. Если что не так, били. Кормили редко. Так и росла она, ребенок Маугли, не зная ничего, кроме облезлых стен комнаты в коммуналке и собственной клетки — детской кроватки. Из-за постоянной неподвижности она в итоге почти не ходила, плохо разговаривала и как огня боялась людей. Теперь Игорь постоянно только и думал о сестре. Он чувствовал, что Надюшка — его родной человек. И мечтал отомстить за все, что с ней сотворили. Мечтал убить собственную мать.
Надюшка сразу же приняла брата, потянулась к нему, как цветок к солнцу. Ни одной воспитательнице или нянечке она не разрешала первое время к себе приближаться — ни переодеть ее было нельзя, ни покормить. Признавала она только Игоря. Чтобы поесть, ждала старшего брата из школы, а тот сбегал ради малышки с последних уроков. Хотя Надюшка могла ждать сколько угодно. В прежней жизни кормили ее далеко не каждый день, так что она была привычной. Иногда, если родители уходили в глубокий загул и забывали о существовании дочери, приходилось по нескольку суток подряд голодать. Но это было не самое страшное — в хорошие дни малышка сушила под своим матрасиком хлеб, запасала его и потом им питалась — хуже было то, что она не могла вылезти из своей клетки. Как ни пыталась раскрутить веревки, которыми связывал ее отец, они не поддавались. Приходилось ходить по-маленькому и большому прямо в кроватку и потом там же спать. От этого кожа стала такой, что страшно смотреть. Но эрозии ей в больнице подлечили. Там же откормили. И потом привезли в детский дом. Врачи говорили, что при рождении Надюшка была здоровым ребенком. Только потом, одна за другой, из-за ужасной жизни накопились болезни.
Игорь чувствовал перед Надюшкой свою вину. Если бы он не думал только о себе, если бы, как и раньше, приходил к матери хотя бы изредка — нужен он там или нет, — не проворонил бы рождения сестренки. Смог бы позаботиться о ней. И вот теперь он с остервенением наверстывал упущенное — все обязанности взвалил на себя одного и выполнял. Учил Надюшку ходить, тренировал ее каждый день. Та намертво вцеплялась в его ладонь и шла рядом, как утка переваливалась с боку на бок, постоянно норовя упасть. Но за очень короткое время начался прогресс. И Игорь гордился им как главным достижением своей жизни. Выгуливал Надюшку, кормил ее, разговаривал с ней часами и читал вслух детские книжки. Сам он мало что помнил из домашней жизни, но точно знал — в его раннем детстве такого, как с Надюшкой, не было. Был голод, было одиночество, иногда побои от урода Николая, отца малышки, но такие зверские пытки достались только младшей сестре. Водка и наркотики разрушили его мать, которая больше не защищала своего ребенка. Она перестала быть человеком.
— …Но ты же мне бро[8], — Леха почти скулил, — я не могу здесь остаться!
— Почему?
— Сам знаешь! Через неделю будет суд из-за кражи. Меня посадят!
— Это еще не факт.
— Вот не собираюсь я проверять! — Леха почти плакал. — Директор говорит, магазин не идет на уступки. Требует упечь в тюрягу.
— Сдай Макса с Костиком, — Игорь искренне переживал за друга, — тебе зачтут.
— Тогда мне вообще не жить… Придурок!
— Сам дебил, — безо всякой злости ответил Игорь.
Леха обиженно замолчал. Бежать одному было страшно. Он понятия не имел, что за жизнь ждет его с братьями. Он ни разу с ними не виделся, только переписывался в социальной сети и разговаривал по телефону. Сам дал им номер, и они позвонили. Первые секунды Леха даже не смог говорить, горло перехватило то ли от страха, то ли от счастья. Потом немного пришел в себя и затараторил как сумасшедший. Почувствовал каким-то неведомым образом — свои. И если они нашлись, нет больше смысла париться в баторе и ждать тюрьмы. Зачем пускать под хвост целых два года? У братьев бизнес, сладкая жизнь. Они, конечно, пока еще к себе не звали, но это дело времени — Леха был уверен. Только бы Игоря сейчас уговорить.
— А если и правда за твоей Надюшкой усыновители придут? — невинно поинтересовался он.
— И что? — Игорь напрягся.
— Сам знаешь что, дурашка, — Леха почувствовал, что нащупал правильную тему, — мелкие в баторе долго не задерживаются. Разбирают их как горячие пирожки. В очереди стоят.
— Да пошел ты!
— Нет, ты своей сестре счастья хочешь? — Леха хитро прищурился. — Нормальная семья — это не детдом. Там дети этого… того… — он долго подбирал правильные слова, но и сам толком не знал, как это бывает, — катаются как сыр в масле.
— А как же я? — в глазах Игоря промелькнул испуг.
— А ты все, — Леха победно вскинул голову, — отработанный материал. Ходить ее выучил, супчиками выкормил. Можешь быть свободен.
Игорь выглядел растерянным, на мгновение Лехе даже стало его жаль. Но о себе надо было позаботиться в первую очередь.
— Надо валить! Мои братья богатые люди, ты понимаешь? — Он ловко, как обезьяна, выскочил перед другом и схватил его за плечи. — Жрать будем что хочешь. Телочек заведем. А Надюшке в семье будет лучше!
— Но мы же с ней вдвоем, мы брат и сестра. — Игорь преданно смотрел на Леху, губы его дрожали.
— И что? Вы с ней вместе-то никогда не жили. Запросто вас разделят.
— А если я не позволю?
— Придурок, — Леха застонал от отчаяния, — повторяю для дебилов: маленькому ребенку лучше в хорошей семье.
Он не знал, правда это или нет: так и не довелось испытать на собственной шкуре. Но что-то в этом утверждении было — он почувствовал в доме Кати. И не случайно несмышленая малышня, которую изымали из семей, ревела и просилась «к маме-папе». Да и он сам, пока был маленьким, до судорог того же хотел.
— Отвали! — Игорь толкнул Леху в плечо и потопал дальше своей дорогой.
— Ты куда?
— К Надюшке. — Он был непробиваем как танк.
Леха запрокинул голову и завыл, словно раненый волк. В этом крике звучали отчаяние и дикая боль, но Игорь даже не обернулся. Он бежал в младший корпус. В голове крутилась чудовищная картина — что он опять не успеет, что за Надюшкой придут чужие люди. И увезут ее далеко-далеко. А он останется один.
Он влетел в игровую и замер на пороге, пытаясь отдышаться.
— Я скоро домой поеду, — шестилетняя Машка хвасталась, уперев руки в бока и свысока глядя на Надюшку, — у меня новые мама и папа, а ты, тупица, никому не нужна.
У Игоря невольно сжались кулаки, но не успел он и шага сделать, как Надюшка сама пихнула обидчицу в грудь. Так сильно, что та упала. Они обе сцепились на ковре, молотя друг друга по животу, по голове, куда попало.
— Тупица, тупица, — Машка почти визжала, — гадина…
Игорь бросился к Машке, поднял ее над собой, ухватив под мышки и начал трясти.
— Не смей ее трогать, — шипел он, не ведая, что творит, — никогда не смей!
Машка, наученная горьким детдомовским опытом, тут же покорно закивала и заголосила сквозь слезы:
— Я больше не буду! Прости! Прости!
Страх перед старшаками был у нее в крови. Игорь отпустил ее, и Машка убежала сломя голову в свою спальню. Игорь сел на пол рядом с Надюшкой и прижал ее растрепанную головку к себе.
— Больно тебе было?
— Неть. — Она посмотрела на него чистыми преданными глазами.
— Книжку читать будем?
Надюшка радостно закивала и быстро поползла к полке с книгами.
— Ты это, — Игорь расстроился, глядя на способ передвижения сестренки, — ходи давай. Я же тебя учил. Хватит ползать уже.
Надюшка, не обращая внимания на его упрек, быстро притащила свою любимую книгу, протянула брату и уютно устроилась рядом:
— Титай!
— Опять? — Игорь притворно возмутился. — Мы уже сто пятьдесят раз ее читали, надоел мне этот «Гадкий утенок».
Надюшка стремительно нагнулась и молча поцеловала его в руку, в которой он держал книгу. Игорь растаял — готов был читать для нее что угодно, без остановки, без сна и еды.
— Ладно-ладно, на чем мы там остановились? — Он едва удержал слезу, которая собралась в уголке глаза, и открыл книгу. — А вот, в самом начале.
Надюшка поерзала, предвкушая удовольствие, и вся обратилась в слух.
— Наконец затрещала скорлупка самого большого яйца. «Пи! Пи-и!» — и оттуда вывалился огромный некрасивый птенец. Утка оглядела его. «Ужасно велик! — сказала она. — И совсем не похож на остальных! Неужели это индюшонок?»
Надюшка слушала, затаив дыхание, про птичий двор, про глупых его обитателей, пока Игорь не замолчал, переводя дух.
— А дальсе? — потребовала малышка.
— А дальше он вырастет в прекрасного лебедя, — Игорь попробовал схитрить, — и его все полюбят.
Сестренка неожиданно сделалась грустной и опустила голову, глядя в пол.
— А меня?
— Глупенькая, — Игорь крепко прижал ее к себе, — я тебя уже люблю!
— А мама? — прошептала она.
Лицо Игоря моментально покрылось красными пятнами, только нечеловеческим усилием воли он заставил себя подавить нараставшую внутри ярость. Спокойно поднялся на ноги и потянул Надюшку следом за собой.
— Пойдем-ка лучше гулять, тебе ходить надо.
Надюшка нехотя подчинилась, встала на ножки и сделала несколько неловких шагов. Игорь вел ее за руку.
— Диззи меня кепко! — потребовала она.
— Да держу я, держу, — Игорь уже вовсю улыбался, — шагай давай, не бойся!
Она сосредоточенно переставляла ноги, как учил ее старший брат. Выйдя из игровой, они медленно пошли по длинному коридору к гардеробу, в котором лежали ботинки и висели куртки. Увидев свою одежду, Надюшка на мгновение забылась, выпустила ладонь брата и сделала несколько самостоятельных шагов.
— Надюшка, — прошептал Игорь, боясь спугнуть свое счастье, — моя Надюшка сама пошла!

Глава 10

Неделю Леха мучился, не знал, что ему делать. Одному бежать было стремно, но и оставаться в баторе никак нельзя, скоро суд. Но тут вмешалась сама судьба — ему позвонили братья и пригласили познакомиться. С этого момента ни о чем другом он думать уже не мог, еле-еле дождался встречи.
Ночной клуб располагался в самом центре Москвы. В девять утра все здесь выглядело как в обычном кафе: скромно, без помпы. Но Леха легко представил себе, как этот подвал преображается к вечеру. Зажигается вывеска, включаются фонари. Сердце от волнения подскакивало к самому горлу — еще мгновение, и он увидит своих родных братьев!
Он не смог ни звука произнести, когда в полутьме у самого входа его поприветствовали двое мужчин. Они вместе вошли в пустой зал, стали снимать стулья с крайнего столика у входа. Николай, старший брат, оказался очень похож на Леху — такой же темноволосый, по-мужски привлекательный и с крепкой спортивной фигурой. Леха с удовольствием отметил, что у него явно неплохая наследственность. Но вот Василий отличался от них обоих как день от ночи — светлые волосы, серые глаза, неприятная полнота. Бывает же такое, чтобы родные братья получались настолько разными. Они втроем сели за стол и стали молча разглядывать друг друга. Лешка никак не мог насмотреться. Пытался представить себе, как выглядели мать и отец. Она — русская, он — молдаванин. Наверное, Василий пошел в нее, а они с Николаем — в батю. Получается, мать родила Николая в двадцать два года, Василия в двадцать три, а его самого в тридцать девять лет. И все это время родители прожили в браке, пока отец не погиб. Наверное, были счастливы и любили друг друга.
— А у вас фотки с собой есть? — голос Лехи дрожал.
— Какие?
— Матери и отца, — больше всего на свете Леха хотел их увидеть, — я только посмотрю, забирать не буду, не бойтесь.
— Нет, — Николай быстро взглянул на Василия, — у нас пожар был в прошлой квартире, все фотки сгорели.
— Бли-и-ин, — Леха сильно расстроился, немного помолчал, потом спросил, хрипя от волнения: — А с батей-то что случилось?
— Точно не известно, — Василий отвел глаза, — вроде несчастный случай.
— Да? — Леха не поверил. — Он же вроде знал, что помрет.
— Может быть, — старший брат пожал плечами, — мать нам ничего не говорила.
— А где она сама-то? Я все время думал о ней, не понимал почему…
— Ладно, брат, — Николай похлопал Леху по плечу, — не будем о грустном. Мы тут кое-что хотели тебе предложить.
— Что? — Леха напрягся, решив, что речь сейчас пойдет о завещании. Но обманулся.
— Ясное дело, в детском доме не сладко, — Николай начал издалека, — ни денег своих, ничего.
— Это точно. — Леха заинтересованно смотрел на старшего брата.
— Так вот, можем тебе работку организовать, — Николай подмигнул, — будешь зарабатывать честным трудом.
— Каким еще трудом? — Леха обиженно хмыкнул, он-то мечтал о шикарной жизни на всем готовом.
— Клубу нужен курьер.
— Ну-у-у, я не знаю. Я вообще-то думал, — он опустил глаза, — что вы меня не на работу позовете, а к себе, жить.
— Пока просто некуда, — братья снова переглянулись, — у нас только-только дела в гору пошли. Квартиру еще даже не успели купить.
— А сами-то где живете?
— Снимаем. Но ребенка на съемную взять не дадут, — поспешили объясниться они, — сам понимаешь.
— Не факт, — Леха оживился, — я слышал, дают. Надо только договор аренды составить.
— Брат, да мы не официально. Так, у знакомых.
— А-а-а-а-а… — Леха подумал, что, как ни крути, не получается по-хорошему, так что только бежать.
— А тебе-то когда квартиру дадут?
— Что? — Он не сразу смог вернуться от своих мыслей к разговору. — Не знаю.
— Ну вроде положено в восемнадцать лет?
— Вроде положено, — Леха думал о том, что надо Игоря любым способом уломать бежать вместе с ним, — значит, через два года.
— Ну вот, — братья как будто обрадовались, — а пока поживешь в детском доме, чего там осталось-то. Будем общаться. Будем тебе помогать.
— Окаюшки. — Леха почти их не слышал, думая о своем.
Они еще посидели немного, повспоминали детство и родителей. Но как-то расплывчато, не в конкретных картинах — у Лехи в голове так и не возникли образы матери и отца. Они как были туманными фигурами в его жизни, так ими и остались. А он-то надеялся фотографии увидеть, что-то конкретное о семье узнать. Но все равно разговор, думал Леха, получился хороший. Он давно решил по-своему и сегодня в решении сбежать из батора утвердился. Могут не могут, а придется братьям его принять. Родные люди, значит, никуда не денутся.
После встречи он сломя голову помчался в детский дом, отловил Игоря около младшего корпуса и начал с новым усердием мыть другу мозги.
— Игорь, ну не будь придурком!
— Леха, отстань.
— Да не отстану! Сам не понимаешь своего счастья.
— Какого еще счастья?
— У них клуб крутой в центре Москвы. Бабок будет немерено!
— Я не хочу, — Игорь обогнул Леху и пошел своей дорогой, — меня Надюшка ждет.
Леха с досады грязно выругался. Он давно был готов, даже рюкзак для побега собрал. Вот только друг все портил.
Игорь обогнул здание и направился ко входу в дошкольное отделение. Сегодня он раздобыл в школьной библиотеке отличную книгу с картинками, собирался почитать Надюхе перед дневным сном новую сказку. А то заставит опять про Гадкого утенка, а он уже видеть ее не может. Игорь шел и улыбался своим мыслям. На автомате открывал двери, поворачивал в нужных местах то налево, то направо, поднимался по лестнице. И вдруг словно натолкнулся на невидимое препятствие, услышав голоса, — незнакомые взрослые и звенящий Надюшкин. На цыпочках, так, чтобы его не было слышно, сделал еще несколько шагов и заглянул в гостиную, где обычно принимали посетителей младшего корпуса.
Питалка устроилась за столом, разложив перед собой какие-то документы, а на кожаном диване сидели трое. Мужчина и женщина лет сорока, хорошо одетые, а рядом с ними Надюшка. Игорь почувствовал, что сейчас взорвется, не выдержит жуткой ревности, которая обожгла его душу. Это он научил сестренку ходить и говорить, это рядом с ним она оттаяла, стала похожа на человека, перестала от всех шарахаться и бояться, что ее могут избить. И теперь, когда Надюшка похорошела, из несчастного воробушка превратилась в красавицу, понабежали эти усыновители — на все готовенькое!
— Тебе нравится? — Блондинка в модном фиолетовом платье совала его сестре под нос огромную куклу.
Игорь взбесился еще больше — только и знают, что детей подкупать!
— Неть. — Надюшка отодвинулась от женщины подальше.
— Привет, Надя, — женщина вдруг заговорила мультяшным писклявым голоском, двигая куклу так, словно говорила она, — я кукла Вика, давай с тобой дружить!
— Пливеть, — Надюшка теперь заинтересовалась игрушкой и даже осторожно взяла куклу за руку, — а во сто?
Женщина победно взглянула на мужа, который сидел неподвижно, вдавившись в кожу дивана, — смотри, мол, начало получается!
— Давай в дочки-матери? — предложила она вдохновенно и тут же пожалела о сказанном. Надюшка отпрянула от куклы как от огня.
— Неть! — буркнула она, опустив глаза.
— Почему?! — У блондинки еще хватило ума спросить.
— Не буду!
Мужчина с укором посмотрел на жену и едва заметно покрутил пальцем у виска. Дескать, тебе же говорили, ребенок травмированный.
— Простите, — обратился он к воспитателю, — а вы не могли бы пригласить к нам психолога?
— Это еще зачем? — Воспитательница подняла на него недоверчивые глаза.
— Мы тут, кажется, не справляемся, — он смотрел на нее открыто, — очень нужна помощь, чтобы наладить контакт.
Воспитательница тяжело вздохнула, но все-таки вышла из гостиной. Игорь спрятался за большой шкаф в коридоре, и она его не заметила. Процокала мимо.
Мужчина воровато оглянулся и неожиданно достал из-за пазухи крошечного кролика. Игорь таких никогда в жизни не видел — этот серый малыш был минимум втрое меньше обычного зайца.
— Наденька, посмотри, что у меня есть!
Игорь увидел, как Надюшка поднимает к мужчине лицо и ее глаза наполняются восторгом. Она тут же протянула к кролику ручку и начала его гладить.
— Он сто, настаясий?
— Конечно! — Мужчина держал кролика на вытянутых руках так, чтобы Надюшке было удобно. — Он у нас дома живет. Его Борькой зовут.
— Какой ми-и-и-и-лый, — Надюшка с удовольствием погружала ладошку в мягкий мех, — пусы-ы-ыстый!
— Это декоративный кролик, — улыбаясь до ушей, объяснил мужчина, — правда красивый?
Игорь видел, как мужчина с женщиной переглянулись поверх Надиной макушки, и та улыбнулась ему, прошептав одними губами: «Ты молодец». Через мгновение кролик уже сидел на коленях Надюшки, а женщина что-то увлеченно шептала ей на ушко. Девочка внимательно слушала.
В коридоре раздались шаги — воспитатель вместе с психологом возвращались в гостиную. Мужчина, заслышав их, моментально спрятал кролика за пазуху.
— А ты тут чего? — спросила психолог, заметив Игоря у дверей.
Он больше не думал прятаться.
— Так, пришел навестить…
— Вот и хорошо. Надо было сразу тебя позвать. Пойдем-ка с нами.
— Ну как? — поинтересовалась воспитатель, входя в комнату. — Сами, смотрю, уже справились?
— Да, — женщина счастливо улыбалась, — все в порядке. Наденька замечательная девочка.
— Вот и прекрасно. — Психолог взяла инициативу в свои руки. — Так что вы думаете?
— А что тут думать? — Мужчина сиял как медный таз. — Давайте пойдем и оформим, что нужно. Мы готовы.
— К чему готовы? — Игорь неожиданно для себя встрял в разговор и задал этот вопрос.
— Хотим удочерить Надю. — Женщина посмотрела на юношу с недоумением. — Куда нам пройти, чтобы оформить документы?
— Подождите, — психолог нервно теребила блокнот, с которым пришла, — вам разве не сказали, что у Нади есть старший брат?
— Нет, — мужчина моментально перестал улыбаться, — в опеке нам выдали только одно направление. Мы планировали взять только одного ребенка.
— Один свой у нас уже есть, — попыталась оправдаться женщина, — дочь Татьяна… А сколько этому брату лет?
— Скоро будет шестнадцать, — психолог положила Игорю на спину ладонь, выдвигая его вперед, — вот это он, собственно, и есть. Познакомьтесь.
— Игорь, — представился Надюшкин старший брат.
— Ольга, — прошелестела женщина срывающимся голосом и, едва взглянув на бледного мужа, добавила: — И Алексей.
— Надю и Игоря, — продолжала психолог, — отдадут только вместе, в одну семью. Странно, что вас в опеке не предупредили.
— Нет, — Алексей затрясся мелкой дрожью, — и сейчас в детском доме никто ничего не сказал.
Психолог с укором посмотрел на воспитателя, которая тут же спряталась у Игоря за спиной.
— Ну вот, теперь вы все знаете.
— Это в корне меняет дело! — Алексей моментально поднялся с дивана, силой вытащил куклу из рук оцепеневшей жены и всучил ее Наде. — Ольга, пойдем.
— Алексей, подожди. — Женщина не тронулась с места, хотя супруг тянул ее за рукав, и прошептала ему: — Так нехорошо. Неудобно.
— И то правда, — психолог попыталась урезонить мужчину, — мальчик уже здесь, можете хотя бы пообщаться. Они с сестрой очень привязаны друг к другу.
Взрослые общались между собой, что-то говорили, но Игорь больше не слышал ни слова. В ушах стало горячо, набатом зазвучали слова «это в корне меняет дело, это в корне меняет дело». Он молча развернулся и вышел из комнаты. Густой серый туман клубился в голове, разрываемый время от времени красными всполохами ярости. Игорь ничего больше не соображал, он понимал одно — нельзя лишать маленького ребенка хорошей семьи. Не сможет он с собственной сестрой поступить так ужасно.
Через час он уже сидел в кабинете директора и писал добровольный отказ от приемной семьи, а заодно заявление — не возражает, а, наоборот, очень поддерживает, чтобы Надюшку забрали в семью одну. У него с ней якобы ничего общего нет, жили всю жизнь порознь, а поэтому и не родственники, можно сказать…
Игорь прокрался в комнату Лехи за полночь, когда дежурные питалки распихали всех по кроватям, дождались тишины и сами отправились спать. В темноте он выглядел как зомби — бледный, с неподвижным лицом. Зашел, сел на кровать Лехи и сильно дернул друга за ногу. Тот от страха чуть не подпрыгнул до потолка.
— Ты чего?! — прохрипел он.
— Собирайся.
— Зачем? — Леха спросонья никак не мог понять, что к чему.
— Утром валим. Ты сам так хотел. — Игорь уже встал с кровати, но Леха схватил его за руку.
— Подожди! — Он наконец проснулся.
— Что?
— Мне же надо завещание отца из соцотдела забрать. Ключ еще у тебя?
— Не парься, — Игорь грустно улыбнулся, — я давно уже это сделал. Считай, мой тебе подарок.

Утром они спокойно встали и вышли вместе — как будто в школу. Игорь думал зайти к Надюшке попрощаться, но понял, что такой пытки не выдержит. Да и не стоило вызывать у питалок лишние подозрения.
За оградой детского дома они синхронно выключили телефоны и свернули вместо школы к метро — потопали в новую жизнь. Слушали, как капает с деревьев в лужи весна. Леха радовался так, словно заново родился. Зато Игорь был мрачнее тучи.
— А чего ты передумал-то? — Ослепленный радостью, Леха не сразу заметил хмурый вид друга.
— Понял.
— Что?
— Что ты прав.
— В чем это?
— Во всем. Встретился с усыновителями Надюхи.
— Как?! — Леха открыл от изумления рот.
— Они ее заберут.
— Что, так сразу?
— Да, сразу. Вчера только познакомились. Папаша, я сам был в шоке, на меня похож, один в один. И Надюха к ним потянулась.
— А как же ты?
— Меня им тоже пытались втюхать, — Игорь отвел взгляд, — сказали, что по закону нельзя разлучать брата с сестрой. Ты бы видел их лица, когда я там нарисовался!
— И что? — Леха смотрел другу в рот.
— Перепугались до усрачки. Им заранее обо мне никто не сказал. Сразу — «вот, знакомьтесь, старший брат нашей Наденьки». Папаша чуть в обморок не грохнулся.
— А ты?
— А че я? Я бы пошел к таким, если б позвали, — он тяжело вздохнул. — С Надюшкой возятся — загляденье. Вроде опыт у них есть, там кровная дочь моя ровесница.
— Так и иди! — Лехе вдруг стало совестно, что он заставил друга бежать. — Может, они поближе тебя узнают и тоже заберут.
— Дождешься, как же, — Игорь сплюнул сквозь зубы, — у них такой страх был в глазах. Это пипец! Они скорее от Надюшки откажутся — и ей, и себе сердце порвут.
— Не бзди.
— Точно тебе говорю, — Игорь горько усмехнулся, — переростки мы с тобой, братан. Правильно ты сказал — отработанный материал.
— Да ладно тебе.
— А че? — Игорь поморщился. — Так и есть. Я им прямо сказал, что сам ни в какую семью не пойду. Отказ написал. И вот ушел, чтобы душу не травить.
— Не попрощался с сестрой?
— Нет, — Игорь сверкнул глазами. — Надюшку через неделю им уже отдают. Я теперь за нее спокоен.
— А сам-то как без нее жить будешь? — Леха встревоженно смотрел другу в глаза.
— Как-нибудь, — Игорь отвернулся, — пятнадцать лет как-то жил.
— Уроды! — Леха сжал кулаки, обида за друга его накрыла. — Какое право они имели?
— Да брось ты, — Игорь примирительно положил руку Лехе на плечо, — они ни при чем.
— А кто же при чем?!
— Мать, — лицо Игоря покраснело, — была бы нормальной, мы бы с Надюшкой вместе росли. Она одна во всем виновата, сволочь. Убью!

Глава 11

«Брось, а то уронишь», «брось, а то уронишь». Катя повторяла про себя эту фразу как мантру. Вот что делала Юля все это время — проверяла их с Владом на прочность. В Школе приемных родителей предупреждали, что такое может быть во время адаптации — ребенок старается показать свои худшие стороны до того, как сам начнет привыкать к новым родителям. Ибо если решат вернуть, пусть делают это сразу, а не через год или два, когда придется резать уже по живому. Понимание этого и сами слова неведомым образом успокаивали. Катя проговаривала про себя события из жизни Юли, и они объясняли поведение приемной дочери. Объясняли, но не могли изменить…
Та была по-прежнему всем недовольна. Кругом «дерьмо», «говно», всюду плохо. Катя не могла отделаться от странного чувства: словно она забрала Юлю не из детского дома, причем по ее собственному горячему желанию, а украла самым коварным образом из царского дворца. Все было не так и не то — еда, обновки, развлечения. Даже Настя порой косилась на сестру в недоумении, хотя и сама была весьма избалованным ребенком. Суп Юля принципиально не ела. Воду ни в коем случае не пила. Никакой рыбы, никакой печени и тем более овощей. Какая еще каша?! Не хочу и не буду! Катя, смертельно устав уговаривать и слушать в ответ отповеди про «дерьмо», договорилась с самой собой по принципу: есть захочет, поест. А иначе можно было сойти с ума. В итоге, если дома было только то, что Юлька считала «несъедобным», она запросто ходила голодной и день, и два. Пила молоко, и на этом все. Катя знала, что в детстве девочка пережила периоды, когда еды не было по нескольку дней, и это странным образом не испортило ее желудок, зато приучило к долгому голоданию. Но если в доме появлялось то, что Юля любила, блюдо съедалось с бесконечными добавками и без остатка. Не важно, что семья в итоге ее обжорства останется голодной. С кровной мамой она так и жила: «то густо, то пусто». Когда еда была, привыкла наедаться впрок. А если холодильник оставался пустым, да еще и мама пропадала бесследно на несколько дней, нужно было продержаться без пищи. Юля это умела.
Катя заметила, что следом за приемной дочерью и Настена, и даже маленькая Машуня начали жадно поглощать то, что у них считалось вкусным. Потому что если сразу не съесть, то через час уже ничего не будет — Юля придет и доест. Она ела до тех пор, пока сковорода не пустела и не оставалась, грязная, стоять на плите. Помыть за собой посуду в голову приемной дочери по-прежнему не приходило. Катя и объясняла, и просила питаться нормально, но все это было бесполезно. Еще один код выживания глубоко въелся в подсознание Юли и не желал оттуда вылезать. «Еда не предаст, — постоянно повторяла она и добавляла: — В отличие от людей». И невозможно было ничего с этим сделать — привычку многих лет жизни не перестроишь за несколько месяцев. Катя поняла, что единственный способ выжить самой и не разрушиться — перестать нервничать из-за пищевых нарушений ребенка. От голода Юля не умрет, это уже проверено, а все остальное должно настроиться постепенно, нужно беречь силы и ждать.
Но именно с силами у Кати начались вдруг серьезные проблемы — их неоткуда стало брать. Она разрывалась между новой работой и домом, в котором все теперь было вверх дном. Раньше ежевечерние разговоры с Владом давали энергию, а нормальные супружеские отношения возвращали к жизни после тяжелого рабочего дня. С приходом Юли пропало все — и беседы, и совместные выходы в свет, и даже секс. Катя и Влад больше не находили времени друг для друга. Они стали жить как соседи по квартире.
Мама Кати, которой пришлось все-таки признаться в появлении Юли, профессионально подливала масла в огонь. Она, в отличие от прежних времен, повадилась теперь приезжать «в гости» каждые выходные. Садилась за стол и несколько часов подряд наблюдала за тем, что творится в доме. Как в цирке. И Катю это немое присутствие раздражало куда больше, чем все Юлины выкрутасы, взятые вместе.
— А я тебя, дуру, предупреждала! — в одно из воскресений изрекла Елизавета Петровна перед уходом.
— О чем? — Катя вскинулась: нервы и без того были накручены до предела.
— Плохая девка, — с видом эксперта выдала мама, — испорченная.
— Мама, ну что ты такое говоришь?
— Вижу я этих детдомовских насквозь, — мама ничуть не стеснялась присутствия Юли, — сколько волка ни корми…
— Да при чем тут волк?! — Катя не выдержала. — Ребенок только пришел в семью, адаптация в самом разгаре!
— Ты что, слепая? — Мама ткнула указательным пальцем в сторону Юлиной комнаты: — У нее злые глаза!
— Тебе это кажется, — зашипела Катя, — не смей оскорблять мою дочь!
— Поучи меня еще, — Елизавета Петровна взорвалась, — нельзя было приводить в дом эту неблагодарную тварь.
— Мама! Прекрати! Юля может услышать!
— И что? — Мама повысила голос до демонстративного крика, чтобы Юля услышала наверняка. — Ей-то все равно. Она никого не любит, кроме родной матери, которая сидит в тюрьме!
— Гос-с-споди! — Катя хотела только одного: провалиться сквозь землю. — Как будто ты сама все то же не пережила! Ей больно, ты понимаешь?
— Я понимаю только то, что ты пригрела змею на груди! Испортила жизнь своему мужу и детям.
Катя в тот день не выдержала, выпроводила собственную мать из дома с просьбой больше не возвращаться. А потом долго плакала, закрывшись в спальне, и прокручивала в голове каждое ее слово. Кому как не матери знать, как сильно разрушает ребенка жизнь в детском доме. А что, если злость и агрессия Юли, вкупе со жгучей ненавистью ко всему белому свету, никогда уже не пройдут? Вдруг они стали ее природой? И что, если даже в далеком будущем привязанность, на которую Катя надеялась и ради которой готова была сегодня многое терпеть и прощать, никогда не возникнет? Тогда и она сама, и ее семья останутся для Юли бездушным источником материальных благ. Средством выживания, но не более того.
Юля прекрасно чувствовала отношение Елизаветы Петровны и отвечала ей лютой ненавистью. Когда они, еще до отлучения матери Кати от дома, оказывались в одной комнате, искры ненависти так и летали. Неприязнь окружающих Юля сканировала четко и тут же отражала ее как зеркало, усиливая эффект в несколько раз. Странно было, что она так легко считывала в людях ненависть к себе, но не могла угадать в них других, лучших эмоций. Или просто была не способна в это поверить? Иначе давно бы уже разглядела Катины чувства.
Несмотря на весь ужас совместной жизни, постоянные обиды и душевные раны, Катя желала приемной дочери только добра. Прошло совсем немного времени, а она уже любила Юлю какой-то необъяснимой любовью — пока еще юной, болезненной и тревожной. Той, которая оберегала и защищала, но не позволяла присвоить себе. Это было сложное чувство. С множеством ограничений и нюансов. А кроме всего, было очень непросто любить дикобраза, готового выставить все иглы в любой момент. Временами на Катю накатывало отчаяние. Ей казалось, что она никогда не сумеет пробраться сквозь эту броню, физически не доживет до ответных чувств…
В тот день Юля пришла из школы заплаканная. Бросила портфель у порога, торопливо стянула кроссовки и убежала к себе. Катя долго ходила под ее дверью, прислушивалась к всхлипам и стонам, прежде чем решилась зайти. Она постучала. Никто не ответил. Тогда приоткрыла дверь и заглянула в спальню. Девочка лежала на постели вниз лицом, ее плечи вздрагивали от рыданий, а сама она казалась, несмотря на почти взрослую оформившуюся фигуру, крошечной и беззащитной.
— Юля, кто тебя обидел? — Катя осторожно присела на краешек кровати и положила руку дочке на плечо. В первую очередь в голову пришли мысли о новых проблемах в школе. Первую волну, когда Юля пришла в класс и родители детей стали возмущаться появлением у них «детдомовской», Кате удалось погасить. Она поехала к классному руководителю и целых два часа рассказывала об особенностях детей-сирот, о последствиях пережитых травм и отказов. Даже подарила две книги — психолога Людмилы Петрановской «К вам в класс пришел приемный ребенок» и свою, «Сломанное детство»
— Никто не обидел. — Из-за всхлипов слова едва можно было разобрать.
— Но ведь что-то случилось. — Катя не переставала гладить напряженное до состояния камня плечо.
— Моя бабушка, — Юля подняла к Кате заплаканное лицо, — моя бабушка умерла!
— Господи, — выдохнула Катя, — дочка, иди ко мне!
Юля послушно села и прижалась лицом к Катиной груди. Она продолжала всхлипывать и стонать, а Катя укачивала ее словно младенца.
Всего две недели назад бабушка Юли звонила Кате — телефон ей дали в опеке. Она хотела поговорить с внучкой, но та отказалась наотрез, заявив, что бабка, скорее всего, опять напилась и разговаривать с ней бессмысленно. Отчасти она была права — Катя за сорок минут беседы, которую никакими силами невозможно было остановить, рассказала обо всем, о чем могла. Описала по просьбе старушки, как сейчас выглядит Юля, какого цвета у нее теперь волосы, какой длины. Ответила, какой у нее рост и вес, заодно получила нагоняй за лишние килограммы девочки: «Не давайте ей много кушать, полнота — это очень плохо». Долго отвечала на вопросы об учебе и чувствовала себя виноватой перед бабушкой за внучкины двойки и тройки. «А в первом классе-то Юля была отличницей и в начальной школе прекрасно училась», — сокрушалась старушка. Катя пыталась мягко объяснить пожилому больному человеку, что детский дом никогда не идет на пользу ребенку, но понимания не нашла. «Это ж санаторного типа, там детям хорошо, — с глубокой уверенностью вещала старушка, — там кормят и поят, да еще и лечат». Очень скоро разговор превратился в сплошной кошмар. Монолог одинокого старого человека без конца и начала. В ход шли рассказы о неведомых дальних родственниках, о старушечьих обидах на родню. Время от времени Катя отводила руку с телефоном от уха, чтобы Юле было лучше слышно. Она так и не согласилась поговорить с бабушкой, но в то же время сидела рядом как пристегнутая, никуда не уходила. Наконец Кате удалось прикрыться маленькой Машей, которая начала громко требовать маминого внимания, и распрощаться.
— Хочешь, съездим к ней, навестим? — спросила она Юлю после того, как с облегчением повесила трубку.
— Нет.
— Почему? Больной человек, лежит целыми днями одна. Ей не хватает внимания.
— Даже и не подумаю, — Юля резко встала со стула, — когда я была там в последний раз, она на меня наехала за то, что я толстая.
— Да забудь ты, когда это было?
— Не собираюсь я забывать! — Юлька снова завелась с пол-оборота. — Они все от меня чего-то хотят! Чтобы училась на пятерки, чтобы была худой, чтобы зубы здоровые, а волосы длинные и блестящие. Достали!
И вот прошло всего две недели — и бабушка умерла. Катя понимала, что бедный ребенок не только переживает смерть родного человека, но и мучается жутким чувством вины за то, что не захотела увидеться с бабушкой, поговорить. Она продолжала укачивать плачущего ребенка и приговаривать едва слышно:
— Юля, маленькая моя, ты не виновата ни в чем. Так получилось, что вы не успели попрощаться, но это не так страшно. Бабушка была уже старенькой, долго болела, не вставала с постели. Как говорят, отмучилась. Мы с тобой поедем на похороны, ты ее увидишь. И скажешь все, что хотела. Попрощаешься.
— Правда? — Юля подняла на Катю заплаканные глаза, не веря своим ушам. — А можно?
— Нужно, — Катя вздохнула и сильнее прижала Юлю к себе, — поедем вместе. Кто тебе сообщил?
— Тетя Оля, бабушкина сестра.
— Хорошо. Ты узнай у тети Оли, куда и во сколько нам приезжать. Мы будем.
Они выехали за полтора часа до начала церемонии, хотя дорога должна была занять всего сорок минут. Но просчитались. У Кати, как назло, сломался навигатор, никак не желал показывать дорогу. Поэтому она и не любила ездить за рулем в незнакомые места, предпочитала вызвать такси, но ради Юли на этот раз рискнула. В итоге пришлось ехать по указателям, блуждать и теряться. Катя никогда в жизни не была на Хованском кладбище и сначала по ошибке заехала на территорию завода, расположенного по соседству, потом пришлось выбираться оттуда, блуждая по промышленной зоне. Когда они добрались до центральных ворот кладбища, на часах было без пяти полдень. Юля позвонила тете Оле и только в этот момент узнала, что ехать нужно было в крематорий. А не на само кладбище.
Они бежали как сумасшедшие. Их дождались. Родни собралось человек тридцать, по рядам прокатился недовольный гул — дескать, как же так, опоздали. Юля, увидев бабушку в гробу, снова разревелась и не могла остановиться до конца церемонии. Ей что-то говорили, соболезновали, потом настало время речей. Нашлась родственница, одна из дочерей тети Оли, которая написала по случаю целый рассказ и зачитала его. Из художественного произведения выходило, что в молодости Юлина бабушка вела веселую жизнь, была душой компании, легко влюблялась. Катя мысленно переводила информацию на язык реальности — пила, меняла мужей, детьми не занималась. Оба ее ребенка в итоге оказались в тюрьме: сын за убийство, дочь за распространение наркотиков. Стараясь держаться поближе к стене и в тени, Катя незаметно разглядывала Юлиных родных. С первого раза было сложно разобраться, кто и кем ей приходился, но по всему получалось, что двоюродных теть и дядь, с их многочисленными детьми и женами-мужьями, было у девочки предостаточно. Все они оказались прилично одеты, вели себя интеллигентно и после окончании церемонии кремации вежливо раскланивались друг с другом. На поминки большинство из них ехать отказалось — слишком далеко, почти за сто километров от Москвы, в дом тети Оли и ее дочери. Катя решила, что не ехать в такой ситуации невозможно, даже несмотря на сломанный навигатор. Юля была на похоронах единственной внучкой усопшей, остальные самые близкие ей люди — сын, дочь и старший внук — находились в тюрьме. Катя только пожаловалась на собственный топографический кретинизм, и хозяйка дома предложила пересесть с Юлей к ним в машину, показывать путь.
Ехали долго, почти три часа. Катя уже поняла, что при всем желании не успеет попасть сегодня в фонд на работу и даже отпустить вечером няню не сможет. Она позвонила Насте, попросила ее не задерживаться после школы, приехать пораньше. За время в пути благодаря своему проводнику Катя успела стать экспертом по семейной истории и родственным связям приемной дочери. Обширная сеть родни щедро покрывала Подмосковье — у кого свой дом, у кого таунхаус — и Москву. Непонятным оставалось одно: как, при таком обилии близких по крови и успешных в социальном плане людей, ребенок оказался в детском доме? Катя очень хотела задать этот вопрос, но уговорила себя, что бестактность в данной ситуации не лучшая стратегия отношений.
— Юлечка, как у тебя в школе идут дела? — это был первый вопрос тети, обращенный к ребенку.
— С двойки на тройку, — просипела Юля в ответ.
— Как же так? — Кате достался укоризненный взгляд. — Надо понимать, что образование — это твое будущее. Вот моя Ирочка отличница, будет в этом году в университет поступать.
— Юля умная девочка, у нее все получится. — Кате стало обидно за дочь, за непонимание, которое всюду ее окружало. — Сейчас у нас трудный период. Новая семья, новая школа.
— Но учиться-то нужно все равно.
— Закончится адаптация, и приступим. — Катя снова должна была объяснять и оправдываться: — До конца учебного года мы решили не ломать копья на тему учебы. А летом займемся уже всерьез.
Собеседница недоуменно пожала плечами. Как будто хотела сказать: «Какая безответственность». Катя расстроилась — и далась им всем эта школа! У ребенка и без того сейчас забот полон рот. Попробовали бы они переселиться с одной планеты на другую, сменив в жизни все — от пространства, запахов, ощущений до правил и принципов, по которым приходится жить с совершенно новыми людьми. Катя не сомневалась в Юлиных способностях — если наладятся отношения в семье, она сама захочет вкладывать силы в учебу.
Катя остановила машину около глухого забора, за которым возвышался огромный трехэтажный дом.
— Ничего себе, — не удержалась она.
— У нас большая семья, — объяснила хозяйка, — муж, я, четверо детей, и еще моя мама с нами живет. Так что шестьсот метров оказались в самый раз.
— Да-а-а, — Катя только и смогла покорно кивнуть, — хорошо, когда места много.
Они вошли в прихожую, где уже ждал муж хозяйки, чтобы проводить всех в гостиную. Там был накрыт огромный овальный стол, окруженный изящными белыми стульями с парчовыми сиденьями, стилизованными под XIX век. А может, это и была отреставрированная антикварная мебель, откуда Кате было знать? За столом прислуживала работница — проворная женщина лет пятидесяти в нарядном фартуке. Она готовила в доме, прибирала, а когда работа заканчивалась, уходила к себе — жила на соседней улице в их же деревне.
За ужином много рассказывали о маленькой Юле — кто и какой ее помнил. Показывали семейные фотографии. Тетя Оля, родная сестра усопшей, поведала смешную историю о том, как пятилетняя Юля пришла к ней в гости вместе с мамой. Они сели обедать, было и первое, и второе. Юля все съела. А потом, пока тетя Оля разговаривала с племянницей, девочка незаметно исчезла. Стали ее искать. А она, оказывается, взяла со сковороды в кухне котлеты — по одной в каждую ручку, и спряталась с ними в ванной комнате. Ела их там втихаря. Надо же, какой аппетит! Но ведь могла просто попросить, ей бы дали. Все за столом смеялись.
Одна только Юля хмурилась, слушая эти истории. И Кате было не до смеха. Наоборот, горько до слез.
Потом переключились на собственных детей: шестилетнего фортепианного гения Санечку, десятилетнего математического гения Ванечку и остальных. Про усопшую в этот день почти и не вспоминали…
— Мы вам очень благодарны за Юлю, — прошептала хозяйка Кате на прощание, уже на пороге, — сами много об этом думали, но не решились ее забрать. У нас много детей, а у Юли такой характер.
— Я понимаю, — Катя кивнула, — конечно, это непросто.
— Вот-вот! И мы же знаем, что там в анамнезе.
— А что? — Катя изобразила непонимание.
— Ну как, наркотики, тюрьмы. Все же сидят. Неудачная эта ветка в нашей семье, гнилая какая-то…

— Достали! — Юля по дороге домой сидела в машине, крепко сжав кулаки. — Манечка это, Ванечка то, Варечка се… Там все лауреаты да кандидаты на Нобелевку. И я тут сижу рядом с ними, полное говно.
— Юля, это не так!
— Так, еще как!
— У тебя был трудный период в жизни, — Кате снова хотелось прижать Юлю к себе, утешить, — скоро он закончится, и все наладится.
— Ты так думаешь? — Она с надеждой посмотрела на Катю.
— Конечно, ты же сама так говорила. Все у тебя получится, а я помогу.
Неожиданно в Катиной сумке зазвонил телефон. Чтобы не отрываться от дороги, Катя попросила Юлю достать аппарат и посмотреть, кто там звонит.
— Это Влад, — доложила она.
— Нажми, пожалуйста, я поговорю.
Катя высвободила одну руку и прижала трубку к уху.
— Влад, алло! Пожалуйста, говори громче, мы в дороге. Я тебя плохо слышу.
— Катя, — голос мужа звучал глухо и отстраненно, — громче не могу. Я в больнице.
— Где?! — испуганно выкрикнула она. — Что случилось?!
— Ногу сломал. Говорят, разрыв связок, разбит мениск и что-то там еще. Придется делать операцию.
— Когда?
— Пока я не знаю.
— Как это произошло?! — От страха на глаза Кати навернулись слезы.
— Не важно, — сказал Влад, как отрезал, и расспрашивать было бессмысленно.
— Скажи мне номер больницы, — Катя в панике думала, как бы быстрее добраться до центра Москвы, — я к тебе уже еду.
— Не надо, — Влад глубоко вздохнул, — дома дети. Занимайся ими.
И положил трубку. Он не сказал ей ни адреса, ни номера больницы. Не объяснил, что именно с ним произошло. Катя задрожала мелкой дрожью и крепче, до побелевших костяшек на пальцах, сжала руль. Она почти не видела дороги, которая расплывалась перед глазами из-за слез и внезапно начавшегося дождя. Воздуха перестало хватать, перехватило дыхание. Пришлось включить аварийку и осторожно прижаться к обочине, чтобы, не дай бог, в кого-нибудь не врезаться. Ребенок в машине.
— Мамочка, что случилось? — встревоженно спросила Юля и положила горячую ладонь Кате на колено.
И она не выдержала, рассыпалась от такой малости, от одного-единственного ласкового слова — упала на руль и, не прячась, заревела.


Часть III. Азбука семьи

Глава 1

Леха не сразу узнал место, хотя был здесь всего несколько дней назад. Вечером, как он и предполагал, все выглядело иначе. Неоновые огни опоясывали крыльцо, словно новогоднюю елку. Красиво. И сразу становится видно, что заведение для богатеньких. Он специально привел сюда Игоря только вечером — хотел, чтобы тот увидел клуб его братьев во всей красе. Чтобы обалдел от их бабок и сразу понял — с самого начала Леха был прав.
Они специально шатались по городу до темноты, и вот теперь добрались до модного заведения.
— Э-э-э, ребята, вы куда? — Огромный охранник на входе остановил их, впечатав по медвежьей лапе каждому в грудь.
— А че такое?
— У нас фейс-контроль, — сообщил он бесстрастно.
— И че, рылом не вышли? — Игорь моментально вспыхнул.
— Николай и Василий мои старшие братья, — поторопился объяснить Леха, выворачиваясь, как уж, из-под гигантской ладони, — мы пришли к ним.
— Не положено!
— Ты обалдел, что ли, — теперь уже Леха закусил удила, — пропусти, иначе тебя уволят!
— Что?! — Громила неожиданно захохотал. — Они — меня?! Ребят, вы откуда такие дерзкие?
— Из детдома, — пробурчал Игорь, успев испугаться и включить проверенный механизм защиты, — си́роты мы.
— А-а-а, — охранник сразу изменился в лице, — бедняжки. А я думаю, откуда такие тощие. Голодные небось?
— Голодные, — хором ответили оба, привычно откликнувшись на чужую жалость и состряпав горестные лица.
— Смотрите, — охранник приоткрыл дверь, — направо лестница идет вниз, в подсобки. Шмыгайте туда и сидите как мыши, а я вашим братьям по рации сообщу.
— Не понял, — Леха смутился, — у них рации есть?
— Конечно. Вся охрана между собой связана. Давайте, бегом!
Игорь с Лехой метнулись внутрь и практически кубарем скатились вниз по лестнице, оказавшись в длинном, пропахшем кухней коридоре. Животы, в которых с завтрака не было ни крошки, дружно заурчали.
— Ты чего-нибудь понял? Я — нет. — Леха растерянно озирался в полумраке.
— А чего тут непонятного? — Игорь хмыкнул. — Твои братья, по ходу, никакие тут не хозяева. Обычные охранники.
— Ты придурок? Они мне сами рассказывали…
— Ну-ну.
Леха в ярости вмазал кулаком по стене и ее же пнул, оставив на белой поверхности грязный след от ботинка. Мало было в его жизни разочарований?! Теперь вот еще и это!
Игорь кинул рюкзак около стены, молча сел на него и стал ждать. Леха рухнул на пол следом за ним. Прошло немного времени, и на лестнице послышались шаги. Перед Лехой и Игорем возник разъяренный Николай в форме секьюрити.
— Ты, Леха, совсем обалдел? — Слюни фонтаном брызгали из его скривленного злостью рта. — Кто тебя сюда звал?!
Подросток оторопел, не в состоянии выдавить из себя ни звука. После затянувшейся паузы за друга ответил Игорь.
— Мы свалили из детдома, — он увидел, как выражение ярости на лице Николая сменилось испугом, — теперь нам некуда идти.
— А я тут при чем?
— Так вы же его брат, обязаны помочь, — безапелляционно заявил Игорь, — и так столько времени неизвестно где прохлаждались. Могли бы давно его из детдома забрать!
Леха ткнул Игоря в бок, но тот даже не обратил на друга внимания. Внутри него уже кипела ответная злость — на всех этих чертовых взрослых, не помнящих родства. И особенно на собственную мать.
Николай быстро ушел, не сказав ни слова. Игорь и Леха проводили его растерянными взглядами. Последний весь сжался, думал, друг сейчас всыплет ему по первое число за эту дурацкую историю, в которую он его втянул. Но Игорь молчал. Он только прищурился, сосредоточенно размышляя. Наконец Николай вернулся.
— Эй, вы, балбесы, — бросил он притулившимся у стены сиротам, — идите за мной.
Игорь поднялся, закинув за плечо рюкзак. Леха встал следом за ним. Николай сворачивал то влево, то вправо, открывал картой-пропуском двери и аккуратно захлопывал их за собой. Наконец они оказались в душном помещении, заставленном посудомоечными машинами. Уперев руки в бока, навстречу выплыла пышнотелая сексуальная брюнетка лет тридцати. Помимо короткого форменного платья на ней был еще белый фартук, а на голове красовался кружевной кокошник.
— Эти, шо ли?
— Ну да, — Николай виновато кивнул, — Любушка, ты уж на одну ночь прими. А там мы их сами пристроим куда положено.
— Хилые хлопцы, — недовольно пробурчала она. — Как тяжести будут таскать?
— Они только с виду, — Николай спешил отделаться от ребят, — а так крепкие. Главное, дай им пожрать, и пусть помогают.
— Ладно, — Любушка притворно-тяжело вздохнула и, кокетливо поправив локон, выбившийся из-под кокошника, махнула пышной рукой, — у меня, как назло, посудомойщица заболела. Шагайте сюда.
Николай, послав ей воздушный поцелуй, успокоенный, убежал.
После обильного ужина на Леху с Игорем напялили резиновые фартуки и всучили в лапы огромные подносы. За работу обещали еще раз покормить и оставить ночевать в подсобке, вместе с разнорабочими. Задача была простая — забирать грязные тарелки, стаканы, чашки, которые притаскивали в подсобку официанты, счищать с них остатки еды и загружать в посудомоечные машины.
Работать не хотелось, после сытной еды клонило в сон. По привычке ребята начали сопротивляться и качать права. Прочитали целую лекцию о том, что детский труд под запретом, нельзя эксплуатировать несовершеннолетних. В детдоме подобные демарши прокатывали на ура, никто и не пытался настаивать — труд в баторе даже по документам был запрещен. Сироты прекрасно об этом знали и вовсю пользовались своим привилегированным положением. Домашние пусть вкалывают на своих родителей, а они — дети государственные. Если бы кто-то из чиновников застал воспитанников детдома за физической работой, директора могли запросто уволить. Случаи такие были, им рассказывали. Не просто же так в учреждениях платили зарплаты уборщицам, прачкам, поварам и прочему обслуживающему персоналу. Не будь сирот, зачем государству содержать столько ненужных работников?
— Нам напрягаться нельзя, — буркнул Леха.
— Чего?! — удивилась Любушка.
— Мы еще дети.
— Ага! — возмутилась она. — Я с двенадцати лет на кухне.
— А мы си́роты, — применил отработанную тактику Игорь, — нас закон охраняет.
— Да? Ну и топайте отсюда, — не выдержала Люба, — в свой детдом. Чего приперлись-то? Я дармоедов кормить не буду.
Деваться было некуда. Леха с Игорем, еле переставляя ноги, приступили к работе. Они носили по три тарелки, чтобы не напрягаться, и через пятнадцать минут в подсобке выросла гигантская гора посуды. Прилипшие остатки еды с тарелок счищать было лень, и парни, не особо разбираясь, запихивали посуду в машинки как попало, вместе с объедками. Через час работы руки у обоих с непривычки дрожали, а усталость накатила такая, что хоть ложись и помирай.
Люба, заглянув проверить, как идут дела, застыла с вытаращенными глазами. Насмотревшись за восемнадцать лет на кухне разного, таких никчемных работников она видела впервые.
— Вы что творите, бездельники?!
— Вкалываем, — огрызнулся Леха.
— Почему на стоке гора посуды? — Она беспомощно оглядывалась. — Уже гостям подавать не в чем.
— Подождут, — буркнул Игорь.
И тут за их спинами со скрежетом остановилась одна из посудомоечных машин. Из-под аппарата, который надрывно крякнул и внезапно заглох, потекла вода.
— Вы шо напихали туда, паразиты? — Люба завизжала не своим голосом. — Кости на тарелках оставили?
— Да хрен их знает, — Игорь в ярости сорвал с себя фартук и кинул к ногам женщины, — с меня хватит роскошной жизни! Ночной клуб, блин!
Любушка засуетилась, на чем свет стоит проклиная Николая. Стала звонить технику, сама выхватила у Игоря поднос и побежала за грязной посудой. Сироты не обращали на нее никакого внимания, словно это был не человек, а еще одно бытовое устройство. Она была не из их мира, а значит, плевать на ее чувства.
— Прости, брат, — Леха испуганно схватил друга за руку, — я не знал, что будет вот так.
— А я тебе что-то говорю? — Игорь морщил лоб, словно над чем-то раздумывал.
— Давай хоть Николая дождемся, — Леха чуть не плакал, — куда нам идти?
— Вот ты дурак, — глаза Игоря вдруг сверкнули гневом, — не нужен ты им. Никто тебя здесь не ждал.
— Я понял. — Леха опустил глаза.
Николай пришел за подростками только под утро. К тому моменту Леха и Игорь уже мирно спали на полу, положив головы на рюкзаки и не обращая внимания на суету вокруг. Приходили и уходили ремонтники, сновали с тряпками и ведрами уборщицы. Люба носилась из помещения в помещение как угорелая, пытаясь всюду успеть.
— За мной, — скомандовал Николай, пнув младшего братца носком ботинка.
Леха и Игорь открыли глаза, но не сразу смогли понять, где находятся. Постепенно память вернулась, а влетевшая в помещение Любушка окончательно вернула к реальности.
— Я за это платить не буду! — накинулась она на Николая, ткнув пальцем в сломанную машинку.
— Любушка, солнце, не кипятись. — Николай приобнял женщину за плечи.
— Не мацай, — одним движением она скинула его руку, — начальству все как было расскажу!
— Не надо, — глаза Николая покраснели, — я тебе до копейки отдам.
— Как же! Дождешься. Из моей зарплаты вычтут, и поминай как звали.
— Скажешь, сколько вычтут, я все верну. Пока вот, возьми. — Он вынул из кармана оранжевую купюру и сунул ее в пухлую Любину ладошку.
Женщина тут же присмирела. Даже потянулась к нему всем телом, но Николай сделал вид, что не заметил ее порыва, и отступил. Дождался, когда пацаны поднимутся с пола, и увел их за собой.
Они поднялись вверх на несколько этажей, и Николай осторожно, чтобы не шуметь, открыл дверь в комнату с тремя двухъярусными кроватями. Помещение оказалось узким как пенал, с одним крошечным окошком, которое выходило во двор. В детдомовской комнате места было намного больше, да и жили в ней всего четверо парней. Здесь же четверо мужиков уже храпели на двух кроватях, и третья двухэтажная койка оставалась пустой.
— Вот эта наша с Василием, — Николай ткнул в свободную кровать, — ложитесь.
— Ты мне говорил, вы в квартире живете, — пробурчал Леха.
— Держи карман шире.
— А как же тогда? — скуксился Леха. — Где мы-то с Игорем будем?
— Это ты сам думай. Вас сюда никто не звал.
— Блин! Вы че, вы меня обманули!
— Заткнись, балбес, мужиков разбудишь. Я тебе кроме работы ничего не обещал, — прошипел Николай и вышел из комнаты.
Леха сначала сел на койку, пару секунд посидел неподвижно с закрытыми глазами, а потом вскочил и пошел следом за Николаем.
— Ты куда? — прошептал Игорь.
— Разбираться! — бросил он и вышел за дверь.
Игоря так сильно клонило в сон, что он не нашел в себе сил идти следом за другом. Повалился, как был, в одежде, на нижний ярус и моментально уснул.
Леха бесшумно крался по коридору, прислушиваясь к голосам. Два мужика о чем-то спорили. Один из них точно был Николай.
— Это была твоя идея, Василий, — высказывал он, — а теперь они приперлись на нашу голову.
— Не паникуй, — средний брат говорил спокойно, — так даже надежнее. Введем в курс, будут работать как миленькие.
— Да хрен их знает, — в голосе Николая слышалось сомнение, — справятся или нет. Им няньку сначала надо.
— Куда денутся, — Василий пожал плечами, — Макс же справляется. И все остальные.
— Так с ними мероприятия провели.
— И с этими, надо будет, проведем.
— Ага, — Николай хмыкнул, — только хрен их после этого на квартиры разведешь.
— Да куда они денутся — сироты как овцы. Все отдадут.
— Долго ждать, целых два года. Я так долго этих балбесов не выдержу.
— Придется, — брат хлопнул Николая по плечу, — убьем сразу двух зайцев. Шефу новых работников. Себе отожмем хату, когда липовый братец получит ее от государства.
Леха медленно попятился. Сердце внутри бешено колотилось и подскакивало как на батуте — к самому горлу. Он едва удержался от того, чтобы разбежаться по длинному коридору и изо всех сил вмазаться лбом в стену — закончить свои мучения. Ну почему ему по жизни так не везет? На мечтах о братьях пора было ставить крест. Леха уже слышал такие истории, в баторе им рассказывали — мошенники находили сирот шестнадцати-семнадцати лет, притворялись родней, втирались в доверие. Как только дети получали квартиры, родственнички были тут как тут. И сироты пускали их жить — одним-то страшно, да и никто ничему не научил, даже пожрать сготовить. А потом кто дарственную писал, кто продавал за символическую копейку, кто менял на какую-нибудь вещь. Один придурок, рассказывали, за магнитофон квартиру свою отдал. И остался бомжом на улице. Вроде теперь придумали закон, который защищает сирот, — первые пять лет с полученной от государства квартирой сделать ничего нельзя. Ни сдать, ни продать. Только, наверное, эти его «братья» пока об этом не знали.
Леха не мог понять, как они на него вышли. Это ведь надо было постараться именно его отыскать, разузнать про братьев, про гибель отца — в федеральной базе данных такого не пишут, это Леха точно знал. И в опеках информацию не раздают. Чепуха выходит какая-то.
Мозг после паршивого дня и жуткой ночи отказывался работать. Леха аккуратно вернулся в комнату, залез на верхний ярус кровати и от стресса и усталости моментально провалился в сон.

Глава 2

— Подъе-е-ем! — Николай дернул Леху за ногу, и тот едва не свалился.
— Ты че, больной? — Леха изо всех сил лягнул свободной ногой, но промазал: Николай ловко увернулся и расхохотался.
— Хватит дрыхнуть, балбесы! Дело есть.
— Какое еще дело? — Игорь нехотя сел и стал тереть глаза.
— Вы тут хотели поработать, — объяснил Николай Игорю, — пора приступать.
— Платить будут? — поинтересовался Леха. — За еду мы не согласны.
— Будут. На метро карта есть?
— Ага, — Леха кивнул, — мы же си́роты. У нас социалка.
— Вот и славно, — Николай оглянулся на дверь, — на сегодня пять адресов. Надо развезти почту.
— А че там?
— Важные документы. — Он посмотрел на Леху взглядом, от которого стало страшно, и понизил голос: — Потеряете или сунете в них нос, убью.
Он положил руку на полу кожаной куртки и отодвинул ее так, чтобы стала видна кобура с вложенным в нее короткоствольным оружием. Леха и Игорь как завороженные следили за каждым его движением.
— Окаюшки, — Леха нервно сглотнул, — сделаем.
— Не сомневаюсь, — Николай улыбнулся, — мобильники давайте сюда.
— Зачем?
— Надо.
Леха и Игорь синхронно протянули телефоны, и Николай ушел, забрав аппараты. Через час он вернулся, вернул им телефоны и передал пять заклеенных конвертов из плотной серой бумаги. Адреса были распечатаны на отдельном листе, который Николай не выпускал из рук.
— Запоминай, — приказал он Лешке и сунул листок ему под нос.
— Игорю тоже покажи, — пробурчал Леха, — у меня память плохая.
— За каждую доставку сто рублей, — Николай ласково похлопал Лешку по плечу, — разбогатеешь, братец.
— Спасибо, — пробурчал Леха в ответ.
По ночам Леха с Игорем отсыпались в комнате охранников, днем, пока спали мужики, гоняли по адресам. За пару недель выучили все точки наизусть, их и было-то немного, меньше тридцати. Через день, через два адреса повторялись. В принципе, все сложилось не так уж плохо — жить было можно. Иногда в день зарабатывали по штуке, разделившись на доставках, чтобы было быстрее. Покупали сигареты, пили кофе в «Макдаке» и чувствовали себя олигархами. Леха испытывал мстительную радость: вопрос еще, кто кого сумел в итоге надуть. Олух Николай их кормит, деньги за работу дает. Добренький такой стал и думает, что сможет оттяпать у Лехи квартиру. Как же! Пусть держит карман шире. Пока они с Игорем в выигрыше, а уж через два года будет видно.
Иногда по вечерам, если становилось скучно и не хотелось спать, они с Игорем шатались по клубу. Специально для этой цели стырили из офиса пропуск. И теперь по желанию хоть каждый вечер у них был бесплатный стриптиз, а если очень постараться, можно было добраться и до бара, пока никто не видит. Нализаться там водки или вискаря — как повезет. Бармен приторговывал шмалью, уводя клиентов в подсобку, и часто отлучался с рабочего места. А пацанам только этого и надо было. Они стали кем-то вроде привидений ночного клуба — пронырливых и вездесущих.
Мужики-охранники, их соседи по комнате, сирот ни в чем не подозревали, жалели. Пацаны прижились, стали как общие дети: кто пирожок принесет, кто конфетку. Для закрепления эффекта Леха с Игорем в первый же день постарались — рассказали свои несчастные истории. Особенно Игорь был в ударе: и мать-то его в детстве била, а потом выбросила на помойку, и с сестрой-то его насильно разлучили.
— Прикинь, — Леха с удовольствием растянулся на верхнем ярусе кровати, — они до сих пор не догадываются, что мы все знаем.
— Ты о чем? — Игорь курил в открытое окно, сидя на подоконнике.
— Ну что Николай с Василием не мои братья.
— Жалко, — Игорь перевесился через карниз и сплюнул на улицу.
— Чего?
— Что они не твои настоящие братья, — Игорь печально посмотрел на Леху, — родные люди — это знаешь какое счастье…
— Скучаешь по Надюшке? — Лешка сочувственно улыбнулся.
— Не то слово… — Игорь тяжело вздохнул. — Как подумаю, что никогда больше не увидимся, так хреново становится.
— Но ей же там хорошо, в этой семье.
— Надеюсь. — Игорь снова вздохнул.
— Пойдем бухнем, а?
— Я не хочу.
— Да брось ты, давай! — Леха уже спрыгнул с верхней полки. — Один раз живем.
— Ладно, фиг с тобой, — Игорь нехотя спустил ноги с подоконника, — пошли.
Они выждали немного — примерно около часа ночи в клубе начиналось самое веселье: и клиенты становились уже невменяемыми, и персонал терял бдительность, уставал — и пошли знакомыми коридорами, спустились по лестнице, через служебный ход проскользнули в зал. Шалавы на сцене усердно работали. Те, кто уже показал свои номера, терлись рядом со столиками. Мужики-клиенты выпивали, разговаривали, лапали телок. О чем-то шептались и уходили в отдельные кабинеты, заказывали приват-танец. Вот это настоящая жизнь!
Леха с Игорем прошмыгнули под свободный столик с нависающей до полу скатертью и стали наблюдать. Пара недель в клубе, и они уже чувствовали себя прожженными знатоками разврата. Так же, как взрослые мужики, перешептывались, обсуждая девиц, кто бы из них какую выбрал, и под столом потихоньку ржали над своими фантазиями.
Грохот раздался внезапно. Перекрыл громкую музыку и гул голосов. Игорь высунулся из-под скатерти и изо всех сил пнул Леху, который развалился на полу.
— Эй, там ОМОН, отряд мужиков с оружием, — прошипел он.
— Да ладно?! — Леха моментально вскочил на четвереньки и тоже высунул голову. — Где?
Мимо них пронеслось несколько пар военных сапог, и это точно была не форменная обувь секьюрити. Через мгновение раздался визг, девки бросились врассыпную, ноги в военных сапогах смешались с ногами охранников, раздались выстрелы.
— Вот влипли! — выругался Игорь и стал выползать на четвереньках из-под стола. — Двигай за мной!
— Не надо, — Леха в панике схватился за ножку стула и заскулил, — давай тут. Они нас не найдут.
— Ты че, дурак?
— Я не полезу под пули.
— Вперед, — Игорь с силой толкнул друга под зад, — ползи за барную стойку, оттуда назад, в подсобку.
Игорь вылез первым и начал пробираться между стульев и столов. Леха, зажмуриваясь при каждом выстреле, едва живой, полз за другом. Через десять секунд, которые показались вечностью, они уже оказались за стойкой. Игорь отпрянул, увидев распластанного на полу бармена.
— Убили?! — взвизгнул Леха. Его голос, к счастью, потонул в шуме драки.
— Похоже, — заключил Игорь, сохраняя подозрительное спокойствие.
Он приподнялся и, не выглядывая из-за стойки, дотянулся рукой до открытой кассы. Схватил в пригоршню купюр из одного отделения, сунул в карман. Потом еще, из следующего.
— Хватит, — умолял Леха, вытягивая друга за руку, — не надо, бежим!
— Придурок, не дергай, — Игорь сунул последнюю стопку денег в карман и только после этого пополз следом за Лехой, — ему уже не помогут, а нам будут нужны.
Они открыли служебную дверь в коридор подсобки и поползли дальше, не поднимаясь на ноги. Казалось, давно можно было встать, шум перестрелки остался далеко в глубине здания, но они все не могли решиться. Так и пробирались ползком до самой лестницы.
Три минуты ушло на то, чтобы схватить рюкзаки, запихать в них то, что попалось под руку, и выскочить из двери служебного хода. Они едва успели отойти на несколько шагов, как послышался вой полицейских сирен и свист шин. Несколько припаркованных около заведения автомобилей стремительно сорвались с места. Лехе на мгновение показалось, что пассажир в одной из них пристально всматривается в его лицо, даже шею чуть не свернул, но он убедил себя, что померещилось. И они с Игорем побежали…
— Че это было? — Леха с трудом отдышался.
— Н-н-не з-з-знаю. — Игоря теперь, когда опасность осталась позади, серьезно накрыло. Он трясся как осиновый лист, зуб не попадал на зуб.
— Ты много денег из кассы вытащил? — прошептал Леха.
— Ф-ф-ф-иг его знает, н-н-н-е с-с-считал.
— Вот блин! — Леха словно заразился от Игоря, тоже начал дрожать. — Зачем? Из-за этого бабла нас в покое не оставят. Там же камеры были везде.
— Д-д-давай в б-б-батор вернемся.
— Ты больной?! — Леха возмутился. — Меня там сразу в тюрягу сдадут! И тебя теперь тоже.
Они помолчали. Крошечный домик на детской площадке, в который они забились, был явно им мал. Колени почти закрывали уши, согнутой в три погибели спине было больно, но Игорь и Леха терпели. И мысли не было куда-то вылезать — благо раннее утро, во дворе никого. Леха думал о том, что за две недели в баторе их по-настоящему никто не хватился. Наверное, составили заявление в полицию для проформы, ну и на этом все. Мало ли в баторе тех, кто в бегах? Человек десять точно будет. Замучаешься всех искать.
Через пару часов животы начали предательски урчать.
— «Макдак?» — спросил Игорь.
— Давай, — кивнул Леха. — Жрать охота.
— В-в-от и я п-п-про то же, — кивнул Игорь, уже почти успокоившись, — а ты говоришь: «б-б-бабки зачем?»
Они сначала выглянули. На площадке по-прежнему никого не было. Быстро пересекли двор и нырнули в метро, смешались с толпой спешащих на работу людей. Сами не поняли, как доехали до Пушкинской и поднялись наверх. Пока стояли в очереди — и откуда тут народ круглые сутки, — Леха вытащил из кармана телефон. Батарейка давно села, а он и не заметил. Получив свой поднос, начали искать столик с розеткой. Наконец уселись, Леха подключился и посмотрел на экран.
— Николай звонил, — губы его побледнели, — раз сто набрал.
— Да ну его. — Игорь отмахнулся.
— Ты не понимаешь. Нам с тобой хана.
— Леха, ты дурак, что ли? Бабла в клубе немерено, то, что я взял, — для них копейки.
— Ага! — Леха все еще возился с телефоном, руки его дрожали. — На вот, читай.
Он сунул Игорю, жующему бигмак, под нос телефон. «Верните то, что украли. Если менты поймают — сядете. А хозяин по-любому достанет».
— Чего?! — теперь уже и Игорь разнервничался. — Они что, заявили в полицию?
— А че заявлять, — у Лехи зуб на зуб не попадал, — ты же видел вчера. Менты сами приехали.
— Да там перестрелка была! Бармена грохнули. Может, еще кого. Кто в такой ситуации из-за трех копеек поднял бы бучу?
— Подняли вот!
— Не сходится. — Игорь едва шевелил губами, словно про себя просчитывая разные ситуации.
— Да не важно уже! Надо думать, что делать.
— Бли-и-и-и-и-ин, — Игорь застонал.
— Что?!
— Сам подумай! — Он огрызнулся. — Что у тебя в рюкзаке?
Леха побледнел как полотно и невольно заерзал под своим рюкзаком.
— Пипец…
— Сколько их там у тебя?
— Пятнадцать вроде.
— Вот черт!
— Думаешь, это из-за конвертов?
— А из-за чего еще?! — зашипел Игорь. — Сразу дали понять, что из-за них готовы убить. Думаешь, там документы? Ха!
Леха обхватил голову руками и застонал.
— Вот влипли-и-и-и-и!
— Вырубай свой телефон, — вдруг приказал Игорь, — и больше не включай. Совсем его выкини.
— В смысле?
— Давай без тупых вопросов.
— А твой где?
— Не знаю, — Игорь поднялся со стула, надел куртку, закинул за плечи рюкзак, — я его не нашел, когда убегали.
— Я еще даже не ел, — заскулил Леха, — и кофе не выпил.
— Бери с собой и пошли. Быстро! Телефон в помойку кидай.
Они снова убегали. И снова непонятно куда. Леха шагал следом за другом и старался не думать о том, что теперь с ними могут сделать.
Спустились в метро. Бесконечные переходы, бессмысленная езда, пересадки с ветки на ветку. Они петляли как зайцы, запутывая следы. Но не потому, что так было нужно — просто не знали, куда податься и что дальше делать. От усталости подкашивались ноги и слипались глаза. Сквозь полудрему Леха наблюдал за пассажирами. Они деловито заходили и выходили, проверяли почту в смартфонах, отправляли кому-то сообщения через мессенджеры и в социальных сетях. Каждый был чем-то занят, чем-то озабочен. «Купи, пожалуйста, хлеба и молока» — читал он через плечо парнишки сообщение на одном экране, «Завтра у Даши в школе собрание, кто пойдет?» — видел на другом, у тетки в деловом костюме, «В выходные поедем к маме» — печатала в это время девушка на третьем. У него никогда не будет такой жизни. Ему некому принести хлеб, никто не ждет его родителей на собрании в школе, и уж точно никому и никогда он не сможет сказать: «Поедем к маме». Ничего этого нет! Он ничей, из ниоткуда, потерянный призрак в мире живых людей.
— Юлька, — прошептал Леха и поднял на Игоря усталые глаза.
— Что — Юлька? — Каким-то чудом Игорь его услышал.
— Надо ехать к ней. Там отсидеться.
— А родаки что ее скажут?
— Мамка там норм. Батя, конечно, зверь, но вдруг согласятся помочь. Больше нет вариантов.
Леха перевел Игоря на нужную станцию, и они пересели на синюю ветку. Поехали к «Парку Победы». «Хорошее название, — подумалось Лехе, — как сгусток надежды».

Глава 3

Влад лежал, уставившись в белый потолок больничной палаты, и думал о том, как сильно он просчитался. Когда ребята из органов несколько месяцев назад попросили его помочь, надеялся, что все закончится быстро и просто — он аккуратно залезет на закодированные страницы в Интернете, снимет данные, отдаст куда следует и забудет про это дело. Так было уже не раз, и Влад всегда оставался «за кадром»: выполнял работу, получал честное вознаграждение и был таков. Но на этот раз ситуация вышла из-под контроля. Взломать страницы удалось аккуратно, админы ничего не заметили, но бесшумно скачать информацию не получилось — на это стояли мощные блоки. Влад сделал несколько попыток — и отступил. Между тем он собственными глазами видел, что обнаружил в сети настоящий клондайк. По коротким зашифрованным сообщениям ни о чем нельзя было догадаться человеку стороннему, но Влад проработал с органами достаточно и видел, что напоролся на крупную криминальную сеть. Скорее всего, распространяли наркотики. Заказ — через один клик. Доставка по Москве стремительная. Кто за этим стоял и как были организованы поставки, он пока не знал. IP-адреса клиентов тоже были надежно защищены. Ясно стало одно — криминальный бизнес процветал, покупателей было огромное количество, и складывалось такое ощущение, что непосредственные исполнители — курьеры — оставались не в курсе происходящего. Как этого можно было добиться, Влад искренне не понимал.
Самое страшное, что весь расклад, который он по истечении нескольких месяцев работы показал сотрудникам органов, не воодушевил их, а только расстроил. Помощь его они оплатили, это само собой, но хода делу не дали. И самого просили держаться подальше — честно дали понять, что тема эта теперь не особо приветствуется. Новое руководство, да и кураторы в управлении, еще никого по ней не осудили и не сажали. Медалей тут не заработать, а висяки им не нужны. Либо неубиваемые доказательства, либо нечего даже соваться.
Вопрос об этих самых доказательствах и не давал Владу покоя. Он видел, как много в клиентской базе совсем молодых ребят, видел, как профессионально втягивают админы новичков через социальные сети. Влад на удаленном сервере создал фейковый профиль, поработал над историей своего персонажа и зашел под видом подростка в группу социальной сети, откуда организаторы подтягивали новых клиентов. Оставил несколько расплывчатых комментов, его заметили и спустя какое-то время — проверили сначала подноготную — пригласили на закрытую страницу. Теперь он уже оказался на знакомых просторах не как хакер, а как клиент. И снова поразился простоте и удобству сервисов — многим ретейлерам было чему поучиться. В один клик он заказал товар. После этого его направили на совершенно другой ресурс, где он оставил адрес доставки. И на третьем сайте оплатил покупку с помощью электронного кошелька. Информация не собиралась в одном месте, и при этом навигация для покупателя была предельно простой. К шести вечера Влад приехал по адресу, который указал, и… получил удар в затылок. Дальше он ничего не помнил, только в больнице ему сказали, что у него сотрясение мозга и разбита коленная чашечка, поврежден мениск. То ли при падении это произошло, то ли целенаправленно ударили еще и по ноге. Все это произошло за доли секунды, на многолюдной улице. Как?! Он просто не мог понять. Но окончательно убедился, что работает не преступник-одиночка, а целая мощная организация со своей сетью информаторов, штабом и группой прикрытия.
Вынесли они его удачно. Пришлось валяться в больнице, ждать операции и придумывать, как объяснить все это жене. Поначалу он исхитрился и не пускал ее к себе, но Катя все-таки выяснила, где он лежит, — похоже, обзвонила все клиники, — и, когда он открыл глаза после операции, уже сидела с ним рядом.
— Больно? — Катин голос дрожал, на глаза наворачивались слезы.
— Нет, — Влад осторожно повернул к ней лицо и слабо улыбнулся, — наркоз еще не отошел. Ты зачем приехала?
Вместо ответа Катя только всхлипнула и безутешно заплакала.
— Ладно-ладно, — Влад положил свою горячую ладонь на ее ледяную руку, — все будет хорошо.
Он снова прикрыл глаза, не было сил. Катя сидела рядом, едва ощутимо поглаживала его по руке, а он мысленно проклинал себя за то, что вляпался в такую историю. Возомнил себя героем, болван! Лучше бы помог жене с детьми — Катя с этой Юлькой совсем уже извелась, и от него не было никакой поддержки. Он пытался в это время решить слишком сложный вопрос и сам не успел заметить, как от проблем в семье привычно ускользнул в любимую работу. Где и огреб по полной. Побывав на грани, Влад иначе посмотрел на все, что случилось с ними за последние месяцы. Да, они осложнили себе жизнь, придумав забрать ребенка из детского дома. Но это же не конец жизни, бывает и хуже.
— Я люблю тебя, — сквозь всхлипы выдохнула Катя, наклонившись к самому его уху и проведя рукой по волосам.
Влад улыбнулся.
— Я тоже тебя люблю, — произнес одними губами.
Катя не могла совладать с собой, из ее глаз все еще катились горячие слезы. Влад почувствовал их на своей щеке и укоризненно покачал головой, не размыкая век. Катя всхлипнула и затихла.
— Ну как тут у вас? — В палату вошел хирург, которому, видимо, сообщили, что пациент благополучно отошел от наркоза.
— Нормально, — бодро доложил пациент, — болит, но в меру.
— Поили? — поинтересовался доктор у Кати.
— Да, — она кивнула, — как разрешили, по чуть-чуть.
— Хорошо.
Врач подошел к кровати, Катя тут же отскочила, освобождая ему пространство. Он откинул одеяло, внимательно осмотрел прооперированную ногу.
— Ну как? — спросила Катя, которая во время осмотра нервно переминалась в сторонке.
— Операция прошла удачно, — аккуратно ощупывая голень, пробормотал хирург, — дальше предстоит реабилитация.
— Это будет очень… — Катя замялась, подбирая слово, — тяжело?
— Самое трудное уже позади, — врач усмехнулся, — считайте, почти починили вашего мужа.
Катя приехала за Владом на выписку. На костылях и с несгибающейся ногой передвигаться было трудно. Еще сложнее оказалось залезть в машину. Пришлось упаковываться на заднее сиденье — так, чтобы можно было вытянуть ногу. Они отъехали от больницы на приличное расстояние, и только тогда худшие опасения Влада подтвердились: буря не миновала.
— Как ты мог?! — не отрывалась от дороги, сквозь зубы прошипела Катя.
— Никто не застрахован, настигла шальная пуля. — Влад попытался отшутиться, но ничего не вышло.
— Ты не имеешь права ввязываться в такие истории, — Катя не на шутку злилась, — у нас с тобой дети!
— Родная моя, — Влад устало вздохнул, — именно потому, что у нас с тобой дети, я не имею права стоять в стороне.
— Ты-то тут при чем?!
— Наши дети должны жить в безопасном мире.
Катя не нашлась, что ему ответить. Только хватала ртом воздух, словно рыба, выброшенная на берег, и Владу было искренне ее жаль. Но что он мог сейчас с этим поделать?
Они поднялись на лифте на свой этаж. Катя открыла дверь. Дома стояла непривычная тишина — старшие девочки уложили Машуню спать после обеда и ждали родителей, разложив перед собой учебники как приличные дети. Катя предупредила Влада, что по случаю его выписки разрешила им в школу сегодня не ходить. Ничего серьезного там все равно не было — после майских праздников только раскачивались на учебу. Настена бросилась к отцу, обняла его и стала с тревогой расспрашивать про операцию. Юля тоже подошла, осторожно обняла Влада. Катя помогла мужу снять верхнюю одежду, ботинки, и они все вместе прошли в кухню.
В квартире было чисто. Валявшиеся обычно у порога куртки, рюкзаки и обувь Насти и Юли куда-то исчезли. На плите стоял только что приготовленный ужин. Влад принюхался и уловил незнакомый кулинарный почерк. Катя так не готовила: много лука, чеснока, каких-то приправ — пахло необычайно вкусно.
— А кто это у нас сегодня готовил? — поинтересовался он.
— Юлька, — сразу отозвалась Настена, — она у нас в этом деле, оказывается, спец.
— Надо же, — Влад улыбнулся, — а мы и не знали.
— Пока ты лежал в больнице, у нас тут кое-что изменилось, — Катя многозначительно посмотрела на Влада, — в доме поселились лучшие в мире дети.
Влад удивленно приподнял брови, покачал головой и поковылял в ванную. А девочки с мамой остались накрывать на стол.
Влад помыл руки и тихонечко подошел к двери детской, прильнул к ней ухом. Соскучился по Машуне так, что не было сил ждать, когда она проснется, — так хотелось увидеть. Хотя бы послушать ее дыхание, пока она спит.
— Папака! — раздался звонкий детский голосок. — Папака!
Он распахнул дверь и увидел растрепанную заспанную Машуню, которая стояла в своей кроватке, с обожанием и восторгом глядя на отца. Глаза его наполнились слезами. Влад подумал, что стал каким-то сентиментальным — чуть что, и расклеился.
— Пупсик мой, — выдохнул он, — Машуня!
Стараясь сильно не хромать и не стучать по полу костылями, чтобы не напугать ребенка, он добрался до кроватки. Отставил костыли и поднял кроху на руки. Как же сказочно пахла ее макушка! Теплом и любовью. Ничего нет лучше в этом мире, чем аромат младенца. Машуня крепко вцепилась в папу и ни за что не хотела его отпускать. Так они и замерли в счастливой неподвижности — отец и дочь. И вдруг раздался звонок домофона.
— Кто там? — Он услышал голос Кати. — Кто-кто?! — И после некоторого замешательства: — Да, открываю! Поднимайтесь.
Владу страшно не хотелось отпускать Машуню с рук, и он стоял в нерешительности. Надо было выяснить, кто к ним так неожиданно пожаловал, только вот с ребенком на руках с костылями он не справится. Дернул же черт так неосторожно подставиться!
— Машуня, — пробормотал он, — давай ты пока побудешь в кроватке, а я скоро к тебе вернусь.
— Не-е-еть. — Дочка запротестовала, еще сильнее сжав его шею.
— Папа только посмотрит, кто к нам пришел, — попытался он урезонить малышку, ощущая, как поднимается в нем необъяснимая тревога, — хорошо?
— Похо!
— Пупсик, ну как же так?
Влад чувствовал свою беспомощность: идти с Машей на руках он не мог, но и договориться с ней тоже никак не получалось. В этот момент раздался звонок в дверь, Катя ее открыла, и он услышал мужские голоса.
— Катерина, кто там пришел? — выкрикнул Влад, не выдержав.
— Подожди, я сейчас!
Через пару минут, которые показались ему вечностью, Катя появилась на пороге детской комнаты.
— Там мальчики пришли, — сообщила она почти шепотом, — Леша и Игорь из детского дома.
— Леша?! — Влад моментально вспомнил смазливого парня и разозлился: — Что им здесь надо?
— Они из детдома сбежали, — Катя опустила глаза, — им некуда идти.
Влад передал Машу на руки жене, взял костыли и вышел в коридор. Там парней уже не было — только бесформенной кучей лежали у порога пыльные рюкзаки и две пары грязных истоптанных кроссовок. Голоса раздавались из столовой. Влад почувствовал себя уязвленным: после долгого отсутствия, после операции он наконец-то вернулся домой, а здесь никакого внимания и уважения к отцу. Устроили проходной двор!
— Здрасте. — Он нахмурился, застыв на пороге. — Юля, представишь своих друзей?
Леха с другом успели усесться за стол. Грязные руки, перемазанная одежда и дебиловатые выражения испуганных лиц еще больше разозлили Влада. Черти, даже лапы свои паршивые не соизволили помыть.
— Это не мои друзья! — огрызнулась дочь.
— Ладно, — Влад не видел смысла настаивать, — но как-то же их зовут?
— Игорь, — Юля показала на того, что был меньше ростом, потом кивнула на смазливого: — А это Леха, ты его уже видел.
— Владислав Игоревич, — представился хозяин дома, — а теперь оба марш из-за стола. Руки мыть.
Ребята, так и не проронив ни слова, стали неловко толкаться, слезая со стульев. Следом за Настей, которая вызвалась показать им дорогу, протиснулись мимо грозного отца семейства и потопали в ванную комнату. Влад почувствовал физическое отвращение к Лехе, когда тот случайно, проходя мимо, коснулся его руки. Желание немедленно вышвырнуть малолетних преступников из своего дома, пока они не навлекли на его семью настоящей беды, было непреодолимым. Знал он такой типаж — наглость в комплекте с затравленным выражением глаз. Явно какую-то гадость задумали.
Жена вышла к столу с принаряженной Машуней на руках и тут же стала хлопотать — принесла недостающие тарелки, вилки, ножи. Олухи, с которых Влад не спускал глаз, успели помыть руки и вернуться к столу. За ужином Катя пыталась заполнить эфир и болтала без умолку, надеясь разрядить остановку. Но гнетущая атмосфера, нависшая в комнате, не поддавалась. Юля, не поднимая глаз, ковырялась в своей тарелке. Настя переводила тревожный взгляд с отца на мальчишек. Те сидели, втянув тощие шеи в плечи и опустив головы. И только маленькой Маше, похоже, было хорошо в этой странной компании, никакой опасности она не ощущала — лопотала что-то на своем, пока еще понятном только близким, языке и то и дело пыталась обратить на себя внимание Леши. То кусок хлеба ему протянет, то заглянет снизу в лицо. Влад ощутил острый укол ревности. Любовь младшей дочери к папе была всеобъемлющей, безраздельной, а тут вдруг знаки внимания доставались какому-то чужому дядьке. Что бы там ни говорила Катя, а Влад при всем богатстве воображения не мог воспринимать двух этих переростков как детей. По росту — взрослые мужики, выглядят так же, да еще воняют грязными носками и табаком. С чего бы вдруг ему видеть в них «мальчиков»?
Леха постепенно осмелел и начал отзываться на Машины заигрывания. Сначала улыбнулся ей, потом подмигнул. А дальше совсем потерял страх и стал строить ребенку смешные рожицы. Машуня тут же залилась звонким заразительным смехом. Как же любил Влад эти волшебные звуки! Но сейчас, впервые в жизни, они вызвали у него раздражение и досаду.
— Почему вы сбежали из детского дома? — строго спросил он, не отрывая взгляда от Лехи.
— У меня это, — тот шмыгнул носом и вытер его рукавом, — суд там назначен. Стремно стало.
— Какой еще суд? — Влад насторожился.
— За кражу, — парень бросил на хозяина дома короткий взгляд, — я в магазине одежду украл и попался. Не надо было лезть в чужой район. Сам дурак…
— Вот как, — Влад был потрясен ответом, — то есть дурак не потому, что украл, а дурак, что не там, где надо, воровал? А в принципе не воровать не пробовал?
— Это как? — Леха поднял на мужчину ясные удивленные глаза. — Жить-то надо.
— Влад, — Катя поспешила вмешаться, — я же тебе все это рассказывала про этот случай. Помнишь? Еще советовалась с тобой, можно ли чем-то помочь. Но ты тогда был очень занят.
Над столом повисла тягостная тишина. Каждый смотрел в свою тарелку. Леха думал о том, что все взрослые — конченые дебилы. Ничего не понимают, а он всю жизнь страдает из-за их тупости и недоразвитых представлений о детях. Вспышкой пронеслось в голове воспоминание. Однажды в летнем лагере, когда ему было двенадцать, он подружился с одним пацаном, его тоже звали Лехой, только он был домашний. И так им хорошо вместе было, что стали они не разлей вода. Вместе хулиганили, вместе за девчонками ухлестывали. Даже побратались — сделали на руках царапины и ими соединились. Стали одной крови.
Когда в родительский день к Лехе приехали мать с отцом, он познакомил их с другом. И стал уламывать, чтобы они его усыновили. Те подумали-подумали и согласились. Вот было счастье! А потом смена закончилась. Семейный Лешка поехал домой, а детдомовский Лешка — в батор. Но там на беду не оказалось директора, он в отпуск уехал. А поскольку старший корпус был на все лето закрыт, а в младший его поместить никто не распорядился, Лешку по привычке сунули на две недели в психушку. Первая неделя была ужасной. Положили в отделение с самыми тяжелыми пациентами, не было других мест. Семь дней он жил в одной палате с громадным лысым мужиком, который все время харкал, сплевывая мерзкую разноцветную жижу прямо на стены. Еще он грозился замочить пацана, если только тот пикнет. Бугай никогда не спал — всю ночь производил страшные звуки и сплевывал, сплевывал. От страха и бессонницы Лешка едва не сошел с ума. Наверное, точно бы чокнулся, если бы его на второй неделе не перевели в нормальное отделение. Вот там был полный кайф! Соседи спокойные, еда отличная, медсестры суперские. Если Лешка хорошо себя вел и никого не донимал, они приносили ему конфеты, угощали фруктами. Срок его пребывания в психушке подошел к концу — назавтра должны были выписать, о чем и сообщил лечащий врач. И тут Леху понесло. Он решил, что надо отпраздновать такую радость и вообще оставить о себе добрую память. Всю ночь от возбуждения он не мог уснуть — шутил, дурачился, пел веселые песни и хохотал диким смехом. А наутро узнал, что за такое поведение его оставляют еще на четыре месяца.
И мир рухнул.
Когда он вернулся в батор, питалки сказали, что к нему приходила семья. Мама, папа и мальчик Леша. Им рассказали, что Леха лежит в психушке, к Новому году выпишется, дескать, тогда и приходите. Но их тут же как ветром сдуло, даже не пообещали вернуться. Как же он плакал тогда — все же решено было, а они…
— Леша! — словно сквозь туман он услышал голос Кати.
— А?
— Ты добавку будешь?
— Не-а, — он мотнул головой, — я наелся, спасибо.
— Ну хорошо, — Катя улыбнулась, — а завтра чем вы с Игорем будете питаться? Если не вернетесь в детдом.
— У нас деньги есть. — Игорь наконец подал голос.
— Откуда? — Катя метнула в мужа короткий запрещающий взгляд: дескать, пожалуйста, не встревай.
— Мы же работали, — Леха не врал, и Катя сразу это почувствовала, — гоняли курьерами.
— Что доставляли?
— Бумаги какие-то важные, — Леха пожал плечами, — нам конверты запрещали вскрывать. Платили сто рублей за конверт.
— Молодцы! — Катя искренне порадовалась сознательности ребят: не воровать пошли, а работать. — По офисам ездили?
— Не-е-е, — Игорь мотнул головой, — по квартирам. У нас адресов тридцать было, через день-два по новой.
— Странно, — Катя в недоумении смотрела на парней, — и в какой компании вы работаете?
— Да это не компания никакая, — Игорь почесал затылок, — кто нас туда возьмет. Просто Леху его братья нашли. Но потом оказалось, что это не братья. Просто чуваки. Они в ночном клубе охранники. Вот они…
— Я ничего не понимаю, — Влад не выдержал: его вывел из себя поток бессвязной болтовни, в которой не было ни капли логики, — откуда у Лехи братья?
— У меня правда есть, — парень надул губы, — в документах написано! Николай и Василий. Но я подслушал их разговор, оказалось, не братья, преступники. Хотели у меня квартиру забрать.
— Час от часу не легче! — Желваки на скулах Влада заходили ходуном.
— Влад, подожди, — Катя положила на руку мужа свою ладонь, — я слышала, детей-сирот часто выслеживают мошенники. Втираются в доверие, чтобы переписать на себя квартиру.
— Вот-вот, — Леха обрадовался догадливости Кати, — точно! Я сам слышал, они так и хотели. Собирались меня обмануть.
Леха с благодарностью посмотрел на Катю и решил, что терять им с Игорем давно уже нечего. Отказом больше, отказом меньше. Не надо, как в прошлый раз, тянуть кота за хвост.
— А можно мы это, — он замялся, — того… у вас тут останемся жить?
Катя поперхнулась, закашлялась и посмотрела сквозь слезы, внезапно выступившие на глазах, на мужа. Юлька со звоном бросила в тарелку приборы и, многозначительно взглянув на Катю, без разрешения вышла из-за стола. Ушла в свою комнату и хлопнула дверью. Владу ничего не оставалось, как взять инициативу в свои руки.
— Вы уже не маленькие, — он смотрел на друзей, — понимаете, что так эти дела не делаются.
— А как они делаются? — Леха опустил голову: уже догадывался, что сейчас будет.
— Во-первых, вы сейчас в бегах. Во-вторых, у нас нет на вас документов. Возвращайтесь в детский дом.
— Ну ладно, а если вернемся, — Леха сделал последнюю безнадежную попытку, — тогда вы нас заберете?
— Нет. — Влад не собирался врать и давать ложных надежд.
— Почему?
— Потому что у нас нет такой возможности, — он решил окончательно все разъяснить, — и мы точно не готовы вас принять.
Ни Леха, ни Игорь ничего не ответили. На удивление спокойно, без обид, приняли его слова — покивали, что, мол, все прекрасно понятно, по крайней мере честно, и на этом тема была закрыта. Чай пили уже в спокойной обстановке, без напряжения. Все точки над i были расставлены. Влад успокоил себя тем, что осталось потерпеть всего двадцать-тридцать минут и больше он этих парней никогда в жизни не увидит. Пусть катятся куда глаза глядят, лишь бы из его дома.
После чая говорить было уже не о чем. Леха с Игорем стали собираться — вышли в коридор, чтобы одеться. Юлька так и не появилась, заперлась в своей комнате. Настя, что было на нее совсем не похоже, за весь вечер не произнесла ни слова — переводила тревожный взгляд с матери на отца. И сейчас стояла в дверях, молча наблюдала, как ребята собираются. Зато маленькая Машуня, которую Катя держала на руках, начала вдруг извиваться как угорь и тянуться к Лехе, требуя, чтобы он остался, не уходил. Парень протянул к малышке руки, и она тут же перебралась к нему от Кати. Уютно устроилась у него на руках и с довольной улыбкой поцеловала в щеку. Влад оторопел. Такого фокуса от своей младшей он точно не ожидал. Но малышка как ни в чем не бывало обнимала Леху за шею и не желала слезать — так же как не хотела отпускать Влада всего пару часов назад. Влад заметил, что не одного его сжигает ревность — Игорь тоже как-то странно косился на эту парочку, и в его глазах чернела тоска. Наконец Настене удалось забрать сестренку, освободив стоящего на пороге гостя.
— А можно мы у вас, пожалуйста, немного вещей оставим, — попросил вдруг Игорь, — а то таскать тяжело.
— Я даже не знаю, — Катя вопросительно посмотрела на мужа, — там вещи грязные? Может, их постирать?
— Было бы круто, спасибо. — Игорь кивнул.
— Оставляйте, — великодушно разрешил Влад, — Юля вам их потом передаст.
Они вытащили из рюкзака явно заготовленный заранее полиэтиленовый пакет с одеждой и прислонили его под вешалкой к стене.
— Спасибо громаднейшее, — пробормотал Леха торопливо, — очень выручили.
— Вы в детский дом возвращайтесь, — напомнил Влад, — хватит дурить.
— Да-да, конечно, — отозвался Игорь, завязывая шнурки.
Через мгновение парни уже вышли за дверь, подняв на прощание ладони и после этого синхронно приложив их с поклоном к груди. «Клоуны», — подумал Влад и с удовольствием захлопнул за ними дверь.
— Зря мы их отпустили. — Настена так и стояла в коридоре с Машенькой на руках. Малышка все еще куксилась из-за ухода Лехи.
— Почему? — Влад внимательно посмотрел на дочь.
— Вляпаются, — девочка расстроенно покачала головой, — типа умные, а мозгов пока еще нет.
— Только давай без «типа», — попросил Влад на автомате, погружаясь в свои мысли.
— Прости.

Глава 4

— Это пипец! — выругался Леха, когда они вышли на улицу.
— Не раскисай, — Игорь закинул за плечи полупустой рюкзак, — эти хотя бы сказали честно. Не водили за нос, как другие семейки, «заберем, заберем», а потом — фиг.
— Это да, — Леха кивнул, — и хоть половину шмоток скинули им.
— Согласен, — Игорь поежился, — особенно конверты.
— Ты их тоже туда засунул? — Леха вытаращил на друга глаза. — Надо было вскрыть хотя бы один, интересно же, че там.
— Ты дурак? — Игорь строго посмотрел на Леху. — Где, в метро или на улице распотрошить? Я не самоубийца. Мне и так все понятно.
— Думаешь, там…
— Заткнись! — Он коротко осадил. — Неудобно, конечно, вышло. Хорошие они вроде люди.
— Бли-и-и-ин, — Леха не на шутку испугался, — а если у них неприятности будут? Вот на фиг ты так сделал? Мог хотя бы меня спросить?!
— Эх, ну че теперь… — Игорь виновато опустил голову, — я не хотел.
— Ладно, проехали.
— Где будем ночевать?
— Можем к Олеське двинуть. — Леха вдруг вспомнил про бывшую подругу.
— Ты у нее был хоть раз? — спросил Игорь.
— Не-а, — он мотнул головой, — но она мне адрес дала.
— Зачем?
— Обещал ей оставшиеся вещи из батора привезти. Весной еще.
— А-а…
Олеська была в бегах уже больше полугода. Они вместе с Иркой слились из батора еще зимой. Сначала вроде кантовались у ее тети, а потом приклеились к каким-то мужикам и стали с ними жить. Леха не особенно вникал в подробности. Знал только, что в школу обе не ходят, в батор возвращаться не собираются. Новая, взрослая жизнь нравилась им куда больше прежней, детдомовской. Они и до этого уже сто раз ее репетировали. Сбегали на ночь из батора, вставали на трассе и к утру зарабатывали приличные бабки. Обновки себе покупали, ребятам гостинцы. Девчатам всегда легче живется, было бы желание — не пропадут. Хотя Олеську Леха не понимал. Ладно Ирка, нищебродка и никаких родных — хочешь не хочешь, а надо бабло зарабатывать. А у Олеськи-то папаша был богатенький, деньгами ее заваливал. Домой не забирал, говорил, что в детдоме доченьке лучше — там учеба, уход, питание, разные кружки. А он без жены живет, работает круглые сутки, да и сам еще не нагулялся — ну куда ему ребенок? Короче, полный дебил. Олеська обижалась на него, конечно, но виду не подавала и бабки всегда брала. Тогда она еще ничего была, нормальная, Лешка с ней даже мутил. Но как только ей стукнуло шестнадцать, у девочки поехала крыша. Первым делом Олеська надула себе до невероятных размеров губы. Лешка смотрел и ужасался — кому такое может понравиться? В баторе сразу после этого ее прозвали «циртокара мури». Лешка сначала не понимал почему, потом полез в Интернете смотреть, что за хрень, — оказывается, рыба такая лобастая с огромными губищами. И правда, Олеська один в один. Но на этом она не успокоилась. Через полгода надула силиконом грудь. Потом задницу. И все это на папашины деньги. Официально, конечно, ей пластику делать никто не соглашался, но она переплачивала в два раза, и тогда пожалуйста. Любой каприз. Навела красоту, как ей казалось, и пошла по рукам.
Детский дом после побега объявил девчат в розыск, но каких-то серьезных действий никто не предпринимал. А какой смысл стараться? Подростков силой не удержать. Ну поймают их, приведут обратно, а они на следующее утро снова сбегут. Многие бегунки, которые физически не могли ужиться с системой, так и делали. Это маленьких сирот в страхе держать легко, а большим терять уже нечего. Только вот кто бы им объяснил, что за стенами батора совершенно другая жизнь. Леха теперь и рад был бы, если б их с Игорем нашли и вернули в привычный мир. Вот только кому это надо?
— О, Гожану! — Олеська собственной персоной открыла дверь и выставила вперед огромную грудь. Вроде уже больше некуда было, но казалось, с момента их последней встречи бюст снова увеличился. Да и не только он.
— Привет! — Леха обрадовался и внимательно осмотрел подругу: точно, заметно поправилась, явно от хорошей жизни.
— Шмотки мои принес? — Олеська покосилась на рюкзак за его спиной.
— Ага, — Леха втащил за собой Игоря, который прятался в подъезде, — мы вместе принесли.
— Ну, заходите.
Квартира оказалась добротной, с массивной мебелью и свежим ремонтом. На стенах висели черно-белые картины. Ни фига не красиво, лучше б цветные повесили, но, наверное, это считалось стильным.
— Э, э, кроссы снимаем, — ворчливо предупредила Олеся, увидев, что оба собрались топать в гостиную в уличной обуви.
Игорь с Лехой послушались. В коридоре сразу же возник жуткий запах нестираных мужских носков.
— Ну вы дауны! — выдавила из себя Олеська, внезапно побледнев. Она прижала ко рту ладошку и метнулась в ванную, откуда послышались характерные звуки.
— Чего это она? — не понял Игорь.
— Бывает, — Леха покопался в своем рюкзаке, нащупал свежие носки и стал переодевать их, — похоже, дотрахалась.
— Ты думаешь, она того?
— Видно же, — Леха пожал плечами и в который раз удивился Игорю: в каких-то вопросах умный, а в других полный дурак, — вон же как потолстела.
— Я думал, отъелась.
— Я тоже. Но теперь-то уж точно ясно. Ты давай носки переодевай, а то она нас выпрет.
Черные вонючие комки они засунули в один пакет и запрятали на дно Лехиного рюкзака. Вроде запах стал меньше. Хотя сами они его в общем-то и не ощущали.
— Гоните шмотки, — прошипела Олеся, которая выползла из ванной и встала на значительном расстоянии от парней.
— Ну ты даешь, — Леха скорчил обиженную гримасу, — мы тащились через весь город. Хоть бы чаю предложила.
Олеся посмотрела на часы. Сморщила лоб, что-то старательно высчитывая.
— Ладно, только недолго! Эдуард через два часа уже вернется.
Леха с Игорем переглянулись:
— Кто?
— Муж мой, — гордо доложила Олеська.
— Вот черт, — прошипел Игорь сквозь зубы. Надежда найти здесь ночлег растаяла сама собой.
Они потопали следом за Олесей в кухню. Белая красивая мебель, стулья с изогнутыми ножками и огромный стол, посреди которого возвышалась гора фантиков от конфет.
— Сладкая жизнь, — усмехнулся Игорь.
— Тебе-то что? — Олеся обеими руками сгребла фантики и понесла выкидывать их в ведро.
— А ты это… того, — засмущался Леха, — ребенка от своего Эдуарда ждешь или тупо потолстела?
— На хрен иди, — огрызнулась Олеська.
— Не, ну а все-таки? — подключился Игорь.
— Пятый месяц, — Олеська мечтательно улыбнулась, — говорят, будет девочка.
— О-о-о, — Леха бросил короткий взгляд на Игоря, — поздравляем! А свадьба-то когда была?
— Будет, — Олеся сразу изменилась в лице и с силой хлопнула дверцей под мойкой, — скоро.
— Ирка тоже того… — Леха попытался подобрать правильные слова, — замуж вышла?
— Ты че, даун? — Олеся возмутилась. — Ирка работает. Пусть спасибо скажет, что Эдуард ее держит.
— А кем работает-то?
— Кем-кем, — девушка брезгливо повела плечом, словно сама еще полгода назад не занималась точно тем же, — шалавой.
— Поня-я-я-я-тно.
— А я ребенка жду, — ее лицо снова просветлело, — Эдик сказал, родится, анализ на ДНК сразу сделаем и будем свадьбу играть.
— А если не того… — Леха без приглашения сел за стол, — если окажется, что это не его ребенок?
— Вот ты даун! Конечно, его! Я точно чувствую.
Тему беременности Олеськи они на этом свернули. Стали пить чай с конфетами — этого добра в доме хватало. Олеська спрашивала, как дела в баторе. Они рассказывали. Смеялись над историями, которые приключились в детдоме за последнее время. Видно было, что она скучает по любимой воспитательнице и нескольким близким друзьям, но о том, чтобы вернуться, даже речи не шло.
— Ты назад-то не собираешься? — спросил Игорь.
— Мне теперь туда даже соваться нельзя. Иначе ребенок родится государственный.
— Это как? — не понял Леха.
— Так. Ты че, не знал? — Олеська снисходительно посмотрела на приятеля. — У си́рот рождаются си́роты. Малыша отнимают и на усыновление отдают.
— Да ладно?!
— Ну вы что, маленькие, что ли? — Будущая мать закатила глаза. — Я точно помню: Танька четыре года назад забеременела. Родила. И все, ребенка у нее отняли.
— Сейчас вроде уже нет такого, — Игорь с сомнением покачал головой, — говорят, приюты сделали специальные. Мать и дитя. Постоянно же баторские рожают.
— Ага, может, и сделали, но я все равно не вернусь, — Олеська снова посмотрела на часы, — мне полгода до восемнадцати осталось. А потом буду свободным человеком, что хочу, то и делаю!
— Если замуж выйдешь, — пробубнил Леха, — то сразу станешь взрослой.
Он подумал, что Олеське, в отличие от него, в жизни крупно повезло. У нее есть Эдуард, за которого она смогла зацепиться и который пока еще ее терпит. А им с Игорем даже податься некуда. Вот и здесь, как выяснилось, остаться не вариант. Надо искать адрес Андрюхи. Только где его взять?
— А вы чего это, кстати, не в лагере? — вдруг с подозрением спросила она.
— Мы же ОГЭ сдаем, — не моргнув глазом, соврал Леха. — А у тебя как с учебой?
— Забила, — Олеська поморщилась, — на фиг мне это надо. Чай еще будете?
Игорь с Лехой радостно закивали и снова переключились на пустую болтовню. Подначивали друг друга, обсуждали общих знакомых из батора. Разговор становился все веселее, громче. И вот уже все трое ржали как кони. Никто из них не услышал, как открылась входная дверь, и на пороге кухни появился пузатый мужчина лет тридцати пяти — одетый в светлый льняной костюм, абсолютно лысый и при этом с кустистой бородой.
— Алэся! — его голос прозвучал как раскат грома. — Это что за балаган?!
Олеська испуганно вскочила на ноги и бросилась к Эдуарду. Расстегнула и помогла снять пиджак, бережно повесила его на спинку стула. Потом опустилась перед ним на колени и начала развязывать шнурки на ботинках. Леха от изумления открыл рот.
— Это ребята из детского дома, — оправдывалась она, не в состоянии справиться дрожащими пальцами с крепкими узлами, — они вещи мне принесли. Уже уходят.
Леха и Игорь, которые застыли в неподвижном ужасе, теперь как по команде вскочили на ноги и бочком стали пробираться мимо занявшего почти весь дверной проем Эдуарда в коридор. Молниеносно напялив кроссовки, они попятились к двери и попытались самостоятельно справиться с замком. На то место, где мгновение назад была их обувь, Олеся уже поставила начищенные до блеска черные ботинки Эдуарда.
— Спасибо, всем передавайте привет! — нарочито громко говорила она, открывая дрожащими пальцами замок.
— Нам бы это, — Игорь едва слышно шептал, — адрес Андрюхи.
— Сейчас, — так же тихо ответила она и, порывшись в своем телефоне, продиктовала им адрес. — Все, валите!

Они прятались по закоулкам до поздней ночи: Андрюхи, похоже, не было дома, не отвечал его домофон. Квартиру он получил неподалеку от батора, так что они вытаптывали родной район. Потом уже залипли около двери в подъезд, дождались, когда она откроется, и прошмыгнули внутрь.
Лифт стремительно взлетел под самую крышу и распахнул двери. Они вылетели на площадку и стали звонить. Внутри квартиры оставалась гробовая тишина, словно звонок был немым. Игорь начал колотить ногой в дверь. Наконец внутри квартиры послышались шаркающие шаги.
— Андрюха, открой! — прошипел Игорь в щель. — Это мы, Леха с Игорем.
— Че надо?
— Сначала пусти!
Замок щелкнул, и парни увидели бывшего однокашника — заспанного, в одних трусах, с всклокоченными волосами. В нос шибанул неприятный запах.
— А мы тебе в домофон звонили, — изумленно доложили они.
— Не работает, — объяснил хозяин квартиры, — как-то так.
— Можно мы у тебя переночуем? — с места в карьер начал Игорь, сразу же захлопнув за собой дверь и закрыв ее на замок.
— Вообще-то…
— Нам очень надо! Мы тебе пригодимся, у нас бабки есть.
— Покажи. — Андрюха наконец проснулся.
Игорь сунул трясущуюся руку в карман и вытащил скомканные купюры — пятитысячные, тысячные, сотки, все вперемешку.
— Где стырил? — поинтересовался приятель.
— Не твое дело.
Андрюха молча пожал плечами и посторонился. Ребята прошли. Такого жилища Леха в своей жизни еще не видел — хата новая, никакой мебели. И посреди пола куча грязной одежды, повсюду мусор и грязь. В углу комнаты — голый матрас и скомканный плед, такие им всем еще в баторе дарили очередные спонсоры. Под этим пледом, без постельного белья, и спал Андрюха.
— А чего без мебели живешь? — не выдержал Леха.
— А на фига?
— Ну как, блин, — Игорь возмутился, — мы-то где будем спать?
— Я вас че, звал?
— Не, ну не звал, конечно, — Леха все еще не понимал, — но у тебя же на книжке до фига бабок было. Пенсию получал по потере родителей. За восемнадцать лет около миллиона накопилось. Че мебель-то не купил?
— Не знаю, — Андрюха пожал плечами, — бабки как-то рассосались. Айфон купил. Украли. Камеру хорошую взял, с оптикой, я же фотать люблю. Разбил. Погулял немного. То-се. Как-то так.
— Ну ты дурашка, — протянул свою любимую присказку Леха и изумленно покачал головой.
— Ага. — Андрюха зевнул, с удовольствием свернулся калачиком на своем матрасе и с головой накрылся пледом. Через мгновение он уже спал.
— И где мы тут будем? — Леха продолжал растерянно оглядываться.
— Где-где, — Игорь привычно бросил к стене рюкзак, — не маленькие, перекантуемся.
— Ладно, — Леха поморщился, — пойду отолью.
— Давай. — Игорь тоже зевнул и лег прямо на грязный пол, головой на рюкзак.
В полутьме — хорошо хоть луна светила в окна, которые не знали занавесок, — Леха вернулся в коридор и нащупал дверь в санузел. Провел рукой по стене, нажал на выключатель, открыл дверь. И чуть не задохнулся от смрада. Глаза защипало так, будто оказался в какой-нибудь выгребной яме. Заткнув одной рукой нос, он второй открыл крышку унитаза, и его чуть не вывернуло наизнанку — под самую кромку тот был наполнен мутной водой, в которой плавали растворившиеся фекалии. Смыв оказался сломан, просто выдран с корнем. Вода, судя по ее состоянию, стояла так уже давно. Леха захлопнул крышку и с трудом сдержал рвотный порыв. Подошел к раковине, расстегнул ширинку и сделал дело. Потом плотно закрыл за собой дверь. Прошел в кухню и огляделся. На плите стоял древний чайник, он такие в баторе только видел. Ни кухонной мебели, ни другой утвари не наблюдалось. Леха приподнял крышку чайника, и в нос ударил острый запах «Доширака».
Он вернулся в комнату, лег на пол у противоположной от Андрюхиного матраса стены. Уснуть не получалось. Слишком много всего произошло и навалилось за последние сутки. Лежал, смотрел на луну и думал о своей жизни. Какой бы ужас ни вызывало у него жилище Андрюхи, а ведь он и свою квартиру мог точно так же легко превратить в помойку. Вот сломался, к примеру, унитаз. Не работает слив, и вода не уходит, а, наоборот, прибывает. И что он станет делать? Куда бежать или звонить? Без понятия. Так бы и ссал в раковину или ванну — похоже, тот же способ и выбрал Андрюха. А посуда? Вот кто его знает, что нужно в дом покупать. Наверное, какие-то там кастрюли, сковородки, только на что они ему? Яичницу, конечно, сможет себе приготовить, натренировался у своих девок, а все остальное — это уже высший пилотаж. Так и будет эта посуда без толку стоять и ржаветь. Легче пойти в кафе, нормально пожрать, чем мучиться со стряпней, да еще с непонятным результатом. Мебель? Ага. Кто бы знал, как ее выбрать и, тем более, какую надо. Ну купил бы он себе, наверное, тумбочку. Это понятная вещь, у всех в баторе есть своя тумбочка. Но одной-то тумбочки для жизни, похоже, мало? Нужны какие-то гребаные шкафчики в кухню, какая-то байда в ванную комнату, для одежды еще гардероб. Голову можно от всего этого сломать! Откуда ему знать, как люди вообще в этих квартирах живут? Его за шестнадцать лет научили ходить в столовую шесть раз в день. В школу. На концерты в актовый зал. И дорогу в свою спальню он выучил. Вот и все. Больше ничего от него не требовалось. Если что-то портилось, ломалось, переставало работать, звали питалку, и на этом все. Она уже сама знала, кого там надо вызвать, чтобы починить. Или просто акт составляла: старое списывали, новое покупали, и всех делов. Дети в это не вникали. Как и ни во что другое. Если приболел, топаешь в лазарет — там врач на месте разберется, что выписать и чем лечить. Ни о чем самому переживать не надо. Все продумано, обо всем позаботятся специально обученные люди. Сами подростки могли только воровать и бухать.
И вдруг ни с того ни с сего в восемнадцать лет начинается самостоятельная жизнь. Даст тебе государство квартиру, и пожалуйста, пользуйся. Только как? Леха этого не знал. И Игорь не знал. И Андрюха…

Глава 5

Такого с Владом никогда раньше не случалось — впервые организм позволил себе отключиться в самый неподходящий момент. После выписки прошло несколько дней, пора было приходить в себя и возвращаться к работе, но получалась, наоборот, какая-то ерунда. Он просто шел ночью из спальни в ванную и вдруг упал, банально потерял сознание. Грохот раздался такой, что все в доме проснулись, испуганная Маша заплакала. Катя вызвала скорую помощь.
В больнице сделали МРТ, провели исследования, но точной причины внезапного головокружения, которое теперь фактически сводило Влада с ума, не обнаружили. Органических изменений в мозге нет. Видимых последствий удара тоже. Остеохондроз есть, но несущественный. Да и кто без этого в таком возрасте и при сидячей работе? Причины не было, состояние не улучшалось. Голова гудела как медный колокол. Влад стыдился сам себя и не хотел никого видеть, не мог ни с кем говорить. Стоило ему поднять голову от подушки или резко ее повернуть, как головокружение становилось непереносимым, начиналась неудержимая рвота. Капельницы. Инъекции. Таблетки. Не помогало ничего. Время шло, самочувствие не менялось. Коллеги Влада подняли на ноги лучших неврологов, к нему то и дело наведывался кто-то из столичных светил. Но каждый новый профессор, как и прежний, в итоге лишь разводил руками.
Едва ли не больше, чем собственная болезнь, удручало Влада состояние Кати. Она была напугана до смерти. Когда-то, еще до нападения и даже до прихода Юли в семью, жена рассказывала об интересной версии, которую вычитала в интервью одного приемного папы, режиссера. Он говорил, что, принимая ребенка, принимаешь на себя и его судьбу. Не просто вытаскиваешь маленького человека из адского огня, охватившего его род, а берешь огонь на себя, делишь беды ребенка с ним. Влад тогда отмахнулся от этих бредней, уж слишком фантастично звучало. Но в последнее время иногда думал: а вдруг так и есть? Что, если их решение забрать Юлю домой спровоцировало столкновение многих и многих жизненных линий, которые налетели одна на другую, словно составы поездов, и нарушили существующую безопасность? Юлька вскрыла в семье немало подводных камней, стала лакмусовой бумажкой жизнестойкости каждого в отдельности и их отношений в целом, привнесла в жизнь немало перемен. Главная из них состояла в том, что нужно было постоянно находить в себе душевные силы, чтобы не поддаваться ее мрачному настроению и тотальному недовольству, не реагировать на обвинения, не скатываться в несчастливые моменты собственного детства, которые накрывали с головой, стоило Юле особенно больно ударить или унизить. Это было поразительное свойство ее характера: обесценить саму себя, а следом и всех остальных. От этой пытки Влад и сбегал в работу. Да так «удачно» сбегал, что в итоге огреб на свою голову еще больше проблем.
Катя рассказала ему, что в первую секунду, когда дети выскочили на грохот в коридор и увидели отца на полу, без сознания, Юлька, как и Настена, по-настоящему испугалась. Но это было только мгновение. Причем у Кати даже в ту секунду не было уверенности, что это страх именно за другого человека — возможно, только за саму себя. Кто будет заботиться и кормить, если вдруг и эти двое новых взрослых в ее жизни развалятся на части? Не справятся, станут такими же слабыми, как ее кровная мать? Надежда на спокойствие и доверие, которое вот-вот могло появиться в семье, снова зашаталась.
Влад лежал, пялясь в потолок палаты, опутанный шнурами капельниц, и думал о том, что он не выдержал этой двойной пытки — в семье и с заданием, которое впервые в жизни не смог выполнить в полном объеме. Самый сильный сломался первым. Мужики в некоторых смыслах и правда хрупкий народ. Но поскольку сам себе он не мог признаться в слабости, должен был продолжать бороться, организм принял решение за него. Непонятная болезнь, названия которой не мог дать ни один из врачей, физически сбила его с ног. «Полежи теперь и подумай об этом всем», — словно шептала она ему на ухо. И он лежал.
А Катя, испуганная и несчастная, металась между домом, детьми, больным мужем, работой в фонде и корила себя за то, что ничем не может ему помочь. Чем дольше длилось это его состояние полуовоща, тем страшнее были мысли в Катиной голове. Влад их как будто слышал и видел: Катя физически, до дрожи в коленях, боится его потерять. Хотя хорохорится, старается не подавать виду и болтает без умолку, чтобы его отвлечь. Но Влад-то все понимал. И от этого еще больше корил себя за навалившуюся болезнь.
— Ты прав, что велел ребятам возвращаться в детский дом. — Катя сидела около кровати мужа и держала его за руку.
— Почему? — говорить было тяжело, приходилось контролировать каждую мышцу, чтобы не вызывать нового приступа тошноты.
— Мы и так взяли на себя слишком много, — Катя вздохнула, — с Юлей вот опять началось. Я уже думала, закончилась адаптация. Пока ты лежал на операции, она сильно изменилась, начала помогать, жалела меня. А потом — откат. Опять двадцать пять.
— Я заметил. — Влад прикрыл глаза.
— И, главное, точно после приезда ребят вернулись хамство, агрессия, — Катя продолжала машинально гладить руку Влада и рассуждать вслух, — как будто она защищается. Боится, что мы их тоже возьмем.
— Так и есть.
— Думаешь, ревнует? — Катя помолчала и продолжила говорить словно сама с собой. — Скорее всего. Насплетничала мне и про того, и про другого. Что они алкоголики, воры, что Игоря мать на помойку выкинула, а от Лехи все семьи приемные отказались. Как будто старается напугать.
— Не исключено. — Влад едва заметно кивнул.
— Я ее урезонить пыталась, — Катя снова вздохнула, — понятно же, что нам сейчас никого больше принимать нельзя. Хотя и Лешку, и Игоря очень жалко. Лишь бы только они в детдом вернулись.
— Не появлялись в детдоме? — Влад открыл глаза и заинтересованно приподнял одну бровь.
— Нет.
— Как тебе в фонде? — Он поспешил сменить тему.
— Отлично, — Катя оживилась, — такая отдушина! Главное, есть понимание, что нужным делом занимаюсь. У нас в клубе уже больше сотни семей, представляешь? И новые ресурсные семьи будем вовлекать, готовить к принятию подростков. Мы-то с тобой, похоже, свой лимит исчерпали.
— Похоже…
— Ну вот, — глаза Кати засияли, и Владу было приятно видеть ее такой, — я же многих ребят в детском доме видела, с кем-то общалась, кого-то по рассказам Юли знаю. И Лешка с Игорем не выходят из головы. Им бы каждому по ресурсной семье, и точно были бы совершенно другие перспективы на будущее.
— Думаешь? — Он с сомнением покачал головой.
— Как бы тебе объяснить, — от Кати не укрылся его скепсис, — я чувствую, что они хорошие мальчики. Вот все, что снаружи и бросается в глаза — курение, алкоголь, воровство, дурные манеры, — это ненастоящее. Словно патина, которая наросла под воздействием ядовитой окружающей среды. Не они плохие, жизнь у них невыносимая.
— Не знаю…
— Влад, невозможно думать плохо про всех детей, — Катя покачала головой, — если детдомовский, что, сразу ставить штамп? В мире и так много плохого, страшного, зачем множить это еще и в своей голове? Так можно сойти с ума.
Влад подумал о том, что был прав, когда кое-что скрыл от жены — не рассказал о находке, которую обнаружил в пакете мальчишек с грязными вещами. А то она бы со своими романтическими взглядами и гуманными идеями точно сошла с ума. Все ее представления о «хороших мальчиках» разрушились бы в два счета.
В тот вечер, когда парни ушли, Влад первым вспомнил про их пакет, оставленный на пороге. Решил сам разобрать, чтобы девчонки не ковырялись в мужском грязном белье. Засунуть вонючее барахло в стиральную машину и нажать на кнопку он, к счастью, мог и с негнущейся ногой. Первым делом Влад вытряхнул содержимое пакета в ванну, начал разбирать и сразу же наткнулся на еще один пакет — туго спеленутый, внутри которого оказались конверты из серой плотной бумаги. Он запер дверь и, присев на край ванны, пересчитал. Пятнадцать штук. Заклеены накрепко. Сквозь конверт даже на свет ничего нельзя было разглядеть. Недолго думая, Влад вскрыл один из них. Извлек с удивлением сложенный втрое лист бумаги — плотный, как картон, совершенно чистый, без единой надписи. И услышал слабый шлепок. На пол выпал небольшой пакетик с красной застежкой zip lock. Влад протянул к нему руку, кряхтя, поднял и присвистнул, разглядев содержимое. Белый порошок. Влад грязно выругался и, отложив пакетик, сквозь полиэтилен, чтобы не залапать, прощупал остальные конверты. Та же история — в каждом едва ощутимый сквозь плотный конверт и сложенный втрое картон маленький пакетик.
Влад сложил все, как было, грязную одежду тоже затолкал в пакет и набрал номер человека, которому обязан был сообщить. Да и дом от вещдоков, самым неожиданным образом попавших к нему в руки, надо было срочно освободить. Пусть лежат в сейфе, в надежном месте.
…Он сидел в кухне, в затихшем доме — девчонки давно угомонились — и ждал дежурных ребят из органов. Как только пришло в голову этим двум олухам, Лехе и Игорю, оставить в его доме наркотики, он не мог себе даже вообразить. И что это было — желание отомстить за то, что дали от ворот поворот? Или задание, которое они получили от неведомого босса, чтобы его подставить? Влад ломал голову, но ничего умного в нее не входило, только затылок от напряжения начал зверски болеть.
Палыч явился лично, собственной персоной — сразу набрал, как подъехали. Влад попросил его ждать внизу, в машине, и, стараясь не греметь костылями, вышел в подъезд. Негнущееся колено раздражало Влада и критически замедляло движение. Но ничего не поделаешь, сам дурак.
— Что-то вы, Владислав Игоревич, бледный, — Палыч сочувственно смотрел на эксперта, с которым его отделение работало многие годы, — надо бы после операции отдыхать.
— С вами отдохнешь, — проворчал Влад, старательно хмурясь, — подсовываете задачи… Как ваше-то состояние души?
— Не жалуюсь, — ответил Палыч уклончиво, — хотя и хвастаться нечем.
Влад постарался изложить все с самого начала. В подробностях описал пацанов, дал адрес детдома — надежды, что они вернутся туда, никакой не было, но фотографии их там точно должны быть. Объяснил, что самым невероятным образом сошлись две линии — продажа наркотиков через закрытые сайты в Интернете и дети-курьеры, которые не ведали, что творят. Игорь и Леха были сейчас единственной зацепкой, возможностью раскрутить колесо. В любом случае эту версию стоит проверить. Какой же он дурак, что отпустил этих олухов! Сейчас сидели бы уже с готовыми свидетелями. А теперь попробуй отыскать две иглы в стоге сена. Палыч слушал внимательно, но все ниже опускал глаза.
— Не лез бы ты, Владислав Игоревич, — впервые за много лет общения он перешел на «ты», — в управлении эту тему закрыли.
— Я и не лез, — Влад разозлился и тоже перешел на «ты», — вы меня сами втянули. Забыл? Уговаривали полгода.
— Было дело, — Палыч кивнул, — а теперь забудь, отойди. Работу ты сдал, она оплачена. Какие вопросы?
— Вопросов тьма, — Влад почувствовал стену, которой отгородился собеседник, и по-настоящему испугался, — весь город снабжается наркотой в один клик, а вы…
— Тебе колено уже размозжили, — Палыч посмотрел на него прищурившись, — в следующий раз отстрелят башку. Нам и так слишком дорого обошлось тебя отмазать. Полез он, герой.
— Так у тебя теперь доказательства на руках. — Влад хотел, но не мог остановиться.
— Странный ты человек, — Палыч устало вздохнул, — вот правду про тебя говорят, не от мира сего.
— Впервые такое слышу, — опешил Влад.
— Теперь знаешь, — Палыч смотрел пристально, как на диковинного зверя, словно впервые видел, — суешься куда не надо. Чужого ребенка в дом взял.
— При чем тут Юля?
— Может, и ни при чем, — Палыч нетерпеливо взглянул на часы, — но начальство в управлении ты впечатлил. Ради сироты велели любой ценой тебя сохранить. Ну и как кадр ценный, конечно. А потому Христом Богом молю, не лезь.
Палыч дал водителю знак, и тот завел двигатель. Влад оставил пакет с конвертами и вещами, попрощался и неуклюже вылез из автомобиля. Поковылял к подъезду.
С этой минуты все его мысли были накрепко прикручены к этому делу. Значит, его могли уничтожить. И только какие-то договоренности, невыгодные управлению, помогли сохранить жизнь.
И теперь он день и ночь сопоставлял информацию, выстраивал связи — так и сяк напрягал голову.
Вот она, наверное, в конце концов и не выдержала.

Глава 6

Катя бежала бегом от самого метро — опаздывала на встречу в детском доме. У ставших почти родными ворот провела ладонью по лицу, пытаясь отогнать растерянное выражение, которое теперь не покидало его. Подняла на мгновение глаза и только сейчас заметила, что вокруг уже вовсю расцветало лето. Согретая солнцем листва на деревьях стала сочной, упругой. Птицы щебетали и весело пели. Словно приглашали к жизни.
Ее уже заждались. Заместитель директора, психологи и воспитатели сидели за большим столом, накрытым клеенкой. Дородная дама в уже знакомом Кате безразмерном пиджаке нетерпеливо постукивала ручкой по блокноту. Гостья понимала, что встречу в таком расширенном составе ей назначили только из уважения к благотворительному фонду. Когда ей пришла в голову идея совместной поездки кандидатов в опекуны и детей-сирот ради знакомства друг с другом, она больше всего сомневалась, поддержат ли ее. Найдется ли хотя бы один человек, который поверит, что это может сработать. Она и сама не была уверена до конца, что именно личная встреча — а не сухая информация в базе данных о детях-сиротах и короткая видеоанкета — принесет в случае с подростками свои плоды. Но стоило хотя бы попробовать, иначе у старших ребят было совсем мало шансов обрести семью.
Руководители фонда, к счастью, полностью ее поддержали, за что Катя была глубоко им признательна. Всегда ценила в работе такой подход: доверие и уважение к сотрудникам и их предложениям. Теперь оставалось главное — донести новую идею до тех, вместе с кем ее предстоит осуществлять. И это казалось самым сложным.
— Как там Юлечка? — поинтересовалась заместитель директора, едва Катя переступила порог.
— Все хорошо, — она улыбнулась, — адаптация в самом разгаре.
— А-а-а, — начальница хмыкнула, — ну если будет сложно, приходите. У нас же психологи.
— Спасибо, — Катя кивнула, — в нашем фонде прекрасные специалисты. Я хожу к семейному психологу, помогает.
Представители детского дома начали задавать вопросы по совместной работе. Мозг Кати моментально переключился на нужный режим — сработала многолетняя практика переговоров в бизнесе. По поводу устройства в семьи детей старшего возраста каждый сотрудник детского дома нашел что сказать. Жаловались на то, что не хватает ресурсных кандидатов в опекуны. На то, что семьи в целом подготавливают к этому процессу плохо, и потому до детских домов многие семьи в принципе не доходят. Говорили, как сложно набрать достаточную группу взрослых хотя бы на День Аиста, приходится звать всех, кого только можно. А результат? Приходят, посмотрят, а потом — поминай как звали. Федеральная база данных со старшими подростками как будто совсем не работает. Анкеты детей висят там годами. И что только надо этим странным опекунам? Вот же дети, берите, пожалуйста. А они мечутся по всей стране, сами не знают, кого и зачем ищут то в Магадане, то на Колыме.
Катя внимательно слушала и понимала: есть две независимые системы, которые крутятся на разных орбитах. И пока они не соединятся, вопрос устройства подростков не удастся решить. Потенциальные приемные родители все как один мечтают о здоровых младенцах, за которыми они готовы нестись даже на край света. А детские дома под завязку забиты не такими уж здоровыми ребятами старше 12 лет. Беда в том, что о них не думают как о детях. В мозгах большинства кандидатов в усыновители «подростки» — это что-то неприемлемое и страшное. Как их воспитывать, что можно в их жизни переменить? Они уже сформировались и сложились в своих понятиях, образе жизни, привычках. Катя понимала, что в первую очередь нужно менять сознание людей — рассказывать состоявшимся, успешным людям о том, зачем семьи нужны подросткам, вовлекать их в помощь и обучать.
Одной Школы приемных родителей «Арифметики добра», которая готовила к общению с детьми старшего возраста, было катастрофически мало для того, чтобы обеспечить семьями всех подростков-сирот. Но и туда люди, мягко говоря, не слишком охотно шли: две трети собеседований, как успела выяснить Катя, заканчивались ничем. Кандидаты говорили, что хотят принять только малыша, и отказывались от учебы… Выслушав каждого за столом, Катя сама взяла слово. Встала, чтобы ее было лучше видно, и начала говорить.
Она понимает, что ее идея отнюдь не изменит мир. Что это не панацея. Но нужно было хотя бы попытаться найти для старших ребят поддержку. И сделать это так, чтобы и они тоже имели право голоса. Как можно познакомиться и узнать друг друга, если люди находятся по разные стороны экрана? Причем дети в принципе выключены из процесса, решение всегда только за взрослым. Увидит взрослый в базе ребенка, если он ему понравится, пойдет в опеку, возьмет направление. Унизительный «магазин на диване» — выберите себе сына или дочь по цвету глаз, волос, региону происхождения, году и месяцу выпуска. В случае с детьми постарше эта ярмарка фактически не работала. Ни разу еще Катя не слышала о том, чтобы семья зашла в Федеральную базу данных и начала искать там мальчика или девочку пятнадцати-шестнадцати лет. Благодаря фонду и стремительно растущему клубу приемных семей она познакомилась с сотнями приемных родителей, услышала их истории. Редкие подростки, которые оказывались в семьях, попадали туда по воле случая — чаще всего взрослые приходили в детский дом волонтерами, а уходили родителями подростков. Или начинали помогать конкретному ребенку с конкретной задачей, а сталкивались с тем, что в стенах учреждения сделать ничего толком невозможно, сначала нужно вытащить человека из этого искусственного бытия хотя бы на гостевой режим. Изредка срабатывали видеоролики — так вышло и у них с Юлей. Конечно, двухминутный фильм о ребенке был намного лучше скупой информации в базе данных. Но и это оказался трудный, вымученный путь: экранная Юля и Юля в жизни были двумя разными людьми. Что уяснила для себя Катя из короткого видео, что она узнала о травмах ребенка, о его характере и возможной совместимости с ее собственной семьей? Ничего. Приходилось идти вслепую, наугад. Ни общих тем с ребенком, ни совместных историй. Ведь так обычно в жизни и знакомятся люди — начинают коммуникацию, когда им есть чем заняться вместе. В совместной поездке, за интересной игрой или увлекательным заданием. При знакомстве нужны ощущения, которых не дает ни фото, ни видео, нужен только личный контакт. Причем подросткам он нужен не меньше, чем взрослым. Они тоже имеют право решать.
Казалось бы, для этой цели и придумали Дни Аиста в детских домах. Но Катя честно призналась, что концерты и экскурсии по комнатам воспитанников напоминают человеческий зоопарк. Все нарочито и напоказ.
А хотелось бы индивидуальной работы, чтобы для каждого конкретного ребенка выбирали семью с определенными ресурсами, учитывая историю маленького человека, его характер, здоровье и интересы. Так происходит во всем цивилизованном мире, так должно быть в России. Только вот пока не получается. Выбирать и подбирать семьи можно лишь там, где желающих принять ребенка на воспитание гораздо больше, чем самих сирот. А в нашей стране, если говорить о подростках, все наоборот. Поэтому никому не отказывают, никакие личностные качества не имеют значения. Хочешь — собери документы, отучись в Школе приемных родителей и иди забирай любого.
Слушали Катю по-разному: то кивали, то в возмущении таращили глаза и пытались перебить, но она этого не позволяла. На время своего выступления Екатерина Родионова вернулась к привычной роли руководителя, которого невозможно сбить с толку. Сталь звенела в голосе, в глазах была уверенность. Она и сама не заметила, как в разговоре все больше и больше убеждала саму себя.
— Поэтому я и предлагаю апробировать новый формат, — завершила Катя, — поездку-знакомство, во время которой дети и взрослые смогут неформально общаться. Мы в фонде отберем ресурсные семьи, дополнительно подготовим их к принятию старших детей-сирот. Я уверена, что у попутчиков будет возможность как следует узнать друг друга. Подготовим такую программу.
— А почему вы предлагаете именно Казань?
— Так вышло, что нас туда пригласил, — Катя широко улыбнулась, — первый президент Татарстана.
Теперь наконец-то она увидела интерес в глазах присутствующих.
— Ой, я поеду! — вызвалась одна из воспитателей.
— И я, — откликнулась психолог.
— Ну что ж, — заместитель директора кивнула, — давайте попробуем. Только имейте в виду, скоро наши детишки разъезжаются по оздоровительным лагерям.
— Как? — Катя со своим воодушевлением совсем упустила из виду, что летом ребят в детском доме не будет, некого взять в поездку.
— Всего-то три месяца, — замдиректора махнула рукой, — пролетят как миг.
Катя молча кивнула и только сейчас сообразила, что она и сама пока никуда не может уехать от детей и от Влада, который все еще лежит в больнице.
— Вот и договорились, — замдиректора встала из-за стола, давая понять, что считает встречу оконченной, — будем планировать на сентябрь.
— Оглянуться не успеете, — заверила воспитатель, весело тараторя, — как лето пролетит.
— Хорошо, — Катя кивнула, — собеседования для взрослых в «Арифметике добра» начнем уже сейчас. Отберем десять-пятнадцать кандидатов и пригласим потом такое же количество ребят.
— Как скажете.
Все уже поднялись из-за стола и начали расходиться, когда Катя решилась наконец попросить.
— Только, пожалуйста, включите сразу в список Кристину Рыбину, Сережу Гамова и Дину Лобову.
— Сделаем, — кивнула заместитель директора.
— И обязательно, — Катя замялась, — Алексея Гожану и Игоря Сорокина.
— А этих зачем? — Заместитель директора как-то сразу ощетинилась и встала в защитную позу. — Они уже взрослые, не хотят в семью.
— Мне кажется, они просто отчаялись, — уверила ее Катя, — им обязательно нужно найти значимых взрослых. Я этим лично займусь.
— Ну не знаю, — начальница с сомнением пожала плечами, — у меня нет уверенности, что это возможно.
Она ничего не сказала о том, что мальчишки в бегах, и у Кати появилась надежда. Вдруг они все-таки вернулись в детский дом? Сама она с момента их последней встречи не могла дозвониться ни до Иогря, ни до Леши. Сразу после ухода ребят взяла у Юли оба номера, но аппараты были отключены и не подавали признаков жизни.
— А можно у них самих спросить, захотят или нет? — робко поинтересовалась Катя.
— Это еще зачем?
— Мне важно знать, — она нервно сглотнула, — мне показалось, Леша очень хочет в семью. И в поездке у него будет шанс.
— Не волнуйтесь, Екатерина Викторовна, мы сами обо всем их расспросим. Если так надо, чтобы они поехали, значит, поедут, — замдиректора неопределенно махнула рукой и торопливо вышла из помещения, — до свидания!
Следом за ней гуськом потянулись остальные. Сотрудники старательно прятали глаза. Катя уже догадалась, что ребят до сих пор в детском доме нет. Она сидела, уставившись на нелепые цветы, которыми была расписана клеенка. Бог знает, сколько лет она не видела таких вот скатертей…
— Вас проводить? — забеспокоилась воспитательница-тараторка. — Что-то вы расстроились. Все в порядке?
— В порядке. — Катя подняла на нее взгляд и увидела маску. Вроде сочувствие на лице, а в глазах — пустота. Привычная и повседневная игра.
— Вот и хорошо, — накрашенный рот растянулся в торопливой улыбке, — пойдемте!

Поздно вечером, уложив Машуню и поцеловав на ночь обеих старших, Катя сидела в кухне и смотрела в окно. Интересно, где сейчас Леша с Игорем? Что они едят, где ночуют? Здоровы ли? Тревога в ней с момента ухода мальчишек каждый день нарастала: на душе было очень неспокойно. Она корила себя за то, что позволила им уйти, не предложила никакой помощи. Много раз она думала о том, чтобы попросить Влада найти ребят, подключив его связи. Но боялась заговорить об этом с мужем — его состояние все еще было нестабильным.
Погрузившись в свои мысли, она не услышала, как Юля вошла и встала у нее за спиной.
— Мам, ты меня не любишь.
Катя вздрогнула и повернулась к дочке:
— Конечно, люблю.
Нахохлившаяся и растрепанная, Юля походила на маленькую несчастную птичку. Широкие брови почти сошлись на переносице, острый нос походил на клюв. Катя невольно вспомнила компьютерную игру — шарообразные разноцветные птицы Angry birds. Юля сейчас напоминала одну из них.
— Я тебе не верю, — прошептала девочка, — Машу и Настю ты любишь больше.
— Юлечка, ну почему ты так решила?
— Им все можно, а мне ничего нельзя, — она неуверенно приближалась и все сильнее хмурилась, словно хотела сказать одно, а вслух произносила другое, — им всегда достается лучшее. Ты им больше разрешаешь.
— Малыш, это не так. Ты просто ревнуешь.
Катя вдруг поняла, что не может больше произносить долгие речи. Смертельно устала. И просто сказала правду так, как понимала ее сама. Юля, как это ни странно, не обиделась, только печально улыбнулась. Ее обычная тактика вдруг куда-то делась, привычная злость обернулась грустью.
— Да? — Она смотрела на Катю ясными глазами, в которых читалось доверие. — Ты так думаешь?
— Да. У тебя на лице это написано, — Катя понизила голос до шепота, — и я тебя тоже ревную. Это нормально.
— Меня? — Она искренне удивилась. — К кому?!
— К твоей маме, — Катя тяжело вздохнула, — я же живой человек.
— Правда?
Катя увидела искру радости в Юлиных глазах.
— Абсолютно, — Катя кивнула, — но ты имеешь полное право любить двух мам. И никто на свете тебе этого не запретит.
— Даже ты?
— В первую очередь я. — Катя встала со стула, подошла к Юле и, обняв ее, вдохнула запах чистых волос: немного ветра, немного солнца и детский шампунь. — Но и мне важно любить каждого своего ребенка. Всех вас троих. Каждую по-отдельности и по-своему.
— Ты правда любишь меня? — Юля прижалась, словно отогреваясь на Катиной груди.
— Да. Никогда в этом не сомневайся.

Глава 7

Пока у Лехи с Игорем были деньги, Андрюха их честно терпел. Каждый вечер они вместе бухали: пили пиво или чего покрепче, заедая разносолами из супермаркета. Постепенно как могли устроили быт: заказали через интернет-магазин два матраса, а то на голом полу было совсем жестко спать, и уже чувствовали себя как дома. С бельем заморачиваться не стали, какой смысл? К сломанному унитазу тоже привыкли. Ну воняет, да. Но ничего не поделаешь. Старались не усугублять ситуацию — справлять большую нужду ходили в туалет соседнего торгового центра.
Андрюха почти целыми днями сидел дома и тупил в телефон. Он нигде не работал, колледж давно забросил. Сам не понял, зачем пошел на социального работника — поддался на уговоры директора детского дома, который искренне старался для каждого и выбивал для своих выпускников хорошие перспективные места. Но на учебе было скучно, хоть вой. И Андрюха стал пропускать занятия, потом завалил сессию и совсем перестал появляться в «шараге». Даже аттестат школьный не забрал. А на кой фиг он ему сдался?
Деньги на книжке закончились быстро, он сам не понял, как за пару месяцев спустил миллион. Первое время активно тусовался с бывшими однокашниками, даже жили они все вместе в одной квартире, а остальные сдавали втихаря. Официально было нельзя — за это могли квартиру отнять. Но потом постепенно все разлетелись по своим гнездам. Девчонки многие забеременели, сидели теперь с детьми, перебивались кто чем. Лучший друг Андрюхи, Пашка, попался на квартирной краже, дали пять лет. Еще один товарищ умер от передоза. Из восьми выпускников только одна девчонка устроилась как хотела — пошла учиться на дизайнера и стала подрабатывать в рекламном агентстве. Но она с детства была талантищем, картины писала такие, что все от изумления только открывали рты. И еще был в ней какой-то загадочный стержень — не воровала никогда, не пила, только рисовала и ждала, когда сможет выйти из детского дома. Сам Андрюха так не умел. Ввязывался в разные истории. После батора сколотил из детдомовской мелюзги команду автоборсеточников. Научил их подкарауливать на перекрестке пафосные машины, налетать целой ватагой и мыть стекла, залепляя лобовуху пеной по самые уши. Пока взбешенный водитель, выскочив из автомобиля, устраивал шухер пацанам и пытался их отогнать, самый мелкий из них аккуратно вытаскивал из салона портфель или сумку и был таков. В принципе, пару недель неплохо зарабатывали. Но после очередного улова к Андрюхе подошли два улыбающихся молодых человека и предложили поделиться с ними доходами, полученными на их территории. Он, дурак, не понял, что эти парни держат район. Тогда появились другие ребята, малышню его разогнали, а у самого Андрюхи забрали деньги и пару раз стукнули его по голове. Потом придушили и, приставив пушку к лицу, все объяснили. Он потом долго не мог отмыть масляный след с носа. Или ему так казалось. В общем, перепугался до полусмерти. Так что бизнес свой он прикрыл. Теперь вот перебивался с хлеба на воду. Пару раз пытался работать неофициально — официально не больно-то без образования брали, — но ничего не вышло. Каждый день вставать в восемь утра, тащиться к девяти на каторгу было выше его сил.
Игорь с Лехой постепенно вливались в Андрюхину жизнь. До полудня спали. Потом по пивку. Дальше — в ближайший супермаркет за готовой едой, и опять домой. Вечерами сидели в кухне, пили, курили. Анекдоты травили и болтали ни о чем, развалившись на полу. В квартире Андрюхи Игорь забухал страшно, как никогда в жизни: — грязные стены и вся обстановка будили в нем самые страшные воспоминания.
В один из вечеров он напился так сильно, что не смог даже на ноги встать — голова кружилась смертельно. Так и остался лежать на полу кухни, у самой стены, разглядывая оборванные обои. В голову полезли картины, от которых он пытался избавиться всю свою жизнь. Но они никуда от него не делись, долгие годы жили в мозгу и были его частью.
В тот день ему исполнилось три года. Они с мамкой жили в коммунальной квартире. Мать тогда была еще доброй. Выпить любила, позволяла себе по чуть-чуть каждый вечер, но в целом держалась — работала уборщицей в детском саду и на службу исправно ходила трезвой. И вроде все было неплохо, Игорь мамку любил, она его тоже. Но тут в их маленькой семье появился третий лишний — сожитель матери Николай. Он был старше нее, настоящий бугай и лысый как колено. Бухал по-черному, употреблял какую-то дрянь и мать к тому же самому приучил. По вечерам они садились за стол и, пока Игорь возился в ногах у мамки, что-то толкли в порошок, мешали, поджигали, глотали, вдыхали, курили. Тогда он, конечно, не понимал, чем заняты мамка с Николаем. Но когда вырос и специально начал смотреть фильмы про наркоманов, до него дошло, что те употребляли синтетику. Страшное дело. Мозг выжигает напрочь.
Игорь отчетливо, словно был там вчера, помнил их комнату с большой кроватью у стены, своей кроваткой, старым-престарым комодом и наполовину слетевшими с карниза грязными занавесками. Мать дома всегда ходила в потертом пестром халате, худая, с немытыми, собранными в хвост волосами. Такой он ее и любил. А в тот вечер мамка принарядилась. И Игоря приодела, даже бабочку прицепила ему на рубашку.
— Сынок мой, — она присела перед ним на корточки и стала любоваться, — какой красавец!
Она протянула сынишке подарок. В красивой разноцветной коробке лежали краски и кисточки. Игорь обрадовался, обнял маму.
— С днем рождения! — Она его поцеловала, и это было так приятно, так сладко.
— Можно порисовать?
— Давай, — мама на мгновение крепко прижала Игоря к груди и потом отпустила, — егоза моя! Ну, иди поиграй…
Игорь вытащил из угла старую газету, развернул ее на полу и начал творить. Потом переключился на любимого мишку — решил, что тот слишком тусклый и надо добавить ему немного цвета. Пока возился, пришел Николай с подарками — бутылкой водки и палкой вареной колбасы. Не обращая внимания на Игоря, они с мамкой занялись привычным делом. Водка то и дело булькала, стаканы стукались, мать становилась пьянее.
— Ну, Ленка, за тебя! — в который раз произнес мужик.
— Спасибо, Коля, — мамка кивнула, но настроения, Игорь слышал это по голосу, у нее не было, — нам бы пожениться. Сыночку отец нужен.
— Не болтай… — Николай отмахнулся, — я детей не люблю.
— А как же Игорь? — Мать встрепенулась.
— А что Игорь? — Николай посмотрел мутным взглядом на ребенка, которому наскучило разукрашивать мишку и он теперь подбирался к обоям.
— Николай, ты меня любишь? — Голос мамки дрожал.
— Конечно, люблю, — огромная лапа под столом полезла к ее колену, — иначе давно бы свалил.
— Коля, прекрати, не сейчас, — она смахнула его руку, — тут же ребенок.
— А мне надо сейчас… — Он задышал порывисто и часто, с силой проталкивая ладонь между ее колен.
— Коля, я так не могу, — мама испуганно оглянулась на Игоря, — потерпи до вечера!
Игорь вздрогнул и обернулся на страшный грохот, такой, словно на пол упал потолок. Он увидел маму, лежавшую под опрокинутым на нее столом, вокруг валялись осколки от бутылки и стаканов.
— С-с-с-сука! — Николай вытащил ее из-под стола и швырнул в угол. — Достала ты со своим сучонком!
Игорь заплакал от страха, но спрятаться не успел — страшный мужик уже обернулся к нему. В безнадежной попытке скрыться мальчик полез под кровать, но Николай ловко ухватил его за шкирку и легко, как щепку, поднял под потолок. Взгляд его упал на разрисованные красками обои, на которые ни он, ни мамка еще недавно не обращали внимания.
— На, полюбуйся, что твой выродок натворил, — он швырнул ребенка в мамку, та схватила Игоря и прижала к себе, — хватит с меня!
Не обращая внимания на подвывающую сквозь рыдания бабу, Николай гордо хлопнул дверью и ушел.
— Что ж ты наделал, сынок, — запричитала мамка, — егоза ты моя. Как же нам теперь без Коли-то жить?
На следующий день они ехали за город в его развалюхе-машине. Коля в приподнятом настроении сидел за рулем, мамка с отрешенным стеклянным взглядом и уже сильно бухая — с ним рядом. Маленький Игорь всегда точно знал, сколько выпила мать, — по ее осанке, по выражению глаз. Но сейчас он ехал в машине сзади и только видел, что она плачет — плечи ее сильно дрожали. Игорю было жаль мамку, хотелось ее утешить, но он боялся Колю. И только крепче сжимал своего старого плюшевого медведя.
— Ленка, не начинай, — Колька рыкнул, — мы всё решили.
— Коленька, — по-собачьи заскулила мать, — давай вернемся, мое сердце не выдержит.
— Да чтоб тебя… — длинно выругался Николай. — Либо он, либо я!
Машина остановилась. Мамка вышла сама, открыла заднюю дверь и протянула руку сыну.
— Пойдем, — как могла строго сквозь слезы сказала она, — медведя бери.
Игорь послушно вылез следом за ней и, дождавшись, когда Коля отвернется, ласково сжал ее руку.
— Мамочка, не плачь.
Она зарыдала еще громче и быстрее потянула его за собой. Остановилась, только когда они вплотную подошли к железным контейнерам, которые тянулись длинными рядами вдоль высоченных барханов из мусора.
— Мама, зачем мы сюда приехали? — Игорь испуганно прижался к мамкиной ноге. — Я домой хочу!
Она присела перед ним на корточки и поцеловала в одну щечку, потом в другую, прижалась влажными губами к его прохладному бархатистому лбу.
— Жди меня здесь, сынок, — прошептала она, и Игорь почувствовал тепло ее дыхания на своем лице, — никуда не уходи. Я скоро вернусь.
Она поднялась и, не оглядываясь, пошла к машине.
— Мама, подожди, — Игорь рванул следом за ней, — мама…
— Игорь, — она обернулась и остановила его чужим каменным взглядом, — я сказала, жди меня здесь. Я скоро.
Он шептал беспрестанно: «Мама, мама…», глядя, как она садится в машину, как старый истерзанный автомобиль срывается с места и уезжает. Он побежал, закричал: «Мама-а-а-а-а-а-а, ма-а-а-а-а-ма-а-а-а-а-а-а», — и упал в грязь, прижимая к себе медведя…
Большой пьяный Игорь лежал на грязном полу носом к стене и безутешно рыдал. Он не мог управлять своим ослабевшим сознанием, воспоминания завладели им и душили, душили.
— Э-э-э-э-э… — Леха испуганно тряс друга за плечо, — ты чего?!
За окном уже вовсю сияло солнце. Игорь очнулся. Он не помнил, в какой момент воспоминания превратились в навязчивый сон, который прокручивал одни и те же моменты — день рождения, свалка. Ведь он сумел наконец-то избавиться от этого сновидения, пару лет оно не преследовало его — но вот теперь снова вернулось. И снилось это всегда перед бедой.
Игорь с трудом принял вертикальное положение. Сел и подтянул к подбородку колени. Слезы сами собой продолжали капать на жесткую джинсовую ткань.
— Брат, ты чего? — Леха сел рядом с ним и обнял друга за плечи.
— Да ну на хрен. — Игорь ладонью вытер нос, на котором предательски повисла очередная капля.
— Что?
— Много всего, — он печально посмотрел на Леху, — я ведь на свалке должен был сдохнуть.
— Ты че, дурашка?
— Помню я все, — Игорь поежился, — темно было, крысы огромные шныряли. За ночь сожрали бы меня точно.
— А как же ты выбрался?
— Мужик помог, — Игорь закрыл глаза, — он в контейнерах копался, а потом увидел меня. Страшный, лохматый, жуть! Я не хотел с ним идти.
— Но пошел? — Леха, замерев, слушал Игоря: никогда раньше друг об этом не рассказывал.
— Пошел, — он вздохнул, — но сначала говорил, что буду ждать мамку. Ни в какую не соглашался.
— А он?
— А он придумал записку ей написать. — Игорь усмехнулся. — Я, дурак маленький, поверил, что мамка вернется, это письмо прочтет и меня заберет. И пошел с ним в милицию.
— А мать?
— Что мать? — Игорь безнадежно махнул рукой. — Сам все знаешь.
— Это да. — Леха тяжело вздохнул.
Игорь неожиданно потянулся к своему рюкзаку, который с вечера валялся рядом, и вытащил с самого дна небольшой конверт. Такой потрепанный, что углов у него уже практически не было — стерлись. Повертел им у Лехи перед носом.
— Я ей письмо написал.
— Кому?!
— Матери. — Игорь серьезно посмотрел на друга. — Обещай, что, если со мной что-то случится, ты ей этот конверт из рук в руки передашь. Адрес вот тут.
— Не бзди, — Леха отмахнулся, — захочешь, сам передашь.
Игорь схватил друга за грудки и сильно тряхнул.
— Обещай! — Он дохнул тяжелым перегаром.
— О’кей, — Леха перепугался, — отпусти!
— Я ей написал, что хотел отомстить, — он выпустил Леху и поднял лицо к потоку, — мечтал убить. За себя и Надюшку. А потом передумал, когда для сестренки нашлась семья. Мне кажется, я мамку почти простил.
Леха сидел рядом с другом и злился, думая о собственной матери, которая тоже выбросила его как ненужную вещь. Одинаковая у них, у сирот, судьба…
Дни и ночи потянулись однообразной жвачкой, без вкуса и радости. Игорь после той ночи отказывался пить, а следом за ним и Леха потерял к ежевечерним посиделкам в кухне всякий интерес. Андрюха бухал один — ребята каждый день покупали ему пива или чекушку, и хозяин квартиры был счастлив. Напиваясь, он постоянно рассказывал о том, как жил в доме ребенка, пока был маленький, как зверски били его воспитатели за непослушание, как в наказание на несколько дней оставляли голодным, как привязывали к батарее. Так воспитывали там всех детей, хорошо, что этот дом ребенка уже закрылся. Андрюха постоянно забывался и рассказывал одни и те же истории по кругу. Шла уже третья неделя их совместной жизни, и от такого счастья хотелось скрыться. Но идти было никуда, никто их нигде не ждал.
На шестнадцатую ночь — Леха отмечал на стене, как в тюряге, — раздался звонок в дверь. Страх моментально окатил холодной волной. Он не то чтобы понял, на каком-то подсознательном уровне почувствовал, что пришли не к хозяину, а за ними. Ткнул Игоря в плечо, тот моментально проснулся. Вытянул шею и навострил уши, как дикий зверь. Звонок раздался снова, потом еще. Потом в последний раз, и дальше они отчетливо услышали позвякивание, словно кто-то подбирал ключ к их двери, — замок в квартиру начали вскрывать.
Игорь с Лехой молча переглянулись и, схватив рюкзаки, бросились к балкону.
— Андрюха, вставай, — Леха на ходу хлопнул товарища по плечу, — валим!
— Сами валите, — отмахнулся пьяный хозяин, — достали.
Он повернулся на другой бок и снова захрапел. Леха дернул Игоря за рукав, не зная, что делать. «Оставь!» — коротко бросил тот и открыл балконную дверь. Едва они захлопнули ее за собой, как в квартире раздался грохот, затопало множество ног.
— А-а-а-а-а-а! — истошно закричал Андрей.
Вопль оборвал короткий приглушенный выстрел — Леха не видел, кто и куда стреляет. Но он вздрогнул всем телом, словно сам почувствовал мощный толчок и ощутил горячий свинец.
Через соседнюю лоджию они перебрались на пожарную лестницу и залезли на крышу. Внизу, во дворе у самого подъезда, стояла большая черная машина с включенными габаритными огнями. Лехе показалось, что именно ее он уже видел ночью, у клуба, когда они сбегали.
Перебравшись с крыши на крышу, они спустились во двор другого дома. Побежали и тут же почувствовали, что за ними гонятся.
Инстинкт вел в знакомые места. До батора было совсем недалеко, и они неслись исхоженными тропами — через проулки, дворы, детские площадки и школы. Ноги сами вынесли на «заброшку». Но преследователи не отступали. Едва мальчишки добежали до второго этажа, на первом раздался топот множества ног, и Игорь увидел «братьев». От страха он отпрянул, сделал шаг назад и сорвался с бетонного края.
С леденящим душу воплем, к которому примкнул крик обезумевшего от ужаса Лехи, Игорь пролетел перед носом Василия и Николая, упал на землю. Еще мгновение — и зажегся свет в соседних домах. «Братья» кинулись в разные стороны, а Лешка на подгибающихся от страха ногах, то и дело спотыкаясь, побежал по лестнице вниз.
Он рухнул на колени возле друга, который бессмысленно смотрел в черное небо.
— Иго-о-о-о-рь, — кричал Леха, и легкие его разрывались, — Иго-о-о-о-орь!
— Ща, — с трудом шевеля губами, прошелестел он, — ща встану, пойдем.
Послышался вой сирены, во двор въехали скорая и полиция. Леха заметался, вскочил на ноги, схватил валявшийся рядом рюкзак друга и побежал…

Глава 8

В маленькой переговорной фонда Катя сидела уже битых три часа. Ее мучило чувство вины перед детьми, которых она бросила дома одних, и перед Владом — его только вчера выписали. Она обязана быть с семьей. Тем более в субботу, в выходной день, когда и детям, и мужу нужна ее поддержка. И в то же время суббота в фонде была самым насыщенным днем — в четыре начиналась встреча нового клуба «Азбука приемной семьи», а до этого потенциальные участники поездки-знакомства приезжали на собеседование. Невероятного труда стоило Кате собрать первые семьи — она делала анонсы поездки в профильных группах в социальных сетях, приглашала кандидатов лично, обзванивала выпускников Школы приемных родителей. Результат пока был неутешительным — удалось назначить всего три встречи с кандидатами в приемные родители. Однако пара, которую ждали к одиннадцати, не пришла. Они не предупредили и не позвонили, а когда Катя набрала их номер телефона, не удосужились снять трубку. Скорее всего, испугались того, что в поездке будут старшие дети. Семья, которая была записана на двенадцать, за полчаса до полудня сообщила, что передумала и никуда с детдомовскими подростками не поедет. На час была назначена еще одна встреча — записалась одна женщина, без супруга. Номер ее был недоступен, и Катя ждала, проклиная себя за глупую идею. Похоже, семьям кандидатов в усыновители эта поездка была не нужна.
— Простите, — в комнату заглянула женщина лет пятидесяти на вид, полная, с замысловатой прической, — вы Екатерина Викторовна?
— Да, — Катя поднялась с места, — а вы Тамара Сергеевна?
— Да-да. Ничего, что я приехала пораньше?
— Конечно, — Катя выдвинула для посетительницы стул, — проходите, пожалуйста, садитесь. Рада вас видеть.
Дама опустилась на стул, устроилась и сразу же перешла прямо к делу.
— Расскажите, какие дети там будут? — потребовала она. — Хорошие есть?
— Подождите, пожалуйста, — Катя не ожидала такого напора, — давайте сначала познакомимся с вами, поговорим. Вы заполните анкету, а потом я расскажу все, что знаю про ребят. Вы замужем?
Тамара Сергеевна недовольно нахмурила брови, но все же ответила.
— Ну я не знаю, вы задаете такие вопросы… Нет, и никогда не была.
— А дети у вас есть?
— Нет, конечно. — Гостья удивилась непонятливости Кати.
— Но обучение в Школе приемных родителей вы прошли?
— Да, — гостья стала отвечать односложно — обиделась.
— Не у нас в фонде учились? — спросила Катя, уже зная ответ.
— Не у вас.
— Заключение о возможности быть опекуном захватили? — Катя продолжала настаивать на соблюдении формальностей.
— Да. Все документы готовы.
Дама вытащила из сумочки прозрачную папку с бумагами и протянула ее собеседнице. Катя пробежала их глазами и зацепилась взглядом за дату рождения — 1955 год. Оказывается, Тамаре Сергеевне было уже за шестьдесят, хотя выглядела она не старше пятидесяти. Но при этом у нее не было ни опыта воспитания детей, ни практики семейной жизни. Оставалось только надеяться на личностные качества человека.
— А как вам пришла идея принять ребенка в семью?
— Ну я не знаю, — Тамара Сергеевна поморщилась, явно раздражаясь из-за глупых вопросов недалекой сотрудницы фонда, — по-моему, понятно и так: я одна, и у ребенка никого нет. Вместе нам будет веселее.
— Вы полагаете, ребенок скрасит ваше одиночество?
— Конечно! Это же живой человек.
— Живой, в том-то и дело, — Катя вздохнула при мысли о том, что будет, столкнись эта дама с таким подростком, как ее Юля, — и он постоянно будет что-то изобретать. Вам это может не понравиться.
— Ну я не знаю. Почему это он будет изобретать? — Тамара Сергеевна даже не поняла, о чем идет речь. — Мы с ним будем делать все вместе — еду готовить, убираться, в магазин ходить. Одной мне уже тяжело.
— Ох, — Катя, как ни старалась, не сумела сдержать эмоций, — а если ребенок всего этого не захочет?
— Как так? — Посетительница еще сильнее выкатила и без того выпученные глаза. — Я ему шанс в жизни даю, а он не захочет? Должен быть благодарен.
Катя только покачала головой, потому что не нашлась что ответить. В Школе приемных родителей, наверное, чему-то Тамару Сергеевну и учили. Но этого явно было мало, или она старательно закрывалась от неприятной для нее информации. Жаль, что у школы нет права отказывать кандидатам в обучении или не выдавать свидетельства о том, что человек прошел курс. Да и органы опеки работают по формальному признаку — документы в порядке, здоровье позволяет, пожалуйста, забирайте ребенка. Что-то явно надо в этой системе менять.
Катя молча пододвинула к Тамаре Сергеевне внушительных размеров анкету и положила на листы шариковую ручку с символикой фонда.
— Заполняйте, пожалуйста.
Пока женщина сосредоточенно отвечала на вопросы, Катя ломала голову над сложной задачей — как сделать так, чтобы Тамара Сергеевна ни в какую поездку-знакомство с ними не поехала. А лучше всего — вообще отказалась от мысли забирать из детского дома ребенка до тех пор, пока в ее голове не сложится реальная, а не выдуманная картина «семейного счастья». Успеет ли она сформироваться — вопрос. В ее возрасте женщины обычно уже внуков нянчат, а не заводят первых в жизни детей. И отнюдь не случайно именно так распорядилась природа.
Тамара Сергеевна закончила корпеть над бумагами и протянула Кате заполненные листы.
— Вы пишете, что живете на пенсию, — заметила Катя, — вы уверены, что этих средств хватит на содержание ребенка?
— А зачем?! — Гостья возмутилась. — На ребенка государство будет деньги платить.
— Вне всяких сомнений, — Катя положила бумаги на стол, — если ребенок московский. Но на содержание иногородних сирот в Москве теперь выплат нет.
— Почему это?
— Московские власти решили, что им не хватает бюджета, — Катя терпеливо объясняла абсурдную ситуацию, — так что, если вы найдете ребенка в другом городе, опека не станет с вами заключать договор о приемной семье.
— Ну я не знаю, — женщина крепко задумалась, — но у вас-то в поездке будут московские дети?
— Да, — Катя начала раздражаться, — но и здесь никаких гарантий нет. Сегодня есть выплаты, а завтра их отменят. Разве можно надеяться на государство в таком вопросе? Надо понимать, как в случае чего вы сможете прокормить своего ребенка.
— Нет, ну это вообще, — Тамара Сергеевна шлепнула морщинистой ладонью по столу, — государство обязано содержать сирот! И тех, кто о них заботится. А вы мне тут голову морочите.
— Должно, — Катя чувствовала, что бессмысленный разговор отнимает у нее слишком много сил, — если семья выполняет свои обязанности профессионально. Тогда и отбор семей, и контроль, и зарплаты. Но у нас пока в принципе закона о профессиональных приемных семьях нет. И постановления о социальных выплатах в каждом регионе — свои.
— Ну я не знаю. — Тамара Сергеевна пожала плечами.
— В самом начале вы сказали: «У ребенка никого нет», — Катя поспешила сменить тему, — и в анкете отметили, что о кровной родне знать ничего не хотите. Вы не допускаете, что у него могут быть родственники?
— А чего он тогда в детдоме сидит? — Она возмутилась.
— А если эти родственники ведут асоциальный образ жизни, — Катя устало вздохнула, — или сидят в тюрьме? У девяноста процентов детей в детдомах родители живы.
— Вот я и спросила вас с самого начала, — Тамара Сергеевна встрепенулась, — что там у вас за дети? Мне ни с какими родственниками они не нужны. Только круглый сирота. И все!
— Таких практически нет.
— И в этой поездке не будет?
— Нет.
— Да что же это такое?! — Тамара Сергеевна схватила со стола свое заключение и торопливо спрятала его в сумочку. — Издевательство форменное!
— Простите, — Катя невольно улыбнулась, чем вызвала еще большее негодование посетительницы.
— Нет, ну я не знаю! Вы приглашаете, — возмущалась Тамара Сергеевна, — я, пожилой человек, еду через весь город. А потом выделываете такое!
— Какое — такое?
— Вместо того чтобы предлагать хороших детей, пытаетесь подсунуть мне черт-те кого. Отбросы общества. Никуда я с вами не поеду, и не надейтесь!
Она стремительно встала и вышла за дверь, хлопнув ею так сильно, что задребезжал косяк.
Катя сидела и думала о том, что это полная катастрофа. Никакого отбора кандидатов в приемные родители нет. Хорошая подготовка в Школах приемных родителей встречается редко — в детском доме в этом отношении были правы. Какими бы странными ни были взгляды людей на воспитание, какими бы сомнительными ни оказывались их намерения, каким бы недостаточным ни был жизненный опыт, они могут собрать документы и забрать в свой дом сироту. Кате каждый раз от одной этой мысли становилось плохо. Хорошо хоть, большая часть таких кандидатов, как Тамара Сергеевна, отсеивалась естественным путем — через столкновение с реальностью.
Катя вышла из переговорной, налила себе чаю и стала мечтать о том, какой должна быть система устройства детей-сирот в семьи. Во-первых, во всех средствах массовой информации нужно заниматься просвещением людей — рассказывать, зачем детдомовским подросткам приемные родители. Не будь у самой Кати матери-сироты, она бы в жизни не узнала о том, чем грозит ребенку жизнь в детском доме. И откуда было знать это остальным? Образ сироты в обществе до сих пор такой: недокормленный, нескладно одетый, лишенный сладостей и игрушек малыш. А на деле? Пятнадцати-семнадцатилетний подросток, травмированный потерей семьи, привыкший к иждивенчеству, с кучей дурных привычек, которые он приобретает из-за стадного инстинкта и принятого в детдомах образа жизни. Не по своей вине. Но нет, в СМИ если и размещают социальную рекламу, то только неадекватную — что-то вроде «забери малыша из детдома, найди свое счастье!» Как им пригрезилось это моментальное счастье? Такой рекламой можно добиться лишь одного — массовых вторичных отказов.
Во-вторых, пора уже вводить отбор кандидатов. Есть такое понятие «ресурсность», от него и надо бы танцевать. И в жизни родителей, и в их доме, и в их душе должно быть место для приемного ребенка. Получив свой, пусть и очень маленький пока еще опыт, Катя точно знала — не каждому человеку по силам воспитать в собственной семье сироту. И втройне будет сложно таким, как эта Тамара Сергеевна, которая хочет чего-то лично для себя, забивает себе голову ложными ожиданиями. Как будто ребенок-сирота запрограммирован на помощь, благодарность и признательность. Но откуда всему этому взяться? Наоборот, долгое время придется работать над самим собой, чтобы научиться принимать ребенка во всех его проявлениях. Не ломать его, а перестраивать в первую очередь себя, уходить от ненужных стереотипов. Только тогда подросток сможет довериться и начнет шаг за шагом менять свое поведение.
В-третьих, нужно четко делить семьи, которые могут принять детей-сирот, минимум на две категории. Одна — это усыновители, они хотят и могут воспитывать сироту как родного, готовы заботиться, содержать, оставлять наследство. Таких семей нашлось бы немало, Катя и сама была среди них. Здесь важно организовать только грамотную поддержку — информационную, психологическую, образовательную. А все остальное такие люди способны сделать сами. И вторая группа — это приемные родители-профессионалы. Те, кто готовы воспитывать самых сложных детей и умеют это делать. Без таких семей инвалиды и старшие подростки с девиантным поведением практически обречены. Эти семьи должны быть наняты государством и обязаны получать достойное вознаграждение за свой тяжелый труд. Но при этом проходить серьезный отбор, строгий контроль, постоянное сопровождение.
Пока ничего подобного нет. И неизвестно, будет ли хоть когда-нибудь. Государство разбирается с проблемой устройства сирот в семьи исключительно материальным способом, обещая выплаты на детей и забыв о других — более важных — способах мотивации. Но чем чаще говорится про деньги и чем лояльнее отбор кандидатов, тем чаще в этой сфере будут происходить сбои и ошибки, а дети будут отдаваться таким людям, как эта Тамара Сергеевна. И она еще — Катя была уверена — точно не худший и не самый опасный из всех возможных вариант…
Катя посмотрела на часы и ахнула. Так глубоко задумалась, что потерялась во времени. До начала лекции в клубе осталось всего сорок минут. Нужно было спуститься, открыть аудиторию, расставить стулья, подготовить камеру и экран. Сегодня придет много людей — лекцию читает известный психолог, на консультации к которому записываются за несколько месяцев вперед.
Прежде чем пойти в аудиторию, Катя позвонила Насте. Та долго не брала трубку, потом наконец ответила недовольным голосом:
— Алло!
— Настенька, как там у вас дела?
— Плохо, — в голосе дочки звучало раздражение, — давай приезжай быстрей.
— Что случилось? — Сердце Кати заколотилось: в голове пронеслись одна за другой вереницы страшных картин. Как маленькая залезла, куда не следует, ушиблась, поцарапалась. Или как Владу опять стало плохо…
— Я Машку полтора часа укладывала, — пожаловалась Настя, — она никак не хотела засыпать. А у меня ОГЭ по математике через три дня, мне готовиться надо.
— Настя, — Катя чувствовала себя виноватой, — прости меня. Я только к восьми вечера буду дома, сейчас на работе.
— Ох…
— Ты пойди сейчас позанимайся, пока Машуня спит. А Юля тебе потом поможет с маленькой.
— Юлька типа гулять ушла.
— Я ей позвоню сейчас, договорюсь, — Катя тяжело вздохнула, — Маша проснется, и Юля с ней посидит. Ладно?
— Давай приезжай быстрее, — повторила Настя и положила трубку.
Катя набрала номер Юли, попросила помочь с Машей. Дочка на удивление быстро согласилась, и Катя даже поздравила себя с этой маленькой победой — еще месяц назад на любую просьбу она реагировала иначе. Но постепенно, изо дня в день, с ней становилось все легче, словно Юля постепенно стала забывать о необходимости постоянно от всех защищаться. Катя старалась не форсировать события и не давить. Она понимала, что пройдет не один год, прежде чем Юля сможет как следует прирасти к их семье. И все равно, даже крохотные шаги в их сближении были радостью.
В приподнятом настроении Катя спустилась в лекционный зал. Она не успела до конца все подготовить, а уже начали приходить первые гости. Мамочки подключались, помогали — кто двигал стулья, кто наливал в чайник воду, кто ставил экран. Катя здоровалась, отмечала в списке членов клуба и с интересом слушала рассказы приемных мам о новых приключениях с детьми. Одни шутили, другие жаловались, третьи сочувствовали, и всех это объединяло. Кате было приятно видеть в клубе разных людей, опытных и новичков. Многим мамам, особенно тем, кто только недавно принял в семью детей, важно было выговориться. И они говорили, говорили. Катя старалась общаться с каждым — ей было важно, как чувствуют себя семьи, для которых было создано в фонде это пространство: место, где можно свободно делиться проблемами, удачами, получать новые знания, а главное, быть принятыми. Здесь никому ничего не грозило. В клубе царил принцип помощи и поддержки, и никогда — осуждения.
Кате самой становилось легче в кругу людей, которые, так же как они с Владом, приняли в семьи сирот и теперь пробирались сквозь ошибки и неудачи, через трудности и преграды к главной цели — к своим детям.

Глава 9

Во всем, что случилось с Игорем, Леха винил только себя. Надо было сидеть в баторе и не рыпаться, не искать никаких «братьев». Юльке, видите ли, хотел нос утереть и показать, что он в этой жизни тоже кому-то нужен. Да ей наплевать! А вот сам он вляпался по полной и друга втянул.
Надо было не воровать, жить как овца, делать, что говорят — тогда и с Игорем все было бы в порядке. Это он, Леха, заставил его бежать, уломал, а теперь лучший друг при смерти. Через баторских Леха узнал, что Игорь в коме: в больнице он так и не очнулся. Врачи говорят, состояние пограничное. Если останется жив, скорее всего, будет инвалидом. От таких перспектив у Лехи подкосились колени — такого он ни в жизни себе не сможет простить. Кому бедный Игорь нужен будет тут, в этом гребаном эгоистичном мире, если не сможет говорить или ходить? Даже здоровый никому не был нужен. Уж лучше смерть.
В батор Леха не вернулся. Ничего не соображая, бродил целыми днями вокруг больницы, в которой лежал Игорь, а когда закрывали на ночь ворота, ехал на один из вокзалов. Но потом детский дом вдруг начал его искать, подключилась даже полиция — Леха ушел у них из-под самого носа. Мужики в форме торчали у ворот больницы добрых пять часов, он так и знал, что его караулят. Теперь соваться туда было страшно, и он отправился скитаться по городу, постоянно меняя место. В метро не спускался, в транспорте не ездил, ходил только пешком. А потом вспомнил про обещание Игорю — про письмо. И пошел по адресу.
Подъезд старого дома, в котором когда-то жил маленький Игорь, был мрачным и грязным. Домофон не работал, но входная дверь оказалась открытой. Леха стал подниматься по лестнице, рассматривая номера у дверей квартир. Рядом с каждой выстроилась высокая пирамида из цифр и звонков. Не без труда Леха отыскал цифру «23» и нажал на кнопку. Не сразу, минут через десять и только после того, как он несколько раз надавил на звонок, внутри послышался грохот и следом шарканье ног. Дверь перед Лехой распахнул мужик в драной майке. Старый, с испитым помятым лицом и абсолютно лысый.
— Чего тебе? — Он поднял на мальчика мутные глаза.
— Мне это, — Леха попятился, — к Елене Сорокиной.
— Зачем? — Мужик держался за дверь, но все равно покачивался на нетвердых ногах.
— Письмо передать.
— Фу-ты, ну-ты, — он заторможенно покачал головой и посторонился.
Лешка под пристальным взглядом мужика дошел до открытой двери и заглянул в комнату. За столом, подперев ладонями подбородок, сидела мать Игоря. Леха сразу ее узнал — Игорь в детстве фотку ему показывал, которую хранил под подушкой. С тех пор она состарилась, лицо сильно опухло, но все равно сохранило прежние черты. Глаза женщины были закрыты, сама она едва заметно покачивалась из стороны в сторону. В комнате все было так, как рассказывал Игорь, — то же окно с наполовину оборванными занавесками, те же выцветшие грязные обои в цветочек. И на столе прежний натюрморт: пустая бутыль, граненые стаканы и груды мусора.
— Здравствуйте. — Леха застыл на пороге.
Лена открыла глаза и, нахмурившись, стала всматриваться в него. Потом вдруг опухшее и безжизненное лицо на мгновение просветлело.
— Игорь? — неуверенно прошептала она, а потом бросилась к Лехе и обняла его. — Игоречек, сынок!
Леха с отвращением выпутался из ее пахнувших перегаром объятий.
— Я не Игорь, — губы его дрожали, — я его друг.
— Как же так, — она стала беспомощно оглядываться, нашла глазами Николая, — Коленька, как же так? А мне Игоречек сегодня снился. И Наденька.
— Ты о себе лучше подумай! — Николай отмахнулся. — Они там сытые и одетые в детдоме. Жируют на казенные харчи.
— Виновата я перед ними, — мать Игоря и Надюшки оперлась ладонью о стену и подняла на Леху больные глаза, — ненавидят меня небось?
— Не знаю, — ему было противно до тошноты, — вам Игорь письмо велел передать.
Он протянул ей конверт. Лена взяла его дрожащими пальцами, открыла и начала читать. Губы ее шевелились, глаза медленно двигались по строчкам.
— Наденьку забрали, — прошептала она, — как же так? Девочку мою родненькую отдали в другую семью.
Леха, глядя на нее, едва сдерживал ярость. Только ради Игоря стерпел и смолчал.
— А что же сынок мой сам не пришел, — глаза матери наполнились слезами, — и все это не сказал? Родной мамкой побрезговал?
— Он не смог. — Лехины кулаки невольно сжались. — Игорь в больнице. Никто не знает, выживет или нет.
Она вдруг побледнела как мел и стала тяжело оседать. Сожитель бросился к ней, поймал и вместе со своей Ленкой опустился на пол.
— Ты че творишь?! — заорал он на Леху, и в этом крике почти потонул шепот женщины: «Коля, воды!»
Леха начал метаться в поисках воды, но ничего подобного в комнате не нашел. Николай осторожно положил голову Лены на пол и сам стал искать. Потряс бутыль на столе, та была пустой, потом залез под кровать и выудил оттуда пузырек.
— Сейчас, Ленка, сейчас, — шепелявил он, пытаясь зубами вытащить пробку, — я тут для опохмела припас. Но тебе нужнее.
Разбрызгивая жидкость из пузырька — рука его дрожала, как у эпилептика, — он перелил ее в стакан и стал поить Ленку. Она жадно выпила, как будто ей дали воду, а потом страшно захрипела и стала кататься по полу, схватившись за грудь. Николай беспомощно смотрел на нее, не понимая, что происходит, и подвывал.
Леха начал метаться в поисках телефона — нужно было срочно вызывать скорую. Ни одного аппарата в комнате не нашлось, он бросился в коридор и стал стучать в двери соседей.
Скорая помощь приехала через двадцать минут. Ленка, вытянувшись во весь рост, лежала на полу и не шевелилась. Николай суетился вокруг нее с влажным полотенцем, которое неизвестно зачем то и дело прикладывал к ее и без того прохладному лбу.
— Доктор, доктор, что с ней? — накинулся он на врача, который едва успел переступить порог.
Тот молча опустился перед женщиной на одно колено, пощупал пульс, приподнял веко.
— Умерла, — спокойно сообщил он и бросил взгляд на пузырек, валявшийся на полу. — Боярышник?
— Что? — Николай сделал круглые глаза.
— В помещении ничего не трогать, труп оставить как есть. Вызывайте полицию и участкового врача.
Леха, который все это время как мебель, не двигаясь, стоял в углу комнаты, бесшумно выскользнул за дверь и, не оглядываясь, побежал…
Он потерял счет времени, не останавливался, не ел и не спал — только шел, шел, шел, ни на что не глядя, а когда становилось невмоготу, садился на лавочку и проваливался в тревожную дрему. Сквозь туман ему мерещилась мать Игоря — он слышал ее предсмертные хрипы, видел надувшиеся на лбу вены и выкатившиеся из орбит глаза. Это он был во всем виноват: если бы не принес ей письмо, так и бухала бы дальше, была бы жива.
Леха перестал соображать, что он делает, — ноги сами вели к месту преступления, к дому Игоря. На утро третьего дня он увидел Николая, который вышел из двери своего подъезда и пошел к автобусной остановке. Леха залез в маршрутку следом за ним. Вышли они у морга.
Никто не обращал на Леху никакого внимания, словно он стал привидением. Несколько человек топтались у катафалка, Николай подошел к ним. Из морга вынесли простой деревянный гроб с приколоченным на крышку синтетическим венком, загрузили в машину. Вместе с остальными Леха сел в катафалк и уперся коленями в гроб. Так и доехал до кладбища.
Там к скромной процессии присоединилось еще человек десять — Лешка вовремя увидел питалку из детского дома и спрятался за машинами. И в последний момент подъехал шикарный черный автомобиль, из которого вышли мужчина и женщина. Где-то Леха их видел, только не помнил где. Она стройная блондинка, вся такая подтянутая и ухоженная. Он толстый, но все равно привлекательный и хорошо одетый. Их достаток сразу бросался в глаза. В руках у женщины была охапка бордовых гвоздик. Мужчина заботливо поддерживал ее под локоть. Они стали тревожно оглядываться, видимо, пытаясь кого-то высмотреть. Но первой их заметила питалка.
— Ольга, Алексей, здравствуйте, — прощебетала она, — идемте скорее! Нам сюда.
Только теперь до Лехи дошло, кто это был — новые родители Надюшки! Приехали, значит, проститься с кровной матерью своей дочечки, хотят выглядеть такими хорошими! А то, что брат их драгоценной Надюшки лежит ни живой, ни мертвый и уж точно больше своей мамаши нуждается в сочувствии, их не волнует?!
Ярость накрыла его с головой, хотелось схватить этого толстого мужика за грудки и трясти его, трясти, пока не выскочит дух. Дождавшись, когда процессия скроется за поворотом, Леха пошел следом.
Прячась за памятниками, он наблюдал за церемонией. Люди подходили к могиле, говорили какие-то слова и бросали горсти земли. Пришла тетка, как две капли воды похожая на саму Лену. Только молодую и непьющую. Сестра младшая, что ли? Рядом с ней стояла старушка, которую поддерживала под руку другая женщина. Они плакали, причитали, а Леха хотел подойти к ним и дать кулаком в нос. Куда они смотрели все эти годы?! Почему позволили этой Ленке так поступить со своими детьми?
Первыми, когда церемония было закончена, от могилы отошли Ольга с Алексеем. Они неловко раскланялись и направились по дорожке к выходу, опустив головы. Вся злость, вся ярость, которая клокотала в Лехе, переключилась на них. Они последние бросили Игоря! Видите ли, он оказался для них не слишком хорош. То ли слишком большой, то ли рожей не вышел — поди разбери их, этих приемных родителей. Чего они-то хотят?! Маленьких девочек с длинными косичками? Нашли себе развлечение, в куклы играть. Как же он ненавидел их всех! Это ради их с Надюшкой счастья Игорь согласился бежать с Лехой из детского дома и сунулся в самое пекло.
Около машины Леха нагнал их и, не в силах больше себя контролировать, заорал на все кладбище:
«Сто-о-о-й-те!»
— Что вам угодно, молодой человек? — Папаша посмотрел на него так, словно Леха только что свалился с луны.
— Э-т-т-то в-в-вы н-н-новые р-р-родители Н-н-нади С-с-сорокиной? — задыхаясь и запинаясь от ярости, выдавил он.
— Да, — женщина кивнула, с любопытством глядя на Леху, — а вы кто?
— Я друг ее брата, меня Лешей зовут, — ответил он.
Мелодичный голос Ольги подействовал на мальчика как успокоительное: желание орать куда-то пропало.
— Как он себя чувствует? — спросила она. — Нам в детском доме сказали, что Игорь попал с простудой в больницу.
— С простудой?! — Леха чуть не задохнулся от нового приступа ярости. — Он, на хрен, при смерти! Свалился со второго этажа! Из-за вас сбежал из батора. Как вы могли ее забрать, а его оставить?! А?
Он снова начал бесконтрольно орать. Алексей нажал на кнопку брелока и, открыв машину, коротко бросил: «Садитесь».
Леха залез на заднее сиденье, и тут его прорвало. Он бился в истерике, заикался и, то срываясь на крик, то переходя на шепот, говорил, как сильно Игорь хотел, чтобы они забрали его к себе домой вместе с сестрой. Как скучал по Надюшке, которую сам поставил на ноги, занимаясь с ней день и ночь. Как он не хотел больше жить, когда Надю забрали, потому что снова оказался никому не нужен.
— Он умрет, — Леха захлебывался собственной яростью, — он разбился, лежит в коме. И всем насрать! Вам насра-а-ать! Вы к мамашке его пришли, добродетели. А он один, один и никому в этой жизни не нужен!
Леха заплакал. Это было о нем самом. Пусть сам он мог двигать руками, ногами и не лежал обездвиженный в больничной палате, но для него теперь тоже в жизни ничего не было. Не было даже Игоря…
Ольга, многозначительно посмотрев на мужа, достала из сумочки бутылку воды и протянула Лехе. Он взял, не глядя, и начал пить. Только в этот момент понял, что уже несколько дней, с того момента как умерла Лена, ничего не ел и больше суток не пил.
— Адрес больницы, молодой человек, можете дать? — спросил Алексей, когда парень наконец утолил жажду. — Мы с Олей сегодня же поедем к Игорю.
— Вас туда ни за что не пустят, — Леха всхлипнул, — там только близких родственников…
— Не беспокойтесь, тезка, — прервал его Алексей, — мы с этим вопросом справимся.
— Ок-к-к-кей. — Леха вдруг начал трястись, как от холода.
— Куда тебя подвезти, Леша?
Ольга тем временем вытащила из-под сиденья плед и укрыла мальчика. В полусознательном состоянии он назвал адрес и фамилию Кати Родионовой и, скрючившись в позе эмбриона на сиденье, которое остро пахло кожей, провалился в глубокий сон.
Доехали быстро, Лехе показалось, прошло всего лишь мгновение. Он с трудом разлепил веки и сел в машине, не понимая, где находится. Алексей, обеспокоенный состоянием мальчика, вызвался проводить Леху до квартиры.
Дверь им открыла Катя. Она с ужасом уставилась на Леху, который за время скитаний стал похож на грязный скелет, и зажала ладошкой рот.
— Добрый день, — поздоровался провожатый, — мы, надеюсь, по адресу?
— Да. — Катя не сводила с Лехи глаз и плакала.
— Хорошо. Меня зовут Алексей Соколовский. — Алексей вытащил из кармана картонный прямоугольник с золотым тиснением и протянул его Кате.
— Екатерина Родионова, — представилась она и взяла протянутую визитку, — спасибо огромное!
— Вынужден откланяться, — Алексей убедился, что Леха способен стоять без поддержки, и наконец отпустил его, — набирайтесь сил, молодой человек. Всего доброго!
Как только за импозантным мужчиной захлопнулась дверь, в коридор словно фурия вылетела Юлька и с кулаками набросилась на Леху, и без того еле державшегося на ногах. Она стала молотить его что было сил, а он не отбивался, только закрыл локтями голову и пригнул ее к груди.
Катя на мгновение оторопела, потеряв дар речи. Потом она кинулась к Юле, схватила ее за талию и стала оттаскивать от обессиленного мальчишки.
— Ты че, совсем офигел?! — шипела девочка как змея, пытаясь дотянуться до Лехи. — Это мой дом и моя семья! Вали отсюда!
— Юля, прекрати. — Катя тянула ее на себя.
— Пусть валит, — не унималась дочь, — этому вору и алкоголику здесь не место!
— Он едва на ногах стоит, — пыталась урезонить девочку Катя, — как ты можешь?
— И что?!
— Человек попал в беду! Ему надо помочь.
— Да пошли вы все! — Юля вырвалась из объятий матери и убежала в комнату, захлопнув за собой дверь.

Глава 10

Катя ждала и одновременно боялась возвращения Влада. Как она ему скажет? Он только-только оправился после болезни и вернулся к работе, а тут — новый стресс. Она же видела, какие сложные чувства вызывает у ее мужа этот ребенок: Влад явно воспринимал парнишку как конкурента и угрозу своему статусу единственного мужчины в семье. Конечно, ей и самой было неспокойно оставлять Лешку в их доме: три девочки, две из них уже далеко не малышки, и шестнадцатилетний парень — взрывоопасная смесь. Но что поделать? Все заботы о госте Катя взяла на себя: накормила супом, проводила в ванную, чтобы принял душ, устроила в их с мужем спальне — других свободных комнат в квартире не было. И вызвала семейного врача.
Лешка уснул днем и до вечера не просыпался. Катя несколько раз подходила к нему, трогала лоб — у парня явно поднялась небольшая температура, но никаких других признаков болезни не наблюдалось. Врач тоже ничего, кроме крайнего истощения, не обнаружил. Дал рекомендации по уходу, питанию и просил держать в курсе.
К вечеру Юля выползла из своего убежища, чтобы в очередной раз убедить Катю выгнать Гожану вон. Ради такого дела вызвалась даже почистить картошку, помочь приготовить ужин. Но тут же начала гнуть свою линию: грозилась лично поехать в батор и «сдать» Леху директору. Катя устало сказала: «Поезжай», и продолжила заниматься своим делом. Тогда средняя дочь перешла к другим аргументам.
— Если вы хотите этого урода домой забрать, я не позволю! — прошипела она.
— Как же ты это сделаешь? — поинтересовалась Катя.
— Согласия не дам! — Юля выбросила свой козырь.
На мгновение Катя остолбенела, не найдясь что возразить. Все дети в семье, которые старше десяти лет, должны были давать письменное согласие на принятие нового ребенка, причем писать это согласие в присутствии сотрудника опеки. Мнение приемного ребенка, как и кровного, обязательно должно учитываться. Катя покачала головой — все-таки Юля умная девочка, с хорошей памятью и способностью пользоваться важной информацией в нужный момент. Жаль только, многие усилия ее ума пока направлены не на благо.
— Тогда я заберу свое согласие на тебя! — Настена неожиданно появилась в дверях кухни.
Катя от изумления раскрыла рот и с благодарностью посмотрела на старшую дочь.
— Что?! — Юлька запустила недочищенной картофелиной в раковину и уперла руки в бока. — Ты офигела?!
— А что делать-то? — Настя оставалась спокойной как танк. — Ты типа вынуждаешь.
— Никогда не прощу! — Юля вылетела из кухни, грохнула несчастной дверью своей комнаты и снова заперлась.
— Спасибо, дочка, — Катя чувствовала больше чем признательность: ее Настя выросла человеком, причем с теми принципами, которые она сама ценила в людях, — я даже не нашлась что ей ответить.
— Нет, ну а что она вытворяет? — Настя ободряюще смотрела на маму. — Ей же в свое время помогли. Когда она в этом нуждалась.
— Да, — Катя кивнула, — но что делать с Лешей, я и правда не знаю.
— А в чем проблема?
— Он уже слишком большой, — Катя тяжело вздохнула, — у него полный провал с учебой, знаний ноль. Не окончил даже девятый класс. И куча дурных привычек. Вряд ли их можно исправить.
— Каких?
— Пьет, курит, ворует. — Катя виновато смотрела на дочь, словно это она сама курила и воровала. — Огромный опыт там, где не надо. И в то же время он как будто младенец. Не знает элементарных вещей. У меня в голове не укладывается, что и ему шестнадцать, и тебе. Небо и земля!
— Мама, — Настя взяла Катю за руку, — среди моих знакомых тоже полно таких, которые курят и пьют. И даже воруют. Ну мы же подростки, что с нас возьмешь.
— Да, но у твоих приятелей есть родители, — Катя возмутилась, — они не дадут им покатиться вниз по наклонной.
— В том-то и дело, — Настя улыбнулась, — есть в жизни ситуации, когда надо просто взять и помочь.
— Невероятно, — Катя обняла своего не по годам взрослого ребенка, — как я горжусь, что у меня выросла такая дочь!
Ужинали они втроем — Катя, Настя и Маша. Юля не соизволила выйти к столу, хотя ее несколько раз приглашали, а Леша так и не проснулся. Катя отнесла ему в спальню тарелку с картофельным пюре и котлетой, но он съел буквально несколько ложек пюре и тут же снова уснул.
За ужином маленькая, которая недавно выучила свою фамилию, принялась вдруг выяснять тонкости этого важного вопроса.
— Маса Ладионова, — с гордостью доложила она.
— Правильно, — Катя кивнула, — а мама?
— Мама тозе Ладионова, — обрадовалась Машуня, — и папака!
— А я? — с улыбкой поинтересовалась Настя.
— Настя тозе Ладионова, — сразу согласилась малышка и следом сама задала вопрос: — А Юля?
— Юля Агафонова, — внятно произнесла Катя, и Маша на несколько секунд замолчала, переваривая информацию. Потом с серьезным видом кивнула.
— А Леша, — вдруг вспомнила она об их госте, — Ладионов?
— Нет, — Катя отрицательно мотнула головой, — Леша Гожану.
— Низ-зя так гавалить! — Машенька возмутилась, словно кто-то попытался оскорбить ее нового друга.
Катя с Настей обе не выдержали, захохотали. Маленькая потешно обиделась на их смех — надула губки, нахмурила брови и отвернулась к стене.
— Прости, малыш, — Катя постаралась взять себя в руки, — просто ты нас с Настей развеселила. У Леши фамилия такая, Гожану. Это не плохое слово, а, наоборот, очень хорошее!
Постепенно Машуня успокоилась — простила, даже позвала маму с Настей играть в свою комнату. Но Настя посидела с ними совсем чуть-чуть — нужно было готовиться к очередному экзамену ОГЭ. Катя снова чувствовала себя виноватой перед кровными детьми: не успела жизнь с Юлей войти в нормальную колею, как на пороге возникло новое испытание в виде Леши. Да, прежняя жизнь уже разрушилась, а новой еще только предстояло вступить в права. Какой она будет и как каждый из членов семьи изменится, Катя пока и сама не знала…
На ночь Катя долго читала Машуне сказки, но та никак не желала отпускать маму и засыпать. Требовала еще и еще, словно поставила цель — удержать маму возле себя навсегда. Только когда Катя отложила книгу и притворилась, что уснула сама, малышка тоже опустила голову на подушку и стала потихоньку посапывать — все ровнее и ровнее. Катя лежала рядом с маленькой дочкой и думала, какое же это счастье — быть со своим ребенком. Не пропускать нежных объятий и поцелуев, потешных слов и рассуждений, драгоценных достижений и побед — пусть и таких маленьких, что посторонним людям они не заметны. Как чувствуют себя мамы, которые всего этого лишены? По собственной вине или из-за свалившихся на них несчастий. Ужасно годами не видеть собственных детей, не наблюдать за тем, как из крохи вырастает рассудительный малыш, а потом — колючий, но интересный подросток. Такой воинственный и забавный в своем черно-белом восприятии мира.
Катя услышала, как открывается входная дверь, и потихонечку встала. Едва ощутимо поцеловала Машуню в мягкую щечку, поставила книгу на полку и пошла встречать мужа.
— Привет, — Влад вернулся в возбужденном состоянии: явно что-то важное происходило на работе, — как состояние души?
— По-разному, — честно ответила Катя, — ты только не волнуйся, но к нам сегодня Леша Гожану пришел, — она робко заглянула Владу в глаза, — и я не смогла его выгнать.
— Лешка?! Ты молодец! — Глаза Влада засверкали. — А Игорь где?
Катя не поняла, что за смесь эмоций появилась на лице мужа. Но одну из них она видела точно: огромную радость. Слава богу!
— Игорь в больнице, — Катя поторопилась объяснить, — но я толком ничего не поняла. Лешка пока как в бреду.
— На них кто-то напал? — Влад был встревожен, и Катя видела его искреннее беспокойство за ребят.
— Я не знаю, — она в растерянности смотрела на мужа, — тебе же Лешка никогда не нравился. Ты сам велел ему возвращаться в детдом и забыть о нашей семье.
— Он мне и сейчас не нравится, — Влад не стал отпираться, — я считаю, что он опасен для наших детей. Катерина, я тебе все объясню через минуту, мне нужно срочно позвонить.
— Хорошо, — Катя ничего не поняла, — я тебе ужин погрею.
Влад проковылял в спальню и застрял там надолго. Влад говорил по телефону бесконечно и вернулся в кухню, только когда еда успела снова остыть. Он торопливо, как удав, заглотнул пюре с котлетой, не ощущая их вкуса. А потом достал из бара и открыл бутылку красного вина — чудом сохранилась после их отпуска в Италии прошлым летом. Напиток из другой, прошлой жизни, которая бесследно прошла. Удивительно, но Кате не было ее жаль. Влад разлил вино по пузатым бокалам, и они с Катей просидели в кухне до самого утра. Даже Лешу, который всю ночь спокойно проспал в их кровати, тревожить не пришлось.
Влад рассказал жене правду о том, чем был занят последние месяцы. Сетевая торговля наркотиками, которая опутала всю столицу, процветала на закодированных страницах в Интернете. Никакой информации в общем доступе не было, но один клик — и клиент заказывал на свой обычный адрес необходимую дозу. Базы данных хранились отдельно. Оплата с третьего ресурса. Доставка только через подростков из неблагополучных семей и сирот, которые были не в курсе содержимого конвертов. Поймают кого-то менты с поличным — невелика потеря.
Система настолько продуманная и со всех сторон защищенная, что прицепиться не к чему. Да и кормились от нее какие-то очень высокие люди. Поэтому делу не дали ход.
Но недавно одного ребенка эти ублюдки, главари банды, в назидательных целях повесили. Судя по всему, мальчишка вскрывал конверты и забирал часть товара. Оперативники нашли изуродованный труп подростка в лесу, но личность установить не удалось. И никакой связи с наркоторговцами в смерти ребенка тоже не нашли. Но тут неожиданно поднялась общественность — каким-то образом фотографии зверски убитого парнишки проникли в Интернет и захватили сеть. Катя и сама видела эти снимки, даже постила их, требуя правосудия. Каждый пользователь сети писал и настаивал на честном расследовании и возмездии. СМИ трубили об убийстве со всех сторон. Подросток, который при жизни никому не был интересен и не нужен, поднял массу социальных вопросов и тем. Стихийная акция напугала организаторов — продажи остановили, страницы в Интернете зачистили — Влад проверял, — а заодно подняла волну страха среди подростков-курьеров. Многие пришли добровольно «сдаваться» — испугались, что их ждет та же расправа, что и их товарища. Среди явившихся с повинной оказался некий Макс — именно он рассказал, что тот мальчишка был из неблагополучной семьи, назвал его имя, фамилию и подтвердил, что его тоже пугали подобной расправой. Макс оказался выпускником детского дома, причем того самого, где воспитывались Юля и Лешка. Пока он с остальными сидел в СИЗО: чтобы продолжить дело, не хватало информации и доказательств, а выпустить детей на волю означало отдать их на суд преступников. Макс и сам не знал, кто за всем этим стоит. Товар он получал от исполнителей, мелких сошек. Они же оплачивали его работу. Им же за отдельную плату он «сдавал» новых наймитов — таких же детдомовцев, как и сам. То, что Лешка и Игорь попали в курьеры, — его рук дело. И он же потом сдал их неким Василию и Николаю, когда ребята скрывались у своего бывшего однокашника Андрея.
Сначала оперативники думали использовать Макса как наживку для выхода на организаторов — у него остался и товар, и адреса клиентов. Но буквально за несколько часов главарям стало известно, что Макс попался. Ночной клуб, охранники которого передавали ему товар, моментально закрылся и тут же опустел. Вся группировка мигом залегла на дно.
— Подожди, — Катя ошалело смотрела на мужа, — я же этого Макса видела в детском доме около года назад. Вихрастый такой? Огромный?
— Да, — Влад нисколько не удивился, — он в марте этого года выпустился.
— Это он Лешку с Игорем втянул?! — Катя вытаращила глаза. В голове моментально сложился пазл: работа курьерами, странная доставка по одним и тем же адресам непонятно чего.
— А кто же еще? — Влад коротко кивнул. — На его удочку попались не только они. Еще с десяток ребят из того же детского дома. Только те не сбегали в самое логово, как наши олухи.
— Потрясающе, — Катя схватилась за голову, — и мы с тобой это допустили?! Лешка же приходил к нам домой еще до побега… И мы не сделали ничего, чтобы его уберечь!
— Маленькая моя, — Влад тяжело вздохнул, — знали бы, где упасть…
— А Макс, — она встрепенулась, — что с ним теперь будет?
— Не знаю, — Влад опустил голову, — если оперативники не смогут ничего доказать и найти главарей, посадят Макса и остальных малолетних курьеров. Просто за распространение наркотиков.
— Но ты же понимаешь, что так нельзя! Детей обманули, — Катя покраснела от возмущения, — они жертвы.
— Понимаю, — Влад кивнул, — но не всегда и не всех можно спасти.
Катя видела, что Влад страдает из-за собственного бессилия во всей этой ситуации. Он что-то еще хотел ей сказать, но никак не мог решиться. Только мучился — то открывал рот, то снова его захлопывал, — и Катя не выдержала.
— Что? Не молчи!
— Катерина, — Влад вздохнул, — я никогда раньше не погружал тебя в подобные темы. И сейчас не имел права.
— Ты же знаешь, — она посмотрела на мужа, — я никогда и никому.
— Понимаю, — Влад кивнул, — но в интересах следствия необходимо сохранять все обстоятельства в тайне.
— Тогда почему ты мне все это рассказал? — Катя смотрела на мужа настороженно, уже чувствуя, что сейчас прозвучит что-то страшное.
— Во-первых, устал тебе врать. А во-вторых, следствие зашло в тупик, — Влад посмотрел на нее виноватым, слегка мутным от вина взглядом, — и меня попросили о том, чтобы Лешка с Игорем стали приманкой. Сейчас можно только «на живца».
— Нет! — Катя резко вскочила на ноги, едва не опрокинув стул, и стала ходить кругами.
— Им обеспечат полную безопасность, — Влад уговаривал словно сам себя, — это проверенные люди, я давно с ними работаю. Ты пойми, кроме наших олухов, некому!
— Нет. — Катя произнесла это железным голосом, глядя Владу в лицо.
— Если преступников не посадят, ни Леху, ни Игоря они не оставят в покое. Ты знаешь, что парни сбежали с партией наркотиков?
— Что?!
— Помнишь, Игорь оставил у нас пакет с одеждой? — Влад поймал жену за руку и силой усадил рядом с собой: от ее мельтешения у него начала кружиться голова. — Я тебе сказал, что отправил их вещи в детский дом.
— Соврал? — заторможенно спросила она.
— Да, прости, — Влад глубоко вздохнул, — в пакете, кроме грязного белья, было пятнадцать конвертов с кокаином.
— Ты ничего не сказал…
— Только этого тогда не хватало, — Влад обнял Катю и стал нежно поглаживать ее по волосам и спине, — я и сам испугался за вас, за нашу семью. Так сильно, что голова поехала. Ты же помнишь.
— Лешку не дам, — прошептала Катя.
Влад ничего не ответил. Только сильно-сильно прижал ее к себе. Так они и просидели друг у друга в объятиях, пока черное небо за окном не залил кроваво-красный рассвет.

Глава 11

Нервы Влада были напряжены до предела. Он то и дело улавливал признаки подступающего головокружения и старался поменьше двигаться. Только не сейчас, ни в коем случае он не мог загреметь в больницу. Нельзя оставить семью без присмотра в такой момент.
Палыч вчера поставил ультиматум — либо Влад обеспечивает участие Лешки в операции не позднее конца недели, либо его ведомство прекращает тратить ресурсы на защиту детдомовца, а заодно и семьи Влада. Достанут их по-любому: Игорь Сорокин, который до сих пор лежит в коме, тому подтверждение. Влад оказался между молотом и наковальней: Палыч торопил, Катя продолжала твердить как заговоренная, что Лешку не даст. Ни за что не позволит подвергнуть ребенка опасности. Зато она уговорила мужа начать оформлять на Лешку опеку. И почему только он такой мягкотелый, всегда идет на поводу у жены? Хотя, конечно, и без ее стараний было понятно, что оставить Лешку в беде, отправив обратно в детдом, нельзя. Русские своих в беде не бросают.
В семье благодаря появлению Леши снова начался ад. Влад готов был лезть на стену от постоянных истерик Юли, едва удерживаясь от того, чтобы не ответить ей симметрично. Злость в девчонке кипела и бурлила как адское зелье. Даже маленькой Машуне было некуда деться от фурии-сестры — она то и дело попадала под горячую руку. Юля ни за что ни про что кричала на ребенка, несколько раз даже позволила себе шлепнуть ее по попе. Катя как тигрица срывалась с места — бежала защищать малышку и ставить на место ее разбушевавшуюся сестру. Спокойствия в семье это не прибавляло. Влад понимал, что, если сорвется еще и он, будет катастрофа. И потому держался, оставаясь оплотом спокойствия, из последних сил.
Очередной виток адаптации накрыл всех с головой. Хотя сам Леха, на удивление, не доставлял никаких хлопот. Делал что скажут, ходил по струнке и во всем соглашался с новыми родителями. Влад такому положению дел был только рад — хоть здесь передышка. А вот Катю покорность мальчишки не радовала, скорее пугала. Она то и дело твердила, что после всей этой истории, после несчастного случая с Игорем, Лешка стал живым мертвецом. И винила во всем себя: должна была сразу ему помочь, должна была уговорить Влада принять Лешку еще тогда, когда он сам в первый раз к ним пришел.
От ее самобичевания становилось тошно, а главное, Влад знал, что не меньше половины ответственности лежит на нем. Но уже ничего не мог со всей этой ситуацией поделать. Не мог повернуть время вспять и уберечь легкомысленного Леху от его же судьбы.
Жизнь в семье была для парня словно полет в космос — новые люди, новые обязанности, ничего не понятно, сколько ни старались Влад и Катя объяснить элементарные вещи. Но при этом он не закатывал истерик, не хамил и не вел себя агрессивно, как Юля. Даже не пытался убежать из дома, чего Катя боялась больше всего. Просто молчал, обреченно улыбался и выполнял — из рук вон плохо — то, что велят. Единственное, что у него получалось, — это возня с Машуней, которая была искренне рада новому члену семьи. Он лучше всех играл с ней, интереснее всех читал и даже научился за пять минут укладывать спать — мастерство, которым не обладали ни Влад, ни Катя. Но при этом ни в чем и никогда Леха не проявлял инициативы.
Никогда не знавший семьи и дома, Лешка то и дело ставил новых родителей в тупик бытовыми вопросами: «а когда тут меняют постельное белье?», «а куда сдавать вещи в стирку?», «а зачем закрывать на ключ входную дверь?». В каждом слове и каждом действии сквозили годы неестественной жизни в системе, где обед всегда на столе, чай уже непременно с сахаром, а хлеб нарезан заранее.
Когда дома никто ни о чем не просил — даже о том, чтобы помыл за собой тарелку или выкинул фантик, приходилось напоминать, — Леха просто лежал на диване в гостиной, который пришлось выделить в его личное пользование, других свободных кроватей не было, и смотрел в потолок.
— Че разлегся, баран? — Юля, которую трясло от одного его вида, в отличие от Влада, не могла спокойно пройти мимо, — тут тебе не батор, прислуги нет!
— Это да, — миролюбиво отвечал Леша и не двигался с места.
— Совсем офигел?! — еще больше заводилась она. — Иди убери за собой! Ершиком для унитаза пользоваться умеешь?!
Он молча вставал, покорно шел в туалет и закрывался там минут на сорок. Назло врагам.
В отношения новоиспеченных брата и сестры Влад с Катей, посовещавшись, решили не вмешиваться: сами разберутся. Любая попытка кого-то из них обвинить или, наоборот, оправдать оборачивалась проблемой. Куда больше их сейчас волновало то, что из-за прихода Леши Юля снова отдалилась от семьи. Три месяца гостевого общения и почти четыре месяца совместной жизни, во время которых они постепенно, шаг за шагом, сближались, в одно мгновение обернулись прахом. Словно взрывной волной их отбросило в самое начало отношений — когда еще не было ни капли доверия, когда Юля была уверена, что ее никогда не полюбят и обязательно вернут в детский дом. Дочь снова проверяла мать и отца на прочность. А у них, втянутых в водоворот трудных решений и опасных событий, почти не осталось сил.
Влад понимал, что Леха пока в состоянии шока, и не трогал его. Слишком велико было горе, слишком силен страх после встречи со смертью лицом к лицу. Он наблюдал за парнем и пытался понять, достаточно ли он крепок для того, на чем настаивает Палыч. Но времени оставалось слишком мало, нельзя было больше тянуть…
Во вторник Влад дождался, когда жена уедет на работу, — этот день она всегда проводила в фонде, — и пришел в гостиную. Отставил костыли, сел на диван рядом с Лехой, который, как обычно, с отсутствующим видом тыкал в телефон.
— Как состояние души?
— Норм. — Леха с опаской взглянул на Влада: обычно тот к нему не цеплялся.
— Дело есть. — Он пристально смотрел на Леху.
— Какое?
— Развезти конверты, которые вы с Игорем оставили у нас, — Влад решил не тянуть, — прикрытие будет. Выделят целый отряд.
— Я п-п-понял. — Леха вдруг побледнел и начал заикаться.
— Адреса, куда доставляли, помнишь?
— Д-д-да…
Влад стал подробно объяснять задачу, описывал все в деталях. Леха во время его рассказа то краснел, то становился белым как мел. Влад уже думал бросить эту затею, пока с ними обоими не случился удар, но все-таки задал последний вопрос.
— Так ты поможешь? — В горле у него пересохло, и вышел какой-то хрип.
— Окаюшки. — Леха покорно кивнул.
— Ты хоть понимаешь, что это опасно?! — Влад разозлился на его покорность. — Если ошибешься и сделаешь что-то не по инструкции, будет беда.
— Понимаю, — Леха посмотрел на Влада ясными глазами, — но я должен. За Игоря и остальных…
Влад от удивления не нашелся что сказать: ему казалось, парень и половины из того, во что именно вляпался, не осознает. А он, оказывается, прекрасно все понимал и при этом не испугался, хотел отомстить за друзей.
Влад позвонил Палычу и настоял на том, что поедет вместе с Лехой — либо так, либо никак. Палыч поворчал, но согласился и отправил за ними машину. Через два часа Леха прошел полный инструктаж, а еще на нем спрятали крошечный микрофон — величиной с рисовое зернышко. Расчет оперативников был такой: клиенты, получившие товар, который уже считали потерянным, обязательно сообщат продавцам. И те примут меры.
Влад сидел в оборудованной машине слежения и не мог успокоить тревожные мысли. Ему не было так страшно за себя, когда он сунулся в пекло, прикинувшись клиентом. Но за Леху он боялся смертельно. Кто бы подумал, что будет так сильно беспокоиться за чужого мальчишку?
Леха носил конверты по тем адресам, куда они должны были попасть еще месяц назад. Влад слышал каждое произнесенное слово — встречали курьера в основном молодые парни и девки, судя по голосам. И что заставляло их гробить собственные жизни? На шестом адресе Леху закрыли в квартире. Двое молодых парней стали куда-то звонить, сообщили, что курьер у них — теперь ждали приезда какого-то Дрона. И тут Палыч засуетился. Начал стягивать по адресу все силы. Мельком взглянул на Влада и, увидев состояние папаши, велел пересаживаться в его машину.
— Бегом, — скомандовал он, — время не ждет!
Влад выполз из машины слежения на полусогнутых, опираясь на костыли, и пересел в черный автомобиль Палыча.
— Что там? — прошептал он.
— Все под контролем, — бодро сообщил полковник.
— Кто этот Дрон?
— Не самая важная птица, но информации у него предостаточно, — Палыч сиял, — а твой парень-то молодец! Настоящий актер.
Влад и сам не понял, откуда взялась эта гордость, но чувствовал он в этот момент именно ее. Вот, оказывается, что значит иметь сына.
Через тридцать минут на место приехал Дрон с подельниками. Через сорок пять минут в допросе, который он учинил Лехе, прозвучали важные фразы. Их было достаточно для подтверждения существования огромной преступной сети. Оперативники, услышав в наушниках ключевые слова, моментально доложили Палычу. Доказательства были налицо и записаны на пленку. Можно было начинать задержание…

Осенью по громкому делу состоялся суд. Влад попросил Палыча, чтобы Леху ни в какие публичные мероприятия не втягивали, и полковник условие честно выполнил. Все показания Алексей Гожану давал за закрытыми дверями, в абсолютной конфиденциальности, и о его роли, к счастью, не пронюхали журналисты. Хотя о раскрытии мощной сети наркоторговцев, на которую вывело зверское убийство подростка, кричали из каждого утюга. Но до главной информации СМИ допущены не были: к высокопоставленному лицу, основному бенефициару преступной сети и ее создателю, подобраться не удалось. Палыч со своими ребятами сделал, что мог: основательно разворошил гнездо, извлек и упрятал за решетку основных исполнителей. Без этих людей восстановить группировку было уже невозможно: они играли ключевые роли.
В управлении долго решали, как поступить с несовершеннолетними курьерами. В итоге большинство из них удалось аккуратно вывести из-под следствия: ребят поставили на учет, а заодно взяли на контроль их семьи и детские дома. Но нашлась горстка «героев», которые сами определили свою судьбу. Среди них оказался Макс. Он налево-направо давал интервью журналистам и словно намеренно вкапывал себя в это дело все глубже. Как будто не понимал последствий или, наоборот, выбрал такой изощренный путь самоуничтожения. Влад часто видел парня в новостных репортажах. Один из них, самый яркий, растиражировали все каналы. Вот и сейчас Влад случайно на него наткнулся, не найдя в себе сил переключить канал.
Сначала на экране показывали толпу народа возле здания суда. Репортер за кадром рассказывал предысторию криминальной группировки и делал акцент на вовлечении в преступную деятельность малолетних. Как такое возможно, чтобы дети годами оставались на крючке у преступников и никто — ни их семьи, ни воспитатели — об этом не знал? Дальше камеры перемещались в зал суда: как раз в тот момент, когда Макс давал показания. Зал был битком, стоял гул, вдоль стен толпились журналисты. В перерыв они окружили Макса, задавали вопросы, кто-то бросал обвинения: «должны были соображать», «не младенцы, надо понимать».
— Да, че вы о жизни, блин, знаете? — орал прямо в камеру Макс. — Все люди конченые подонки. И пусть передохнут от своей наркоты! Вы сами создали этот мир и породили таких, как я!
Часть журналистов отпрянули, а самые настырные стали вытягивать из Макса историю. Чувствуя себя настоящей телезвездой, он вещал как умел. О том, что его отец безбожно бухал и избивал по пьяни мать до полусмерти. А менты ничего не делали — приезжали на вызов, видели, что муж да жена, и отваливали восвояси. Отец после таких визитов «учил» мать еще жестче. В итоге она вышла из-под контроля: на глазах четырехлетнего Макса хладнокровно грохнула папашу, пока он спал. Зарезала, как свинью, кухонным ножом в спину. С первого раза не получилось довести дело до конца, но она проявила усердие — менты потом насчитали сорок два удара. Только и умеют дыры на трупах считать. Бабушка не дала дочь в обиду — взяла вину на себя и села в тюрьму. Но мать это не спасло, у нее поехала крыша. Она стала «одалживать» сына за деньги всем желающим, и Макса постоянно насиловали взрослые мужики. А потом все вскрылось, ее забрали в психушку, а его — в детский дом. В пять лет симпатичного мальчугана усыновила бездетная пара, но через полгода с претензиями, что им подсунули дефективного ребенка, вернули. Потом еще раз, в восемь лет, уже другие родители взяли его в свою семью и снова через два месяца сдали. И что он после этого должен понимать?
У Влада зазвонил телефон. Он посмотрел на дисплей, удивленно поднял бровь и тут же ответил:
— Алло!
— Как состояние души? — вместо приветствия поддразнил довольный Палыч.
— Нормально. — Влад после очередного просмотра репортажа, который, казалось, знал уже наизусть, был подавлен.
— Дети слушаются? — наигранно строго спросил он.
— Вполне.
— Ну, товарищ эксперт и отец-герой, — пропел Палыч, не замечая настроения собеседника, — с меня причитается. На днях заеду к тебе.
— Ничего не надо, — Влад устало отмахнулся, — помоги лучше с одним вопросом.
— Каким?
— У нас Леха до сих пор под следствием ходит из-за кражи, — Влад тяжело вздохнул, — суд сто раз переносили, то неявка, то нет свидетелей. Тянули как могли. Но в следующий вторник состоится точно. Больше откладывать не станут…
— Сумма ущерба? — деловито поинтересовался Палыч.
— Десять тысяч пятьсот рублей, — Влад моментально собрался, — это Измайловский суд.
— Принято, — Влад слышал, как Палыч записывает что-то карандашом на бумаге, — идите спокойно на свой суд.
— И что? — не понял Влад.
— И все, — рассмеялся Палыч, — будет вам амнистия.
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— Мамуль, а стаканы какие ставить?
— Возьми высокие, — Катя открыла духовку и взглянула на мясо по-французски, — они лучше смотрятся.
— Хорошо. — Юля достала из навесного шкафа стаканы, понесла их в гостиную и крикнула оттуда: — А сколько нужно-то?
— Посчитай, — Катя захлопнула духовой шкаф и стала загибать пальцы, — нас шестеро, еще приедет Игорь с семьей.
— Значит, одиннадцать, — сообразила Юля.
— Нет, подожди, — Катя вошла в гостиную, посреди которой под белой скатертью ждал своего часа нарядный стол, — Лешка говорил, что будет с девушкой. Настя тоже, как всегда, с Артемом. Значит, тринадцать.
— Хорошо, — легко согласилась Юля и пошла в кухню за новой партией хрустальных стаканов, — только как-то не очень число.
За два с половиной года в семье дочка стала другой. Нет, не изменилась, но научилась пользоваться тем лучшим, что было заложено в ней природой. Ей снова стала интересна учеба, и оценки, как заколдованные, стали расти — с двоек-троек поднялись до четверок-пятерок. Катя не нанимала для Юли репетиторов, не мучилась с ней за учебниками, как с Лешкой, у которого не было ни единого учебного навыка, — дочка все делала сама. Начала читать книги. Интересоваться тем, что происходит в мире. А полгода назад призналась, что хотела бы стать журналистом, писать статьи на социальные темы. И Катя не могла нарадоваться такому повороту событий.
А еще Юля, кто бы мог подумать, стала ее лучшей помощницей. В отличие от Лехи и даже Насти без напоминаний делала домашние дела и всегда ездила по субботам с Катей в фонд. В «Арифметике добра» готовила вместе с мамой аудиторию к встречам клуба, вносила данные из анкет в базу, выполняла другие поручения. А в канун Нового года сама предложила создать клуб приемных подростков. Катя обрадовалась этой идее — детям, которых удалось за это время устроить в семьи, тоже нужно было общаться. У них должна быть комфортная среда для развития, для дружеских связей. Тем более что устроенных в семьи старших ребят становилось все больше. После первой поездки в Казань нашлась мама для Кристины Рыбиной — ее удочерила замечательная женщина, которая уже вырастила кровную дочь. Ушел домой после Казани и Сережа Гамов, попал в крепкую работящую семью, где папа был на все руки мастер и умел приучать к труду сыновей. Дина Лобова, которая долго внутренне сопротивлялась — не могла предать убитую отцом мать, тоже в поездке нашла родителей, молодых и понимающих. У них уже было двое кровных сыновей, теперь они приняли дочку, и Дина стала старшей сестрой в семье. Еще трое подростков, причем слабослышащих, тоже обрели после той поездки семью — это была невероятная, потрясающая история. Катя до сих пор не могла поверить, что такое бывает. Родители — Юля и Артем — оказались удивительными людьми и профессиональными воспитателями, у них была собственная сеть развивающих монтессори-центров «Солнечный город». Юля тут же стала адаптировать известные методы к своим особым подросткам и добилась потрясающих успехов: уже через год ее ребята, которые раньше только бессвязно мычали, хорошо говорили и увлекались искусством. Кто рисовал, кто мастерил, кто освоил танцы.
Катя заметила, что чем лучше она сама знает подростков, тем легче ей сориентироваться и найти каждому конкретному мальчику или девочке хороших родителей среди членов клуба — тех, кто подходит по темпераменту, ценностям, интересам. В последнее время сложностей с тем, чтобы подыскивать ресурсные семьи, становилось все меньше: клуб разросся, в нем было уже больше тысячи семей, и многие, успешно пройдя адаптацию с одним подростком, через год-два принимали второго.
Так что ребят в подростковом клубе, придуманном Юлей, хватало. Среди товарищей с похожей судьбой они не чувствовали себя изгоями, не были чужими. Фонд привлекал к работе хороших педагогов, профессиональных психологов и помогал ребятам плавно адаптироваться к семье. Обычно процесс адаптации занимал не меньше года-двух, но кто-то проходил его гораздо быстрее, а кто-то — дольше.
И с Юлей положительные перемены возникли не сразу. Первые полтора года, особенно после прихода Лешки в семью, все жили как на вулкане. Девочке казалось, что «этот Гожану» с самого начала хотел занять ее место, что его надо любым способом выдавить из семьи, и она усердствовала что было сил. Мстила всем вокруг.
Переломный момент — Катя знала это точно — случился, когда из тюрьмы вышла мама Юли. Вся семья в напряжении ждала этого, и никто не понимал, что будет дальше: захочет Юля вернуться к кровной маме или останется с Владом и Катей. Нервное напряжение достигло предела, когда по прошествии нескольких недель после освобождения Вера Агафонова все еще не заявила о своих правах на дочь. И Катя решила, что должна прояснить ситуацию.
Она взяла у Юли телефон кровной мамы и позвонила ей. Сердце колотилось в груди как бешеное, слова путались и мешались. К счастью, уговаривать не пришлось — Вера сразу же согласилась встретиться и поговорить.
Катя ждала ее на углу, где Садовое кольцо соединяется с Большим Харитоньевским переулком. Она всматривалась в лица прохожих и пыталась угадать. Конечно, Юля показывала фотографии мамы, и они всегда стояли в ее комнате на комоде, но Катя боялась, что шесть лет тюрьмы могут изменить человека до неузнаваемости. Но нет — глаза моментально выхватили из толпы Юлины щеки, скулы и губы. Сумасшедшее чувство, словно давно человека знаешь, а на самом деле впервые в жизни видишь его.
— Добрый день. — Катя играла непринужденность, хотя поджилки тряслись.
— Здравствуйте. — Вера почему-то отвела взгляд.
Они молча дошли до фонда, не понимая, о чем говорить, и Катя открыла аудиторию — специально выбрала день, когда здесь не было ни тренингов, ни других занятий.
— Проходите, пожалуйста, — пригласила она.
— Спасибо.
— Чаю?
— Лучше кофе.
И все. Говорить об остальном не поворачивался язык. Катя хотела задать только один вопрос, самый главный: планирует ли Вера забирать Юлю домой. Но не могла. Как спросить такое у родной матери?
— Я тут это, пока ни в чем не разберусь, — пожаловалась Вера, — за шесть лет все так изменилось. Люди кругом смотрят в телефоны. Улицы другие. Дома.
— Конечно, жизнь меняется очень быстро.
Катя все еще не решалась спросить, что же им теперь делать, но Вера заговорила сама. Ее вдруг словно прорвало — она рассказывала о своей жизни. Как ребенком тоже жила несколько лет в детском доме — мать пила и не могла заботиться о них с братом. Но ничего, потихоньку выросли. Потом она вышла замуж и переехала от матери к мужу в две комнаты в коммуналке, родила мальчика. Муж был хороший, тренер по карате. И зарабатывал, и детей любил. Они счастливы были вместе. Родили еще одного мальчишку. Но однажды жизнь перевернулась. Летом пошли с друзьями в поход, встали на берегу красивой подмосковной реки с палатками. А Вера умудрилась сильно повредить ногу — пока рубила дрова, заехала по большому пальцу себе топором. Пришлось вызывать скорую помощь. В больнице все, что нужно, зашили и отпустили ее через три дня. Она вернулась в лагерь и там узнала, что ее старший сын пропал. Якобы в тот же вечер, когда ее увезли, убежал за машиной и не вернулся. Искали повсюду. Думали, заблудился. Но он как в воду канул. Поехали в милицию, написали заявление, а там одна версия — сами убили ребенка и спрятали труп. Мужа посадили в КПЗ, жестоко избили, но добровольного признания не получили, и доказательств тоже никаких не было. Поэтому выпустили. Но с того момента он запил страшно. Не просыхал ни дня, зло стал срывать на жене и младшем сыне — бил их, издевался. Через пару лет Вера развелась, комнаты в коммуналке поделили: каждому по одной. И дальше жили рядом как кошка с собакой. Денег не стало, работа у нее была только курьером да окна мыть. Куда еще без образования возьмут? Душа за пропавшего сына болела невыносимо, но пить, как бывший муж, она не могла. На мать в детстве насмотрелась. А тогда в киосках повсюду появились курительные смеси, спайсы. Она один раз попробовала, второй, и показалось — то, что надо. Дает отдых мозгу и чувствам, никакого вреда. Постепенно начались эксперименты с синтетикой, она научилась сама из порошков и таблеток кое-что готовить. Потом родилась Юля, уже от другого человека, они не были женаты, и денег еще больше понадобилось.
Время от времени Вера выпадала из своего монолога — вдруг останавливалась и забывала, о чем говорила секунду назад. Мучительно морщила лоб, и Катя пересказывала ей последние пять минут разговора. Тогда она включалась и продолжала рассказ.
— Я тут это, — Вера закончила и сидела, опустив глаза, — наверное, не смогу Юлю забрать. Денег нет, работы тоже. Долг по коммуналке полмиллиона.
— Не сможете? — Катя разрывалась между жалостью к Вере и страхом за дочку.
— Нет, — она посмотрела на Катю виновато, — меня все родственники уговаривают. Стыдят. Но как?
— А они не помогут?
— Нет, — Вера отмахнулась, — они только нервы могут трепать.
— Понятно…
— Только это, — она впервые посмотрела Кате прямо в глаза, — мы же встречаться с Юлей сможем? Хотя бы пару раз в месяц.
— Конечно, — Катя торопливо кивнула, — будем видеться.
— Хорошо, спасибо, — Вера поднялась и посмотрела Кате в глаза, — я тут это… в общем, спасибо за дочку.
— И вам спасибо за Юлю, — Катя улыбнулась, — она потрясающая девочка. Красивая, умная и талантливая.
В потухших глазах Веры сверкнули искорки счастья — она улыбнулась в ответ, пролепетала «до свидания» и торопливо вышла за дверь.
Юля позвонила Кате моментально, как только Вера переступила через порог. Словно почувствовала.
— Ну как все прошло?
— Хорошо, — Катя перевела дух, — мы обо всем договорились.
— И что, все норм?
— Да, — Катя усмехнулась, — а ты думала, мы подеремся?
— Ну мало ли, — было слышно, что ребенок выдохнул с облегчением, — вдруг бы она тебе не понравилась или какую-нибудь глупость сказала.
— Так это и я могла, — Катя отчего-то развеселилась, — не понравиться или глупость сказать.
— Не-е-е, — пробасила Юлька, — ты не можешь. Ты умеешь общаться с людьми.
— Ну спасибо, — Катя засмеялась, на душе от похвалы ребенка сделалось приятно и легко, — мы всё обсудили. Ты остаешься с нами и будешь видеться с мамой.
— Да ладно?! — Ребенок не мог поверить своему счастью.
— Я же всегда тебе говорила, что две мамы лучше, чем ни одной.
— Ура-а-а-а! Ур-р-р-р-ра!
Юлька орала в трубку как полоумная и, кажется, даже прыгала от счастья — во всяком случае, Катя слышала какой-то грохот. А у нее самой на глаза наворачивались слезы. В этот самый момент она многое поняла: Юля нервничала и показывала дурной характер не потому, что мечтала уйти из их семьи. Наоборот. Она боялась, что кровная мама вернется и, не спросив о ее желаниях, заберет в прежнюю жизнь. Юля боялась возвращения и ничего не могла изменить: если б Вера позвала, она бы пошла. Как преданная и верная дочь.
…В дверь позвонили, и Катя моментально очнулась от воспоминаний. Пошла открывать. На пороге стояли нарядные Соколовские — Алексей, Ольга, их дочь Татьяна, Игорь и Надюшка.
— Маму молодого человека с праздником, — Алексей протянул Кате шикарный букет из роз, который она едва смогла обхватить, — с совершеннолетием сына!
— Спасибо, — Катя улыбалась во весь рот, — проходите скорее! Лешка скоро вернется из колледжа.
Дамы сменили уличную обувь на туфельки, скинули плащи, и прихожая стала похожа на цветник.
— Ула-а-а-а, Надюська! — Машуня, такая же нарядная, как и гостьи, с радостным криком кинулась к подруге, увлекла ее в свою комнату.
Катя невольно остановила взгляд на Игоре, когда гости проходили в гостиную, — он заметно прихрамывал, практически волочил левую ногу. Но по сравнению с тем, каким он был год назад, в инвалидной коляске, прогресс оказался колоссальный.
— Игорь у нас герой, — от Ольги не ускользнул пристальный взгляд подруги, — перенес уже три операции. Все рекомендации врачей выполняет — и вот результат!
— Мам, — парень засмущался, — ну не надо. Какой я герой?
— Ты и сам, мой дорогой, не знаешь какой, — Ольга с нежностью потрепала Игоря по голове, — о таком сыне и брате можно только мечтать.
Татьяна, на которую смотрела в этот момент Ольга, согласно кивнула.
— И я подтверждаю — как сторонний наблюдатель. — Катя ободряюще улыбнулась парню.
— Мы же вообще с Надюшкой не знаем хлопот, — Ольга не скупилась на похвалы, — Игорь и занимается с ней, и играет, и спать сам укладывает.
— Удивительно, — Катя заулыбалась еще шире, — и Лешка такой. Он тут признался, что с тех пор как Игорь нашел Надюшку, тоже мечтал о младшей сестренке. Когда Машуня и Леша дома, им никого другого не надо.
— Леша ваш — прирожденный педагог, — Ольга улыбалась в ответ.
— Так и есть. — Катя была несказанно рада тому, что Лешка сам определился с профессией и пошел после девятого класса учиться на педагога дошкольного образования для особых детей. Школа с множеством естественных наук ему не давалась, Катя успела поседеть, пока он сдал несчастный ОГЭ. Зато в колледже, в девчачьем коллективе, Лешка моментально расцвел. — Игорь, а ты какую специальность выбрал?
— Посмотрим еще, как сдам ЕГЭ, — он пожал плечами, — вообще-то я хотел бы как папа.
— На госслужбу?
— Да, — Игорь снова смутился, — но пока не знаю. За два года не все, что хотел, сумел нагнать.
— Если учесть, сколько ты лежал по больницам, нагнал очень много, — Ольга тут же пресекла очередную попытку сына принизить свои достижения, — ты молодец!
Входная дверь снова открылась, на пороге появился Влад, за его спиной теснились Настя и Артем. Парнишка, будущий инженер, за последний год превратился в Настину тень — ходил за ней по пятам, и не расставались они ни на минуту.
— Ну что же это такое, — Катя всплеснула руками, — хозяева являются позже гостей!
— Мамочка, прости, — Настена подскочила и торопливо клюнула Катю в щеку, — если бы не папа, мы бы вообще не успели. У меня пары закончились только полчаса назад.
Старшая дочка разделалась со школой экстерном: два класса прошла за один год, сдала ЕГЭ и теперь уже оканчивала первый курс университета. Пытка уроками и учителями наконец закончилась, и это было великое счастье. Катя даже сама не знала, для кого большим — для нее самой или для Насти. Система учебы в вузе была устроена по-другому и включала то, чего так не хватало своенравной Настене в школе: ответственность и свободу.
Влад поторопился к Алексею и Ольге, из гостиной уже слышалось его неизменное «как у вас состояние души?» и сыпались комплименты в адрес прекрасных дам. Настя, воспользовавшись суетой, утянула Артема в свою комнату, якобы положить рюкзаки.
Последним, как и было задумано, явился Леша. Именинник распахнул дверь и попал под дождь воздушных шаров, поздравлений, подарков. Каждый торопился его обнять, похлопать по плечу. Леха выглядел абсолютно счастливым и только повторял: «Ну вы даете», «А я не знал». Из-за его плеча робко выглядывала стройная темноволосая девушка с восточными чертами лица.
— Ма, познакомься, — пробасил он, — это Аня.
— Добро пожаловать, Аня, — Катя улыбнулась и протянула девочке руку, — Екатерина Викторовна.
Девчушка в ответ протянула смуглую узкую ладонь.
— Спасибо, очень приятно!
Наконец все уселись за стол, праздник начался. Поздравительные речи лились одна за другой. В перерывах Влад что-то увлеченно обсуждал с Алексеем, Машуня болтала с Надюшкой, то и дело заливаясь заразительным смехом, Настена с Артемом развлекали Татьяну, а Катя и Юля курсировали между кухней и гостиной. Разговор становился все громче, пробки с хлопком вылетали из бутылок с шампанским, следом за салатами дело дошло до горячего. И вдруг раздался звонок в дверь. Катя с Владом удивленно переглянулись. Он пожал плечами, и Катя пошла открывать.
— Мама?!
— А что, не имею права? — Бабушка решительно переступила через порог. — Я тоже внука хочу поздравить!
— Ты же сказала, что не придешь…
— Передумала, — она скинула на руки Кате свое пальто и вытащила из кармана открытку-конверт, — вот подарочек принесла.
— Мам, ну зачем, — Катя покачала головой, — ты же пенсионерка.
— А это мое дело, — отрезала она и с гордо поднятой головой прошла в гостиную.
Бабуля, не успев усесться, сразу потребовала бокал и слово. Сказала, что специально приготовила для внука тост и теперь боится его забыть — память-то девичья, как-никак восемьдесят один годик уже. Юля пробормотала себе под нос «четырнадцать, уже лучше» и пошла в кухню за тарелкой и приборами. Влад принес из спальни для тещи стул. Все приготовились к долгим речам, но бабушка в который раз удивила.
— Внук мой Алеша, — произнесла она, — ты нашел в этой жизни людей, которые верят в тебя. Вот и держись своих. Твои родители, олухи царя небесного, взвалили на себя огромный труд. Но будь уверен — они настоящие, не подведут!
Бабушке захлопали, раздался звон бокалов. Старушка смахнула с уголка глаза слезу и протянула Лешке конверт. Он тут же на радостях вскочил с места, подлетел к бабуле, сграбастал ее в охапку и от души расцеловал в обе щеки. Та даже пикнуть не успела, не то что отпрянуть. Катя с Владом снова переглянулись: все-таки их сын оказался удивительным ребенком, настоящим ларцом с множеством секретов. Каждый день они открывали в нем что-то новое и не переставали удивляться талантам, которые еще только предстояло направить в мирное русло.
— Лех, надо поговорить. — Игорь улучил момент, когда хозяева и гости переключились с именинника на торт — Юлин подарок брату. Ахи и охи, комплименты кулинарным талантам средней дочки сыпались со всех сторон.
— Пойдем. — Они тихонько выскользнули из-за стола, тайно проникли в детскую и сели прямо на пол, среди игрушек.
— Я давно хотел тебе сказать, — Игорь серьезно смотрел на друга, — спасибо, что спас мне жизнь. Если бы не мама с папой и их возможности, я бы не выжил.
— Да ладно, бро, — Леха ласково хлопнул Игоря по плечу, — это я был виноват, что ты разбился. Сам тебя втянул в тот ужас. Так что ты меня прости.
— Нет, — Игорь горько усмехнулся, — то, что мы с тобой попали тогда в передрягу, совсем не твоя вина.
— Да брось ты…
— Не перебивай, дай сказать… — Игорь помолчал, переводя дух. — Когда я встретил Надюшку, то понял, что означает для человека иметь родных людей. Тех, кому ты небезразличен и нужен. Вот и тебе хотел того же.
— И что?
— Помнишь завещание и наследство?
— Еще бы. — Леха торопливо кивнул.
— Я все выдумал. — Игорь глубоко вздохнул. — Самого завещания-то я тебе и не показал.
— Ну да…
— Ты был какой-то потухший. Без цели. Я хотел тебя растормошить.
— Да уж, растормошил, — Леха хохотнул, — я, кстати, до сих пор надеюсь на наследство!
— Да подожди ты, — Игорь взял в руки куклу Машуни и начал нервно вертеть ее в руках, — это я попросил Макса найти твоих братьев. У него везде были связи. Думал, сотворю лучшему другу счастье. Мне и в голову не пришло, что он может нас так подставить.
— Ладно, бро, — Лешка страшно выпучил глаза, — проехали. А теперь гони мое наследство! И будем в расчете. Я сегодня должен разбогатеть.
— Прости меня, если можешь, — Игорь опустил глаза, — я все это просто придумал. Втянул нас в такой кошмар!
— Игорь, дурашка, — Леха подмигнул другу и обнял его за плечи, — благодаря тебе я получил гораздо больше, чем мог надеяться. Встретил родных людей. И пусть не там, где искал.

Наши дети: путь к счастливому родительству и созданию «Азбуки семьи»


Предисловие автора
Благополучие ребенка

Многие годы я искала ответ на вопрос, что именно важно для счастья и благополучия ребенка. Детское несчастье всегда трогало до глубины души. «Виноваты» в этом литература — образов обездоленных детей в классике превеликое множество — и собственная повышенная чувствительность. В детстве мне хватало посещения детского сада, который я не любила, или молчания мамы-профессора в ответ на шалости (раньше в интеллигентных семьях нередко прибегали к такому способу наказания, как игнорирование), чтобы почувствовать себя глубоко несчастным ребенком и в полной мере пережить ощущение: «меня никто не любит, я никому не нужна». Живя в достатке, в хорошей семье, в любви, я время от времени испытывала сильный страх и тревогу от того, что отношения с мамой могут раз и навсегда прерваться. Это приводило в отчаяние.
В такие минуты я всегда думала о том, что происходит с детьми, которых по-настоящему оставили родители. С теми, кто оказался в детском доме, лишился своей семьи. И понимала, что не смогла бы пережить такого горя.
Собственный родительский опыт в разные периоды жизни давал мне разные ответы на вопрос о благополучии ребенка. Когда родилась старшая дочь, казалось, что важнее всего для счастья — выбраться из нищеты и обеспечить семью. Когда в семье появилась младшая, я уже кое-что знала о детской психологии и начала понимать, что важнейшее условие для детского благополучия — это родители рядом, их искренняя забота, любовь и сознательная включенность в жизнь своего ребенка. Когда в нашу семью один за другим пришли три подростка из детских домов, ответить на вопрос о благополучии стало еще сложнее. Да, необходимо, чтобы ребенок был «сыт, одет, обут и жил в тепле». Да, каждому обязательно нужны мама и папа рядом. Да, необходим доступ к качественным медицинским услугам, хорошему образованию, развивающей среде.
Только всего этого мало.
Важно, в каком именно состоянии находятся родители ребенка. Способны ли они адекватно откликаться на его чувства и потребности? Могут ли излучать тепло и любовь? Умеют ли наблюдать за своими детьми? Благополучны ли сами? Осознают собственные чувства, проблемы и трудности? Если родители глубоко несчастны, неблагополучны и при этом не понимают причин своих состояний и неудач, не обращаются никуда за помощью, то практически невозможно добиться того, чтобы они подарили своим детям счастливое детство.
В целом, на мой взгляд, невозможно рассматривать благополучие ребенка в отрыве от психологического и физического состояния его матери и отца, вне семейной системы и супружеских отношений. Чтобы мама с огромной нежностью и любовью растила своих детей, в сложные периоды жизни близкие люди, в первую очередь супруг, заботятся о ней самой.
Не существует благополучия ребенка вне благополучия его семьи.
Поэтому так важно развивать устойчивость и сплоченность матери и отца. Помогать родителям справляться с собственными тяжелыми переживаниями и негативным опытом. Поддерживать взрослых в создании счастливой семейной жизни, в налаживании доброжелательных отношений с супругами и детьми. Только родители, которые действуют в согласии с разумом, желанием и долгом, могут дать своим дочерям и сыновьям счастливое детство.
Современный мир так устроен, что нескончаемые переживания, тревоги, проблемы выбивают многих мам и пап из колеи. В наше время едва ли не на первый план выходит способность взрослых регулировать собственные эмоции, справляться с разочарованием, с гневом, с другими негативными чувствами. Чтобы уберечь детей от неконтролируемой агрессии взрослых, начинать всегда нужно с себя. Если мы хорошо управляем собой, то сумеем защитить и своих детей. А если этого навыка нет, то можем сами совершать необдуманные поступки, невольно мешая физическому развитию, интеллектуальному росту и эмоциональной зрелости своих детей, привнося в их жизнь противоречия, хаос и хронический стресс.
У многих родителей, помимо прочего, зашкаливает чувство вины за допущенные в воспитании ребенка ошибки. Я тоже не исключение. Однако важно не изводить себя — это лишь добавляет переживаний — а признать собственное право не быть идеальными. Детям нужны реальные мамы и папы, такие, какие они есть, — «достаточно хорошие родители», которые иногда ошибаются, иногда сомневаются, но остаются рядом со своими детьми и пытаются изменить отношения с ними к лучшему. Не могли уделять ребенку достаточно времени, когда он был маленьким? Давайте делать это сейчас, даже если он уже стал подростком. Были грубы с ним раньше? Стоит сказать об этом прямо и попросить прощения, даже если сын или дочь уже совершеннолетние. Наказывали ребенка морально или физически? Необходимо признать, что мы были неправы, и поговорить с ним об этом, неважно, сколько ребенку лет.
Пока люди живы, все можно исправить и изменить к лучшему.
Наши дети гораздо великодушнее нас — признание родителями своих ошибок помогает изменить отношения. Делает их близкими и доверительными.
История, которую я решилась рассказать в этой книге, не только о наших детях. Она об эволюции супружества, о развитии матери и отца. От нулевого, точнее даже отрицательного значения, до уровня, который можно назвать «достаточно хорошим»: когда желания, умения и обязанности взрослых соединяются воедино.
Пятеро детей стали в нашей с мужем жизни самым мощным стимулом к личностному развитию. Каждый из них многому научил.
Возможно, некоторые истории, рассказанные в «Наших детях», уже знакомы вам по книгам «Чужие дети», «Если б не было тебя», «Дочки-матери». Но там реальные ситуации из нашей жизни были переработаны в художественной форме, вписаны в сюжетные линии литературных героев. Только история «Меня зовут Гоша» о нашем приемном сыне в этом смысле стала исключением: она полностью документальна. И в книге «Наши дети» — тоже только реальность и документальный текст. Здесь много моментов и переживаний, о которых я никогда не рассказывала раньше. Потребовалась немалая смелость для того, чтобы раскрыть семейные тайны и предстать перед читателями в неприглядном виде — незрелого взрослого, недостаточно хорошей матери, неосознанного родителя. Показать весь сложный путь своего материнства без прикрас.
Дети — и родные, и приемные — это любовь и счастье, а еще много боли, вины, чувства собственной неполноценности, даже отчаяния. Я не знаю более сложного дела в жизни, чем родить или принять, а потом воспитать ребенка. Почему? Потому что перед ребенком взрослый всегда истинный. Такой, какой он есть. Каким его сформировали генетика, среда, отношение собственных родителей, психологические травмы и личные победы. Bсем этим багажом нужно учиться управлять.
Как показал личный опыт, хорошо справляются со своими задачами те родители, которые воспитывают не детей, а себя. Формируют день за днем и год за годом собственную личность, наполняя ее осознанностью и принятием. Становятся по-настоящему зрелыми людьми, берут на себя ответственность за настоящее и за будущее, за семью и детей.
Как же стать «достаточно хорошим родителем»? Главное — быть рядом с ребенком не только физически, но и психологически. Не оставлять его одного. Не перекладывать ответственность за него на супруга, на собственных родителей, на государство. Важно четко понимать свои цели, эмоции и управлять собственными действиями в конкретный момент. Родитель, который анализирует переживания и принимает во внимание чувства ребенка, четко формулирует задачи и в любой ситуации контролирует себя, может, на мой взгляд, называться «достаточно хорошим». Такой родитель не идет на поводу у личных травм, негативных паттернов и бесконтрольных чувств. Он работает над собой и делает выбор: «Я хочу любить своего ребенка, я могу любить своего ребенка, и я буду любить его всю жизнь». Это одновременно простое и очень сложное решение. Но оно необходимо нашим детям.
Наш с супругом жизненный опыт привел к пониманию простой истины — необходимо сделать все возможное и невозможное для того, чтобы родители ребенка справились, чтобы он не потерял свою родную семью. В сложные периоды жизни — читая книгу «Наши дети», вы убедитесь, что и у нас их было немало, — молодым родителям бывает нужна поддержка старших родственников, помощь государства, а порой и помощь в формировании психологической готовности к супружеству, отцовству и материнству. Когда в 2012 году мы с мужем проходили школу приемных родителей, то были потрясены — оказывается, многих ошибок и трудностей, с которыми мы столкнулись, можно было избежать, если бы в юности мы могли получить некоторые знания из области семейной и детской психологии, если бы знали, куда обратиться за профессиональной психологической помощью.
С того момента у меня появилась глубокая уверенность в том, что школы родителей для родных мам и пап необходимы. Нужна помощь в том, чтобы родители не разлучались друг с другом и сохраняли детей в семье.
За последние годы непозволительно высоким в нашей стране стал уровень разводов — 70–80 %. Порядка 40 % детей после развода живут только с одним родителем, а второй не принимает ежедневного участия в их воспитании.
Пройдя через угрозу развода в своей семье, приняв детей из детского дома, которые потеряли родных мам и пап, мы убедились — жизненно важно помогать именно родителям. Нужны семьесберегающие практики, которые позволят укреплять семьи с детьми. Нужно поддерживающее и уважительное отношение к родителям в обществе и в государстве, особенно — к родителям многодетным.
Когда мамы и папы чувствуют себя достаточно хорошо, не испытывают страха, стыда, вины, когда они уверены в себе и в своих родительских умениях, а главное — находят опору друг в друге, им становится намного легче сохранить семью и позаботиться о счастье и благополучии своих детей.
С 2012 года я начала создавать программу для родных мам и пап «Азбука счастливой семьи», направленную на укрепление супружества, отцовства и материнства. Чуть позже в работу включились мои коллеги — психологи и педагоги. В 2020 году мы с супругом Денисом Салтеевым создали некоммерческую организацию «Азбука семьи», в которой стали вместе с психологами работать в формате социально-психологических тренингов с мамами и папами. В 2021 году в сотрудничестве с Институтом изучения детства, семьи и воспитания апробировали нашу программу поддержки семей с детьми от 0 до 18 лет на базе школ и детских садов.
Сегодня инструмент для укрепления семейных отношений доступен в виде книги-тренажера «Азбука счастливой семьи» и видеолекций для самостоятельного изучения в целях просвещения родителей. Также на основе нашей программы работают школы родителей «Азбука семьи» и клубы «Устойчивая семья» в формате социально-психологических тренингов. Это уже глубокая психологическая работа родителей над собой при бережном участии специалистов.
Сегодня мы обучаем психологов работе с семьями по нашим методикам, сопровождаем коллег в профессиональном сообществе и надеемся, что в скором времени школы и клубы родителей по нашей программе будут доступны мамам и папам в большинстве государственных организаций социального обслуживания и образования нашей страны, а также в профильных некоммерческих организациях.
Программа «Азбука счастливой семьи» рекомендована Министерством просвещения и Министерством труда и социальной защиты Российской Федерации. Она прошла научную экспертизу и получила положительное заключение Центра экспертиз СПбГУ.
Практика школ родителей «Азбука семьи» верифицирована в МГППУ и размещена на портале лучших практик СМАРТЕКА, где занимает ведущее место по количеству внедрений в нашей стране. В 37 регионах Российской Федерации в 2024 году работают 122 школы родителей «Азбука семьи». На сегодняшний день их уже окончили 3 263 мам и пап. Анализ анкет родителей и обратная связь от них, а также наблюдения специалистов показали следующие социальные результаты: 96 % мам и пап, завершивших обучение, стали обладать базовыми знаниями из области семейной и детской психологии. Более 60 % родителей улучшили детско-родительские отношения. Порядка 26 % родителей улучшили свое психоэмоциональное состояние — у них стало меньше страхов, тревог, появилось больше уверенности в себе. На 14 % выросло число родителей, полностью отказавшихся от физических и моральных наказаний детей. И, пожалуй, еще более значимая для нас цифра — год спустя после освоения программы «Азбука счастливой семьи» в школах родителей 100 % супругов сохранили свой брак. Из прошедших обучение 93 % родителей высоко оценили программу (на 9–10 баллов из 10) и 99 % готовы рекомендовать ее знакомым и друзьям (9–10 баллов из 10).
Мы сумели на практике убедиться в том, что родители хотят и готовы меняться к лучшему ради счастья своих семей и детей. Задача государственных и общественных организаций — сделать доступными для всех желающих мам и пап семьесберегающие практики в целях ранней профилактики семейного неблагополучия. Школы родителей «Азбука семьи» и другие комплексные услуги, направленные на сохранение и укрепление родных семей с детьми, должны работать в каждом городе, в каждом поселке. Такую задачу мы и ставим сегодня перед собой.
Важно продолжать работу и в сфере профилактики социального сиротства. За последнее десятилетие в России уже многое сделано для сокращения числа детей-сирот в учреждениях: в 2013 году, когда мы с мужем впервые усыновили ребенка, в детских домах нашей страны по официальным данным жили 68 770 детей. На 30 июня 2017 года в федеральном банке данных числилось уже 54 500 детей-сирот. А сегодня эта цифра общими усилиями государства и общества стала намного меньше — по официальной информации федерального банка данных о детях-сиротах на 1 сентября 2024 года в учреждениях для сирот проживают 34 407 детей, оставшихся без попечения родителей. Однако необходимо смотреть правде в глаза — были в прежние годы и остаются сегодня дополнительно еще порядка 20 000–30 000 детей, которые живут в детских домах временно, по заявлению своих родителей. Их не учитывает официальная статистика. Но выходит, что в учреждениях для сирот проживают в 2024 году более 50 000–60 000 детей, чьи родители в 90 % случаев живы. Но они по разным причинам — бедность, болезни, зависимости, отсутствие поддержки — не справляются со своей жизнью, не могут растить детей. А наше государство предлагает им, к сожалению, такую услугу: поместить ребенка на полгода в детдом, чтобы заняться решением своих проблем. Собственная незрелость и психологические дефициты часто становятся для таких мам и пап помехой в том, чтобы самостоятельно решить все вопросы. Через полгода, если их не сопровождать на пути решения бытовых, материальных, медицинских и психологических задач, они напишут еще одно заявление, потом еще. Абсурд и бессмысленность ситуации состоит в том, что с родителями тем временем не ведется должной работы.
Это необходимо срочно менять. В качественной профессиональной поддержке нуждаются прежде всего родные семьи с детьми, оказавшиеся в трудной жизненной ситуации, социально опасном положении, в состоянии глубокого кризиса. Необходимо не забирать детей из семьи, бросая родителей с их проблемами на произвол судьбы, а поддерживать мам и пап на сложном пути преодоления кризисной ситуации. Давно пора обратить внимание на тех мам и пап, чьи дети уже оказались в учреждениях для сирот или вот-вот могут туда попасть. И осознать, что чаще всего за глубоким семейным кризисом стоит беда, трагедия, уход или смерть одного из родителей, тяжелая болезнь, нищета, а часто череда из всех этих событий, и как следствие — психологическая травма, которая разрушает жизнь семьи, не позволяет взрослым полноценно заботиться о себе и о своих детях.
В 2022 году в России Уполномоченным при Президенте РФ по правам ребенка Марией Алексеевной Львовой-Беловой был инициирован пилотный проект «Профилактика социального сиротства среди детей в возрасте до 4-х лет» в рамках стратегической программы «Дети в семье». Эта программа про помощь родным родителям. Про внедрение нового семьесберегающего подхода. К счастью, нашей некоммерческой организации выпала честь участвовать в этой работе, создавать вместе с психологами государственных организаций реабилитационные пространства для родных мам и пап в формате Клубов «Устойчивая семья». Родители в Клубах посещают социально-психологические тренинги с элементами терапии и получают поддержку специалистов. С начала 2024 года программу «Азбука счастливой семьи» в Клубах освоили 318 родителей. При профессиональной поддержке психологов и других специалистов им удалось достичь значимых результатов: 55 детей вернулись в родные семьи из учреждений для для сирот (среди них 18 детей от 0–4 лет и 37 детей от 5–17 лет) и 574 ребенка сохранили свои родные семьи.
Практика этой работы доказывает, что большинство детей в семьях, столкнувшихся с кризисом, не нуждаются в разлучении с родной семьей и помещении в учреждения для сирот!
Дети нуждаются в том, чтобы их родным семьям вовремя помогли, оказали комплексную медико-социально-психологическую поддержку. Если сегодня взять в фокус внимания и развивать именно эту работу, многих трагедий в будущем удастся избежать.
Весьма показательно, что на работу с семьей государство затрачивает намного меньше средств, чем на содержание детей в стационарах. Сегодня известно, что нахождение в детском доме одного ребенка обходится налогоплательщикам в 1,5–2 миллиона рублей в год. Комплексная помощь семье, как показывает уже возникающая в пилотных регионах практика, стоит дешевле в 10 раз. Если учесть, что в кризисные ситуации нередко попадают многодетные семьи, где 5 и более детей, экономия возникает космическая.
И дело не только в деньгах. Гораздо важнее то, что государство получает возможность сберечь главную ценность — семью с детьми, сберечь психическое и физическое здоровье своих взрослых и маленьких граждан.
Еще одной важной задачей на этом пути становится изменение сознания общества — нам необходимо с гораздо большим уважением и поддержкой относиться к матерям и отцам. Стереотипные высказывания и даже просто мысли «куда нарожали», «считать не умеют», «плодят нищету» обязаны остаться в далеком прошлом и больше не возникать. Возможно, стоит даже задуматься над административной ответственностью за оскорбление чувств родителей. Мамы и папы, у которых 5, 7, 10 и даже 15 детей, которые стараются изо всех сил ради своей семьи, — настоящие герои, а не «сумасшедшие». Мамы и папы, которые не прервали жизнь ребенка, родили его и остаются рядом с ним, любят, заботятся, несмотря на все трудности, — это гордость нашей страны, а не «иждивенцы».
Только через помощь семьям с детьми, через моральную, социальную и психологическую поддержку — в том числе в выстраивании крепких супружеских, детско-родительских и родственных отношений — в России будут созданы условия для счастья семей с детьми. Если семейное благополучие станет целью каждого из нас, то многие проблемы в стране удастся успешно решить. Удастся снизить количество разводов, повысить демографию и обеспечить благополучную жизнь каждому ребенку благодаря счастливой семейной жизни его родителей.
Благополучие всегда там, где люди лицом друг к другу.
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Огромная благодарность издателю, генеральному директору «Эксмо» Евгению Капьеву за понимание проблем современной семьи и искреннее желание изменить ситуацию в стране к лучшему, за распространение среди родителей знаний, которые работают на улучшение отношений с детьми.
От всего сердца благодарю основателя, директора литературного агентства и школы «Флобериум», первого редактора этой книги и друга Ольгу Аминову за многолетнее сотрудничество, веру, человеколюбие и непревзойденный профессионализм.
Спасибо моему другу и партнеру, основателю экосистемы REALITY Игорю Дубинникову за поддержку и мощный стимул делиться знаниями. Также благодарю и других соавторов за создание первого в России учебника для родителей — книги-тренажера «Азбуки счастливой семьи».
Низкий поклон всем, кто по долгу службы или по зову сердца поддерживает семьи с детьми. Всем, кто разделяет простую истину: каждому ребенку нужна заботливая и любящая семья.
Если вы хотите присоединиться к нашему общему делу, будем вам рады в нашей некоммерческой организации «Азбука семьи» www.azbukasemi.ru
И, конечно, главная благодарность — моей любимой семье. Моим родителям Наиле Харисовне Тенишевой и Владимиру Дмитриевичу Машкову за великий дар жизни и благополучное детство. Моей свекрови Ирине Сергеевне Салтеевой за невероятное тепло и принятие. Моему мужу Денису Салтееву за нашу любовь, взаимную поддержку, общие мечты и их реализацию. Нашим детям, Нэлле, Даше Маленькой, Даше Большой, Гоше, Дане, за тот бесценный опыт, невероятно интересную жизнь и вечный стимул к развитию, которые они принесли в нашу с Денисом судьбу.
Диана Машкова, писатель, к. ф. н., основатель АНО «Азбука семьи»
Ничего страшнее тюрьмы твоей головы
Никогда с тобой не случится.
Вера Полозкова


Часть I
Нэлла

Глава 1
Здравствуй, малыш!

— У вас не будет детей.
Она сказала это просто и обыденно, с легкой тенью сочувствия в голосе.
Мне было семнадцать лет. Я лежала на обследовании в центральной казанской больнице. Старые потрескавшиеся стены, смотровые кабинеты с окнами на Театр юного зрителя и врачи в белых халатах. Дама с высокой прической, глава кафедры в медицинском университете и заведующая отделением гинекологии в клинике, отвела взгляд.
Ее слова навалились свинцовой тяжестью. Резко защипало в носу.
— Почему?!
— Редкая патология, — профессор развела руками, — слишком много мужских гормонов по результатам анализов. Больше, чем у некоторых мужчин.
— И как же быть?
— Никак, жизни не угрожает, — доктор отошла от кресла, освобождая пространство, чтобы я встала, — одевайтесь. Когда выйдете замуж и захотите вместе с мужем ребенка, приходите. Будем подбирать препараты. Попробуем что-то для вас сделать.
Я сползла с кресла и робко спряталась за него, чтобы одеться. Мне было стыдно: за свое неглиже и за то, что доставляю людям столько хлопот. Как будто у них без меня мало работы. Почему со мной всегда все не так? Почему я и в этом оказалась не такая, как все?
Поплелась по длинному узкому коридору. В носу уже щипало невыносимо, слезы накатывали на глаза. Начала бормотать себе под нос слова, которые лезли в голову, помимо воли:
Где я с собой? В ракурсе боли.
Все измеряю светом и тьмой.
Я ухожу, если позволишь,
Если не дашь – стану другой.
Я до конца выпита смутой.
Нервы – струна в грифе обид.
Боль и позор – верные путы:
Разум притих, а дух уже спит.


Подумала, записать это в свою тетрадь со стихами или лучше не надо? Хороший поэт из меня не выходит, потому что настоящими поэтами считаются мужчины. Но что я после сегодняшнего диагноза? Кто?
В палате стало только хуже, слезы уже текли рекой.
— Чего ревешь?
Это соседка. Она лежала на сохранении с пятым. Обычная деревенская женщина, ей в убогой больнице курорт — отдых от дома и тяжелой работы. Говорила, здесь даже готовить не надо. А то, что несъедобно, и Аллах с ним: не такое люди едят, когда голодные.
— Сказали, детей не будет, — всхлипнула я.
— Радуйся, — бросила она через плечо, — меньше слез прольешь.
Я ей не поверила.
Отвернулась и стала смотреть на подоконник. Там стеклянная банка с одной-единственной красной розой. Денис принес. Только зачем мне цветок? Разве я женщина? Жила и не знала: «больше, чем у некоторых мужчин». Жила и любила по-женски, до потери сознания. А теперь?
«Бесплодна. Бесплодна».
Я шептала одно-единственное слово как приговор, уткнувшись носом в грязную стену, и плакала, плакала. Словно прощалась со своим продолжением. «Ни на что не гожусь»…
А потом целых три года целенаправленно сращивалась, сживалась с этой мыслью, чтобы она не причиняла боли, но стала частью меня. «И хорошо, что так. Лучше свобода. Взять Цветаеву. Какие поэту дети? Или Ахматову. Только боль и разлуки. Нельзя соединить детей и творчество, все равно не получится». Я заставила себя поверить в то, что это особый дар — захлебываясь чувствами, творить — писать днем и ночью и ни за кого не быть при этом в ответе…
Этого не может быть!
Я смотрела на тонкую белую полоску, не в состоянии пошевелиться. Меня словно сковало по рукам и ногам. И только сердце бешено колотилось в горле, мешая дышать. Страх. Он обездвижил тело и одновременно рос во мне, надувался словно гигантский шар. Откуда он взялся?! Я не могла этого понять. Только в ушах стало горячо, и голова закружилась.
Постаралась дышать размеренно — вдох-выдох, вдох-выдох. Немного помогло. Вернулась, по крайней мере, способность мыслить. Сердцебиение стихло. «Это все от неожиданности, — успокаивала я себя, — оттого, что ничего подобного не могло случиться, и все-таки произошло. Просто шок. С ним надо справиться».
Я снова посмотрела на две отчетливые красные полоски на белом фоне. Страх вернулся, сердце опять заколотилось в горле как заполошное. Да что же это такое?! Пришлось возвращаться к прежнему средству: «вдох-выдох», «вдох-выдох», «вдох-выдох». Люди, которым ставят диагноз «бесплодие», счастливы, если чудом удается зачать ребенка. Годами идут к этой цели через страдания. А я? Мне сделали самый щедрый подарок! И при этом я не испытываю радости. Только страх. Чувство вины захлестнуло огромной волной.
Страх и вина. Страх и вина.

Установки и внутренние настройки будущей мамы имеют гигантское значение для ребенка. Очень важно, чтобы женщина морально и психологически была готова к материнству, не отрицала его. Шла к рождению ребенка осознанно.

«Надо бы купить еще один тест, проверить снова», — малодушная мысль промелькнула, но тут же исчезла. Денег на это все равно не было. Их не было ни на что. Только сегодня утром собирали с мужем мелочь по всему дому, шарили по сумкам и карманам, чтобы набрать на полбуханки хлеба.
Конечно, снова ругались.
Дениса раздражало, что я все время читаю, пишу или занимаюсь с учениками. Меня бесило, что он непрерывно играет в компьютер. В стране произошел дефолт: ни работы, ни денег у нас, вчерашних студентов, в итоге не оказалось. Точнее, работа была, а денег за нее не платили. Мне приходилось крутиться между учебой в аспирантуре, преподаванием в вузе, в школе и частными уроками — так хоть что-то удавалось добыть. Муж по знакомству моего отца был принят на работу в одно медленно умирающее НИИ, в котором вот уже целый год сидел без зарплаты. Мы часто ссорились — бурно, с взаимными претензиями — и делали первые неумелые попытки развестись.
Брак наш, не успев за два года окрепнуть, рассыпался на глазах…
Супружеские обязанности были отставлены в сторону из-за взаимных обид. Теперь уже совсем редко, только после особенно бурных вечеринок с друзьями, мы оказывались в одной постели. Наутро ссорились и разбегались каждый в свой угол. Все подходило к финалу, я то и дело нагло требовала «сдать ключи» — квартира была моей, досталась от бабушки с дедушкой в наследство, — а Денис вяло упирался только потому, что не хотел возвращаться к родителям, привыкнув к свободе. Других причин продолжать ужасную совместную жизнь у нас тогда просто не было. И тут…
— Денис, я беременна.
— Что?! — он посмотрел на меня так, словно я взорвала его мир.
Давно смирился с моей бесплодностью и, кажется, тоже был ей по-своему рад.
— Ты слышал! Что будем делать?!
Он закрыл лицо своими огромными ладонями.
— Я не знаю.
И снова на меня волной накатил страх. Необъяснимый животный ужас, на который тело отозвалось сердцебиением и дрожью…
Настали мучительные месяцы полной растерянности и хаотичных раздумий. Ночью я просыпалась в холодном поту и думала: «Мы не справимся», а потом шла после выматывавших уроков из школы, смотрела на играющих во дворе детей и устало решала: «Как-нибудь сможем!» Искать поддержки у Дениса было бессмысленно. Сегодня он говорил: «Нет, конечно, не надо. Я не готов», а завтра: «Ну, хочешь родить — рожай. Это твой выбор».
Тогда еще я не умела связать растерянности мужа с отсутствующей фигурой отца в его жизни. С банальным непониманием, что заключено в этой важной роли: его родитель занимался тем, что тунеядствовал, пил, впадал в невыносимые состояния и издевался над старенькой тещей, женой и детьми. Никто из семьи не мог ему противостоять. Мама Дениса с обреченностью советской женщины исполняла свой долг, точнее, тащила на себе крест — работала за двоих, готовила, содержала в порядке дом, ухаживала за двумя сыновьями. Бабушка помогала ей во всем. Странная такая семья: мама с бабушкой в паре, двое взрослых, а отец — избалованный, неуправляемый и жестокий ребенок: «что хочу, то и ворочу». Хочу — напьюсь и выгоню всех ночью на улицу зимой. Хочу — и стану распускать руки. Хочу — и буду тиранить, унижать…
Я не знала всех диких подробностей детства Дениса. Не улавливала, насколько мужу тяжело принять на себя роль будущего отца. Меня мучил и душил собственный необъяснимый страх. Анализировать чувства супруга мне было не по силам, и мы тонули каждый поодиночке.
Через четыре месяца постоянной тревоги, бессонницы, утренней тошноты и вечернего бессилия напополам с безразличием стало очевидно, что поделать ничего нельзя. Нужно собираться с духом — Господи, за что мне этот страх, откуда он взялся?! — и идти в женскую консультацию, чтобы встать на учет.

Дать опору юной напуганной матери должны родные и близкие. Поговорка «чтобы вырастить одного ребенка, нужна целая деревня» актуальна сегодня как никогда. Поэтому формировать осознанность необходимо у всех членов семьи, начиная с отца.

Той зимой я уволилась из школы. Совмещать аспирантуру, преподавание в университете, репетиторство и утренний токсикоз с нулевыми уроками в восьмых классах стало невыносимо. К тому же учителям в 1999 году в Казани не платили ничего — за полгода работы я не увидела ни копейки. Все педагоги в стране были примерно в одинаковом положении: задержка зарплаты доходила до года. От голодной смерти спасали ученики, приходившие «на дом». Каждый из них был для меня на вес золота — первоклашка Манечка, заочница Лиля, «платница» Гуля и собственник небольшой компании Сергей. Зачем последнему понадобился английский язык, оставалось загадкой. Ни грамматика, ни стилистика его не вдохновляли — в отличие от моих коленей, которые время от времени выглядывали из-под письменного стола. К счастью, рук он не распускал, а визуальное наслаждение я считала приемлемой компенсацией за бизнес-тариф, который приносил хлеб нашей маленькой и бестолковой семье.

Перинатальными психологами доказано, что еще не рожденный малыш откликается на настрой, состояние и даже мысли матери. Причем «память» об этих переживаниях нередко сохраняется на всю жизнь и влияет в будущем на основы психики, черты характера и здоровье ребенка.

Чем дальше заходило дело, тем яснее я понимала, что не смогу из-за жуткого страха перешагнуть порога роддома. Для меня это было слишком! Колени подгибались, руки тряслись, не хватало воздуха при одной мысли о предстоящих родах. Помимо самого процесса, я боялась очутиться в стенах больницы — в руках врачей, которые так ловко врут. Я им больше не доверяла. Даже именитые заслуженные профессора совершают фатальные ошибки: «У вас не будет детей». Как они обследовали меня, как читали бесчисленные анализы, на чем основывались в своих выводах? И ради чего я терпела унизительные позы, жуткие гинекологические кресла, отвратительное чувство стыда? Чтобы оказаться цинично и жестоко обманутой? Снова увидеть белые халаты, услышать отвратительные запахи лекарств… От одной этой мысли меня выворачивало наизнанку.
Получить поддержку Дениса было невозможно: он ходил сам не свой. Всякая попытка опереться на него оборачивалась падением, словно я пыталась схватиться за воздух. Никаких разговоров о чувствах. Полная закрытость: «Я не хочу об этом говорить». Его самого нужно было в то время спасать. Только некому. Наши родители в тот страшный период были заняты собственным выживанием, на фоне которого обострились все мыслимые конфликты: мои мама и папа разводились; в семье Дениса из-за отца продолжался ад. Вряд ли самые близкие люди, погруженные в собственные несчастья, улавливали, что именно происходит с нами — мы старались не добавлять им бед. В присутствии родителей делали вид, что «все хорошо».
За несколько месяцев до родов я поставила мужу ультиматум — или мы идем рожать ребенка вместе, или я вообще никуда не иду. Он сказал «хорошо, пойдем вместе» и посмотрел на меня глазами побитой собаки. Мы отправились на курсы молодых мам и пап, чтобы подготовиться к совместным родам.
Одним из первых в Казани.
— Папочки, сядьте рядом с мамочками. Положите руки им на плечи и мягко погладьте, начните массаж…
Массаж!!! Какой еще массаж?! У меня дыхание перехватывало, когда я понимала, что они надеются массажем решить все наши гребаные проблемы. Мы оба были не готовы к ребенку. Оба умирали от страха. Не знали даже, что можем иметь детей. Кто-нибудь станет принимать это в расчет?!
Я задыхалась от страха и бессилия. Сама мысль о родах, чем дальше, тем больше, вводила меня в неадекватное состояние и заставляла скулить ночами от ужаса.
Тем временем наш удивительный, ниспосланный свыше ребенок рос. Я чувствовала дочку внутри себя, ощущала ее первые движения с удивлением и восторгом. Невероятно! Она умудрилась преодолеть все мыслимые препятствия. Смогла опровергнуть врачебные пророчества. Какой силой нужно обладать, чтобы обмануть медицину, обойти размолвки родителей, преодолеть мамины страхи и заявить о своем праве на жизнь! Маленькое сокровище и нежданное чудо уже было здесь, со мной. Я гладила свой аккуратный, только начавший округляться живот, на котором время от времени проступали нежные бугорки — ее крошечные ручки и ножки — и умирала от умиления. Мой ребенок. Моя девочка.
— Здравствуй, малыш!
Но минуты радости очень скоро сменялись прежним кошмаром. С каждым днем я боялась все больше. Умирала от ужаса, думая о том, что нам предстоит. Этот страх перед родами по непонятным мне тогда причинам был равен страху смерти.

Готовность к родам — это не курсы о том, как дышать вместе с мужем. Это наследие, которое двое берут (или не берут) в собственной родительской семье. Адекватную готовность к появлению ребенка можно сформировать и иным способом, если не повезло с детским опытом: через осознание и глубокую работу над собой, желательно при помощи специалиста.

Глава 2
Родильный дом

В тот день с восьми утра мы с Денисом ждали своего часа в предродовой палате. Боль, к счастью, оказалась сильнее страха — я смогла пересилить себя и вместе с мужем войти в роддом. Но там тревога вернулась, и процесс начал заходить в тупик: схватки то возобновлялись, то затухали. Даже капельницы не вносили никаких изменений, и врач смотрел на меня с немым укором, сокрушенно покачивая головой. Зато боль с каждым часом нарастала и вместе с тревогой сплавлялась в ад. К полудню осталось только одно желание — чтобы все поскорее закончилось. Появилась злость на Дениса: его «поддержка» сводилась к тому, чтобы во всем соглашаться с врачами и пытаться по их наущению воспитывать меня. В тот конкретный момент я хотела, чтобы он испытал хотя бы половину того ужаса, от которого корчилась я. Может, тогда бы понял, что нужно делать.
И все равно его присутствие, даже неумелые попытки помочь были огромным благом — они притупляли страх, который раздирал меня изнутри.
Нэлла никуда не торопилась — словно чувствовала, что эти двое, которые вот-вот должны стать родителями, ни к чему не готовы. Им бы поучиться, понять кое-что о жизни, разобраться с собственным детством, повзрослеть, а уже потом производить ребенка на свет. Но у природы свои законы: девять месяцев. Не важно, успели мама с папой достигнуть за это время осознанности или нет: расхлебывать все равно ребенку. Так что ее можно было понять.
— Ладно, — мрачно выдохнул врач во время очередного осмотра, — поехали так!
— Сама пойду, — огрызнулась я и, пошатываясь от страха, зашагала в родовой зал.
Денис был рядом, поддерживал меня под локоть и шепотом уговаривал быть вежливее с врачами. Только нравоучений мне в тот момент не хватало!
Персонал тревожно переговаривался. Свет бил в глаза. Боль разрезала тело на части. Денис топтался рядом. Нэлла притаилась.
— Выйдите за дверь! — бросил мужу врач, и тот со скоростью пули вылетел вон.
«Предатель, — стучало в висках, — сбежал, оставил меня одну». Страх тут же накинулся жаром в ушах и сердцебиением. Боль стала невыносимой, добавилась тошнота — такая острая, что терпеть ее оказалось невозможно. Родильный зал кружился вокруг меня, я ничего не видела, никого не узнавала, только мечтала скорее выбраться из всего этого. Пусть даже через собственную смерть.
Новая адская боль пронзила тело насквозь. «Черт, скальпель тупой», — услышала я сквозь морок. Попыталась вырваться, но они схватили и удерживали — стиснули руку, в которой торчала игла капельницы, прижали согнутые в коленях ноги, придавили к столу…
А потом все самое важное наконец произошло. И я не умерла, что было странно. Подняла воспаленные веки, увидела в руках акушерки крошечную Нэллу — она кричала и дрыгала ножками. «Нельзя дать жизнь, — подумала я тогда, — можно только отдать» — и на пару секунд отключилась в абсолютном блаженстве.
Страх утих. Боль улеглась.

Сейчас, спустя многие годы, я уверена, что роды — это психологический процесс. И готовность к нему начинает формироваться с раннего детства из отношений внутри семьи, из разговоров с мамой о будущих детях, из возможности понянчить младенца.

Не знаю почему, но в моем детстве не было разговоров о будущих детях. Мы не говорили о женщинах нашего рода, их опыте рождения и воспитания потомства. С четырех лет я всем на радость выбрала книги и ничем другим уже не интересовалась. Не играла в «дочки-матери», не нянчила пупсов — все это казалось глупостью и вызывало презрение: «пеленки-распашонки, сисишки-какашки, фу-у-у». Мама гордилась тем, что дочь такая «взрослая». Мы обе не понимали, что в этом нет ничего хорошего — ребенку нужны игры, которые тренируют будущее, нужно детство по возрасту. Единственная кукла, которую я навсегда запомнила, все мое детство пылилась на полке без дела. Я смотрела на нее с уважением и опаской: она была для красоты и для памяти о тете, маминой сестре, которая умерла от тяжелой болезни через несколько лет после моего рождения.
Я всегда слышала от мамы, что с детьми тяжело. Что, родив меня, она болела так, что оказалась между жизнью и смертью. Что младший братик чуть не умер в младенчестве, сразу после рождения. Что смертельная болезнь тети тоже была связана с деторождением. Я боялась беременности и родов настолько, что внушила себе: «И хорошо, что бесплодие, — лучше вовсе не иметь детей».
Подойдя к рождению собственного ребенка, я не сознавала, как сильно психологический настрой влияет на развитие малыша в период беременности, на родовую деятельность и сам процесс появления ребенка на свет. Это сакральное знание не передалось мне по наследству от старших женщин в роду. Я должна была справляться сама как умела со страхом и с новой жизнью. Типичная ситуация в современном мире: юные мамы остаются в своем неведении и неготовности совершенно одни. Нуклеарным семьям, в которых только родители и ребенок, нередко бывает тяжело с появлением первенца. У многих молодых мам нет возможности перенимать опыт и черпать у старших родственниц спокойствие. У некоторых не срабатывают гормоны, не включается материнский инстинкт. Но об этом не принято говорить, потому что стыд и позор: «Что это за мать такая?!»
Как будто собственного страха женщины мало для того, чтобы нанести ей и младенцу непоправимый ущерб. Нужно еще осуждение общества.

Одной из самых разрушительных установок для плода во время беременности и родов становятся мысли матери: «Я не хочу рожать». Очень часто дети, которых не ждали с любовью, которым «были не рады», показывают в будущем самое трудное поведение, много и тяжело болеют, словно продолжают бороться за жизнь. Первое звено привязанности оказывается ненадежным с самого начала.

Когда я открыла глаза, то увидела Дениса с Нэллой на руках. Тревога тут же вернулась — теперь я испугалась за жизнь ребенка. Почему мужу дали подержать дочку?! Он же не умеет, уронит! И еще больно кольнула эта несправедливость: не он рожал, не он тут мучился, а ребенка первым доверили ему. Отдайте мне! Наконец, крошечную, почти невесомую девочку положили ко мне на грудь. И только в это мгновение стало тепло и спокойно. Несколько минут блаженного счастья: все мучения закончились, мы обе живы. Вот она, моя удивительная малышка — утонченная, с выразительными карими глазами, с нежными веками в голубых прожилках. Крошечный носик, красиво очерченный рот. Ей было трудно, не лучше, чем мне, но она все равно сумела выдержать! Сильная девочка.
На мгновение гордость за нас обеих затопила меня.
А потом Нэллу забрали. И Денис тоже куда-то пропал. Без объяснений, не говоря ни слова и даже не попрощавшись со мной. Он не сказал: «спасибо за дочь», ничего такого! Просто исчез, как будто его и не было. Я опять осталась с врачами одна. И снова страх затопил меня. Почему никто ничего не объясняет?! Где дочка? Где муж? Я живой человек, мне нужно знать, что происходит! Но у врачей был собственный взгляд на вещи.
Доктор снова занял свое рабочее место и начал шить по живому, улыбаясь и болтая с акушерками. Помимо надреза тупым скальпелем, было еще множество внутренних разрывов. Передышка оказалась недолгой: снова все тело жгло будто огнем. Я впивалась ногтями в ладони, оставляя глубокие борозды, чтобы не закричать.
Почему все происходит так страшно? Почему рождение ребенка — это унижение и безразличие? Я не чувствовала себя человеком в родильном зале — я была плотью, производящей другую плоть…

Совместные роды дают женщине чувство безопасности. Снижают тревогу, когда она зашкаливает. Но состояние роженицы зависит от поведения партнера: он может помочь, а может по незнанию причинить боль.

— Все! — доктор с удовольствием распрямился и начал снимать перчатки. — Теперь — грелку со льдом на живот, и поехали.
Каталка мрачно громыхала по длинному полутемному коридору. Моя палата оказалась в самом конце — ни ординаторской поблизости, ни сестринской. Можно вообще сколько угодно орать в пустоту — никто не услышит.
Нянечка ловко застелила железную кровать застиранной до серости простыней с бледно-коричневыми, будто ржавыми, пятнами, кинула на нее зеленую клеенку, поверх — ветхую тряпку, видимо, служившую когда-то пеленкой. И приказала:
— Укладывайся.
Я приподнялась и неловко сползла с огромной каталки на панцирную сетку кровати. Та тут же прогнулась до пола. Боль от неловких движений усиливалась.
— Так. Не садиться — знаешь, — инструктировала она тоном надзирательницы, — никаких трусов не надевать. Найдем — долечиваться дома будешь. Прокладки свои нельзя. Будешь пользоваться этим.
Она достала из кармана своего халата непонятного цвета застиранные тряпки, сложенные стопкой. Хлопнула их на тумбочку и скрылась за дверью. От раздраженных инструкций последние капли самообладания испарились. Слезы ручьями потекли по щекам. Почему она так разговаривает со мной? Что я ей сделала? Я снова чувствовала себя так, словно мне пять лет, а воспитательница в детском саду распоряжается мной — разрешить надеть трусы или нет, дать ложку к обеду или заставить есть руками, шлепнуть по заднице тапкой или помиловать. Снова не человек, а объект.
Помимо боли, обиды и страха, я вдруг ощутила резкий голод, который стал выворачивать наизнанку желудок: ничего не ела со вчерашнего дня и не знала, куда подевалась моя сумка с вещами и ужином. Я же все заранее собрала. А Денис ничего не сказал, не объяснил, у кого искать свои вещи. Он даже не попрощался: бросил меня одну.
Ненавижу! Предатель!
Я лежала и плакала. С живота под спину холодными струями стекал растаявший лед из старой резиновой грелки. Надо убрать эту идиотскую штуку или она должна лежать на животе до утра? Никто не объяснил. А я не посмела спросить. Никому больше не было до меня дела. И до Нэллы не было тоже — я это точно знала. Куда они ее дели, зачем от меня унесли?!
До утра я не смогла сомкнуть глаз: лежала в железном капкане кровати и плакала. Мне было жалко себя. Жалко свою маленькую дочку. Я ненавидела весь мир и снова хотела лишь одного — умереть.

Мама, разлученная с ребенком после родов, может получить психологическую травму. На глубоком подсознательном уровне организм роженицы запускает установку: «если ребенок сейчас не здесь, не на моей груди, значит, он умер». Существует гипотеза, что разделение после родов может стать одной из причин послеродовой депрессии.

В семь утра появился дежурный врач. Женщина в белом халате брезгливо взглянула на скрученную в жгут перепачканную простыню, по которой я металась всю ночь, велела расправить постель и лечь на спину. Она стала чувствительно давить на живот, щупать его, рассматривать свежие швы, морщиться и вытягивать в недовольную нитку губы. Что там? Все плохо?! Под ее железными руками я снова расплакалась. Боль, унижение, страх, обида, нечеловеческая усталость.
Она взглянула на меня с презрением.
— Я не смогла уснуть, — пожаловалась, словно оправдываясь.
— Пустырник, — женщина покосилась на меня, — хотя когда кормишь грудью, нельзя.
Следом за врачом явилась вчерашняя нянька с недовольным заспанным лицом. Она швырнула на пол мою сумку с вещами и со злостью спихнула с кровати перепачканное белье. Потом раздраженно, с укором, начала перестилать постель, непрерывно и зло бормоча что-то себе под нос. Перевернула матрас, покрыла его другой застиранной простыней, снова кинула сверху зеленую медицинскую клеенку и поверх — древнюю тряпку. На подушку бросила провонявший хлоркой оранжевый сверток, как выяснилось позже, халат, и удалилась, волоча за собой ворох грязного белья. Наконец я смогла переодеться: достала из сумки чистое белье. Взяла с подушки жуткий больничный халат — свой, как и прокладки, оказалось нельзя. И стала ждать Нэллу, неловко пристроившись на краю кровати. Никто не сказал, когда ее принесут.
Минуты тянулись медленно. Секунды стучали в висках.
Наконец дверь распахнулась, и в палату ввалилась девица в коротеньком белом халате, из-под которого выглядывали внушительных размеров ляжки. На каждом локте она держала по младенцу.
Я сползла с кровати ей навстречу.
— Вот, держи своего!
Остановившись как вкопанная, я в ужасе смотрела на медсестру. Какой из двух убогих свертков, перемотанных ветхими дырявыми тряпками, мой, я понятия не имела.
— Машкова?
— Да-а…
— Вот, — медсестра ловко скинула младенца с правой руки на кровать, — первое, что ли, кормление?
— Да-а-а.
Я с тревогой смотрела на Нэллу, туго замотанную в больничную ветошь. Точно это она? Не перепутали? Заглянула в крошечное личико, рассмотрела веки с прожилками, аккуратный носик и узнала свою дочь. Она хмурилась во сне и недовольно морщила лобик. Слава богу, моя!
— А из дома пеленки принести нельзя? — Убогий вид малышки заставил сердце сжаться от жалости.
— Не положено, — медсестра заметила, как осторожно я прикасаюсь к ребенку. — Не бойся, бери смелее! Чай, она не стеклянная.
— Не знаю… И как только вы их сразу по двое носите…
— Да это что, — девица восприняла мои слова как комплимент и радостно ухмыльнулась, — раньше штуки по четыре носили! Только одна дурища не удержала: двоих на глазах у мамаш об пол и грохнула. Померли.
— Господи!
— Не боись, — успокоила она, — дуру ту давно уж уволили…
Что она говорила дальше, я не слышала. Страх за ребенка накатил гигантской волной, сердце застучало в горле. Боже, неужели это чувство теперь со мною навечно?! Сначала я боялась рожать, теперь переживала за дочь. Быть мамой — значит постоянно жить в страхе?
Медсестра вышла наконец из палаты, оставив нас с Нэллой наедине. Я долго смотрела на дочь, склонившись над ней. Она то хмурилась во сне, то морщила лобик, словно была чем-то недовольна. Потом я осторожно легла рядом с ней. Кровать предательски заскрипела и прогнулась, но малышка не проснулась. Набравшись смелости, я прижала ее к себе. Маленькая. Теплая. Моя. Она все еще спала, но, почувствовав меня, стала поворачивать головку из стороны в сторону. Я торопливо встала, взяла ее на руки и расстегнула халат. Буквально за пару секунд обнаружив то, что ей было нужно, дочка замерла с блаженным выражением на лице. Морщинки на лбу разгладились, она перестала хмуриться, а губы растянулись в непроизвольной улыбке.
Я была нужна ей. А она — мне…
Так, склеившись в единое целое, мы провели следующие трое суток. Разъединялись ненадолго, только когда меня вызывали в «перевязочную», чтобы в очередной раз обработать швы и за что-нибудь отчитать — то платок не так повязан, то шов плохой, то матка не сокращается — и потом снова сцеплялись. Когда меня не было рядом, Нэлла плакала. Я не могла сходить в туалет и душ, не могла прилечь и уж тем более о ночном сне речи не шло. На железной сетке, прогибающейся до пола, было страшно уснуть и задавить ребенка: дочка отказывалась меня отпускать. Она молчала только на руках, впившись деснами в грудь, пока я носила ее по палате.
Молока у меня то ли не было вовсе, то ли его катастрофически не хватало, но малышка ни на минуту не отпускала грудь. Иногда, утомившись, засыпала ненадолго на руках, но стоило сделать попытку переложить ее в бокс, который давно прикатили в палату, как поднимался истошный крик.

Базовая потребность новорожденного младенца — оставаться после родов с матерью единым целым, быть под ее защитой. Если она оказывается неудовлетворенной, у ребенка появляется тревожность и страх.

Мне никто не помогал. На вопросы врачи и медсестры не отвечали. Персонал не предлагал хотя бы на пять минут взять ребенка на руки, чтобы я могла принять душ. Объяснений — что делать, если дочку невозможно накормить — не было и подавно. Когда, обессилев от бессонницы и постоянного хождения по палате с ребенком на руках, я набралась наконец храбрости и подошла к педиатру с вопросом о питании, та встретила меня как клиническую идиотку.
— Кто сказал, что младенец недоедает?! — не оглядываясь, спросила женщина в халате.
— Дочка все время сосет грудь, — я опешила от такой формулировки вопроса, — и никак не может наесться.
— А-а-а, — докторша равнодушно продолжала копаться в бумагах. — Так вы не сцеживали молоко, просто так говорите?
— Что?! — Я не поняла.
— Господи, боже мой, — ее раздражение и злость больно хлестнули, — как можно знать, хватает молока — не хватает, если не сцедить и не измерить, сколько это в миллилитрах?
— Я не смогу сцедить, — пролепетала я, — она все время сосет. Мне сцеживать нечего.
— Послушайте, женщина, — докторша наконец повернулась ко мне, — по-моему, вы сами не знаете, что вам надо. Завели ребенка, а делать ничего не хотите! Безответственные мамаши пошли.
На этом аудиенция была окончена. Я шла обратно по коридору, кое-как передвигая ноги — тряпичная прокладка между ног выскальзывала, ребенок на руках выгибался, нечеловеческая усталость клонила к земле — и ревела в голос. Они не верили моим словам. Им не было дела до того, как мы с Нэллой себя чувствуем. Им было легче отделаться — внушить мне, что я тупая и не понимаю собственного ребенка. И глубоко плевать на нас обеих.

Преступление против жизни — внушать матери, что она не чувствует и не понимает своего ребенка. Легко доказать обессиленной родами женщине, что она «плохая мать». Трудно потом с такой установкой растить маленького человека и добиваться благополучия ребенка.

Глава 3
Операция

На пятый день обход делал тот же врач, который принимал роды. Высокий, худой он вошел в палату с жизнерадостным «Доброе утро, мамочки!». К тому времени к нам с Нэллой подселили соседей — девушку Юлю с ее новорожденным сыном.
— Ну, как у нас дела? — с улыбкой поинтересовался он. — Шов сняли?
— Вчера.
— Живот не болит?
— Нет.
— Ну, давай, — он присел на край кровати, — ложись.
Я положила Нэллу в бокс, — она тут же зашлась истошным криком, — и вернулась к кровати.
— Смелее, я не кусаюсь, — засмеялся он, — ложись уже. А то я твою сирену больше пяти минут не выдержу.
Возился он долго. Щупал, давил, мял. Лицо его стало серьезным и сосредоточенным.
— Что там? — не выдержала я.
— Матка не сокращается, — задумчиво произнес он, не прерывая своих манипуляций, — чистить придется.
— Как это, чистить?! — Я испуганно заморгала глазами. — Что это еще такое?
— Не бойся! — убежденно начал он. — Страшного ничего нет. Давай собирайся, в процедурный пойдем. Нужно из матки удалить всякие ненужные нам остатки. А то они сокращаться мешают.
Я похолодела от ужаса. Только вчера изо всех сил уговаривала себя потерпеть и не впадать в истерику, пока снимали швы. Успокаивала себя тем, что это — последняя неприятная процедура. Больше никто здесь ко мне и пальцем не прикоснется. А теперь опять все сначала?!
— По-другому нельзя? Не надо чистить, — попросила я дрожащим голосом. — Ну, есть же лекарства какие-нибудь…
— Нет таких. Вставай, пойдем за мной.
Всю дорогу до процедурного кабинета я дрожала. Бил озноб, пока забиралась в кресло. Тряслась как на электрическом стуле, когда врач готовился к операции. К тому моменту, когда он подошел, я сотрясалась всем телом как эпилептик и громко стучала зубами.
Но мое психическое состояние снова и опять никого не волновало. Он деловито взял в руки инструменты и приступил к работе.
— А обезболивающее или анестезию какую-нибудь нельзя? — пискнула я, уже привычно впившись ногтями в ладони.
— Но ты же грудью кормишь, — удивленно заметил он. — Да потерпи. Это быстро.
Длинные железные инструменты, погружаясь в меня целиком, медленно и натужно выскребали изнутри матку. Боль стала дикой. Я искусала губы в кровь, исполосовала ладони ногтями, но не ощущала ничего, кроме раздираемых внутренностей. Наконец все было кончено. Меня снова положили на каталку, опять сунули грелку со льдом на живот и отвезли в палату.
Нэлла все еще истошно орала в своем боксе. Голова у меня готова была взорваться от этих скрежещущих звуков. Я спихнула грелку на пол, встала, пошатываясь, и взяла на руки дочь. Та замолчала, только когда получила грудь.
Я снова мерила шагами палату, то и дело спотыкаясь на ровном месте. Боль ушла, осталась только смертельная усталость. Но прилечь не было никакой надежды: Нэлла не хотела расставаться со мной. Не соглашалась просто полежать рядом в кровати. Соседка по палате давно спала, ее мальчик мирно сопел в боксе. За окном наступили летние сумерки, а я не чувствовала разницы — день, ночь — открыть глаза не было сил. Как заведенная шагала по палате: четыре шага вперед, четыре — обратно, четыре — вперед, четыре — обратно. За пять суток изучила пространство от первого до последнего сантиметра.
А потом вдруг очнулась от оцепенения — ощутила, как по ногам ползет что-то горячее. Не понимая, что это может быть, перехватила ребенка одной рукой, и подняла подол ночной рубашки. Кровь, насквозь пропитав идиотскую тряпку, текла на пол струей по обеим ногам. Словно вода из приоткрытого крана. Некоторое время я тупо смотрела на лужу, в которой уже утонули тапки.
— Юля, проснись!
Соседка очнулась моментально. Сообразила еще быстрее. Посмотрела на меня, на лужу и, не надев халата, выскочила за дверь.
Через пару минут в палату вбежала дежурная медсестра. Заспанная, в кое-как наброшенном на плечи халате.
— Ох ты, б…! — испуганно выдохнула она, выхватила у меня ребенка и обернулась к Юле. — Врача, быстрее! Кровотечение!
Скоро в палату ворвалась громыхающая толпа — дежурный врач, нянька с каталкой, медсестры. С меня стащили халат, уложили на каталку и опять повезли. Я лежала, тупо смотрела в потолок и наслаждалась безразличием, которое внезапно нахлынуло. Страх ушел. Мне было все равно, что случится дальше. Ноги приятно гудели, тело блаженствовало, наконец растянувшись во всю длину. Все мысли до последней выскочили из головы и куда-то пропали. Меня привезли в процедурную, снова уложили в кресло, опять стали выскабливать по живому. Боль вернулась, но такая тупая и безразличная, что ее вполне можно было терпеть.
Через полчаса все закончилось. Яркий свет перестал бить в зрачки сквозь закрытые веки. Врач ушла, остались только медсестры и нянька.
— Ну, все, дочка, — неожиданно ласково проговорила одна из них, а я-то уже успела отвыкнуть от человеческих голосов. — Давай будем на каталку перелезать.
Я улыбнулась ей в благодарность за нежность и попробовала приподнять голову. Голова, к моему удивлению, не поднималась. Я попробовала еще раз. Безрезультатно. Тогда попыталась пошевелить рукой: хотела схватиться за поручень. Тоже не удалось. Ни один палец не шелохнулся. Я попробовала подвигать мизинцем. Ничего! Словно тело мне больше не принадлежало, а усилия скользили мимо цели.
— Я не могу, — виновато сказала я, глядя на столпившихся вокруг меня женщин. — Не получается.
— Ну, ничего-ничего, — медсестры понимающе и сочувственно смотрели мне в глаза: наконец это были не роботы, а люди. — Мы тогда сами.
Меня подняли и переложили на каталку. Как могла я старалась помочь, но, кажется, усилия мои ничего не меняли. Зато я все теперь поняла! Чтобы в роддоме на меня обратили внимание и отнеслись как к живому человеку, а не куску плоти, нужно было просто начать умирать.
Ничего сложного. Всего лишь по-настоящему оказаться при смерти.

Отношение к роженицам в родильных домах сказывается на здоровье и ресурсах молодых мам. Если врачи и медсестры не способны сочувствовать, поддерживать, брать на себя часть забот и давать ответы на вопросы, последствия могут быть самыми тяжелыми как для женщины, так и для ребенка.

Снова очутившись в лежачем положении, я испытывала теперь блаженство — так хорошо, спокойно и безмятежно мне не было уже давно. С тех пор, как узнала о беременности. Тело по-прежнему не слушалось, зато теперь я ничего не боялась. На все стало наплевать.
В палате меня переложили на кровать, подкатили установку для капельницы и воткнули в руку иглу, закрепив ее пластырем. Снова пристроили на живот дурацкую грелку.
— Мне холодно, — проговорила я едва слышно.
Нянька, невесть каким образом ставшая такой проворной, тут же притащила несколько одеял и укутала меня с головы до ног. И только в этот момент я заметила, что в палате необычайно тихо. Нэлла больше не плакала.
— А где моя дочка? — безразлично спросила я.
— Не переживай, милая, — с готовностью ответила все еще перепуганная старушка, — в детское отделение отвезли, там и присмотрят. Куда тебе сейчас с ней возиться?
— А-а-а.
Материнский инстинкт, который и без того не слишком спешил мне на помощь, практически отключился. Я с удовольствием закрыла глаза и в первый раз с момента рождения дочери по-настоящему уснула…
Домой нас с Нэллой выписали на десятый день. Большую часть суток оставшиеся в роддоме дни я спала: вставать все равно не получалось. Приходил заведующий отделением. Навещал какой-то именитый доктор с другого этажа. Все старались приободрить. Ребенка приносили только на кормления и через десять минут забирали. Думать я ни о чем не могла, сны мне тоже не снились. Вокруг царила пустая тьма, в которой даже время сбилось со счета и казалось то ли одной затянувшейся минутой, то ли сжавшимся в комок годом. Где-то между жизнью и смертью.
Лечащий врач хотел оставить меня в больнице еще на несколько дней, но педиатр настояла на выписке: младенец и так провел в роддоме больше времени, чем положено. Это вредно. Я, разумеется, не возражала: кажется, все нормальные люди должны хотеть домой. И я тоже делала вид, что хочу. Но на самом деле мне было все равно. Я стала немного мертвой и не торопилась возвращаться к жизни. Зато теперь мой страх улегся, словно его наконец досыта накормили.

В родильных домах женщины нередко сталкиваются с жестоким обращением и карательной медициной. Некоторый персонал воспринимает родовые муки как само собой разумеющееся возмездие за секс. Женщина перестает быть личностью, становится объектом. Такое отношение вредит материнству.

Глава 4
Наша деревня

Дома все было как всегда после моего долгого отсутствия: неприбранные комнаты, немытая посуда, пыль, собравшаяся в лохматые комки по углам.
Начиналась новая жизнь с младенцем.
Денис стал прятаться от нас с Нэллой на работе — к тому времени, к счастью, перешел из убогого НИИ в интернет-компанию. Причина была уважительной: он начал зарабатывать деньги на жизнь. А я осталась с ребенком в квартире одна. И хотя со стороны могло показаться, что мы с дочкой окружены вниманием и заботой близких, все равно я чувствовала себя одинокой. Приходили бабушки, восторгались Нэллой, приносили подарки. Им нужно было улыбаться. Изображать радость и доказывать счастье. А я чувствовала только истощение и смертельную усталость. Никакой вселенской любви к младенцу, о которой твердят на каждом углу. Никакого всепоглощающего материнского инстинкта, обязанного быть у каждой женщины. Я ненавидела себя за это, проклинала. И утопала в чувстве вины.
Так вот какое бесплодие имели в виду врачи! Вот чем были опасны зашкаливающие мужские гормоны. Забеременеть и выносить я сумела, не прилагая обещанных докторами усилий. Родить кое-как, с горем пополам, тоже смогла. А вот нормальных женских инстинктов мне, похоже, не светило. «Уродина, — бормотала я под нос сама себе. — Дефективная! Остается только жалеть твоего ребенка».
Я хотела быть хорошей мамой. Мечтала об этом. Старалась соответствовать всем ролям, которые на себя взвалила, как истинная отличница. Но я не могла достичь идеала. Не понимала, что именно нужно делать. Мыть в доме, где есть младенец, полы два раза в день? Я мыла. Гладить пеленки с обеих сторон? Гладила. Дожидаться мужа с работы с готовым ужином? Я делала и это. Совмещать уход за младенцем с диссертацией? Я буду стараться, буду! Еще чуть-чуть, и начну. Но бесконечная и, главное, бессмысленная в моем понимании суета доводила до такой степени истощения, что ни думать, ни размышлять, ни даже просто надеяться я уже не могла. Дни тянулись один за другим, как однообразная вязкая масса. Каждый час — по расписанию, каждый раз — одно и то же: без отличий, без смены настроений и ситуаций. Я запуталась в этой веренице: было такое чувство, что кто-то постоянно жмет кнопку повтора и я, ставшая механической куклой, вынуждена проделывать одни и те же утомительные движения сотни раз на дню. И еще улыбаться при этом.
От необходимости изображать из себя счастливую молодую мать в присутствии родных и близких я уставала больше всего. Намывала в который раз полы к приходу бабушек-дедушек, пекла шарлотку, наряжала ребенка и растягивала в улыбке губы. Мне хотелось заорать на каждого гостя в голос. Хотелось крикнуть в лицо: «Вы что, не видите?! Я умерла-а-а!» Но я была послушной механической куклой. И хорошо притворялась. Никто подвоха не замечал.
Примерно через шесть лет после рождения Нэллы я впервые попала на прием к психологу. Человек был хорошим знакомым моей мамы.
— Откуда у тебя депрессия? — позвонила она мне едва ли не сразу после приема.
— Давно, — я впервые решила сказать маме правду, — с момента беременности.
— Не может такого быть! — она не поверила. — Я ничего не замечала.
Разговор был исчерпан. Я не стала ничего объяснять: у мамы у самой оказалась нелегкая жизнь. И ни у кого из нас не было шанса вернуться в прошлое, чтобы что-то там изменить: иначе прожить мою беременность, роды и младенчество Нэллы. Так какой смысл все это ворошить?
Только спустя четырнадцать лет после рождения дочки, когда мы с мужем пошли учиться в Школу приемных родителей, я наконец окончательно поняла суть происходившего в те годы. Слишком сильный стресс. Послеродовая депрессия. Отрицание трудностей со стороны близких людей, утопавших в собственных проблемах. И невозможность пополнять ресурс собственными силами.

Главная задача истощенной мамы новорожденного — удовлетворять собственные потребности и психологические нужды. Спать, есть, кормить малыша, отдыхать, набираться сил, играть с младенцем. Все остальное первое время не имеет значения: это задачи родных и близких. Только восстановив силы, мама может стать источником крепкого иммунитета и надежной опоры для ребенка.

Но тогда обратиться за помощью мне было не к кому. Я знала, что близкие не поймут. И чувство вины все нарастало и нарастало как снежный ком. Мне оставалось только завидовать «нормальным» матерям, у которых любовь и счастье. Кому я могла рассказать о своих переживаниях? Никому. Все, что происходило со мной, было за гранью здравого смысла.
Не в силах больше выносить такую себя, я следом за Денисом стала прятаться от реальности. Физически оставалась с ребенком, в квартире, а фактически уплывала в параллельный мир: схватилась за диссертацию как за спасательный круг. Хоть в чем-то я должна была доказать миру свою состоятельность! И муштровала себя. Подъем, умывание, кормление, готовка, уборка, обед, уложить ребенка, сесть за компьютер — два часа не поднимая головы трудиться — полдник, прогулка, ужин, купание, сон. Жить роботом было легче. Если все действия исполнять точно, я выкраивала время для работы, ради которой придумала и осуществляла изо дня в день этот утомительный план. Только вот ночью мне было трудно. Донимали кошмары.
Отчетливо помню два. Первый — я снова в роддоме, на родильном столе и все уже закончилось, но врач вдруг подходит ко мне и говорит: «Ты знаешь, твоя девочка не слишком крепенькой родилась. Сейчас мы должны вернуть ее обратно, подождем пару месяцев, а потом снова придешь рожать». Второй — примерно с тем же сюжетом, только во сне звучал другой монолог врача: «Одного ребенка ты родила, но это еще не все. У тебя там остался второй. Его нужно доносить и через пару месяцев снова придешь рожать».
Я просыпалась в холодном поту от собственных рыданий и горячих слез, разъедавших глаза и кожу на щеках. Свет ламп родильного зала, лязг инструментов, запах лекарств. Я все это чувствовала как наяву. Рожать? Снова рожать?! Подкатывала тошнота, в ушах становилось горячо, сердце заходилось в груди. Я начинала ощупывать свой живот. Нет, все хорошо. Он абсолютно плоский. Потом бросалась к кроватке, проверить, на месте ли Нэлла. А вдруг?!
С удивлением, а заодно неземным облегчением обнаруживала, что та спокойно спит там, где ей и положено, или мирно дрыгает ножками, пытаясь выбраться из мокрых пеленок. Все еще горько рыдая от страха, я брала малышку на руки, целовала в пушистое темечко и нежно прижимала к себе. Все хорошо! Все самое страшное уже позади. Слава богу! Надо жить дальше.
Я понимала, что просто сойду с ума — не в переносном, а в самом прямом смысле этого слова, — если вдруг снова придется рожать. И тогда уже точно все кончено! Даже о моей Нэлле позаботиться будет некому.
А потом кошмары исчезли сами по себе. Так же неожиданно, как и появились — перестали сниться, и все. Я даже знала, по какой причине.
Нэлле было четыре месяца. Однажды утром я встала с постели и начала раскрывать шторы, чтобы солнце могло пробраться в спальню. Детская кроватка стояла недалеко от окна, и Нэлла с любопытством наблюдала за тем, как я встаю на цыпочки и раздвигаю занавески, впуская в комнату утро. Что-то показалось ей очень смешным в моих подтягиваниях и непривычных движениях, и вот она в первый раз в своей жизни в голос засмеялась. Заливисто, звонко. Я сначала не поверила своим ушам, потом обернулась к кроватке и увидела собственными глазами, как смеется моя крошечная дочь. Ничего милее ее счастливого личика и приятнее младенческого смеха на свете не было. Волна нежности и счастья затопила меня. Но восторг рассеялся так же быстро, как появился: Нэлла замолчала и потом, как я ни кривлялась перед ней, вставая на цыпочки, теребя занавески, даже подпрыгивая на месте, она так и не удостоила меня повторным смехом.
Но с того дня сознание у меня стало постепенно, шаг за шагом переворачиваться. Я хотела радовать Нэллу, хотела, чтобы она снова заливисто засмеялась. Звук детского смеха был лучшей мелодией из всех, что мне доводилось слышать. Он был моим лекарством. Я жадно ловила каждое мгновение этой музыки и чувствовала, как с каждым днем все больше влюбляюсь в собственного ребенка. Эти чувства ни с чем нельзя было сравнить, они возрождали из пепла, давали силы. Так вот что испытывают обычно матери с первого дня беременности! Вот откуда родом эта неизбывная жажда материнства и потребность дать жизнь!

Любовь к ребенку — мощный источник сил и энергии. Восторженные чувства помогают пережить беременность, роды, бессонные ночи, физическую нагрузку. К сожалению, не к каждой маме любовь к собственному ребенку приходит сразу, с момента зачатия.

А потом я сделала большую ошибку. Когда Нэлле было всего семь месяцев, уехала на неделю в Москву. О важнейшем периоде «донашивания» младенца тогда еще ничего не знала. Зато сроки диссертации поджимали. Научный руководитель торопил. Мне нужно было работать в Библиотеке иностранной литературы — планировала попасть туда еще год назад, но по причине беременности не сложилось. Ни сил, ни денег в тот период не было ни на что. Какая Москва?! В итоге первые полтора года аспирантуры прошли безрезультатно — сначала девять месяцев беременности и попыток хоть что-то заработать, потом тяжелые роды и полгода сложного состояния на грани помешательства. Откладывать работу над диссертацией дальше было нельзя.
Чудом удалось договориться с мамой, которая приезжала посидеть с Нэллой, когда я выбиралась в университет по делам аспирантуры. Она разделяла мое серьезное отношение к защите — сама кандидат наук, — но при этом не забывала ворчать: «Детей должны воспитывать родители!» Побыть с внучкой соглашалась в качестве огромного одолжения и всегда с таким недовольным видом, словно это было самым страшным наказанием в жизни. Когда я возвращалась домой из университета, мы часто ссорились — то я не так, как надо, сказала «спасибо», то не приготовила заранее ребенку обед. Мои визиты на кафедру случались нечасто, примерно раз в месяц, но я все равно потом мучилась болезненным чувством вины. Детей должны воспитывать родители. Мать должна быть счастливой. Взрослые люди должны справляться со своими обязанностями.
Ничего из этого у меня толком не получалось. И самым простым решением казался побег.
В Москве я ожила и встрепенулась. Работала в библиотеке от открытия до закрытия и наслаждалась покоем. Вечерами, прежде чем поехать к друзьям родителей, у которых остановилась, бродила по улицам и рассматривала прохожих, дома, витрины. Здесь все было иначе, словно в другой стране. Красивые чистые улицы. Хорошо одетые люди. Сталинские высотки, взрезающие шпилями облака. Я была словно заключенный, которого выпустили на несколько дней на волю. И взахлеб пила свободу. Депрессия отступила, я начала улыбаться. Москва стала для меня параллельным миром, в котором я снова вдруг человек и личность, а не женская функция. Конечно, скучала по Нэлле, представляла, как буду обнимать и целовать ее по возвращении — мне всюду мерещились ее озорные глаза и улыбка, — но домой не спешила. Хотела растянуть каждый день в библиотеке до бесконечности. Мне нужно было снова погрузиться в творчество, которое было в моем понимании квинтэссенцией свободы. Я хотела надышаться этим воздухом впрок, чтобы потом им жить.
Когда вернулась домой — наполненная силами, энергией и подзабытым, но таким родным желанием снова писать, — оказалось, что в мое отсутствие Нэлла научилась самостоятельно садиться и даже вставать в кроватке. Это стало шоком! Все время, что мы с утра до ночи оставались рядом, она таких невероятных результатов не выдавала: развивалась постепенно и шаг за шагом. Теперь к чувству вины оттого, что я плохая мать, добавились новые мучения — я пропустила много важных событий в жизни собственного ребенка, которые никогда больше не повторятся. Вот она, плата за свободу! За мой побег.
Черты лица дочери неуловимо изменились, она резко повзрослела за эти семь дней. Первые мгновения смотрела на меня настороженно, исподлобья, а потом сжалилась над мамой, улыбнулась и протянула ко мне самые нежные в мире ручки…
И, несмотря на угрызения совести, я все равно была рада тому, что поездка состоялась. Привезла целый чемодан исписанных тетрадок, снятых с редких книг копий и даже несколько букинистических изданий — в библиотеке в один из дней была распродажа. Я почти ничего не ела в Москве — там все было слишком дорого, — зато смогла сэкономить деньги на эти сокровища. Теперь у меня появился стержень, за который можно было держаться: работа над диссертацией стала опорой. С одной стороны, спасением. А с другой — опасным параллельным миром, в который я уходила, оставляя в реальном мире маленького ребенка. Я все чаще погружалась в свои мысли и теперь нередко в ответ на обращения Нэллы отвечала «угуууум». Тогда еще понятия не имела о том, как опасно для малыша эмоциональное исчезновение мамы.
Конечно, Нэлла чувствовала мою погруженность в работу. Ей становилось страшно оттого, что контакт с мамой утерян, она пыталась своим поведением привлечь внимание, показать: «вот она я!». Возмущенная моим «отсутствием», дочка научилась закатывать самые настоящие истерики — с валянием по полу, криком, слезами. Но стоило мне очнуться от размышлений, подойти и спросить ее: «Что случилось?», как она моментально прекращала скандалить. Улыбалась и тянула меня играть.
Ей нужна была вся мама, целиком — душой, мыслями, телом. Такова потребность ребенка первого года жизни.
Но тогда ее очевидных посланий я просто не понимала. Помню, только ругала себя за то, что плохо воспитываю маленькую Нэллу, и постоянно задавалась вопросами: «Когда только успела ее так избаловать?», «Почему позволяю манипулировать собой?». Хотя маленький ребенок на манипуляции не способен в силу уровня развития мозга. Он просто испытывает естественные потребности и заявляет о них. «Кричу и плачу не потому, что издеваюсь над мамой, а потому, что мне нужно быть рядом с ней». А мне-то казалось, младенец должен спокойно сидеть в кроватке, пока мама занимается хозяйством, пишет диссертацию и пропадает в далеких от дома мыслях. Не кричать. Не плакать. Не пытаться всеми средствами привлечь к себе внимание. Иначе это невоспитанный ребенок и за него стыдно.
Сегодня мне стыдно за те глупые мысли. Я просто не знала, что все в мире устроено иначе. Маленький ребенок будет удерживать маму рядом с собой, чего бы ему это ни стоило. Ему важно любой ценой сохранить эмоциональный контакт. Если вдруг он почувствует, что теряет важную нить, то начнет непростым поведением добиваться «возвращения» мамы. Кричать. Закатывать истерики. Влезать в опасные ситуации. А если и это не помогает — станет болеть. Малыш до года должен неотлучно быть с мамой. Причем с мамой отзывчивой и теплой. С мамой, которая откликается на его эмоции и потребности. Это его базовое право и источник здоровья, спокойствия, уверенности в себе. Ученые давно доказали, что, если ребенок теряет эмоциональный контакт со значимым взрослым, он испытывает сильнейший стресс. Широко известен эксперимент «Каменное лицо» (двухминутное видео «Stone face» можно посмотреть в Сети), в ходе которого матери получали задание сначала как обычно общаться со своими годовалыми детьми, а потом внезапно перестать реагировать на них. Сделать «каменное лицо» и не произносить ни слова. Первые секунды потери эмоционального контакта с мамой дети пытались привлечь их внимание — улыбались, издавали звуки, тянули ручки. А через минуту, не получив реакции, уже безутешно плакали. Отсутствие внимания мамы — непереносимая мука для маленького ребенка.
Я ничего этого не знала, не понимала: боялась «потерять» время и «упустить» жизнь. Не хотела навеки остаться нищей аспиранткой с недописанной диссертацией. Мне казалось, нужно воспитывать Нэллу, учить ее слушаться маму, чтобы самой мыть полы, стирать одежду, готовить еду и, главное, заниматься наукой.

Мама и ребенок на первом году жизни — это единое целое. Не случайно этот период называют «донашиванием». У ребенка есть жизненно важная задача — быть рядом с мамой, которая откликается на его потребности, — только так он чувствует себя в безопасности, только так формируется надежная привязанность и основа благополучия.

Глава 5
Больница

Наша жизнь продолжалась. Я все больше уходила в диссертацию. Мир зарубежной литературы — работа на стыке эстетических взаимодействий двух поэтов, Алджернона Суинберна и Шарля Бодлера — затягивал меня. Я и без того с детства жила только книгами: читать и писать научилась с четырех лет, с тех пор ни разу не прерывалась, за исключением беременности и нескольких месяцев после родов. А теперь творчество стало единственным надежным источником вдохновения и восторга. Возвращение в любимый мир удерживало от того, чтобы провалиться в бездну.
Скоро на кафедре состоялась защита первой главы, а потом — второй. Не знаю, как именно, но я справлялась. «Прекрасный язык», — отмечала заведующая кафедрой. «Крепкая работа», — говорили профессора. Можно было двигаться дальше — к третьей главе и предзащите.
А вот семья наша крепостью, напротив, не отличалась.
Отношения с Денисом оставались вынужденными и больше не приносили радости. Если до беременности мы еще время от времени впадали в чувственные безумства, то теперь между нами не было никакой близости — ни душевной, ни физической. Первые шесть месяцев после родов мне даже подумать было страшно о супружеском долге. Я не ждала от этого действия ничего, кроме адской боли. Ужас был такой силы, что стоило Денису прикоснуться ко мне, как в голове вспыхивали лампы родового зала, лязгали инструменты, возвращались тошнота и жар в ушах. Мы жили практически как соседи: каждый выполнял свои функции в семье и был обижен на другого за то, что тот не замечает усилий. Восторженная юношеская любовь исчезла, казалось, навсегда. А ведь когда-то она была для меня стержнем и основой жизни.
Помню, я тогда горько усмехалась над фразой «дети укрепляют семью». Мне она казалась циничной издевкой.
Денис по-прежнему пропадал на работе, а когда появлялся дома, ругал меня за то, что я плохая мать. Я охотно с ним соглашалась. Да, я плохая мать. Никто не спорит. И доказательств тому — вагон. Я не получаю должной радости от материнства двадцать четыре часа в сутки. Постоянно «сбегаю» в свою диссертацию и мысли о ней. Не люблю заниматься домашним хозяйством. Ну и в качестве вишенки на торте — учу ребенка дурному.
— Таю мать! — сказала Нэлла, случайно смахнув со стола чашку и глядя вопросительно на осколки: плакать заранее или все обойдется.
Мое любимое ругательство звучало из ее уст так забавно и мило, что я едва сдержалась, чтобы не рассмеяться. Пока соображала, можно хохотать или это будет непедагогично, Денис вдруг начал орать на нас обеих.
— Так нельзя говорить! — досталось Нэлле: она сидела теперь, опустив голову и глядя исподлобья, готовилась заплакать. — Это все твои словечки, — переключился муж на меня, — ты вообще не контролируешь свою речь! На днях я лично слышал от Нэллы слово «бять».
Оправдываться было бессмысленно: да, все именно так. Это мои слова. Какая жизнь, такая речь. Бытие определяет сознание. Не было у меня другого способа выразить то, что я чувствовала в своем капкане.
— Чья бы корова мычала, — огрызнулась я, — тебя вообще дома никогда нет!
Конечно, мы поругались. А Нэлла смотрела на нас и плакала. Я потом еле-еле сумела ее утешить. Стоила эта очередная травма — бурные конфликты у нас случались нередко — нескольких матерных слов? Не знаю.

Семья для маленького ребенка — это весь мир. Конфликты между родителями всегда угрожают целостности его мира. Зато добрые отношения между родителями становятся основой уверенности и спокойствия. Безразличие между мамой и папой, взаимное раздражение, агрессия негативно сказываются на общем состоянии и благополучии ребенка.

Дома стало невыносимо. Игра в жену, хозяйку и мать под вечную критику Дениса и мамы разрушала меня изнутри. Я не могла быть собой и говорить все, что думаю, — мне казалось, близкие тогда упекут меня в психушку. Если уж от пары невинных слов начинают яриться. Как скажешь им, что мне не нравится быть дома с ребенком одной?! Как произнести, что я не готова была рожать?! Как вслух озвучить, что устала от нищеты?! Нельзя ничего подобного говорить. Все так детей растили, и ничего. Ни у кого денег не было. Никому няньки не помогали. У всех мужья с утра до ночи на работе. Ишь, какая нежная! А раньше в поле рожали. В окопах, во время войны. И ничего, поднимали своих детей. Все вырастали людьми. Замуж выходить они, видишь ли, научились, а детей воспитывать — нет. Эгоисты!
«Подумаешь, нет денег! — вела я внутренний монолог. — У всей страны их сейчас нет. Ты теперь мать, что-нибудь придумай! Опять на три дня до зарплаты в доме остался один гребаный куриный окорочок? Ничего. Отделим мясо от костей, приготовим плов — риса побольше. Из костей сварим бульон: что в доме осталось, туда сгодится. Пусть будет суп. Все так живут. Тебе еще повезло, что Денис новую работу нашел, на которой ему теперь каждый месяц платят». До этого — он в НИИ, я в аспирантуре — сидели совсем без еды, на продуктовых наборах от родителей. Отказывались для виду, а на самом деле только и ждали выходных, чтобы поехать к одной бабушке или к другой. Наесться на неделю вперед и получить гостинцы с собой. Было стыдно. Невыносимо стыдно! Взрослые люди, оба с высшим образованием, а побирались словно нищие.

Бедность — один из серьезных факторов риска для благополучия ребенка. Если родители, оставаясь в стрессе из-за постоянной нехватки денег, не находят в себе сил пересмотреть собственную жизнь и начать решать материальный вопрос, велика угроза развития кризиса семьи. Именно поэтому важнейший вектор приложения усилий государства и общества — это семьи с маленькими детьми.

Были такие периоды, когда на весь месяц у нас оставались лишь продуктовые талоны — их мне выдавали в университете как малоимущей семье. На талоны можно было купить в магазине продукты. Но только в одном, конкретном, и там никогда не продавали ни мяса, ни фруктов. Но крупы, макароны и, самое важное, — детское питание там, к счастью, были. Если приходилось покупать молочные смеси на деньги, то моей аспирантской стипендии — пятьсот рублей — хватало ровно на две банки. Нэлле нужна была особенная, гипоаллергенная, без коровьего молока. Две банки — это всего три дня кормлений. Грудное молоко у меня давно пропало: еще когда Нэлле было четыре месяца. Чего только не делала, чтобы его вернуть! Сейчас думаю, причиной был постоянный стресс, который нарушал многие функции организма. О том, что не все в порядке, говорили и вялые, но настойчивые кровотечения, которые длились по нескольку недель кряду.
Я старалась внушить себе, что ничего ужасного не происходит. У многих нищета, усталость, болезни, да еще и квартиры своей нет в отличие от нас — приходится угол искать. А мне сказочно повезло, спасибо дедушке с бабушкой за наследство! И если уж неплохая жизнь — муж, ребенок, квартира, аспирантура — вызывает у меня депрессию, то это вопрос к моему внутреннему устройству. К его абсолютной неправильности. Нужно было рождаться нормальной женщиной, а не эфемерным существом, которому нужна только литература.

В нашей стране отсутствует культура запроса на помощь. Большинство людей не умеют просить о поддержке: боятся выглядеть глупыми, неумелыми, неполноценными. И это высокая зона риска, особенно для семей с маленькими детьми. Культуру помощи — а не осуждения — и запроса на нее необходимо всеми силами развивать.

Нэлла тем временем подрастала, и с каждым месяцем мне становилось все легче. Жизнь по-прежнему вертелась по заведенному расписанию: подъем, завтрак, уборка, прогулка, обед. Но с дочкой становилось все интереснее, она взрослела на глазах. Едва научившись говорить, болтала без умолку, при этом по-своему переделывая любую услышанную от взрослых фразу. Мои наставления за обедом: «Когда я ем, я глух и нем» наш словоохотливый ребенок тут же превращал в нравоучения Денису или бабушке: «Когда я гухо ем, я не агаваиваю».
Нэлла росла наблюдательной, умной и без устали комментировала все, что наблюдала вокруг себя.
— Дети во дворе дужат за кофеты, — глубокомысленно изрекала она.
— Да? — мне было интересно услышать ее мнение. — И как ты это поняла?
— Им дашь кофету, — объясняла дочка, — они пока жуют, с тобой игают.
— А-а-а, — я улыбалась, — интересное наблюдение!
— Мама, купи сосатейных!
Помню и другой разговор. Однажды Нэлла не хотела возвращаться с прогулки домой и приводила мне в пример бегающего вокруг детской площадки дворового щенка.
— Щенек маенький, а куяет! — возмущалась она.
Домой мы все-таки ушли — по расписанию был обед и сон, а у меня два часа работы над диссертацией, — но Нэлла еще долго не могла успокоиться и смириться с тем, что ее, уже большую, увели, а маленький щенок остался играть во дворе. Пока я разогревала суп, она подтащила к окну табурет, взобралась на него и долго смотрела на улицу, восклицая с укором:
— Щенек куяет и куяет! Один куяет. Какой!
Чем старше становилась моя ненаглядная малышка, тем больше она походила на юлу. Ни минуты не могла усидеть на месте. Ей всюду нужно было залезть, все достать. Стоило, например, зазвонить телефону — тогда еще были проводные аппараты с крутящимися дисками — как она, понимая, что я минимум несколько минут буду занята разговором, стремглав неслась в кухню. Там подставляла к обеденному столу табурет, залезала на него, со стола перемещалась на холодильник и так дотягивалась до полочки под самым потолком, на которой стояли маленькие стеклянные игрушки — часть моего наследства. Их собирали еще бабушка с дедушкой. Конечно, брать их было строго запрещено. Разумеется, залазить в полтора годика на холодильник опасно. Понятное дело, все мои разговоры при таком раскладе укладывались в тридцать секунд. А потом я бежала снимать Нэллу с верхотуры. И так было во всем. Дочка умела улучить момент, когда я занята, и сотворить что-нибудь выдающееся: выпотрошить все полки с книгами и кассетами. Вытянуть из кассет пленку. Открыть коробки с дисками и достать все до одного. Хорошенько все это перемешать и изучать в ей одной известном ключе и порядке.
От непонимания, что ребенок именно так познает мир — сначала пробуя на вкус, потом разбирая на части, щупая, перекладывая, доискиваясь до сути, — я страшно уставала. Мне казалось, Нэлла делает все это лишь потому, что я плохая мать и не сумела воспитать послушную дочку, которая целый день ходит в чистом платьишке с аккуратными забавными «хвостиками» и ничего не трогает. Мне и в голову не приходило, что ни один ребенок не может сидеть тихо в уголке на радость взрослым.

Нормальное развитие ребенка движется любопытством и тягой к исследованию всего, до чего малыш может дотянуться. Большая ошибка не позволять ему изучать окружающий мир. Лучшая развивающая среда — это доступность значимого взрослого. И манипуляции с предметами вокруг.

Единственным настоящим лекарством, которое помогало мне справиться с семейными трудностями, была диссертация. Чтобы продвигаться в работе, мне нужно было снова ехать в Москву. Для Дениса я делала вид, что для меня эта поездка — тяжелая обязанность, вынужденная работа, что я не хочу отрываться от ребенка. Но на самом деле была снова счастлива на пару дней погрузиться в свободу. Библиотека имени Рудомино стала моим убежищем. Тихой, спокойной гаванью и воплощением мечты. В предыдущую поездку благодаря сыну московских друзей моих родителей я познакомилась с интересной компанией молодых людей — большинство из них тоже учились в аспирантуре — и теперь рвалась не только к работе над диссертацией, но и к новым встречам.
Как и в прошлый раз, Москва меня оживила. Библиотека, книги, литература, вечерами общение с ребятами, у которых те же задачи — кандидатский минимум, предзащита, защита. Мы говорили на одном языке. Это был маленький рай!
А потом — снова домой.
В тот раз Нэлла приехала вместе с Денисом встречать меня на вокзал. Я увидела ее на перроне — тоненькую, напуганную шумом и суетой, в промокшем под дождем плаще. Такого печального, ищущего и серьезного взгляда я у своего ребенка не видела раньше никогда. Ком застрял в горле, все внутри болезненно сжалось. Я соскочила на платформу и побежала к ней, широко расставив руки. Она увидела меня, засияла счастливой, немного смущенной улыбкой и рванула навстречу. У меня чуть сердце не разорвалось. Я с разбегу присела перед ней на корточки, поймала в объятия и долго не отпускала. Мы сидели посреди платформы, обнявшись, и чуть заметно покачивались. Как ласково она обнимала меня! Как сильно я любила ее!
А через несколько месяцев мы с Нэллой попали в больницу.
Обычная простуда. Ничего страшного на первый взгляд. С годика дочка довольно часто болела: то нос забит, то горло красное. Тогда я не понимала взаимосвязи иммунитета ребенка с прочностью и надежностью его привязанности к маме. Зато теперь прекрасно осознаю прямую причинно-следственную связь.
В тот раз все оказалось хуже — у моей малышки началось воспаление легких. Заложенность носа обернулась сухим кашлем, потом он стал влажным. Вот только участковый педиатр никак не мог разглядеть причины. Страх за жизнь ребенка накатил новой волной — в кашле Нэллы я отчетливо слышала опасность. Попросила знакомую девушку-педиатра, с которой до беременности занималась английским языком, приехать и послушать.
Нас тут же госпитализировали.
Уже с порога детской больницы меня стало трясти. Те же крашеные коридоры. Те же люминесцентные лампы, потрескивающие как в роддоме. Те же убогие палаты с одной железной кроватью на двоих — сетка до пола. С каждым днем лечения Нэлле становилось все хуже. Антибиотики действовали на желудок, ее постоянно тошнило, она не могла ничего есть. Я не останавливаясь носила ее на руках — как в первые дни, в роддоме — и чувствовала, что ребенок становится все легче и легче. А врачи только отмахивались от нас. Как и тогда.
— Она третий день ничего не ест! Ее постоянно рвет!
— Может, — глубокомысленно предположила врач, — она у вас земли из горшка с цветком наелась? Вон фикус в коридоре стоит рядом с палатой.
— Вы что говорите?! — от наглости и абсурда у меня потемнело в глазах. — Я три дня ее с рук не спускаю! Полуторагодовалый ребенок голову не может поднять, у нее нет сил. Какая земля?! Она ничего не ест!
— Кормите! — возмутилась врачиха, как будто и не слышала того, что я говорю. — Наше дело лечить!
Я снова была во всем виновата. Плохая мать. На кого мне было пенять, кроме самой себя?
Ревела дни напролет, вышагивая с Нэллой на руках от окна до двери палаты. Мне было жалко ее. Я умирала от любви к своему ребенку и страха за ее жизнь. Шептала дочке на ушко все ласковые слова, которые только приходили в голову.
Нас мучили две недели в стационаре: никто не слышал и не хотел понимать, что происходит. Мы обе превратились в полуживых скелетов. У меня снова открылось кровотечение. И только после этого врачи решили отпустить нас долечиваться домой — от греха подальше.
Если бы кто-то подсказал мне тогда, как нужно разговаривать с врачами. Если бы кто-то убедил, что нужно слушать только себя, когда дело касается ребенка. Никто лучше мамы не знает, что нужно малышу. Никто не смеет указывать, что ей делать! Но ничего из этого мне в голову не приходило. Я боялась врачей и обвиняла во всем себя — плохую мать.

Материнству не учат в школе. Далеко не всем мамам оно передается в наследство. Отсутствие осознанности, понимания истинных потребностей и нужд ребенка — источник серьезных проблем. Учиться быть мамой и папой, получать знания о детской и семейной психологии нужно каждому родителю.

Глава 6
Киндидак ку-ку

Шел последний, третий, год аспирантуры. Нэлле к тому времени исполнилось два годика. Мы с ней жили прежней жизнью — вставали, завтракали, готовили, играли, читали, учили первые буквы. Новшеством было то, что у нас появилась няня на несколько часов в день — для прогулок. Нэлла отказывалась спать по два часа подряд, а мне нужно было дописывать последнюю главу диссертации и готовиться к защите.
Дочка на удивление легко пошла на контакт с незнакомым взрослым и быстро привыкла к няне. Потом первую женщину по не зависящим от нас обстоятельствам сменила вторая, чуть позже третья. Нэлле, казалось, было все равно. Она спокойно уходила на прогулку с каждой новой няней и весело щебетала с ней. Тогда мне все это не казалось тревожным знаком. Даже наоборот. Я восхищалась общительностью своей дочки. И хотела для нее самого лучшего: как понимала это сама.
За полгода до защиты я заявила мужу, что наша девочка растет и ей теперь нужна отдельная комната. Сколько можно спать в детской кроватке рядом с родителями?
— Денис, давай поменяем квартиру, — завела я опасный разговор.
— Денег нет.
— Нам уже тесно здесь.
— Тебе надо, ты и меняй! — разозлился он.
И я это сделала. Заняла у своего дяди огромную кучу денег в надежде на то, что сразу после защиты начну зарабатывать и стану отдавать долг. Нашла трехкомнатную квартиру неподалеку от наших с Денисом мам — в итоге мы оказались в соседних домах, еще и детский сад во дворе, все прекрасно — придумала схему размена для хозяев трехкомнатной, отыскала нужные варианты и оформила сделку. Мы переехали в ноябре.
Защита диссертации была назначена на февраль.
Утро того дня выдалось нервным. Нэллу отвели к маме Дениса, а моя мама вместе с мужем, оставив меня наедине с докладом — последний прогон перед защитой, стали упаковывать продукты для банкета. Стол планировалось накрыть на кафедре. Денег на кафе или даже столовую у нас не было. К тому же пришлось оплачивать билеты из Москвы в Казань двум приглашенным профессорам: провести защиту силами профессорско-преподавательского состава родной кафедры считалось несолидным.
Первые минуты на защите я дрожала от страха перед почтенной публикой. Однако вид засыпающих профессоров быстро привел меня в чувство. Голос окреп. Появилась сила. Я осмелела, увлеклась, стала шутить. И разбудила аудиторию. За те десять минут, что длилось выступление, я впервые за долгое время почувствовала уверенность в себе. Все, что способно затронуть человеческую душу, помочь ей переродиться, как мне казалось, было сосредоточено в литературе. Я снова ощущала себя живой, умела передавать аудитории вдохновенный настрой. Профессора встрепенулись, расцвели множеством ярких комментариев и интересных вопросов. Нам с героями диссертации — Бодлером и Суинберном — удалось растревожить, вовлечь. И это было прекрасно!
Мне хлопали в конце защиты, а я стояла за кафедрой и думала о том, что диссертация стала для меня терапией. Как бы ни было трудно, я справилась. Лечилась с помощью искусства от обид, унижения, боли.
Забеременев, боялась, что с литературой будет покончено. Я мечтала стать писателем с шести лет, хотела защитить блестящую диссертацию по зарубежной литературе, а жизнь внесла свои коррективы. Но теперь мне снова казалось, что не все еще потеряно. Даже с ребенком на руках можно чего-то желать и идти вперед.
Почему в моей больной голове долгие годы было иначе?!

Установка «дети обуза» и «жизнь заканчивается с появлением детей» причиняет материнству огромный вред. Откуда она берется? Из отношения нашего общества к детям. Из тех посылов, которые транслируют девочке в период взросления.

Банкет после защиты прошел как нельзя лучше. Возбужденные и раскрасневшиеся профессора говорили охотно и много. С повышением градуса за столом росло число комплиментов. Мне прочили большое научное будущее, утверждали, что такая кандидатская «является серьезным заделом для докторской». И я размечталась, что, может быть, когда-нибудь смогу решить материальные проблемы — стану обеспеченной дамой — и тогда вернусь в науку. Успею посвятить остаток жизни литературе и тем великим чувствам, которые она способна внушить.
Но только не сейчас. Сейчас мне нужно было выбраться из нищеты. Решение к моменту защиты было принято: в университет я не вернусь. На зарплату преподавателя, ассистента кафедры, просто не выжить. А мне предстоит отдавать долги и ставить на ноги ребенка. Я не исключала, что придется делать это одной — на поддержку Дениса, с которым мы расходились во всем, включая вопросы воспитания, в тот период жизни надеяться было бессмысленно…
Вечером мы вернулись домой, и Нэлла тут же забралась ко мне на колени — едва я успела плюхнуться в кресло и вытянуть ноги. Она с любовью заглянула в глаза, хитро прищурилась и спросила.
— Мама, ты теперь киндидак ку-ку?
— Да, — произнесла я, давясь от смеха, — кандидат наук.
— А давай, — она заливисто захохотала, — тогда напишем тебе на лбу «мооозьгиии»!
И мы с ней, счастливые, рассмеялись. Нам теперь было так хорошо вместе! Моя умница, мое сокровище. Неземная любовь. Болезненная и трудная, но самая важная в жизни.
Окрыленная, я начала искать работу в Казани. Составила резюме. Написала текст на русском и на английском. Все, как положено: высшее образование, степень кандидата наук, свободный английский, испанский, французский. Владение компьютером. Навыки коммуникаций. Презентабельная внешность.
И начала обивать пороги крупных компаний Татарстана в надежде найти денежное место.
— А что вы делать-то умеете? — спрашивали меня в отделах кадров с неизменным татарским акцентом.
Я перечисляла.
— Значит, ничего, — задумчиво тянули солидные дамы. — Татарский язык хоть знаете в совершенстве?
— Нет, — я боролась с обидой и стыдом одновременно.
Татарский язык, значит, обязателен, а кандидатская степень это ничего.
— Тогда только на должность секретаря.
— Какая зарплата? — каждый раз я падала духом.
— Сто долларов, — отвечали мне и понижали голос до шепота, — только учтите, интим включен.
Чем дольше я ходила по «собеседованиям», тем яснее понимала: будущего у меня в Казани нет. Могу быть преподавателем за двадцать пять долларов в месяц. Могу секретарем с функцией «все включено» за сто. Ради этого нужно было столько лет учиться? Ради такого унижения, несмотря на все препятствия, стоило идти к защите?
Мысль о Москве начала складываться постепенно. Сначала ее подкинул один из новых московских знакомых. Потом другой — как раз сын друзей моих родителей — сказал, что я могу жить у них с женой в квартире первое время. Третий приятель подтвердил, что работа в столице найдется для всех, кто знает, что такое ответственность и дружит с головой. В довершение ко всему я встретила на улице старого друга, всемирно известного сегодня ювелира Ильгиза Фазулзянова, который, едва мы успели поздороваться, радостно сообщил: «Мы с женой скоро переезжаем в Москву!» Они ехали вдвоем, чтобы обосноваться на новом месте, а маленького сына — он был немногим старше моей Нэллы — оставляли ненадолго с бабушкой в Казани. Как только снимут жилье, решат основные вопросы, планировали сразу его забрать.
Я подумала тогда, что это и мой вариант.
После всех разговоров забросила походы по компаниям и агентствам Казани. В них не было смысла. Выгадав спокойный вечер, когда муж пришел с работы пораньше, а Нэлла вовремя легла спать, я решилась на тяжелый разговор.
— Денис, что ты думаешь о Москве?
— Ничего, — муж безразлично пожал плечами, — мне там не нравится.
— Почему?
— По всему, — он поморщился, — шумно, людно, противно.
— А если там найдется хорошая работа? С перспективами роста?
— Мне это зачем? — он с подозрением посмотрел на меня. — Что ты опять придумала?!
— Ничего, — я виновато опустила голову, — мне нужно найти работу. В Казани не получается…
— И что?! — он вытаращил на меня глаза.
— Я хочу поехать в Москву. Попытаться устроиться там. Ты поедешь со мной?
— Ты совсем больная? — он уже не сдерживал чувств. — Мы только что поменяли квартиру!
— Я помню…
— У тебя здесь ребенок, семья, — он говорил так, словно я ничего не понимала, — родители, наконец.
— Я все это знаю, — слезы уже катились из глаз, — но мне надо найти работу! Надо вылезти из долгов и начать нормальную жизнь!
— Тебя никто не просил залезать в долги! Тебе надо, — он зло сверкнул глазами, — ты и езжай!
Денис встал так резко, что стул за его спиной упал, и, в бешенстве долбанув кулаком в стену, скрылся в спальне. А я еще долго сидела в кухне. Потом тихо вошла в комнату Нэллы и села на пол рядом с ее кроваткой. Подтянула колени к подбородку и взяла в свою ладонь ее крошечную теплую ручку. Так мы и встречали рассвет — она тихо посапывая и морща лобик во сне, а я сдерживая рвущиеся наружу всхлипы и поливая слезами собственные колени.
Через несколько дней мы с Денисом вернулись к тому разговору. Он по-прежнему не хотел никуда ехать. Я понимала, что мне — такой уж характер — не отступить. Тогда и решили вместе с ним, что это развод. Оформим документы потом, сейчас не до этого. Хотя по факту и так давно уже все с нами ясно. Нет никакой семьи. Никаких общих целей. Мы оба можем быть с этой минуты свободны. Я была благодарна Денису за то, что он услышал меня: не стал стыдить, унижать. Понял, что для меня это важно.
— С жиру бесишься! — высказывала мне мама на следующий день. — Решила оставить ребенка при живой матери сиротой?!
— У тебя тут муж, ребенок, квартира, — пыталась урезонить свекровь, — в Москве, сколько ни получай, все равно не хватит!
Я слушала, кивала и старалась не разреветься при них. Мне было нечем крыть. Да, я ужасная мать. Да, я все равно хочу уехать. Что бы они ни говорили.
Все дни, оставшиеся до отъезда, я проводила с Нэллой. Мы играли, разговаривали, гуляли, и я с трудом сдерживала слезы. Ночами, когда она засыпала, ложилась у ее кроватки на полу и гладила маленькие шелковистые ручки. Смотрела на нежное личико, бархатный лобик, который то морщился, то разглаживался во сне. Слезы текли у меня из глаз бесконечными ручьями. Мне казалось, что утром я увижу в зеркале две глубокие борозды на своих щеках. Но нет. Вода не оставляла следов. Только веки становились припухшими.
Я думала, думала, думала. Бесконечно. И все яснее приближалась к самому смелому и тяжелому решению в своей жизни — оставить собственного ребенка, пусть и на короткое время, чтобы попытаться стать в этой жизни кем-то. «Такой ценой?» — спрашивал внутренний голос. И я заходилась в новом приступе отчаяния и истерических слез. Конечно, собиралась приезжать каждые выходные, конечно, планировала как можно быстрее найти денежную работу, чтобы снять жилье и забрать Нэллу с собой. Но при этом понимала, что это минимум несколько месяцев. Как пережить их в разлуке?!
Дочка чувствовала, что со мной что-то не так. Льнула и ласкалась как никогда раньше. Все время моя нежная красавица двух с половиной лет от роду просилась на ручки, требовала, чтобы я покачала ее перед сном, как младенца, и тихонечко спела колыбельную. Так мы и дожили, снова слепившись в единое целое, до апреля. Я старалась подготовить Нэллу к своему отъезду, пыталась заранее все объяснить. Работала над тем, чтобы у них с няней сложились хорошие отношения — наконец мне удалось найти чудесную девушку с проживанием, студентку педагогического вуза.
А потом настал решающий день.
Нэлла вышла проводить меня в коридор и прислонилась щекой к дверному косяку. У нее в глазах была печаль, которая пронзала насквозь.
— Мама, не уезжай! — сказала она четко.
— Малыш, — я встала перед ней на колени и прижала к себе, — я скоро вернусь за тобой! Буду приезжать каждые выходные. Я люблю тебя больше жизни! Ты слышишь?
— Да, — она серьезно кивнула и снова попросила: — Мама, не уезжай!
За ночь в поезде я ни на миг не сомкнула глаз. Лежала в вонючем плацкартном вагоне, уткнувшись носом в грязную стену, и обливалась слезами. «Киндидак ку-ку, киндидак ку-ку», — шептала солеными губами в такт стуку колес. И ругала себя, ругала, ругала…

Разлука матери и ребенка до трех лет, пусть даже на короткое время, это несправедливое и страшное наказание для обоих. У решения расстаться масса последствий, которые после будет трудно преодолеть.

Глава 7
Карьера

Я ненавидела себя по приезде в Москву. Депрессия стала невыносимой: уже не различала никого и ничего вокруг. Перед глазами стояла только Нэлла: я видела ее четко, ярко, а все остальное сквозь туман. Мне хотелось вернуться к ней первым же поездом, но я не могла себе такого позволить.
— А мы тебе говорили! — сказала бы мама.
— Вот и хорошо, — успокоила бы свекровь, — с самого начала все было ясно!
Я не пошла на вокзал покупать билет в Казань в день приезда. Хотя только этого мне тогда хотелось. Зато через силу оделась, нарисовала на бледном лице глаза и губы, а потом потащилась на улицу Коровий Вал. В агентство по подбору персонала, которое нашла еще в Казани через Интернет. В неприглядном здании пахло плесенью и сыростью — не ремонтировали его, такое ощущение, с момента постройки. Поднялась в дребезжащем лифте на третий этаж. Нашла нужный кабинет, поздоровалась со спиной одинокой девушки в офисе и застыла в дверях.
— У вас назначено? — сотрудница даже не повернула головы.
— Нет.
— Мы без записи не принимаем, — отрезала она.
— Английский в совершенстве, французский, испанский, высшее образование, степень… — я как робот стала перечислять.
Оставить ребенка, приехать в Москву ради того, чтобы получить от ворот поворот? Я все сломала в своей жизни и разорвала. Хотят или нет, а им придется меня принять.
— Английский?! — она вдруг встрепенулась и посмотрела на меня.
— Да.
Изучила внимательно — с головы до ног — и поднялась с места.
— Идемте со мной!
Через минуту мы сидели в кабинете директора агентства, пили чай, и он объяснял мне, что нужно сделать. Через полчаса я уже беседовала по телефону с журналистами из Великобритании, которые искали переводчика. А следующим утром ехала в импровизированный офис Daily Telegraph в Москве — двухуровневую квартиру, которую международная команда сняла под свой проект в Трехпрудном переулке. Я не была профессиональным переводчиком. Мне просто нужны были деньги. Мне было важно как можно скорее заработать их, чтобы забрать Нэллу из Казани в Москву.
Собеседование прошло успешно. Меня наняли. В тот же день мы поехали брать интервью у министра сельского хозяйства — благо журналисты по телефону заранее предупредили, чтобы я приходила на собеседование в строгом костюме. В скудном гардеробе как раз был один такой: мама заказала для меня у знакомой портнихи на защиту диссертации. Потом мы оказались в приемной еще одного члена правительства. И еще. А на следующий день по плану были владельцы крупного бизнеса… Двадцать пять долларов я получала за каждый день работы. Наличными.
Ровно столько составляла моя месячная зарплата в вузе Казани.
Заработанных за первую неделю денег хватило на жизнь в Москве, на подарок Нэлле — купила ей яркий рюкзачок из лоскутков разноцветной кожи, — билеты в Казань в пятницу вечером и еще осталось пятьдесят долларов. Их я повезла домой, чтобы начать отдавать долг.
В будние дни я жила в Москве, работала с журналистами. На выходные уезжала в Казань. Так прошло несколько месяцев, пока проект Daily Telegraph в Москве не подошел к завершению. Теперь мне предстояло найти постоянную работу. Я стала спрашивать о ней владельцев крупного бизнеса после каждого интервью. К счастью, откликнулась женщина, директор авиакомпании: «Да, мне нужен личный помощник!» «Как хорошо, что это не мужчина», — подумала я и тут же согласилась. Журналисты уехали назад, в Великобританию. А я стала сотрудником авиакомпании. Сняла квартиру в Москве, напополам с такой же, как я, несчастной мамочкой, оставившей своего ребенка на бабушку в родном городе и приехавшей на заработки, и стала пахать.
Выходные — в Казани. Всю неделю с раннего утра и до поздней ночи — на работе. Трудовой день в офисе генерального директора начинался ровно в девять утра и заканчивался за полночь. Я ничего не знала о бизнесе — казанские кадровики были правы, — мне пришлось учиться всему с нуля. Читать каждый документ, вникать, наблюдать. И я училась. Причем так, что даже моя начальница не замечала подвоха: дела были в порядке. Через месяц она выгнала моего напарника за разгильдяйство — он практически ничего не делал, только смотрел на рабочем компьютере порнографию — и оставила меня одну. Зарплата выросла вдвое. Из помощника меня официально переименовали в руководителя аппарата.
Была это работа моей мечты? Нет. В ней не было ни творчества, ни литературы. Зато было обещание стабильности и материального достатка. А главное, воссоединения с Нэллой. Каждый день я уставала так, что едва держалась на ногах — сон по пять часов в сутки, бесконечные поезда, мультизадачность. Чтобы забрать ребенка как можно скорее, экономила на всем: и в крупном, и в мелочах. Не тратила денег на одежду. Носила посменно два костюма, которые у меня были. Почти не покупала еду. Помню, как расстраивала меня забывчивость начальницы. Время от времени, не понимая этого, она проделывала огромные дыры в моем скудном бюджете: просила купить ей выпечку в модной кофейне и забывала вернуть деньги.

Отсутствие поддержки близких людей нередко заставляет человека доказывать свою состоятельность безжалостными способами. С одной стороны, это мощный стимул к развитию, а с другой — серьезные проблемы для здоровья и семейных отношений.

— Денис, приезжайте с Нэллой, пожалуйста, хотя бы в отпуск, — умоляла я бывшего мужа, с которым мы так и не удосужились оформить развод, — я без вас не могу!
— Ладно, — нехотя согласился он.
И они приехали. Вместе с Нэллой и моей мамой. Ураааа!
Я старалась изо всех сил, показывая родным Москву. Мы ездили по музеям, гуляли в парках и ходили в Кремль. Я даже взяла Нэллу с собой на работу в субботний день — мне хотелось, чтобы ей понравился шикарный офис на «Павелецкой», чтобы она захотела остаться в Москве. Денис тоже постепенно смягчался и уже не говорил, что ненавидит этот шумный и людный город. Ходил, пристально рассматривал улицы и дома, словно примерял все это на себя.
Через неделю они уехали, а вскоре после этого муж поддался на мои уговоры «приехать на разведку». Каким-то чудом выбрался в командировку и в тот же день нашел работу в столице: в той самой компании, куда привез бумаги от своей конторы. Я была вне себя от радости. И пусть мы больше не испытывали друг к другу сильных чувств, не ощущали любви после всего пережитого, зато у нас появились общие цели и сохранилась ответственность за ребенка. Переезд мужа означал главное: очень скоро мы сможем забрать Нэллу в Москву! Две зарплаты позволят решить вопросы гораздо быстрее.
Так и случилось. Через пару месяцев уже забрали Нэллу к себе!
К приезду ребенка мы сняли трехкомнатную квартиру со свежим ремонтом и детским садиком во дворе: выходишь из подъезда, и ты уже у ворот. Наша соседка тоже смогла наконец забрать ребенка из родного города, и мы переехали вместе: дешевле и веселее. Я парила на крыльях счастья. В то время мне было море по колено. Предлагала начальнице новые проекты, чтобы зарабатывать больше. Задумала оформить кредит под двадцать процентов в валюте и поручительство работодателя, чтобы купить однокомнатную квартиру в Москве. Это выглядело безумием, но других вариантов найти денег на жилье без прописки не было. Я планировала быстро продать нашу трехкомнатную квартиру в Казани и досрочно погасить кредит.
— Денис, нам нужно купить квартиру, — заикнулась я, прежде чем самостоятельно начать процесс, — для детского сада понадобится прописка. Да и вообще.
— Тебе нужно, ты и покупай, — на этот раз добродушно ответил он.
Я восприняла его слова как поддержку.
Квартиры тогда росли в цене на сто процентов в год. Действовать нужно было быстро: зарплаты, в отличие от жилья, стояли на месте. Я думала, взвешивала, искала варианты. В итоге купила однокомнатную за сорок одну тысячу долларов (трехкомнатная в Казани стоила тогда двадцать пять) и через девять месяцев поменяла ее на трехкомнатную — бывшую коммуналку — с доплатой двадцать три тысячи долларов. Рыночная стоимость трехкомнатной квартиры была к тому моменту уже восемьдесят семь тысяч. А однокомнатная, которую мы меняли, доросла до шестидесяти одной. И цены все продолжали расти.
Мы рискнули, и на тот момент это было правильно.
Денис, к слову, увидел нашу новую собственность, трехкомнатную квартиру, только когда из регистрационной палаты вышли готовые документы. В первой своей квартире в Москве мы не жили, сдавали ее. А в новую перебрались сразу же, хотя состояние бывшей коммуналки было ужасным: грязные стены, сгнившие двери, полчища тараканов. Но это был максимум, который можно было извлечь из наших возможностей. Пришлось снова, как в самом начале семейной жизни, засучить рукава и самим делать ремонт. Хорошо, что у нас уже был такой опыт.
Мы вызвали службу, которая травит тараканов, и после вынесли несколько ведер с их трупами на помойку. Содрали до бетона обои со стен и линолеум с пола. Сняли и выбросили сгнившие двери. Поменяли старые деревянные окна на новые, пластиковые. Отдраили, отчистили, отмыли. Побелили потолки. Поклеили новые обои. И все это по выходным, параллельно с работой.
Зато адский труд снова нас сблизил: Денис брал на себя самые сложные задачи по ремонту. Я чувствовала его поддержку и плечо. Мы оба гордились собой.

Поддержка со стороны партнера — лучшее условие для развития и благополучия семьи. Там, где мама с папой любят и берегут друг друга, гораздо легче добиться поставленных целей. Заниматься любовью, а не войной — вот главный принцип брака.

А потом, когда у нас уже была чистенькая сияющая «трешка» — всего за два года заработали на трехкомнатную квартиру в Москве! — я повезла Нэллу в Италию. Только она и я. Это было зимой — в разгар сезона авиаперевозок отпуск мне не давали, приходилось путешествовать в феврале. Но все равно мы с дочкой от души наслаждались песочными пляжами Римини, каменными улочками Сан-Марино и мутными каналами Венеции. Нэлле было четыре годика, она уставала ходить целыми днями, и я то и дело носила ее, уставшую, на руках. Помню, как мы возвращались ночным поездом из Венеции в Римини, и Нэлла спала у меня на плече, а потом я несла ее всю дорогу от вокзала до отеля. Зато когда мы наконец очутились в своем номере, оказалось, что ребенок прекрасно выспался и требует продолжения банкета.
Сохранилась чудесная фотография того дня: Нэлла лежит в джакузи, в мягкой ароматной пене, и улыбается мне самой счастливой улыбкой на свете. Я не знала в жизни большей радости, чем ее глаза в тот момент.
Потом мы еще много путешествовали втроем, как только выдавалась возможность. На работе мне как руководителю были доступны бесплатные билеты бизнес-класса на себя и двух членов семьи. Два раза в год. Конечно, мы с радостью пользовались этой роскошью. Я до сих пор глубоко благодарна авиакомпании за то, что она вытащила мою семью из нищеты. Не устаю мысленно говорить за это спасибо!
Хотя, разумеется, была и другая сторона медали — приходилось слишком много времени проводить в офисе и в аэропорту, в отрыве от семьи.
Но мне казалось важным не оставаться в долгу, отдавать максимум в ответ на благополучие. Постепенно я написала программу обучения сервису. Создала и возглавила директорат, который занимался VIP-клиентами, кол-центром и внедрением CRM. Вместе с коллегами мы разработали программу Первого класса — один билет полмиллиона рублей — и запустили его в работу. Я учила руководителей службы бортпроводников и наземных подразделений, которые обслуживали особо важных пассажиров.
Через несколько лет работы у меня было уже больше ста человек в подчинении. Стабильный высокий доход. Статус руководителя. Социальный пакет от компании. Только тогда я перестала бояться бедности и возвращения в нищету. Мне казалось, теперь все самое страшное позади. Мы с Денисом сумели справиться с жизнью: навсегда соединились с ребенком, сохранили семью и преодолели несчастья.
Я еще не понимала тогда, как сильно ошибаюсь. Не знала, что за тяготы и разлуки прошлого в будущем придется платить.

Целостность семьи — это высшая ценность. Нарушая ее, родители закладывают основу для многих проблем. И самых тяжелых последствий следует ожидать в подростковом возрасте ребенка.

Глава 8
Детский дом

С ощущением материальной стабильности к нам с Денисом пришло огромное желание помогать. Возможно, это был подходящий способ сказать «спасибо» миру за то, что мы выжили и состоялись. Хлебнули достаточно, прошли через разлуки в семье, но все-таки выстояли. Личный опыт давал понять, как больно и тяжело жить, когда никто вокруг не замечает твоих потребностей. Временное разделение с Нэллой обострило материнские чувства, вывело их на максимум.
Мы стали думать о детских домах.
Мысли о сиротах в моей жизни — родом из детства. Я всегда много читала, а эту тему классическая литература не обошла стороной. Козетта. Гаврош. Оливер Твист. Гекльберри Финн… Многие не только зарубежные, но и отечественные авторы создавали образы брошенных детей, иногда безымянных, которые стояли у меня перед глазами.
Была и вторая причина, которую я долго не могла осознать. Моя собственная бабушка была сиротой. Она никогда не была в детском доме, но рано потеряла родную мать и, когда выросла, всю жизнь отдала сиротам — работала в учреждениях для детей, оставшихся без попечения родителей.
Наверное, эти две причины переплелись, добавился собственный опыт, и потребность помочь стала настолько сильной, что мы уже не могли иначе.
Первый раз приехали в детский дом с Денисом и моими сотрудниками, когда Нэлле было шесть лет. Делали генеральную уборку в здании и во дворе — таким был запрос учреждения. Забегая вперед, именно из этого детского дома мы забрали спустя девять лет двоих детей, причем совершенно случайно. Дашу Большую и Гошу. А в тот день мы не видели там никого, кроме взрослых: детей куда-то вывезли.
Мы пообщались с замечательным директором, Виктором Яковлевичем, и он подтвердил наши с Денисом робкие мысли: лучшая помощь сиротам — это семья. Мы еще пытались потом делать неловкие шаги: покупали то, что просил детский дом, привозили гостинцы, подарки. Одному подмосковному учреждению даже пытались купить автобус, но деньги по дороге в пункт назначения «пропали». Только тогда окончательно поняли, что вся эта суета бессмысленна. Детям она ничего не дает.
И мы с мужем стали все чаще говорить об усыновлении.
— Нэлла, — как-то вечером я завела с дочкой важный разговор, — а ты знаешь, что такое детский дом?
— Это как детский сад?
Она как раз ходила в подготовительную группу и уже хорошо знала систему. Причем, в отличие от меня — я с детства не переносила это учреждение, где били тапками по попе и вываливали второе прямо в суп, — ей в детском саду с первого дня понравилось. И, нужно сказать, повезло. Воспитатели были хорошими, не обижали. С детьми она дружила. Была заводилой в своей группе: что-то постоянно выдумывала.
— Не совсем, — я старалась подобрать слова, чтобы понятнее объяснить, — из детского дома родители не забирают детей, понимаешь? Не приходят за ними вечером после работы. Не берут домой даже на выходные. Дети живут там день за днем, год за годом. Без мам и пап.
— Ужас какой, — я увидела, как глаза ребенка наполнились страхом, — давай тогда всех к себе заберем!
В тот момент я невероятно гордилась своим ребенком: далеко не каждый готов делить родителей, внимание и дом с другими детьми. Иногда трудности принятия возникают даже с кровными братьями-сестрами.
— Малыш, всех не получится, — я тяжело вздохнула, — таких детей очень много.
— Сколько?
— Официально пишут — около ста двадцати тысяч. Но говорят, в детдомах живет гораздо больше детей.
Нэлла вытаращила на меня глаза, пытаясь представить эту гигантскую цифру. До ста она считала хорошо, а все, что было дальше, сбивало ребенка с толку.
— Все равно им надо помочь! — строго сказала она.
— Конечно, надо, — я обняла ее крепко и прижала к себе, — ты у меня выросла очень добрая. И хорошая.

Маленький ребенок в своей философии жизни следует за родителями. Если у взрослых есть потребность делиться, помогать, то и для ребенка это становится нормой, естественной потребностью.

Так получилось, что мы все вместе, и Денис, и Нэлла, и я, очень хотели помочь — поделиться тем, что успели создать в своей жизни. И конечно, хотели еще ребенка. Нэлла лет с четырех постоянно просила у нас сестренку или братика. Мы долго обсуждали с Денисом, как лучше поступить. И пришли к тому, что необязательно рожать — тем более учитывая наш не слишком веселый опыт, — когда столько детей уже родились и живут без родителей. Им всем нужна семья. Моя собственная, глубинная причина, которую я ни с кем не обсуждала, тоже на тот момент никуда не делась — роды для меня по-прежнему были связаны с невыносимым страхом. После роддома он только разросся, усилился. Распространился в принципе на больницы. Любое приближение к стационару вызывало сердцебиение, тошноту и жар в ушах. В тот период жизни я еще не знала, что такие последствия можно и нужно прорабатывать с помощью хорошего психотерапевта. Не понимала, где искать поддержку, и по-прежнему не умела обращаться к близким людям за помощью.

Психологическая травма — это вред, нанесенный психическому здоровью человека; стимул той или иной силы извне, который разрушает внутреннюю целостность личности. Причем эти нарушения не видны невооруженным глазом.

Чтобы не впадать в измененные состояния, я просто старалась не думать о родах. Только и всего. Как и многие женщины, перенесшие подобный опыт, занималась вытеснением.
Тем более жизнь в те годы и без того была до краев наполнена событиями.
Помимо успехов в работе, у меня наконец появилась возможность вернуться к литературе. И это было невероятным счастьем! Я никогда не прекращала писать, выкраивала время даже в самом тяжелом графике: по ночам, в редкие выходные, во время отпуска. Мои сказки о самолетике, которые я сочинила для Нэллы, чтобы она знала, где мама пропадает целыми днями и что делает на работе, начали издавать в детском бортовом журнале. Один из ранних рассказов благодаря Юрию Полякову был опубликован в «Литературной газете». А еще — самая большая удача в жизни! — на работе я познакомилась с замечательным поэтом и потрясающим человеком Андреем Дмитриевичем Дементьевым. Он и привел меня в литературу. Первым прочел мои работы — после пяти лет знакомства я решилась их показать — и отнес в «Эксмо», где издавался сам. «У тебя талант, — сказал он мне по телефону так просто, словно это само собой разумелось, — ты видишь в реальности то, что интересно не только тебе, но и многим другим. Это умение дается избранным!»
После его слов я поверила в себя.
Постепенно мы сдружились семьями. Андрей Дмитриевич начал приглашать нас с Денисом на свои концерты и юбилеи. Они всюду были вместе с супругой Анной Пугач, которую он бережно и трепетно любил. Мы с Денисом наблюдали за ними, и я видела, как мой муж начинает открывать что-то важное для себя. Все чаще в его словах проскальзывали фразы Андрея Дементьева и строки его стихов. Все больше в своих отношениях с другими людьми он походил на знаменитого поэта — человека щедрой и доброй души, принимающей каждого. В какой-то момент мне показалось даже, что Денис выбрал себе образ отца, за которым хотел бы следовать. Та фигура, которой ему недоставало в детстве, вдруг воплотилась в реальности. И это было удивительно.
Наша дружба с Дементьевыми была бесценной. Мы бывали друг у друга в гостях, много говорили о людях, событиях в мире, отношениях к непохожим, другим. Один раз даже побывали вместе с Нэллой и моей мамой в гостях у семьи поэта в Израиле. Меня поражало, насколько это открытые и простые люди, несмотря на огромную известность, награды, титулы, положение.
«Против всех напастей есть одна защита: дом и душу настежь… Я живу открыто», — я постоянно повторяла про себя эти строки Андрея Дмитриевича и верила им: они с тех пор стали и моим правилом тоже.
А потом в свет вышла первая книга.
Кривыми дорогами, трудными путями, но жизнь привела меня к тому, о чем я мечтала с детства. Я стала писателем. И только теперь, спустя многие годы, перестала считать себя «никем».

Призвание человека — важная составляющая семейной жизни. Если у кого-то из супругов есть гигантская неудовлетворенная потребность, она будет поглощать энергию и силы всей семьи. Помогать в реализации мечты, а не мешать в этом — лучшее, что могут сделать друг для друга партнеры. Такие отношения между родителями благоприятно сказываются и на детях.

Нэлла тем временем приближалась к школе. В связи с этим событием мы уговорили бабушку, маму Дениса, выйти на пенсию и переехать жить к нам, в Москву. Школа — не детский сад. В полдень занятия у первоклашек уже заканчиваются, и за остаток дня нужно сделать массу всего: отвести в музыкальную школу, на танцы, помочь с уроками. Ирина Сергеевна, моя свекровь и потрясающей доброты человек, к тому времени развелась с отцом Дениса, который все еще беспробудно пил, и согласилась переехать к нам. Я всегда была и буду благодарна ей за любовь и огромную помощь!
И вот первого сентября Нэлла отправилась с мамой, папой и бабушкой в первый класс. Красавица, умница, мы все ею гордились! Учеба давалась дочке легко, не было ни капли напряжения или страха. Она делала задания быстрее всех в классе и потом скучала, не зная, чем себя занять. Несколько раз я просила учительницу давать ребенку дополнительные задачи, но в условиях обычной общеобразовательной школы это, конечно же, было невозможно.
— Работайте лучше над аккуратностью, — советовал педагог, — Нэлла все делает быстро, но очень грязно.
— Хорошо, — я кивала.
И пыталась добиться того, чтобы ребенок переписывал аккуратно в тетрадь хотя бы домашние задания. Но в случае с Нэллой это было немыслимо. Она сопротивлялась любым правилам всеми фибрами души. Какие четыре клеточки отступить? Какие ровные строчки? Кому это надо?! Все сделано в полном объеме, без ошибок, и точка!
Характер у маленькой школьницы был железным. Никто и никогда не мог ее переубедить. «Да и чему удивляться? — думала я. — Дурная наследственность». Стоило только вспомнить, с каким упрямством и всем наперекор, даже себе, я уезжала в Москву.
Когда Нэлле исполнилось 8 лет — во втором классе, — она нашла чем заняться помимо уроков: организовала в школе свой первый бизнес.
Две приличные милые девочки, Нэлла и ее подруга Марина, научились в тот год плести разноцветные фенечки из мулине. На домашние задания, включая музыкальную школу и танцы, наш стремительный ребенок тратил от силы два часа в день. Все остальное время они плели. Сначала себе. Потом семье. Потом снова себе. Скоро на руках у Нэллы не осталось свободного места — все от запястья и до локтя было украшено разноцветными браслетиками. Одноклассники смотрели-смотрели на это дело и захотели такие же украшения себе. Девочки не растерялись — завели тетрадку, придумали цены и стали принимать заказы.
Бизнес оказался рентабельным. Сырье для дела закупали ничего не подозревающие родители — то есть мы. На создание одной фенечки уходило 15–20 минут. Заказы сыпались как из рога изобилия. За день две юные предпринимательницы зарабатывали по триста рублей. Пополам — получается каждой по сто пятьдесят. Бешеные деньги для второклашек! Однако предприятие просуществовало недолго, всего неделю.
Первыми, как всегда, переполошились родители — дети возвращались из школы голодными, но почему-то без денег. Быстро выяснилось, что они заказывают у Нэллы с Мариной фенечки. Это же так красиво! Конечно, мне тут же позвонила учительница. «Не знаю, как вы на это посмотрите, — сказала она очень строго, — но ваша дочь…» И выдала всю историю. Честно говоря, ее тон напугал меня куда больше, чем сама ситуация. Ну, плетут дети и плетут, если кому-то это вдруг оказалось интересно и нужно, почему нет? В конце концов, за свои траты отвечают те дети, которые на них идут. Девочки своих услуг никому не навязывали, учительница и сама так сказала.
На семейном совете мы с мужем решили, что не станем рубить сплеча. И ругать тоже не будем. Но расскажем о том, как в реальности устроен малый бизнес. Какие, если вести маленькое дело по закону, будут вложения, налоги, ответственность перед обществом и государством. Нэлла долго слушала, а потом кивнула.
— Ладно, я поняла, тогда сворачиваемся, — немного подумала и добавила: — А так все хорошо начиналось!
Мне казалось, мы поступили как разумные люди: не стали подрезать юным предпринимательницам крылья. Четыре года спустя, в двенадцать лет, Нэлла затеяла еще одно предприятие. Сначала училась новому делу, проведению мероприятий, в двух «креативках» — так назывались группы организаторов популярных тогда аниме-пати. Потом сама собрала команду подростков — причем старшему участнику было аж двадцать четыре года, приходилось мне самой присутствовать на их собраниях безопасности ради — и стала проводить мероприятия. Они вместе придумывали программу, подбирали музыку, распределяли, кто какие конкурсы ведет, снимали помещение и собирали таких же подростков, продавая билеты. Рентабельность там, по-моему, стремилась к нулю, но дети чувствовали себя героями. Пару раз мы были на этих самых аниме-пати, даже радовались активности Нэллы и ее ребят.
Но это я забежала далеко вперед.

Предпринимательство присутствует во всех сферах взрослой жизни. Человек, способный давать идеи и воплощать их в реальность, найдет себе применение всегда. К сожалению, современная школа за редким исключением не поощряет в детях креативных качеств, зато подавляет их. Многие функции развития важно взять на себя родителям.

Глава 9
Новые травмы

Мы с Денисом то приближались к теме усыновления, то отдалялись от нее. Учитывая наш не слишком благополучный опыт семейной жизни, не верили в себя.
Тем более с Нэллой, которая рано начала входить в подростковый возраст, с каждым днем становилось все труднее. Она спорила с нами и с бабушкой. По-прежнему отказывалась качественно делать домашние задания. Возненавидела музыкальную школу. Перестала любить совместные походы в театр, в кино, на прогулки. Ее теперь интересовали лишь сверстники. С одной стороны, типичное поведение подростка, а с другой — я чувствовала в нем скрытую угрозу, только не могла объяснить даже себе, что за этим стоит. А главное, ничего не могла с собственным ребенком поделать: мы с Денисом перестали быть для нее авторитетами. Бабушку она тоже не считала больше истиной в последней инстанции. Трудности в воспитании приводили к тому, что мы с мужем — тогда еще недостаточно устойчивые — снова стали часто ссориться. Теперь уже из-за сложностей с Нэллой.
Конечно, я снова винила во всем себя. Постоянно упрекала из-за карьеры. Из-за того, что слишком много времени проводила на работе, смертельно уставала. На семью и ребенка оставалось мало сил.
— Когда вы уже усыновите кого-нибудь и отстанете от меня со своей заботой?! — хамила дочь.
— Когда усыновим, тебе будет доставаться еще больше внимания, — угрожала я.
Конечно, мы никуда не двигались в плане усыновления из-за проблем в собственной семье. Но и сама ситуация с семейным устройством в стране оптимизма не внушала — знания брать было негде, искать поддержки бессмысленно.
Отчетливо помню наш самый первый визит в опеку.
— Чего вы хотели? — сотрудница посмотрела на нас вопросительно.
— Усыновить ребенка.
— Сами родить не можете?
Меня ее вопрос выбил из колеи: разве можно говорить такие вещи с порога незнакомым людям?
— У нас уже есть кровный ребенок, — Денис сделал шаг вперед, защищая меня, — мы хотим усыновить.
— Даже не думайте, — дама поморщилась, — испортите себе всю жизнь! Идите, рожайте второго.
— Вы не понимаете, — продолжил было он, — дети в детских домах…
— Какие еще дети?! — она замахала на нас руками. — Там такая генетика! Такие болезни!
Долгое время потом у нас в головах не укладывался ее ответ. Как такое может быть? Чтобы все сразу и одинаково больные, одновременно безнадежные? Здраво рассудив, что сотрудники опеки видят детей только по фотографиям и бумагам, мы решили, что директор детского дома, который говорил о важности семьи для детей, гораздо более компетентен в этом вопросе.

Вокруг детей из детских домов множество мифов. Верить можно только той информации, которая исходит от людей, изучавших психологию сиротства и имеющих опыт реального общения с детьми. Остальные просто транслируют усвоенные в обществе тревоги и страхи.

Мы все-таки начали собирать документы, но дело тогда далеко не зашло. Истинной причиной, если отбросить все отговорки и нестыковки, стало то, что нам было страшно из-за неустойчивости собственной семьи. Мы с Денисом не понимали, в какую воду на этот раз войдем, что нас там ждет. И все-таки мыслей о ребенке не оставляли.
Первым реальным шагом к усыновлению стало то, что я решила уволиться из авиакомпании.
Я не знала, удастся ли мне запрыгнуть в последний вагон с Нэллой, но больше всего на свете хотела стать наконец нормальной матерью. Хотя бы сейчас. Сделать так, чтобы дочь поверила: я хочу ей только добра, я всегда на ее стороне. А если в семью придет еще один ребенок, тем более невозможно снова наделать прежних ошибок. Нужно понимать, что малышу нужна мама: спокойная, уверенная в себе. Не загнанная, не в стрессе.
К тому времени мы уже достаточно заработали, чтобы не мучиться больше вопросом жизни и смерти. Мои личные потребности как были минимальными, так ими и остались. Предстоял — если мы все-таки решимся усыновить — только еще один затратный шаг: расширение жилья. Так, чтобы места хватило всем. Для меня вопрос пространства всегда был ключевым: считаю, что у каждого человека в семье должно быть достаточно воздуха. И подготовка к усыновлению в моей личной картине мира включала увеличение жилой площади.
Пока думала и размышляла, внезапные проблемы со здоровьем ускорили процесс увольнения.
Мне было всего тридцать два, когда я почувствовала вдруг страшное недомогание. Неизвестно откуда взялись адские головные боли. Вместе с ними — общее лихорадочное состояние и туман в голове. Тело время от времени ломило так, словно я заболела гриппом и температура уже под сорок. Только ничего подобного на самом деле не было. Все происходило на уровне ощущений.
Измучившись, я добралась до обследований: МРТ головного мозга, рентген сосудов.
— Физиологических изменений у вас, к счастью, нет, — сказала невролог, — зато есть синдром хронической усталости.
— И что с ним делать?
— Ничего, — она улыбнулась, — менять образ жизни.

Когда человек на протяжении многих лет живет не своей жизнью, это начинает сказываться на его здоровье. Организм не прощает бесконечного насилия над собой. Хотя бы по этой причине важно заниматься тем, в чем состоит наше предназначение.

Накануне своего тридцатитрехлетия — возраст казался мне символичным, и увольнение я рассматривала как подарок самой себе — я ушла из авиакомпании. А незадолго до этого события мы с Денисом и с Нэллой (Ирина Сергеевна решила, что настало время возвращаться к своей собственной жизни, в Казань) переехали в новый дом.
К переезду готовились целый год. Купили в кредит таунхаус — я оформила все на себя, поскольку позволяла зарплата, — делали там ремонт и собирались продавать квартиру. Каждые выходные приезжали вместе с Нэллой в поселок, в котором нам предстояло жить, — привозили стройматериалы, контролировали рабочих, что-то делали в будущем доме своими руками. Дочка участвовала во всех этих приготовлениях. При ней обсуждали детали ремонта и переезда. Даже отвели ее на детскую площадку в поселке, где она могла познакомиться с ровесниками. «Постарайся с кем-нибудь подружиться, — советовала я, — когда переедем, сможете вместе с ребятами гулять».
И все-таки тот переезд спровоцировал в нашей семье что-то наподобие катастрофы. Одиннадцатилетнего ребенка как подменили. Понятно, что событие совпало с началом пубертата, но слишком резкий характер изменений не оставлял сомнений — переезд тоже «при чем». Только мы не могли понять почему? Он же не был неожиданным или внезапным.
Много лет спустя, когда дочери было уже 20 лет, мы с ней поговорили откровенно о том периоде. Мне все время хотелось понять, почему изменение в поведении Нэллы было таким резким? Что с ней случилось тогда? В ответ на свой вопрос я услышала то, что оказалось для меня шоком: «Вы даже не предупредили, что мы будем переезжать! А я не хотела!» Как не предупредили? Мы все делали вместе, всей семьей готовились к этому событию. И вот…

Важно каждый раз убеждаться в том, что ребенок знает и понимает, что будет происходить в семье. Нужно проговаривать все словами. Делиться своими ощущениями от происходящего. И, главное, давать возможность ребенку высказывать даже сильные негативные чувства. Не обесценивать их.

Чем труднее становилось с Нэллой, тем больше портились наши отношения с Денисом. Вместо того чтобы занять позицию взрослых людей и объединиться в помощи собственному ребенку — любое негативное поведение это сигнал о том, что маленькому человеку плохо, — мы ушли в выяснение отношений.
— Это ты виновата, что она такая выросла! — обвинял Денис. — Надо было заниматься ребенком.
— Сам виноват в том, что я не могла заниматься ребенком, — возвращала я свою боль, — мне надо было зарабатывать деньги!
— А я тут при чем?!
— А кто на все забил?! Взвалил на жену?
— Мне это было не надо! — козырял он непричастностью. — Я тебе тысячу раз говорил!
Мы изводили друг друга. Унижали. Мучили. В нас не осталось тогда и намека на взрослых людей — от давних обид друг на друга, от застарелого чувства предательства скатывались в скандалы. И никто из нас не догадывался, что нужно прекратить войну, что важно поддержать друг друга в непростой ситуации.
В итоге мы решили разъехаться.
Примерно в то же время меня пригласили на работу главным редактором бортовых журналов авиакомпании, в которой я раньше работала. Зарплату предложили огромную — точнее, я сама назвала сумму в надежде, что на этом вопрос и будет закрыт, — но не тут-то было. И я согласилась. К тому же мне казалось, там будет творчество. Можно писать. Можно работать с текстами. И я снова, на свою голову, вышла на работу.
Денис тем временем снял себе квартиру поближе к офису компании, в которой тогда трудился. На этот раз все было официально — мы подали заявление на развод. Мы с Нэллой остались в большом новом доме совсем одни. Зачем только он понадобился мне? Куда было теперь девать эти двести метров?
Конечно, я боялась реакции ребенка на расставание мамы и папы. Помнила собственные неприятные ощущения, когда родители развелись, — хотя была уже замужем, все равно это оказалось больно. А Нэлла, казалось, была совсем не против нашего расставания.
— Какая мне разница?! — спросила дочь. — Я же буду общаться с вами обоими!
— Конечно! — я была удивлена. — Но тебя это не задевает?
— Нет. — Нэлла пожала плечами. — А должно?
— Не знаю…
— Не парься, все норм!
— Папа будет приезжать по выходным, — пролепетала я.
— Тем более без проблем.
И мы стали делать вид, что и правда все «без проблем». Полгода жили с мужем каждый сам по себе, зато больше не ссорились. Я увлеклась другим мужчиной. Денис заинтересовался другой женщиной. Наше свидетельство о браке уже лежало, приколотое степлером к заявлению о разводе, в суде. До заседания оставались считаные дни.
И тут мне позвонили из школы, в которой училась Нэлла.
— Диана Владимировна?
— Да.
— Только не переживайте, — от этих слов у меня все похолодело внутри, — Нэлла упала на уроке физкультуры. Кажется, перелом руки.
— Как такое могло случиться?! — от страха за жизнь ребенка, который мгновенно вернулся из прошлого, я потеряла контроль над собой и стала кричать.
— Она сама, ее никто не толкал, — затараторила классный руководитель, оправдываясь. — Вы будете писать заявление?! Требовать от школы возмещения ущерба?
— Сейчас не об этом! Вы вызвали «Скорую»?!
— Да-а-а.
Через десять минут я была уже в школе. А вот «Скорая помощь» — нет. В тот день на дорогах образовались гигантские пробки, мы ждали врачей два часа. Уже сто раз позвонили на пульт, уже устали слушать их «едет, едет…». Я сходила с ума от волнения. Нэлла сидела бледная как полотно, прислонившись спиной к стене такого же мелового цвета. Наконец машина приехала, и нас повезли в больницу. Сначала в город Видное, хотя я просила сразу в Москву. Там сделали рентген, увидели сложный перелом со смещением, и только оттуда, после тысячи просьб, привезли в Сперанского. В дороге в общей сложности мы провели в тот день шесть часов. Как только Нэлла все это выдержала, непостижимо уму. Пока ездили, я обзванивала знакомых, искала хорошего хирурга и нашла заведующего отделением как раз в девятой больнице — Клинике детской хирургии.
Недели в больнице смешались в одну невнятную кашу — помню только адский страх за жизнь своего ребенка, помню, как тяжело Нэлла отходила после операции от наркоза. Я сидела рядом с ней и старательно прятала слезы. Моя маленькая любимая девочка! Для чего все это происходит с нами?! Какой в этом смысл?!
Из тех страшных дней я на всю жизнь запомнила шестнадцатилетнюю девочку Катю, которая лежала в нашей палате. На Катю наехал в ее собственном дворе пьяный водитель. Ноги ребенку сохранить не удалось, а голову девочки хирурги собрали фактически из осколков. У Кати не было никого, кроме мамы, а у мамы не было никого, кроме нее. И снова я до тошноты, до жара в ушах испугалась. Собственными глазами в который раз увидела невозможную хрупкость жизни и всякого благополучия — несчастье может случиться в любую минуту, с любым человеком. Чем меньше рядом надежных близких людей, тем слабее опора в жизни.
Я позвонила Денису. Из больницы мы забирали Нэллу с ним вдвоем. И вместе остались потом в нашем дом. Теперь уже навсегда.
Только спустя несколько лет, во время учебы в Школе приемных родителей, я поняла, что тот перелом и та операция были последним подсознательным аргументом Нэллы в защиту семьи. Это открытие тогда стало для меня шоком! И глубоким пониманием того, насколько зависим ребенок от отношений родителей, как сильно он связан с каждым из них. Сама не желая того, дочка сломала руку, потеряв всякую осторожность и контроль над собой, чтобы сохранить наш брак. Она взяла на себя задачу навсегда соединить мать и отца. Кажется, эта неосознанная цель стояла перед ней едва ли не со дня зачатия.
Сегодня, когда и наше сознание, и наша жизнь стали другими, я испытываю невыразимую благодарность Нэлле. Если бы не она, не многие цели и открытия, которые родились вместе с ней, мы бы с Денисом не стали единым целым, не выросли как личности и как родители.

Ребенок — главный защитник целостности семьи. Он стремится сохранить союз матери и отца любой ценой. Даже если сам этого не осознает, может принести себя в жертву и тем самым скрепить брак. Тяжелое преступление против детства — это жесткий и воинственный разрыв отношений между матерью и отцом.

Глава 10
Больше никаких детей

Рука постепенно восстанавливалась. Мы делали массажи, ездили на лечение в медицинский центр, а летом — в санаторий.
С нового учебного года Нэлла поменяла школу.
И тут все окончательно пошло под откос. Из нового учебного заведения ее исключили спустя два года по официальной версии за курение, но на самом деле за то, что наш подросток вошел в состояние тотального бунта. Дочь спорила с учителями. Отказывалась носить школьную форму. Красила волосы в красный цвет. Подговаривала свой класс свергать неугодных учителей.
На преподавателя истории — был там один нудный тип, который вел уроки, читая подросткам учебник вслух, — написала петицию, под которой подписался почти весь класс и передала ее директору, а заодно и в РОНО. Наша Нэлла раздражала администрацию школы. Была неугодна учителям. Неугодна директору. Она прогуливала уроки. И не делала домашних заданий. Я пыталась помогать, пыталась контролировать и заставлять — все оказывалось бессмысленно. В тот период, в свои 13–14 лет, Нэлла считала учебу в школе пустой тратой драгоценного времени.
Тогда еще мне не приходило в голову, что проблемы с учебой — это прямое следствие проблем отношений в семье, причем влияет главным образом то, что происходило во время младенчества.

Невозможно заставить ребенка учиться. Можно только постараться найти причину его непослушания и неуспешности в школе. Корни проблемы нередко лежат в раннем детстве — в психологических травмах, в качестве привязанности. В любом случае улучшение отношений с ребенком помогает постепенно решать проблему.

Помню момент, когда мои нервы окончательно сдали. Я смертельно устала от школьных проблем и стояла перед классным руководителем, с которыми у нас сложились хорошие отношения, обливаясь слезами бессилия. За этим событием наблюдал весь Нэллин класс. А потом меня вызвали к директору.
— Тридцать лет работаю в школе, — отчитывала она меня: злые глаза, менторский тон, прическа-ведро, — а таких ужасных детей еще не видела!
— К ней нужен особый подход, — робко блеяла я, — она хорошая девочка. Но, понимаете, подростковый возраст…
— Нет! — отрезала директор. — Не понимаю! Все дети носят форму. Все дети учатся. И уж точно никто не пытается курить! Ваша одна такая!
— Я вас умоляю, — не сдержалась я, — полкласса пробовали в тот же день, а вы нашли одну козу отпущения.
— Забирайте свои документы! — побагровела она.
Я приехала домой и снова заплакала. Педагог по образованию, бывший преподаватель вуза, кандидат филологических наук — я ничего не могла поделать с собственной дочерью. Какой позор!
«Нужно верить в ребенка, нужно верить в ребенка», — повторяла я про себя, когда Нэллы не было рядом. «Опять ты идешь на улицу, а уроки не сделаны?» — бросала я ей с укором, умирая от страха перед ее будущим.
Страх отравлял мне жизнь. Страх заставлял сходить с ума и лишал возможности держать себя в руках.
Через знакомых я стала искать хорошего подросткового психолога, мы вместе к нему поехали — Денис, Нэлла и я. После нескольких встреч и разговоров о правилах в семье, о четких договоренностях психолог сказал, что, если никакие средства в отношениях с подростком уже не работают, остается только одно — его выход в самостоятельную жизнь. Передача полной ответственности за учебу, заработок и в целом за будущее самому ребенку. Да, это больно и страшно. Но без этого нельзя повзрослеть.
По возвращении домой мы с Нэллой серьезно поговорили об этом. Она сказала, что к самостоятельной жизни пока не готова, поэтому будет учиться. Написали договор. Зафиксировали правила: вместе думали, вместе вносили правки. Получился документ, который приняли все члены семьи. Казалось, появились первые признаки понимания.

Ставить границы и вводить правила в подростковом возрасте уже слишком сложно — все это следует делать раньше. Но опускать руки нельзя ни при каких обстоятельствах, ни в каком возрасте. Любовь и границы в воспитании детей должны идти рука об руку.

В тот день после эфира — я тогда уже оставила работу в журналах, которая отнимала слишком много сил, и стала подрабатывать литературным обозревателем на радио — я приехала домой довольно поздно, около девяти часов вечера. Нэллы, конечно, не было. В голове бешеной каруселью завертелись травмы, насилия, взрывы, аварии — все, как всегда. Подростковый возраст дочери обострил мои страхи настолько, что они снова мешали дышать и жить. Я набрала ее номер. Ответа нет. Подождала полчаса. Дочь не перезвонила. Меня накрыло волной бесконтрольной ярости. Я стала жать на кнопку «вызов» не переставая, пока телефон не начал отвечать: «Абонент вне зоны доступа сети».
На улице наступила кромешная тьма.
Издерганная двухчасовым ожиданием, я в сотый раз нервно взглянула на часы, было уже одиннадцать, и набрала номер мужа.
— Нэллы до сих пор нет дома, — голос у меня срывался, — то абонент недоступен, то трубку не берет.
— Достала…
Это сцеженное сквозь зубы слово не предвещало ничего хорошего.
— Может, она телефон опять потеряла?
— И часы во всем городе встали?! — Денис не на шутку злился. — Она в шесть должна быть дома! Жди. Скоро приеду.
Я ходила из угла в угол. Друзей дочери давно обзвонила — и одноклассниц, и соседских ребят, с которыми она обычно гуляла. Никто не знал, куда она могла подеваться. Уже не в первый раз Нэлла забывала о времени и находила абсурдные объяснения своим опозданиям. Но до этого вечера хотя бы трубку брала.
Конечно, я снова ругала себя за все на свете: нужно было лучше воспитывать, бросить работу в авиакомпании раньше, чаще быть рядом. Чувство вины уничтожало последние капли самообладания. У меня не хватало ресурса все это выдержать, с каждым новым проступком Нэллы я превращалась в мегеру — начинала орать, хлопать дверями. Дочь уже никак не реагировала на очередную истерику — продолжала гнуть свою линию: «что хочу, то и делаю».
Ей было невдомек, что мое состояние происходит не от банальной злости на нее, а от чудовищного страха за своего ребенка и от стыдной беспомощности. Я и сама не умела этого осознать.
Приехал Денис. Обошел поселок. Нэллы, естественно, не было нигде. Меня уже трясло. Я непрерывно набирала номер дочери и слушала длинные гудки. Она жива?! В чьих руках сейчас телефон, на который я звоню? Неугомонное воображение продолжало рисовать жуткие картины. После больницы Сперанского, куда детей привозили на вертолетах со всевозможных аварий, я окончательно разучилась держать себя в руках. Страх стал моим вторым существом. Трясущимися пальцами я стала набирать смс. Старалась не сорваться в обвинения — важно было понять только одно: в порядке ли мой ребенок.
«Где ты?! Что с тобой?! В состоянии написать родителям?»
И вдруг получила ответ.
«Все нормально, останусь у подруги, утром буду дома. Я в порядке».
Она жива! На мгновение я почувствовала огромное облегчение, а потом, почти тут же, ярость. Я чуть с ума не сошла, дозваниваясь до нее, а она, оказывается, просто не желает со мной говорить. Да еще и лжет — ее нет ни у одной из подруг.
«Позвони! Срочно!» — написала я.
«Нет», — вот и весь разговор.
«Нэлла, что за подруга? Пришли мне адрес! Иначе с полицией начинаем тебя искать».
«Ты ее не знаешь, — ответила она без объяснений. — Зачем вам полиция? Я останусь здесь, со мной все хорошо. Утром приеду. Спокойной ночи».
И телефон замолчал. На всю ночь.
Обезумев, я писала и писала километровые сообщения. О том, что ни на секунду не смогу уснуть, о том, что не заслужила такого отношения, о том, что каждый человек, который возомнил себя взрослым, обязан думать о чувствах других людей. Дочь не отвечала. Исчерпав словарный запас, я, дрожа всем телом как на ледяном ветру, поднялась в спальню. Денис уже лежал в постели с книгой в руках.
— Вернулась?
— Нет, но ответила на сообщение.
— И что?
— Она… Написала… — было непросто произнести это вслух, — в общем, Нэлла останется ночевать у друзей.
— С какой это стати?! Ей всего четырнадцать лет.
Я и сама понимала, что нельзя с подобным мириться, попустительствовать нельзя. Наш авторитет в глазах дочери давно был разрушен. Жизнь показала, что мы не умеем ставить границы. Не можем добиться от одного-единственного ребенка выполнения простых и четких правил в семье. И ведь написано все на бумаге, Нэлла под своими обязательствами подписалась сама, и вот…
Всю ночь я просидела на кухне, глядя в окно, и каждые десять минут набирая номер дочери. Он по-прежнему был отключен. Мне снова было о чем подумать. Денис тоже не спал. Несколько раз одевался, выходил на улицу, потом возвращался. К утру мы оба были похожи на зомби.
Наш подросток вернулся домой в полдень. Нэлла попыталась сделать вид, что происходящее в порядке вещей: бросила короткое «привет» в глубину дома и вознамерилась проскользнуть мимо меня и Дениса незамеченной. Но не вышло. Я сидела за большим обеденным столом в гостиной и смотрела на чистый лист бумаги. Сейчас или никогда! Только бы не сорваться.
— Нужно поговорить, — произнесла я, как только Нэлла вышла из своего укрытия.
Дочь молча прошлепала босыми ногами по кафельному полу и уселась, с напускной храбростью глядя мне в лицо. Я не отводила взгляда, хотя это было непросто: на меня в тот момент смотрели наглые чужие глаза. Без тени понимания и сочувствия. Еще полгода назад красивое юное личико обрамляли густые длинные волосы потрясающей красоты. Все завидовали этой солнечной шевелюре. Стоило нам с Нэллой появиться на людях, как на нас обрушивалась лавина восхищения. Все как один твердили о карьере модели, а я, польщенная и гордая, улыбалась: «Пусть девочка решает сама». А теперь… Короткие красные пряди едва доставали до подбородка. Волосы выпадали пучками, стали редкими и тонкими. Реактивная краска, которую дочь раздобыла неизвестно где и без моего ведома, уже нанесла урон. Мочка уха тоже была навсегда изуродована: в ней красовался стальной туннель, сквозь который виднелась покрытая светлым пушком ребячья шея. Пирсинг в носу и губе завершал этот образ, от которого у меня кровь стыла в жилах. Как ни уговаривали мы с Денисом не портить красоту, когда впервые услышала от Нэллы о «крутости» татуировок и пирсинга, как ни распинались о вреде проколов и растяжек втроем с психологом, дочь втихаря делала по-своему.
Каждый раз, обнаружив новое «украшение», я банально лишалась разума. Не могла справиться с чувствами и орала, ругала, билась в истерике. Страх перед смертью возвращался за долю секунды и лишал остатков здравого смысла. А когда я узнала, что Нэлла проделывает все это с собой сама — денег на подобные манипуляции у нее точно не было, — то чуть не грохнулась в обморок. Медицинские иглы, перекись водорода, левомеколь, расширители и хирургические перчатки в ее рюкзаке свели меня с ума.
В страшном сне я никогда не могла представить себе, что когда-нибудь красавица-дочь будет выглядеть так. Каждый взгляд на ребенка причинял невыносимую физическую боль. Словно это в меня вонзались толстые иглы, мои мочки растягивались под давлением расширителей. Мое сердце жгли каленым железом. Жалость и ярость раздирали душу на части, я давно обессилела от этой бури внутри.
— Где ты была?
— У подруги.
Я видела, что Нэлла напряжена до предела, но ни за что не сознается в этом. Она продолжала играть любимый спектакль «все норм».
— Какой? Я всех обзвонила.
— Мы в Интернете познакомились.
Я заранее дала себе слово не выходить из себя, не допускать ни крика, ни слез. Но сейчас едва не сорвалась.
— Ты понимаешь, что это опасно? Малознакомых людей нельзя считать своими друзьями.
— Можно, — Нэлла нахохлилась еще больше, — у тебя устаревшие понятия. Все находят друзей ВКонтакте.
Ребенок! Глупая несмышленая девочка, которая не ведает, что творит. Не хватало у меня уже на нее ни жалости, ни злости! Главное, найти в себе силы и выдержать разговор, дойти до самого главного.
— Ты не ночевала дома. Это недопустимо.
— Все ночуют у друзей!
Конечно, неправда. Нэлла снова испытывала меня на прочность — сорвусь, не сорвусь. Если начну орать, значит, все, разговор окончен. И можно спокойно выйти победителем из очередной переделки. Отвоевать очередной кусок вседозволенности, если уж родители не держат границ.

Твердость и спокойствие родителей — главные критерии успеха при установке правил в семье. Неуверенность, излишняя эмоциональность мешают держать границы и дают богатую почву для манипуляций со стороны ребенка.

— Меня это не волнует. Есть правила нашей семьи. Никто не имеет права их нарушать. Кроме того, тебе 14 лет, значит, родители отвечают за тебя по закону. Ночью дети обязаны быть дома!
— И что? — очередной наглый взгляд.
— Пора принимать решение. У нас только два варианта.
— Каких?! — она впервые по-настоящему заинтересовалась.
— Ты соблюдаешь правила. Приходишь домой не позже девяти часов вечера, выполняешь обязанности и избавляешься от своих троек. Тогда можешь и дальше жить с нами. А если нет, живи полностью самостоятельно.
Нэлла, оторопев, уставилась на меня. Это она всегда угрожала нам с Денисом тем, что уйдет. Манипулировала. Доводила до отчаяния. Пугала, что возьмет и не вернется домой в один прекрасный день, если «родаки» будут сильно ее доставать. Теперь ситуация приняла неожиданный для нее оборот.
— И где я буду жить? Ты мне снимешь квартиру?
— Снимешь себе все, что захочешь, сама. Мы с папой не собираемся давать тебе денег. И еще — первое время мы не сможем с тобой общаться.
В глазах Нэллы впервые промелькнуло что-то похожее на испуг — я заметила это, прежде чем дочь успела надеть очередную подростковую маску. Она умела быстро взять себя в руки.
— Жестоко, — ребенок наигранно улыбнулся, — а общаться-то почему нельзя?
— Для нас с папой это слишком тяжело, — я сохраняла спокойствие из последних сил, — мы измучились и устали. Жизнь слишком коротка, чтобы тратить ее на вечную войну с собственным ребенком.
— А ты не хочешь узнать, почему я не пришла домой? Что случилось? — сделала она последнюю попытку развернуть ситуацию в свою пользу.
Я не хотела. Смертельно устала за последнее время от наглого вранья и бессмысленных разговоров. От своих долгих, с примерами из жизни, объяснений, почему опасно передвигаться одной по городу поздно вечером. От педагогических бесед на тему «надо учиться». От душеспасительных разговоров о вреде сигарет и алкоголя. Нэлла продолжала гнуть свою линию и задвигать родителей с их нотациями за линию горизонта. Могла явиться домой с запахом табачного дыма в волосах. Могла непростительно опоздать к назначенному времени. Могла даже исчезнуть посреди ночи из дома, несмотря на строжайший запрет: дожидалась, пока мы уснем, и потихоньку выбиралась на улицу по зову соседских мальчишек. Таких же безбашенных подростков, как и она сама. Все это, вкупе с неминуемыми скандалами и ночными разборками, не мешало ребенку с прежней детской радостью делиться со мной историями из своей жизни. Это окончательно выбивало из колеи — я сходила с ума от раздвоения личности Нэллы: несмышленый добрый ребенок то и дело превращался в изощренного злобного переростка, который только и делал, что причинял близким людям сильную боль.

Подросток — это тот, кто еще в пути. Он действительно ощущает себя то ребенком, то взрослым. И сам порой сходит с ума от этого временного раздвоения личности. Не стоит делать скороспелых выводов о том, что воспитательные усилия родителей ни к чему не привели. Пубертат — это не конец, а начало. Большой взрыв. Он поднимает на поверхность трудности прошлого, но при этом ведет к взрослению.

Я сидела молча и ждала от нее ответа. За двадцать минут Нэлла не произнесла ни слова. Смотреть на нее было тошно: грязные красные волосы беспомощно свисали вдоль лица, истрепанная толстовка выглядела вещью с помойки, а вокруг проколов в носу и на губе образовалась подозрительная краснота. Сердце снова дрогнуло и болезненно сжалось: не прошло и полугода с тех пор, как Нэлла попала в больницу с инфекцией в мочке уха. Сама же себе занесла. И это ничему ее не научило!
Сколько еще этому ребенку придется споткнуться, упасть и расшибиться в кровь, прежде чем она поймет, что нужно себя беречь?!
— Ты приняла решение?
Нэлла помолчала, потом выдала, по-детски надув нижнюю губу:
— Я не хочу уходить.
Сердце встрепенулось и учащенно забилось. Я старалась не показать своей радости.
— Значит, придется соблюдать правила.
— Может быть, — она задумчиво поднялась и подошла к лестнице, — но я не всегда смогу удержаться.
То, что ребенок вдруг начал признавать собственные слабости, в нашем случае уже само по себе могло считаться победой.
— Придется, — повторила я жестко, — иначе у нас ничего не выйдет.
Я видела, как Нэлла борется сама с собой и не может победить внутреннего разлада. Кивнув, она медленно поднялась вверх по лестнице и закрылась в своей комнате.
— Больше никаких детей, — услышала я за спиной шипение Дениса, — с меня хватит и этой!
— Согласна, — я опустила голову, — и с меня.

С одной стороны, родители — это безусловное принятие, защита, забота. А с другой — сила, доминирование, власть. Иногда всю жизнь приходится искать верный баланс заботы и власти по той причине, что многие мамы и папы сами не видели в детстве гармоничной модели семьи. Зато в случае успеха благополучие ребенка становится реальностью.

Глава 11
Школа приемных родителей

Новую школу Нэлла выбрала для себя сама. Нашла учебное заведение в центре Москвы, на Кутузовском, которое поддерживало очно-заочную форму обучения, и самостоятельно отнесла туда документы. Я приходила в это учебное заведение всего несколько раз, на родительские собрания, которые случались нечасто, и потом в финале — на последний звонок. На этот раз мы заранее обсудили с ребенком, что отныне учеба это целиком и полностью ее ответственность. Я не буду больше вникать в темы уроков, смотреть тетради и уж тем более беспокоиться о заданиях. Готова нанять репетиторов, если они понадобятся для подготовки к поступлению в вуз, но и только.
Разумеется, сделать это нужно было гораздо раньше: научить дочь учиться и распределять свое время самостоятельно, а после передать задачу учебы ей. Но вечный родительский страх, от которого я никак не могла отделаться, и чувство вины за то, что упустила ребенка, мешали моему собственному развитию.

Часто бывает, что мамы, которые по разным причинам не смогли обеспечить надежный контакт в младенчестве, начинают в подростковом возрасте «запрыгивать в последний вагон» и впадать в гиперопеку.

Мне было непросто осознать эту ошибку и буквально держать себя за руку, чтобы не тянуться к учебникам и тетрадям Нэллы. Но я справилась.
В новой школе учеба постепенно наладилась. По крайней мере, забегая вперед, троек в аттестате дочери нет, а баллы на ЕГЭ она набрала хоть и не блестящие, но приличные. И все-таки главным результатом стало то, что школа перестала наконец разрушать наши с ней отношения.
Дочь ждал восьмой класс.
А нас с Денисом — Школа приемных родителей. Спустя многие годы раздумий, размышлений и сомнений мы наконец созрели. И, кроме того, получили серьезный толчок.
В тот год, это был две тысячи двенадцатый, Госдума приняла закон Димы Яковлева, запрещающий американское усыновление в России.
У той медали оказалось две стороны — о сиротстве в нашей стране начали говорить. В средствах массовой информации появились качественные статьи, стали доступны цифры и факты, а главное — Школу приемных родителей сделали обязательным этапом на пути к усыновлению.
ШПР стала важнейшим вкладом в развитие семейного устройства.
Мы с Денисом смогли наконец обо всем серьезно поговорить. Обсудить, сидя на кухне, наши риски и возможности. Наши ресурсы и недостатки. За все годы брака это был первый большой и глубокий разговор, который касался всей системы нашей семьи. И прошлого — наших родительских семей, и будущего — наших детей. Мы с Денисом все еще тащили многие проблемы из собственного детского опыта, из тех установок, которые получили сами после рождения. Брак моих родителей и родителей Дениса распался. Ни ту, ни другую семью нельзя было назвать гармоничной. Роли матери и отца были нечеткими. В обеих семьях основной груз ответственности лежал на женщинах. Такая искаженная модель повсеместно встречалась в советское время: супруг оказывался еще одним ребенком в семье. А уж о бережных, полных любви и поддержки, супружеских отношениях, к сожалению, даже речи не шло. Нам негде было взять нужный пример. Приходилось строить собственную семью интуитивно, спотыкаясь и падая на каждом новом шагу.
Мы оба смогли признать, что стабильность, которой мы достигли в материальном плане, не означает семейного благополучия в целом. А как следствие, не означает и благополучия ребенка.

Рассматривать благополучие ребенка вне контекста семейной системы, супружеских отношений, физического и психологического состояния обоих родителей бессмысленно. Усилия, направленные на счастье ребенка, должны быть направлены на создание гармонии внутри семьи. Положительные изменения могут прийти через готовность работать над собой и через осознанность взрослых.

— Слушай, мы уже шесть лет ходим вокруг да около, — Денис тоже считал, что дальше тянуть с решением нельзя.
— Понимаю, — холодной головой в той ситуации, как ни странно, оказалась моя, — но нельзя принимать ребенка в семью, если между родителями нет хороших супружеских отношений.
— Ты это о чем? — он посмотрел на меня с подозрением.
— Мы с тобой то разводимся, то недовольны друг другом, — я решила наконец сказать все как есть, — у нас много старых обид, с которыми никто из нас ничего не делает. Мы даже на секс смотрим по-разному. Как с этим быть?
— Не знаю, — он расстроился оттого, что я вытащила на свет божий массу покрытых пылью проблем, — но я готов на что угодно! Лишь бы все получилось.
— Отлично, — я улыбнулась ему, — и я тоже.
Пока ждали начала обучения — группы в Школе приемных родителей тогда формировались медленно: записались мы в декабре, а на занятия попали только в апреле — отправились на семейную психотерапию и записались на прием к хорошему сексологу.
Уже тогда, до начала учебы в ШПР, непростой опыт рождения и взросления Нэллы помог нам многое осознать: ребенок, который придет в семью, будет не укреплять ее, а расшатывать. Возникнут проблемы, которых сейчас мы не можем себе даже вообразить. Потребуется много сил, физических и моральных. Если с кровной дочерью нам было так тяжело, то что принесет с собой ребенок приемный?! Мы можем разрушиться. Можем не выдержать.
Нам нужно было построить надежную основу и хорошие партнерские отношения. А без этого и правда — больше никаких детей. Иначе мы будем не помогать, а вредить — только потому, что не справимся со своими задачами.
Открытость в своих запросах на помощь и работа с психологами помогли нам перестроить дисфункциональную семейную систему — через семнадцать лет после вступления в брак! — и прийти к гармонии. Оказалось, и такое возможно. С тех пор мысли о том, что люди способны не только учиться, но и переучиваться ради собственного блага и блага своих детей, всегда со мной.

Очень важно не ставить на людях крест, если они не являются угрозой для жизни и здоровья своего ребенка, а помогать им исправиться.

Я поняла наконец, что мне нужно оставить роль главы семьи и центра принятия решений. Важно передать управление мужчине, выпустив ключевые вопросы из-под личного контроля. Мы должны быть равноправными партнерами, а не «мамой и сыном»: так это не работает. Было тяжело принять новую модель отношений и даже страшно. «Он ничего не захочет делать и обо всем забудет», — постоянно думала я, но гнала от себя эти мысли. Важно было поверить наконец в свою женскую сущность и в его — мужскую. Мы с Денисом много раз оступались и путались — эволюция нашего брака, если рассказывать все в деталях, и правда тянет на отдельную книгу, — но в итоге смогли создать жизнеспособную модель семьи, от которой выиграли оба. Точнее, выигравших, конечно, намного больше: это, вне сомнения, и наши дети. Очень надеюсь, что и наши внуки тоже.
Я в итоге получила больше свободы от бытовых и финансовых вопросов, смогла погрузиться наконец в материнство и в творчество. Денис принял на себя ответственность за нашу семью, а вместе с ней и чувство собственной значимости. Поразительно, каким мотором и стимулом для него это стало! Пройдет совсем немного времени, и результаты нашего упорного труда по выстраиванию здоровой семейной системы начнут сказываться не только на отношениях с детьми, но и на карьере мужа. Конечно, подобных преображений никто из нас не ожидал.

Чтобы успешно решать родительские и жизненные задачи, супруги должны стать единым целым. Когда силы уходят на борьбу, на поиски правых и виноватых, на самоутверждение за счет второй половины, иссякает ресурс. Единственный верный путь для мамы с папой, повторюсь, заниматься любовью, а не войной.

Школа приемных родителей стала для нас обоих лучшим тренингом личностного роста. Пришла наконец осознанность в отношениях с Нэллой. Мы с Денисом переосмыслили весь свой опыт жизни с ребенком. Ужасно, что не понимали важности чувств мамы в период беременности: даже не пытались проработать невыносимые страхи, которые меня душили тогда. Горько, что не знали ничего о привязанности: думали, что потребность быть рядом каждую минуту — это капризы ребенка. Жутко, что не видели связи между сбоем в супружеских отношениях и поведением, самочувствием нашей дочери. Буквально на каждом занятии мы делали невероятные открытия и жалели, что нельзя было пройти подобных курсов еще до рождения Нэллы. Они бы помогли нам гораздо больше, чем невнятные встречи при роддоме для мам и пап: «как лежать, как дышать». Тогда еще в этих занятиях не было и толики детской и семейной психологии. А именно такой курс мог бы стать защитой нашей семьи.
Мы наконец смогли объяснить себе, почему было так непросто с дочерью — мы с Денисом нередко пренебрегали вещами, которые необходимы маленькому ребенку: радостью игр, общением, пустой болтовней, бесконечным тактильным контактом. Я уже точно знала, что сложности с мотивацией в учебе и непримиримый подростковый бунт Нэллы — родом из раннего детства. Именно там дочке не хватило спокойствия и заботы, там она недобрала маминого времени и тепла. Там не построила надежных отношений с папой, который жил в параллельной реальности, уходя от семейных проблем в работу.
Многие мужчины, к сожалению, делают именно так.
Малышу важно быть на руках матери, ощущать биение ее сердца, чувствовать дыхание и тепло. Чем больше напитается младенец в это время любовью, тем устойчивее будет к жизненным невзгодам, тем успешнее станут складываться его отношения с миром и другими людьми. Я жалела, что не понимала и не знала многих вещей. Раньше, когда люди жили общинами, большими семьями, верные установки передавались от старшего поколения женщин к младшему без особых усилий. В ежедневном контакте. Еще век назад было именно так. А в современном разобщенном мире, далеком от принятия человеческой природы, приходится специально их изучать. И хорошо бы делать это еще до вступления во взрослую жизнь, до рождения самого первого ребенка.
Все два месяца учебы меня не покидала мысль о том, что нужно создавать курс аналогичный Школе приемных родителей для обычных семей. Уже тогда я начала собирать для него основу: бережно складывать в копилку важные книги и статьи; присматриваться к лучшим психологам и тренерам ШПР. Сегодня, спустя семь лет, нам вместе со специалистами удалось переложить истории семей, чувства детей и родителей, а главное, важнейшие знания из области детской и семейной психологии на бумагу. Книга-тренажер «Азбука счастливой семьи» готовится к выходу в свет. Это основа и базис семейных и детско-родительских отношений. Фундамент, на котором можно строить благополучную семью
Жалею я лишь об одном — что у меня самой не было этого ценного ресурса, когда я забеременела и, несмотря на наличие мужа и собственных родителей, осталась один на один с материнством.

Исправлять ситуацию в своей семье никогда не поздно. Важно лишь понимать, что это — задача родителей. Как бы ужасно ни вел себя ребенок, в его поведении всегда скрыт «крик о помощи». Корни яростного подросткового бунта, опасного поведения, частых травм, отказа от учебы и других трудностей лежат в области семейных проблем.

Школа приемных родителей помогла мне разобраться еще и в себе самой. Я увидела то, чего не могла осознать многие годы. О чем никогда и ни с кем не говорила из-за чувства стыда. Я вдруг поняла, что мой страх перед беременностью и родами был не чем иным, как страхом смерти! Сильным, всепоглощающим, сковывающим тело и заставляющим сердце бешено колотиться в груди. И он прилепился ко мне, преследовал потом в отношениях с Нэллой. Я постоянно боялась за ее жизнь, а ребенок чувствовал мою тревогу и выдавал в ответ трудное поведение как сигнал о неблагополучии. Это был замкнутый круг, в котором мы всей семьей крутились очень много лет. Отсюда депрессия. Чувство материнской несостоятельности. Собственное неадекватное поведение.
Из страха.
И при этом я не обращалась за помощью из-за идиотского чувства собственной неполноценности. Из чувства вины перед Нэллой.
Откуда взялся страх смерти? В собственном раннем детстве глубоко на уровне подсознания у меня отложилось, что рождение означает смерть. Когда мама родила меня, она тяжело заболела. Ей сделали операцию на груди, и несколько месяцев после этого она не могла за мной ухаживать. Помогала ее родная сестра. Мама рассказывала, что состояние у нее было настолько тяжелым, что она даже не могла набраться сил, чтобы дать мне имя. Несколько месяцев я жила безымянной Девочкой. Сестра мамы, моя тетя, умерла вскоре после этого события от рака: говорили, что он развился как следствие проблем из-за невозможности родить ребенка. Когда на свет появился мой младший брат — мне тогда было четыре годика, — он чуть не умер в роддоме от тяжелого приступа. Эта болезнь преследовала его потом на протяжении первого года жизни. Причем в присутствии врачей, в больницах, ему становилось намного хуже: он задыхался, синел и терял сознание.
И самое страшное в нашей семейной истории заключается в том, что мама моей бабушки по материнской линии умерла. Почему-то с самого детства у меня засела в голове мысль о том, что умерла она именно в родах. Хотя на самом деле это не так и толком никто ничего не знает. Но суть в том, что бабушка осталась в раннем детстве сиротой. Ее отец, мой прадед, женился повторно, а имя первой жены кануло в Лету — в нашей семье его никогда не упоминали. Я не знаю, как зовут прабабушку по материнской линии. И моя мама этого не помнит.
Такое забвение даже хуже смерти.
Обо всем этом я слышала, когда была маленькой. Обо всем этом думала, когда подросла. Только не связывала своего страха перед родами с событиями далекого прошлого. А зря. Когда я впервые по совету хорошего психотерапевта составила генограмму, все встало наконец на свои места. Я увидела, насколько слабой была у меня женская линия по материнской части. Она фактически обрывалась на бабушке-сироте! Неудивительно, что гораздо сильнее во мне оказалось мужское начало — на мужчин по линии отца можно было опереться. Там было достаточно сильных успешных личностей, настоящих героев. Я долго думала потом о смерти прабабушки и о том, что ее имя забыли. По совету психотерапевта написала письмо ей и другим своим прародительницам по материнской линии, всем — с именами и без имен.
Поблагодарила их за жизнь и за силы, которые они вложили в меня. Поблагодарила за свою дочь.
После этого страх и тревожность, которые многие годы были моим невыносимым наследством, стали понемногу отступать. Если бы я знала раньше, что нужно не подавлять в себе сильные чувства, а вытаскивать их на поверхность и прорабатывать, счастье в жизни нашей семьи могло бы случиться намного раньше.

Советская привычка заталкивать глубоко в себя сильные чувства и жить так, словно их не существует, приводит к болезням. Родители передают своим детям наследие, в том числе в виде личного опыта и чувств. Чтобы разомкнуть негативную цепочку, кто-то в семье должен набраться смелости раскрыть и проработать накопленный опыт и травмы.

Конечно, только оттого, что мы с Денисом многое поняли о себе и о нашем ребенке, смогли кое-что проработать, трудности у нас с Нэллой в одночасье не прекратились. Инерция оказалась тяжелой и долгой. Было еще много всего: падение Нэллы с велосипеда и перелом ключицы, травма, полученная на мотоцикле, потом еще повреждение колена на батуте и следом за ним операция. Каждый раз страх за жизнь ребенка накатывал на меня девятым валом. В такие минуты я не сразу могла взять себя в руки. И все-таки раз за разом училась справляться с собой, работать со страхом, который мешал дышать.
Последней волной, которая смыла меня, стала болезнь, внезапно возникшая у дочери после операции на колене. Восемнадцатилетний ребенок вдруг почувствовал неприятные ощущения в пальцах рук. Обратились к врачам, причин они не нашли. А через несколько месяцев дошло до того, что Нэлла не могла по утрам встать с постели. Даже пошевелить рукой ей и то было не по силам. Только тогда врачи сумели поставить диагноз — аутоиммунное заболевание. До того момента как я сумела справиться с волной страха и начать действовать адекватно, снова довелось пройти через ад. Помню, как от ужаса и бессилия грохнула об стол стакан с водой, который был у меня в руке. Пришлось после этого ехать в травмпункт и зашивать рану. Но на этот раз я уже кое-что знала. И умела обращаться за помощью.
Помимо обычного в таких случаях тяжелого лечения, мы с Нэллой обе начали проходить психотерапию. Кроме того, через близких друзей в Израиле нашли прекрасного специалиста по альтернативной медицине и решили отправлять Нэллу к ней два раза в год. Болезнь стала отступать.

Дети, у которых не сложилось надежной привязанности в младенчестве, в подростковом возрасте более склонны к риску и, как следствие, падениям, травмам, болезням. Перинатальный период, роды и первый год жизни — золотое время для формирования будущего здоровья ребенка!

И примерно в то же время состоялась важная для меня личная консультация с известным психологом Людмилой Петрановской, о которой я не могу не вспомнить. Мы с Денисом тогда уже приняли детей, я ходила на все возможные тренинги, семинары, в том числе к ней. И в какой-то момент поняла, что мне жизненно важно лично поговорить о Нэлле. О своем чувстве вины, которое изматывает и лишает сил.
— Представь, что ты сегодняшняя встретилась с той собой, — сказала психолог, — юной и неопытной девочкой.
— Хорошо, — меня уже не слишком удивило такое начало.
— Что бы ты сказала той девушке, которая только что родила ребенка? Просто начни: «Диана, ты сейчас…»
И я начала говорить. Стала сочувствовать, сопереживать себе той — напуганной, неопытной и брошенной в одиночестве. Забытой в холодной и темной палате роддома. По сути, еще ребенку, если смотреть с высоты сегодняшних лет. Я увидела наконец со стороны, как сильно та девочка старалась, чтобы справиться с ролью мамы. Как много вокруг было препятствий. И как мало умения искать для себя ресурсы, обращаться за помощью у нее было тогда. Мне стало жаль и юную себя, и новорожденную Нэллу. Мне больше не хотелось злиться на ту «плохую мать». Я научилась сочувствовать ей и перестала во всем себя обвинять.
— Вы с мужем делали для ребенка все, что могли, — Людмила Владимировна улыбнулась, — в тех обстоятельствах. И сделали свою работу хорошо. Вот увидите!
— Но что же теперь?
— Теперь ваша дочь выросла. Пора ее отпустить.
С того дня чувство вины перестало вычерпывать из меня весь ресурс. Я поняла, что можно тратить силы на самоедство и установку «я плохая мать», «я не справляюсь», а можно не кормить этого монстра, зато сохранять свою энергию для отношений с детьми.

Стабильное ресурсное состояние матери — важнейшее условие счастья и здоровья детей. Что бы мы ни пытались сделать для благополучия ребенка, начинать нужно с помощи матери. Единственное исключение — это угроза жизни и здоровью малыша, исходящая непосредственно от женщины, которая его родила.

Когда Нэлле исполнилось двадцать лет, она познакомила нас со своим молодым человеком. К тому времени дочь уже жила отдельно, в маленькой квартире неподалеку от нашего дома. Буквально через несколько месяцев Андрей пришел просить ее руки. Это было неожиданно, удивительно и очень приятно. Влюбленные взгляды в сторону Нэллы. Уважительное отношение к нам с Денисом. Готовность нести ответственность за семью.
Он понравился мне с первого взгляда — спокойной, умный, надежный. И удивительно похож на Дениса — не того, растерянного, из нашей юности, а сегодняшнего, уже зрелого. Хотя по возрасту Андрей всего на пару лет старше Нэллы. Каким-то чудом у них почти та же разница, что и у нас с Денисом.
Некоторое время спустя ребята поженились.
А год назад прошли обучение в Школе приемных родителей. Надеюсь, спешить с детьми они не станут — ни с кровными, ни с приемными. Совсем еще молодые. Но я уверена в том, что их дочкам и сыновьям повезет с родителями гораздо больше, чем в свое время Нэлле. У них будут осознанные, понимающие мама и папа, которые станут беречь друг друга и собственных детей.

Родительство — это самые мощные эмоциональные качели из всех, доступных человеческому существу. Боль и горечь непередаваемой силы сменяются космическим счастьем и радостью. Именно дети убеждают взрослых в величайшей мудрости нашей жизни: в мире нет ничего важнее любви и отношений. Все остальное приложится.

Мою любовь к Нэлле сегодня невозможно выразить словами. Как и благодарность ей. Если бы не кровный ребенок, не те задачи, которые она перед нами с Денисом ставила, мы бы не выросли как родители и как личности. Не осознали бы, что основа счастливой семьи — это непрерывное развитие, осознанность мамы и папы. В семейной жизни, в роли родителей нельзя просто остановиться и пытаться убежать от проблем. Они, конечно же, обязательно будут. Вопрос только в том, как к ним относиться: лучше бы как к задачам разной степени сложности, чтобы соответственно их решать.
Наша потрясающая, принимающая, ласковая, добрая, веселая, озорная дочь — это целая Вселенная. Я ею горжусь. С взрослением Нэллы нам становится все интереснее вместе. Наш невероятный ребенок не считает больше, как в непростом подростковом возрасте, что родители «ничего не знают» и «устарели». Наоборот, я каждую минуту чувствую ее уважение и любовь к нам с Денисом.
Мы долго шли друг к другу несмотря на то, что встретились сразу, в первые секунды жизни дочки. Но главное — это то, чему мы смогли научиться в пути. И это еще не конец: много чудесных открытий и положительных изменений нам предстоит.
Я твердо знаю — ничего страшного с нами больше не случится. У Нэллы есть поддержка и мощная опора в нашем с Денисом лице. Она выстроила этот фундамент сама, навеки соединив нас с мужем и наполнив нас силами.
Нэлла, я люблю тебя больше жизни, ты слышишь? И глубоко благодарна тебе за то, что ты сделала нас с папой такими, какие мы есть.


Часть II
Даша Маленькая

Глава 1
Встреча с судьбой

Мы с Денисом долго осторожничали. Мало того что целых семь лет размышляли об усыновлении, так еще и на финишной прямой — когда позади была Школа приемных родителей и сбор документов — то и дело возвращались к сомнениям. В истории приемного ребенка, очевидно, будет слишком много душевных ран и потерь. Слишком мало любви и принятия. Если наши с мужем родительские ошибки привели к таким сложностям с Нэллой, как мы сможем помочь ребенку, пережившему куда более серьезные психологические травмы?!
Тренеры Школы приемных родителей утверждали, что приемные дети — «это другое», «более сложное», «менее предсказуемое». Мы снова и снова примеряли более высокий уровень сложности воспитания ребенка на себя и понимали, что банально не выдержим. Сложнее, чем с Нэллой?! Даже идя теперь с мужем рука об руку, став одним организмом и поддерживая друг друга во всем, мы боялись не справиться.
Вот и качались как на волнах: то откладывали окончательное решение, то снова двигались навстречу ему. То прекращали собирать документы, то снова принимались за дело. Но на плаву нас удерживала главная мысль — даже в такой несовершенной семье, как наша, ребенку будет лучше, чем в детском доме. Об этом психологи, с которыми мы общались, говорили в один голос и с абсолютной уверенностью. К тому же мы не собирались останавливаться в своем развитии как родители.
Значит, рассуждали мы, нужно идти дальше. Мы не идеальные мама с папой, и никогда ими не будем. Но очевидно, что после Школы приемных родителей и работы над собой уже отчасти изменили кое-что к лучшему. После огромного количества прочитанных книг по детской психологии знали, как правильно выстроить коммуникации с ребенком.
И верили, что эти новые знания облегчат нам путь.
Летом 2013 года, перед решительным шагом, мы поехали в отпуск в Италию — планировали набраться ресурса, как следует отдохнуть перед тяжелым, как нам тогда казалось, марш-броском — а потом уже приступать к поиску ребенка. На этот раз морально я была готова к тому, что жизнь изменится самым непоправимым образом. Заранее уволилась с работы, как уже говорила, с должности главного редактора журналов, чтобы освободить пространство для семьи и творчества. К счастью, в материальном плане мы уже могли себе позволить мою свободу — не зря столько лет пахали как проклятые. А главное, смирилась с мыслью о том, что минимум год — пока ребенок не подрастет и не адаптируется в семье — я вряд ли смогу писать. Эта готовность далась сложнее всего. Зато воспоминания о совмещении диссертации с младенчеством Нэллы стали лучшим предостережением: я не хотела снова проваливаться в параллельный мир, оставляя малыша без внимания. Не хотела превращаться из-за цейтнота в комок оголенных нервов, который может сорваться из-за усталости на крик и навредить. Малышу, который придет к нам в семью, и без того уже хватило бед, предательств, несчастий. Мы должны были залечивать раны, а не наносить новые.

Самое важное в пополнении семьи любым способом — это готовность и желание обоих родителей принять ребенка. Следом появляется возможность изменить свою жизнь и найти нужные ресурсы — моральные, физические, человеческие, финансовые.

Итак, я была готова. Денис мечтал о малыше. Поиски начались.
Сначала мы пошли самым простым путем: стали обзванивать Федеральную базу данных детей-сирот. Но поскольку, как практически все усыновители в самом начале пути, поставили для себя слишком жесткие рамки — ребенок или два ребенка до пяти лет, без тяжелых особенностей здоровья — поиски успехом не увенчались. Мы слышали «нет детей», «этого забрали», «того оформляют» и не понимали, для чего в таком случае нужны дома ребенка в стране. Если можно сразу устроить младенцев в семьи. Малыши без особых проблем со здоровьем моментально обретают родителей — и слава богу.
Собственно, тогда уже понимали, что дети до пяти лет в принципе не должны попадать в сиротские дома: иначе самый важный сенситивный период оказывается упущен.
А для малышей с особенностями это и вовсе становится катастрофой. Происходит глубокая инвалидизация. В учреждении ребенка с врожденной патологией, как правило, кладут в кровать, но не развивают, не учат самообслуживанию, не занимаются сенсорной интеграцией. Все это может делать постоянный значимый взрослый, с которым должна формироваться привязанность, а такого человека на каждого ребенка в системе нет. И уход часто сводится к смене памперсов — да и то их дневная норма не позволяет делать это достаточно часто — и кормлению жидкой пищей. В результате такой «реабилитации» маленький человек теряет весь свой потенциал. Несколько лет без движения в кровати, и многие возможности упущены, а на ребенка ставят чудовищное клеймо — «овощ». И даже с таким накопленным опытом не ходящие, не говорящие дети в семье, благодаря усилиям родителей, начинают развиваться и ведут в итоге нормальную жизнь. К счастью, сегодня вокруг нас огромное количество прекрасных семей, поставивших на ноги детей, которых сиротская система считала безнадежными.
Но мы с Денисом — это было больно тогда и непросто до сих пор — понимали, что не осилим принятие детей с тяжелыми заболеваниями. Я знала свою реакцию на больницы и на врачей. Денис понимал, что не сможет восстанавливать одновременно и меня, и ребенка. Мысль о помощи крутилась в голове непрестанно, но нужно было смотреть на вещи реалистично. Брать на себя обязательства по силам и с учетом ресурсов.
Отчаявшись найти ребенка через базы, мы решили лично поехать по опекам. Сначала — московским, по прописке («Да что вы, у нас только дети старше двенадцати лет!», а мы о подростках тогда даже не думали), потом и региональным. Полагали, что чем дальше от столицы, тем меньше у людей возможности принять ребенка: ниже уровень жизни.
Конечно, в первую очередь в голову пришли регионы, в которые мы могли приехать в любой момент и вернуться столько раз, сколько будет нужно. Родной Татарстан, ближайшая к нему Марий Эл и Подмосковье. За несколько недель мы объехали все опеки, до которых смогли добраться. Оставили копии своего заключения о возможности быть усыновителями. И… вернулись в Москву ни с чем.
Честно говоря, тогда я подумала, что, значит, это и есть решение. Недостаточно хорошим родителям не доверяют детей. Опыт воспитания Нэллы показывал, что со многими задачами мы справлялись, мягко говоря, не лучшим образом. Нужно было смириться и не пытаться ломать судьбу, причем не только свою, но и ребенка, который пока даже не знает о нашем существовании.
Я стала жить так, словно никакого усыновления мы больше не планировали. Снова взялась за книгу, которую начала писать еще во время учебы в Школе приемных родителей. Стала просить чуть больше нагрузки на радио — была тогда литобозревателем на КоммерсантЪ FM.
А через месяц, внезапно, позвонили из Центра усыновления в Казани. В тот день я была на радио, записывала свои крошечные программы о книгах. Помню, в подвале, где была студия, телефон ловил очень плохо, и я пулей вылетела наверх, чтобы поймать связь.
— Алло! Алло! Это Диана Владимировна? — нервничал женский голос с татарским акцентом. — Вы меня слышите?
— Да!
— Приезжайте завтра, — потребовала сотрудница Центра, — девочка есть, направление вам дадим.
— Как завтра? — я опешила.
— Вот так! — голос заторопился. — Если не можете, мы следующих по очереди пригласим. Желающих много.
— Нет-нет, — я заволновалась, — мы приедем!
Через час мы уже купили билеты. Ночь снова выдалась бессонной — четырнадцатилетняя Нэлла в своей подростковой манере вместо девяти вечера явилась ближе к полуночи, как я ни объясняла ей важность предстоящей поездки. До ее прихода домой я волновалась, а в четыре утра, так и не сомкнув глаз в мыслях о том, что если мы не можем воспитать кровного ребенка, приемных нам точно не положено, мы втроем погрузились в такси. В семь утра — точно по расписанию — мы вылетели в Казань.
На встречу с судьбой.
Сначала приехали в Центр усыновления, получили направление на знакомство с ребенком и краткий инструктаж. Потом примчались в детскую больницу, перинатальное отделение, и пообщались с врачом.
А потом маленькую Дашу, укутанную в одеяло, принесли к нам знакомиться. Медсестра разворачивала малышку на пеленальном столике, а я смотрела на все происходящее со стороны, как в кино, и не могла поверить своим глазам. Что, так бывает?! За то, что мы всего-навсего прошли Школу приемных родителей и собрали пачку бумах, нас готовы признать достойными родителями?! Да если бы они только знали!
Я боялась разоблачения. Чувствовала себя самозванцем. Мне казалось, нас выдает абсолютно все — красные волосы четырнадцатилетней дочери, ряды фенечек на ее запястьях, несколько сережек в каждой мочке и еще одна — в носу. А главное — мои опухшие после бессонницы глаза и помятое лицо. Они же должны понять, что мы не справляемся пока даже с собственным ребенком! Куда нам еще малыша?!
Но кино продолжалось.
— Хотите подержать Дашу на руках? — спросила медсестра.
Я затравленно кивнула и протянула руки. Маленькая, невесомая малышка с опухшим — почти как у меня в то утро — лицом и гигантскими мешками под глазами, не отрываясь, смотрела на меня. Что она хотела сказать? Что мы подходим ей? Или, наоборот, не нравимся?
— Даше полтора месяца, — рассказывала медсестра, — она у нас умница.
— Да? — беспомощно спросила я.
— Еще какая! — медсестра заулыбалась. — Кушает хорошо. Развивается и вес набирает неплохо, с учетом обстоятельств.
— А что с ее мамой? — спросил Денис.
— Ох, — медсестра вздохнула, — кажется, алкоголь. Даша уже пятый ребенок. И ее мама сама никого не воспитывает.
— Думаете, она не вернется за дочерью?
— В опеке лучше знают, — она снова улыбнулась, — если говорят, что можно удочерить, значит, так. Счастливая девочка, раз вы за ней приехали. С золотой ложкой во рту родилась.
Мы с мужем переглянулись. Вот так вот все просто?! Нам готовы Дашу отдать?! В прошлый раз добыть ребенка было намного сложнее — роддом не предполагал такой теплой встречи. Сначала пришлось почти умереть. А тут — нате, пожалуйста. Полтора месяца от роду. Идите в суд и забирайте. Чудеса!
Я чувствовала, что Денис, как и я, не может принять никакого решения. У нас пока еще не было никаких чувств к этому крошечному существу. Не возникло «узнавания» или любви с первого взгляда. Мы хотели помочь, это правда, хотели ребенка, но при этом боялись не справиться. Тревога и волнение оказались такими сильными, что мы словно застыли. Так и стояли, хлопая глазами и не в состоянии произнести ни слова.
— Отличная сестренка! — вдруг подала голос Нэлла. — Чего тут думать? Надо брать и бежать. А можно мне ее покормить? — обернулась она к медсестре.
И та с улыбкой протянула старшей сестре бутылочку с готовой смесью.

Любовь не всегда рождается с первого мгновения встречи с ребенком: приемным и даже кровным. Иногда ей нужно время, чтобы прорасти — в ежедневном контакте, в заботе, в общении. Но невозможно не полюбить того, в кого искренне, день за днем, вкладываешь всего себя.

Глава 2
Суд

Через два часа мы уже подписывали согласие в Центре усыновления. Начальница приветливо улыбалась, рассказывала все, что знала о маме Даши, показывала документы в деле ребенка. А между делом посоветовала нам съездить с ребенком на независимое обследование в детскую больницу.
— Думаете, стоит? — мы с Денисом снова забеспокоились.
— Не помешает, — она говорила уверенно, — все по закону. Зато будете знать, к чему готовиться.
— Ладно, — мы с Денисом переглянулись.
— И еще от вас понадобится несколько характеристик для суда.
— Но у нас все документы собраны, — я удивилась, — мы сверялись со списком. По федеральному законодательству.
— Я знаю, что говорю, — в ее голосе звякнул металл.
— Хорошо-хорошо, — Денис положил ладонь мне на колено, — все сделаем. Какие характеристики?
— С работы и от участкового милиционера по месту жительства.
От удивления я открыла рот — это были странные требования, не прописанные в законе, — но решила не возражать. Нам же нетрудно слетать в Москву ради того, чтобы познакомиться с участковым, которого мы в глаза никогда не видели. Тем более если это поможет забрать ребенка как можно скорее, то и думать тут нечего. Судя по выражению лица Дениса, который с щенячьей преданностью смотрел на начальницу, он готов был за такой теплый прием в Казани и луну с неба достать, не то что пару бумаг.
На следующий день мы снова пришли к Даше. В сопровождении медсестры съездили на обследование в детскую больницу. И вот тогда, по дороге в клинику, все случилось. Я держала Дашу на руках, смотрела на нее неотрывно, а она — точно так же — смотрела на меня. Не спала. Не плакала. Даже не шевелилась. Смотрела так, словно изучала мое лицо и хотела запомнить его на всю жизнь.
— Поедешь с нами в Москву? — тихо, едва шевеля губами, спросила я.
И Даша на секунду прикрыла глаза, словно сказала «Да». Просто моргнула? Или дала согласие? Я не знала, но с того мгновения наконец перестала тревожиться. На сомнения у нас было до этого целых семь лет, а теперь на руках лежал ребенок, которому нужны были мама и папа. Решение принято.
Даже слова психоневролога в больнице, с которым мы общались во время обследования, не произвели особого впечатления.
— Вы же понимаете, что алкоголь в период беременности это большой риск?
— Понимаем, — я коротко кивнула, продолжая натягивать на Дашу ползунки: совсем потеряла навык за четырнадцать лет.
— Никто не знает, что обнаружится к трем годам. Пока эти дети как кот в мешке.
— Все дети как кот в мешке, — я улыбалась врачу, а сама думала про Нэллу, — иногда родители сами себе готовят такие сюрпризы…
Мы провели с Дашей первую половину дня, а после обеда — нам снова разрешили покормить ее из бутылочки — должны были попрощаться. Малышку забрали и унесли по длинному гулкому коридору, от одного вида которого мне снова становилось не по себе. А нам нужно было лететь в Москву.
Но между Москвой и расставанием с Дашей — мы уже знали, что это теперь ненадолго — в тот день произошло еще одно важное событие: Денису по почте пришло предложение о работе. Из тех, что бывают только один раз в жизни и от которых не отказываются. Я не знаю, как таким удивительным образом все совпало, но решение принять Дашу и сменить работу пришло в один момент. Одно словно подтвердило верность другого. Сложно уловить, как именно все устроено в мироздании, но в тот день нам еще раз четко дали понять — все в этой жизни взаимосвязано. Не только мы идем, но и нас бережно и неустанно ведут: иногда нужно только довериться. Перестать сопротивляться собственному назначению. А ведь мы сомневались так долго…
Тем же вечером, заскочив домой из аэропорта за машиной, мы поехали искать участкового. Отделение полиции нашлось в соседнем поселке — серый домик посреди котлованов, раскуроченной глины и строительной техники. Было что-то символичное в том, что мы увидели. Через пять-шесть лет здесь должны были вонзиться в небо многоэтажки, а над землей повиснуть легкое метро. Но пока даже вообразить себе это было невозможно.
Участкового не оказалось на месте, он — как нам сообщили — бегал по стройке за таджиками, которые что-то украли у застройщика. Делать было нечего: либо бегать за ним, либо сидеть и ждать.
— Вы тоже ко мне?! — изумился запыхавшийся участковый, толкая перед собой молодого парня со скрученными за спиной руками.
— Да…
— Ага! — он привычным движением впихнул арестованного в камеру и захлопнул за ним железную дверь. — Чем могу?
— Характеристика нужна, — объяснил Денис, — для усыновления.
И наш собеседник сразу заулыбался. Хороший мужик оказался. Молодой отец троих детей. Все понял, все сделал и пожелал удачи.
Через неделю, 17 сентября, мы уже мчались, добрав по дороге нужные документы в опеке, из аэропорта Казани в здание суда. На заседание приехали рано: целый час сидели в коридоре на неудобной деревянной скамейке, не замечая голодного урчания в желудках, и переживали словно перед главным экзаменом в жизни. К тому времени мы с Денисом уже и думать забыли о многом из того, что нас мучило раньше, до ШПР — характер, гены, совместимость, наследственность, скрытые болезни. Перед внутренним взором стояло лицо Даши — оно и сейчас перед глазами — опухшие глазки, мягкие щечки, обрамленные жестким кружевом казенного чепчика. Я чувствовала себя так, словно влюбилась. «Мы справимся? Справимся? — пульсировало в висках. — У нас нет права подвести ребенка». Мы мечтали лишь об одном: чтобы суд вынес положительное решение. Готовы были идти до конца: даже если снова придется лететь в Москву и опять бегать по стройкам в погоне за сомнительными, ничего не значащими документами. Только вот Даше придется все это время ждать, терять часы, дни и недели своей жизни.
Наконец явилась судья — привлекательная женщина на высоченных каблуках и с кокетливой прической. Вечерний макияж и розовый шелк, выглядывавший из-под строгой мантии, ясно говорили о том, что на вечер у дамы грандиозные планы. При этом выражение ее лица не допускало и мысли об улыбке: суровый взгляд пронзительных глаз буравил из-под плотно сведенных бровей. А я все не могла избавиться от идиотского ощущения: словно собиралась совершить что-то незаконное, хотела присвоить себе ребенка, который по праву мне не принадлежал. Я его не вынашивала, не рожала, не умирала от страха и боли. Как же так?!
Зал заседаний открыли. Велели входить. Внизу, по левую сторону от возвышения, на котором было место судьи, расположилась секретарша: девушка в причудливом канареечном платье. Сотрудница опеки, разряженная словно на дискотеку, сидела в дальнем углу. Мы с Денисом в своих джинсах и водолазках смотрелись чужаками на этом празднике жизни. Надо было как следует нарядиться? Вдруг наше скудное облачение расценят как неуважение к суду?
Во всем зале одна только женщина-прокурор, занявшая стол возле двери, отличалась форменной строгостью: волосы зализаны и собраны в узел; ни расстегнутых пуговиц, ни украшений.
Закрытое заседание началось. Сначала долго и монотонно зачитывали перечень документов, приложенных к заявлению. Потом — выдержки из характеристик и заключений. Затем дали слово заявителям, то есть нам. Я поняла, что встать и произнести ничего не смогу — ноги подкашивались от волнения. Поэтому просто вздохнула с облегчением, когда Денис, успокаивая, положил большую ладонь на мою руку и сам поднялся со стула. Он четко отвечал на вопросы прокурора, которого интересовали условия и детали жизни нашей семьи. Обращался к судье, дисциплинированно добавляя к каждому высказыванию «ваша честь». Объяснял, что наше решение об усыновлении — это желание поделиться с маленьким человеком благополучием и всем, что имеем. Причины «по медицинским показаниям», как было указано в бланке заявления, нет.
Судья смотрела мимо Дениса, хотя и бросала на него время от времени короткие любопытные взгляды. Прокурор, напротив, не отводила взгляда от говорившего, как будто пыталась понять, нет ли подвоха в его словах. Зато секретарь суда открыто пялилась на нас — словно девушка впервые в жизни увидела людей, которые собираются усыновить ребенка не по «медицинским показаниям».
Денис закончил. Вопросы прокурора тоже иссякли.
— У вас все? — судья подняла на мужа глаза.
— Да, ваша честь!
— Садитесь, пожалуйста.
Через сорок минут мы были свободны и с предварительным решением об удочерении, с новыми детскими вещами — накануне все, что нужно, купили и постирали — мчались за Дашей. Было странное чувство, что нас вот-вот догонят и скажут: «Э-э-э, мы тут разобрались. Оказывается, вы не такие уж хорошие родители». А после этого отнимут бумагу. Но никакой погони не было. Мы добрались до больницы и нам позволили забрать Дашу…
Казенная жизнь нашей младшей дочки осталась позади. На память о том периоде сохранилась только круглая советская пустышка с простым розовым ободком. Даша никак не желала признавать принесенную нами новую модную соску, которая якобы была безопасна и не портила прикус. Вот медсестра над нами сжалилась: «Не положено, но ладно. Забирайте пустышку себе».
И Денису отдали Дашу на руки, нам разрешили идти.
— А чего это она на меня так смотрит?
— Как?! — не поняла я.
— Так, словно спрашивает: «Куда ты меня тащишь, бородатый мужик?!»
— Изучает тебя, — говорю, — думаешь, легко ребенку на такое решиться? Довериться первым попавшимся людям?
Около больницы нас ждали бабушка, мама Дениса, и дедушка, мой отец. Сохранилась парадная фотография того дня: мы впятером на крыльце — Даша на руках у Дениса — я с цветами от папы, и мама Дениса с испуганным лицом. Ирину Сергеевну, по правде сказать, трясло, давление у нее, судя по пятнам на лице и прерывистому дыханию, зашкаливало: таким странным для нее способом она получала внучку впервые. Хотя и не была новичком в этом почетном деле — бабушкой стала в четвертый раз.
— Мам, возьмешь Дашу на руки? — в тот момент мне показалось, что Денис собрался угробить свою маму. — Мне такси надо вызвать.
Ирина Сергеевна коротко кивнула и послушно протянула трясущиеся руки. Даша перекочевала к бабуле. И тут их взгляды встретились. В одно мгновение лицо свекрови просияло, морщины на лице разгладились. Даже дрожь прекратилась. Реальная Даша, живая настоящая девочка, стала лучшим лекарством от страхов перед воображаемыми ужасами усыновления для человека, который никогда ни с чем подобным в жизни не сталкивался.
То, что произошло с нами неделю назад, случилось теперь и с Ириной Сергеевной.
С той самой минуты Даша Маленькая стала самым родным и ненаглядным Пупсиком в нашей семье. Раз и навсегда. Я упивалась новым чувством спокойствия и любви — впервые в жизни, после стольких лет брака, появилось ощущение единства и завершенности нашей семьи. Стало понятно: мы с мужем много лет хотели одного и того же, шли к общей цели. Больше не было страха перед будущим, перед надуманными проблемами, зато была любовь, благодарность за великий дар и уверенность в себе. Только в таком состоянии — я узнала его благодаря Даше — легко рожать и принимать в семью детей.

Чтобы полюбить ребенка всем сердцем, вовсе не обязательно самим его родить. Зато важно настроиться на появление в семье нового маленького человека, ждать его и желать. Самым волшебным образом желание становится предвестником большой любви.

Глава 3
Тайна усыновления

Мне было хорошо как никогда: ни послеродовой депрессии, ни физических недомоганий, ни душевной боли. Сплошная радость. Неужели так в жизни бывает?! Только первый месяц время от времени казалось, что нас вот-вот разоблачат. Кто-то что-то перепроверит, поймет, насколько мы несовершенны в плане воспитания детей, и к нам в дом явятся люди в форме с погонами и заявлением: «Вы тут никто и звать вас никак!» Я все никак не могла поверить в то, что мы теперь — Дашины родители. А она — наш ребенок.
А еще я все время смотрела на Дашу — мы были вместе двадцать четыре часа в сутки, семь дней в неделю — и размышляла, как она будет выглядеть, когда вырастет. Станет похожа на свою кровную маму? Или на кровного папу? Ни того, ни другого мы даже на фотографии не видели. Останется ее крошечный носик такой же пуговкой? Вытянется личико или будет круглым? Станет быстрее расти или будет самой миниатюрной в нашей семье?
В то время я много думала о женщине, которая родила нашу младшую дочку. Думала со смесью тревоги и благодарности. Мы даже пытались найти ее, пока были в Казани. Выяснили адрес прописки, приехали на место и позвонили в дверь. Открыла женщина средних лет, мы не рискнули спросить, родственница она или нет.
— Здравствуйте. Простите, такая-то здесь не живет?
— Нет ее, давным-давно не живет и даже не появлялась. — Переносицу женщины разрезали глубокие складки.
«Значит, родственница, — подумалось мне, — может быть, бабушка Даши».
Я не понимала, что именно буду рассказывать дочке, когда она подрастет и начнет спрашивать о кровной матери. Поначалу у меня не было ни одной дельной мысли на этот счет. Я только знала, что нельзя ей врать и сочинять небылицы. Большой ошибкой будет приукрашивать реальность, выдумывать сказки: «Твои кровные родители были королем и королевой, вот только однажды…», как и бросаться в другую крайность: «Да они тебя бросили, алкаши подзаборные, не смей даже думать о них!». И то и другое разрушительно для психики ребенка. И то и другое неправда просто потому, что я не знаю деталей, незнакома с ее кровными родителями лично.
В конце концов я решила, что буду, видимо, давать те крупицы информации, которые у меня есть. Расскажу дочке, что, когда она родилась, маме было двадцать семь лет. Что Даша стала ее пятым ребенком, но мама, к сожалению, не умела сама воспитывать детей — все ее братики и сестрички в приемных семьях. У мамы зависимость. А отец неизвестен — прочерк. Больше я и сама пока ничего не знаю. После восемнадцати, если у дочки будет такая потребность, я помогу ей найти кровных родственников. Если нет, то настаивать не стану. Это будет только ее выбор.
Во время учебы в Школе приемных родителей тайна усыновления долго оставалась вопросом, с которым мы не знали, как обходиться. Даже запросили индивидуальную консультацию именно на эту тему. Уже усвоили массу информации — что традиция сокрытия молодая, связана она с годами репрессий, кроме России ее ни одна цивилизованная страна не поддерживает. Наоборот, детям стараются давать информацию об их происхождении, сохранять идентичность. Теперь нам нужно было знать только одно: как будет лучше для ребенка? Психологи объяснили. В случае тайны вероятна угроза для психики ребенка. Случайное раскрытие в подростковом возрасте нередко оборачивается травмой и следом — бедой. Как минимум на всю жизнь осложняются отношения между родителями и ребенком.
Мы не хотели рисковать Дашей — ее здоровьем, безопасностью и нашими отношениями. Слишком много грубых, непростительных ошибок совершили с Нэллой и видели их последствия. Не нужно никаких лишних травм. Вопрос остался только один: когда и как говорить?
Через месяц нам выдали оригинал решения суда — пришлось снова лететь в Казань, забирать документы — но зато после этого наконец наступило спокойствие. Мы с Денисом выдохнули: теперь официально родители, навсегда. Отправились в ЗАГС и получили свидетельство о рождении — я мама, Денис папа.
По иронии судьбы фамилия кровной мамы Даши всего на одну букву отличалась от моей. Нам это показалось самым добрым знаком. Наша.
А через полгода я перестала видеть в Даше девочку, которую не сама родила. Волшебным образом мы стали единым целым. Каждое мгновение рядом с Пупсиком было наполнено светом и удовольствием. У меня, само собой, не было физического и нервного истощения, мы с Денисом заранее решили вопросы с жильем, с деньгами — не то что четырнадцать лет назад, когда на свет появилась Нэлла.
Даша стала родной. И материнство вдруг неожиданно для меня самой превратилось в сплошную и нескончаемую радость. Я боялась целых семь лет, готовилась к худшему, к архисложному, а мне подарили счастье, за которое по сей день не устаю благодарить этот мир.
Целых полгода — впервые в жизни — я ничего не писала, нигде не работала, зато наслаждалась каждой минутой рядом с ребенком.
На фоне этой радости даже тревоги, связанные со здоровьем Даши, отступили. Рекомендации врачей — были проблемы с сердцем, невралгия, тяжелая аллергия — мы выполняли неукоснительно. И только в редкие моменты, на считаные секунды, становилось не по себе. А вдруг не заговорит? Вдруг не начнет садиться, вставать, ходить? Но я быстро брала себя в руки: значит, будем адаптироваться к такой реальности. Будем работать еще усерднее. Будем растить и заботиться, как бы там ни было: снова верный принцип «делай, что должно, и будь, что будет».
О том, что мы удочерили Дашу, а не сами ее родили, напомнило год спустя только недомогание в первый день рождения младшей дочки. Каждый раз третьего августа вместо веселья и радости нас поджидали неприятные сюрпризы. В день, когда ей исполнился годик, у Даши внезапно подскочила температура и началась рвота. Конечно, тогда мы списали все на случайность. Но во второй день рождения картина была ровно той же. На третий и четвертый год стало чуть легче, однако высокая температура и плохое настроение появлялись всегда. Ровно на один день. И только на первый юбилей — пять лет — недомогание было уже не таким тяжелым. На простые совпадения все это не было похоже. К тому времени мы с Денисом уже прочли десятки книг, прошли массу тренингов и прекрасно понимали, что такие проявления — это последствия травмы потери семьи. Обычная психосоматика. Потребность нашей малышки быть рядом с мамой в первые минуты, часы и дни своей жизни не была удовлетворена. Дочка пережила разлуку сразу после родов и после целых полтора месяца лежала в больнице одна. Я вспоминала нашу историю с Нэллой, разлучение на ночь после родов, потом на несколько дней и понимала, что полтора месяца для младенца — это гигантский срок. Время страха, горя и боли.
На шестой день рождения у Даши уже не было температуры. Мы на радостях сделали все, о чем она мечтала и что планировали заранее. Развлекались на аттракционах. Праздновали. Играли с гостями — ее друзьями. Дарили подарки. А вечером, перед сном, она мне сказала на ушко:
— Мама, день рождения — это очень грустный праздник.
— Почему, Пупсик? — спросила я.
— Потому что одинокий…
Конечно, мне тоже было очень грустно, я испытывала боль вместе с ней и долго укачивала на руках свою большую маленькую девочку.
Но на следующее утро Даша проснулась веселой, стала играть с новыми игрушками. Об одиночестве больше ни слова: настроение отличное, печали как не бывало.
И только на седьмой день рождения — впервые — не случилось, к счастью, ни болезни, ни грусти. Вся семья была на седьмом небе от счастья, а Даша до вечера веселилась и развлекалась, пока не стала засыпать на ходу от усталости и впечатлений главного дня своей жизни.
Даша ничего не могла знать о том, что кровная мама в день родов не смотрела на нее, не брала на руки, не прикладывала к груди. Что просто написала отказ и ушла, оставив новорожденную в родильном доме одну. Но на деле работало подсознание — острые переживания, горе и боль утраты запечатлелись в душе навсегда. Специальная литература для усыновителей, а также психологи, работающие в этой теме, объясняют подобные симптомы травмой потери семьи. Конечно, важно об этом знать и обычным родителям.

Если по каким-то причинам контакт с матерью невозможен в первые минуты и дни жизни, ребенок получает психологическую травму. Младенцу, оставленному матерью сразу после родов, наносится гигантский ущерб. С годами его можно компенсировать, но это большая и кропотливая работа, иногда с привлечением специалистов. Это огромная любовь близких людей.

В полтора годика Даша начала немного разговаривать и интересоваться сказками — тогда я и поняла, что пора действовать. Нужно выводить историю усыновления в область осознанного. Проговаривать с Дашей все так, как было. Как раз в то время у нас появилась Даша Большая, у нее тоже было две мамы — кровная и приемная — и тема двух мам стала в семье постоянной, неизбежной. Тогда я и придумала для Даши Маленькой сказку.
«Жили-были мама с папой. У них была большая дочка Нэлла, но они еще очень хотели маленькую дочку Дашечку. Только не знали, где ее найти. И вот однажды они решили отправиться в темный лес, чтобы узнать всю правду. Сначала долго ехали на машине. Потом дорога закончилась, и они пробирались по лесным тропинкам пешком. И после того как несколько раз луна сменила на небе солнце, вышли, наконец, на большую поляну. А там стояла избушка на курьих ножках.
Мама тогда испугалась, а папа — нет, потому что он у нас самый сильный и смелый. Подошел поближе к домику и говорит: «Избушка-избушка, повернись ко мне передом, а к лесу задом». Повернулась со скрипом избушка, распахнулась тяжелая дверь, и вышла на порог Баба-Яга. Нос крючком, уши торчком.
— Заче-е-ем пожа-а-аловали? — проскрипела она.
— Хотим найти нашу маленькую Дашечку, — признались они.
— Так это вам не ко мне, — отмахнулась Баба-Яга.
— А к кому? И что же нам делать?
— Докажите сначала, что вы никакие не больные, — стала загибать пальцы старуха, — что деньги у вас на ребенка есть и хороший дом. Научитесь, как следует воспитывать детей в специальной школе родителей. И справки все соберите. Потом уж поговорим!
Делать нечего, отправились мама с папой на учебу для родителей и за справками. В школе им очень понравилось. Про дом и здоровье все они доказали. Каждое задание Бабы-Яги выполнили! И вернулись к ней ровно через девять месяцев, девять недель и девять дней.
— Во-о-от, — беззубым ртом улыбнулась старуха, — теперь все как надо. Раскрою теперь вам главную тайну!
— Какую?! — мама с папой превратились в слух.
— Ваша маленькая дочка ждет вас в Казани! Летите туда!
И мама с папой, вместе с Нэллой, не теряя времени, полетели. И нашли они свою маленькую Дашу в Казани, и забрали ее домой, и полюбили всем сердцем.
С тех пор стали они все вместе жить-поживать, да добра наживать!»
Я рассказывала Даше эту сказку, наверное, тысячу раз — примерно до трех лет она требовала на ночь только ее. И всегда невероятно радовалась, широко улыбалась и крепко обнимала меня в конце. Сказка с каждым разом обрастала новыми деталями и подробностями. Даша поняла, что ее родила другая мама, только она не умела воспитывать детей. Так бывает. А мы специально для Дашечки многому научились, потому что больше жизни хотели и любили ее.
Из нашей истории и историй многих других семей, с которыми постепенно стали общаться благодаря удочерению, мы усвоили главное. Ребенок должен узнать правду о своем рождении в раннем возрасте, обязательно до начала школы: так легче всего избежать неприятных последствий и недоверия малыша. И еще — самое важное — отношение к своему происхождению ребенок считывает с близких взрослых. Только от нас, мамы и папы, зависит, как он будет относиться к своей истории. А значит, и к самому себе.

Даже самая сложная информация о ребенке, к которой родители относятся спокойно, не вызывает стресса у малыша. Взрослые через собственные негативные мысли передают детям тревогу, отвращение, страх. И точно так же — через собственную уверенность, спокойствие — формируют принятие.

Глава 4
Любовь

Когда-то я и представить себе не могла, что способна с таким умилением думать о детях. Теперь каждый день дарил невероятную радость. После первого года с Дашей — восстановление, реабилитация, поликлиники — мы окончательно выдохнули. Наш любимый Пупсик с небольшой задержкой, но упорно шел по пути развития.
— Какая трудолюбивая девочка, — восхищались массажисты, — старается изо всех сил!
— Да, — я испытывала ни с чем не сравнимую гордость, — Даша у нас такая.
Она охотно откликалась на стимуляцию. Прекрасно ела. В восемь месяцев впервые встала на ножки. К годику сделала первые шаги. А еще раньше, месяцев в десять, произнесла первые слова.
Дело было так. Утром — Даша уже спокойно спала всю ночь и просыпалась только часов в восемь утра — я вошла к ней в комнату. Мы каждый раз искренне радовались друг другу, словно встречались после долгой разлуки — даже за ночь успевали соскучиться.
— С добрым утром, Пупсик, — тараторила я, торопясь навстречу нетерпеливо перебирающим в кроватке ножкам и протянутым ко мне маленьким ладоням, — ты моя самая драгоценная, ненаглядная! Ты мое сокровище, моя радость! Мама так тебя любит!
— А Папа?! — вдруг сказал наш малыш.
Так нежно, с придыханием.
Счастье накрыло меня волной. Даша заговорила! Да еще сразу целым предложением!
— Ты мое солнышко, — на глазах у меня выступили слезы, — и папа! И папа любит тебя больше жизни!
Я взяла ее на руки, прижала к себе, и мы понеслись искать Дениса — счастливого обладателя ее первого трепетного и нежного «Папа». Радости было море! Конечно, вечером состоялся семейный праздник. И Дашечка сидела за столом в своем детском кресле гордая, с осознанием великой значимости собственных достижений. А мы втроем — Денис, Нэлла и я — радовались от души.
Я сидела и удивлялась новым доказательствам того, как много значат для ребенка отношения внутри семьи: когда между родителями нет соревнований, ревности, ненависти, а есть, напротив, большая любовь, ребенок растет спокойным и счастливым. Как жаль, что я не понимала этого, когда Нэлла была младенцем. Как хорошо, что проживаю это сейчас.
Моя благодарность за Дашу, за нашу новую жизнь не знает границ!
А после того дня мы несколько недель подряд играли в игру, которая забавляла Дашу и притворно «расстраивала» меня.
— Скажи «мама», — просила я.
— Папа! — отвечала дочка с готовностью.
— Пупсик, нет, — я игриво хмурила брови, — скажи «мама»!
— Папа! — выдавал ребенок с хитрым блеском в глазах.
— Мама будет плакать, — хныкала я, изображая расстройство, — скажи, пожалуйста, «мама».
— Папа!
Даша заливисто хохотала — так умела только она — и я тоже не выдерживала, смеялась с ней вместе.
Примерно через месяц Даша сжалилась наконец и надо мной — у меня тоже появилось собственное ласковое имя «мама». Словно дыхание теплого ветерка. Трепет и нежность. И мы с Денисом по очереди — мама и папа — таяли от любви. Чуть позже и у старшей сестры появилось свое имя — «Ена». Говорить «Нэлла» для Даши оказалось слишком тяжело. Зато она быстро придумала и уменьшительно-ласкательную форму, и получилась «Еника».
— Папака, мамака, Еника, Даса, — любила говорить она просто так, между делом, словно ей доставляло удовольствие одна только эта мысль.
Такая у нас теперь и образовалась семья. И это звучало волшебно!
— Даса маму юби.
Ничего лучше я никогда в жизни не слышала.
— И я люблю тебя, Пупсик! Ты наше счастье!
Жить стало намного легче. Появилось больше воздуха и тепла. Даже с красными волосами Нэллы, ее пирсингом и нескончаемыми вызовами стало легче мириться. Я уже не разрушалась как раньше, от каждой ее пробы мира на прочность, сама стала намного устойчивей.
Когда тебя кто-то так сильно любит, невозможно чувствовать себя неудачным, глупым, плохим. Благодаря Даше я перестала быть самой никчемной мамой на свете. И не уставала говорить ей за это спасибо.
Прошло еще немного времени, и наше счастье стало абсолютным. Страха за жизнь Даши больше не было. Сердце ребенка пришло в норму, развитие синхронизировалось с возрастом, все шло как надо. Некоторые вопросы здоровья оставались, конечно, на всю жизнь — по прогнозу врачей, — но мы к ним приспособились. Главное, общая динамика была положительной. Даша семимильными шагами шла вперед. И это было великой радостью!

Ребенок, который ощущает веру и поддержку родных людей, лучше развивается и гораздо легче справляется с заболеваниями. Любовь и принятие — базовая терапия для детей, которые пережили психологическую травму. Врачи, психологи, другие специалисты оказывают помощь, но главную роль в процессе реабилитации неизменно играют родители.

Когда мы с Денисом создали Клуб для усыновителей и приемных родителей «Азбука приемной семьи», я стала чуть ли не каждый день сталкиваться с подобными историями. Они казались волшебством, чудом, а на деле были следствием простых законов детской психологии. Ребенок, который обретал настоящую семью и искреннюю заботу родителей, начинал развиваться. Укреплял иммунитет. Среди моих близких друзей есть люди, которые приняли неходящего неговорящего пятилетнего ребенка и за год добились удивительных результатов — ребенок ходит, говорит, нагнал своих сверстников, учится в школе. Есть семья, которая забрала шестнадцатилетнего подростка с диагнозом глубокой умственной отсталости и перспективами всю свою жизнь провести в ПНИ (психоневрологический интернат для взрослых) после детского дома инвалидов. А оказалось, что мальчик просто с рождения не слышит и поэтому не мог говорить. Его никогда ничему не обучали и даже не пытались разобраться со слухом. Легче было поставить неадекватный диагноз, который перечеркивал всю его будущую жизнь. Слуховые аппараты, которые купили родители, вкупе с их усилиями, индивидуальной работой и абсолютным принятием сделали великое дело — подросток научился говорить. Теперь он получает образование в колледже и готовится к самостоятельной жизни. Статус «недееспособность» его приемные мама с папой сняли через суды. Таких историй сотни тысяч только в нашей стране. Мы с Денисом никогда не дойдем до столь высокого уровня родительства, но быть рядом с такими мамами и папами — счастье.
А если на минуту задуматься, что было бы, если бы эти дети не оказались брошены? Если бы их кровные родители с самого начала понимали важность сохранения отношений ради жизни и здоровья ребенка? Не считали интернаты и детдома достойной альтернативой семье?
Для развития каждому ребенку нужны понимание, забота, любовь мамы и папы.
По сравнению с чудесами стабилизации особых детей успехи Даши казались обычным делом. Просто они стали для нас очередным доказательством — в жизни и развитии ребенка самой важной терапией являются хорошие бережные отношения с близкими людьми.

Непростительная ошибка думать, что в сиротских учреждениях лечат, учат, развивают и государство лучше знает, как помочь детям с инвалидностью. Никогда! Никогда государство не станет родителем и не даст того, в чем действительно нуждается ребенок. Без своего заботливого и любящего взрослого маленький человек не растет, не исцеляется от травм, не становится беззаботным и счастливым.

Я теперь увидела собственными глазами, на личном опыте ощутила, как работает связь между младенцем и матерью, даже если ребенок уже был травмирован потерей семьи. Да, рубец остается. Но исцеление возможно! Чем раньше начать, тем лучше. И, что самое удивительное, это процесс взаимный. Маленькая Даша стала моей великой любовью и примирила со многими трудностями материнства. Научила не только вкладывать усилия, но и получать ни с чем не сравнимое удовольствие. Я узнала, какое это неземное счастье — вдыхать младенческий аромат, тискать малышку и целовать ее. Как приятно быть сосредоточенной на ребенке, никогда не расставаться благодаря ресурсу и поддержке, которую дарит муж. Это сказка, чистый восторг!
Я все чаще ловила себя на мысли, что хочу остановить мгновение, хочу успеть насладиться моментом, пока Даша не выросла. Как бы я хотела вернуться в этом ресурсном состоянии и с глубоким пониманием ребенка в прошлое, к Нэлле. Как жаль, что не умела тогда быть для ребенка надежной опорой, потому что утопала в животном страхе и не ощущала никакой поддержки сама.
И снова, и снова мысли возвращали к тому, как много дало обучение в Школе приемных родителей и как важно проходить похожий курс до рождения ребенка или сразу после. Насколько это могло бы изменить будущее нашего общества! Я продолжала шаг за шагом работать над программой курса «Азбука счастливой семьи», а мои мысли постоянно крутились вокруг помощи семьям и знаний, которых так не хватало всем молодым и неопытным родителям. Больше всего на свете я хотела это исправить и благодаря появлению в нашей жизни Даши чувствовала в себе огромные силы, гигантский ресурс.
Мы с Денисом превратились наконец в настоящих родителей, любящих и заботливых. Таких, которые умирают от счастья и млеют от восторга рядом со своими детьми, а не раздражаются по каждому пустяку только по той причине, что им кажется — все самое интересное в мире происходит за пределами детской комнаты. Нет. «Судьбы мира вершатся в детских», — писала Астрид Линдгрен, которая вынуждена была жить в разлуке со своим первенцем на протяжении нескольких лет после его рождения.
Все самое важное происходит именно там, где растет и развивается младенец!
Я снова и снова возвращалась мысленно к Нэлле — практически все свое детство она промучилась с двумя подростками в качестве «предков», которые воспитывали ребенка по принципу «смотрите, люди, и учитесь, как не надо делать». Спасибо ей, что сумела во всем этом выстоять!

Любовь и хорошие отношения — источник ресурса как для детей, так и для взрослых. Семья, живущая в гармонии, наполняет силами каждого члена семьи. Понимание важности детства, неповторимости раннего периода формирует жизненную энергию и благополучие детей.

Глава 5
Трансформация

Прилив сил от того счастья, которое на нас вдруг обрушилось, постепенно стал воплощаться в конкретные дела.
Я продолжила писать книгу, над которой начала работать еще за год до появления Даши в семье. Мне было важно зафиксировать наши сомнения, размышления, а еще — озарения и инсайты, которые принесла Школа приемных родителей. Я боялась все это растерять: понимала, что получила знания, которые нужны каждой семье. Книга «Если б не было тебя» оказалась заряжена той неуемной энергией, которую я испытывала в тот период сама. До сих пор, кстати, ежедневно получаю отклики о ней в социальных сетях. Пишут, что эта история переворачивает сознание. Многие добавляют, что после прочтения тоже решили пройти обучение в Школе приемных родителей. А некоторые даже усыновили впоследствии ребенка.
Для меня это величайшая из всех возможных наград!
После тяжелого раннего периода с Нэллой младенчество Даши казалось мне доброй волшебной сказкой. Материнство теперь не истощало, а наполняло энергией. Не было усталости, зато возникало море идей и гигантское желание воплотить их в жизнь.
Теперь уже понимаю, что этот контраст был дан мне не случайно: нужно было на собственной шкуре пройти через тяготы материнства и познать его великое счастье. Чтобы понять: все в начальном и конечном итоге зависит только от самих родителей — от их готовности, реалистичности ожиданий и умения пополнять ресурсы.

Ребенок это всегда наш выбор, выбор взрослых людей. И делается он мужчиной и женщиной уже в тот момент, когда два взрослых человека вступают в близкие отношения. Все остальное не про осознанность и зрелость.

А вот способы прихода ребенка в семью точно могут быть разными.
Когда ребенок становится для родителей источником энергии и вдохновения, это означает, что готовность мамы с папой, их осознанность и умение пополнять ресурсы в порядке. Состояния родителей в детско-родительских отношениях не зависят от ребенка. В основе лежит собственный настрой взрослых людей.
Мне не терпелось делиться новыми ощущениями. Давать людям, которые находятся на пороге усыновления и полны сомнений, ресурс. Объяснять, что даже если они неидеальны — как мы с Денисом, — не верят в себя, не знают ответов на многие вопросы, испытывают тревогу и страх, они заслуживают поддержки и принятия. И при желании всегда могут перенастроить свою семью: все могут изменить!
Я наконец смирилась с той простой истиной, что не бывает идеальных родителей. К этой цели бессмысленно даже стремиться. Все мы совершали ошибки и будем их совершать. Каждая мама в любой момент может оказаться в тяжелом положении — если потеряет опору в жизни, если не найдет поддержки и принятия среди близких людей. Но работа над собой дает удивительный результат: через понимание приходит устойчивость. И еще важен опыт тех, кто уже прошел сложный путь. Если родители будут открыто и честно делиться своим опытом, если окажутся готовыми протянуть руку помощи тем, кто попал в беду, многих непоправимых последствий удастся избежать.
Все чаще и чаще я задумывалась о Клубе приемных родителей. Первая мысль появилась еще в ШПР — было странно и страшно после двух месяцев регулярных встреч остаться вдруг в невесомости. Хотелось непрерывного общения с людьми, которые уже приняли детей, чтобы в любой момент можно было позвонить, задать вопрос, встретить понимание. А после того как мы сами усыновили, еще и помогать другим.
Именно в тот период я остро почувствовала, что мне важно объединять приемных родителей и поддерживать их. Откровенно и честно говорить обо всем, что теперь знаю сама и непременно узнаю в будущем.
Пазл в голове наконец сложился: у меня есть талант рассказывать людям правду, выбирая из реальности самые острые и говорящие моменты: «то, что интересно не только тебе, но и многим другим». Я могу передавать широкому кругу читателей то, что им пока неизвестно, хотя очень важно знать. Особенно тем взрослым, которые имеют непосредственное отношение к детям: родителям, педагогам, воспитателям, учителям.
Книги — вот мой инструмент.
Летом 2014 года — мы с Дашей были тогда в Болгарии, Денис снял для нас трехкомнатную квартиру в доме с бассейном: благодаря новой работе он уже легко мог позволить себе такие траты — я заканчивала роман «Если б не было тебя». Слова стремительно бежали по экрану монитора, мне оставалось только успевать их печатать, не терять мысли. Дети, семья и усыновление стали моей стихией, к которой я слишком долго шла. От которой — удивительное дело, как виртуозно мы умеем сопротивляться своей судьбе! — бежала в юности, возомнив, что творчество несовместимо с «kinder, küche, kirche».
Когда книга была готова, я отправила ее своему любимому и бессменному редактору Ольге Аминовой. Именно в ее гениальные руки попала благодаря Андрею Дементьеву моя первая рукопись в 2007 году. И снова я ждала от Ольги ответа как в первый раз: с трепетом и волнением. Понимала, что социальные темы в нашей стране далеки от коммерческих; что ни одно издательство, даже если с ним уже есть отношения длиною в шесть лет, не захочет публиковать роман, который заставит читателей испытывать тяжелые чувства и погружаться в сиротство. Как правило, людям хочется отвлечься от собственных проблем, отдохнуть, переместившись в счастливую историю, а не пробираться сквозь правду жизни, утопая в слезах. Но Ольга рискнула и убедила коллег. Помню, мне она написала, что книга вышла потрясающей: «Такие романы нужно изучать в средней школе, только тогда у нас в стране не будет брошенных детей».
Эта фраза теперь всегда на обложке.
С той же книги произошла — и снова благодаря Ольге Аминовой — еще одна судьбоносная встреча. Мы познакомились с известным фотографом, единственной женщиной в мире, обладателем фотографического Оскара, Еленой Мартынюк. Мы мучительно искали образ для новой книги. Переворачивали вверх дном все фотобанки. Пытались делать рисованные обложки. Но ничего не получалось. Даже если я уже готова была с чем-нибудь от безысходности согласиться, Ольга не позволяла: все это не отражало сути. Тогда моему удивительному редактору пришла в голову мысль снять нашу семью. В книге наши чувства и мысли, наш путь.
Я долго не понимала, каким будет сюжет фотографии. Мы громоздили идеи одну на другую. А потом оказалось, что все очень просто — я увидела в Интернете работу Елены, которая меня пронзила. Широкоплечий мужчина — не актер, не кинозвезда, самый обычный человек — держит на руках крошечного ребенка, который выглядывает из-за его спины. Малыш лицом к камере, мужчина — затылком. И невероятное чувство защиты, безопасности, замешанное на нежности и любви, которые ощущались физически.
— Чье это фото? — спросила я у Елены, как только мы встретились.
— Мой сын с внучкой, — ответила она и мечтательно улыбнулась.
И мне все стало ясно. Только так и нужно снимать. Обычные люди. Обычные чувства. Глубокие как сама жизнь и светлые как мечта.
Через неделю Даша стала фотомоделью, а мы с Денисом — ее надежной поддержкой. Мы крутились перед камерой, Елена снимала то Дениса с Дашей на руках, то меня. Мы искали. Ловили. А потом вдруг Даша посмотрела в объектив так, что одним взглядом рассказала свою историю, в которой было много боли, потерь, но еще больше нежности и любви. Все! Мы наши то, что так долго искали. Снова.
Дашин взгляд с обложки книги до сих пор прожигает меня насквозь. Он напоминает о детях, которые уже лишились своей семьи или вот-вот лишатся ее. Ее глаза на той фотографии заставляют двигаться дальше, не опуская рук.

Дети — это парус, а не якорь. Каждый ребенок дает своему взрослому импульс стать лучше и мчаться вперед. Важно только уловить эту энергию и верно ее расшифровать.

Глава 6
Икона удочерения

С удочерением Даши во мне произошел серьезный внутренний сдвиг, вероятно, похожий со стороны на помешательство, и теперь в каждом состоявшемся человеке я видела потенциального усыновителя. Мне казалось, нужно только правильно объяснить людям суть, рассказать, что дети гибнут без собственного взрослого, отстают в развитии лишь потому, что детский дом — это нестественная среда. Там не с кем сформировать привязанность. Не у кого учиться жить. Не на кого опереться.
Я смотрела на Дашу, плавилась от нежности и думала о том, что многие люди теряют время, напрасно защищаясь беспомощным «чужого не полюблю». Мы уже на собственной шкуре убедились в ложности такой установки. В прекрасном стихотворении Веры Полозковой об этом все сказано: «Ничего страшнее тюрьмы твоей головы никогда с тобой не случится».
Как обезумевший неофит, я теперь пыталась всех обратить в свою веру.
Был у меня один добрый приятель из прошлой жизни, топ-менеджер в гражданской авиации. Дом полная чаша, жена, двое сыновей-подростков, ежемесячный доход, с которым непонятно, что делать, если только не увлечься коллекционированием яхт и самолетов. При этом каждая наша встреча начиналась у нас одинаково.
— Эх, — вздыхал он, — у тебя вот дочка, а у меня два парня. Девочку хочу, не могу.
— В чем проблема? — искренне не понимала я.
— Супруга считает свой долг по воспроизводству потомства выполненным, — докладывал он, — сказала, что на этом все. Категорически.
Примерно через полгода после удочерения Даши мы с ним встретились снова. И опять начали с прежней точки.
— Эх, у тебя теперь две девочки! — выдохнул он.
— Слушай, — я, как обычно, не удержалась, — кровные у вас уже выросли. Тебя с женой еще на двоих хватит как минимум, сам говоришь. Может, тоже удочерите?
— Нет, — улыбка сползла с его лица, — чужого ребенка я не полюблю.
Он как топором отрубил, даже тени сомнения в его голосе не было. А я сидела и не понимала, откуда человеку может быть заранее такое известно? Да, мы тоже долго сомневались в себе, не понимали, что будет. Но ультиматума точно не было. Из уст мужчины, на мой слух, он звучал странно — сильной половине человечества, как правило, приносят готовых детей из роддома. Физиологическая вовлеченность на протяжении девяти месяцев, в отличие от женщин, у них отсутствует. Остается только социальный контекст. Огромное количество отцов в мире воспитывают некровных детей, и все прекрасно.
С женщинами все-таки намного сложнее — девять месяцев носить, быть одним целым, потом в муках родить, кормить грудью. Выводя за скобки весь этот процесс, мы как будто меняем природу вещей. Хотя, уверена, для многих так же как для меня, в этом нет никакой проблемы. Даже наоборот: мозги в Школе приемных родителей поправили, к психологам на консультации походили, умных и интересных книг начитались, и вот вам, пожалуйста, готовый ребенок. Причем еще и возраст выбрать можно, и пол. Красота!
В общем, в тот момент мне казалось, что люди иногда просто не осознают своего счастья из-за прижившихся в обществе стереотипов. Слепо следуют им, и все.
Тот мужчина, кстати, так и не стал двигаться по пути удочерения. Даже с женой этого вопроса ни разу не обсудил. Он просто переключился на ожидание внучки. И в конце концов повезло — через два раза на третий у старшего сына родилась девочка. Упорный оказался парень, довел до ума то, что отец не смог.
Но, на мой взгляд, «тюрьма головы» в нашем обществе пока еще чересчур сильна.
Постепенно из личного опыта, из общения с убежденными «неусыновителями» я вывела для себя несколько аргументов, почему не надо зацикливаться на мотиве «чужого не полюблю».
Они, забегая вперед, позволили нам с Денисом дальше с гораздо меньшими переживаниями принимать в свою семью детей.
Во-первых, многие боятся «не полюбить как родного». Хотя в детском доме или доме ребенка об этом даже речи не идет: там в принципе нет подобных чувств, только уход. Даже если — представим себе на мгновение такой поворот событий — мы вдруг не полюбим приемного ребенка до неба и обратно, наши забота и внимание — это намного больше того, что есть в любом учреждении у сироты.
Во-вторых, кровных детей тоже не всегда любят сразу — иногда любовь запаздывает, нарастает и набирает несметную силу со временем. Так было у нас с Нэллой. И с приемными, не только кровными детьми, может быть так.
В-третьих, любовь — это, по сути, «награда маме», как говорит известный психолог Людмила Петрановская. С яркими эмоциями слаще забота, легче бессонные ночи, меньше раздражения и усталости. С любовью приятнее целовать и обнимать своего малыша или подростка. Можно даже заряжаться от него энергией. А если любви нет? Тогда подпитываться нужно от кого-то другого. От мужа, например. А ребенку просто отдавать и отдавать, пока любовь не придет. Если искренне желать добра и заботиться, невозможно оставаться равнодушным. Так уж устроен человек — любит тех, в кого по-настоящему вкладывается.
В-четвертых, муж тоже когда-то не был родным. Но чужой поначалу человек постепенно становится самым любимым и близким в мире. Об этом сложном процессе — обретения любви в браке после потери влюбленности — я тоже когда-нибудь напишу на нашем с Денисом примере. Как раз можно будет проследить весь извилистый, тернистый, но в конечном счете счастливый путь. Превратить союз мужчины и женщины из деструктивного в конструктивный не так-то просто. Но результат дорогого стоит.
И все же мой личный опыт это не повод навязывать свои суждения кому-то еще. Сегодня, спустя много лет, я прекрасно понимаю, что у каждого человека свой путь. Если есть запрос на помощь, нужно помочь. Дать исчерпывающую информацию. Если такого запроса нет, вмешиваться нельзя. Взрослый человек всегда делает выбор только сам.
Усыновители могут делиться личным опытом, но не пытаться обратить других людей в свою веру. Любое судьбоносное решение принимается из тех установок и жизненных приоритетов, которые сложились внутри взрослого человека. Нельзя давить и пытаться «взломать» систему — это крайне небезопасно как для семьи, так и для ребенка, который может в нее прийти.
Пока я пребывала в состоянии «миссионерства» — счастье, что оно быстро прошло, — издательство готовило к выходу тираж новой книги. А мы с Денисом думали, что еще можем сделать, чтобы по мере сил поддержать культуру усыновления в нашей стране.
— Слушай, — как-то вечером мы сидели в кухне, когда дети уже спали, — а других современных книг об усыновлении в России нет?
— Пока не слышала.
— Я бы хотел прочесть что-то подобное во время учебы в ШПР, — он заерзал на месте, — чтобы примерить все это заранее на себя. Как считаешь, есть смысл дарить ее в Школах приемных родителей?
— Наверное, — я задумалась, — тебе кажется, стоит попробовать?
— Мне кажется, обязательно!
И мы ушли с головой в работу.
Впервые в жизни создали краудфайндинговый проект — сняли видео, сделали описание, в котором рассказали, как важно детям расти в заботливых любящих семьях, а не в детдомах. Стали распространять эту идею через социальные сети и собирать средства на подарочный тираж для Школ приемных родителей. Далеко не у каждого кандидата в усыновители есть возможность поговорить с теми, кто уже принял детей. А книга дает возможность погрузиться в предельно откровенную историю. Сверить мысли и чувства героев с собственными ощущениями.
Удивительно, но дело, в котором у нас не было ни малейшего опыта, вдруг пошло. Вокруг нас стали собираться люди, которым все это было небезразлично. Неожиданно для себя мы получали поддержку не только от близких друзей, но и от людей совсем незнакомых. У многих из них уже были усыновленные дети или они только планировали принимать ребенка. Впервые в жизни я увидела, как много вокруг людей, которые думают о детях-сиротах, хотят им помочь, но сами пока не решаются усыновить! Мы и сами были такими целых семь лет.
От сознания единства, оттого, что люди откликнулись, у нас с Денисом выросли крылья за спиной.
Презентация книги «Если б не было тебя» состоялась 3 декабря 2014 года в Доме журналиста. Больше двухсот человек пришли на встречу, причем большинство из них лично участвовали в проекте. Специальный тираж в подарок будущим усыновителям и приемным родителям благодаря усилиям этих людей сразу после мероприятия отправился в Школы приемных родителей Москвы — тренеры дарили книги выпускникам.
И там же, на презентации, произошло еще одно важное событие — мы с единомышленниками создали Клуб приемных родителей. Это было нужное дело, не только мы с Денисом считали так: когда дети приходят в семью и начинается реальная жизнь, должна быть поддержка. Родителям нужны новые знания и новые навыки, чтобы не останавливаться, идти вперед. Ведь дети непрерывно меняются, растут, «подбрасывают» нам новые задачи.
Презентация книги стала днем рождения клуба «Азбука приемной семьи». Нас, усыновителей и приемных родителей, объединил единый порыв. С нами были самые обычные люди и известные личности, меценаты.
Роман Авдеев, основатель благотворительного фонда и отец двадцати трех детей, выступил на том вечере и тоже сказал о важности объединения усилий. С Романом Ивановичем мы познакомились двумя годами раньше — я брала у него интервью для книги «Главные правила жизни». И это был первый человек на моем пути, который усыновил детей и готов был открыто делиться опытом. До сих пор благодарна за те ответы и смыслы, которые он дал мне во время нашей первой личной беседы. Они словно недостающие элементы пазла входили в мою картину мира. А вскоре после нашего знакомства он основал фонд, с которым мне предстояло сотрудничать многие годы. И начали мы как раз с того, первого, проекта: книга в подарок будущим усыновителям.
Мы все были заодно. Все мечтали, чтобы дети жили не в детских домах, а в заботливых любящих семьях. Наша с Денисом давняя потребность помогать усилилась в тот вечер стократ.
Домой после презентации вернулись поздно с охапками цветов. Пока расставляли букеты по вазам, пока ужинали и обсуждали мероприятие — никак не могли успокоиться, возбуждение не отпускало, — Даша стала клевать носом.
— Ну что, икона российского усыновления, — Денис взял малышку на руки, чтобы отнести ее в кроватку, — можно тебя перед сном поцеловать?
Даша благосклонно закряхтела, не открывая глаз, и подставила папе щеку. Денис осторожно прикоснулся к ней губами.
— Почему это «икона усыновления»? — прошептала я.
— А кто же еще?! — удивился Денис и зевнул. — Ладно, пойдем тоже спать.
Но уснуть мне той ночью так и не удалось. Я лежала в кровати с открытыми глазами и говорила «спасибо» за самых близких людей, за прекрасную семью, которая у нас теперь была. Благодарила за Дениса, за Нэллу, за Дашу. Любовь к каждому из них была своей, особенной, но такой сильной, что выходила за пределы моего существа. Я мечтала облечь ее во что-то осязаемое и нужное другим семьям и детям. В то, что останется после меня.
Тайная мысль о том, что мы хотели помочь ребенку обрести семью, а помогли в итоге прежде всего сами себе — выросли как родители, научились наконец наслаждаться этой ролью, ощутили семью как высшую ценность — не давала покоя. Мне казалось незаслуженным и даже нечестным получать столько счастья и ничем не делиться с другими людьми в ответ.
Нам в жизни повезло. Даша стала невероятным подарком и стимулом для всей нашей семьи. Оставалось завершить первоначальную задачу и кому-то помочь.

Не устану повторять, что чувство благодарности за семью и детей придает человеку сил. Близкие люди, любовь — это самая важная опора, без которой недостает решимости отправиться навстречу жизненным трудностям. Благополучие без принятия и любви невозможно.

Глава 7
Старшие брат и сестра

Идея помогать с того дня меня уже не отпускала.
Мы с активными родителями созванивались, встречались, обсуждали планы на ближайший год и готовились запускать работу нашего Клуба в библиотеках Москвы. Сразу решили, что «Азбука приемной семьи» будет открыта для всех — не только для родителей, которые уже приняли детей или учатся в ШПР, но и для тех, кто только начал задумываться об усыновлении.
Погружаясь в тему сиротства все глубже и глубже, я стала понимать, что подавляющее большинство детей в детдомах — это подростки. Их почти восемьдесят процентов. Но практически все кандидаты в усыновители, как и мы, ищут малыша: чтобы успеть воспитать, вложиться, реабилитировать, ну и, конечно, из страха перед детьми старшего возраста. По всему выходило, что у подростков практически нет шанса найти семью. И нет возможности после далекой от реальности жизни в стенах сиротского учреждения адаптироваться к обществу. Судьбы большинства выпускников детдомов не складывались — многие становились жертвами зависимостей, попадали в тюрьмы, рано умирали. Я уже знала, что генетика ни при чем: гораздо худшее влияние оказывает неестественная среда. Травма потери семьи, депривация и нарушения привязанности.
У меня уже стали появляться первые мысли о подростках, но я боялась даже говорить о них с Денисом. После того как мы едва не сошли с ума в подростковом возрасте Нэллы, которая к тому времени еще не вышла из пубертата, это было для нас слишком. Но идея стать наставником, гостевой семьей для сироты — хотя бы показать и рассказать ребенку, как устроен мир, — меня уже не пугала.
Я только переживала за Дашу: она была еще совсем маленькой, всего-то годик. Что будет, если в семью, пусть даже в гости, начнет приходить подросток с тяжелым жизненным опытом? Как сложатся их отношения? Не будет ли подросток негативно влиять на малыша? Не станет ли обижать? Психологи еще во время ШПР не советовали принимать в семью детей старше тех, которые уже есть.

Какими бы благими ни были намерения родителей, основной принцип благополучия семьи — не навреди. Любые планы и возможные изменения должны принимать во внимание ресурсы и безопасность каждого члена семьи.

Но у судьбы, как правило, свои виды на нас. Буквально через несколько месяцев в семье появилась Даша Большая. И Даша Маленькая — теперь это имя официально закрепилось за ней — была ей невероятно рада. Охотно общалась, шла на руки, улыбалась. Мне оставалось только удивляться ее открытости и доброте. Обычно она пряталась от незнакомых людей и подолгу к ним привыкала. Но с Дашей все было не так: младшая дочка доверилась новому члену семьи с первых минут. Словно почувствовала сестру. И хотя Даша Большая, по ее собственному утверждению, «не любила маленьких детей», Пупсик стала счастливым исключением. Она излучала любовь, ей невозможно было не ответить взаимностью.
До сих пор поражаюсь тому, как быстро и точно маленький ребенок улавливает суть. Выделяет из общего круга своих людей и любит бескорыстно. Просто за то, что человек в его жизни есть.
Когда в семью стал приходить в гости Гоша, все повторилось с прежней точностью! Даша Маленькая приняла его сразу и с великой любовью. Пока взрослые сомневались и боялись, ребенок следовал за движением сердца.
В этом Нэлла и Даша Маленькая оказались невыразимо похожи. Они обе открыты для каждого нового члена семьи. Обе встречают по-доброму, принимают с готовностью. Ни у одной из них не было ревности, хотя это часто случается с детьми. Есть ли наша с Денисом заслуга в том, что удавалось хорошо подготовить девочек к принятию? Или просто обе они такие добрые и открытые от природы? А может, все вместе? Не знаю. Но, скажу откровенно, это в нашем случае — повод для гордости. Способность к принятию — это особый талант.
Не помню, чтобы у нас с Дашей Маленькой был отдельный разговор о детских домах, как, например, с Нэллой в ее детстве. Эта тема уже жила в нашей семье, из нее никто не делал тайны. Мы говорили о ней дома, за столом, обсуждали вопросы усыновления и опеки. Да, есть дети, которые живут без родителей. Естественно, нужно помочь ребенку, если он один.
Нормально делиться тем, что у тебя есть: не свысока, не в качестве одолжения или ожидания благодарности, а с позиции уважения к ребенку, к его судьбе и истории.
Помню один забавный случай, о нем мы с Гошей уже рассказывали в книге «Меня зовут Гоша», но все равно повторюсь — он стал семейной легендой.
Однажды вечером — Гоша тогда только пришел к нам в семью — мы все вместе собрались за ужином. Как обычно болтали, обсуждали какие-то дела, а потом неожиданно, когда все устали говорить и наконец начали есть, Даша Маленькая нас насмешила.
Она сидела в своем высоком стульчике и самостоятельно справлялась с ужином. Мы с ней незадолго до этого учили фамилию. И вот, улучив подходящий момент, она вдруг выдала, надувшись от гордости и преисполнившись чувством собственной значимости.
— Даса — Маскова!
Запомнила, как надо, и решила теперь поделиться важными знаниями.
— Правильно, — я ей кивнула, — а мама?
— Мамака тозе Маскова, — обрадовалась она, а потом немного подумала, — и папака!
Денис выразительно посмотрел на младшую дочь. Тут уж я была отомщена за первые месяцы ее говорливости, когда оба родителя у ребенка были «Папой»!
— Не-ет, — я засмеялась, — папа у нас Салтеев.
— И я Салтеева! — Нэлла тоже включилась в разговор.
Гоша сидел молча, он еще не чувствовал себя свободно в семье. Это были самые первые дни адаптации. Я видела, что он пытается запомнить ценные данные: фамилии Нэллы и Дениса для него стали новостью.
— А Даса басая?
— А Даша Большая — Долинская!
Про бабушку, мою маму, которая в тот день тоже была с нами, Даша Маленькая ничего не спросила. Иначе ей пришлось бы запоминать еще одну фамилию. Видимо, считала, что надо разобраться хотя бы с теми, кто постоянно живет под одной крышей. Гоша ее, разумеется, тоже очень интересовал. Она помолчала немного, бросая на нового члена семьи любопытные взгляды. А потом ее словно осенило.
— А Госа, — спросила она, хитро прищурившись, — Масков?
— Нет, — я улыбнулась: конечно, мне было приятно, — Гоша у нас Гынжу!
Даша вдруг скривила рот и гневно выкрикнула:
— Низзя так гавалить!
Она расплакалась, как будто я оскорбила Гошу, словно хотела его обидеть, и стала кричать: «Низзя так! Низзя!» Я успокаивала ее, гладила по спинке, а сама едва сдерживалась, чтобы не покатиться от смеха. Нэлла с Дашей уже не прятались, смеялись в голос.
— Дашечка, у Гоши фамилия такая, Гынжу, — я стала объяснять.
— А-а-а, низзя так! — она не желала слышать: любимого новенького брата, на ее взгляд, унизили.
— Пупсик, это не плохое слово, — продолжала я объяснять. — Наоборот, оно очень хорошее! Гошу никто не хотел обидеть.
Кое-как ее угомонили в тот вечер.
Но привычка защищать старших детей у Даши Маленькой осталась до сих пор. Стоит мне начать кого-то из них отчитывать, как она тут как тут: «Мама, не ругай Нэллу!» И у меня словно что-то переключается — и правда, в повышенном тоне, что бы ни вытворяли дети, нет никакого смысла.
А потом в нашей семье появился Даня. И он тоже нашел у Пупса поддержку. Хотя как раз с его стороны были вспышки ревности: Даня первое время словно соревновался с Дашей Маленькой за внимание родителей. А она в своем великодушии этого даже не замечала. Продолжала любить без всяких условий, просто за то, что человек есть.
— Даня, пойдем, поиграем!
— Даня, давай книжку читать!
— Даня, я тебе конфетку принесла!
Ее чуткость и безусловное принятие не перестают меня потрясать. Но теперь — не только по учебникам, но и на личном опыте — мне стало ясно: если ребенок в семье принят безусловно, любим, ему ничего не стоит следовать за своими родителями. Любить их и тот мир, в котором они живут.

Если в семье уважение и любовь ко всем, вне зависимости от родства по крови, маленький ребенок вырастает с этой же установкой. Со способностью уважать и любить.

Глава 8
Собственный взрослый

Специально пытаюсь вспомнить ситуации, в которых нам с Дашей было бы трудно — не бывает же так, чтобы с ребенком все гладко — и не могу. Наверное, к моменту ее прихода в семью мы с Денисом уже на многие вещи смотрели гораздо проще, чем в период младенчества Нэллы. Уже понимая, что ребенок учится чему-то только через взаимодействие со своим взрослым, старались просто все делать с ней вместе. Вместе готовить, убираться, чистить зубы, умываться, заправлять постель…
Конечно, у каждого ребенка бывают капризы и возрастные кризисы, но когда о них знаешь и ждешь, разве это трудность? Наоборот. Каждый кризис — в годик, в три, в семь, в пубертат — говорит о том, что ребенок развивается нормально, растет. Что он с каждым годом становится взрослее, самостоятельнее. Это же не огорчение, а большая радость.
— Э-э-э-э-э, — показывала восьмимесячная Даша ручкой в сторону лестницы между этажами, собираясь туда ползти.
Мы не ставили никаких ограждений, лестница была открыта.
— Хорошо, только осторожно, — кивала я.
И Даша осваивала ступени. Сначала училась спускаться задом — попой вперед на четвереньках — потом, постепенно, доросла до прямохождения по ступеням. Первые недели мы, конечно, следили и были на расстоянии вытянутой руки, чтобы в случае чего поймать. А потом успокаивались, наблюдая за тем, как Пупсик принимает решения сама — нащупывает, соизмеряет движения, страхует себя.
— Мама, дай! — требовала полуторагодовалая Даша посуду.
И я отдавала ей тарелки, чтобы она расставила их на столе. Разобьет? Ничего страшного. Лишь бы не поранилась.
— Мама, я сама! — настаивала двухлетняя дочка, когда видела в моих руках овощечистку.
И тянулась к луку, моркови, картофелю, а потом с удовольствием все это чистила. Собственно, она и сейчас мастерски справляется с овощами с помощью все той же овощечистки. Словно заправский коренщик. И я не переживаю, что она поранится, — такого ни разу не было.
Даша по природе своей с младенчества осторожна — возможно, чувствует наше бережное отношение к себе и считывает его. Мне не приходилось тысячу раз повторять одно и то же, как когда-то Нэлле: «не лезь», «не делай», «отойди», в принципе эти слова были не нужны. Она четко понимала, что можно, чего нельзя. Просто потому, что запреты были ясными с самого начала и правила не менялись. По сути, все, что не опасно для жизни и здоровья, у нас разрешено. Только нужно спросить. Ну и есть, разумеется, несколько исключений — сладкое только после еды, мультфильм только двадцать минут, готовиться ко сну ровно в девять вечера — в душ, почистить зубы, почитать — и в десять уснуть.
Как у всякого нормального ребенка, у Даши бывают слезы, иногда даже истерики. Но я почти всегда понимаю, что за ними стоит. Слишком устала. На кого-то обиделась. Не получилось так, как она хотела. Взялась за чересчур трудное задание. Во всех этих случаях лучший вариант — сначала посочувствовать ребенку, а потом уже потихонечку, шаг за шагом, искать верные пути решения. Причем, используя «я-сообщения», как учили в Школе приемных родителей.
— Не буду я больше делать задания! — расстраивается она и с грохотом захлопывает книгу для подготовки к школе.
— Я понимаю, что это сложно. Иди ко мне, Пупсик, я тебя обниму.
Даша залезает ко мне на колени, и мы несколько минут так с ней сидим, наслаждаясь тишиной.
— У меня не получается! — жалуется она.
— Это очень обидно.
— Да! — она все еще сердится. — Там слишком трудно!
— Конечно, — говорю, — это уже непростые задания. Хочешь, вместе посмотрим?
Иногда она соглашается, и тогда мы рассуждаем, что особенно трудно и как можно поделить работу на маленькие простые части. Или вместе решаем, что тут и правда слишком сложно, нужно вернуться немного назад и сделать сначала то, что проще. А иногда она не хочет возвращаться к заданию. Тогда мы сидим еще несколько минут, а потом она сама выползает из моих объятий и идет играть. Я возвращаюсь к письменному столу, к своей работе. Проходит полчаса, и Даша приносит мне выполненное задание.
Она отдохнула, отвлеклась, а потом вернулась к книге и смогла сама все доделать. У нее получилось. Это такое счастье!
Мне по-прежнему, как и в дошкольное детство Нэллы, тяжело совмещать творчество с воспитанием маленького ребенка. Приходится довольно часто отвлекаться на какой-то очередной «пожар»: только начинаешь погружаться, только удается поймать нужную мысль, как у ребенка возникает потребность срочно чем-нибудь поделиться или случается огорчение. Но теперь к таким моментам я уже отношусь гораздо спокойнее. Наши отношения с ребенком — неоспоримый приоритет. Когда действительно нужна моя помощь, я отвлекусь и помогу. Когда вопрос может подождать, говорю Даше об этом прямо.
Облегчает ситуацию и то, что я теперь открыто говорю с детьми о своем предназначении. Даже если мое призвание не содержит семью, не приносит существенного дохода, я всей душой люблю то, что делаю. Уважаю свой труд. И понимаю, насколько он важен. В конце концов, не все в этом мире можно измерить чем-то материальным.
Постепенно мы с Дашей стараемся выстраивать общее расписание. Дочка уже начала понимать, что после завтрака и до обеда, если нет какой-то острой необходимости, маму беспокоить не стоит. Лучше поиграть и сделать задания в своей книге. А вот после обеда мы вместе проверим, что она сделала без меня, поболтаем о чем-то, чуть-чуть отдохнем.
С Дашей всегда — с ее первых слов — было интересно поговорить. Она многое подмечает, охотно рассуждает о жизни. И еще растет очень сентиментальной: как я, как Нэлла. Наверное, это все же наследственность.

Ребенок осваивает мир через своего взрослого. Повторюсь — для гармоничного развития важно, чтобы мама была вовлечена первые годы жизни не только формально, физически, но и эмоционально. Адекватные реакции на потребности ребенка ведут к его благополучию.

К слову о капризах. Иногда Даша что-то берет себе в голову и не может расстаться со своей идеей до тех пор, пока ситуация не решится в ее пользу. Что я, что Нэлла, мы обе обладаем точно такими же характерами. Если что-то задумали и для нас это важно, не можем успокоиться до тех пор, пока не осуществим.
Однажды — Даше было четыре годика — у нее внезапно появился свой пунктик. Она стала переживать из-за того, что у нее слишком короткие волосы. Не то чтобы мы специально коротко ее стригли. Просто и правда волосики довольно медленно росли.
— Я бедно живу, — плакала она, — у всех волосы длинные, а у меня нет!
— У кого длинные, Пупсик?
— У Даши Большой, у Нэллы, у тебя, — она на мгновение замирала, а потом начинала реветь с новой силой, — даже у паааапыыыыы!
— Волосы обязательно вырастут, — утешала я, — дай им немного времени.
Но времени, конечно же, не было. Из ленточек, веревок, резинок и прочих подручных материалов, о существовании которых у нас дома я до того момента и не подозревала, она мастерила себе «косички». Готовое изделие Даша привязывала к волосам. Порой эти «украшения» достигали в длину нескольких метров. Бывало, сама Даша уже в кухне, а хвост «косицы» еще волочился по лестнице. Такая мода маленького ребенка оказалась небезопасной: то и дело кто-нибудь спотыкался. Убедить дочь в ненужности этого занятия не представлялось возможным.
В разгар косичного помешательства мы с Денисом улетели на пару дней в Европу — отдохнуть и перезагрузиться. Для нас такие вылазки после увеличения числа детей в семье стали чем-то вроде глотка свежего воздуха. И вот совершенно случайно, в Страсбурге, Денис увидел в магазине косу на заколке. Чудесную. Длинную. Под цвет Дашиных волос. С каменьями-самоцветами.
Наверное, это был лучший подарок из всех, которые когда-либо доставались Даше — она была счастлива, смеялась от радости, сияла как солнышко. И очень гордилась своей косой. Такая реакция на подарок потом случилась только однажды — когда мы подарили ей платье Эльзы из «Холодного сердца», о котором она мечтала целый год.
А волосы, кстати, с возрастом стали расти. Теперь у Даши есть собственная косичка. И чем дальше, тем чаще я слышу о том, как сильно она стала похожа на Дениса, на Нэллу, даже на меня. Это очень приятно. Желание маленького ребенка быть вместе с семьей, быть как семья, к счастью, очень и очень велико. Даже внешне дети умеют меняться.

Ребенок сознательно и бессознательно хочет быть похожим на своих близких. Маленькие дети успешно мимикрируют под родителей. Если наблюдать за усыновленными малышами, то можно заметить, как год за годом меняется их внешность, не говоря уже о мимике, жестах, интонациях. В стремлении быть единым целым с семьей детям нет равных.

Глава 9
Беда

Единственное, что нам все-таки давалось довольно сложно, — Даша часто болела. До годика мы занимались серьезными вопросами, а после то и дело сталкивались с мелкими неприятностями: простудами, ринитами, синуситами, ангинами. По какой причине сбоил иммунитет — травма потери семьи сразу после рождения или снова мы с Денисом делали что-то не так — мне до сих пор сложно сказать. Но «приветы» из прошлого и неконструктивные мысли о том, что дети болеют только у плохих родителей, порой возвращались. К счастью, эти вспышки были теперь совсем короткими. С Дашей мне гораздо легче было оставаться в твердом уме и не поддаваться панике, которая так часто накрывала в первые годы с Нэллой. Спасибо опыту и пониманию того, что причин недомогания может быть масса, они слишком разные — не стоит нагружать себя чувством вины за все подряд. Оно разрушительно. Да и принцип «делай, что должно, и будь, что будет» стал к тому времени главным девизом нашей семьи. Нужно лечить? Лечим. Нужно поменять режим? Меняем. Нет желания идти в детский сад? Не идем. Стоит психологически дозреть до школы, а пока подождать? Мы подождем.
В детский сад, кстати, по причине частых простуд мы с Дашей пошли довольно поздно — только в четыре годика. Да и то при первых признаках недомогания оставались дома. В итоге график посещений выглядел так: неделю ходим, две недели сидим. Никакой потребности в детском коллективе у Даши лет до шести в принципе не было. Гораздо больше, чем дети, ее привлекала воспитательница — нам сказочно повезло, педагог достался волшебный. Ирина Николаевна обладала удивительным балансом: была заботливой, доброй и властной одновременно. Дети ее обожали, в группу шли как на праздник. Не припомню ни одного ребенка, который стоял бы у двери и ревел белугой — я, например, именно так и делала в детстве, не желая оставаться в детском саду, — бежали радостно к своему воспитателю.
Но для Даши идеальным был бы детский сад, в котором есть только Ирина Николаевна и нет никаких детей.
— Мама, я устала, — говорила она вечером, когда мы приезжали домой.
— От чего, Пупсик?
— Мальчики в детском саду слишком громко кричат, — жаловалась она.
— Понимаю.
— Я к себе, — сообщала моя Леди и удалялась.
За день у ребенка происходил перебор общения. Даша закрывалась в своей комнате и до того момента, как нужно было ложиться спать, не выходила. Играла в игрушки, пела песни, сочиняла истории — приключения для своих пластмассовых лошадей, которых до сих пор обожает. Иногда я тихонько стояла под дверью, слушала ее нежный голосок и улыбалась от счастья. Мне было приятно, что мы с Дашей так близки и похожи. В этой потребности уединиться, побыть с собой, Даша была как я.
Зато в те дни, когда не нужно было идти в детский сад, мы много разговаривали, читали книги, Даша с удовольствием играла с большими детьми — зазывала к себе в комнату то одного, то другого. И такая жизнь нравилась ей гораздо больше, чем детский сад.

У каждого ребенка свой характер, свои потребности. Кому-то подходит детский коллектив, а кому-то нужно подольше побыть вместе с мамой. Важно не игнорировать природу маленького человека, наблюдать и быть достаточно гибкими. В каждой конкретной ситуации искать подходящие и родителям, и ребенку решения.

Зато примерно к пяти годам здоровье у Даши поправилось. Она гораздо меньше «цепляла» в саду то, что приносили дети. И уже совсем не болела в периоды, когда не нужно было ходить в группу. Примерно в это же время мы с Денисом реализовали свою давнюю мечту — достроили наконец дачу на море, в Крыму. Землю купили давно, а потом начались сложности. Проект оказался долгим, утомительным, невозможно затратным и растянулся на много лет. Финансировал его целиком и полностью один Денис: у меня уже не было доходов. И в процессе чего только нам не довелось пережить — администрация грозилась отнять землю, хотя все документы были в порядке, а участки куплены по рыночной цене и оформлены по закону. Так что мечта — как это обычно и бывает — далась невыразимо тяжело. Зато теперь, когда дом был готов, ребенок мог все лето жить рядом с морем, в можжевеловой роще и набираться здоровья. Даша то с бабушками-дедушками, то с нами, стала проводить на даче по три-четыре месяца в году. О болезнях мы окончательно забыли. Даже страшные аденоиды вдруг утихомирились, перестали провоцировать нескончаемые простуды. Плановый визит к ЛОРу после очередного лета, проведенного на даче, закончился удивленным открытием: «Собственно, тут уже нечего удалять».
И чуть позже у Даши проснулся наконец интерес к играм со сверстниками. Теперь, наоборот, она и дня не могла провести без детской компании. К счастью, на даче всегда хватает гостей с малышами, и у нее обычно столько игр, сколько ей хочется. На свежем воздухе — во дворе, в песочнице, среди деревьев, на пляже. В доме, в ее собственной комнате или в столовой.
Мне нравилось незаметно наблюдать, как Даша строит отношения с детьми. Она то старается быть лидером, придумывает игры сама — это отлично у нее получалось, — то слушается других ребят, подчиняется их правилам. Конечно, изредка случаются конфликты или накатывает усталость. Но Даша уже знает, мы с ней обсуждали это не раз, что если вдруг игра больше не радует, если устаешь и расстраиваешься, нужно просто пойти в свою комнату и там отдохнуть. Ей очень помогает побыть немного в одиночестве, восстановиться, а потом — снова играть.
Глядя на нее, я радуюсь тому, как она развивается. Лазает по деревьям — и становится сильнее. Плавает в море — и укрепляет здоровье. Выдумывает новые игры — и развивает фантазию, творческое мышление. Распределяет роли, договаривается о новых правилах игры и учится коммуникации.

Игры дошкольников — самое важное времяпровождение для детей до семи лет. Это лучшая подготовка к школе, формирование социальных навыков и залог здоровья. Если ребенка ограничивают в свободной игре, его ограничивают в развитии.

Но однажды — тоже во время игры, Даше было шесть лет — случилась беда. Взрослые сидели на веранде, разговаривали. Дети играли на улице, среди деревьев. Мы прекрасно их слышали и видели время от времени мелькающие в зелени пестрые платьица и футболки. Не заметили только одного: как один мальчик взял детский лук со стрелами и прицелился. Мгновение, доля секунды, и я услышала Дашин плач.
И вот она уже бежит ко мне, я поднимаю ее на руки. Сначала показалось, что ничего страшного не произошло — ушиблась, наверное. Никаких видимых повреждений: ни ссадин, ни покраснений, ни крови. Но Даша плачет и плачет. Не может остановиться.
— Больно! Больно!
— Малыш, — с каждым звуком я нервничаю все больше, — что у тебя болит?
— Глаааазииииик.
— Можно, я посмотрю?
Она доверчиво поднимает ко мне лицо, моргает от яркого света. Я пытаюсь рассмотреть глаза. На первый взгляд ничего. Все чисто.
— Посмотри вот сюда, солнышко, — веду палец вправо.
— Теперь вот сюда, — перемещаю влево.
И тут вижу в уголке левого глаза капли крови. Земля медленно уходит из-под ног. Сердце колотится в горле. В ушах горячо. Прошу Дашу еще раз посмотреть налево, фотографирую. В голове вспыхивают два слова — Елена Табарчук. Лена моя добрая подруга, тоже усыновитель и один из лучших офтальмологов в Москве. Мы давно знакомы по нашему клубу «Азбука приемной семьи». Думаю, что нужно срочно показать снимок ей, позвонить и спросить совета! Но на даче не работает мобильная связь.
В чем были, не переодеваясь, мы заскочили в машину и поехали в ближайший город — звонить Лене и в поликлинику. К счастью, удалось за доли секунды попасть на прием к офтальмологу. Повезло!
— На первый взгляд ничего страшного, — сказала доктор после внимательного осмотра Даши, — но у нас нет оборудования.
— Что же нам делать?
— Покажитесь на всякий случай в республиканской детской больнице.
Лена тем временем консультировала меня по телефону. Сказала, что, судя по фотографии, повреждение есть. Лучше съездить туда, где нормальное оборудование. И мы поехали дальше, в Симферополь. По дороге Даша успокоилась, перестала плакать. Я даже начала надеяться на лучшее: может, и правда беда минула, ничего страшного нет. Но вышло не так.
Около часа мы просидели в больнице на кожаной кушетке напротив закрытого окошка регистратуры. Потом появился медбрат, и из приемного покоя нас пригласили в кабинет. Врач посмотрела на одном аппарате, на другом — Даша сидела у меня на руках, послушно открывала и закрывала глаза, делала, что требуется, — и стала оформлять госпитализацию.
— Все-таки сильное повреждение? — Голос у меня срывался, но я старалась держать себя в руках, чтобы не напугать Дашу.
— Рваная рана сетчатки, — объяснила женщина, — нужна операция.
— Господи!
— Не переживайте, — она посмотрела на меня ободряюще, и стало чуть легче, — все не так страшно. Зрачок, к счастью, не задет. Операция несложная.
— А перспективы?
— Будем надеяться. Соблюдайте рекомендации, берегитесь, и зрение восстановится.
— Хорошо.
— И еще, — она строго на меня посмотрела, — выкиньте раз и навсегда лук со стрелами, а заодно и все похожие детские игрушки. Вы тут не первые с такой раной. Никакие резиновые наконечники глаза не спасают! Хуже только пайетки: режут зрачки как скальпель. Какой идиот их придумал!
Она тяжело вздохнула, а я подумала, что все еще недостаточно знаю о детях. Чтобы быть родителем, приходится непрерывно чему-то учиться, иногда очень большой ценой. Про пайетки до того момента вообще никогда в жизни не слышала, даже не видела их, а резиновая стрела казалась мне безопасной.
— Я не хочу тут, — заплакала Даша, как только мы вышли из кабинета и она поняла, что придется остаться, — хочу домо-о-о-ой!
— Очень тебя понимаю, — я снова взяла Дашу на руки, — но нам нужно вылечить глазик. И потом поедем домой.
— Ночевать здесь?! — Даша с ужасом смотрела на крашеные стены коридора, на одинаковые двери, ведущие в кабинеты.
Ох, как я ее понимала. Что-то в ее подсознании восставало против больницы, словно она вспомнила время, когда полтора месяца лежала в похожем месте одна. Поймав ее эмоции, я и сама вновь ощутила страх.

Хотим мы того или нет, но негативный опыт, полученный в младенчестве, остается с ребенком надолго. Наивная надежда на то, что ребенок «вырастет и забудет», произрастает исключительно от невежества.

Пока утешала Дашу, сама тоже немного успокоилась. Решила, что снова позвоню Лене, расскажу детали, и она объяснит подробно, что с нами будет происходить.
— Не переживай, — в тот день Лена стала для меня не только врачом, но и психологом, — такие вещи случаются. Главное, зрачок не задет! Наложат вам пару швов, и отпустят домой.
— Это не опасно?
— Поверь, это несложно. Тут не нужен никакой мега-врач.
— Может, нам лучше прилететь в Москву, — не унималась я, — там прооперируют?
— Нет никакого смысла, — уверенность Лены вливалась в меня бальзамом, а через меня и в Дашу, — если бы нужно было, я бы тебе сказала! Ложитесь спокойно. В Москве с такой травмой после операции выписывают через три дня. На западе отпускают в тот же день. Все будет хорошо!
И я ей верила. «Все будет хорошо!» — шептала себе и Даше. «Зрачок не задет», — повторяла про себя как мантру.
Через несколько часов, после того как были готовы анализы и нас разместили в палате, мы с медсестрами положили беззащитную Дашу в медицинской шапочке на каталку и поехали в операционную.
— Мама, ты со мной? — она вцепилась мне в руку.
— Конечно, с тобой! — я улыбалась ей и старалась не бояться, чтобы не боялась она. — Я тебя провожу до самых дверей. А потом ты немного поспишь. Хорошо?
— Ладно.
— А когда проснешься, я снова буду рядом!
— Дальше вам нельзя, — шепнула мне медсестра перед дверями операционной.
Я аккуратно сжала Дашину ручку в своей ладони и потом осторожно освободила ее. Широко улыбаясь, послала воздушный поцелуй, еще и еще. Даша тоже улыбнулась мне и в ответ прижала ручку к своим губам.
Мы всегда так делаем, даже когда разлучаемся совсем ненадолго — отправляем друг другу воздушные поцелуи. Однажды Даша сказала мне: «Мамочка, давай я много-много раз тебя поцелую, и ты никогда не состаришься. От поцелуев люди живут много лет». Мой мудрый малыш. Ей не нужно было ничего объяснять, она уже знала все самое важное в этой жизни сама.
Пупсик! Мой милый любимый Пупсик!
Сорок минут я сидела на скрипучей железной кровати — Господи, опять то же самое — как на иголках. В палате были другие мамы, другие дети, но я их не видела. Прикрыв глаза, представляла, что все хорошо, операция проходит и завершается успешно. Мысленно видела зал, яркие лампы, хирурга, медсестер. Они были спокойны и сосредоточенны. Вечерняя операция, немного устали, но все штатно.
Грохот каталки услышала, едва она выкатилась из операционной, и вышла встречать. «Как прошло?» — спросила одними губами. «Все хорошо! По плану», — ответили мне. Даша, бледная, с заклеенным левым глазиком, спала. Бережно переложила ее на кровать в палате, укрыла одеялом и села рядом. Я вспоминала нашу самую первую встречу, переворачивала прошлое словно фотографии в альбоме и умирала от нежности. Почти шесть лет неземной любви!
Несколько часов спустя Даша открыла глазик, сразу нашла взглядом меня, посмотрела серьезно и положила маленькую ладошку мне на руку.
— Мамочка, не бойся! Я здесь. С тобой.
И снова уснула.
А я наконец беззвучно и бесшумно расплакалась. Впервые за этот ужасный день. Несмотря на собственную боль, Даша чувствовала, как сильно я за нее переживаю, и сама, еще не отойдя толком от наркоза, утешала меня. Солнышко. Сокровище. Лучший в мире малыш. Моя любовь.

Любовь и забота всегда рождают любовь и заботу. Надежная привязанность ведет к бережным отношениям. Даже когда больно и страшно, ребенок думает о близких людях. Он умеет сочувствовать, у него есть эмпатия.

Глава 10
Побег

А следующие дни в больнице обернулись для нас с Дашей адом. На работу заступила новая смена — ничем не похожая на доброжелательных сотрудников предыдущей бригады — и начался геноцид. Все, что было со мной в роддоме, снова навалилось кошмаром, не давало дышать. Больница служила жестоким триггером. Я снова ощущала себя не человеком, а куском мяса, от которого ничего не зависит, и самое ужасное — в то же самое превращали у меня на глазах моего ребенка! Хамство и беспросветная тупость сыпались со всех сторон.
— Так, мама, вышли из кабинета! Ребенок из-за вас тут орет!
— Нет у нас времени на капризы!
— Какая еще привязанность?! Не мешайте работать!
— Ноги подняли, я полы мою!
— Родителям в столовую нельзя! Только дети.
— Есть в палатах запрещено! Быстро убрали продукты!
— Никто вас не выпишет, лежать минимум десять дней!
Десять дней?! В ответ на мое «зачем?» одарили взглядом «идиотка какая» и закатыванием глаз.
Я чувствовала себя так, словно мы с Дашей попали в ловушку. В тюрьму строгого режима. За одну ночь стали бесправными элементами жестокой системы. «Если так в больнице, когда рядом родители, — думала я сквозь туман страха и гнева, — что же творят с сиротами, за которых некому заступиться?! Как относятся к ним?»
— Выпишите нас, — просила я лечащего врача, — в назначениях остались капли и мазь. Мы дома сами все будем делать.
— Пишите отказ от лечения, — бросала она, — и идите, куда хотите! Только после этого вас никто здесь больше не примет.
— Но нам только для контроля нужно будет на аппарате глазик посмотреть, — объясняла я, — в Алуште нужного оборудования нет.
— Нет, — обрубала она, — отказ от лечения значит отказ! Или лежите, или на все четыре стороны.
Я боялась сделать ошибку. Принять неверное решение и лишить ребенка медицинской помощи. А с другой стороны, видела, что Даше с каждым часом в этой больнице становилось хуже. Причем с глазиком уже был порядок — огромное спасибо хирургам и первой смене врачей, которые сделали операцию и назначения — а вот общее состояние ухудшалось. Дочка слабела, не хотела играть и не могла есть. Никто бы не захотел: еда была отвратительной. А кроме того, с момента госпитализации — все трое суток — у Даши не получалось сходить в туалет: условий для того, чтобы справить естественную нужду, в стационаре не было. Один унитаз без сиденья на 8 палат отделения (в каждой палате три кровати и в каждой по маме с ребенком) — почти на полсотни человек.
— Ничем не можем помочь, — лечащий врач разводила руками, — у нас тут офтальмология. Запоры не лечим.
К вечеру пятницы у Даши началась рвота. Больничный суп, который она умудрилась съесть за обедом, теперь выходил фонтаном в три приема. Медсестра, перепугавшись, обещала вызвать врача, вот только никто не пришел. Я с ужасом вспоминала, как мы лежали в больнице с Нэллой восемнадцать лет назад и как она точно так же теряла силы у меня на глазах. Ничего за эти годы не изменилось! Симферополь сейчас и Казань тогда были словно одним и тем же местом. Те же ненормальные условия, хамство младшего персонала и грубость врачей.
Оставив Дашу на соседку по палате, я ушла искать в незнакомом городе аптеку. Но и микроклизма результата не принесла: целых два часа каждые пять минут бегали с Дашей на унитаз, и безрезультатно. Спать не могли. Дышать было нечем. В палате +30, кондиционеров нет и в помине, вентиляционные решетки наглухо залеплены полиэтиленом и скотчем, видимо, от тараканов. Маленькие соседи плачут, кто от боли, кто от тоски по дому. Мамы пытаются их утешить, но ничего не выходит.
Три ночи в этом каземате — если не считать Дашиного сна под наркозом — мы не сомкнули глаз.
Я снова окунулась в далекое прошлое, которое хотела забыть. Стены роддома, стены больницы, в которой мы лежали с Нэллой, и стены клиники, где оказались с Дашей теперь, были похожи словно капли воды. Время остановилось.
Операция состоялась семнадцатого июля, а двадцатого я поняла, что нужно спасаться и бежать оттуда любой ценой. Иначе мы здесь обе не выживем.
Я написала расписку — благо в тот день дежурила прекрасный врач, которая все понимала, — и мы с Дашей вышли за ворота больницы.
Изможденные после бессонных ночей, нескончаемой жары, отсутствия нормального питания, мы ощущали себя так, словно избежали смертельной опасности. По дороге домой, в машине, Даша наконец уснула. А я думала лишь об одном: безопасно добраться до дома, вернуться к своим — в нормальный мир человеческих отношений, где есть сопереживание, сочувствие и любовь.
Как любое слишком сильное ожидание, это, разумеется, обернулось очередной психологической травмой. Но об этом чуть позже.
А пока короткий итог.
Жизнь на свободе с выживанием в неволе никогда не сравнить! Я твердо знаю, почему так болезненно откликается во мне судьба каждого ребенка, живущего в детском доме. В любой системе люди — объекты, а не субъекты. И сколько ни делай ремонтов, ни наводи марафета в детских домах, этого факта не изменить.
Некоторые медицинские учреждения, к сожалению, тоже недалеко ушли.
Республиканская детская клиническая больница Симферополя — это единственная клиника на население в 2,5 миллиона человек, где могут экстренно прооперировать ребенка и оказать неотложную помощь. И при этом такое неуважение к специалистам — условия в отделении неадекватные, требование выдерживать койко-дни, брать новые анализы, даже если есть свежие результаты. Неуважение к пациентам. Палаты на 6 человек по 12 квадратных метров. Одна кровать на двоих — на маму и ребенка. Железная сетка прогибается до пола, как гамак, ребенок в центре этого «гнезда» не может даже пошевелиться, а маме и вовсе некуда деться. Пищеблок, в котором кормят только детей, а еда на запах и вкус больше всего напоминает помои. Мамам есть негде и нечего — в палате нельзя, в пищеблоке тоже. Гонят и оттуда, и оттуда. Вентиляции нет. Зато есть стада тараканов. Они привольно гуляют по коридорам, по пищеблоку — он отделен от коридора железной решеткой, как в тюрьме, — и по палатам. Духота. Жара. И во всем этом люди, маленькие пациенты, которые вынуждены терпеть ради медицинской помощи, потому что никакой альтернативы нет.
Накануне выходных — мы сбежали в субботу — в палату положили маленькую девочку с подозрением на онкологию. Для понимания происходящего с ребенком нужно было сделать МРТ, которое назначили аж на среду. А маме с девочкой не разрешили уехать на выходные домой. Ни процедур, ни лечения, ничего — просто лежать. Бедный ребенок плакал всю ночь. Что дальше — я уже не знаю, мы оттуда удрали. Но другие маленькие пациенты с мамами остались.
Как изменить все это? Я не знаю и не верю в перемены. Так было больше двадцати лет назад, когда я рожала своего первого ребенка. Так оставалось, пока она росла.
И так есть в некоторых медицинских учреждениях сейчас, в двадцатых годах двадцать первого века. Неуважение к врачам и специалистам со стороны администрации.
Именно поэтому для меня больницы и врачи — один из самых страшных триггеров в жизни. Да, мне было стыдно, когда мы с мужем поняли, что не потянем ребенка-инвалида, не сможем его лечить. Но спустя много лет я понимаю, что это было правильное решение. Нельзя брать на себя больше, чем можешь вынести. Моральные, физические, финансовые ресурсы у каждой семьи свои. И для каждой семьи в детском доме найдется именно тот ребенок, с трудностями которого родители смогут справиться.

Приемным родителям важно взвешивать свой ресурс и брать на себя задачи, которые им по силам. Если есть вещи, которые стали триггером, не нужно играть в героев, совершая подвиги. Одноразовые усилия здесь не работают. Любое родительство — это марафон, а не спринт. И рассчитывать силы нужно на дистанцию длиной в жизнь.

Через неделю после побега мы побывали с Дашей на приеме у врача. Глазик заживал, зрение после операции, конечно, упало, но в течение месяца должно было прийти в норму. Еще две недели по рекомендации офтальмолога нам предстояло капать и мазать, не купаться и не играть в активные игры на улице. А в остальном все было в порядке. Даша хорошо ела, нормально спала, проблемы со стулом исчезли. Не зря говорят, что дома помогают и стены.
По возвращении в Москву месяц спустя мы с Дашей сходили на прием к Елене Табарчук, которой я до сих пор невыразимо благодарна за помощь. Она внимательно посмотрела Дашу, сказала, что все заживает отлично и беспокоиться не надо. Никаких отклонений-нарушений вследствие травмы и операции не нашла. Рубец, конечно, еще было видно, но и он еще вроде как должен был рассосаться. Обычный плановый осмотр офтальмолога раз в год. Хирурги молодцы, и правильно, что мы не стали лежать десять дней, никаких показаний к этому не было.
Если бы Лена не консультировала меня постоянно с момента травмы, не выслушивала и не успокаивала, я бы не справилась. Ничего важнее поддержки и ресурсов в этой жизни нет — в который раз убеждаюсь. И считаю одним из величайших своих достижений, в юности у меня даже близко этого не было, свое нынешнее умение обращаться к разным людям за помощью, когда трудно.
Только вот не всех в нашей стране есть такая возможность! Я постоянно думаю о детях в сиротской системе, которых некому защитить.
Ровно через год после нашей с Дашей госпитализации в Крыму на всю страну прогремел скандал с Симферопольским домом ребенка «Елочка». Меня пригласили на съемки программы на Первый канал в связи с этим вопиющим случаем, так я узнала детали.
«Елочка» — это учреждение, подведомственное Минздраву Крыма, в лапы которого мы с Дашей попали после травмы. Из этого места приемная мама забрала двухлетнего Сережу, который при росте семьдесят четыре сантиметра весил всего около шести килограммов. Должного ухода за ребенком в учреждении не было. Кормили его все два года жизни через зонд. Не прооперировали вовремя по поводу врожденного заболевания — расщелины мягкого неба. Врачи, которые проводили осмотр ребенка после его прихода в семью, зафиксировали крестцово-копчиковый свищ, критичную для жизни степень истощения и обезвоживания и вдобавок рахит. Ребенок не сидел, не ходил, не говорил. От постоянного лежания в кровати у него была деформация черепа головы. И множество других отклонений, которые говорили о том, что ребенка не брали на руки, не кормили как должно, не развивали и не лечили. Он был на грани жизни и смерти в медицинском учреждении большой богатой страны.
Ежегодный бюджет этой самой «Елочки» — больше ста сорока семи миллионов рублей. В пересчете на каждого ребенка это не меньше ста семидесяти тысяч рублей в месяц. Из официального документа Министерства здравоохранения Республики Крым следует, что в «Елочке» работает пять врачей, сто пять медицинских сестер, семьдесят семь младших медицинских сестер, тридцать шесть педагогов. Всего получается двести двадцать три сотрудника. И содержится всего семьдесят один ребенок. Кому это все нужно? Зачем?!
Когда при должной поддержке и бережном сопровождении можно устроить детей в подготовленные и качественные семьи. Если вдруг у кого-то есть иллюзия, что подобное происходит только в «Елочке» — нет. Подобных заведений, где дети приобретают болезни, задержки в развитии, педагогическую запущенность, хватает по всей стране.

Глава 11
Семейное счастье

Следующее лето у нас с Дашей снова прошло на даче — мы сбежали туда из Москвы после двух месяцев самоизоляции во время пандемии, — и оно, несмотря на не слишком приятные перемены в жизни, стало прекрасным! Первый раз мы провели три месяца вместе с Денисом, и это было невыразимым счастьем. И для Даши, и для меня. Все-таки не умею я жить без мужа. Да и без детей уже не умею тоже. Когда кого-то из них долго нет рядом или на связи, мне становится не по себе.
Важно, чтобы с каждым все было в порядке, — тогда ощущение счастья множится стократ.
Были в моей жизни психологи, которые лично мне говорили, что нельзя быть сильно привязанной к кому-то, надо быть самодостаточной. А иначе это уже созависимость — ни в ком нельзя искать опоры, требуется просто жить и надеяться лишь на одну себя.
Но теперь я уверена — это были плохие психологи. Во всяком случае, таким умозаключениям я больше не верю.
Гораздо ближе в этом вопросе мысли американского психотерапевта, ученого с мировым именем Брюса Перри: «В течение ряда лет профессионалы в области душевного здоровья учили людей, что они должны быть психологически здоровы без социальной поддержки, предлагая максиму: „Если вы не любите себя, никто другой вас не полюбит“. Женщинам говорили, что они не нуждаются в мужчинах, и наоборот. Считалось, что люди без родственных и других близких связей чувствуют себя так же хорошо и так же здоровы, как и те, у кого этих связей много. Такие идеи противоречат фундаментальной биологии человеческого вида: мы социальные млекопитающие и никогда не смогли бы выжить без взаимосвязанных и взаимозависимых человеческих контактов».

«Правда состоит в том, что вы не можете полюбить себя, если вас никто не любил и вы сами никого не любили. Способность любить не может быть выстроена в изоляции». Брюс Перри

Каждое утро того прекрасного лета мы будили Дашу, никуда не спеша. Не боясь опоздать в садик или в школу — нежно, с поцелуями, с объятиями и ласковыми словами.
Она просыпалась уже счастливая, с сияющими глазами, всем своим видом говоря: «Как хорошо, когда тебе в этом мире рады!» И старалась делиться своей радостью с нами.
Эти спокойные месяцы уединения в лесу рядом с морем, где нет чужих людей, а свои — несмотря на маленькие разногласия и трудности, без которых не бывает семьи, — каждое утро друг другу рады, стали лучшей терапией для всех нас. Мы еще сильнее сближались. Мы залатали многие душевные раны.
Дни проходили в гармонии, где каждый вроде бы и занят своим делом, но в то же время каждую минуту ощущает других. И улыбается им мысленно, просто потому что они есть. Потому что чувствует благодарность за целостность, здоровье и любовь нашей семьи.
Перед сном мы с Дашей завели ритуал много раз целовать друг друга в ладошки — я показала однажды, и ей так понравилось, что теперь каждый вечер вот так собираем поцелуи на ночь, чтобы их хватило до самого утра, пока будем спать. Почему в ладошку? Потому что там можно поцелуи спрятать, сберечь. Главное, сразу же сжать пальчики, чтобы поцелуи не растерялись.
За семь лет Даша стала как две капли воды похожа на Нэллу в том же возрасте. Впрочем, это произошло намного раньше, я уже писала об этом. Годика в два-три на фотографиях этих двоих стало не отличить. А теперь к тому же всякий любопытный внимательный глаз угадывает в Даше Маленькой и нас с Денисом.
Мы с мужем смотрим в Дашу как в зеркало. Она всегда отражение наших состояний и чувств. И чем сильнее мы любим маленького человека, которого видим перед собой, тем больше нравимся сами себе. Значит, не напрасно, не зря! Удивительно, но только сейчас начали понимать природное стремление всякого человека в ком-то продолжиться. Мы видим в Даше свое продолжение. И видим его в Нэлле. И в других наших детях.
С каждым годом все больше.
А еще с Дашей случается много забавных разговоров — с того самого момента, как она научилась говорить, и до сих пор мы с ней любим пофилософствовать. Не помню, сколько ей было лет, когда между нами состоялся один любопытный диалог. Мы читали книгу — все-таки я неисправима, если есть выбор между чтением и чем-то еще, всегда выберу чтение — и рассуждали о разном. И вдруг Даша видит на странице цифру со множеством нулей — десять тысяч.
— Один, ноль, ноль, ноль, ноль, — восхищенно произносит ребенок.
— Правильно, — говорю я, — это десять тысяч.
— О-о-о! Я бы хотела столько денег, — Даша таращит глаза.
— Это не так уж много. Вырастешь, заработаешь, и у тебя столько обязательно будет.
Тут у ребенка в голове вспыхивает новая мысль, она нежно обнимает меня и деликатно шепчет на ушко:
— А когда вы с папой умрете, ваши деньги достанутся мне?
— Не-е-ет, — отвечаю со смехом, — мы их сами с папой потратим.
— На Небесах?! — удивляется любящая дочь.
— Нет, Пупсик, заранее. На себя. На других. А на Небесах это все уже будет не нужно. А ты сама для себя заработаешь. Хорошо?
— Ладно, — охотно, без тени обиды, соглашается Даша.
После разговора целых полчаса тишина. Видимо, мыслей много, нужно переварить. Потом приходит снова и говорит:
— А мне Фея, когда я родилась, принесла три дара.
— Какие?
— Песни, ум и красоту.
— Вот это прекрасно! Будешь умом зарабатывать. И еще песнями — как раз все получится.
— Точно! Будем сейчас с тобой петь?
— Будем!
— Когда люди улыбааааются, они всем на свете нрааааавятся… — затягиваем мы внезапную самодельную песенку.
Допели, и снова Даша задумалась. Сложная это штука — наследие и наследство. Так сразу не разберешь. Но мы с ней вместе стараемся разные вещи постичь: вопросы жизни и смерти, любви и предназначения, детства и взросления. Даша и чувствует, и мыслит глубоко. У нее на многие вещи в этом мире уже есть свой взгляд.
Буквально недавно мы с ней читали «Тома Сойера».
— Мама, когда детей бьют розгами, они становятся злыми! — говорит она с такой яростью, что ощущаю исходящее от нее электрические разряды.
— Почему ты так думаешь? — стараюсь развить ее мысль.
— Потому что от обиды и боли ребенок захочет сделать больно другим!
И не поспоришь. Мудрый малыш, который знает правду жизни с самого детства.
Даше уже исполнилось семь лет, но в школу мы решили пока не идти. После пятнадцати лет непрерывной учебы со старшими детьми очень хочется передышки. Кроме того, учебный год в этом году на фоне эпидемии непонятный, да и психолог советует подождать. Даша у нас нежная, трепетная, ранимая, пусть еще немного окрепнет психологически. А за эти двенадцать месяцев мир может измениться так, что сама школа станет другой. И многие прежние установки останутся в прошлом.
А пока мы занимаемся дома — благо возможностей для этого сегодня сколько угодно. Помимо книг с занятиями, которые каждый день в нашем расписании, я придумала для Дениса с Дашей игру «Почтальон». Я — почтальон. И ношу письма: сегодня от Папы к Даше, а завтра от Даши к Папе. И так каждый день.
«Папа, добрый день! — пишет Даша, пока еще печатными буквами, но уже почти без ошибок. — Я тебя очень сильно люблю! Я еще люблю мою семью. Гошу, Маму, Нэллу, Дашу, Даню, Рому и всех нас. Я скучаю, когда ты уезжаешь работать. Как у тебя дела? Переверни страницу. Там тебе задание. Проведи линию по точкам».
На обратной стороне, как нетрудно догадаться, хитрое сочетание точек, которые нужно между собой соединить, чтобы получился орнамент. А еще на каждом письме — много-много сердечек, потому что Даша очень сильно любит Папу.
«Даша, привет! — пишет в ответ Денис. — Я очень рад, что ты сама уже умеешь придумывать задания. Я подумал, что ты теперь сможешь читать и вот такие буквы — прописные.
Я работаю и думаю, как здорово будет вечером кидать тебя в теплое море. Вот так.
Ты сегодня отлично занималась и работала как молодец. Мы с тобой продолжим заниматься, а вечером мама-почтальон принесет тебе письмо. Напиши мне, пожалуйста, какую книгу ты еще хочешь почитать, когда „Гекльберри Финн“ закончится? Я поеду в город и ее куплю.
Даша, я тебя очень люблю и рад, что мама придумала такую веселую переписку между нами. Жду от тебя ответного письма. Целую. Папа»
В конце папиного письма дата — 14 августа 2020 — и рисунок. На рисунке он — смешной и бородатый, с толстой косой — кидает девочку, стоящую на его вытянутых руках и немного похожую на обезьянку, в море. Чтобы не было сомнений, где нужно, подписано: «Папа, Даша, Море».
Для меня каждое их письмо друг другу — сплошное счастье. Каждое мгновение рядом с Дашей Маленькой — бесценный подарок.
Пупсик, ты наш самый любимый на свете малыш! Ты наше яркое солнышко, нежная кисонька, ласковый цыпленок. Мы с папой не представляем своей жизни без тебя. Как хорошо, что ты у нас есть!
Иногда, глядя на Дашу, я вспоминаю те давние времена, когда моя ненаглядная любимая и выстраданная Нэлла была маленькой. И мне ту себя, неопытную растерянную девочку с беззащитным младенцем на руках, на мгновение снова становится жаль. В этом чувстве нет снисходительности или взгляда свысока. Зато есть глубокое сопереживание и сочувствие. Есть неизбывная материнская нежность. Если бы я только могла сейчас ту себя встретить, научить материнству, я бы обязательно это сделала. Если бы только могла хотя бы отправить в прошлое книгу «Азбука счастливой семьи», которую мы с психологами вот-вот закончим писать. Я хотела создать ее для себя, той неопытной напуганной мамы, которой была много лет назад. И для многих-многих других мам.
Если бы я знала все, что узнала благодаря удочерению Даши, у Нэллы иначе сложилось бы детство — здоровее, счастливее — и мне не досталось бы в жизни столько невыносимой боли и страхов.
Но это только с одной стороны.
А с другой — все сложилось именно так, как должно. Первый сложный опыт материнства пришел в мою жизнь для того, чтобы я сохранила подвижную душу. Не смотрела свысока на молодых неопытных мам, попавших в беду. Не корила и не судила их. Второй опыт материнства пришел для счастья и понимания — люди небезнадежны. Каждый может многое узнать и осознать. Всякий родитель, если только искренне этого захочет, способен изменить свои мысли, слова и действия так, чтобы не травмировать собственного ребенка, а помогать ему. Чтобы давать всем своим детям устойчивость и надежное будущее.
Если я справилась, значит, и другие мамы обязательно смогут это сделать. Сегодня я хочу им помочь. У меня уже все для этого есть. Я готова стать той самой старшей женщиной, которая «удочерит» юную маму с младенцем на руках или с ребенком постарше и поможет прийти к родительской осознанности — основе благополучия ребенка. Так я возвращаю дань самой себе. Той неопытной девушке с беззащитным младенцем на руках.

У каждого родителя есть возможность в любой момент остановиться и оглянуться. Чтобы переосмыслить прошлое и вступить на новый путь отцовства и материнства — со знаком плюс. Важно только искренне этого захотеть.


Часть III
Даша Большая

Глава 1
Параллельный мир

Знакомство с Дашей Большой было, с одной стороны, неизбежным — я уже постоянно думала о подростках-сиротах, — а с другой, совершенно случайным.
Пойти в опеку и сказать «дайте нам подростка, а можно двух» мы с Денисом, разумеется, не рискнули. Хотя постоянно обсуждали вопрос: как и чем можем помочь? Стать наставниками для ребенка? Быть для него поддержкой? Приглашать время от времени в гости? Когда постоянно о чем-то думаешь, события начинают разворачиваться сами собой. Так вышло и с нами. Мы не искали Дашу Большую по базе данных о детях-сиротах, не обзванивали опеки. Зато из чудесного ролика проекта «Дети, домой!» узнали о ней — видео случайно попалось мне на глаза в социальной сети. Кто-то из новых друзей-усыновителей опубликовал у себя в ленте, кто-то сделал репост, и вот я уже сижу, замерев у монитора. А Даша, двенадцатилетняя темноволосая девушка, смотрит с него на меня печальными глазами.
Она рассказывала в ролике о том, что в ее жизни несколько лет назад наступила темная полоса: слишком много трудностей. «Я думаю, эти испытания мне для чего-то нужны, а в будущем все обязательно будет хорошо». Серьезно?! Ребенок в ее возрасте рассуждает вот так? Я бы решила, что она говорит строго по сценарию, написанному психологами, но Даша легко произносила даже сложные для ее возраста и — уж тем более — положения слова. Они не были ей чужими. Умный, красивый ребенок с вселенской тоской в глазах. Что она делает в детском доме?!
Тогда я впервые задала себе этот вопрос. Еще не знала, что он станет молнией бить в меня практически всякий раз, когда я буду встречать подростков-сирот. И тех, с которыми предстояли только короткие встречи. И тех, кому мне посчастливилось найти в итоге родителей. И тех, кто пришел потом в нашу семью.
Даша говорила, что любит свою маму и ждет ее: «Сейчас мы не можем быть вместе, но пишем друг другу письма, иногда мама звонит». При упоминании мамы улыбка осветила ее лицо. Не нужно было уметь читать мысли, чтобы понять: между Дашей и мамой очень тесная, неразрывная связь. Ребенку было трудно в детском доме — до девяти лет она жила в кровной семье, — на нее давили там даже стены. Даша искала способ хотя бы на несколько дней в неделю выбираться из учреждения, хотя бы на выходные. Она искала гостевую семью.
Я просмотрела видео несколько раз. И поняла, что буду думать об этой девочке постоянно, даже если больше никогда в жизни ее не увижу. Что с ее мамой? Почему их разлучили? Есть ли способ помочь семье? Чтобы ответить на эти вопросы, мне нужно было знать гораздо больше. И я отправилась советоваться с Денисом.
— Мы же не планируем ее удочерять? — спросил он.
— Нет, — я интенсивно замотала головой, — она и сама этого не захочет. У Даши есть мама.
— Если только на выходные, почему бы и нет? Думаю, можем попробовать.
Через несколько дней мы уже общались по скайпу с психологом проекта «Дети, домой!» Светланой. Я еще не знала, что некоторое время спустя мы окажемся вместе на обучении в группе будущих тренеров ШПР. Собрались перед компьютером всей семьей — Денис, Нэлла, Даша Маленькая и я. Рассказали каждый о себе. Даша показала свою любимую игрушку. Потом детей отпустили играть, а Светлана дала нам всю информацию, которая у нее была. Мама Даши находилась в местах лишения свободы, попала туда за распространение наркотиков. Для девятилетней Даши день разлуки с мамой стал гигантской травмой, от которой она так и не оправилась. А вот ее раннее детство, несмотря на зависимость мамы, было вполне счастливым: они с мамой проводили много времени вместе, девочку никто не обижал — мама ее не била, не наказывала. Единственное, не умела как следует заботиться о дочке и время от времени пропадала из дома. В такие периоды было сложно, но ребенок справлялся. Даша даже училась на «отлично» в школе, пока не попала в детский дом.

Внешнее неблагополучие семьи — бедность, зависимость или болезнь родителя — не всегда сигнализирует об абсолютном несчастье ребенка. Важнейшим фактором для маленького человека являются отношения внутри семьи; любовь и защита со стороны своего взрослого.

Светлана нас в итоге одобрила, только сказала мне, что я очень тревожная, много переживаю по поводу предполагаемых ситуаций, которые, возможно, никогда не произойдут. Это не было для меня секретом. Пришлось сделать вывод о том, что мне еще многое предстоит проработать.
Хотя излишнюю уверенность родителей в вопросе принятия детей я тоже считаю вредной: «Да что там такого, мы двоих уже вырастили!» Так-то так, но не совсем. Каждый ребенок приносит с собой уникальный опыт, огромный багаж из прошлого. Хватит у нас мудрости и сил вместе с ним все это разобрать? Не испугаться, не пойти на попятный, не объявить ребенка «плохим»? Это большой вопрос. Я прекрасно понимала, что есть опасность навредить, а не помочь. А кроме этого, разрушить собственную семью: пока еще такую хрупкую. Конечно, Даша придет к нам в гости со своим уставом. Конечно, Нэлла будет подавать ей пример непослушания. Разумеется, рано или поздно мама Даши выйдет из тюрьмы, и мы столкнемся с вопросом «что делать?». Скажу откровенно: мне было сложно сделать выбор между безопасностью собственной семьи — мы только выстроили гармоничные отношения с мужем, только начали двигаться в этом направлении с Нэллой — и помощью чужому ребенку.
Но Даше уже успели сказать о том, что есть семья, которая ею интересуется. Мы не могли обмануть ожиданий ребенка. Взрослые в мире Даши и без того были ненадежны. Нам предстояло показать ей обратную сторону, стать людьми, которые не подводят и не нарушают своих обещаний.
Мы решили ехать знакомиться.
До Нового года оставалось еще две недели, и мы надеялись успеть оформить бумаги, чтобы забрать Дашу Большую на новогодние каникулы домой. Документы у нас были свежие, заключение на «гостевой режим» (временная опека) нам обещали выдать быстро. Однако… Попасть в детский дом к Даше Большой в канун Нового года оказалось физически невозможно. Каждый день, каждая минута у ребенка оказались расписаны. Даша выступала в составе танцевального детдомовского ансамбля: спонсоры с подарками шли нескончаемой чередой. И «воткнуть» нас оказалось некуда. Идею встретить вместе Новый год пришлось оставить: уже было ясно, что до тридцать первого декабря мы даже не познакомимся. А потом, как выяснилось, по плану был зимний лагерь, куда уже никак нельзя было не ехать — путевки оплачены. И дату встречи нам назначили только на девятое января.
День знакомства стоит у меня перед глазами до сих пор. Диваны в холле детдома, снующие мимо подростки, с любопытством поглядывающие на нас с Денисом, и мы с Дашей под присмотром воспитательницы. Некоторое время стоим, неловко улыбаемся и смотрим друг на друга. Даша красивая и взрослая не по годам. Густые длинные волосы аккуратно расчесаны. Ресницы накрашены и достают до изящно очерченных бровей. На руках маникюр, я никогда раньше не видела таких длинных ногтей. Взрослая и при этом совсем маленькая, смотрит на нас снизу вверх. Старательно демонстрирует радость, хотя гораздо яснее в ее глазах читается страх. Наконец я догадываюсь протянуть пакетик со скромным подарком — несколько лаков для ногтей и наклейки для них же. Психолог сказала, что Даше это понравится. Она и правда с интересом перебирает содержимое. Мы наконец отмораживаемся и решаем присесть на диван.
Разговаривать сложно, но стараемся, рассказываем каждый о себе. Причем Даша выступает на равных — как взрослая. Она и выглядит примерно на шестнадцать, не меньше. Наверное, и чувствует себя так же.
— У меня еще старший брат, — она ничего не скрывает, выкладывает все как есть, — он тоже в местах лишения свободы. И дядя. Он уже десять лет сидит. Ну а про маму вы сами знаете.
— Да, — я киваю и от страха меняю тему: — А как у тебя со школой, есть там друзья?
— Есть, — Даша задумчиво кивает, — я же в соседнем доме жила, в ту же школу ходила, когда мы жили с мамой.
— Ясно.
— Только, — спохватывается она, — учиться я не люблю. Чтобы вы не думали. Я вообще с двойки на тройку.
— Это дело поправимое. Ты же раньше отлично училась.
— Нет! — Тут в свою очередь пугается она. — Даже пытаться не буду. Пусть на второй год оставляют, если хотят!
Понятно, что разбирать вопросы школы было пока бессмысленно — какая учеба, если у ребенка ни с кем нет надежных близких отношений — и мы переключились на другие темы. Оказалось, что у Даши много родственников, причем большинство — надо же! — на свободе. Нормальные успешные люди. Отец жив и прекрасно знает о ее существовании, хотя и не вписан в свидетельство о рождении. Но у него другая семья.
Почему никто из родственников не забрал Дашу к себе, когда мама попала в тюрьму, для меня до сих пор самая большая загадка. Поступили бы они иначе, зная, как сильно разрушает личность ребенка жизнь в детском доме? Как безнадежно меняется внутренний мир маленького человека, который не может никому доверять? Даже сейчас, спустя много лет, я все еще ищу и не нахожу ответа на этот вопрос. Очевидно одно: за четыре года в детском доме многое в развитии Даши было упущено. Она даже в росте остановилась, попав в учреждение, — верный показатель неблагополучия. Я уже не говорю об установках, которые дети «цепляют» в детских домах всего за пару месяцев и вживаются в роли иждивенца, неудачника, жертвы и в то же время агрессора. Ничего удивительного: это то, что общество своими действиями и отношением навязывает сиротам. Удастся ли когда-нибудь вывести ребенка из этих ролей? Получится ли хотя бы отчасти восполнить упущенное?
После часового разговора мы договорились, что я приеду за Дашей в следующую пятницу и заберу ее на выходные домой. А там уже будет видно. Если ей понравится у нас, будем забирать на субботы-воскресенья постоянно. Если нет, будем помогать как-то иначе по мере возможностей — приезжать в детский дом, общаться, приглашать на прогулки.
Потом уже, задним числом, мы с Денисом узнали, что пока сами переваривали информацию о брате, дяде и прочих родственниках, Даша прокручивала в голове, сколько раз в день ей придется молиться и как часто нужно ходить в церковь — ей показалось, что Денис похож на батюшку. Сейчас все это превратилось в семейную шутку, а тогда и нам, и ей было не до смеха. Честное слово.
— Что ты думаешь? — спросила я Дениса по дороге домой.
— Нормальный ребенок, — Денис пожал плечами.
— А что мы будем делать, когда ее близкие выйдут из тюрем? И придут к нам?
— Мы им зачем? — он искренне удивился. — Я слабо верю в такой вариант развития событий.
Хорошо, хоть он сохранял здравый смысл. После появления в семье Даши Маленькой у меня было устойчивое чувство, что мы все за Денисом как за каменной стеной. В любой ситуации он нас защитит.
— А я вот боюсь, — призналась мужу.
— Мы придумаем, как тебя успокоить, — игриво пообещал супруг.
— Это меняет дело, — я улыбнулась.
И все равно было сложно не тревожиться и не думать о будущем. Меня беспокоила безопасность собственной семьи. Но это, как ни странно, было единственным большим опасением. После личного знакомства с Дашей Большой мне казалось, у нас все довольно просто получится. Она была симпатична мне с первого взгляда, еще со знакомства по видеоролику. Ребенок сохранный, привязанность к маме есть, как и большой опыт жизни в семье. Я не сомневалась, что с таким ребенком будет гораздо легче, чем, к примеру, с подростком-отказником. Полюблю ее быстро и трепетно. Тем более речь только о гостях, это не так сложно.
А потом выйдет мама Даши, заберет ее домой, и мы будем только помогать. С образованием, с решением важных проблем, с другими вещами.
Эх! Наивная чукотская девочка.

Любые ожидания наносят вред отношениям. Лишние страхи, прорастающие из стереотипов, мешают доверию. Чрезмерные надежды на взаимные чувства усиливают напряжение. Желательно не погружаться в ожидания — как хорошие, так и плохие. Приемным родителям стоит наращивать гибкость и ресурс, чтобы адекватно действовать в любой сложной ситуации. Очевидно, их будет множество.

Глава 2
Даша, домой!

Через неделю после первой встречи я ехала в детский дом за Дашей, чтобы привезти ее к нам домой на выходные. Решила в тот день, что не стану брать машину. Во-первых, пробки из-за снегопада могли растянуться часа на четыре в один конец, а во-вторых, честно говоря, не хотелось, чтобы с первого дня Даша подумала, будто наша семья привыкла жить в роскоши. Это никогда не имело ничего общего с реальностью: ни когда я зарабатывала серьезные деньги, ни сейчас, когда Денис полностью содержит семью. Я большой противник бездумного потребления — мы спокойно ездим на метро, скромно одеваемся, готовим дома, — но машина и таунхаус вполне могли натолкнуть ребенка, который жил в совершенно другой реальности, на подобные мысли. И дальше — восприятие нашей семьи как источника материальных благ, а не опоры в жизни.
С подростками, долгое время прожившими в детском доме, тем более столичном, это всегда проблема. Близкого человека, которому можно довериться, у них нет. Зато есть вереница чужих людей, приходящих с подарками. В том числе довольно дорогими телефонами и гаджетами. Накопленное за праздники добро дети потом продают за копейки и покупают сигареты, спиртное. По крайней мере, и Даша, и Гоша делали так.
В 2020 году Министерство просвещения выдало наконец рекомендацию не дарить бездумно детям-сиротам подарки, только потому, что есть потребность сделать «доброе дело», а участвовать в их жизни осознанно — хотя бы через наставничество, через поддержку фондов, которые находят и готовят для сирот ресурсные приемные семьи. Поддерживаю такой подход. Можно даже еще проще — если хочется помочь, а личной и материальной возможности нет, нужно заняться просвещением людей в этой теме — делиться книгами, реальными историями сирот, передавать знания о влиянии травмы потери семьи и депривации на развитие и жизнь ребенка. Собственно, я и сама так делаю много лет подряд.
В 2015 году, когда мы только начинали общаться с Дашей Большой, у меня уже была глубокая убежденность в том, что бездумные подарки укрепляют иждивенческую позицию ребенка. А она и так моментально формируется в детском доме — жизнь на всем готовом, отсутствие возможности обслуживать себя в быту и через это учиться самостоятельности.
Поэтому мое решение было очень простым: в первую голову — отношения.
Путь до детского дома от нас был неблизким, уходило минимум два часа в один конец — сначала автобус, потом метро, дальше троллейбус. Последний отрезок я решила пройти пешком: приехала чуть раньше и не была уверена, что Даша уже вернулась из школы.
Пока шла, разгулялась метель. Мелкие снежинки кольцами завивались на тонком льду. Ноги приходилось переставлять осторожно, было страшно поскользнуться, упасть и что-нибудь себе поломать. Природная тревожность — так быстро от нее было не избавиться — мгновенно нарисовала в голове картину: меня увозят на «Скорой», а Даша сидит в детском доме и напрасно ждет. При этом злится и чувствует, что ее обманули — обещали, но не пришли. Я и в обычных-то обстоятельствах переживаю, если не могу сдержать обещание, но в случае с Дашей это превратилось в пунктик — нельзя подвести, невольно солгать, проявить ненадежность. Я не хотела становиться еще одним взрослым в ее жизни, который не справился или предал. Их и без того было слишком много. Поэтому все замедляла и замедляла шаг — чтобы гарантированно дойти в целости и сохранности.

Любые контакты с ребенком-сиротой требуют максимальной надежности. Недоверие к миру как следствие нарушения привязанности — вечный спутник сирот. Если взрослый решается на личную поддержку, будь то сопровождение, наставничество, гостевой режим, принятие в семью, это должны быть устойчивые отношения на протяжении многих и многих лет.

Чем ближе я подходила к детскому дому, тем сильнее колотилось сердце. Уже видела перед собой кованый черный забор, уже чувствовала, как от волнения перехватывает дыхание, и с каждой секундой двигалась все медленнее. Было страшно взять на себя ответственность большую, чем нашей семье по силам. Встреча с Дашей была исключительно моей инициативой. Это я ее увидела, я подвела к мысли о помощи девочке-подростку мужа и старшую дочь. И поэтому мне отвечать за любые последствия, какими бы они ни были.
Не было уверенности, что я к этому готова. Я не знала, чего именно нужно ждать. Не понимала, правильно поступаю или жестоко ошибаюсь.
Ясно было только одно — важно принять девочку вместе со всем ее прошлым. Невозможно оторвать корни ребенка и выбросить вон, заставить забыть. В случае с Дашей принимать нужно было и кровную маму, и многих других людей в ее жизни. Любое неосторожное слово, особенно осуждение, и случится беда. Да и не было у меня мысли никого судить. В конце концов, много лет назад я и сама с трудом выбралась из неблагополучия, из нищеты.
Неприветливо скрипнули черные кованые ворота, впуская меня в калитку, и я пошла к крыльцу знакомого здания. Стоило переступить порог учреждения, и накатила необъяснимая тоска.
До сих пор ненавижу находиться в детских домах, всякий раз физически ощущаю невыносимую боль, которой они наполнены. Потери, травмы, обиды, горе. Потерянное детство. Мне всегда было странно, что большинство людей не чувствуют этого ужаса, насквозь пропахшего запахами казенного быта. Они могут спокойно приходить сюда на работу, делать свои дела и не замечать кричащего взгляда детей: «Я никому не нужен!» Боюсь, сотрудники — за редким исключением тех, кто живет чувствами детей, но тогда быстро выгорает, — не ощущают состояния своих подопечных, просто из подсознательного инстинкта самосохранения. Закрываются от сильных чувств во внутренней раковине как моллюски. Они кормят, следят, обеспечивают безопасность, но не разделяют боль. Дети в одиночку несут каждый свой груз. Многие сотрудники неосознанно берегут себя, иначе не выжить, и их можно понять. Те из них, кто готов максимально помочь, забирают детей домой.
Но как добровольно, а не под дулом пистолета можно выбрать такую работу? У меня до сих пор не укладывается в голове. Объяснение может быть только одно — подавляющее большинство людей, которые работают в детских домах, не погружены глубоко в психологию сиротства, у них нет специального обучения хотя бы в объеме Школы приемных родителей. Когда мне довелось узнать в ШПР про нарушения привязанности, депривацию, травмы, решение стало окончательным — лучше забрать в семью одного или двух, стать для них мамой, чем делать вид, что получается помогать сразу сотне. Невозможно построить доверительные отношения с десятками и десятками детей, невозможно передать им знания о мире и навыки самостоятельной жизни в условиях учреждения. Даже если вылезти вон из кожи.
Я поздоровалась с женщиной-охранницей и спросила, как пройти в социальный отдел. Мне любезно объяснили и даже проводили до половины пути. Я преодолела оставшуюся часть и застыла перед дверью, которую не было сил открыть. Почему я решила, что могу изменить что-то к лучшему в жизни Даши? Возможно, отношения наши сложатся, может быть, я со временем полюблю ее, но точно ли это помощь? Действительно ли у меня есть право вмешиваться в жизнь другой семьи? И как помочь остальным ребятам? В детском доме их больше сотни. Почти все подростки. У многих, в отличие от Даши, нет связи с родителями.
— Простите, вы Диана Владимировна?
От неожиданности я вздрогнула. Невысокая, скромно одетая женщина, с бледным лицом, подошла неслышно как тень. И выглядела она примерно так же — черные круги под глазами, во всем облике нечеловеческая усталость и покорность судьбе.
— Я воспитатель Даши, — почти шепотом призналась она, — мне нужно с вами поговорить.
— Да, пожалуйста.
— Давайте пройдем сюда.
Она завела меня за угол в коридоре и с места в карьер начала рассказывать историю своей жизни. Тоже полушепотом, словно у нее не было сил включить голос громче. У женщины подрастали трое кровных детей, хороших и послушных ребят. А в прошлом году она пришла работать в детский дом и сразу поняла, что должна кому-то помочь. В итоге забрала домой одну девочку. И «этот ребенок» поломал ее жизнь, разрушил семью, рассорил с детьми.
— Поначалу старшая моя дочка помогала, и было терпимо, — делилась воспитательница, — а потом все переменилось.
— Ясно. — Только этих откровений мне и не хватало в тот момент вдобавок к собственным сомнениям.
— Вы не думайте, что ваши дети обязаны дружить с приемным ребенком! Это не так.
— Я ничего такого не думаю. — Я уже прекрасно понимала, к чему весь этот разговор.
— Приемная девочка всем в доме подает ужасный пример. Курит, матом ругается. Мои дети ее ненавидят.
— Понимаю, — я пыталась завершить разговор, физически выйти из-под влияния воспитательницы, — но все дети разные. И двух одинаковых семей тоже не бывает.
Мысли о том, что моя Нэлла сама, кого хочешь, научит курить и ругаться матом, я решила оставить при себе. К счастью, у дочери были другие достоинства: в моей картине мира гораздо более значимые, чем кристально чистая речь. Но откровения воспитательницы вернули к мыслям о том, что я не самая хорошая мать — это мягко говоря. Кровного ребенка не могу воспитать, как следует, а лезу в сферу, о которой пока еще знаю слишком мало. И умею еще меньше того.
— Я читала вашу книгу «Если б не было тебя», вы очень душевный человек, — воспитательница не обращала внимания на мой невербальный протест, — приемный подросток сломает вам жизнь! Мне вас жаль, я просто хочу уберечь.
— У всех жизнь складывается по-разному. — Я из последних сил продолжала защищаться.
Уже и без давления со стороны была на грани отказа от своей наивной идеи помочь подростку-сироте. Если бы только не обещание, данное ребенку.
— Какое там! Я же знаю Дашу, — воспитательница сокрушенно покачала головой, — хамка, каких поискать. Вежливо разговаривать вообще не умеет. Постоянно в агрессии. Своевольная. Гордыня зашкаливает.
— Но ведь это детский дом, а не курорт, — я почувствовала, как из глубины души поднимаются возмущение и потребность защитить Дашу, — дети в этих стенах испытывают огромный стресс. Вот и выживают, как могут. Мне это как раз очень легко понять.
— Если бы только хамство! — Воспитательницу с благими намерениями было не остановить. — Там давно уже и спиртное, и сигареты. Это в двенадцать-то лет! Нетрудно догадаться, что будет дальше.
Гнев во мне начал закипать. Кому это «нетрудно догадаться»? Так и про Нэллу тоже можно сказать. И про многих других подростков. Лично я не была ни Кассандрой, ни Вангой и не предсказывала судьбы людей. Вряд ли и эта воспитательница обладала сверхъестественными способностями. А в этом случае кто дал ей право ставить штамп ребенку на лоб? Человек работает в системе, принял в семью сироту — обязан понимать, что дети страдают без родителей, что дурные привычки — это проявление боли, отсутствие надежных отношений с близким человеком. Проявления нарушений привязанности наконец.
— Этого никто не может знать, — я заводилась все больше, вступаясь уже сразу и за Нэллу, и за Дашу одновременно, — многое зависит от среды, от круга общения. В конечном счете бытие определяет сознание.
— И неблагодарная она, — она словно не слышала, продолжала гнуть свою линию, — сколько ей ни делай добра, никогда «спасибо» не скажет!
— Я не жду никакой благодарности, — я пыталась отделаться от доброжелательницы, — задача у нас другая. Помочь. Говорят, надо делать добро и бросать его в воду.
— Вот зря вы так, — воспитательница обиделась, — я ведь за вас переживаю. Не хочу, чтобы ваши дети страдали, чтобы вы из-за роковой ошибки потеряли мужа. Самое время одуматься!
— Спасибо за предупреждение, — я была в ярости и сдерживалась из последних сил, — я вас услышала. Теперь мне пора.
Резко развернулась к кабинету, в который должна была войти еще тридцать минут назад, и открыла дверь.

Большинство людей, не получивших специальных знаний, видят в поведении сирот негативные врожденные качества и влияние «дурной генетики». Немногим приходит в голову, что поведение ребенка в учреждении — это прямой сигнал о глубоком внутреннем неблагополучии. Крик о своей боли и ненужности.

Конечно, я понимала, что у Даши есть внутренние причины на то, чтобы так себя вести в детском доме. Она выбрала такой способ самозащиты. И все равно воспитательница всколыхнула во мне рой неприятных мыслей. У меня не было цели навредить своим детям, испортить жизнь мужу и самой себе. Тем более все только наладилось. Но у меня и не было уверенности, что ласковая трепетная Даша Маленькая не получит травмы от общений с жесткой, хлебнувшей агрессии детского дома Дашей Большой. Я не знала, как сложатся отношения между юной гостьей и Нэллой — станут они ссориться, выяснять отношения или «споются», начнут втайне от родителей курить, вместе сбегать по ночам на прогулки с соседскими парнями. И то и другое в равной степени пугало меня. Но я уже не могла отступиться. Предостережения воспитательницы только добавили нервозности и убедили в том, что в детском доме ребенок не находит ни принятия, ни понимания. Он здесь априори плохой…
Два часа спустя мы с Дашей шли по скрипучему ледяному насту, с которого метелью сдуло весь снег. До троллейбусной остановки было недалеко, но яростные порывы ветра бросали в лицо горсти колючих снежинок и тормозили движение. Даша семенила по льду в спортивных кроссовках, теперь я боялась уже только за нее — вдруг упадет?! Взяла ее руку и продела в свой согнутый локоть для устойчивости.
— Почему ты не надела зимнюю обувь? — От одного взгляда на голые лодыжки ребенка начинало знобить.
— У меня ее нет. — Даша с вызовом взглянула на меня.
Я решила не реагировать так, как она ожидала: жалостью к «бедной сиротке». Не хотелось с первого дня стать объектом примитивных манипуляций. Понятно, что обувь в московском детском доме выдают по сезону. Финансирование гигантское. Другое дело, что зимние ботинки могли не нравиться Даше, и поэтому она отказывалась их носить.
— Так можно застудиться.
— Я никогда не болею, — я заметила, что Даша расстроилась, что первая попытка развести меня на обновку не удалась, — обо мне не беспокойся.
Мы еще немного помолчали, все с большим трудом пробираясь сквозь нарастающую бурю.
— А почему мы не на машине? — Даша капризно поджала губы. — Погода ужасная.
— Мне больше нравится на метро, — я старалась не реагировать на то, что реплика была брошена как претензия, — к тому же в такую метель стоять в пробке будем вечность.
— Зато в тепле! — парировала она.
— Если одеваться, как следует, холодно не будет.
— Ну да, — Даша презрительно сощурилась, — это когда есть, что надеть. А сиротская одежда — полный отстой!
— Куртка у тебя совсем не похожа на сиротскую, — от наивных попыток давить на жалость стало досадно: принимает пока еще за очередного спонсора, с которого нужно как можно больше «стрясти», — и вообще, я не заметила, чтобы ребята в детском доме были плохо одеты. Все такие разные, модные.
— Куртку мне папа подарил, — огрызнулась Даша.
— А-а, вот оно что, — участие отца в жизни дочери стало для меня открытием: не думала, что он общается с ребенком, которого отказался забрать в свою семью, — и давно вы в последний раз виделись?
— Не помню, — Даша сразу закрылась и опустила глаза, — он редко приходит. Может, раз в пару месяцев.
— О чем вы с ним говорите обычно?
— Ни о чем, — девочка отмахнулась, — спрашивает об учебе. Ругает за плохие оценки. Задолбал уже своими нотациями!
Даша наконец вышла из роли «бедной сиротки» и на мгновение стала самой собой. Не пыталась разжалобить меня, не манипулировала, просто с нескрываемой болью рассказывала о встречах с отцом. И именно этот ее рассказ вызывал самое глубокое сочувствие. Мне хотелось защитить ее от жестокости, от глухоты и слепоты взрослых, от душевной боли. Я не понимала, как мог человек, который собственными руками отдал ребенка в детдомовский ад, требовать от дочери успехов и достижений. Неужели он не понимал, что Даша попала в беду, потеряла в один момент все, что имела? Что ее боль, обида и тоска по матери мешали не только учиться, но и просто нормально жить. Господи! Как же мало взрослые знают о детях. Как мало хотят о них понимать!
— Ты ему говорила, что в детском доме трудно? Это не заботливая любящая семья, в которой можно быть спокойной и уверенной в завтрашнем дне. А значит, заниматься развитием и учебой.
— Он не слушает меня! — Даша злилась. — Думает, здесь лучший в мире санаторий. И детям просто зашибись — с утра до ночи концерты, развлечения, праздники. Он только и знает, что меня ругать.
— За что еще? — Я не верила своим ушам.
— За то, что я растолстела. За то, что плохо выгляжу. За то, что редко пишу письма матери. За то, что не жалею его — опять он остался без работы и ему не на что содержать семью. А я все что-то выпрашиваю: то куртку, то мобильный телефон…
Обида и злость Даши перекочевали ко мне. Я разозлилась на этого великовозрастного подростка, ее отца, который вместо того, чтобы поддерживать дочь, помогать ей, перекладывает на ребенка свои проблемы.
— И он покупает? — Я изо всех сил старалась не выдать своих чувств.
— Нет, конечно, — Даша раздраженно мотнула головой, — только на день рождения и на Новый год делает подарки. А я заранее начинаю просить, чтобы не притащил какой-нибудь ерунды. Типа мячика или куклы.
— А ты, — я уже чувствовала ком в горле: помнила, как тяжело, когда самые близкие люди отказываются понимать твою боль, — ты хотела бы жить с ним, в его семье?
— Меня никто не спрашивал, — Даша зло сверкнула глазами, — какая разница, чего я там хочу? Он никогда не позовет.
— Откуда ты знаешь?
— Потому что жизнь — боль!
Даша подняла на меня усталый взгляд — и детские губы растянулись в мертвой улыбке… Я еще ничего не сделала для Даши, не успела принять и защитить. А уже что-то требовала от нее: чтобы не манипулировала, не раскручивала на подарки. Хотя это был единственный способ, которым она умела общаться с близкими людьми, получать знаки внимания. Я должна была разделить с ребенком его судьбу. Принять часть ее на себя и помочь вынести ту страшную боль, которая раздирала изнутри эту маленькую большую девочку.

Не имеет значения, сколько у тебя родственников, если ты одинок. Сложно сказать, связано ли пренебрежение со стороны родни с непониманием глубины травмы, которую предательство наносит ребенку, но вывод напрашивается один — необходимо учить кровных родственников социальных сирот базовым вещам в области детской привязанности, депривации и травмы. В том же обязательном порядке, в каком учат усыновителей и приемных родителей.

Глава 3
Зимние ботинки

Мы с Денисом заранее решили, что не станем устраивать из приезда к нам в гости Даши праздник. Конечно, был семейный ужин, возбужденные и радостные разговоры за столом, но никаких особых развлечений мы на выходные не запланировали. Как обычно: уроки, уборка, общение, прогулки.
Даша с Нэллой сошлись моментально, с первых объятий старшая дочь пропела «сестра-а-а» и стиснула среднюю в своих объятиях. После нашей первой встречи в детском доме я дала Нэлле ссылку на профиль Даши ВКонтакте, и девочки уже целую неделю переписывались, успев почувствовать близость. Одно из моих опасений сбывалось — эти двое объединились. Даша даже отказалась жить в отдельной комнате, которую мы приготовила для нее, приняв приглашение Нэллы поселиться в ее спальне.
— Нэлла, я против! — шипела я на старшую дочь, пока Даша не слышала.
— Не, а че такова?!
— Пусть у каждого будет свое пространство, — я никак не могла выразить словами своих опасений.
— Нам вместе норм, — отмахнулась Нэлла, не понимая, что именно это меня и пугает, — я ей все покажу, расскажу.
— Попробуй только научить ее не слушаться нас с папой! — Я бешено вращала глазами.
— А че, — делала Нэлла ангельское лицо, — я и так вас слушаюсь.
Стало понятно, что проблем не миновать. Даша с Нэллой обязательно найдут способ нарушить все мыслимые правила и границы. А мы с Денисом будем вынуждены отстраивать их с нуля. Ох! Тяжелая это работа.
— Дома быть в десять, — перечисляла я тем же вечером правила, собрав всю семью за столом, — уважать каждого в семье: не оскорблять, не обижать. Нести ответственность за свою учебу и помогать по дому. И самое важное — родители в доме главные.
— Че это, родители главные? — подала голос Даша: быстро она адаптировалась.
— Потому что мы создали эту семью, построили этот дом, родили и приняли своих детей. Мы с папой несем ответственность за каждого из вас.
— А-а-а, — было видно, что аргументы не действуют.
Даша мне не верила. В ее картине мира взрослые были теми, кому ни при каких обстоятельствах нельзя довериться. Нужно держать ухо востро и ждать подвоха.

Одной из основных трудностей в помощи детям-сиротам становится невозможность добиться открытости и доверия. Мир взрослых вызывает у них отторжение. Они отрицают его. Имеет смысл настроиться на то, что работа по созданию доверительных отношений с подростком с большим опытом жизни в учреждении займет многие годы.

Первые выходные тем не менее мы пережили без особых приключений. Правда, к вечеру воскресенья я устала так, словно на мне пахали. Оказалось, очень сложно расслабиться, когда в доме пока еще незнакомый ребенок, за которого чувствуешь большую ответственность, а он тем временем «прощупывает» границы. «Суп я не ем», «воду не пью», «рыбу ненавижу», «учебники в баторе забыла»… То и дело Даша утыкалась со скучающим видом в телефон, и нужно было находить занятия, чтобы ее оттуда извлечь. Я втягивала их с Нэллой во все, чем занималась сама — уборка, готовка, поход за продуктами в магазин. Обе при этом тяжело вздыхали и нехотя плелись за мной — Нэлла с ворчанием, Даша пока еще молча. Открытого протеста против домашних дел тогда со стороны Даши еще не было, но всем своим видом она показывала, что нет в жизни большей тоски, чем проводить время с нашей семьей.
Перед тем как ехать в воскресенье назад, в детский дом, речь снова зашла об обуви.
— У меня кроссы рвутся, — печально сообщила Даша, — нужны новые.
— Хорошо, — я осмотрела ярко-оранжевые стоптанные кроссовки, — только купить нужно зимние ботинки. В кроссовках сейчас слишком холодно.
— Но мне нужны кроссы! — кипятилась Даша.
— Ближе к лету, — я стояла на своем.
— Блин! А сейчас-то в чем ходить?!
— В зимних ботинках.
— Нет!
— Тогда как хочешь. Не будем заезжать в магазин.
— Ла-а-адно-о-о-о, — Даша надула губы.
И по дороге в детский дом мы поехали в торговый центр. Однако все магазины, куда я заводила Дашу, она с презрением отвергла.
— Это отстой, — говорила она, не глядя, наморщив нос.
— Смотри тогда сама.
И Даша стремительной походкой направилась по бутикам. Я решила не мешать ей, понаблюдать, что будет. В итоге выбирала она исключительно варианты в форме кроссовок, по цене от двадцати тысяч рублей и выше. Мне оставалось только удивляться привычкам ребенка из детского дома. У большинства людей в стране зарплата меньше, чем стоила подходящая ей пара обуви. На мне самой были зимние сапоги вчетверо дешевле, хотя я спокойно могла позволить себе и более дорогой вариант. Просто не считала нужным бросать деньги на ветер.
— Бюджет у нас с тобой четыре тысячи рублей, — скорректировала я наконец ее бессмысленные блуждания.
— Таких тут нет!
— Есть, я тебе предлагала.
После этого мы еще полтора часа перемещались из бутика в бутик — Даша впереди, я за ней следом — пока обе не устали.
— Пойдем отсюда, — наконец сжалилась она.
— Примеришь там, где я в самом начале предлагала? Были несколько хороших.
— Нет!
По дороге в детский дом я размышляла о том, что делает с ребенком неестественная среда.

Еда, одежда, обувь появляются в детском доме из воздуха. Основную часть материальных благ дает щедрое государство, остальное при умении «сыграть в бедную сиротку» можно получить от спонсоров и родственников, которые не хотят забрать, но могут время от времени что-то «подкинуть». И теряется грань между реальным миром и воображаемым. В реальном нужно трудиться. В воображаемом достаточно просто поныть. Если кто-то готов платить, почему не запрашивать больше и больше? Если взрослые не дают любви, почему не брать от них все остальное? Пусть хотя бы платят.

Эта печальная ситуация напомнила мне некоторых богатых родителей, занятых работами и карьерами, но откупающихся от детей дорогими подарками. Государство действует по похожей схеме. Денег предостаточно, а знаний об истинных потребностях ребенка попросту нет. Любовь, безусловное принятие, поддержка? Нет, не слышали. Зато, по официальным данным Министерства просвещения, больше миллиона рублей в год на каждого ребенка-сироту из бюджета стабильно выделяется. Итог этому один — иждивенчество.
Не скажу, что отношение Даши к деньгам и ее потребности стали для меня шоком — желание ухватить по максимуму не было ее виной, только последствием жизни в системе, — но неприятное удивление было. Я поняла, что путь навстречу друг другу не будет легким. Во многих жизненных вопросах мы с ней были как два разных полюса. Получится ли когда-нибудь сблизиться, посмотреть на мир под одним углом? Этого я не знала.
В нашей семье, несмотря на возможности последних лет, тратить бездумно не принято. Даже в те тяжелые времена, когда мы с Денисом оба много работали и мало виделись с Нэллой, в голову не приходило компенсировать наше отсутствие дорогими подарками. Я старалась искать способ побыть с дочкой в выходной, куда-то поехать вместе, о чем-то поговорить. Постепенно и у нее, несмотря на подростковые запросы, сложилось довольно спокойное отношение к материальным благам. То же можно сказать и о Даше Маленькой.
Нас совершенно не трогает реклама. Скорее, наоборот, вызывает обратный эффект — отталкивает. Мы всегда держим в уме, что любая необдуманная покупка оборачивается хламом в доме. Потом придется тратить драгоценное время на то, чтобы разгребать завалы, что-то выкидывать, загрязняя при этом окружающую среду. Мода тоже не наш с Денисом конек. Нам не понятно, почему повседневная вещь должна стоить десятки тысяч рублей при себестоимости максимум в несколько сотен. Главное, чтобы вещь подходила человеку, была удобна и хорошо сидела. Мне не стыдно покупать на распродажах одежду, потому что сверхстоимость — это затраты на бренд, рекламу, пиар и тому подобные вещи из сферы маркетинга. Какой значок стоит на гаджете — откусанное яблоко или что-то еще — нас не волнует. Работает? Отлично. Звук, камера, прочие функции должны быть в порядке. Смартфон дороже двадцати-тридцати тысяч рублей в нашей картине мира — это разврат (простите, никого не хочу обидеть, пишу исключительно о принципах нашей семьи). Техника быстро устаревает, выходит из строя, нет смысла вкладывать в нее ценный ресурс.
Но зато есть вещи, конечно, на которые мы тратим много и без всяких сомнений.
Первое — это здоровье. Учитывая мое отношение к больницам, я готова делать все что угодно, лишь бы туда не попадать. А значит, полноценное и разнообразное питание, своевременные обследования, спортзалы, отдых у моря. Если кто-то из близких вдруг — не дай бог — заболевает, вопрос денег в семье никогда не стоит. Все лучшее, что может и должно быть сделано, будет сделано. Второй приоритет — недвижимость. Каждому члену семьи должно быть комфортно в доме. Было непросто решить эту задачу, двигаясь от крошечной квартирки в Казани через жуткие кредиты и многие обмены к таунхаусу в Москве. Но у каждого должно быть свое личное пространство. Возможность уединиться — базовая потребность. Третий пункт — средство передвижения. Престиж не беспокоит, только безопасность и комфорт. В 2009-м мы с Денисом долго и тщательно выбирали автомобиль. Менеджер салона тогда устал от нас: «Да что вы так заморачиваетесь, через год все равно за новым придете!» Конечно нет. Машине сегодня двенадцать лет, и она в полном порядке. Японец. Не вижу смысла менять. Четвертый — образование, развитие и впечатления. На учебу, курсы, тренинги, книги, путешествия, театры, концерты денег не жалко никогда. К тому же это самые желанные подарки из всех, которые мы порой преподносим друг другу.
Многое в нашей семье идет вразрез с современной философией потребления, мы кажемся ископаемыми некоторым друзьям, соседям, даже собственным детям. Особенно в самом начале отношений. Но, забегая вперед, постепенно, с взрослением, они понимают и принимают эту логику.

Материальными благами ребенок, которому не хватает заботы и любви, пытается компенсировать травму заброшенности. Возможно, на несколько минут роскошная вещь и становится утешением, но она точно не отвечает истинным потребностям ребенка. Дорогая одежда, гаджеты, предметы роскоши — это всего лишь ложный способ получить внимание взрослого.

Глава 4
Адаптация мамы

— Ты в следующую пятницу во сколько за мной приедешь?
— Я сначала позвоню, — мне казалось, Даша уже и не спросит: после фиаско с ботинками.
— Ладно, — она открыла дверцу машины и взяла свой пакет, — пока!
— Подожди, — я потянулась к ней, — можно я тебя обниму?
Она позволила, но никак не ответила на мое движение навстречу. Как бы мне хотелось узнать, о чем она думает в тот момент! Но Даша не позволяла. Она снова надела на себя маску, которую носила в детдоме — как тогда, во время первой встречи, — искусственная веселость.
— Ну, я пошла?
— Иди.
— Пока!
— До пятницы.
Все время по дороге домой — ехать пришлось три часа — я думала о том, что с Дашей нам сложно, хотя мы еще даже не жили толком под одной крышей. Мне и самой довольно трудно открыто проявлять свои чувства — советское воспитание «прилично — не прилично» наложило свой отпечаток, — но Даша оказалась еще более замкнутой. Точнее, не так. Она демонстрировала открытость и возбуждение, улыбалась и громко смеялась, но за этими проявлениями не было настоящих чувств. Они служили забралом. Что в это время происходило в душе ребенка? Тайна за семью печатями. Об этом, зная историю Даши, можно было только догадываться.
За те первые выходные я смертельно устала сама и видела, как утомились дети и муж. Ничего такого особенного Даша не делала, но присутствие нового человека в доме напрягало всех. Разве что Нэлла в силу своего темперамента была исключением — не парилась. А главное, самой Даше было очень непросто. Каждое действие совершалось через усилие.
— Похоже, мы не справимся, — сказала я Денису на следующий вечер.
— Угм. — Он, кажется, не очень понял, о чем речь.
— Я с трудом пережила эти выходные, — я нервно сглотнула, — дальше, наверное, не смогу. Переоценила свои возможности, не получается из меня опоры для подростка-сироты…
— Тебе не кажется, — он наконец услышал и посмотрел на меня с сочувствием, — что ты себя накручиваешь? Даша только вчера уехала. Остынь, отдохни. Она нормальная девочка.
— Да?! — Я подскочила как ужаленная. — Она просто к тебе подлизывалась! Хотела понравиться. За это ты ей смартфон подарил? Мы же договаривались, первое время никаких подарков.
— Это старый телефон, — он многозначительно посмотрел на меня, — он лежал без дела. Я спрашивал, нет ли возражений. Ты забыла?
Такого холодного взгляда я не видела давно, с тех пор, как мы решили разводиться и целых шесть месяцев жили врозь, пока Нэлла не соединила нас самым ужасным способом. Теперь проблемы, похоже, возвращались.
— Прости! Я не думала, что все так получится. Не понимаю, что со мной происходит.
— Мне кажется, ты ревнуешь, — Денис смягчился, — скорее всего, Даша задевает какие-то твои внутренние струны. Пытается с тобой конкурировать, что ли.
— Наверное, так. — Я кивнула и задумалась.
Даша действительно была главной в своей кровной семье. Она с малых лет заботилась о маме. Их отношения были очень похожи на перевернутую привязанность — ребенок взял на себя роль родителя по отношению к собственной матери.
— Но ребенок-то не виноват, правильно? Это же только твоя реакция.
— Мы Даше не поможем, — я опустила голову, — зачем ей какая-то новая мама? У нее есть своя собственная, родная. Даша любит и ждет только ее. А нас хочет использовать.
— Ну и что? — Денис удивился. — Что в этом плохого? Если это поможет ей справиться с жизнью и встать на ноги, пусть. Мы же сами этого хотели?
Я долго думала над его вопросом. Над тем, сможем ли мы помогать, ничего не ожидая взамен. Только не на словах, а на деле.

Если речь идет о том, чтобы помочь ребенку-сироте, большой ошибкой будет ждать взаимных нежных чувств и — того хуже — благодарности. Настрой на них будет мешать построению отношений.

Даша, это было очевидно, еще не сделала свой внутренний выбор, она не знала, на какую дорогу свернуть. У нее были все необходимые предпосылки для того, чтобы добиться в жизни успеха — умная, талантливая, красивая, — и точно так же был шанс пустить собственную судьбу под откос. Достаточно опустить руки, проявить слабость и плыть по течению. Примеров перед ее глазами множество.
Чем больше я думала об этом, тем яснее понимала, что в ситуации с Дашей нам с Денисом не стоит ставить перед собой высоких целей и планировать великих побед. Даже если между нами не случится вселенской любви. Даже если наше участие в жизни ребенка приведет только к тому, что Даша выберет любой социально приемлемый путь вместо тюрьмы, которая не миновала самых близких ее людей, этого уже будет достаточно. Это будет значить, что мы не зря оказались рядом.
— А вдруг все-таки ее родственники освободятся и придут к нам? Что тогда будет?
Я никак не могла оставить этот вопрос, снова к нему вернулась.
— Понятия не имею. — Он пожал плечами
— Просто представь, что родственники Даши будут вымогать у нас деньги, когда выйдут из тюрьмы.
— Серьезно? — Он усмехнулся. — Это уголовное дело.
— То есть тебя эта ситуация не пугает?
— Нет.
— Почему?
— Да откуда я знаю? — Денис начал раздражаться. — Я понятия не имею, что там случилось с этой женщиной. Какая она. Что у нее за история. Зачем мне сидеть и гадать?
— Потому что от этого зависит будущее нашей семьи.
— Хороший принцип — «делай, что должно, и будь, что будет». Давай остановимся на нем.
— А кто защитит нас в случае чего?
— Вот это уже разумный вопрос.
Мы еще долго сидели и говорили. Поняли, что в случае воплощения в жизнь самых мрачных сценариев, которые лезли мне в голову, найдем к кому обратиться: среди родственников Дениса есть генерал МВД. Попросим о помощи, в конце концов. Мы не одни в этом мире.
Тот разговор с мужем успокоил мои тревоги.
Помогающий человек не может и не должен судить. Если хирург станет раздумывать над тем, праведнику он делает операцию или преступнику, да еще возьмет на себя роль судьи, обязательно случится беда. Его дело — спасти жизнь, хорошо выполнить работу, не отвлекаясь на сомнения и посторонние мысли. Та же роль, на мой взгляд, уготована и приемным родителям. Нужно помогать ребенку, невзирая на то, каким было его окружение и опыт в прошлом. А если задача станет сверхсложной, значит, нужно будет искать ресурс.
Прошло всего два дня с того момента, как я отвезла Дашу в детский дом, и уже во вторник поймала себя на том, что скучаю по ней. Едва дождалась окончания уроков, чтобы позвонить.
— Даша, привет!
— Привет, — сказала она удивленно, — кто это?
— Это Диана, — было неприятно, что она не узнала меня, — я тебя забирала в гости на прошлые выходные.
— А-а-а, — она вспомнила, и голос потеплел, — привет! Как дела?
— Все в порядке, — я улыбнулась, — как у тебя?
— Норм. Ты приедешь в пятницу?
— Да, конечно. Будь готова к шести.
Больше говорить нам пока еще было не о чем. Но теперь я была полна решимости это исправить.
С тех пор я старательно привозила Дашу в гости на каждые выходные. Это была только моя обязанность — три часа по пробкам туда, три обратно, долгие разговоры в машине или два часа бок о бок в метро — и чувствовала, что постепенно привязываюсь к ней все больше. Если в первый раз я ощущала огромную усталость и даже раздражение от ее присутствия, то теперь уже в понедельник утром начинала скучать. Не могла дождаться, когда Даша вернется в детский дом из школы и можно будет наконец спокойно поговорить по телефону. В этих ежевечерних разговорах не было никакого особого смысла — банальные вопросы «как дела?», «как себя чувствуешь?», «что там в школе?», «а он что сказал, а что она?» и такие же ничего не значащие ответы. Но мне вдруг стало это нужно как воздух. Я прикипала к Даше душой и удивлялась, что и с большими детьми это работает: чем больше заботишься о ребенке, чем больше вкладываешь в него, тем сильнее привязываешься.
Даша Маленькая, как и я, скучала по Даше Большой, с нетерпением ждала выходных. Нэлла, такое ощущение, вообще ни на мгновение не прерывала общения с ней — они переписывались ВКонтакте в будние дни, а в выходные не расставались ни на минуту. Старшая дочь все объясняла и рассказывала Даше. Познакомила ее со своими лучшими друзьями — соседскими мальчишками. Денис тоже быстро принял Дашу Большую.
Спустя примерно месяц гостевого режима мы поговорили с мужем и решили, что если Даша захочет, мы оформим над ней опеку. Да, вопросов в отношении будущего было больше, чем ответов, но мы оба уже ощущали Дашу «своей». Не чужой девочкой, которая случайно попала к нам в гости, а родным человеком, за которого мы оба несем ответственность.
Кровной маме Даши оставалось сидеть в тюрьме всего полтора года — большая часть срока уже прошла. Она не была лишена родительских прав, не была ограничена в них. Каждый раз, когда детский дом пытался подать в суд заявление, Даша останавливала процесс — давала длинные и подробные показания, писала, что любит свою маму, общается с ней по телефону и собирается вернуться в родную семью, как только мама освободится. Заявления принимали во внимание. Иски детского дома отклоняли. Мне очень нравилась в Даше эта преданность. Я уважала ее за то упорство, с которым она отстаивала мамины права. И сама, конечно, знала, что правильно только так — если нет угрозы жизни и здоровью ребенка в кровной семье, он должен жить с родной мамой.
Но если в данный момент это физически невозможно? Если между кровной матерью и ребенком непреодолимая преграда в виде тюремной стены? Мысли мои путались, желание сделать как лучше для ребенка перемешивалось с опасением навредить.
Измучившись от сомнений, я записалась на прием к директору детского дома. Тому самому Виктору Яковлевичу, который много лет назад объяснял нам с Денисом и другим волонтерам, моим коллегам по авиакомпании, что именно нужно детям, человеку огромного опыта и великой души. Удивительными дорогами нас водит судьба — в который раз убеждаюсь.
Я приехала в назначенный час. Скромный кабинет. Простая обстановка. Интеллигентный мужчина с седой шевелюрой и прежними добрыми глазами. Он принял меня радушно, хотя с той первой встречи много лет назад мы виделись всего несколько раз, да и то мельком.
— Здравствуйте!
— Добрый день! Спасибо, что приняли.
— Какие могут быть разговоры!
— Мне очень нужен совет, — я чувствовала себя нерадивой школьницей, — мы с мужем не знаем, как поступить. Нам кажется, Даше будет лучше в семье, чем в детском доме.
— Полностью разделяю, — директор кивнул.
В его голосе звучало уважение и глубокое понимание того, что мне сейчас непросто. Благодаря такому отношению напряжение постепенно ушло. Не зря даже Даша, которая не баловала взрослых своей похвалой и многих сотрудников — за редким исключением — называла «двуличными тварями, которые при взрослых — одно, а при детях — другое», говорила, что директор прекрасный человек.
— У нас с Дашей, как мне кажется, наладился контакт, — я попыталась объяснить суть своих опасений, — она привыкла к дому, хорошо общается с нашими детьми. Но мы не знаем, что будет, когда ее мама выйдет из тюрьмы.
— Конечно, я не пророк и тоже не могу сказать, как сложится жизнь, — он виновато улыбнулся, — но вот уже тридцать лет на своем посту наблюдаю одну и ту же картину.
— Какую? — Я вся превратилась в слух.
— Родители, мать или отец, освобождаются из мест лишения свободы, приходят ко мне, — Виктор Яковлевич тяжело вздохнул, — и говорят: «Я сейчас не могу, нет работы, квартира без ремонта, можно ребенок еще полгодика у вас поживет?»
— И вы соглашаетесь?
— А как я могу отказать?! Они пишут официальное заявление, и все. Родители имеют право так поступить. Есть у нас в государстве такая социальная услуга, к сожалению, — временно поместить ребенка в детский дом.
— Это ужасно…
— Ну вот, — директор коротко кивнул, — насильно любить детей не заставишь. Если ребенок семье не нужен, с ним там может случиться беда.
— Я понимаю.
— У меня как у директора детского дома нет ресурсов, чтобы помогать кровным родителям, которые выходят из тюрьмы. Никто другой ими тоже не занимается. А сами они люди с низкими социальными навыками. Если даже хотят забрать ребенка домой, что нечасто бывает, не могут собрать элементарных бумаг.
— И что же в итоге?
— В итоге приходят к нам еще через полгода, — директор устало вздохнул, — потом еще. Пишут каждый раз новые заявления. Ситуация в их жизни не меняется, мешают зависимости. И ребенок остается жить в детском доме до восемнадцати лет. Со всеми вытекающими из этого последствиями.
— Я вас поняла.
— Мама Даши давно принимает наркотики, — директор понизил голос, — нам всем хотелось бы верить, что она справится, что сможет побороть зависимость. Но кто может знать…
— А если она все-таки заберет Дашу после выхода из тюрьмы, — мне с трудом дались эти слова, — девочке все равно будет лучше пожить полтора года у нас, а не в детском доме? Как вы считаете?
— За полтора года может многое измениться.
Директор ободряюще улыбнулся и поднялся со своего места. Я торопливо встала следом за ним.
— Простите, отняла у вас много времени.
— Ну что вы! Обращайтесь, всегда буду рад помочь.
После этого разговора мне стало намного легче — словно все детали сложного пазла нашли наконец-то свои места.
В последний день марта я, как обычно после выходных, привезла Дашу в детский дом. Автомобиль уткнулся носом в черную железную ограду и замер. Мы обе сидели, не двигаясь. Какими-то трудными вдруг стали слова прощания — на этот раз они ни за что не желали срываться с губ.
— Я больше не хочу сюда возвращаться, — сказала вдруг Даша, не глядя на меня.
В глазах у меня моментально защипало. Я тут же все поняла. Испугалась и обрадовалась одновременно. Пусть Даша не сказала, что хочет жить в нашей семье, но в ее голосе звучало нежелание расставаться. То самое, которое испытывала я сама.
— Значит, я привезла тебя сегодня сюда в последний раз.
На глаза навернулись слезы, в горле застрял комок. Больше ничего не было сказано. Мы молча вышли из машины и не произнесли ни слова, пока шли до железных ворот. Но я то и дело поглядывала на Дашу и видела, что она улыбается — едва заметно, одними глазами. Впервые так счастливо и по-настоящему. Без маски.
— Даша, — позвала я.
— Что?
— Когда мама будет в следующий раз звонить, спроси, пожалуйста, у нее согласия пойти в нашу семью.
— Хорошо, — Даша подняла на меня глаза, — но она не против. Я уже спрашивала. Она сказала: делай так, как будет лучше тебе.

Ребенок любит кровную маму безусловно, по факту рождения. Родителям не нужно быть идеальными — дети принимают нас такими, какие мы есть: со всеми ошибками, заблуждениями, недостатками. Но приемной маме, если речь идет не об усыновлении младенца, любовь и доверие уже не достанутся просто так. Их нужно будет заслужить.

Глава 5
Мамулечка

Через неделю счастливая Даша визжала от радости и скакала вокруг меня в холле детского дома со своим полиэтиленовым пакетом «выходного дня», так и не сообразив, что надо возвращаться в свою комнату, чтобы собирать чемодан. Потом наконец убежала к себе и пропала на целую вечность. Она никак не могла собраться. Все ходила, прощалась то с девчонками, то с мальчишками, то с единственной любимой воспитательницей, то с директором, к которому относилась с трепетом и уважением. Потом снова вспоминала о ком-то, кого еще не видела, и снова убегала наверх. Я устала ее ждать, уже валилась с ног, но терпела. Четыре года жизни просто так не перечеркнешь, это огромный отрезок судьбы — для Даши целая треть.
Этим утром Даша вновь обрела надежду.
А накануне все было иначе. Она позвонила мне. Увидев ее номер, я обрадовалась, подумала, что ребенок соскучился и ждет не дождется, когда я ее заберу. Но Даша, захлебываясь слезами, едва прошептала: «Прости меня, прости!» — и тут же бросила трубку. Я пыталась перезвонить, но телефон уже был недоступен. Потом догадалась набрать номер старшего воспитателя, только и она тоже не отвечала. Вот тогда мне стало по-настоящему страшно. Что Даша натворила?! Что означает ее «прости»? Картины в голове возникали одна страшнее другой. Как подростки не поделили очередных спонсорских подачек и зверски подрались. Как придумали глупую шутку, но не рассчитали — довели до беды. Как залезли всей компанией на заброшенную стройку неподалеку от детского дома, и кто-то из них сорвался. Все эти ужасы почему-то мерещились с летальным исходом. Кто-то по глупости не рассчитал, не туда ударил, слишком сильно толкнул… Я, как могла, отогнала жуткие мысли. Тогда на смену им пришли другие — подозрения, что Даша передумала, что она не пойдет в нашу семью. Решила вот так попрощаться, потому что не смогла сказать правду в глаза. В полной безвестности я металась по комнате, уже собралась ехать на ночь глядя в детский дом, но воспитательница, к счастью, перезвонила.
Оказалось, что дети банально напились. Точнее, не так уж банально, потому что именинница, главная виновница алкогольной вечеринки, попала в итоге в реанимацию. Но я все равно вздохнула с громадным облегчением. Главное, живы! И Даша не передумала — она станет нашим ребенком. Сама от себя не ожидала такой безудержной радости. Она уже стала моим ребенком и будет им, что бы ни натворила. Человек — это одно, а его поступки другое. Даже хорошие люди совершают порой ошибки. Мне ли не знать.
Воспитательница честно рассказала все, как было. Ребята тайком отправились в соседний двор праздновать день рождения одной из воспитанниц, и там в рекордные сроки выпили все, что умудрились добыть. Имениннице в итоге стало плохо, она потеряла сознание — дело было в препаратах, которые она принимала от аллергии: их нельзя было совмещать со спиртным. Кто-то из подростков испугался и сразу сбежал, а Даша с двумя подругами осталась возле подруги. Обливаясь слезами от страха и понимая, что сейчас все раскроется, а значит, их ждет грандиозный скандал, пьяные девочки где волоком, где на руках потащили пострадавшую в детский дом. «Не бросили товарища в беде, — успокаивала я себя, — Даша преданный человек, это прекрасное качество».
В общем, в ту ночь я так и не смогла уснуть. Иногда подростки в этом плане ничем не лучше грудных младенцев. А утром схватила документы, которые уже успела собрать, и, предупредив Дениса о том, что еду за Дашей, села в машину. Заключения для постоянной опеки у меня на руках еще не было, сделать его наши специалисты не успели. Но по-прежнему было заключение для гостевого режима и все обновленные справки.
В детдоме в тот день проводили очередной День Аиста. По случаю мероприятия и директор, и администрация, и даже сотрудники органов опеки были на месте. Как нельзя кстати — можно было решить все вопросы, связанные с бумагами. Но не успела я перешагнуть порог, как Даша с рыданиями бросилась ко мне на шею.
— Они сказали, что теперь не пустят меня в семью-ю-ю-ю-ю, — ребенок тихонько подвывал, выпятив нижнюю губу, — сказали, это будет наказа-а-ние-е-е-е…
— Ну не плачь, что ты, — я прижала ее к себе и замерла от счастья: она первый раз сама меня обняла. — Кто тебе такое сказал?
— Воспитательница…
Оказывается, та самая, которая рассказывала мне, какая Даша «неблагодарная хамка». Но какой запрет на семью может наложить рядовой воспитатель?
— Не переживай, мы все решим, — я стала укачивать ее как младенца, — конечно, я заберу тебя. Как обещала. Как только опека и детский дом подготовят все документы.
— Не-е-е-т, — Даша снова ни во что хорошее не верила, по привычке ждала беды, — они теперь не отпустя-я-я-ят. И ты тоже…
— Что я? — Я отстранилась и внимательно посмотрела Даше в лицо. — Что — я «тоже»?
— Ты меня теперь не возьмешь! Я плоха-а-а-ая!
— Ты не плохая, — я снова обняла ее, — ты моя хорошая девочка. Но поступок твой и правда плохой. Ты же прекрасно знаешь, что пить нельзя. Что любая зависимость — это страшно.
— Прости, — Даша доверчиво положила голову мне на плечо, — я больше не буду.
— Надеюсь, — я гладила Дашу по голове и ощущала, что в это мгновение стала для маленького человека защитой, — а теперь иди, собирай свои вещи. Я пока найду директора и поговорю с ним.
Даша напоследок шмыгнула носом и поскакала как маленькая вприпрыжку по коридору, нелепо виляя попой. Пьют они. Курят. Считают себя взрослыми. Неразумные дети, не знающие, куда себя приложить и как унять душевную боль.
Пока Даша бегала вверх-вниз по этажам, я успела поговорить с начальницей опеки и директором. Решили выпустить приказ по детскому дому о временной передаче ребенка в семью и ждать заключения, чтобы оформить постоянную опеку. До сих пор глубоко благодарна им за это решение! По-человечески очень правильно не заставлять ребенка сидеть в детском доме только из-за бумаг, если он уже хорошо знаком с семьей и не раз был в гостях. Хотя такое искусственное затягивание сплошь и рядом встречается.
Наконец она явилась с видавшим виды чемоданом и сообщила, что теперь готова ехать домой. А после этого еще минут двадцать обнималась со всеми подряд, купаясь в завистливых взглядах вчерашних товарищей по несчастью. Она уезжала в новую жизнь. А они оставались. Гоша, кстати, тоже был среди провожающих. В тот момент я мысленно пообещала себе, что постараюсь каждому из этих подростков найти хорошую семью. Тем более все к этому шло — как раз месяц назад я начала работать в благотворительном фонде и помимо развития Клуба «Азбука приемной семьи», который стал теперь одной из программ некоммерческой организации, планировала вместе с коллегами вплотную заняться семейным устройством подростков-сирот. Мне казалось важным обратить внимание будущих приемных родителей именно на больших детей, у которых меньше всего шансов найти семью.

Подросткам-сиротам семьи нужны не меньше, чем малышам. По сути, в теле каждого великовозрастного ребенка из детского дома живет неокрепший малыш. Чтобы созреть, стать со временем самостоятельным, ему необходимы надежные отношения со значимым взрослым.

Адаптация навалилась на нас с Дашей с того самого дня.
Я видела, что дочке трудно. Особенно со мной. Что ее разрывают на части внутренние сомнения, только она не понимает, какие именно. Она сама хотела уйти из детского дома, сама выбрала нас, как и мы выбрали ее. Но при этом между нами все равно стояла стена, через которую было непросто перебраться. Мне хотелось стать ближе. Хотелось открытости и взаимного доверия. И в то же время я боялась давить. Чувство неловкости, которое мы обе чувствовали в присутствии друг друга, не отступало. И нарастали конфликты.
Сначала Даша отказалась ходить в школу. Я понимала, что она боится нового детского коллектива, учителей, опасается, что ее уровень знаний не будет соответствовать требованиям. Хорошо, что переезд к нам — 28 марта 2015 года — совпал с началом каникул. Появилась фора в целую неделю, за которую мы смогли до конца оформить бумаги и завершить процесс передачи Даши под опеку. Но и после каникул Даша продолжала с вытаращенными от ужаса глазами доказывать мне, что в новую школу она ни за что не пойдет. Что она никого там не знает. Что ее не примут. Что нужно ездить в старую школу — два-три часа в один конец — иначе ничего не получится.
После этого я еще неделю уговаривала Дашу перейти в новую школу.
— Не думай пока ни о чем, — убеждала я, — ни о знаниях, ни о контрольных. У тебя будет только одна задача: привыкнуть к новому коллективу, подружиться с кем-то из ребят.
— А уроки?!
— Постепенно, не все сразу.
— Я английский совсем не знаю!
— Предупредим, я объясню ситуацию. За лето подтянем. Ты же знаешь, английский — моя специальность.
— Я не хочу и не буду его учить!
И все начиналось сначала. Страх был сильнее ее. Она говорила, что «дура, тупая и все равно ничего не получится». Я прекрасно понимала, как влияет на человека страх, как лишает воли и разума. Поэтому старалась минимизировать задачу и не давить.
Наконец дело сдвинулось с мертвой точки. Первую цель в школе мы определили как «наладить отношения с двумя-тремя одноклассниками». Только уверенность в том, что дома никто не будет ругать ее за уроки и за оценки, заставила ее наконец выйти из дома. А через несколько дней приключилась неприятная история — кто-то из детей рассказал родителям, что в их классе появилась девочка «из детского дома», и возмущенные мамы-папы стали названивать директору школы. Я поняла, что нужно готовиться к переговорам.
На встречу с классным руководителем явилась с книгой Людмилы Петрановской «К нам в класс пришел приемный ребенок» и своим романом «Если б не было тебя». Повезло, что Ирина Анатольевна преподавала детям русский язык и литературу: как коллеги-филологи мы с ней быстро нашли общий язык.
— Я не понимаю, — делилась она, — Даша вроде умная девочка. Но она надо мной издевается!
— Почему вы так подумали? — испугалась я.
— Она легко отвечает по сложным темам, которые мы проходили. Но не может ответить на элементарные вопросы! Программа пятого-шестого класса.
— Понимаете, — я выдохнула с облегчением: значит, ничего страшного ребенок не натворил, — это то время, когда мама Даши попала в тюрьму, а она сама оказалась в детском доме. Весь ее мир рухнул в девять лет. Ребенку стало не до учебы.
— Ну да, ну да, — она задумалась, — а что у нее с ответственностью? Мне показалось, Даша легкомысленная.
— Нет, наоборот. Она умеет нести ответственность, — я объясняла дальше, — с детства отвечала за маму. Ей нужно просто доверить какие-то важные дела. Показать, что вы лично верите в нее. Есть возможность давать ей какие-то задания от себя лично? Принести журнал. Подготовить доску. Что-то еще. Я буду очень признательна!
— Да, конечно…
С того дня мы с Ириной Анатольевной стали лучшими союзниками в деле образования Даши. Мне даже не пришлось объяснять родителям в классе «что это за детдомовский ребенок», хотя я была готова выступить на родительском собрании и рассказать им о правильной помощи детям. Но она сказала, что все возьмет на себя. Ее авторитет в классе среди детей и родителей был непререкаем. А мне оставалось только радоваться тому, что нам повезло с педагогом.
С тех пор никогда и никаких проблем со стороны школы в отношении Даши не возникало. Класс ее принял.
А вот с учебой, конечно, трудностей хватало. Хотя до пятого класса, пока жила с кровной мамой, Даша была отличницей, в детском доме все изменилось. И в семье учеба не спешила выравниваться. Даша застряла в низкой самооценке «я дура, я тупая», и нам с Ириной Анатольевной стоило великого труда изо дня в день ее оттуда вытаскивать. С русским языком и с литературой дела постепенно наладились. А вот со многими другими предметами была в основном печаль. Я предлагала свою помощь. Помощь репетиторов. Но особого движения не было.

Если, несмотря на внешнее благополучие, внутренние проблемы ребенка не решены, он не может учиться в полную силу. Для учебной мотивации важна определенность в жизни, стабильность. А стресс и адаптация — плохие напарники.

Даша словно сидела между двух стульев — кровной семьей и приемной — не понимая, стоит приживаться на новом месте или нет. Всего через полтора года предстояло возвращаться к кровной маме.
Помню, буквально в первые недели нашей совместной жизни я пригласила Дашу в спа-центр. Мы обе любим воду, готовы сидеть в ней часами. Конечно, мне хотелось найти подходящее пространство, в котором мы могли бы расслабиться и побыть вдвоем. Поболтать, не отвлекаясь на домашние вопросы. Тем более конфликты возникали на любой почве: еды, одежды, уборки, посуды. Я все еще пыталась закрепить элементарные правила, которые мы установили в семье. А Даша была занята расшатыванием границ: «а че я?», «не хочу», «не буду», «у меня не получится». И Нэлла активно ей в этом деле помогала, с первого дня встав на защиту новой сестры.
Сначала в бассейне все шло отлично, Даше понравился центр. После нескольких часов в воде мы решили перед уходом перекусить.
— Только я не буду суп! — тут же включила она сопротивление.
Я поворчала немного, но согласилась. Вроде как не время заниматься внушениями и изменением пищевых привычек: после стольких лет за пару недель их не исправить. Заказали. Сидим. Даша уже снова без настроения.
И тут вдруг телефон ее ожил, а на лице расцвела неземная улыбка. Я первый раз видела такого счастливого ребенка с сияющими глазами.
— Мамууулечка, привет! — пропела она в трубку.
Ее слова прозвучали как музыка, как дыхание ангела. Даша выпорхнула из-за стола и вылетела в холл поговорить с мамой.
А я осталась за столиком одна…
Никто и никогда в жизни не называл меня настолько ласковым именем. Ни Нэлла, ни Даша Маленькая не изобрели этого нежного слова.
Была это ревность? Да. Несмотря на серьезную подготовку к приемному родительству, меня в то мгновение словно вышибло из колеи. Я чувствовала себя неполноценной из-за того, что не могу добиться близких и теплых отношений с ребенком. Если бы только с одним! С Нэллой тоже время от времени все еще возникали нешуточные конфликты и бушевали настоящие ураганы. Значит, дело во мне. Значит, нужно и дальше работать над собой. Разбираться с внутренними настройками.
И учиться принимать ситуацию с Дашей такой, какая она есть.

Усыновленный или приемный ребенок это всегда дитя двух семей. Он приходит в дом вместе со всеми родственниками — они, так или иначе, живут в его сердце и голове. Можно воспринимать их по-разному, но относиться придется ровно, без осуждения и агрессии. Ребенок, чьих родственников новые родители даже мысленно не могут принять, чувствует подвох в отношениях, не может довериться новой семье.

Даже неозвученные проекции «ты такая же, как твоя мать», «дурные гены» и тревожные ожидания, что ребенок повторит судьбу кровных родственников, нередко разрушают отношения и приводят к возвратам. Хотя если быть справедливыми и внимательно изучить историю собственной семьи хотя бы в четырех-пяти поколениях, обнаружится, что и у нас, приемных родителей, не все так гладко с наследственностью. И лично нам с Денисом за примерами далеко не нужно ходить.
Не было смысла кого-то корить или осуждать — любая беда в жизни ребенка туго завязана на ненужность и неустроенность взрослых. Сироты появляются там, где не находится сильного человека, а есть только слабые и травмированные люди. Эти качества неудачливых матерей, в свою очередь, тоже произрастают из детства. Мама Даши, как я теперь уже знала, была жертвой алкоголизма собственной матери, ее бабушки. Та пила, дети страдали — бродяжничали, жили временами в детдоме, а потом попадали в тюрьмы. Ничто не возникает из воздуха и не уходит в никуда. Важно было это понять.
Протесты Даши нарастали с каждым днем. Я, похоже, одним своим видом затрагивала какие-то тайные струны ее души, вызывала отторжение. Только через некоторое время я поняла, что Даша испытывает огромную боль от того, что согласилась пойти в нашу семью. Несмотря на полученное от мамы согласие, она все равно ощущала себя предателем. И это чувство мешало жить, адаптироваться к новой реальности, строить планы и отношения. Мы с ней стали говорить об этом.
Я объясняла, что дети не несут ответственности за решения взрослых, что ее вины в расставании с мамой нет. Но поскольку я была основным двигателем знакомства с Дашей, принятия ее в семью, думаю, она подсознательно винила в своем «предательстве» и меня.

Потеря мамы или папы — сильнейшая травма для любого ребенка. За поступки и решения, которые влияют на семью, должны отвечать взрослые. Но на деле ребенок всегда винит в расставании с родителями себя. Он чувствует ответственность за разлуку, и порой эта ноша тяжелее того, что он может вынести.

Глава 6
Новая семья

Я смотрела в потолок и боялась подняться с постели, хотя давно пора было вставать. Прошел всего месяц с того момента, как Даша переехала к нам в семью, а мы уже снова дошли до ручки. Все в доме начало рассыпаться. Нэлла, которую я просила хотя бы на несколько месяцев принять сторону родителей, поддержать нас с Денисом, демонстративно и нарочно сопротивлялась мне, пререкалась по каждому поводу, подавала новой сестре идеальный пример того, как нужно подмять под себя «родаков». Новая дочь, разумеется, успешно извлекала уроки и следом за Нэллой разносила меня в пух и прах.
— Даша, помой, пожалуйста, посуду, — просила я после ужина.
— А че я? — Дочь моментально лезла в бутылку.
— Потому что Нэлла мыла вчера.
— Сама тогда мой!
— Я покупала продукты и готовила, если ты не заметила, — я старалась, чтобы дело не дошло до скандала: и так уже несколько раз срывалась на позорный крик, — у всех в доме есть свои обязанности. И у тебя.
— Мне на ваши правила пофиг!
Она с грохотом захлопывала за собой дверь и пряталась в комнате. Выпустивший иглы дикобраз, к которому невозможно приблизиться. Даша оборонялась заранее и задолго до того, как кому-то приходило в голову в чем-то ее упрекнуть. Посуда так и лежала в раковине до ночи, а я уговаривала себя не вестись на очередную провокацию, не устраивать истерик, но и не мыть самой. Даша сидела в своей спальне, как будто так и надо. Смотрела в телефон.
От Нэллы она перебралась в отдельную комнату через две недели совместной жизни. Словно напиталась, получила нужную информацию и теперь могла выйти в самостоятельное плавание. Причем, как ни странно, излюбленной ее мишенью стала теперь сама Нэлла — Даша безошибочно обнаружила мое слабое место. Она постоянно вытаскивала на поверхность проступки старшей сестры, жаловалась на нее и получала удовольствие от неприятных последствий. Ей удавалось сделать мне больно. Конечно, я знала, что травмированные дети большие мастера бить взрослых по слабым местам, но на практике это порой оказывалось слишком.
У Даши появилась задача, которой она следовала неукоснительно, хотя вряд ли ее осознавала — перестроить семью под себя. Она не желала допускать даже мысли о том, что мы с Денисом — главные в этом доме. Не понимала, что именно на родителях держится семья, лежит ответственность за детей. Все это было пустым звуком, хуже того, мощным раздражителем — стоило заговорить о правилах и обязанностях, как возникал скандал. Дашу могла устроить только одна стратегия взрослого — полное подчинение ей. Я в ее картине мира предназначалась лишь для того, чтобы налаживать быт и исполнять желания. Даша планировала руководить мною, потому что весь опыт ее прежней жизни говорил о том, что нельзя делать взрослого главным, нельзя признавать его силу и первенство, потому что рано или поздно он не справится с ответственностью и исчезнет. Стратегия выживания, которая въелась в подкорку, твердила ей: «Контролируй и управляй, иначе не выживешь». С четырех лет Даша сама ухаживала за мамой и братом, заботилась о них и кормила, потому что часто мама под воздействием препаратов забывала поесть. Когда в доме заканчивались продукты, маленькая Даша шла в лес, собирала грибы и щавель. С пяти лет она готовила для себя, для мамы с братом и как умела прибирала их комнату в коммуналке. В кровной семье она была главной, все держалось на ней. Само собой, там Даша обладала неограниченной властью и за все в доме несла ответственность. Как я ни пыталась ее переубедить, ничего не помогало. Даша считала себя виноватой даже в том, что мама попала в тюрьму: не уследила за мамой, не сумела вовремя перехватить траву на контрольной закупке. Второй раз подобной ошибки допустить было нельзя. Взрослые слабые. Она сильная. Так что важно не ослаблять контроль.
Даша боролась за власть и влияние в новой семье так, словно это был вопрос жизни и смерти — по-другому она просто не могла. Умом я понимала, что эта стратегия выживания — классическое нарушение, которое принято называть «перевернутой привязанностью».

Если ребенок и взрослый меняются ролями, то первый привыкает нести ответственность, руководить. Он боится ослабить контроль, потому что по опыту знает — стоит ему отвернуться, и все рухнет. Многие годы ответственности, напряжения, и ребенок приходит к мысли о том, что взрослый — это ненадежное существо. Положиться можно только на самого себя. Нужно самому стать родителем своей маме-ребенку. А чтобы принять на себя бразды правления, нужна верховная власть.

В теории мне все это было ясно. Но в моменты конфликта, когда Даша добивалась своего через хамство и обесценивание меня как матери — это оказывалось проще простого, учитывая мой непростой опыт материнства, — я не могла сохранить холодную голову и трезвый расчет. К сожалению, срывы случались. Все реже мне удавалось реагировать на провокации так, как это должен делать подготовленный ресурсный родитель.
— Ты сначала воспитай свою дочь, — бросала мне Даша, — она у тебя делает что хочет.
— Я сама разберусь, кого и как мне воспитывать, — бросала я в ответ.
В семье на всех фронтах шла война. Я пыталась защитить хоть какой-то порядок в доме, Даша боролась за власть. Нет ничего хуже соперничества между матерью и ребенком, ничего страшнее войны между родителями и детьми. Любой способ хорош, чтобы остановить ее и наладить, пусть и худой, но все-таки мир. Я понимала это умом, но мне уже не хватало ресурса и уверенности в себе, чтобы затушить пожары, которые тлели повсюду.
Каждый член семьи начал по мере сил подливать масла в огонь. Вся адекватная семейная система, которую мы с Денисом едва успели отстроить, уже снова шаталась и разваливалась на глазах. А поскольку разноплановые сражения изнуряли всех, а заодно лишали надежды на нормальные отношения, оставалось мучиться и ждать развязки — выхода кровной мамы Даши из тюрьмы.
Тогда я ни секунды не сомневалась, что Даша вернется к ней.
Не отпускало ощущение, что ребенок с момента переезда в нашу семью сидит на чемоданах. Даша как будто не собиралась обживаться, не позволяла себе пускать корни. Наш дом оказался для нее временным пристанищем и возможностью отсидеться, набраться сил: наесться за всю прошлую голодную жизнь, накопить впрок вещей, собрать ресурс перед новым рывком. Я пыталась помочь Даше с учебой, хотела увлечь ее новыми занятиями — отвела на танцы, которые девочка любила, устроила в школу радиоведущих. Но ничего не получалось. Даша была не в силах переключиться с выживания на развитие.
Понятно, что она не виновата в том, что разучилась доверять миру и всем взрослым людям. Понятно, что прошло слишком мало времени. Но три месяца гостевого общения и первые тридцать дней семейной жизни не позволили ей даже чуть-чуть привязаться к новой семье. Мы с Денисом уже оба не могли абстрагироваться от постоянного навязчивого ощущения, что нас цинично используют. И на практике оно ранило гораздо больнее, чем на словах.

Приемные дети приносят в новую семью весь свой предыдущий негативный опыт, все ложные установки. Справятся родители или нет, во многом зависит от качества их подготовки и способности вовремя пополнять ресурсы.

Денис погрузился в работу и вдобавок пропадал в больницах — занимался реабилитацией после операции на колене. Еще зимой, когда Даша Большая только приезжала к нам в гости, он неудачно упал и получил разрыв связок. Даша Маленькая сделалась капризной, словно раньше времени у нее начался кризис трехлетнего возраста. Нэлла после переезда Даши честно выполнила свой долг — объяснила и рассказала Даше все, что могла, — а потом следом за Денисом практически пропала из дома. Она не реагировала на нападки Даши, никак не отвечала на ее наговоры и жалобы, просто уходила рано утром и возвращалась поздно вечером. Находила предлоги, причины, компании, занятия — только бы не приходить домой. Я сходила с ума, звонила ей по десять раз, слышала в ответ: «Мама, я уже еду!» — и после этого ждала еще несколько часов. Все это в то время выглядело так, словно я променяла одну дочь на другую, а не приобрела еще одну. Мне снова было страшно. Вернулись стыд и чувство вины: если не можешь справиться с кровным подростком, если для собственной дочери не авторитет, зачем приводить в дом еще одного подростка?
Мир рушился на глазах; невыносимые мысли о том, что я теряю Нэллу, убивали меня. Я старалась не думать в таком ключе, но навязчивые аналогии лезли в голову сами собой: кукушонок попадает в чужое гнездо и начинает выбрасывать из него других птенцов. Чтобы только его одного кормили, чтобы только он был центром Вселенной.
Я дошла до такого состояния, что боялась лишний раз столкнуться в доме с новообретенным ребенком. Никакого «медового месяца» — первых спокойных и радостных недель совместной жизни — у нас не было даже в помине. Все это осталось далеко позади, когда Даша гостила у нас по выходным. Адаптация навалилась сразу и тяжело. Всего тридцать дней, а я уже смертельно устала играть с Дашей в абсурдного «Царя горы».
Я старалась, сдерживалась, но внутри копилась боль. И еще — ревность, которой я сама от себя не ожидала. Казалось, давно поняла простую вещь: как мать может любить одновременно двух, трех, сколько угодно детей, так и ребенок имеет полное право любить сразу двоих — и кровную, и приемную мать. Я с самого начала не собиралась занимать в жизни Даши чужого места, отвела себе совершенно другую роль — направить, помочь, поддержать. Но как можно помочь тому, кто этого не хочет принять? Как поддержать ребенка, который сопротивляется всеми фибрами души?
В то утро я все еще лежала в постели и перебирала как бусины события последнего месяца. Уродливое ожерелье из боли и страхов снова сдавило горло, было трудно дышать. Шуршание в ванной комнате наконец стихло, и я подумала, что Даша ушла в школу. Теперь можно было спокойно начать свой день. Не с очередного конфликта, не с пререканий, а с чашки кофе и веселой возни с Дашей Маленькой. Но я просчиталась.
— Доброе утро, — столкнувшись в коридоре, я искусственно бодро поприветствовала ребенка, — ты уже позавтракала?
— Тебе-то какая разница?
— Даша!
— Я не завтракаю. Тысячу раз тебе говорила, пора запомнить.
— Ты грубо со мной разговариваешь.
Я с опозданием вспомнила про «я-высказывания», но эмоции мешали следовать рекомендациям мудрых психологов.
— И что?
— Выбери другой тон.
— Зачем?
— Чтобы люди не шарахались от тебя. Как минимум.
— А-а-а.
— И здоровье нужно беречь. Впереди длинная жизнь, — я пока еще сдерживалась, но уже с большим трудом, — важно, чтобы на нее хватило здоровья и сил.
— Вот на хрена?! Все равно будущего нет!
— Господи, Даша, — я помимо воли повысила голос, — ты просто не знаешь, о чем говоришь. И цель, и будущее появятся, просто прекрати им мешать.
— Ой, все! — Даша окинула меня презрительным взглядом. — У тебя самой-то какая цель?
Она уставилась на меня бешеными глазами, но я выдержала ее взгляд.
— Помогать. Рассказывать людям правду.
— О чем?!
— О том, что детский дом не годится для жизни. Что каждый ребенок имеет право на заботливую любящую семью.
— Ха! И что ты для этого делаешь?
— Приняла тебя. Пишу книги. Работаю в фонде. — Я чувствовала, что мои слова звучат жалко, как оправдания. Но все равно не могла остановиться.
— Ха! Меня приняла. Ты бы сначала собственную дочь научилась воспитывать. И книги твои тоже — говно! — Даша брызнула слюной. — Я посмотрела, это полный бред. Ни один идиот такое читать не будет!
Я задохнулась. Бессильная ярость окатила с головы до пят. Даша била точно в цель и заставляла испытывать жуткую боль.
— Немедленно прекрати хамить, — я чувствовала, что вот-вот сорвусь, в голосе опасно звенел металл, — поведение Нэллы не твоего ума дело. А что до книг… Вокруг достаточно людей, которым они нужны.
Еще слово. Еще. Умом я понимала, что взрослые адекватные люди во время адаптации ребенка делят его слова на десять. Но сил на это уже не хватало.
— Зачем только вы меня забрали? — уже кричала Даша. — Здесь еще хуже, чем в тюрьме! Верни меня обратно, я хочу назад, в детский дом!
— И не мечтай!
— Я сказала, верни-и-и-и-и-и-и! — Слезы брызнули из глаз Даши.
— Хват-и-и-и-и-ит! — Я уже тоже кричала изо всех сил, забыв, что Даша Маленькая еще спит. — Уясни себе раз и навсегда: я никогда тебя не верну в детский дом! Я никуда не денусь из твоей жизни! Никогда от тебя не отстану! Ты сама сделала этот выбор!
Даша выскочила за дверь, грохнув ею так, что затряслись стены. Из детской раздался резкий плач Даши Маленькой. Она перепугалась и теперь плакала так, словно наступил конец света. Так, конечно, и было. Снова. В очередной раз.
Со слезами на глазах я бросилась в детскую утешать несчастную маленькую Дашу.

Дети, которым не досталось в младенчестве надежной заботы и любви, в подростковом возрасте выдают самое сложное поведение. Пока не «закроется дыра», в которой без следа исчезают забота, внимание и все прочие усилия взрослых людей, они ничего и никому не смогут дать. Даже самим себе.

Глава 7
Брось, а то уронишь

«Брось, а то уронишь», «брось, а то уронишь». Я повторяла про себя эту фразу как мантру. Понимала, что Даша все время проверяет нас с Денисом на прочность. Старается показать свои худшие стороны до того, как начнет привыкать к новой семье: если решат вернуть, пусть делают это сразу, а не через год или два, когда придется резать уже по живому. Я проговаривала все это про себя бесконечно. Понимание и сами слова успокаивали. Листала в голове события из жизни Даши — с каждым днем узнавала все больше — как книгу, и они объясняли мне поведение приемной дочери. Объясняли, но не могли изменить. Я понимала, что на это уйдет не один год.
Даша по-прежнему была всем недовольна. Кругом «дерьмо», «говно», всюду плохо. Я не могла отделаться от странного чувства: словно забрала Дашу не из детского дома, причем по ее собственному горячему желанию, а украла самым коварным образом из царского дворца. Все было не так и не то — еда, обновки, развлечения. Даже Нэлла, с ее любовью к протестам, порой косилась на сестру в недоумении. Суп Даша принципиально не ела. Воду ни в коем случае не пила. Никакой рыбы, никакой печени и тем более овощей. Какая еще каша?! Не хочу и не буду! Смертельно устав уговаривать и слушать в ответ отповеди про «дерьмо», я договорилась с самой собой по принципу: есть захочет, поест. Самое сложное было перестать беспокоиться о том, что у Даши будет болеть желудок, разовьется язва, пошатнется здоровье на почве неправильного питания.
Если дома было только то, что Даша считала «несъедобным», она запросто ходила голодной и день, и два. Пила молоко, и на этом все. Я знала, что в детстве она переживала периоды, когда еды не было по нескольку дней подряд, и это странным образом не испортило ее желудок, зато приучило к долгому голоданию. Но если в доме появлялось то, что Даша любила, блюдо съедалось с бесконечными добавками и без остатка. Не важно, что семья в итоге этого приступа обжорства останется голодной. До этих мыслей — о других людях — было еще минимум несколько лет. С кровной мамой она так и жила: «то густо, то пусто». Когда отец приносил матери с завода, где работал, колбасу и сосиски, еда была. Даша наедалась впрок. А если холодильник оставался пустым, да еще и мама пропадала бесследно на несколько дней, нужно было продержаться без пищи. Даша это умела.
И в этом поведении не было ее вины, так оказалась устроена ее прежняя жизнь.
Я заметила, что следом за ней и Нэлла, и даже маленькая Даша, начали жадно поглощать то, что у них считалось вкусным. Потому что если сразу не съесть, то через час уже ничего не будет — Даша придет и доест. Она ела до тех пор, пока сковорода не пустела и не оставалась, грязная, стоять на плите. Помыть за собой посуду в голову ребенку по-прежнему не приходило. Первые месяцы я и объясняла, и просила питаться нормально, но все это было бесполезно. «Еда не предаст, — постоянно повторяла она и добавляла: — В отличие от людей». И невозможно было ничего с этим сделать — привычку многих лет жизни не перестроишь за несколько месяцев. Я поняла, что единственный способ выжить самой и не разрушиться — перестать нервничать из-за пищевых нарушений ребенка. От голода Даша не умрет, это уже проверено, а все остальное должно настроиться постепенно, нужно беречь силы и ждать. А иначе, если упорствовать, можно сойти с ума.
Главной моей задачей стало сохранение самой себя в трезвом уме и твердой памяти. Но даже это давалось с большим трудом, отнимало много сил.

Пищевые нарушения — один из самых распространенных признаков неблагополучия ребенка. «Отучить» и «переучить» силой не получится: в питании зашит вопрос жизни и смерти. Можно только терпеливо ждать, когда ребенок сможет перестроиться и поверить: еда, даже самая любимая, не закончится и никуда не пропадет.

Именно с силами у меня снова в период адаптации Даши Большой начались серьезные проблемы — их неоткуда стало брать. Я разрывалась между новой работой в фонде и домом, в котором все теперь было вверх дном. Раньше ежевечерние разговоры с Денисом давали энергию, а благополучные супружеские отношения возвращали к жизни после тяжелого дня. С приходом Даши пропало все — и беседы, и совместные выходы в свет, и даже секс. Мы больше не находили времени друг для друга. Снова, как и много лет назад, начали жить, словно соседи по квартире. Это добивало. Я не хотела возвращаться в те темные времена, мне нужен был муж!
Конечно, во всем происходящем я снова винила только себя. А моя мама, неосознанно пользуясь случаем, подливала масла в огонь.
Впервые серьезно они «схлестнулись» с Дашей первого сентября. Для мамы День знаний — великий профессиональный праздник. В том году она как раз в конце августа приехала к нам погостить на пару дней. По традиции, приготовила праздничный ужин, испекла пирог. И когда Даша вернулась из школы, хорошо поставленным преподавательским голосом изрекла:
— Даша, поздравляю тебя с Днем знаний!
Дальше случилось страшное. Даша метнула в бабушку злой, острый как нож, взгляд, швырнула в угол рюкзак, скинула кроссовки и метнулась в свою комнату.
— Да пошли вы все!!!
Проорала она, прежде чем захлопнуть за собой дверь. В ее голосе я слышала рыдания. Мама от горькой обиды расплакалась следом. Я не знала, кого из них начать утешать.
— За что она так? — всхлипывала мама. — Я старалась. Пирог испекла.
— Прости, пожалуйста, — я пыталась все объяснить, — у Даши мама первого сентября попала в тюрьму. Для нее это день траура, а не праздника. Мне нужно было догадаться, что может быть такая реакция. И тебя предупредить.
— Но я же не виновата! — не унималась мама. — Не я жрала наркотики, не я ее бросила!
— Мама, это вообще не про тебя! Не надо так говорить!
— Тогда пусть ведет себя как положено! — требовала мама. — Она вам села на шею!
С того момента война между названой бабушкой и внучкой разгоралась с каждым днем. Мама стала все чаще проводить со мной душеспасительные беседы.
— Я тебя предупреждала!
— О чем конкретно? — Я вскидывалась мгновенно: нервы и без того были накручены до предела.
— Плохая девка, — с видом эксперта выдала мама, — испорченная.
— Мама, ну что ты такое говоришь?!
— Вижу ее насквозь, — мама не унималась, — сколько волка ни корми…
— Да при чем тут какой-то волк?! Ребенок только пришел в семью, адаптация в самом разгаре!
— Ты что, слепая? — Мама тыкала указательным пальцем в сторону Дашиной комнаты. — У нее злые глаза!
— Тебе это кажется, — шипела я, — не говори так, Даша может услышать!
— И что? — Она повышала голос до демонстративного тона, чтобы Даша услышала наверняка. — Ей-то все равно. Она никого не любит, кроме родной матери, которая сидит в тюрьме!
— Гос-с-споди! — Я хотела только одного: провалиться сквозь землю. — Eй больно, ты понимаешь?
— Я понимаю только то, что ты испортила жизнь себе и своей семье.
Вот с этим утверждением невозможно было поспорить.
Я потом долго сидела, закрывшись в спальне, и прокручивала в голове каждое ее слово. Мама, как и многие другие люди ее поколения, не понимала, как сильно разрушает ребенка жизнь в детском доме. Как важен стабильный контакт с родителями. Я-то многое испытала на собственной шкуре с Нэллой и потом получила объяснения всем нашим трудностям во время учебы в ШПР. А мама никаких специальных курсов не проходила. Того, что успевала пересказывать я, видимо, было мало.
Даша прекрасно чувствовала отношение моей мамы и отвечала ей взаимностью. Неприязнь окружающих Даша сканировала четко и тут же отражала ее как зеркало, усиливая эффект в несколько раз. В моменты, когда я отчаивалась и переставала верить в счастливый исход нашей семейной жизни, Даша с утроенной силой набрасывалась на меня. Словно пыталась проверить, жива я еще или нет, чувствую что-то или уже окаменела. Странно было, что она так легко считывала в людях негативные эмоции, но не могла угадать других, лучших чувств. Или просто боялась в них поверить? Иначе давно бы уже разглядела мое отношение к ней.
Несмотря на весь ужас совместной жизни, постоянные обиды и душевные раны, я желала Даше только добра. Прошло совсем немного времени, и я уже любила дочь какой-то необъяснимой любовью — пока еще юной и болезненной. Той, которая оберегала и защищала, но не позволяла присвоить себе. Это было очень сложное чувство. С множеством ограничений и нюансов. Временами на меня накатывало отчаяние. Казалось, я никогда не сумею пробраться сквозь эту броню, физически не доживу до ответных чувств…
Дети безошибочно улавливают и отражают чувства взрослых людей. Им даже не нужны слова, чтобы понять, кто и как к ним относится. Но опыт предательства и ненужности очень часто мешает сиротам поверить в то, что их могут любить. Они ставят против любви защиту.
В тот день Даша закрылась у себя в спальне. Я долго ходила под ее дверью, прислушивалась к всхлипам и стонам, прежде чем решилась войти. Постучала. Никто не ответил. Тогда приоткрыла дверь и заглянула. Даша лежала на постели вниз лицом, ее плечи вздрагивали от рыданий, а сама она казалась, несмотря на почти взрослую оформившуюся фигуру, крошечной и беззащитной девочкой.
— Даша, кто тебя обидел? — Я осторожно присела на краешек кровати и положила руку дочке на плечо.
В первую очередь в голову пришла мысль о новых проблемах в школе.
— Никто не обидел. — Из-за всхлипов слова едва можно было разобрать.
— Но ведь что-то случилось? — Я не переставала гладить напряженное до состояния камня плечо.
— Моя бабушка, — Даша подняла заплаканное лицо, — моя бабушка умерла!
— Господи! Даша, иди ко мне!
Она послушно села и прижалась лицом к моей груди. Продолжала всхлипывать и стонать, а я укачивала ее.
Всего две недели назад бабушка Даши звонила мне — телефон ей дали в опеке. Она хотела поговорить с внучкой, но та отказывалась наотрез, заявив, что бабка, скорее всего, опять напилась и разговаривать с ней бессмысленно. Отчасти она была права — за сорок минут беседы, которую никакими силами невозможно было остановить, бабушка рассказала мне обо всех своих бедах: лежит парализованная одна, «ходит» за ней только соседка. Потом она стала задавать вопросы. Я описала по просьбе старушки, как сейчас выглядит Даша, какого цвета у нее теперь волосы, какой длины. Рассказала, какой у нее рост и вес, заодно получила нагоняй за лишние килограммы девочки: «Не давайте ей много кушать, полнота — это очень плохо». Долго отвечала на вопросы об учебе и чувствовала себя виноватой перед бабушкой за внучкины двойки и тройки. «А в первом классе-то Даша была отличницей, в начальной школе прекрасно училась», — сокрушалась старушка. Я пыталась мягко объяснить пожилому больному человеку, что детский дом никогда не идет на пользу ребенку, но понимания снова не нашла. «Это ж санаторного типа, там детям хорошо, — с глубокой уверенностью вещала она, — там кормят и поят, да еще лечат».
А потом разговор превратился в сплошной кошмар. Монолог одинокого старого человека без конца и начала. В ход шли рассказы о неведомых дальних родственниках, о старушечьих обидах на родню. Время от времени я отводила руку с телефоном от уха, чтобы Даше было лучше слышно. Она так и не согласилась поговорить с бабушкой, но в то же время сидела рядом как пристегнутая, никуда не уходила. Наконец мне удалось «прикрыться» Маленькой Дашей, которая начала громко требовать маминого внимания, и распрощаться.
— Хочешь, съездим к ней, навестим? — спросила я Дашу после того, как с облегчением повесила трубку.
— Нет.
— Почему? Больной человек, лежит целыми днями одна. Ей не хватает внимания.
— Даже и не подумаю, — Даша резко встала со стула, — когда я была там в последний раз, она на меня наехала за то, что я толстая.
— Ну, прости ее, когда это было! Она пожилой человек.
— Не собираюсь я никого прощать! — Даша снова завелась с пол-оборота. — Они все от меня чего-то хотят! Чтобы училась на пятерки, чтобы была худой, чтобы зубы здоровые, а волосы длинные и блестящие. Достали!
И вот прошло всего две недели…
Я понимала, что теперь Даша переживает не только смерть родного человека, но и мучается от жуткого чувства вины за то, что не захотела увидеться с бабушкой, не захотела поговорить.
Я продолжала укачивать плачущего ребенка и приговаривать едва слышно:
— Даша, маленькая моя, ты не виновата ни в чем. Так получилось, что вы не успели попрощаться, но это не страшно. Бабушка была уже старенькой, долго болела, не вставала с постели. Как говорят, отмучилась. Мы с тобой поедем на похороны, ты ее увидишь. Скажешь все, что хотела. Попрощаешься.
— Правда? — Даша подняла на меня заплаканные глаза, не веря своим ушам. — А можно?
— Нужно, — я вздохнула и сильнее прижала Дашу к себе, — поедем вместе. Кто тебе сообщил?
— Бабушкина сестра.
— Хорошо. Узнай у нее, куда и во сколько нам приезжать. Мы будем.
Мы приехали на кремацию. Увидели родственников Даши. Познакомились с двоюродными тетями — дочерями той самой сестры бабушки, которая сообщила Даше о предстоящих похоронах. Побывали на поминках у них дома. Из поминальных речей выходило, что в молодости бабушка Даши вела веселую жизнь, была душой компании, легко влюблялась. Я мысленно переводила информацию на язык реальности — пила, меняла мужей, детьми не занималась. Даша была на похоронах единственной внучкой усопшей, остальные самые близкие ей люди — сын, дочь и старший внук — находились в тюрьме.
За время поминок я успела стать экспертом по семейной истории и родственным связям Даши. Обширная сеть дальней родни покрывала Подмосковье и Москву. Было непонятно, как при таком обилии близких по крови, успешных в социальном плане людей ребенок оказался в детском доме. До сих пор не знаю ответа на этот вопрос, только чувствую Дашину боль. Или свою? Мне уже очень сложно отделить одно от другого.
— Достали! — по дороге домой Даша сидела в машине, крепко сжав кулаки. — Манечка то, Ванечка се… Там все номинанты на Нобелевку. И я тут рядом с ними сижу, полное говно!
— Даша, это не так.
— Так, еще как!
— У тебя был трудный период в жизни, — мне снова хотелось прижать ее к себе и утешить, — скоро он закончится.
— Ты так думаешь? — Она с надеждой посмотрела на меня.
— Конечно, ты сама так говорила. Все у тебя получится, а я помогу.
Тогда, в первый раз за все время, я увидела, что Даша мне поверила. Она не стала выдавать привычное в таких случаях: «Ничего не получится, я скоро сдохну». Просто промолчала. И для меня это было знаком надежды.
Все первое время нашей с Дашей жизни — адаптация длилась около трех лет — я искала ресурсы. Находила их в проработке своего опыта через текст, а еще — в создании помощи для таких же семей, как мы. Было очень важно поддерживать всех, кто понял — детский дом калечит ребенка. И помогать всем, кто рискнул забрать сироту домой, а потом попал в филиал ада. Если бы не Клуб приемных семей, который мы создали, не программы повышения квалификации родителей — благодаря фонду удавалось приглашать для работы с родителями лучших психологов — я бы и сама не выдержала. Несколько лет подряд ходила на все занятия для приемных родителей, которые организовывала. Училась везде, куда только могла попасть: не только в том фонде, в котором работала. Фиксировала новые для себя знания. Описывала ситуации, с которыми сталкивалась на практике. Читала новые книги по семейной и детской психологии.
Тренинг? Отлично. Лекция? Замечательно. Ресурсная группа? Бежим скорее. На всех этих мероприятиях знакомилась с удивительными мамами и папами, принявшими на себя ответственность за «чужих детей», разделившими с ними их боль.
Всем людям, которые занимаются реабилитацией детей через собственную семью, необходима поддержка.

Отношения между ребенком и взрослым это всегда ответственность взрослого. Как бы ни было тяжело, родителям нужно искать ресурсы и любой ценой наполнять себя знаниями, навыками, энергией. Всем людям, которые берут на себя сверхсложную задачу помощи детям-сиротам, жизненно необходима поддержка и принятие общества.

Глава 8
Возвращение

А летом мы впервые поехали в Крым всей семьей, и это был ужас. Нэлла с Дашей словно сговорились. Им не нравилось все — долгая дорога, то, что мы заехали проведать Гошу, отели, в которых останавливались, квартира, которую сняли.
— Говно!
— Дерьмо!
— Здесь фигово!
— Это отстой!
— Скучно!
— Делать нечего!
Малодушное желание спрятаться от этих двоих куда подальше возникало и у меня, и у Дениса едва ли не каждый день. Но это был наш выбор. Мы взяли на себя ответственность за детей и теперь должны были заново отстроить свою семью. Прежней «ячейки общества» больше не было. Система, какой бы она ни была раньше, до Даши, окончательно развалилась, а новую структуру мы пока еще не могли собрать. Понимали только две главные вещи — нужно любой ценой держать базовые границы, те правила, которые мы пытались привить с самого начала, и быть заодно.
Последнее, пожалуй, было важнее всего. У мамы и папы на все вопросы единые ответы, одинаковые цели и одно на двоих видение будущего семьи. Благодаря трудностям, связанным с адаптацией Даши, мы с Денисом стали разговаривать намного больше, чем прежде: понимали, что по отдельности в новых условиях нам просто не выжить, и сверяли стратегию развития семьи. Нам очень помогал интересный прием, который стали все чаще применять: условное «приподняться над ситуацией». Как только мы заходили в очередной тупик в построении отношений с детьми, начинали размышлять о происходящем в широком контексте.
Что привело к тому, что наши девочки поступают и ведут себя именно так? Что беспокоит Нэллу, каковы ее потребности? Что происходит с Дашей, какие она испытывает чувства? Насколько эти проблемы общие для подростков с подобными нарушениями? Чем ситуации отличаются? Ответы всегда лежали в области истории и состояния наших детей. Нарушения привязанности, к сожалению, у обеих. Недостаточно надежные отношения с родителями в раннем детстве. Конечно же, подростковый возраст со всеми его перепадами настроений, стремлением к сепарации, риску, экспериментам.
Мы искали выход для себя и думали, чем в похожих ситуациях можно помочь другим семьям с подростками в адаптации. Каких ресурсов стоит добавить, чтобы люди могли все это пережить.
Поскольку тренинги, которые были моим кислородом, летом не проводились, я все внимание переключила на книги. Читала, читала, читала. Искала и находила ответы. Писала, писала, писала. Занималась анализом своего опыта. Список книг, моих «спасителей», довольно широк. Мы с коллегами, приемными родителями и психологами, за эти годы собрали библиотеку самых важных книг для родителей и написали саммари лучших из них — можно посмотреть и прочесть в открытом доступе на сайте «Азбука семьи».
Не знаю, подходит ли этот метод всем — из личных трудностей и проблем искать выход не только для себя, но и по возможности для других, но он работает, на мой взгляд, аналогично широко известному принципу: если хочешь выучить какой-то предмет, начни его преподавать. Результат гарантирован. Стратегия learning by doing (учись, делая) приносила свои плоды.
Не могу сказать, чтобы существенные изменения в отношениях с Нэллой или Дашей наметились именно тем летом: мы по-прежнему буксовали на самых простых вещах. Но постепенно мы с Денисом меняли свое отношение к происходящему. Учились видеть трудности и проблемы исключительно как задачи. Приобретали в этом умении все больше и больше мастерства.

Изменения в отношениях с детьми неизбежно наступают с изменением сознания родителей. Важно только запастись временем и любопытством, наблюдая порой за ситуацией в семье, словно со стороны.

— Даша, давай я помогу тебе с английским.
— Ни за что!
— Почему?
— Я его ненавижу!
— Ты просто боишься, — объясняла я, — нужно принять решение и спокойно учить. У тебя в распоряжении несколько лет и целый вузовский преподаватель.
— У меня ничего не получится. Я тупая!
— Ты умная.
— Неееет! Я не буду его учить. Зачем только я согласилась уйти из детского дома?! Чтобы ты меня мучила?!
— Ты же знаешь, у меня не было такой цели.
— Это не семья, — плакала Даша, — это тюрьма!
Логика ее суждений ставила меня в тупик. Но главное было в другом — я уже перестала остро реагировать на подобные выпады. Меня больше не задевали попытки обвинить, обесценить, задеть. За всем этим я видела, словно огромный огненный шар, Дашину боль. Я откуда-то уже знала: как только боль уляжется, Даша оставит свои попытки ранить других.
Этого знания мне теперь было более чем достаточно, чтобы сохранять спокойствие.
А через год из тюрьмы вышла Дашина мама.
Шесть лет разлуки. Две тысячи сто девяносто дней, которые сломали ребенку жизнь.
Мы познакомились с мамой Даши примерно через неделю после ее возвращения в Москву. Я набрала ее номер и договорилась о времени. Сердце колотилось в груди как бешеное, слова путались и мешались. К счастью, уговаривать никого не пришлось — Ирина согласилась встретиться и поговорить со мной.
Я ждала ее на углу, где Садовое кольцо соединяется с Большим Харитоньевским переулком, по дороге к фонду. Решила, что это лучший вариант нейтральной территории. Всматривалась в лица прохожих и пыталась узнать маму своей дочери. Конечно, Даша показывала мне фотографии — они и сейчас стоят в ее комнате на комоде, — но я все равно боялась, что шесть лет тюрьмы могут изменить человека до неузнаваемости. Но нет — глаза моментально выхватили из толпы Дашины щеки, скулы и губы. Сумасшедшее чувство. Словно давно человека знаешь, будто вы родственники, а на самом деле впервые в жизни видишь его.
— Добрый день. — Я играла непринужденность, хотя поджилки тряслись.
— Здравствуйте. — Ирина отвела взгляд.
Мы молча дошли до фонда, не понимая, о чем говорить, и я открыла аудиторию — специально выбрала день, когда не было ни тренингов, ни других занятий.
— Проходите, пожалуйста.
— Спасибо.
— Чаю?
— Лучше кофе.
И все. Говорить о том, что действительно имело значение, не поворачивался язык. Я хотела задать только один вопрос, самый главный: планирует ли Ирина забирать Дашу домой. Но не могла. Как спросить такое у родной матери?
— Я тут это, пока ни в чем не разберусь, — пожаловалась она, — за шесть лет все так изменилось. Люди кругом смотрят в телефоны. Улицы другие. Дома.
— Конечно, жизнь меняется очень быстро.
Мы посидели немного, глядя в пол. Сердце у меня стучало неприлично громко, я все время боялась, что его слышно. И никак не решалась спросить, что нам теперь делать. Но Ирина заговорила сама.
Ее вдруг словно прорвало — она почему-то стала рассказывать о своей жизни. Как ребенком тоже жила несколько лет в детском доме — мать пила и не могла заботиться о них с братом. Но ничего, потом все наладилось, потихоньку выросли. Потом она вышла замуж и переехала от матери к мужу в две комнаты в коммуналке, родила мальчика. Муж был хороший, детский тренер. Зарабатывал, детей любил. Они счастливы были вместе. Родили еще одного мальчишку. Но в один чудовищный день вся их жизнь перевернулась. Летом они пошли с друзьями в поход, встали на берегу подмосковной реки с палатками. И там она умудрилась сильно повредить себе ногу. Пришлось вызывать «Скорую помощь». В больнице все, что нужно, зашили и отпустили ее через три дня. Она вернулась в лагерь и там узнала, что ее старший сын пропал. Якобы в тот же вечер, когда ее увезли, убежал за машиной и не вернулся. Искали повсюду. Думали, заблудился. Но он как в воду канул. Поехали в милицию, написали заявление, а там только одна версия — сами убили ребенка и спрятали труп. Мужа посадили в КПЗ, жестоко избили, но добровольного признания не получили, и доказательств тоже не было никаких. Поэтому выпустили. Но с того момента он запил. Не просыхал ни дня, зло стал срывать на жене и младшем сыне — бил их до полусмерти. Через пару лет она развелась, комнаты в коммуналке поделили: каждому по одной. И дальше жили рядом — уже не муж и жена, соседи — как кошка с собакой. Денег не стало, подрабатывала она только курьером да мытьем окон. Куда еще без образования возьмут? Душа за пропавшего сына болела невыносимо, но пить, как бывший муж, она не могла. На мать в детстве насмотрелась. Примерно в тот же период повсюду в кооперативных киосках появились курительные смеси, спайсы. Она один раз попробовала, второй, и показалось — это то, что надо. Дает отдых мозгу и чувствам, никакого, как она думала тогда, вреда. Постепенно начались эксперименты с синтетикой, научилась сама из порошков и таблеток кое-что творить. Потом родилась Даша, уже от другого человека, они не были женаты, и денег понадобилось еще больше.

Неблагополучие ребенка это всегда следствие неблагополучия взрослого, и оно берет начало в раннем детстве. Не могу не повторять снова и снова: чтобы сделать вклад в будущее ребенка, важно изменить к лучшему настоящее его семьи.

Время от времени Ира выпадала из своего монолога — вдруг останавливалась и забывала, о чем говорила секунду назад. Мучительно морщила лоб, и тогда я пересказывала ей последние пять минут разговора. Она включалась и продолжала рассказ.
— Я тут это, — она закончила и сидела, опустив глаза, — наверное, не смогу Дашу забрать. Денег нет, работы тоже. Долг по коммуналке полмиллиона.
— С этим нужно к юристу. У вас там не жил никто много лет, можно серьезно снизить задолженность. Помочь со специалистом?
— Буду очень благодарна, — она оживилась, — но все равно.
— Не сможете? — Я все это время разрывалась между жалостью к Ирине и страхом за Дашу.
— Нет, — она подняла виноватые глаза, — хотя меня все родственники уговаривают. Стыдят. Но как?
— Они не помогут?
— Нет, — Ирина отмахнулась, — они только нервы могут трепать.
— Понятно…
— Только это, — она впервые посмотрела мне прямо в глаза, — мы же встречаться с Дашей сможем? Хотя бы пару раз в месяц.
— Конечно, — я торопливо кивнула, — Даше это нужно.
— Хорошо, спасибо, — Ира поднялась, — я тут… в общем, спасибо за дочку.
— И вам спасибо за Дашу, — я встала следом за ней, — она потрясающая девочка. Красивая, умная и талантливая.
В потухших глазах Ирины сверкнули искорки счастья — она улыбнулась в ответ, пролепетала «до свидания» и торопливо вышла за дверь.
Даша позвонила мне моментально, как только мама переступила через порог. Словно почувствовала.
— Ну, как все прошло?
— Хорошо, — я перевела дух, — мы обо всем договорились.
— И что, все нормально?
— Да, — я усмехнулась, — а ты думала, мы подеремся?
— Ну, мало ли, — было слышно, что ребенок выдохнул с облегчением, — вдруг бы она тебе не понравилась или какую-нибудь глупость сказала.
— Так это и я могла, — сама не знаю почему, я развеселилась: как будто груз сняли с души, — не понравиться или глупость сказать.
— Не-е-е, — пробасила Даша, — ты не можешь. Ты умеешь общаться с людьми.
— Ну, спасибо, — я засмеялась, на душе от похвалы ребенка сделалось хорошо, — мы всё обсудили. Ты остаешься с нами и будешь видеться с мамой.
— Да ладно?! — Ребенок не мог поверить своему счастью.
— Я же всегда тебе говорила, что две мамы лучше, чем ни одной.
— Ура-а-а-а! Ур-р-р-р-ра!
Даша кричала в трубку и, кажется, даже прыгала от счастья — во всяком случае, я слышала похожие звуки. А у меня на глаза наворачивались слезы. В тот самый момент я многое поняла: Даша нервничала и показывала дурной характер не потому, что не хотела приживаться в нашей семье. Наоборот. Она боялась, что кровная мама вернется и, не спросив ее желания, заберет назад. Спустя полтора года она уже боялась возвращения в прежнюю жизнь, но ничего не могла изменить. Если б мама позвала, она бы пошла. Как преданная и верная дочь.
Однако возвращение мамы Даши из тюрьмы обернулось в нашей семье не только радостью.
Оказывается, почти два месяца Даша прогуливала школу, умудряясь скрывать это от нас с Денисом и от классного руководителя — ходила только на ее уроки. Потом, когда ситуация вскрылась, убедила Ирину Анатольевну ничего мне не говорить. Сказала, что боится больше всего на свете меня разочаровать. Хотя к тому времени мы прошли уже через такое количество непростых ситуаций, что дочь минимум раз сто могла убедиться — я не разочаруюсь и не откажусь, что бы там ни было.
Казалось, уже появилось доверие. Казалось, Даша убедилась, что я всегда на ее стороне и не предам. Но на деле выходило, что она все еще видит в нас с Денисом враждебную внешнюю силу, а не близких людей.
Только несколько лет спустя мне удалось найти объяснение и той ситуации со школой.
При всем том, что Даша боялась вернуться в прежнюю жизнь, она испытала жуткую боль оттого, что мама не стала прикладывать усилий, чтобы ее забрать. Даже не попыталась этого сделать. Чувство новой отверженности привело к тому, что старая рана снова не давала покоя. Переживания мешали развитию, серьезно тормозили и учебу, и адаптацию в семье.

У всякого сложного поведения ребенка есть свои причины. Слишком сильные чувства. Неудовлетворенные потребности. Небезопасность и стресс. Прежде чем приступить к выбору будущего жизненного пути, важно внести ясность здесь и сейчас. Найти ответы на базовые вопросы: «Чей я ребенок?», «Кто меня любит?», «Кому я могу доверять?».

Глава 9
Другой ребенок

Состоялся суд по лишению мамы Даши родительских прав. Поначалу я отбивалась от этого процесса как могла: последнее, чего мне хотелось, это инициировать подобное дело. С любой точки зрения плохо, когда приемный родитель идет против родителя кровного, пусть даже исключительно в формальном юридическом ключе. Даша могла воспринять это как агрессию по отношению к кровной маме с нашей стороны. Но другого выхода не было. Без лишения прав ребенка не могли оставить с нами. Опека оказалась категорична — сами они по судам не пойдут, хотя, строго говоря, это их обязанность, и если мы не будем сами инициировать дело, мама Даши должна будет забрать ребенка к себе. Нет оснований для опеки при живой и здоровой матери на свободе, которая даже не ограничена в правах.
Мы обо всем этом говорили с Дашей, я объясняла, что происходит, и много раз спрашивала мнения Ирины. Она подтверждала, что так Даше будет лучше, и повторяла: «Я не могу, у меня ни работы, ни денег».
Полгода мы с Дашей и Денисом ездили в Измайловский суд как на работу. То судья заболел, то не хватает нужного документа, то не явился специалист из опеки. Каждый раз уйма времени — два часа дороги в одну сторону, три-четыре часа в зале ожидания, потом дорога домой — и всегда впустую. Шесть месяцев спустя наконец все совпали в суде: участники, специалисты, даже документы. Подняли Дашу, попросили дать показания. Она рассказала, как с четырех лет гуляла одна по улицам, как оставалась дома с братом без взрослых. Как однажды мама потеряла ее в метро и долго не могла найти — об этом случае я не знала. Я слушала дочь и беспокоилась о том, что эти слова снова всколыхнут в ней комплекс «предателя» по отношению к маме.
Скажу откровенно: у меня не было уверенности, что мы все поступаем правильно. Да, я хотела, чтобы Даша осталась с нами, несмотря на все наши трудности, мечтала об этом! Уже не представляла жизни без нее. За полтора года срослась с ней, считала своим ребенком, любила всем сердцем. Но в то же время разрыв юридической связи с кровной матерью не казался мне верным решением. Он шел против природы, против здравого смысла. Даша продолжала любить свою маму больше всех на свете. И мама тоже любила ее. Да, она не предпринимала усилий, чтобы забрать Дашу, и выбрала жизнь, в которой нужно было отвечать только за саму себя. Пошла по пути наименьшего сопротивления. Но, возможно, ей нужен был стимул. Вероятно, сработала бы программа реабилитации после выхода из тюрьмы и обязательный курс осознанного родительства, который помог бы понять глубинные потребности ребенка.
Мне очень жаль, что ни программ, ни курсов для таких мам и пап у нас в государстве пока еще нет. Сегодня я вижу в этом важную задачу, одну из составляющих частей деинституализации в стране: курс осознанного родительства по образу и подобию Школы приемных родителей.

Знания должны стать обязательной частью реабилитации и восстановления кровных семей, попавших в трудную жизненную ситуацию.

Со своей стороны буду делать все возможное, чтобы это произошло.
Пока шли суды, мне позвонила сестра Дашиной бабушки. К сложной ситуации она добавила еще и своих переживаний.
— Ирина хорошая мать, — убеждала она меня, — виноваты только наркотики!
— Я знаю, Даша с мамой любят друг друга, — мне было тяжело настаивать на нашем общем выборе, но я не видела другого пути, — только Ирина сейчас не может ни о ком заботиться. Она не готова.
— Нельзя разлучать мать и дочь!
— Поймите, мы никого не разлучаем, — было обидно до слез, — Даша четыре года жила в детском доме. Она была одна, без родных. Это время оставило в ней тяжелый след. Мы забрали ее из учреждения, а не от мамы.
— Теперь все позади! Все хорошо. Ирина вышла из тюрьмы, они с Дашей должны быть вместе.
— Я не тот человек, который препятствует этому. — Меня убивало, что она не понимает: отказ семьи от ребенка калечит его, помощь родных нужна была в самом начале, чтобы не дать Даше попасть в детдом.
— Тогда я с Дашей поговорю.
— Ребенку и так тяжело. Вы не представляете, сколько противоположных чувств борется в ней. Как сложно ей принять все, что произошло и продолжает происходить. Ирина сейчас просто-напросто не может ее забрать. Как можно насильно всучить ребенка?
— Так надо их обеих уговорить! Зачем вы держите Дашу у себя при живой-то матери?
Это была беседа глухого со слепым. Я устала объяснять все, что происходило на самом деле. И чтобы свернуть разговор, в итоге просто перешла на доступный человеку язык.
— Ирина не сможет дать Даше образование. А мы с мужем поможем, если Даша сама этого захочет. Кроме того, после 18 лет у нее будет социальное жилье.
Только эти аргументы — как раз второстепенные — в глазах подавляющего большинства людей выглядят единственно значимыми. Мучительный разговор благодаря им был наконец закончен.

Большинство людей до сих пор не понимают, что детские дома не помогают детям, а вредят им. Кровные родственники готовы оставлять детей в учреждениях ради социальных услуг: лечения, обучения, содержания. Нет понимания, что институциональное воспитание разрушает ребенка. Лишает его веры в людей.

Конечно, мы обсудили тот звонок с Дашей. Ей было почти шестнадцать лет, я не видела смысла — ни в самом начале, ни теперь — что-то от дочери скрывать.
— Даша, твои родные считают, что вы с мамой должны жить вместе.
— Да?! — Я видела, как страшно она разозлилась. — А где все они были, пока я сидела в детдоме? Меня кто-то к себе забрал? Кто-то ко мне приходил?
— Нет…
— Вот пусть и не лезут теперь со своими советами! Это вообще не их дело!
Вопрос был решен, и уже ничего нельзя было изменить. Смешанные чувства остались у каждого из нас, но нужно было жить дальше…
Время шло. Даше исполнилось шестнадцать лет. Мы праздновали это событие в кругу семьи, прилетела любимая Дашина бабуля — мама Дениса, моя замечательная свекровь. У Ирины Сергеевны редкий дар принимать всех детей и радоваться каждому. В ответ наши дочки и сыночки обожают ее, видели бы вы их лица, когда бабуля приезжает к нам в гости! Мне кажется, Нэлла унаследовала от нее этот талант.
К шестнадцати годам, через три года жизни в нашей семье, Даша поверила наконец, что мы ее любим. Что никогда не оставим и не предадим, что бы ни случилось.
С того благословенного дня ребенка как подменили. Дочь перестала бороться с нами. Она превратилась в помощницу, в ответственную, разумную девушку, которая знает, чего хочет в будущем. Это были словно два разных ребенка — Даша в период адаптации и Даша теперь. Но я-то знала, что она та же самая, просто доверилась, наконец расслабилась, стала собой.
И наша жизнь, без преувеличений, превратилась в рай.
Семья наконец обрела новые границы, заключив в свои объятия Дашу Большую и Гошу. Нэлла повзрослела, достигла совершеннолетия и начала жить отдельно, но при этом сохраняла с нами всеми тесную связь. Мама с папой стали — я уже не верила, что это когда-то произойдет — авторитетами для всех четверых детей. А нехитрые семейные правила оказались логичной частью жизни. Уроки — ответственность детей, но родители всегда готовы помочь. Домой приходить не позже 22:00, чтобы никто не волновался. Уборка по воскресеньям. Даже с питанием дело более-менее наладилось: у Даши пропала потребность переедать. Она больше не съедала все, что ей нравилось, до конца, до последнего кусочка. Порции стали обычными, фигура от этого серьезно выиграла, что радовало саму Дашу. Она больше не называла себя «толстой» и «страшной». Хотя то, что было в списке ее «табу» — суп, печень, рыба, вода, — так и осталось в нем.
Наше общение все меньше крутилось вокруг бытовых вопросов и все больше времени, а главное, сил оставалось для разговоров на действительно важные темы. Мы по очереди закрывались то с Гошей, то с Дашей на кухне по вечерам, пили чай и болтали обо всем на свете.
— Даша, скажи, а какой ты видишь свою жизнь через десять лет?
— Нууу, — она больше не кричала, что «все равно сдохнет» и нет смысла рассуждать о подобной чепухе, — я получу образование, буду работать и, наверное, уже выйду к этому времени замуж.
— А кем ты хотела бы работать?
— Я тут подумала, — она улыбнулась, — что мне было бы интересно писать статьи на социальные темы.
— Писать?! — я чуть не подпрыгнула до потолка от счастья.
Надо же! Неужели и с большими детьми наследственность может сработать вот так — передаться воздушно-капельным путем?
— А почему нет? — рассуждала она. — Первое, что я бы сделала, это взяла бы интервью у человека на пожизненном заключении. Не представляю, как себя чувствуют такие люди. О чем он думает и чем живет.
— Это непростая работа.
— Да, — она кивнула, — но очень интересная.
— Здорово! А дети? У тебя будут дети?
— Нет, — обрубила она, и мне послышались отзвуки ее прежней боли, — если только намного позже. Я пока не хочу детей.
— Пока точно не нужно! А если через двадцать лет?
— Мам, я не знаю. Посмотрим.
И дальше мы вместе мечтали, где Даша хочет жить, какие шаги нужны, чтобы со временем поменять маленькую квартирку на загородный дом. Иногда Даша говорила, что, может быть, переедет в Испанию — понятно, что там трудно с работой и вообще не так-то просто встроиться в жизнь чужой страны, — но, если будет огромное желание, можно приложить усилия и попробовать.
Это были прекрасные минуты. Одни из лучших в моей жизни. Я их ценила особо — и с Нэллой, и с Гошей. Но с ними мы разговаривали гораздо чаще, больше времени проводили с каждым наедине. А Даша все еще оставалась немного закрытой. Правда, я уже не думала о том, что она до сих пор мне не доверяет. Просто приняла эту особенность ее характера. В конце концов, я тоже не самый открытый в части демонстрации своих чувств и эмоций человек. Поэтому мне было довольно легко в этом ее понять.
— Денис, какие у нас с тобой прекрасные дети! Лучшие в мире!
Перед сном после таких разговоров с детьми я не могла удержаться от восторгов и как попугай повторяла одно и то же.
— Да, — муж охотно соглашался.
— Даша как будто другой ребенок!
— Так и есть.
— Но на самом деле, — продолжала я рассуждать, — это все ее собственные лучшие качества. Ответственность. Рассудительность. Спокойствие. Глубокий ум. Просто теперь она стала проявлять именно их. Перестала сражаться с нами и с собой. Представляешь?!
— Кто бы мог представить такое три года назад. А помнишь…
И мы начинали перебирать ситуации с детьми, от которых в свое время седели и лишались сна на многие ночи. Теперь мы смеялись над безумными выходками детей и своими реакциями.
Все это перестало быть угрозой для нашего здорового рассудка. Зато стало нашим бесценным опытом.
Если раньше я время от времени не могла отделаться от мысли, что испортила жизнь своей семье, то теперь, наоборот, все чаще появлялось ощущение, что благодаря каждому ребенку мы смогли выйти на новый уровень. Мы тонули, но выплыли. Не просто выжили, но стали намного богаче — заполучили прекрасных детей, умножили наши знания, укрепили собственные отношения, научились смотреть в одну сторону и бесконечно поддерживать друг друга. Наши цели и задачи вышли далеко за пределы собственной семьи. Если бы не наши дети, знания о мире, о людях никогда не стали бы настолько глубокими.
Далеко не каждой семье выпадает шанс пройти такой удивительный и интересный путь. Это счастье!

Даже тяжелый опыт в жизни — это всегда опыт. Дети и родители влияют друг на друга, взаимно обогащают и развивают. Как изменение среды влияет на сознание ребенка, так и новый состав семьи заставляет родителей учиться и выходить на новый уровень осознанности. Важно быть благодарными за те открытия, умения и знания которые приходят в нашу жизнь вместе с детьми.

Глава 10
Новые обстоятельства

В январе 2020 года в нашу семью пришел Даня — о нем расскажу в заключительной части книги. И Даша сопротивлялась приходу нового брата почти так же яростно, как и в свое время принятию Гоши: в следующей части, посвященной ему, будет и эта история.
Похоже, ей было тяжело делить семью с новыми детьми.
— С вами мы стали одной семьей, — сказала она, — а Даня уже никогда не будет мне братом. Я с ним общаться не собираюсь.
Прежний кукушонок на мгновение вновь выглянул на свет.
Я прекрасно помнила о том, как Даша бунтовала после прихода Гоши, и наивно решила, что со временем это пройдет. Через несколько месяцев, максимум полгода, ребята подружатся. Именно так было с Гошей — сначала враги, а потом лучшие друзья. Но, как обычно, я оказалась слишком наивной. История стала развиваться в совершенно другом ключе.
Даша, как и обещала, старательно избегала встреч и разговоров с Даней. Рано утром она уезжала в школу, потом шла к подруге делать уроки и возвращалась домой только к 22 часам. Раньше такие дни тоже случались, но все же не целую неделю подряд. «Я готовлюсь к ЕГЭ, — парировала дочь в ответ на мою просьбу приходить домой пораньше, чтобы мы могли хотя бы пообщаться, — вместе с подругой нам удобнее». В воскресенье Даня и Даша делили между собой обязанности по уборке. Формально правила были соблюдены. А фактически в целостности семьи — как обычно с приходом нового ребенка — начали разрастаться трещины. Старая система в очередной раз меняла свои очертания и границы через разрушение.
А в марте в стране началась пандемия COVID-19.
С 16 марта 2020 года мы всей семьей ушли на самоизоляцию. Денис стал работать из дома. У Даши начались дистанционные уроки. Даню я тоже не отпускала в колледж, хотя там официально дистанционного режима пока не ввели. Даша Маленькая перестала ходить в детский сад. Нэлла с мужем Андреем и Гоша изолировались в своих квартирах.
Моя работа в фонде ежедневного присутствия в офисе не требовала, я и так работала удаленно, приезжая в офис лишь несколько раз в неделю. Но с начала марта там шел важный процесс — стратегическая сессия, которую нельзя было прерывать. Двадцатого марта нужно было приехать на встречу руководителей — она должна была определить, как фонд будет работать дальше. Последние месяцы, откровенно говоря, все мысли вне семьи были заняты только этим. Уже семь лет, с момента учебы в Школе приемных родителей, я мечтала об изменениях системы защиты детства в стране. И надеялась после многих подготовительных работ перейти наконец к главному — деинституализации. Мне казалось, через объединение усилий многих организаций, это уже возможно. Описать процесс и апробировать его на одном конкретном районе. А после этого, когда будут учтены и отработаны ошибки, пытаться продвигать изменения в закон. На мой взгляд, продуктивным может быть только такой подход — сначала практика, глубокий анализ ее результатов и следом — законотворчество.
Во всем, что касается семейного устройства детей-сирот и поддержки замещающих семей, у фонда и многих других дружественных организаций уже была достойная практика. То, чего не было в фонде и что волновало теперь меня больше всего — работы с кровной семьей, профилактики сиротства и раннего вмешательства, — можно было решать за счет партнерства с другими профильными НКО.
Одним словом, стратегическая сессия была в моей картине мира судьбоносным моментом.
Со всеми предосторожностями — личный транспорт, маска, перчатки — я поехала в фонд. Руководителям представили новую структуру, в которой уже не было моего подразделения, зато образовалась новая внутренняя вакансия, позволявшая, на мой взгляд, воплотить в жизнь проект постепенного перехода от детских домов к семьям и их поддержке. Нам было предложено изучить новую структуру и в течение нескольких дней дать свои предложения. Так мы и сделали.
А потом вдруг все пошло кувырком.
Даша и Даня то синхронно, то попеременно жаловались на свое состояние — дома им было плохо и скучно. Им нужен был свежий воздух, общение и друзья. Изоляция с подростками, один из которых находился в острой адаптации, а другой протестовал против нового члена семьи, оказалась отнюдь не сахаром. Приходилось по многу раз объяснять, что это не шутки, что коронавирус набирает обороты с каждым днем. Очень скоро настанет момент, когда больницы будут переполнены и на всех пациентов не хватит врачей. Здесь уже стоит вопрос безопасности каждого члена семьи.
— А мои одноклассники ходят по магазинам!
— А у нас колледж даже не отменил занятия!
— Хочу к друзьям!
— Мне дома плохо!
Все пошло по новому кругу. Так уже было не раз. Мы проходили через эти сложности «Не хочу» и «Не буду» как под копирку. Адаптация накинулась на каждого в семье. Мы бы, конечно, справились с ней — уже было достаточно опыта и спокойствия, — но вдруг одна за другой посыпались новые проблемы.

Любое изменение состава семьи это всегда серьезный стресс для семейной системы в целом. Знание о том, что адаптация это временное явление и она обязательно пройдет, обычно помогает выстоять и добавляет родителям ресурса.

Двадцать второго марта Денис поехал по острой боли в больницу и был госпитализирован с подозрением на тромбоз. Мы не понимали, будет экстренная операция или нет, есть угроза жизни или все обойдется. Находились в предельном напряжении и нервозности, пока не были сделаны все исследования и анализы.
А двадцать шестого марта председатель правления фонда поблагодарила за мое предложение и доверие, но сообщила, что не видит меня в новой структуре. Наш общий путь в рамках одной организации подошел к концу. Клуб приемных семей. Поддержка родителей. Устройство подростков в семьи. Просвещение общества. Годы работы. Шесть месяцев тщательной подготовки. Эта новость стала полной неожиданностью — из меня в тот миг словно выпустили весь воздух. Надежды рухнули в один миг.
Сказать, что это был удар, ничего не сказать.
На фоне внезапной болезни Дениса и острой адаптации в семье новость об уходе из фонда стала для меня последней каплей. Не помню, как доехала за рулем до дома.
Выдержки хватило только на то, чтобы попросить старших детей присмотреть за младшей и закрыться в кабинете. По плану в тот вечер было участие в вебинаре — хорошо, что не в качестве спикера, — я смотрела в монитор и беззвучно лила слезы. Не хотела, чтобы это видели дети. Не могла в тот момент ничего им объяснить: боялась скатиться в истерику.
А через некоторое время до меня начали доноситься всхлипы — уже громкие, из комнаты по соседству. Из спальни Даши Большой.
— Я не могу больше так, — мой восемнадцатилетний ребенок плакала навзрыд.
Я отперла свою дверь и подошла к ней. Села рядом.
— Даша, что случилось?
— Мое мнение в этом доме никого не интересует?!
— Даша, это не так, — я тяжело вздохнула.
— Тогда отпусти меня с ночевкой к Нэлле! Почему никуда нельзя?
— Даша, у всех карантин. Мы это обсуждали.
— Никого не волнуют мои чувства! — Дашу накрыла истерика. — Машковых интересует только то, что чувствуют они! Даша Маленькая важна, ты, мама, важна. А я нет!
— Даша, ну откуда такие мысли?
— Папа мне сказал, что тебе плохо! Чтобы мы тебя сегодня не трогали! А мне не плохо?! Мне хуже всех!
Ее слова больно резанули по сердцу: Денис, которому я позвонила по дороге домой и все рассказала, выбрал странный способ меня поддержать.
— Понятно…
— Я хочу уе-е-е-е-ехать, — плакала она, — меня все здесь бесит! Я не хотела вашего Даню.
Через пару часов приехала моя старшая дочь: девочки успели связаться с Денисом по телефону, и он разрешил им вместе поехать к Нэлле домой. Даша стала собираться на ночевку к сестре.
В тот вечер у меня было острое чувство, что это не Дашино, а мое мнение в доме больше никого не интересует. Впрочем, не интересует нигде. Я снова повсюду пустое место. Нэлла с Дашей, как в старые добрые времена, вместе манипулируют Денисом. Он из-за своей болезни, из желания отделаться от проблем им это позволяет.
Конечно, я не встала на пороге со словами: «Не пущу, Даша останется дома!!!» В этом не было никакого смысла. Хотя это было единственным, чего мне на самом деле хотелось — так сильно, что сводило зубы.
Вместо этого я просто сказала Нэлле и Даше Большой, что у меня неприятности на работе. Папа именно это имел в виду, когда просил «меня не трогать». Пожелала им хорошего вечера, обняла на прощание и закрыла за ними дверь. Потом уложила детей — на мое счастье, и Даша Маленькая, и Даня быстро угомонились, — а сама закрылась в кухне.
В тот вечер я снова стала никем. Мои чувства были обесценены до самого дна.
Мне нужна была поддержка, за которой я обратилась к мужу. Он мог бы найти слова утешения, сказать что-то приятное, ободрить — только ему я могла выплакать свою боль. Но он сам был не в ресурсе, под угрозой тяжелого заболевания.

Худшие моменты в жизни родителя — это ситуации, в которых утеряны все источники ресурса сразу. Только умение обращаться за помощью и поддержкой становится способом вытащить себя из отчаяния.

Мне было горько оттого, что трудности приходилось переживать одной. Никто в тот вечер не мог сказать мне слов утешения. Что будет с жизнью, здоровьем и целостностью нашей семьи? Как мне идти дальше без опоры, вне единства и общих целей с близкими по духу людьми? Этого я не знала. Просто сидела и плакала, пока время не перевалило за полночь.
Хорошо, что за многие годы я уже научилась быть устойчивой. Счастье, что вспомнила о человеке, который поддерживал миллион лет назад, когда я только перебралась в Москву и утопала в депрессии. Чудо, что друг из прошлой жизни той ночью не спал.
«Что-то я не справляюсь с жизнью», — напечатала сообщение и отправила.
На мой отчаянный крик о помощи очень скоро пришел ответ.
«Что случилось?»
«Ничего конкретного», — у меня пока не было ни сил, ни желания вдаваться в детали.
«Навалилось все в целом?»
«Да».
«Послушай, пожалуйста, меня, — сообщения приходили одно за другим. — Ты умная! Ты и так уже сделала кучу важных и нужных вещей. А сделаешь еще больше. Я лично не сомневаюсь».
«Теперь мне нужно начинать все сначала, — жаловалась я. — Не уверена, что хватит сил. Я никому не нужна».
«У тебя точно хватит! Ты нужна очень многим. Я верю в то, что у тебя все получится! Это просто время такое. Не отчаивайся…»
Жаль, что эти слова написал мне в тот день не Денис. Счастье, что я все-таки получила их ночью. Они стали моей опорой.
Через несколько часов, на рассвете, слезы наконец высохли. Я еще долго сидела в кухне и думала о будущем. Постепенно в голове, пока словно негатив, начинала проявляться другая, новая картина жизни. Я поняла, что есть пути к прежней цели, о которых я давно думала, но не могла осуществить в старых рамках.
Боль не ушла. Зато я смирилась. «Ничего не поделаешь, — убеждала сама себя, — лишь бы все близкие были здоровы! А с остальным обязательно справимся…»
На следующий день из больницы, к счастью, выписали Дениса. Угрозы его жизни больше не было, операция не понадобилась. Врачи выбрали консервативный метод лечения.
Вот это была настоящая радость!

Проблемы взрослых людей, как бы им ни было больно, не могут и не должны решаться за счет детей. За утешением можно обращаться лишь к тем, кто сильнее нас. Если родители не справляются с жизнью и им требуется помощь, важно искать поддержку у других взрослых. У тех, кто в этот момент стабилен и готов прийти на выручку. И бывает достаточно малого: принятия наших чувств и нескольких добрых слов.

Глава 11
Сепарация

В конце марта детские дома в России закрыли на карантин. Перестали пускать к детям кандидатов в усыновители и приемные родители с готовыми документами. Угроза, что сироты заболеют в ситуации вынужденной скученности в учреждениях, стала очевидной. Мне показалось, настало время в который раз объяснить людям — ребенку для безопасности, особенно сейчас, когда инфекция распространяется со страшной скоростью, нужна заботливая любящая семья, а не казенные стены… Я стала писать статьи для СМИ и посты в социальных сетях. Начала освещать случаи, в которых специалистам удалось на постоянной основе устроить в семьи детей. И ситуации, когда руководители учреждений, напротив, наглухо заблокировали доступ потенциальных родителей.
Было уже ясно, что COVID-19 пополнит детдома, — смерть родителей, отсутствие доходов, обострение сложных ситуаций, рост случаев жестокого обращения — категорически не хотелось этого допустить. Фонды единым фронтом выступили за сохранение возможности семейного устройства детей-сирот в этот трудный для всей страны период. Не во всех регионах, но призывы общественников услышали, в некоторых городах и областях изменения начались.
— Диана Владимировна, — одним прекрасным утром мне позвонила директор детского дома, из которого мы три месяца назад забрали Даню, — хочу обсудить с вами один вопрос.
— С удовольствием.
— Ищем на время карантина семью для двух ребят, мальчик и девочка, 17 лет. Вы могли бы помочь?
— Даже не знаю…
В голове тут же промелькнуло, что двух свободных комнат у нас в доме сейчас нет, а дети разнополые.
— Подумайте, пожалуйста! Может, получится?
— Я поговорю со своей семьей. А как их зовут?
Конечно, первым о звонке директора детского дома узнал Денис. Потом состоялся разговор с Даней: наверняка он был знаком с ребятами из собственного детского дома, а мне было важно понять, о ком идет речь. Сможем ли мы действительно быть полезными? Если созреет решение принять, это точно не будет историей «на пару месяцев». А иначе нет смысла и начинать. Но сможем ли справиться? Это большой вопрос. Предстояли беседы со всеми членами семьи.
— Даша, — мне важно было узнать ее мнение одним из первых, — звонила директор детского дома, просила принять на время карантина двух ребят семнадцати лет. Что ты об этом думаешь?
— А зачем ты меня спрашиваешь?! — Даша мгновенно вспыхнула как спичка. — Ты уже все и за всех решила!
— Ты ошибаешься, — было досадно это слышать. — Я совсем не уверена, что мы справимся. Адаптация с Даней в самом разгаре. Но и просто пройти мимо я не могу. Поэтому важно знать твое мнение.
— Если бы! Ты даже с Даней уже все обсудила! А он младше меня и позже пришел в семью.
— Даня знаком с ними, мне важно было узнать, о ком идет речь, — я попыталась объяснить свою логику, но это оказалось напрасной тратой времени и слов.
— Если ты заберешь этих новых детей, я уйду из семьи!
— Даша, нельзя так ставить вопрос! Это шантаж.
— А как по-другому?
— Как угодно! Только не так. Сейчас не время думать об уходе: у тебя скоро ЕГЭ, в мире пандемия, многие люди уже потеряли работу и доходы. Новых вакансий нет, все и везде закрыто. Какой смысл осложнять себе жизнь?
Мне было больно оттого, что Даша снова обвинила меня в черствости и игнорировании ее чувств. Я знала, как это страшно, когда человека обесценивают, не слышат, и ни в коем случае не хотела этого со своей стороны допустить.
— Да с вами невозможно жить! Гоша стал мне братом, но Даню я уже никогда не приму как члена семьи. Это уже без меня! — прокричала она и вышла из-за стола.
Естественно, при таком раскладе ни о какой помощи другим детям и речи идти не могло — мы сами были не в ресурсе, не могли договориться между собой.

Рождение или принятие ребенка должно происходить в моменты стабильности и благополучия семьи. Любые изменения расшатывают семейную лодку. Принцип «на тонущий корабль пассажиров не берут» должен быть всегда актуален и для приемных, и для кровных семей.

А ночью я получила от нее вот такое письмо:
«Мам, я все обдумала и решила взять всю ответственность за себя и свою жизнь в свои руки. Я понимаю примерно все трудности, с которыми мне предстоит столкнуться, и я к ним готова. Я очень благодарна вам за все, что вы для меня сделали. И продолжаете делать по сей день. Вы показали мне совсем другую жизнь, в которой люди к чему-то стремятся, ставят цели и добиваются их. Показали модель семьи, в которой все заботятся друг о друге, помогают и оказывают поддержку. Лет пять назад я не могла и представить, что даже к двадцати годам буду готова ко взрослой самостоятельной жизни, но вы подарили мне веру в себя и вообще желание жить!
Я понимаю твои переживания, но я всегда была ответственным человеком, и ты это знаешь. Поверь, у меня нет цели испортить свою жизнь, и я буду подниматься вновь, даже если стану падать.
Как только закончится карантин, я начну решать вопрос с работой, чтобы после поступления в вуз летом уже работать. Я знаю, что ты считаешь, что я не найду в эти времена работу, но я готова даже уборщицей. Потом, в скором времени (думаю, осенью, максимум в начале зимы) мне выдадут квартиру, и я уже переберусь туда. Во время карантина, находясь наедине с собой, я приложу все усилия для успешной сдачи ЕГЭ. Если я вдруг сдам средне и не смогу поступить в вуз, я думаю поработать год, пересдать ЕГЭ и уже потом получить высшее образование.
Я никуда не пропаду и буду на связи, буду приезжать в гости и радовать вас своими успехами и делиться своими трудностями. Вы всегда останетесь для меня моими родителями, которые меня воспитали и вложили в меня основную часть знаний о жизни, за что я вам бесконечно благодарна.
Очень надеюсь на понимание и поддержку с вашей стороны. Я вас очень люблю».
И я люблю тебя, Даша! Поэтому тревожусь за тебя и переживаю.
На следующий день мы поговорили спокойно. Я снова и снова просила ребенка подумать. Трезво посмотреть на ситуацию и перспективы. Задала миллион вопросов, просила не взваливать на себя груз ответственности раньше времени. Но Даша твердо стояла на своем — по большому счету уже из письма было ясно, что бессмысленно пытаться ее удержать. Главное, у нее был разумный план. И помощь старших детей — Нэллы и Гоши. Запереть ее дома? Запретить уезжать? Можно, но без толку. Я уже неплохо знала Дашу и понимала, что она в любом случае уйдет — через скандал и разрыв отношений или получив добрые напутствия и сохранив мир.
Я, конечно, выбрала мир.
Накануне ее отъезда мы устроили праздничный ужин — грустный и светлый одновременно. Все-таки прощаться, даже понимая, что мы не расстаемся навсегда, очень и очень сложно. Много хороших слов и добрых напутствий. Ком в горле и слезы.
Семья — это на всю жизнь.
Назавтра Даша уехала. Немного успокаивало только одно — Даша переехала к Нэлле. Как бы там ни было, она не рисковала за пределами здравого смысла. Оставалась внутри семьи.
Конечно, после ухода Даши мне было сложно избавиться от мысли: «Неужели ей было со мной так плохо, что она решила уйти?» Этот вопрос я задавала себе много раз. Мы же хотели вместе с ребенком сдать ЕГЭ, поступить в вуз, найти подработку. Спокойно. Размеренно. Поставить это символическое многоточие в отношениях, достигнув первых целей. А тут все с ног на голову.

Смысл воспитания в том, чтобы подготовить ребенка к самостоятельной жизни, сделать так, чтобы он справился с судьбой, реализовал свой собственный потенциал и состоялся как личность. А не как собственность мамы и папы.

Я и теперь, когда пишу эти строчки, продолжаю об этом думать.
Слишком много чувств заложено в сепарации. Гордость и печаль, радость и тревога, любовь и неуверенность в себе. Целая гамма. Но мне кажется, мы, родители, на то и взрослые люди, чтобы со всем этим в итоге справиться.
И мы справляемся.
Как только появилась возможность уехать в Крым, мы с Денисом, Даней и Дашей Маленькой — довольно трудно было привыкнуть к тому, что нас так мало, — перебрались на дачу. Даша Большая вместе с Нэллой и Андреем с нашего разрешения переехали в наш дом в Москве — оттуда ближе до школы, удобнее ездить на экзамены.
«Пообещай, что, если я завалю ЕГЭ, ты меня все равно будешь любить», — написала мне Даша Большая за десять минут до начала экзамена по литературе.
«Я люблю тебя, даже если ты завалишь все экзамены сразу!»
«Я тебя тоже».
«Даша, я в тебя верю. Ты самостоятельная, большая и умная. Моя девочка!»
«Спасибо большое, это дает мне сил!»
Есть такой прекрасный фильм «Невидимая сторона». Я его обожаю. История темнокожего подростка, которого усыновляет состоятельная белая семья. Классика нашей темы. Жаль, что в нашей стране мы пока не сняли ничего подобного, но я не теряю надежды, что и это когда-то удастся сделать. Так вот, в самом конце картины герой, Биг Майк, спрашивает у своей приемной мамы, ее играет Сандра Баллок, примет ли она его выбор, если вместо учебы в колледже он пойдет работать в кафе и станет жарить бургеры. Она говорит: «Это твой выбор. Это твоя жизнь». А потом смотрит на него широко раскрытыми от ужаса глазами, и тогда он ей улыбается — дескать, я пошутил. И они вместе смеются, счастливые. Парень выбирает колледж и вместо того, чтобы жарить бургеры, делает невероятную спортивную карьеру. История, кстати, реальная. Посмотрите, если не видели. Фильм того стоит.
К чему я это?
После сдачи ЕГЭ — Даша сдала все предметы с первого раза, баллы вышли средними: на поступление с учетом ее льготы должно было хватить — дочка написала мне, что не будет получать высшее образование в этом году. Год будет работать. Хочет заработать как можно больше денег, чтобы обставить свою квартиру так, как она мечтает. Что мне остается? Новые разговоры о пользе образования, а в финале все та же фраза: «Это твой выбор. Это твоя жизнь». Вот только Даша не улыбается в конце разговора, дескать, я пошутила. И мы не смеемся. В жизни все-таки немного иначе, чем в фильмах.
У Даши огромный талант к слову, она замечательно пишет и прекрасно говорит. Из нее и правда мог бы получиться потрясающий журналист в социальной сфере — с ее личным опытом и пониманием сути. Может, когда-нибудь так и будет. Но пока она делает другой выбор. Мне может быть больно и горько, я могу сокрушаться, но это ее жизнь. Это ее выбор. Мое дело — принимать решения совершеннолетнего ребенка так же, как я приняла саму Дашу и всю ее историю. Теперь уже нашу историю. Здесь нет места романтичным ожиданиям. Нет места пустым проекциям. Это реальность, а не кино. Каждый человек должен прожить свою собственную жизнь.
Даша, ты слышишь меня? Я не разлюблю тебя, какой бы путь ты ни выбрала. Даже если ты ошибешься или оступишься. Я буду любить тебя до самой смерти. Несмотря ни на что.
Мы через многое вместе прошли. Жесткая адаптация, тотальное недоверие, любовь к кровной маме и чувство вины перед ней, страх будущего, отрицание наших ценностей… Но ведь мы выстояли. Я благодарна Даше за то, что она выбрала нас с Денисом. За то, что мы с мужем изменились благодаря ей — стали умнее, сильнее, взрослее, стали мудрее и гибче. Прошли через сотни тренингов, книг, лекций, семинаров и создали свои. Увидели другие миры рядом с собой, приняли их как данность и как задачи.
Именно благодаря Даше Большой ко мне пришло глубокое понимание того, как сильно подросткам нужны семьи. Как страшна их изоляция от общества, от близких людей в закрытых учреждениях. У этой изоляции печальный исход — невозможность встроиться в наш мир, социализироваться, поверить в себя и найти свое дело.
Одновременно с приходом Даши в нашу семью в 2015 году — снова удивительные совпадения в жизни — я стала сотрудником фонда и с первых дней начала настаивать на том, чтобы мы говорили и писали о подростках. Чтобы помогали семьям погружаться в психологию брошенных и травмированных больших детей. Были разработаны курсы для родителей подростков и для самих ребят. Появился подростковый Клуб. Мы стали готовить в ШПР кандидатов к принятию детей именно старшего возраста. До сих пор в фонде единственная в России школа, которая целенаправленно готовит к подросткам. Была написана и вышла книга «Чужие дети». Я начала писать цикл книг от лица самих детей — появились книги «Меня зовут Гоша» и «Я — Сания». Много всего было создано, целое движение выросло. Еще несколько лет назад принять семнадцатилетнего ребенка в семью в нашей стране было делом немыслимым, сейчас это стало нормой для многих. В этом, я абсолютно уверена, есть и наш с Дашей вклад.
Для меня символично, что период нашей жизни под одной крышей с Дашей Большой так точно совпал с периодом моей работы в фонде. Значит, это было кому-то нужно. А теперь прежняя миссия закончена. Есть свои успехи. Впереди новый этап и новая жизнь.
Но остаются отношения — они важнее всего!
Если бы не Даша Большая, я бы никогда в жизни не узнала, как это трудно и одновременно прекрасно стать мамой подростка. Если бы не она, к нам не пришел бы Гоша. А потом — Даня. Мы бы никогда не рискнули. Сегодня я глубоко благодарна дочери за свой родительский и профессиональный опыт. За то, что она уже изменила мир к лучшему.
А впереди еще больше свершений и побед. Я в Дашу верю.

Важно позволить взрослым детям делать свой выбор. Не переставать любить их и верить в них. Родительский дом должен навсегда остаться надежной гаванью среди житейских волнений и бурь. Местом, где можно перевести дух и восстановиться, чтобы идти дальше.


Часть IV
Гоша

Глава 1
Юный поэт

Дело было зимой 2015 года, когда мы только познакомились с Дашей Большой. Тогда еще жили в гостевом режиме — по пятницам я приезжала за Дашей в детский дом и забирала ее домой до воскресенья.
— У нас в детдоме мальчик один про твою книгу спрашивал, — бросила она как-то раз, между прочим.
— Что за мальчик? — я удивилась.
Сама Даша к моим книгам никакого интереса не проявляла: пока еще не обесценивала мой труд, как во время адаптации, но и не читала. Да и в целом читающие дети в детском доме были немыслимой редкостью.
— Большой, — она отмахнулась, — ему уже пятнадцать лет.
— Вы с ним дружите?
Мне в тот период хотелось как можно больше узнать о жизни Даши, о ее окружении, но она отделывалась крупицами информации, из которой у меня никак не складывалась полная картина.
— Еще чего! — Даша сверкнула глазами. — Он придурок.
— Не такой уж он придурок, если читает, — возразила я.
— Ты ничего не знаешь, — она многозначительно на меня посмотрела, — этот совсем безнадежный!
Расспрашивать дальше было бессмысленно. Ребенок уже замкнулся, и новой информации из нее было не вытянуть клещами.
— Если хочешь, передай ему книгу. Пусть прочтет.
— Вот еще. Обойдется!
Читающий мальчик, к тому же «безнадежный», прочно застрял у меня в голове.
А потом судьба нам устроила встречу.
В одну из пятниц после этого разговора мы с Дашей спускались с крыльца детского дома, а навстречу нам попался паренек. Модный, походка как у модели, удивительно привлекательный. «Что он здесь делает?!» — в очередной раз я задала себе этот вопрос. Остатки моих представлений о «детдомовских детях» рушились на глазах. По крайней мере, по внешности точно нельзя было определить «домашний» ребенок или «баторский». Разве что по взгляду и речи. И оставалось загадкой, как дети из учреждений умудрялись выглядеть настолько презентабельно. Всем родственники модную одежду привозят?
— Здравствуйте! — Мальчик не растерялся: без тени смущения посмотрел мне прямо в глаза.
— Добрый день, — я остановилась.
— Меня зовут Гоша, — представился он.
— Очень приятно, — я улыбнулась, — а меня Диана.
— Я знаю! — он улыбнулся. — Хотел вам сказать, что вашу книгу прочел. Мне очень понравилось!
— Да? — Я удивилась, а потом вдруг поняла, что заочно с этим «безнадежным» парнем благодаря Даше мы уже знакомы. — Я думала, у вас подростки нечасто читают.
— Ага. Я тоже нечасто.
Он снова меня удивил — не пытался показаться лучше, чем есть.
— А какую книгу вы прочли? — По давней преподавательской привычке обращалась к нему на «вы», как к студенту, хотя и заметила, что ему это внове. — Про усыновление?
— Да. «Если б не было тебя» называется.
Он задумался на мгновение — мне показалось, что подбирает слова. Было такое чувство, что Гоша не прочь пообщаться еще, и, главное, у меня возникло то же желание — на фоне Дашиной замкнутости подкупала его открытость. Она сквозила во всем: во взгляде, в мимике, в каждом едва заметном движении. И, конечно, было приятно, что его привлекла книга. Если и правда прочел, уже кое-что важное знает о нашей семье, обо мне: в отличие от Даши, которая демонстративно игнорировала этот способ познакомиться с нами ближе.
— Значит, книга показалась вам интересной?
— Ага, особенно про Аннушку! — Тут он прищурил глаза, словно задумал какую-то хитрость, и выдал: — А я тоже пишу. Стихи!
— Серьезно?
— Давно уже. Хотите, что-нибудь пришлю почитать?
— Присылайте, конечно, — то, что ребенок из детского дома пишет стихи, окончательно подкупило, — я обязательно посмотрю.
— Вы есть ВКонтакте?
— Есть.
Я объяснила, как меня там найти, и мы попрощались. По дороге домой я все думала и думала о Гоше. Как он оказался в детском доме? Как умудрился сохранить такую открытость миру? Не озлобиться, не уйти в себя. По сравнению с замкнутой внутри своих тяжелых переживаний Дашей, пробиться к которой было сверхзадачей, Гоша выглядел раскрытой книгой. Только бы нашелся кто-то, готовый ее прочесть! Я хотела. Но мне было страшно давать ребенку надежду — совершенно точно я ничего не могла ему предложить. И, значит, не имела права приближаться.

Подростки-сироты, как правило, тянутся к людям, которые проявляют к ним искренний интерес, а еще показывают свою открытость и безопасность. Уважительный вовлеченный контакт может стать основой для будущих доверительных отношений.

А вечером Гоша прислал мне ВКонтакте свои стихи. Я пробежала по строчкам глазами и поняла, что этот ребенок обладает каким-то особым вкусом к жизни. Сквозь жуткие ошибки — по три в каждом слове, так пишут на слух дети пяти-шести лет — проступали дикая смелость и трогательная красота. Я стала думать над тем, какой дать ответ. С одной стороны, была уверена, что, если ребенок пишет, это нужно всеми силами поддержать. Слова могут стать для Гоши спасательным кругом: терапия искусством — это мощная сила. Мне ли не знать. А с другой стороны, мне не хотелось давать ненужных надежд. Очень часто из детей в детдомах незаслуженно делают местечковых звезд — этот гениальный танцор, тот талантливый певец, этот великий актер. Дети верят в свои заслуги, выигрывая один за другим конкурсы между группами и детдомами, а потом выходят за стены учреждения в восемнадцать лет и выясняется, что их уровень на пять ступеней ниже любого середнячка. Они не учились серьезно, не уделяли творчеству много часов каждый день. У них не было постоянных профессиональных педагогов. И их умения остались на уровне любителей, только самомнение выросло до небес.
У Гоши было врожденное чувство прекрасного, но не было знаний. Ни единой живой фразы, смысл запутан — слова стояли не на своих местах, автор то и дело наделял их значением, которым они не обладали, — но зато огромная дерзость. Изредка — словно случайные выстрелы, попавшие в цель, — проскальзывали неожиданно яркие образы.
Через несколько дней я написала свою рецензию и отправила ее Гоше. Старалась дать обратную связь мягко, но без лишних восторгов. Похвалила за удачные моменты, пожурила за орфографию и пунктуацию. Аккуратно переписала его творения, соблюдая правила русского языка, и позволила себе несколько редакторских правок. Я волновалась, не хотела обидеть и тем самым отбить желание писать. Но Гоша оказался самым благодушным и незамутненным поэтом на свете — искренне поблагодарил и тут же снова прислал еще стихи. Я поняла, что наше литературное общение так просто, одной рецензией, не прервать. Несколько недель мы переписывались: он мне стихи, я ему исправленное и отредактированное. В какой-то момент стилистика изменилась, тексты стали более плоскими и одновременно менее «грязными», без зарытого под тоннами ошибок волшебства. Честно говоря, я расстроилась — испугалась, что это мое влияние.
Только потом, спустя много лет, узнала правду: у Гоши закончились собственные стихи, а общение ему надо было как-то продолжать. Кроме поэтической, другой зацепки не было. Тогда он стал искать стихи в Интернете — брал чужие, которые нравились, не поэтов, просто любителей, — переписывал там что-то по-своему, коверкал слова, чтобы текст стал похожим на его собственный, и отправлял. А я, ни о чем не подозревая, делала сизифов труд.
А в один прекрасный день после недель переписки я вдруг услышала, как Даша Большая с кем-то ругается по телефону:
— Гынжу, ты дурак?! Я никуда не поеду, это другой конец Москвы.
Что говорил собеседник, я не слышала, но напряглась: тогда еще боялась отпускать Дашу куда-то одну.
— Тебе надо, ты и приезжай! — крикнула Даша в ярости и повесила трубку.
— Что случилось? — спросила я.
— Гоша этот, — она не на шутку злилась, — дал мне вчера толстовку свою потаскать, а сегодня она ему срочно понадобилась! Ну не больной?!
— Толстовка его?
— Да!
— Имеет право, — заметила я, пытаясь сообразить, откуда у Гоши так много модной подростковой одежды, которую он раздает налево-направо, — это его вещь. Что вы решили?
— Не знаю!
— Он собирается приехать к тебе за толстовкой? Если нужно, я могу написать ему наш адрес и как добраться.
— Делай что хочешь!
Тогда я еще не знала, что Гоша поставил себе цель сблизиться с нашей семьей, а Даша уже ощущала надвигающуюся опасность — словно кто-то покушался на ее личное пространство. Недовольство ребенка казалось мне протестом против детского дома, нежеланием, чтобы его атмосфера просачивалась в дом вместе с ее товарищами по несчастью. Но только отчасти это было правдой. На деле Даша Большая первой почувствовала, что Гоша хочет попасть к нам в семью. Возможно, еще до того, как он сам это осознал.

Подростки-сироты редко признаются, что им нужна семья. Но в то же время самый большой подсознательный страх ребенка — остаться одному. Поэтому даже самые старшие, даже семнадцатилетние, ищут опоры. И только от нас, взрослых, зависит, где и какие отношения они в итоге найдут.

Глава 2
Знакомство

Через пару часов после того, как я скинула Гоше адрес и заказала для него пропуск, раздался звонок в дверь. На пороге стоял ошарашенный молодой человек с вытаращенными от изумления глазами. Оставалось только догадываться, что на него так повлияло — закрытый поселок, таунхаусы, дорогие автомобили под навесами или все это вместе.
— Здравствуйте, — сказал он робко.
А я и не думала после первой встречи, что его можно чем-то смутить.
— Привет, Гоша.
Он долго мялся у порога. Я поняла — стесняется.
— Проходите! — пригласила и ушла в кухню ставить чайник, оставив его в прихожей одного.
Помню, он минут десять возился в коридоре со своими кроссовками. Потом все-таки решился снять обувь и войти в гостиную. Мысленно я поблагодарила судьбу за то, что Дениса в этот момент не было дома. Чувствительный к запахам — по просьбе мужа я даже парфюмом пользуюсь крайне редко, — он раздражается от любого «аромата», который выбивается из его представлений о свежести и чистоте. То, что вошло вместе с Гошей, явно было именно из той категории.
Гоша долго осматривался, словно изучал обстановку и заодно «прикидывал» ее стоимость. Мне стало любопытно, и я незаметно наблюдала за ним из кухни. На лице большого мальчика застыл восторг пятилетнего ребенка. И это было трогательно. Если честно, мне была приятна его реакция: ремонт в доме мы с Денисом делали сами, дизайнеров не нанимали, а материалы для отделки и мебель выбирали самостоятельно. Обстановка получилась скромной, но при этом довольно приятной.
— Вы знаете, Даши сейчас нет дома, — я вышла наконец из укрытия, — они с Пупсиком ушли гулять.
— О-о-о, — протянул он неопределенно, — а кто это Пупсик?
— Наша младшая дочь, тоже Даша. Она удочеренная, — объяснила я.
— Это она с вами на обложке книги?! — оживился он.
— Да, она, — я улыбнулась.
— Прико-о-ольно!
Гоша тоже улыбался во весь рот, открыто и искренне. С каждой минутой этот мальчик нравился мне все больше: у него были такие живые удивленные глаза, словно он их только-только открыл и впервые смотрел на мир.
— Ах да, — я чуть не забыла, — Даша оставила для вас толстовку. Лучше сразу положите к себе в рюкзак.
Он послушно забрал вещь со спинки стула. По равнодушному взгляду и движению я поняла, что никакой острой надобности в толстовке у Гоши не было. Тяжело вздохнув, он собрался уходить.
— Гоша, оставайтесь с нами обедать!
— Нет-нет, спасибо! — Он смущенно отказался, но в глазах его читался голодный блеск.
— Не надо стесняться, у нас все свои.
Он еще отнекивался некоторое время, скорее для виду, а потом охотно кивнул.
— Спасибо! Только можете, пожалуйста, говорить мне «ты»?
Девочки вернулись с прогулки, мы начали накрывать на стол. Даша Большая делала вид, что Гошу не замечает. Кроме короткого «привет» он не удостоился больше ни единого слова. Маленькая тоже косилась на него с недоверием. Правда, только в самом начале. Постепенно ее взгляд потеплел, потом стал заинтересованным. Гоша бросал на Дашу ответные любопытные взгляды. Было такое ощущение, что он впервые в жизни видит полуторагодовалого малыша. Возможно, так оно и было. В детский дом дети попадают только с трех лет. А в их учреждении к тому же младшие ребята жили в отдельном здании — дошкольном отделении. Получается, Гоша не имел возможности общаться с дошкольниками.
— Гоша, ты на второе мясо будешь или рыбу? — спросила я после того, как большой ребенок с видимым наслаждением доел лапшу.
— Не знаю, — в его глазах читалась растерянность.
— Решай, — я ободряюще улыбнулась, — что ты больше любишь?
— Меня никогда не спрашивали о таком… — он смущался все больше, — что дадите, то и буду.
— Тогда предлагаю мясо, — мне стало больно оттого, что без пяти минут взрослый человек не может сделать такой элементарный выбор.
По выражению его лица было видно, что, если я стану настаивать на том, чтобы он решил эту простейшую задачу сам, мальчик просто замкнется в себе. Я просто выбрала для него мясо, помня о Дашиной ненависти к рыбе, и сменила тему:
— Ты не против тоже говорить мне «ты»?
— Нет, — хоть на этот вопрос он смог дать четкий ответ.
Но все равно в тот день еще продолжал мне упорно «выкать».
А в конце обеда произошло невероятное — Даша Маленькая совсем осмелела, залезла к Гоше на колени и стала кормить его хлебом с руки. Вот чего я никак не ожидала от нее! Обычно Пупсик присматривалась к новым людям по нескольку дней и только потом подпускала поближе. А тут моментально признала в Гоше «своего». Это было так трогательно: они оба заливисто хохотали, когда Гоша осторожно прихватывал губами не только хлеб, но и крошечные пальчики. Откуда в нем столько нежности? Такое трепетное отношение к маленьким детям?
Даша Большая косилась на эту парочку с раздражением, а потом и вовсе, буркнув «спасибо», вышла из-за стола. Следом за ней я отправилась укладывать Дашу Маленькую спать, с трудом оторвав ее от нового друга.
А потом мы долго сидели с Гошей за столом и разговаривали. Я не ошиблась при первой встрече, Гоша оказался невероятно открытым. И я наконец нашла человека, который мог рассказать мне гораздо больше, чем Даша. Мне было по-настоящему важно понять, как ребенок может выжить один, без семьи, и не сломаться при этом. Перед моими глазами в лице Нэллы был яркий пример того, как вредили маленькому человеку даже короткие разлуки с мамой, как негативно сказывались невольные ошибки воспитания и непонимания родителей.
А что делать ребенку, если он никогда не знал ни матери, ни отца? Это же абсолютная катастрофа, страшный разлом личности.
Гоша обо всем рассказал как есть. О том, что в детстве он даже не представлял, что у каждого ребенка есть родители. Только в двенадцать лет узнал из документов о том, кто его родил. Отец погиб за три месяца до его появления на свет. Мать оставила младенца в роддоме — «бросила на плечи государства», как он говорил. Гоша оказался третьим сыном в семье.
Третьим лишним.
Даже мне, постороннему человеку, было больно слышать такие слова. Но сам Гоша держался стойко, ничем не выдавал своих переживаний. Отболело? Запретил себе чувствовать? Пока я еще не знала. Только по глазам, из которых исчезли озорные огоньки, стало ясно, что не все так просто — рана глубокая и она до сих пор болит. Даже спустя пятнадцать лет.
Дальше он говорил о том, как рос. Рассказывал, как обижали его старшие ребята и некоторые воспитательницы — «питалки». О том, как устроена жизнь в «баторе» — детском доме. В тот день я получила от Гоши подтверждение страшной информации, которую черпала до этого из разных источников, только боялась ей верить. Да, среди сирот в детдомах всегда есть внутренняя иерархия, невидимая взрослым. Больше всего она похожа на тюремную. Да, карательная медицина — если ребенок плохо себя ведет, его отправляют в психушку — существует до сих пор. Да, дети продают за бесценок подарки спонсоров, чтобы купить алкоголь и сигареты. Воруют ли сироты? Да, и это тоже. Хочется же чего-то вкусненького. Или красиво одеться. А иногда задобрить старшаков. Да мало ли причин — чаще всего это единственная возможность получить то, что нужно.
На вопрос о богатом и модном гардеробе Гоши появился ответ. Мне вдруг в первый раз с момента знакомства стало страшно за Гошу. За его будущее.

Криминальное поведение детей-сирот чаще всего вызвано внутренним неблагополучием. Потребностью заполнить психологический вакуум. Его невозможно увидеть — это глубокий внутренний дискомфорт и чувство ненужности, которые не покидают ребенка.

Гоша рассказал о своей последней краже — общая сумма больше десяти тысяч рублей — и даже о том, что находится под следствием. Скоро будет суд. У меня внутри все похолодело.
— Подожди, — я не верила своим ушам, — уже завели уголовное дело?!
— Да, — он сказал это так грустно и просто, словно речь шла о какой-нибудь двойке, а не о целой жизни.
— Кто-то предложил магазину компенсацию?
— Предложили, — Гоша кивнул, — но они отказались. Наверное, решили устроить показательную порку.
Я начала судорожно соображать, что можно сделать, чтобы помочь Гоше избежать тюрьмы. В моей картине мира это было несправедливо от начала и до конца — ребенок, который брошен с самого рождения, вырастая, ищет способ заполнить психологический вакуум, который образовался в его душе. Воровство один из самых частых способов. Гоша не виноват.
— Нашли, на ком отыграться… — пробормотала я.
А мысленно продолжила перебирать варианты. Вспомнила, что однажды брала интервью у основателя этой торговой сети для одной из своих книг. Если он все еще владеет бизнесом, можно записаться на прием и лично все про Гошу объяснить. Попросить отозвать заявление. Вдруг получится? Но пока я не знала, на прежнем ли он месте, решила Гоше ничего не говорить.
— Это же не в первый раз было. — Он улыбнулся. — Вы не подумайте. Я не потому рассказал, что надеюсь на помощь. Наоборот, ничего не надо. Это просто, чтобы вы знали…
С каждой минутой он поражал меня все больше и больше.
— Гоша, а ты никогда не думал о том, чтобы написать книгу?
— Книгу? — он искренне удивился. — О чем?
— О твоем детстве, — я видела, что его потрясла эта мысль, — ты же давно в детском доме.
— С рождения, — пробурчал он.
— Вот об этом и напиши.
— Кто такое будет читать?
— Люди, — я говорила совершенно серьезно: мне хотелось, чтобы он ухватился за эту возможность переосмыслить происходящее с ним, посмотреть на свою жизнь со стороны, — они же ничего не знают о детских домах. Видят только заборы. А ты, наоборот, прошел все, от и до. Только не ленись, в такой книге важны подробности и детали.
— Какие еще детали? — он пока еще не понимал.
— Любые. Все, что сможешь вспомнить: ощущения, запахи, события.
На мгновение у меня на глазах Гоша словно исчез — взгляд его стал отсутствующим и далеким. В карих зрачках замелькали какие-то мысли, воспоминания. Он погрузился в них как в омут, а потом, отгоняя, тряхнул головой.
— Я из дошколки почти ничего не помню, — Гоша забавно морщил лоб, — только маленькие куски.
— Надо же, — я не хотела давить на него, боялась спугнуть, — я тоже до школы себя практически не помню. Только со второго класса, когда в первый раз влюбилась.
— О-о-о, — он улыбнулся, — а про это тоже можно, что ли, писать?
— Про что? — я не поняла.
— Про любовь.
— Почему нет?
Гоша заметно повеселел. А я была рада тому, что он не отбросил идею книги сразу. Писательство — неплохой вариант психотерапии и рефлексии. Мне очень хотелось, чтобы Гоша начал анализировать свою жизнь — уж в этом я точно смогу ему помочь. Если будет трудно, обратимся к хорошему подростковому психологу в фонде. Всегда можно подключить специалистов.
В тот день Гоша пробыл у нас довольно долго. А потом нерешительно встал, собираясь уйти. Мне показалось, что он не хочет уезжать, но я прогнала эти мысли.
— Спасибо, все было очень вкусно.
— Пожалуйста!
— Ну, мне пора.
— Хорошо, — я не стала его останавливать, только вышла в коридор проводить, — заезжай как-нибудь еще к нам в гости.
Маленькая Даша к тому времени уже проснулась и тоже прибежала к нам в прихожую, залезла ко мне на ручки. И стала хныкать, когда поняла, что Гоша уходит. Я объясняла ей, что ему нужно ехать, что он потом снова придет. А сама не верила тому, что говорила. Зачем ему в детский дом? Как он придет, если скоро суд? Кого я вообще тут обманываю?!

Самое важное, что должно быть в отношениях, — это доверие. Оно возникает, только когда ребенок не боится последствий правды — что его осудят, предадут и накажут. Безопасная атмосфера, принимающая среда, честность взрослого становятся для ребенка «зеленым светом» и зоной комфорта.

Глава 3
Новый поворот

Но оказалось, кое в чем я все-таки была права — в следующую субботу Гоша снова стоял на нашем пороге. Радости Даши Маленькой не было предела. Она тут же утащила Гошу в свою комнату играть. Через пять минут они оба уже ползали по полу и что-то увлеченно выкладывали из кубиков. Я смотрела на этих двоих и улыбалась до ушей: перед обаянием Гоши невозможно было устоять ни взрослым, ни малышам.
Дети немного поиграли, потом мы собрались садиться за стол. И тут вернулся из магазина Денис. Я не успела предупредить мужа о том, что к нам снова приехал Гоша, мальчик из детского дома, о котором рассказывала, и тут же пожалела об этом.
— Эт-то что еще за мужик?! — зашипел на меня муж.
Я увела его в кухню и закрыла дверь, чтобы дети не слышали. Конечно, Гоша успел уловить агрессию и испугаться: в его глазах на мгновение промелькнул ужас.
— Это не мужик, — я не ожидала от Дениса такой реакции, — это тот самый мальчик из Дашиного детского дома. Который пишет стихи. Ему всего пятнадцать лет.
— Что ему тут надо?!
— Он просто приехал в гости.
— Ты в своем уме?! — муж вышел из берегов. — У нас две девочки в подростковом возрасте. И тут этот самец!
— Денис, ты что, — я по-настоящему испугалась, что муж выставит Гошу за дверь, — он же ребенок! Ровесник Нэллы.
Только потом, задним умом, я поняла, что произошло — Денис ощутил угрозу. Этот «чужой» претендовал на внимание женщин, больших и маленьких, в его семье. Гоша вступил в бессознательное соперничество с единственным мужчиной. Буквально месяц назад примерно так же, поначалу неосознанно, я отреагировала на Дашу Большую, когда она появилась у нас дома и потом пыталась соперничать со мной, чтобы захватить власть в семье. Помогало только одно — менять угол зрения. Видеть перед собой не половозрелого взрослого, хотя перед глазами был именно этот образ, а ребенка, который нуждается в помощи.

Один из самых сложных моментов в принятии подростка-сироты — это умение видеть маленького беззащитного ребенка в теле взрослого человека. И помнить о том, что подростку нужны опора и защита.

Весь вечер Гоша старался держаться поближе ко мне, словно искал защиты. Постепенно он разобрался, что к чему: понял, что Денис добрый и абсолютно безопасный — мухи не обидит. Разве что подшутить может, но на юмор Гоша никогда не обижался.
И все-таки им было очень трудно найти общий язык. У Дениса никогда не было сыновей, ребенок в его картине мира означал «девочка». А Гоша, с рождения живя в системе, общался только с женщинами — мужчин-воспитателей или учителей у них не было. Конечно, он видел время от времени директора детского дома, проходил каждый день мимо охранников, но чтобы научиться строить отношения со своим полом, этого было ничтожно мало. Нужен был образ отца, старшего мужчины, наставника. И оба они — Гоша с Денисом — общались друг с другом так, словно шли по минному полю. Мне хотелось помочь им обоим, но я не очень понимала, что можно сделать. Только рассказывала, оставаясь с каждым наедине, Денису о Гоше и наоборот. Мне казалось, хоть так, через истории из жизней друг друга они смогут познакомиться ближе.
В тот же день Гоша впервые увиделся и с Нэллой. Тут, как обычно, никаких проблем не возникло — не было еще в нашей жизни ребенка, которого бы старшая дочь не приняла с распростертыми объятиями. Каждый казался ей интересным, с любым она находила общий язык. Кровные дети нередко испытывают ревность к тем, кто приходит извне, а Нэлла наоборот. Первая шла навстречу и даже в самые сложные моменты с Дашей и Гошей говорила только одно: «Если бы я знала, что будет так сложно, сто раз бы подумала, прежде чем согласие на них давать». Но все равно продолжала поддерживать и защищать Гошу с Дашей.
Гоша с того дня стал приезжать к нам каждые выходные. Не успевали мы в субботу открыть глаза, как уже раздавался звонок в дверь. На пороге стоял Гоша. Он никогда не предупреждал заранее, и потому нередко случалось так, что никого дома не заставал. Я работала в фонде по субботам — в этот день мы как раз проводили лекции в Клубе и устраивали другие мероприятия. Гоша звонил мне, спрашивал, куда можно подъехать, и через час-другой был уже тут как тут. Старался помогать. Надевал футболку фонда и работал волонтером. Наблюдал за приемными семьями и их детьми. Спрашивал, чем помочь.
Словно всем своим существом говорил мне: «Я здесь! Я тут! Не забывай про меня!»
— Гоша, принеси, пожалуйста.
— Гоша, разложи, пожалуйста.
— Гоша, порежь, пожалуйста.
Удовольствие, с которым он помогал, подкупало. Иногда я незаметно наблюдала за тем, как он работает, и улыбалась от счастья. Его желание нравиться не оставалось незамеченным, рядом с ворчливой и всегда недовольной Дашей Гоша казался мне сокровищем, подарком судьбы. И в то же время я испытывала чувство вины — понимала, что ничего не могу ему предложить. Мы не сможем принять взрослого мальчика.
Каждую встречу мы много разговаривали — в машине по дороге в фонд и обратно. Во время походов по магазинам. Дома, за чашкой чая. Гоша много рассказывал о жизни в детском доме, о своих друзьях. Я говорила о работе фонда, об интересных людях, у которых брала интервью, о книгах, о нашей собственной семье. Один выходной мы обязательно проводили вместе и постоянно болтали обо всем на свете. Уже тогда Даша Большая стала закатывать истерики из-за того, что Гоша приезжает к нам в дом. Хотя ее положению в семье уже ничего не угрожало — к тому времени она уже переехала к нам, — но в ней проснулась дикая ревность. Стоило Гоше появиться на пороге, как она демонстративно уходила и закрывалась в своей комнате. Никакие разговоры о том, что парню нужна помощь, не работали.
Я старалась как можно чаще говорить с Гошей о будущем. Ему было почти шестнадцать лет, но он понятия не имел, чем хотел бы заниматься в дальнейшем. Ребенок словно поставил свою жизнь на паузу — было уже ясно, что к ОГЭ его не допустят, что школу он покинет со справкой, учиться дальше никуда не возьмут, — но он не предпринимал ни малейших попыток что-то исправить. Повис в воздухе между землей и небом.
Поначалу я пыталась что-то для него сделать — он признался, что прошел курсы парикмахеров и ему понравилось, — обзвонила парикмахерские колледжи Москвы, нашла те, которые готовы были взять после восьми классов, выяснила, сколько стоит обучение, предложила его оплатить. Но Гоша категорически отказался.
Он не видел перед собой никакого будущего, даже на несколько лет вперед. Не понимал, чем будет заниматься через несколько месяцев. Жил одним днем. Я ломала голову над тем, как его поддержать. Что для него сделать. Мы продолжали разговаривать, думать, искать. По очереди — то я, то Денис — рассказывали Гоше о разных профессиях. О том, что мир сильно изменился за последнее время и появилось много новых интересных задач: к половине из них пока ни колледжи, ни вузы даже не готовят. Я говорила Гоше, что у него много плюсов — он коммуникабельный, харизматичный, в нем есть творческое начало, умение нравиться и желание помогать. Даже при отсутствии образования можно неплохо организовать свою жизнь — среди моих знакомых есть успешные люди, которые даже школу не окончили в свое время, зато реализовались в творчестве. Но и образование еще можно получить, отсутствие допуска к ОГЭ — это не конец света.
«Пока человек жив, безвыходных ситуаций нет», — я повторяла эту фразу как мантру. Старалась подбодрить Гошу, как только умела.
Но все мои слова — такое ощущение — проходили мимо него. Я понимала, что он не может думать ни о чем, кроме предстоящего суда. И мучилась оттого, что не могла повлиять на исход дела — идея встречи с собственником сети провалилась. Много раз я говорила Гоше, что какое бы решение ни принял суд, мы с ним продолжим общаться. Будем поддерживать, чем только возможно. Всегда. Гоша в такие моменты внимательно слушал меня и ничего не говорил. Я видела только, что в его глазах стоят слезы.
И чем дальше, тем яснее понимала, что все бесполезно. Я не могу помочь вот так — оставаясь на расстоянии. Нет никакого толку от разговоров, нужно брать ответственность за жизнь ребенка на себя целиком. И в то же время мы не могли забрать Гошу в свою семью. Не потому, что он «вор и алкоголик», как говорила Даша, — в это я ни минуты не верила, понимала, что эти явления в его жизни только реакция на сиротство, а не часть личности, не характер. Мы не могли, потому что семья уже и так трещала по швам. Корабль бодро шел ко дну, адаптация Даши Большой лишила ресурсов и меня, и Дениса. А кроме того, гремучая смесь из двух непокорных девиц подросткового возраста «без царя в голове» с весьма опытным в сомнительных делах молодым человеком не сулила ничего хорошего. Мы боялись не справиться и навредить всем: Гоше, Даше Большой, Даше Маленькой, Нэлле, себе.
С Гошей мы об этом честно поговорили. Сказали ему, что принять его под опеку или усыновить не можем. Но и не бросим никогда, будем обязательно помогать. Я и сама старалась поверить в то, что это возможно — помочь ребенку, не сделав для него самого главного, не приняв в семью. Но на деле все это оказалось пустым самообманом…
В мае, за несколько дней до шестнадцатилетия Гоши, состоялся суд. Он попал под амнистию и остался на свободе! Это был невероятный праздник для него и для нашей семьи. Несмотря на то что все остальные дела в тот период шли неважно, мы все воспрянули духом.
А сразу после дня рождения он начал писать свою книгу в ежедневнике, который я ему подарила — словно решил начать новую жизнь. Присылал мне то несколько абзацев, то всего пару строк в сообщениях. Я бережно собирала все до единой в один файл и возвращала текст Гоше, исправив ошибки.

Главная помощь для любого ребенка — это заботливая любящая семья. Что бы ни было в жизни, первое, что необходимо сделать, — создать опору в виде семейных отношений. И после заниматься воспитанием, призванием, образованием, будущим. В обратном порядке, к сожалению, не работает.

Глава 4
Другая семья

Май 2015 года стал переломным в жизни Гоши во всех отношениях. В середине месяца на мероприятии фонда, которое я организовала, Гоша познакомился с женщиной — кандидатом в опекуны. Они начали общаться, и потом события стали разворачиваться стремительно. Гоша хотел стать чьим-то сыном. Мечтал вырваться из детского дома: в то лето его отправили «на отдых» не в летний лагерь, а в приют для сложных детей. Да и материальное положение кандидата — будем откровенны — сыграло важную роль. Гоша пришел в восторг от ее машины, квартиры, одежды и других несметных богатств.
Не скажу, что мне тогда легко далась эта история — в деталях мы с Гошей рассказываем о ней в книге «Меня зовут Гоша», — но я чувствовала, что мы не имеем права грубо вмешиваться в ход событий. Да и как можно переубедить взрослого человека изменить решение, на каком основании я вдруг стану этого требовать? Тем более что помимо тревоги за судьбу ребенка я испытывала нечто похожее на ревность. Гораздо меньше, чем в случае с Дашей и ее мамой, но, очевидно, это чувство мешало мне быть объективной.
У нас с Денисом был шанс стать для Гоши мамой и папой, но мы им не воспользовались. Испугались, что наш семейный корабль не выдержит еще одного непростого ребенка. Значит, поезд ушел. Нужно отпустить.
И все же я очень сильно переживала за Гошу — у женщины, которая оформляла на него опеку, не было опыта воспитания детей. Она руководила небольшим бизнесом, была властной и самоуверенной. Конечно, все было в полном порядке и с ее документами, и с достатком, но меня терзали сомнения. Гоша не всегда будет послушным и смирным мальчиком, который изо всех сил старается нравиться. Пройдет немного времени, и он начнет показывать свой характер. Я уже знала, как непросто это бывает, проживая адаптацию Даши. И у меня не было сомнений, что упрямства в Гоше тоже предостаточно. Я говорила и с ней, и с Гошей, просила обоих не торопиться с решением, продолжить пока общение в гостевом формате. Но их было уже не остановить. Гоша хотел в семью.
Опекун Гоши довольно быстро «закрутила гайки». Она запретила ему гулять, навещать друзей в детском доме, приводить кого-либо в квартиру и поддерживать контакт с нашей семьей. «Теперь я его мама, — объяснила она мне свое решение, — общайтесь через меня». Для Гоши запрет был аргументирован тем, что Нэлла и Даша Большая могут его испортить. Похоже, Гоша должен был переродиться и стать кем-то другим. Соответствовать ожиданиям новой семьи.
Тревога за них нарастала. Я боялась, что пружина, которую слишком сильно сжимают, может в один прекрасный момент распрямиться и вылететь из гнезда. Звонила опекуну Гоши примерно раз в неделю, поскольку чувствовала свою ответственность за все происходящее. Пыталась понять, все ли в пределах нормы. Поначалу дела шли неплохо, по крайней мере, со стороны так казалось. К тому же мне хватало приключений со своими детьми: в разгаре была та ужасная поездка в Крым, во время которой Нэлла с Дашей были всем недовольны. Мы пытались добиться мира в своей семье.
А с наступлением осени и выходом в новую школу — спасибо опекуну за то, что договорилась и устроила Гошу снова в девятый класс, это оказалось чудесным вкладом в его будущее! — ситуация начала постепенно взрываться.
— Я его сдам в полицию! — практически визжала она мне в трубку.
— За что?! Он что-то украл?
Даже если так, я не видела причин для того, чтобы угрожать такими вещами собственному ребенку. В конце концов, адаптация никому еще не давалась легко. Старые привычки тоже быстро не уходят. Нужно работать.
— Нет! — она не снижала голоса. — Он поцарапал свой новый телефон!
— Свой собственный?! — От изумления я даже и не знала, что сказать.
— Да! Я ему месяц назад подарила новый, — не унималась она, — вызываю наряд немедленно, пусть его увозят назад, в детдом.
Битый час я пересказывала в трубку содержание занятий Школы приемных родителей про адаптацию. Моментами казалось, что она слышит, но потом оказывалось, что нет.
— Это какое-то отродье! Вредитель!
Я уговорила ее не принимать решений в таком состоянии, тем более время давно перевалило за полночь. Денис все это время бросал на меня красноречивые взгляды, которые ясно говорили: «займись своей семьей и собственным домом, ты здесь-то не справляешься». Кое-как я уговорила собеседницу подумать обо всем случившемся завтра, а сейчас лечь спать. На следующий день все было тихо, видимо, буря прошла.

Иллюзия того, что можно силовыми методами «переделать» подростка, нередко становится причиной отсутствия отношений в семье. Любые изменения в мировоззрении, поступках, характере могут происходить только при наличии мотивации самого ребенка.

А буквально через неделю — был Всемирный день сирот, и мы с приемными родителями Клуба «Азбука приемной семьи» как раз организовали пресс-конференцию, на которую пригласили взрослых выпускников детских домов, — я получила от нее сообщение. Это было прощальное письмо от Гоши, она просто переслала мне его. Он благодарил своего опекуна за все, что она для него сделала, и сообщал, что возвращается в детский дом.
Худшие опасения становились реальностью.
Тем же вечером мы вчетвером, во главе с психологом, встретились в фонде. Еще какое-то время продолжались попытки изменить отношения между Гошей и опекуном, но все оказалось бессмысленно. К тому же вскрылись детали, с учетом которых и правда выходило, что единственно верное решение в этой ситуации — разрыв отношений. Не имея опыта материнства, зато обладая сверхвысокой уверенностью в себе, опекун запуталась в собственных чувствах. То, что она ощущала, как желание принять ребенка в семью, оказалось эмоциями совершенно другого толка. Похоже, ею двигала неосознанная влюбленность. Она и сама не понимала происходящего. Не могла отследить, где заканчиваются детско-родительские отношения и начинается что-то другое. Счастье, что Гоша — уже тертый калач и опытный Казанова — сумел сам отследить первые тревожные звонки.
Это была катастрофа.
Мы с Денисом обсудили ситуацию и оба поняли, что другого выхода нет — мы знаем Гошу уже девять месяцев, невозможно отвернуться и сделать вид, что ничего не происходит. К тому же я имела прямое отношение к его устройству в семью. Забегая вперед, это был, к счастью, единственный случай в моей практике, когда семейное устройство подростка при моем участии обернулось коллапсом. Конечно, я чувствовала за ребенка свою полную ответственность. Конечно, сочувствовала опекуну.
И очевидно, что возврат в детский дом был невозможен, он означал крушение всего, что было начато — доверия, отношений, девятого класса в школе. У нас с мужем было чувство, что мы станем считать себя предателями, если не заберем Гошу в свою семью. Я перестала считать встречу с Гошей случайным стечением обстоятельств. Она превратилась в судьбу.
Мы были не уверены, что успеем собрать все необходимые документы до того дня, как Гоша уйдет от опекуна: это был уже вопрос считаных дней, максимум недели-другой. Новая опека могла отправить Гошу в больницу, потом в незнакомый приют и дальше в чужой детский дом. По обычному сиротскому этапу. Тогда я решила, что нужно звонить директору детского дома Гоши, просить его взять ситуацию под контроль: если мы не успеем с бумагами в срок и Гоша будет вынужден вернуться в детдом, пусть хотя бы в свой собственный.
Виктор Яковлевич, как всегда, откликнулся моментально — перезвонил мне буквально через несколько минут — и обещал помочь. Святой человек.
А вечером, после ужина, мы рассказали нашим девочкам обо всем.
— Бывают в жизни ситуации, когда человеку надо помочь, — Нэлла была серьезна и абсолютно спокойна: ей решение казалось единственно правильным.
— Только не Гынжу! — выкрикнула Даша Большая, резко отодвинула стул и выскочила из-за стола.
— Госа холосый, — испуганная грохотом, пролепетала Даша Маленькая.
— Должен же человек хотя бы в шестнадцать лет первый раз в жизни встретить Новый год в семье, — подытожил Денис.
И мы бросились собирать справки. Денис каким-то чудом договорился, чтобы врачи приняли нас буквально в два дня — а после этого свалился с чудовищными головокружениями. Стоило чуть пошевелиться, и накатывала такая жуткая волна, что его выворачивало наизнанку. Несколько дней муж физически не мог подняться с кровати, а потом его увезли на «Скорой» в больницу и положили под капельницу. Я умоляла опеку поторопиться, а сама думала только о том, что не случайны эти болезни Дениса каждый раз, когда мы пытаемся привести в дом большого ребенка. С Дашей Большой была операция на колене, а после долгая реабилитация. С Гошей теперь другая напасть, которая пугала еще больше — врачи не могли даже поставить точный диагноз. С Даней — уже писала об этой госпитализации — предстояла новая опасность.
Неужели это предостережение свыше?
Страшная плата за нарушение целостности семьи? Каждый новый ребенок провоцировал у мужа тяжелые недомогания, которые словно заменяют мои роды. От таких мыслей мне делалось не по себе. Понятно было одно — нужно беречь мужа. И, несмотря на приход детей, не забывать о нас с ним как о паре. Добавлять и добавлять друг другу ресурса.
— Привет! — Гоша позвонил мне поздно вечером.
— Привет, Гоша, — уже было понятно, зачем он звонит, — я тебя слушаю.
— Мы в среду идем в опеку.
— Ясно, — я заволновалась: мне еще нужно было время, чтобы получить заключение в своей опеке.
— Меня отправят в приют и в чужой детдом, — он сказал это так обреченно, что мне стало больно.
— Постараемся, чтобы не отправили. Я приеду в твою опеку в среду! Во сколько вы там будете?
— В шесть. Ты их сможешь уговорить?
— Гоша, пожалуйста, дай мне еще немного времени!
— Окааай, — он нервничал, решалась его судьба, но при этом полностью доверился мне.
Я была ему за это глубоко благодарна.
А в тот день, когда надо было ехать в опеку — Нэлла и Даша Большая должны были написать свои согласия на нового ребенка в присутствии специалиста, — Даша заявила, что никуда не поедет и ничего писать не будет.
— Если хотите этого урода забрать, я вам не дам!
Я опешила. Буквально через полчаса нужно было садиться в машину и выезжать.
— Как это не дашь?
— Согласие не напишу! На хрен тут не нужен этот алкоголик и вор!
В тот момент я растерялась. Последние дни проходили на пределе напряжения, я носилась по инстанциям, чтобы успеть к среде. Все складывалось как сложный пазл, из последних сил. Во вторник, накануне, из больницы, к счастью, выписали Дениса, и я вздохнула с облегчением. А теперь, за пару минут до финиша, передо мной словно выросла стена.
— Тебе же помогли, — пролепетала я беспомощно, — и Гоше надо помочь.
Но Даша меня не слышала, она сидела, откинувшись на спинку стула и скрестив руки на груди.
— Тогда я заберу свое согласие на тебя! — неожиданно вмешалась Нэлла.
— Что?! — Глаза у Даши полезли на лоб.
— Ты вынуждаешь, — спокойно сказала она.
Даша тогда кричала, что никогда не простит, что на хрен никакой Гынжу в семье нам не нужен, что мы все сами скоро поймем и пожалеем об этом. Но главного козыря у нее не осталось, Нэлла его перекрыла. Я старалась не выдать своей радости — Даша и без этого рвала и метала, — но была благодарна Нэлле до глубины души. Несмотря на все мои ошибки в ее детстве, на всю родительскую неопытность, у нас с Денисом подрастал человек, который впитал саму суть принятия. Это давало крылья.

Как бы ни было сложно с детьми, никогда нельзя отчаиваться и сдаваться. Пройдет много лет, и любовь родителей, их вера в ребенка обязательно сделают свое дело: вырастет заботливый, любящий человек.

К тому моменту, как пришли Гоша с опекуном, мы с Денисом уже сидели в кабинете специалиста часа полтора — заранее привезли все документы, чтобы она их проверила, — и слушали внушения о том, что с Георгием Гынжу у нас все равно ничего не получится. Нет смысла даже пытаться лезть в это дело. Пусть подросток, который не научился ценить добро, идет по этапу — больница, приют, детский дом.
Даша с Нэллой ждали нас в коридоре. Гоша вошел в кабинет с опущенной головой. Он ни на кого не смотрел. Только слабо улыбнулся нам с Денисом и тихо поздоровался. Его опекун, увидев нас с мужем в кабинете, тут же стрелой вылетела вон и скрылась за дверью начальницы опеки.
— Ты точно так решил? — строго спросила Гошу специалист.
— Как? — прошелестел он едва слышно.
— Так! Выйти из-под опеки! — Она пронзила испуганного подростка гневным взглядом.
— Да, — он кивнул.
— Подумай, — она в последний раз попыталась наставить заблудшего ребенка на путь истинный, — она прекрасная женщина. Сильный человек. О такой матери можно только мечтать!
— Подумал, — произнес он еще тише, — я все равно уйду.
— Пиши! — она в раздражении протянула ему лист бумаги.
Гоша начал писать то, что ему диктовали: «Прошу расторгнуть договор опеки такой-то, такой-то, по причине невозможности наладить контакт…»
— Он и от вас скоро сбежит, — обернулась к нам и снова завела свою песню.
— Значит, сбежит, — я даже не попыталась с ней спорить, у нас была другая задача.
— И двух недель не пройдет!
— Хорошо, — я кивнула, — не пройдет. Мы готовы.
— Теперь на, согласие пиши, — она шлепнула перед Гошей еще один чистый лист.
— На что согласие?
— На опеку! Вот эта семья, — она небрежно мотнула головой в нашу сторону, — хочет тебя забрать. Или возражаешь?
— Нет, — Гоша расправил плечи, на его лице расцвела такая счастливая улыбка, что у меня на глаза навернулись слезы, — я согласен!
Только в этот момент он понял наконец, что происходит. Его не отправят в больницу, а потом в приют.
Он станет нашим сыном!
Гоша сидел, рот до ушей, и расплывался у меня перед глазами ярким радостным пятном. У нас будет мальчик. Господи, невероятно! Конечно, он будет трепать нам нервы, не слушаться. Конечно, станет сбегать на прогулки по ночам, как делала Нэлла, и напиваться с новыми друзьями, как делала Даша. Перед глазами уже мелькали картины — мы ищем его ночью по всей Москве, вовлекаем в поиски всех друзей; мы сидим с Гошей в отделении полиции по делам несовершеннолетних и рассказываем инспектору, почему не смогли нормально воспитать ребенка, почему он ворует. Я знала, что все это нас, конечно, ждет. Боялась будущего с Гошей в семье и в то же время была счастлива.
Решение принято. Назад пути нет. Тревоги отходили на второй план, их место занимала удивительная эйфория, счастье оттого, что ребенок теперь наш, он сам так захотел.
Опекун Гоши так и не появилась в кабинете, она все еще сидела у начальницы. Я чувствовала себя виноватой перед ней и в то же время понимала, что мы поступаем правильно.

Родительство — это сложный путь, который не терпит резких движений и лишней самоуверенности. Ребенок — личность с первого дня своей жизни, он не может и не должен быть марионеткой, воплощением чьей-то мечты. Повторюсь, что, воспитывая ребенка, воспитывать приходится в первую очередь самого себя.

Нам с Денисом когда-то тоже понадобилось немало времени, чтобы это понять и принять.
— Сходи, попрощайся, — тихо сказала я Гоше, когда мы, наконец, вышли от специалиста.
Он робко заглянул в соседний кабинет — дверь была приоткрыта, — опекун как раз рассказывала начальнице, что мы насильно отнимаем у нее сына, и плакала. Она заметила Гошу и посмотрела вопросительно.
— Спасибо за все! — пролепетал он. — Я пойду?
Женщина ничего не ответила, только расплакалась еще сильнее и прижала к носу платок. Мне было стыдно так, словно я украла ребенка. Хотя умом понимала, что это не так. И все равно. Было жаль человека, который не хотел ничего, кроме добра. Просто не сумел вовремя разобраться в себе, не имел никакого похожего опыта в жизни.
— Спасибо, — я старалась звучать ровно, — всего доброго.
Мы вышли на улицу и сели в машину. Я тяжело дышала. Гоша тоже с трудом отходил от пережитого и все еще не мог прийти в себя от потрясения.
— Гоша, прости, что заранее не сказали, — я обернулась к нему, — и даже не спросили, хочешь ли ты к нам в семью.
— Я хочу!
— Спасибо, — я улыбнулась, — мы сами до последнего не знали, получится или нет.
— Я понял.
— Поэтому и обнадеживать тебя не могли, — я тяжело вздохнула, — твоя опека не хотела передавать тебя из семьи в семью. Предварительную опеку тоже не разрешали. Все нервы нам измотали. Мы уже вторую неделю сюда катаемся чуть ли не каждый день.
— Ничего себе! А как вы успели документы собрать?!
Мне было приятно его изумление. Он заметил усилия, которые нам с Денисом пришлось предпринять. Подростки нечасто обращают на такие вещи внимание, обычно принимают вклад родителей как должное.
— Носились как бешеные по больницам и прочим инстанциям, — я снова улыбнулась, — кажется, поставили рекорд. Спасибо Денису, это он все так четко организовал.
— Прикольно! — Гоша сидел теперь и улыбался.
— Я рада, что ты не против нашей семьи.
— Конечно, нет! — он хитро прищурился. — Я же давно хотел…
— Да? — конечно, я догадывалась, что все так и было. — А почему ты молчал? Я думала, ты больше хотел в другую семью.
— Это потом. А сначала вы же говорили, что вам страшно, — он помнил наш давний разговор, — что в семье девочки. Уже не боитесь?
— Боимся, — я вздохнула, — но что теперь делать? Своих не бросают в беде. Будем как-то договариваться.
Мы ехали, за стеклами машины было темно, шел дождь вперемешку со снегом. Мысленно я готовилась к новым испытаниям. С того дня, 18 декабря 2015 года, у нашей семьи в который раз начиналась новая жизнь.

Взаимная симпатия, общие интересы и, главное, желание ребенка войти в конкретную семью — отличный фундамент для того, чтобы строить семейные отношения. Мотивация подростка значит очень и очень много.

Глава 5
Повторение пройденного

В тот вечер мы все собрались за ужином. Было шумно, дети сновали туда-сюда и накрывали на стол. Бабушка, моя мама — приехала в гости на пару недель, — тоже суетилась. Было видно, что Гоша ей с первого взгляда понравился. Ее добродушное «Гоша, добро пожаловать в семью!» дорогого стоило.
Мне уже было знакомо это всеобщее возбуждение — первые несколько дней после прихода нового ребенка в семью становились праздником. С Дашей Большой было немного не так из-за терзавших ее сложных чувств, а вот появление Гоши стало радостью. Оно напомнило удочерение Даши Маленькой. Чистый восторг. И снова невероятное удивление: «Мне доверили живого ребенка?! Я — мама еще одного человека! Мальчика. Не может быть». Последнее свободное место за столом — у нас шесть стульев — занял Гоша. Мне было приятно ощущать, что все так совпало — свободный стул для Гоши, отдельная комната для Гоши, последняя свободная в доме. Как будто мы его ждали все эти девять с небольшим месяцев со дня знакомства.
Я старалась не слишком растворяться в своей эйфории, нужно было поставить границы и рассказать о правилах семьи. За столом мы стали обсуждать планы на следующий день, решать, как Гоша поедет в школу — от нас путь неблизкий, — договаривались с детьми, кто и что будет делать.
А после ужина, когда все поели и уже убрали со стола, я положила перед Гошей лист бумаги. Это были распечатанные правила семьи. Все те же четыре пункта, которые мы вводили сначала с Нэллой, потом с Дашей. Гоша, в отличие от девочек, не протестовал и не возмущался: «Почему это родители главные?» Наоборот, сказал «спасибо» и задал несколько вопросов про «санкции». Я объяснила, что это что-то вроде штрафов, если не успеваешь вовремя домой и приходишь позже двадцати двух ноль-ноль.
— А как платить штраф? — он выглядел озадаченным.
— Очень просто. Если опаздываешь, на следующей неделе получаешь меньше карманных денег.
— О-о-о, — к моему удивлению, он обрадовался, а не огорчился, — карманные деньги?! Правда?
— Ну да, — я кивнула, — тебе же нужно будет что-то поесть в школе или после. Дорога длинная, мало ли что еще.
Гоша сидел, довольный, и слушал меня. На всякий случай я все-таки объяснила по старой памяти, что родители главные, потому что они заботятся о детях, отвечают за детей и работают для того, чтобы у детей было все необходимое. Поэтому дети живут по законам, которые установили мама с папой, и помогают им. Учеба — это задача детей, но мы готовы помочь. Я — по гуманитарным предметам, Денис — по естественным наукам: физике, математике. Гоша кивал, а я тихо радовалась, что наконец-то хоть один подросток в семье не спорит со мной до одури. Понятно, что это не будет длиться вечно. Но пока я решила просто наслаждаться моментом.
На следующее утро мы все разъехались кто куда — в школу, на работу. Девочки учились в разных местах. Гоше тоже нужно было ехать в свою школу: добираться в один конец ему предстояло полтора часа. Вместо прежних пяти минут это было, конечно, катастрофой. Но он не жаловался. Стойко выдержал дорогу туда и обратно. Правда, вечером приехал в таком состоянии, что на него было больно смотреть.
— Гоша, может, все-таки поменяем школу? — спросила я. — Будешь ездить в Дашину. Это близко.
— Нет, — он фактически засыпал за ужином, — я не смогу. До ОГЭ осталось всего пять месяцев.
— Это правда, — я поражалась его рассудительности: еще полгода назад он даже близко так не размышлял.
— Новые дети, новые учителя, я до экзаменов буду только к ним привыкать. И опять меня никуда не допустят.
— Согласна, — вопрос его экзаменов беспокоил меня очень сильно, — попробуем вытянуть ОГЭ в этой школе.
Конечно, мы с Денисом не раз и не два обсуждали ситуацию с учебой Гоши. Понятно, что задача максимум — это довести до более-менее приемлемого состояния предметы, которые он будет сдавать. А остальное уже решать по остаточному принципу, лишь бы на хилую троечку. Совершить чудо и выучить с нуля пятнадцать предметов за пять месяцев мы не надеялись. По английскому языку Гоша не знал ни слова. Математика для него была неясными крючками и закорючками. Русский язык оставлял желать лучшего. О физике он что-то слышал, но ничего в ней не понимал. Все знания Гоши были на уровне второго-третьего класса. За пять месяцев по четырем предметам предстояло вывести их на уровень девятого. А остальное как-нибудь, даст Бог. Мы сразу же начали искать репетиторов по русскому языку и математике, а еще договорились о встрече с директором школы и классным руководителем, Верой Николаевной.

Общеобразовательная школа нередко становится причиной повышенной тревожности в семье и даже возвратов приемных детей в сиротские учреждения. Взрослым важно понимать, что профессия и будущие успехи ребенка чаще всего не имеют прямой связи со школьным образованием. Нельзя позволять школьным требованиям и ожиданиям мешать отношениям родителей и ребенка.

Первые ночи после переезда Гоши к нам я никак не могла уснуть. Все думала, что ждет нас в будущем. Как мы справимся со всем этим. Понятно, что слона нужно есть по частям и ставить перед собой — шаг за шагом — самые простые задачи, но смотреть на всю картину целиком было страшно.
И еще мне не давали покоя мысли о том, что мы с Денисом будем делать, если Гоша вдруг заинтересуется кем-то из наших девочек. Они все в таком возрасте, когда инстинкты работают гораздо быстрее, чем мозг.
Такого сценария в собственной семье я точно не переживу!
И вот на третью ночь Гошиной жизни с нами я вдруг услышала ночью шорох. Мне показалось, что худшие опасения начинают сбываться, я тут же выскочила на лестницу.
— Кто тут ходит?!
— Это я, — прошептал Гоша.
— Ты куда собрался? — не унималась я.
— В туалет ходил.
— Поня-я-я-ятно, — я все не верила в историю про «туалет»: все так говорят. — А девочки у себя?
— Откуда я знаю? — он искренне удивился. — Я их не видел.
— Смотрите мне! — после всего, что я знала о жизни Гоши, тревога не отпускала меня. — Еще раз повторяю, Гоша, на третий этаж тебе нельзя ходить. Ни под каким предлогом. Там девочки. Понял? Я все слышу!
— Не-не-не, — он замотал головой и попятился к своей комнате, — не пойду.
Я еще долго не могла успокоиться. Проверила Нэллу. Заглянула к Даше Большой. Даже к Даше Маленькой зашла. Все мирно спят. А мне все мерещился то скрип лестницы, то какие-то шорохи. Мысли о будущем, опасения не давали расслабиться ни на секунду. Только после трех суток бессонницы, на четвертый день вечером, организм наконец окончательно обессилел, и я смогла уснуть.
Первое время я все ждала, когда же Гоша начнет «бомбить». Хамить. Орать. Обесценивать. Но ничего подобного не происходило — он изо всех сил старался быть хорошим мальчиком. Хотел и мне, и Денису понравиться. Никаких пьянок. Побегов из дома. Никакого воровства в магазинах — по крайней мере, новых незнакомых мне вещей у него не появлялось. Даже матом и то старательно не ругался.
Зная свою натуру, я сразу объяснила ему, чего от меня ждать. Сказала, что изредка не могу сдержаться — если совсем что-то из ряда вон выходящее — и повысить голос. Что плохо переношу любое игнорирование, у меня собственная детская травма: мама наказывала многодневным молчанием, когда я была маленькой. Что я далеко не идеальный родитель. Но при этом никогда не возвращаю детей в детдома, хоть на уши встань, пытаясь это событие спровоцировать. Когда я все это объяснила ребенку, мне стало спокойнее. С Гошей в принципе на любую тему говорить было легко. Я не опасалась его, как Дашу. Не подбирала мучительно слова, чтобы не вызвать случайной обиды или резкого перепада настроения. Просто вываливала как есть. Была максимально открытой.
— Гоша, мне не нравится, когда дети врут! Накосячил, скажи, как есть. Никто тебя ругать за это не будет.
— Гоша, мы с Нэллой и Дашей все эти «забыл-не сделал», «не хочу-не могу» уже сто раз проходили. Не надо повторяться, мне это скучно!
— Гоша, меня бесят грязные тарелки на столе. Просто противно.
Мы могли подурачиться, пошутить с ним вместе и погорланить песни. Творческая натура, мой мальчик! А могли разозлиться друг на друга и сказать об этом как есть. Каждый имел право на свои чувства и показывал их. Но в первые месяцы, если честно, даже придраться было не к чему. Гоша вел себя гораздо лучше, чем среднестатистический домашний подросток. Мне казалось, он дорожит нашей семьей, отношениями со мной и Денисом, и эта мысль согревала.
Каждое утро перед школой Гоша заправлял за собой постель, вещи аккуратненько складывал в шкаф, учебники хранил ровными стопками на столе, тетрадки — в ящике. Все, как у отличника. Только спустя пару месяцев он наконец прекратил свои нечеловеческие усилия по наведению чистоты в комнате и расслабился.
— О, Гоша, поздравляю! — я не смогла удержаться от комментариев. — Похоже, ты наконец прижился. Постель не заправлена, полшкафа переехало под кровать.
— Ага, — развеселился Гошка, — точно. Все. Мое гнездышко! Остаюсь.
Мы с ним много болтали, смеялись. С Гошей было приятно общаться, мне даже стало казаться, что мальчики-подростки по сравнению с девочками-подростками — это какой-то рай. Он не пытался со мной соперничать, не старался ударить как можно больнее, не жаловался на то, что кругом «говно», и не сбегал из дома по ночам. Время от времени, конечно, «косячил». Но это вполне можно было пережить.
А вот Денису, наоборот, именно с сыном пришлось несладко — он, похоже, продолжал видеть в новом ребенке взрослого человека и не понимал, откуда столько детсадовских выходок.
— Гоша, ты же взрослый мужчина!
— Гоша, мужики так себя не ведут!
Приходилось подолгу объяснять мужу, что только внешне Гоша выглядит как мужчина. На самом деле его возраст колеблется в диапазоне от младенчества до реального возраста — в зависимости от ситуации и области, о которой идет речь. В быту он был ребенком, и это объяснимо: никакого опыта заботы о себе в детском доме не было, там не надо было готовить, стирать, гладить, менять постельное белье, ходить за продуктами. Дети и подростки живут на всем готовом, и это беда. В сфере эмоций Гоша был примерно на одном уровне с Дашей Маленькой — быстрая радость, стремительные огорчения, неумение понять, что переживают другие люди. То есть практически нулевой эмоциональный интеллект. Да и собственные чувства ему не всегда легко было распознать, а тем более объяснить. Зато, например, сексуальное развитие существенно опережало даже наши с Денисом знания в этой области. Хотя и мы тоже пуританами не были, но до Гошиного опыта нам обоим, казалось, ой как далеко.
Ну и первое время раздражали бытовые вопросы. Все я понимала про детский дом, про отсутствие у ребенка опыта, но жизнь под одной крышей с инопланетянином, который привык к комплексному обслуживанию, порой раздражала.
— А когда у нас постель будут менять? — формулировал Гоша вопрос, на который мне хотелось ответить крайне резко.
— Когда возьмешь в шкафу чистое белье, тогда и поменяешь, — вместо нотаций объясняла я и шла показывать, где и что нужно брать.
— А кому вещи в стирку сдавать? — интересовался Гоша в следующий раз.
И мы шли на экскурсию к стиральной машинке, учились загружать ее и запускать.
— Когда у нас по расписанию обед? — невинно интересовался усатый малыш.
— Когда поможешь приготовить, тогда и будет, — отрезала я.
Постепенно Гоша учился тому, что в семье можно и нужно делать что-то самому, а не ждать, когда все сделают и подадут. Тогда у него появилась другая стратегия — заботиться только о себе. Если он видел на столе шесть тарелок с супом, то смело шел в кухню и брал ложку только для себя одного. Если замечал, что не успели подать к обеду хлеб, то отрезал себе только один кусок и, довольный, приступал к трапезе.
— Гоша, — в моей картине мира это было абсолютным игнорированием других людей, — ложки нужны всем!
— Да? — удивлялся он. — А я не заметил.
— Гоша, — кипятилась я, — хлеб нужно нарезать и положить в центр стола для всех, а не схватить кусок только для себя.
— Откуда я знаю?! — огрызался он. — Может, вы не хотите хлеб!
— Гоша, почему твои мокрые полотенца валяются на полу в туалете?! Быстро убери и почисти унитаз с раковиной.
— Я что вам, гребаная уборщица?! — возмущался он.
Его бесило, что теперь все надо делать самому. Если речь шла о чем-то, что касалось не только личных вещей — например, о раковине и унитазе, — он в принципе не понимал, с какого перепугу должен «горбатиться на всю семью». И это при том, что речь шла о ванной комнате на первом этаже, куда по большому счету никто, кроме него самого, не заходил. Я старалась не реагировать на такие всплески, иначе была опасность довести до скандала. Уже изучила, что у Гоши есть одна неплохая черта — поорет-поорет, потом успокоится и идет делать то, что нужно.

Одной из сложностей адаптации подростков в семье становятся бытовые вопросы. То, что мы воспринимаем как норму усилий — мытье посуды, готовку, уборку, — подростку может показаться эксплуатацией и даже насилием над личностью. Многие годы жизни в системе дают неадекватную картину того, как устроены жизнь и быт.

Но иногда наши ссоры заходили довольно далеко. Особой способностью выводить отношения из гармонии обладала учеба. Когда я в очередной раз просила сделать домашнее задание, Гоша падал на пол, орал: «Не хочу-не буду» — и стучал ногами. Партия ребенка трехлетнего возраста в исполнении шестнадцатилетнего юноши выглядела не слишком приглядно. Но, к счастью, я уже зачитала до дыр и Людмилу Петрановскую, и Нильса Питера Рюгаардта: прекрасно понимала, что такие провалы в детство для процесса адаптации вполне нормальны. Нужно садиться рядом на пол и утешать, как трехлетку: «Да, я понимаю, тебе тяжело. Это сложное задание. Давай помогу. Будем делать все по частям». Хорошо, что в эти минуты нас никто не видел — люди вызвали бы карету «Скорой помощи» обоим. Как объяснить, что подросток здоров головой и в порядке, только страдает от последствий депривации? Не может он при всем желании соответствовать биологическому возрасту. Ему нужно для начала пройти вместе с мамой весь путь — от рождения до своих шестнадцати лет.
Но все это было только цветочками. Ягодки начались потом.
Первые месяцы Даша демонстративно не общалась с Гошей — мстила нам за то, что мы его приняли. Ходила мимо него так, будто он мебель. Разговоры с ней ничего не давали, Даша моментально скатывалась в протест: «Я тебе сразу сказала, что он мне не нужен!» А потом, примерно через полгода, ситуация перевернулась: Даша поняла, что Гошу можно использовать. Они потихоньку начали вместе курить: Гоша доставал для Даши сигареты. Вместе стали протестовать против правил и нас с Денисом. Вместе бунтовали, врали, опаздывали домой к назначенному времени, забивали на уроки и не берегли свои вещи. Был день, когда все три наших подростка одновременно потеряли свои телефоны — Гоша, Даша и Нэлла. Три телефона за один вечер! Поскольку прошло не так много времени с тех пор, как каждый из них уже проделал этот номер — правда, в тот раз порознь, — у меня просто не осталось сил на эмоции. И никакого желания ситуацию исправлять.
Все трое потом очень долго ходили с кнопочными аппаратами.

Естественные последствия — лучшая замена наказаниям в процессе воспитания детей. Не выучил уроки — получил двойку. Не постирал заранее одежду — идешь в грязной. Потерял смартфон — обходишься доисторическим кнопочным аппаратом.

Даша вертела Гошей так, как ей было нужно, — он подчинялся беспрекословно. Мое слово против слова Даши для него теперь ничего не стоило. Он перестал считать меня авторитетом, Даша стала для него главной в семье. Месяцы счастья и радости, так называемый «медовый период», закончились. Адаптация началась.
Что было в основе новой стратегии Гоши? Выбрать себе в авторитеты другого ребенка. Сложно сказать. Возможно, сложившаяся в детском доме привычка выстраивать отношения только с детьми, а не со взрослыми и жить по законам детской иерархии. А может, это был способ Гоши выразить признание Даше за то, что она «протоптала» для него тропинку в нашу семью. Как бы там ни было, объединение этих двоих против нас с Денисом добавляло проблем — они замкнулись внутри своей системы, ни до Гоши, ни до Даши нельзя было достучаться. Оба подростка стали словно глухие. А мы для них превратились в сатрапов, которые — ужас какой! — требуют учиться и наводить в доме порядок. Против нас нужно было бороться. Ежеминутно совершать революцию. Бить в самые незащищенные места.
— Не устраивайте здесь батор! — кричала я, выходя из себя от бесконечных проделок «назло врагам».
— Прекратите эту семью в семье! — просила я в редкие минуты спокойствия в доме.
Все было бесполезно. Их военный союз не знал ни страха, ни сомнений. На несколько лет я на собственной шкуре почувствовала, что значит принять в семью другую семью, детскую. Восхищаюсь людьми, которые справляются с так называемыми «паровозиками» — сразу несколько братьев и сестер — особенно если дети уже подросткового возраста. Тот еще квест! Обиднее всего было то, что Нэлла по-прежнему всегда принимала сторону детей. Она не меньше, чем Гоша с Дашей, нарушала правила, взрывала семью изнутри и выносила нам с Денисом мозг. Даже больше. А потом, когда ее отчитывали за самые серьезные проступки, убеждала нас с мужем в том, что мы слишком жесткие, что другие родители разрешают подросткам гулять всю ночь, что никто не ругает ни за какие сигареты, что со своим телом семнадцатилетние уже делают что хотят. Родители ни при чем. Втолковать базовые истины было невозможно.
В первое лето — после того как Гоша окончил девятый класс — мы первый и последний раз в жизни отправили Гошу с Дашей в летний лагерь по путевке от государства. Есть такая льгота в Москве для приемных детей. Устали с Денисом так сильно, что готовы были отправить их на время хоть на Луну, лишь бы была возможность отдохнуть. Однако несколько недель спокойствия обошлись нам впоследствии очень дорого — адаптация откатилась назад, и все началось сначала. Да и перед лагерным начальством пришлось краснеть: Гоша стащил из дома в лагерь бутылку виски, а еще добыл где-то — можно только догадываться, где именно — несколько блоков сигарет. Так что куревом он детей в лагере снабжал исправно. А бутылку дорогого напитка — Денису подарили партнеры — дети распили в лагере «за знакомство» с отрядом.
Все вместе это было невыносимо. Желание исчезнуть в те годы самой жесткой адаптации возникало у меня регулярно. И, конечно, я понимала, что это невозможно: нельзя бросать дело, не доведя его до конца.
Только в нашем случае, что с Гошей, что с Дашей, что с Нэллой конца-края пока еще даже не было видно.
Только когда Нэлла стала совершеннолетней и переехала из нашего дома в свою квартиру, все наконец успокоилось. Мы смогли выдохнуть и вернуть себе авторитет. Это событие как раз совпало с судом, с пониманием того, что Даша останется с нами навсегда.
Только после этого и Даша, и Гоша признали нас наконец своими взрослыми.
И все-таки именно с Гошей светлых моментов даже в самый острый период адаптации было много. Даже в самых тяжелых ситуациях он, в отличие от Даши, у которой была масса сомнений в собственной принадлежности, чувствовал, что мы его приняли раз и навсегда, что он теперь наш.
— Я от вас до двадцати пяти лет никуда не уйду, — угрожал нам с мужем Гоша в моменты перемирий.
— Оставайся, будем только рады, — улыбались мы с Денисом.
А иногда, когда поблизости не было ни Даши, ни Нэллы, когда мы оставались поздно вечером в кухне наедине, Гоша и вовсе становился маленьким ребенком — нежным и сентиментальным. Малышом, которому важно знать, что он часть семьи.
— Мам, все-таки это ты меня родила? — говорил он мне совершенно серьезно. — Признавайся. Я прям чувствую!
— Как это, Гоша? — я улыбалась: мне была приятна его иллюзия, но я знала, что нельзя поддерживать таких фантазий. Даже в шестнадцать лет в голове ребенка можно случайно создать путаницу, из которой он потом не сможет выбраться.
— Ну, вот так — родила, а потом потеряла, — мечтал он, — и через шестнадцать лет нашла. Мама, почему ты так долго?
— Гоша, — я смеялась, хотя на глаза наворачивались слезы, — я бы очень хотела тебя родить! Но ты же знаешь: у меня в животе тогда была Нэлла. Ты не мог появиться всего на три месяца раньше сестры.
И потом мы с ним сидели подолгу, мечтали, что было бы, если бы я на самом деле его родила. И после приходилось опускать ребенка с небес на землю, хотя нам с Гошей обоим больше всего на свете хотелось этого самого близкого родства матери и сына.

Любое нарушение привязанности — в детском доме оно возникает гарантированно, но и в семье при неблагоприятных обстоятельствах случается тоже — дает о себе знать в подростковом возрасте. Подростки, у которых нет надежной связи со значимым взрослым, не доверяют этому миру и всюду видят врагов. Изменить поведение подростка можно только через укрепление связи с ним.

Глава 6
Гранит науки

Две недели до Нового года мы не трогали Гошу в плане занятий — он просто ездил в школу, четыре часа на дорогу туда-обратно, возвращался обессиленный и ложился спать. Но эти тринадцать дней передышки были тем максимумом, который мы могли себе позволить в той ситуации. До ОГЭ — точнее, второй попытки получить к ним допуск — осталось всего две четверти, и отступать было некуда. С третьего января Гоша начал заниматься с репетиторами. А в самом начале третьей четверти мы с Денисом поехали на встречу с директором и классным руководителем. С Верой Николаевной мы уже были знакомы заочно, по телефону. В реальности это оказалась милая пожилая дама, невысокая, с затейливой прической и мягкими чертами лица. Тоже преподаватель русского языка и литературы, на мое счастье.
— Здравствуйте, — мы с Денисом улыбались старательно, до ушей, — мы новые опекуны Георгия Гынжу. Приехали познакомиться, привезли документы.
— А-а-а, — директор внимательно на нас посмотрел, — здравствуйте, садитесь.
— Вот распоряжение об опеке, — я протянула бумаги, — наверное, вам нужна будет копия в дело.
— Спасибо, — он положил документ перед собой, — но у нас к вам разговор.
И многозначительно посмотрел на Веру Николаевну.
— Да, — встрепенулась она, — Гоша очень устает. Ему теперь далеко приходится ездить. Вы не хотите перевести его в другую школу, поближе к дому?
Денис взял инициативу в свои руки. Сказал, что Гоша привязан к своему новому классу, что его хорошо здесь приняли благодаря здоровой атмосфере в школе, что ни он, ни мы не хотим сейчас, за пять месяцев до ОГЭ, нового стресса для ребенка. У Гоши в жизни и так слишком много перемен.
Я активно поддакивала. Вворачивала про адаптацию, нахваливала педагогов школы и детей за доброжелательность, за способность принимать. Это была абсолютная правда: коллектив был удивительный.
— Но Гоша не справляется, — Веру Николаевну огорчила наша настойчивость. — Никакого смысла в том, что он присутствует в классе, нет. Он просто не усваивает материал.
Пришлось мне читать лекцию о депривации и ее последствиях. Да, уровень нашего ребенка это второй-третий класс, да, упущено очень много, но сейчас, когда у Гоши появилась реальная возможность изменить вектор своей жизни, достойно пройти через испытания, ему нужно помочь.
— Мы с мужем готовы на все, — уверяла я, — репетиторов уже наняли. Сами тоже занимаемся. Наша задача-максимум сдать ОГЭ. Просто сдать, как получится.
— Но у нас тут проблемы, — Вера Николаевна выдавала информацию слой за слоем, и я прекрасно понимала ее и директора: для рейтинга школы в девятом классе двоечники не нужны, — он и одноклассникам заниматься не дает. На днях изображал перед детьми учителя обществознания, сорвал урок, оскорбил педагога. Самым циничным образом копировал походку пожилого человека, перенесшего тяжелую травму ноги.
— Понимаем, — мы с Денисом наперебой кивали как болванчики, — но беда в том, что у ребенка, который растет вне семьи, не формируется эмоциональный интеллект. Тяжело с пониманием морали. Копится педагогическая запущенность, есть отставание в развитии. Помните исследования Рене Шпица…

Ребенок, не получивший в младенчестве материнского ухода, впоследствии имеет самые сложные отношения с эмоциональной сферой. Отсутствие матери влияет и на развитие интеллекта — все дети в сиротских учреждениях имеют диагноз «задержка развития». Полностью компенсировать упущенное невозможно. Можно лишь отчасти скорректировать и помочь адаптироваться к жизни.

В общем, уговаривали мы их два часа. Как только не упражнялись в красноречии. В итоге и директор, и классный руководитель просто-напросто устали от нас.
— Хорошо, — вздохнул директор, — тогда мы вам предлагаем перейти на домашнее обучение в нашей школе. Только при одном условии.
— Каком? — мы с Денисом напряглись.
— После девятого класса вы забираете документы и идете в колледж.
— Конечно, — нашей радости не было предела, — конечно, в колледж! Десятый-одиннадцатый мы и сами не переживем. Но насчет домашнего нам нужно подумать. Спасибо!
Несколько дней мы с Денисом и Гошей вместе ломали голову над тем, как поступить. Домашнее означало, что ответственность за образование нужно брать на себя. Что Гошу нужно учить заниматься, а это был тот еще трюк. Но другого выхода у нас, похоже, попросту не было.
На следующей неделе я снова приехала в школу. Вместе с Верой Николаевной — она замечательный человек, отзывчивый и понимающий — мы обошли всех учителей, договорились о том, что они будут еженедельно присылать по электронной почте задания, а мы с Гошей станем их выполнять и будем привозить результаты. На основе этого его и аттестуют. А вот к ОГЭ нужно готовиться всерьез.
Кстати, перед преподавателем обществознания и истории я тогда за Гошу извинилась, рассказала его историю, подарила свои книги. Объяснила, что ничего плохого он не хотел, когда взял ее костыль, чтобы насмешить класс. Просто пока еще ведет себя как дошкольник — сначала делает, а потом думает. Преподаватель оказалась удивительным человеком — простила Гошу и даже предложила бесплатно с ним заниматься по обществознанию, готовить к ОГЭ. Золотая женщина!
После обхода учителей Гоша стал учиться дома. В школу приезжал только два раза в неделю, чтобы сдавать выполненные работы. Каждый день мы сидели над заданиями — то я, то Денис. Плюс репетиторы.
— А сколько на репетиторов в месяц уходит? — как-то раз спросил Гоша.
— Около тридцати тысяч, — я не видела смысла скрывать, мы в принципе всегда открыто говорим с детьми о деньгах.
— Что?! — у него глаза полезли на лоб. — Лучше бы вы мне эти деньги отдали!
— С удовольствием, — парировала я, — если бы ты в прошлом году сдал ОГЭ.
Но и в этом Гоша учиться не хотел и не мог, сопротивлялся страшно. Как только приходило время уроков, настроение у него моментально портилось.
— Написано же в правилах семьи, — возмущался он, — что учеба — ответственность детей! Если понадобится помощь, я сам прибегу! А пока хочу гулять, отдыхать, дайте мне привыкнуть нормально.
Но с Гошей, в отличие от Даши, времени на то, чтобы отодвинуть учебу на период адаптации, не было. Ковать железо нужно было здесь и сейчас. «Отстаньте от меня! — вопил он. — Не хочу-у-у, не буду-у-у!» Приходилось выжидать, пока пройдет очередная волна кризиса негативизма, и потом возвращаться к началу: «Так, Гоша, открываем учебник, теперь тетрадь…» Каждый день по многу раз одни и те же действия, одна и та же последовательность. Открываем, читаем вслух задание, обсуждаем, что непонятно, и начинаем выполнять сначала на черновике.
В какой-то момент — примерно через месяц — Гоша понял, что сопротивление бесполезно, мы все равно не отстанем. Тогда он стал пропускать прелюдию в виде катания по полу, зато швырялся учебниками и тетрадями с таким остервенением, словно хотел их уничтожить. В каждом его движении клокотала ярость.
— На тебе карты контурные, — швырялся он в стену, — на тетрадки гребаные. Вот сочинение. Что еще?!
Если я была в ресурсном состоянии, Гошины «представления» меня не задевали. Перебесится и успокоится. Но если случалось так, что успевали потрепать нервы где-то еще — на работе в фонде или дома старшие девочки, — то сама едва справлялась с желанием швырнуть ему все это хозяйство в ответ. В конце концов, учеба была нужна ему, а не мне. У меня, к счастью, всяких дипломов, включая кандидата наук, хватало. Так я и говорила, но когда удавалось донести до подростков подобные вещи? Раз уж взялся за гуж, приходилось держать себя в руках. К тому же слишком высокой была цена в случае неудачи: я не могла рисковать и тратить время на пустые препирательства. Гоша должен был сдать экзамены, чтобы поверить в себя. Прекратить откладывать любые дела «на потом» только потому, что в глубине души у него жила уверенность: «Все равно ничего не получится, не надо даже пытаться».
Каждый день мы занимались обществознанием и биологией — решили, что эти предметы Гоша будет сдавать. Физику он делал с Денисом, поэтому преподаватель в итоге даже пошла нам навстречу, поставила Гоше в третьей четверти «четыре». А я с нашим учеником сидела над русским, литературой и «гребаным» английским. Хорошо, что в фонд на работу по будням мне не надо было ездить каждый день: основные мероприятия для семей организовывали по выходным. Поэтому в течение недели большую часть времени я работала дома и параллельно сидела с Гошей над учебниками. Задания по подготовке к ОГЭ мы сделали по сто тысяч раз. И хотя Гоша первое время списывал с ответов, когда я не сидела рядом — вырвал их из учебника и прятал заранее, — все равно, наверное, что-то запоминал, потому что трудился.
Сочинения — это была моя самая большая боль — я заставляла Гошу переписывать по пять раз. В первый раз он пытался обманывать — брал готовые сочинения из тренировочной тетради ОГЭ или находил чужие сочинения в Интернете. Перепишет в тетрадь и тащит мне на проверку. Можно подумать, я не отличу его текст от любого другого. Уже научилась за это время.
— Гоша, ты думаешь, я совсем дура? — было даже немного обидно, что ребенок прибегает к таким примитивным методам. — Переписывай!
— Аааааа! — орал Гоша, сграбастав несчастную тетрадь и скатываясь вниз по лестнице в свою комнату.
Во второй раз он поступал умнее — брал какие-то куски из параграфа в учебнике и переписывал их в тетрадь. С этим я разворачивала его еще быстрее.
— Гоша, ты у нас уже академик? Излагаешь как в учебнике, который ни один нормальный человек без слез не может прочесть?
Он снова, матерясь, шел к себе в комнату и пропадал на час-другой. Начинал наконец писать самостоятельно — от безысходности.
— Вот, — тут я наконец читала весь текст, — это уже что-то! Смотри, здесь хорошо получилось! И здесь почти понятно, что ты хотел сказать. Иди, вот эту мысль додумай, вот здесь ошибки исправь и начисто перепиши.
Бесился он от души! Тетрадями снова швырялся, орал, как потерпевший.
— Поори, поори, легче станет! — кричала я ему из-за своего письменного стола.
Через некоторое время он успокаивался, садился и снова писал. Вот тогда уже, после моих правок и еще одного переписывания, можно было отправлять результат на проверку Вере Николаевне.
Литературу по программе мы читали с ним между делом — я что-нибудь готовила или гладила, а Гоше выпадала почетная миссия меня «развлекать». Поначалу и это дело вызывало дикий протест с воплями «я не нанимался». Но постепенно, по мере того как незнакомые слова превращались в голове Гоши в образы — мы все обсуждали, я объясняла, — ребенок втянулся. И даже слишком. То и дело теперь по дому разносилась увлеченная декламация: даже я для чтения стала ему не нужна. Гоша лежал на кровати в своей комнате и сам себе вслух читал, словно актер на сцене. Это было очень смешно, но нужно было сохранять серьезность. В душе я была на седьмом небе от радости. Лед тронулся.

С подростками, как и с малышами, работает базовый принцип формирования навыков: ребенок учится тому, что сначала делает вместе со своим взрослым, и только потом уже — самостоятельно.

Нашей задачей-минимум было проползти через русский и математику, чтобы получить аттестат. А задачей-максимум — прилично сдать четыре предмета: математику, русский язык, биологию, обществознание и получить итоговые оценки, с которыми не стыдно показаться в колледже. В последнем случае, конечно, уповали больше на помощь и доброе сердце предметников. Понятно, что физику, химию, английский язык и прочее невозможно выучить за пять месяцев с нуля. Зато нервный срыв от перегрузки и себя, и ребенка заработать можно легко.
Мы и так с Гошей еле выжили в тот период, все время приходилось уговаривать себя и его не отчаиваться, не сдаваться. «Это же треш! — чуть не плакал ребенок. — Пипец, как сложно! И как только люди учатся».
Зато те месяцы в плане учебы стали самым невероятным скачком даже в моей жизни, не говоря уж о Гоше. А заодно я в очередной раз убедилась в том, что школьная программа направлена скорее на то, чтобы чем-то загрузить одиннадцать лет жизни человека, чем на применение в жизни. Родителям нужно работать, для этого необходимо свободное от детей время — школа справляется с этой функцией. Становится «детохранилищем». А вопрос знаний, которые понадобятся в будущем, остается подвешен.
На деле все, что необходимо, можно освоить гораздо быстрее и не растягивать «удовольствие» на многие годы. При этом то, что не особенно важно, в принципе, нет смысла путем насилия впихивать в мозг ребенка: эти знания в любом случае там не задержатся. Разносторонний опыт отношений со школой — сначала ученицы, потом учителя в школе, преподавателя педагогического вуза, дальше мамы пятерых детей — именно об этом мне говорит.

К школе нужно относиться философски, без фанатизма. В наши дни качественное образование зависит скорее от умения ребенка учиться, над чем и стоит усердно работать, а не от количества знаний, которые удалось втиснуть в его голову за девять или одиннадцать школьных лет.

Разумеется, на этот раз Гошу допустили к ОГЭ. Наши совместные усилия привели к тому, что он сдал три экзамена из четырех! Это была великая гордость, невероятное счастье! Даже не знаю, кто радовался больше — мы с Денисом или он сам. Я лично просто скакала до потолка от счастья. Нэлла, кстати, оканчивала одиннадцатый класс и сдавала ЕГЭ в тот же год, но при всей великой любви к старшей дочери такой бурной радости ее результаты почему-то не вызывали. Там все было более-менее предсказуемо: сдать — поступить. А вот с Гошей мы до последних дней жили как на вулкане. Математику, русский язык и обществознание он сдал. А биологию завалил. Но это было не так уж важно: во-первых, выбрали этот предмет по остаточному принципу, а во-вторых и в-главных, он в тот год не влиял на аттестат.
Гоша ходил петухом и чувствовал себя героем. Судьба снова оказалась на его стороне, как и люди, которые от всей души помогали. После ОГЭ мы с классным руководителем Гоши Верой Николаевной снова прошли по его учителям, попросили за его оценки в аттестате. В итоге ему где-то даже пятерки нарисовали — по физкультуре, еще по каким-то второстепенным предметам. За что глубокая благодарность педагогам! В обычных обстоятельствах я против таких вещей, но в ситуации с Гошей нужно было оставаться реалистами. Мы сделали максимум из того, что было возможно. Более-менее приличный средний балл в аттестате мог открыть дорогу в колледж на бюджетное отделение. Тогда еще мы надеялись, что Гоша как сирота получит льготу и все-таки сможет попасть на бюджет.
Потом был торжественный вечер в школе. Гоша вместе со всем классом получил драгоценный документ — аттестат. Мы с Верой Николаевной радовались, наверное, больше его. Обнимались без конца, благодарили друг друга, хвалили самого Гошу. Он сиял при этом как начищенный медный таз.
После сдачи экзаменов пришло время обсудить следующий этап — колледж. Поскольку с этим родом учебных заведений я в жизни еще не сталкивалась, попросила о помощи нового заместителя директора детского дома Гоши, замечательную Наталью Геннадьевну. Она прислала по почте «простыню» со списком всех колледжей-специальностей, которую им выдавало ежегодно Министерство тогда еще образования, и мы с Гошей стали изучать вопрос. Каждый вечер садились вместе на диван, брали список и начинали обсуждать колледжи. Шли методом исключения. Сначала вычеркнули все, что было связано с физикой, математикой, другими естественными науками и техникой. Следом пришлось отказаться от того, что требовало знания иностранного языка. Здесь «не могу и не хочу» Гоши прочно соединились в уже знакомую песню — как и Даша Большая, он не готов был даже попробовать. Учитывая обстоятельства и сроки, я не настаивала. Зато у Гоши был собственный дар — нравиться людям. Я достаточно наблюдала за ним: и дома, и в фонде. Он обладал харизмой, которая притягивала и детей, и взрослых. Он точно мог стать успешным в областях, где ключевую роль играют контакты и отношения. Правда, над последним нужно было еще очень много работать — поддерживать длительные надежные связи Гоша пока не умел. Плохо распознавал состояние собеседника, не понимал чувства другого человека.
И в любом случае это было самым важным, чему следовало учиться.
В результате исключений круг сузился до трех областей — социальная работа, гостиничный сервис и педагогика дошкольного образования.
— Гоша, — спросила я в итоге, — тебе больше нравится со взрослыми общаться или с детьми?
— Конечно, с детьми! С такими маленькими, как наша Даша, — он не задумался ни на секунду.
Ближе всего к нам оказался колледж «Черемушки». По отзывам посмотрели — и Гоше, и мне он понравился. Больше даже не пытались никуда подавать документы. Поехали сразу в педагогический университет, МПГУ, к которому прикреплен колледж. И там выяснили, что никаких льгот на обучение у Гоши нет. Сиротам в колледжах Москвы в тот год их отменили. По баллам аттестата, несмотря на все наши усилия, Гоша, разумеется, на бюджет не проходил. Пришлось идти на коммерческой основе и платить сто двадцать тысяч рублей в год — к счастью, со второго года нам уже сделали скидку. К слову, рядом с домом — всего три остановки на автобусе — находился строительный колледж, куда Гоша мог бы пойти на специальность «реставратор», причем на бюджет — конкурса не было никакого. Там готовы были взять и еще платили бы стипендию как ребенку-сироте. Но мы решили, что заниматься нужно тем, что любишь. По их с Дашей Маленькой отношениям было видно, что из идеи стать педагогом дошкольного воспитания выйдет толк.
Оставалось только проработать последствия депривации и жизни в системе. Для этого у Гоши была я и были, к счастью, психологи фонда.
Гоша поначалу очень плохо справлялся с ситуациями, когда Даша уставала и начинала капризничать. Он не мог удержаться на позиции взрослого, у него автоматически включался собственный детский опыт, и он, не успев включить голову, пытался шлепнуть ребенка по попе. Другого метода решения вопроса тогда еще просто не знал. Конечно, я моментально оказывалась рядом — утешала Дашу, выставляла за дверь Гошу и потом разговаривала с ним.
Это были ситуации, в которых мне самой было сдержаться труднее всего. У меня включался инстинкт защиты маленького ребенка. И была адская смесь эмоций: душевная боль за Гошу, его поломанное детство и чувство вины за испытания, которые выпали Даше Маленькой с приходом приемных подростков.
Гоша долго не мог усвоить, что отношения строятся на уважении и доверии, а не на боли и страхе.
— Она по-другому не понимает! — воспроизводил он чей-то чужой текст.
— Ты ее избаловала! Что из нее вырастет?! — учил он меня воспитывать Дашу. — Ее надо наказывать!
Забегая вперед, понадобилось не меньше трех лет непрерывных разговоров, учебы в педагогическом колледже и массы умных книг по детской психологии, которые я давала Гоше читать дополнительно или просто пересказывала, чтобы полностью изменить эти опасные установки. С ними идти к дошколятам точно было нельзя: опыт отношений с Дашей, «тренировочным ребенком», как Гоша ее называл, красноречиво об этом говорил.
Счастье, что Даша Маленькая обладает гигантским великодушием и не держит обиды на Гошу. Тем более она знает — мы с ней обсуждали это не раз, — что Гоша раньше просто не умел по-другому. Его самого так «воспитывали» в детстве, и он запомнил. Обижали, наказывали, шлепали по попе. Только постепенно Гоша понял, что с детьми так нельзя.
Хорошо, что к началу педагогической карьеры сын усвоил новые способы действия в ситуациях, которые утомляют или раздражают его. Стал гораздо сдержаннее, спокойнее и мудрее.

Сложно преодолеть неблагополучные установки, которые закладываются в ребенка с раннего детства. Если отношения с ним строились на боли и страхе, подрастая, он будет использовать именно эту модель в общении с теми, кто слабее. Единственный способ добиться уважения и доверия — непрерывно демонстрировать их по отношению к нему самому.

Глава 7
Дурные привычки

Чем дольше мы жили вместе, тем больше Гоша расслаблялся. Прежние привычки шаг за шагом брали свое, а игра в «хорошего мальчика» осталась далеко в прошлом. Конечно, мы обсудили, что пить, курить, воровать в нашем доме и за его пределами нельзя категорически. Но с курением оказалось особенно сложно — подростки находили укромные места в поселке и, прячась от нас, дымили там. Несмотря на жвачки и тонны туалетной воды, запах мы улавливали безошибочно. Однако ни разговоры, ни увещевания, ни штрафы в нашем конкретном случае не помогали. Бросить курить Гоша все равно не смог, как мы ни старались. У девочек история с сигаретами то затухала, то возобновлялась. Они держались по нескольку месяцев, потом снова срывались, и все начиналось сначала.
Нервничала я по этому поводу страшно. Было больно от того, что мои дети собственными руками гробят свое здоровье. А потом силы мои иссякли. В тот момент, когда Гоше и Нэлле исполнилось восемнадцать, я поняла, что не выдерживаю больше этой войны: либо загремлю в психушку из-за несчастных сигарет, либо мне придется отпустить ситуацию. Я выбрала второй вариант. Категорический запрет на курение в доме и в нашем присутствии остался. Остального — запаха дыма, зажигалок, выпадающих из карманов, мы после совершеннолетия детей старались не замечать. Решили, что собственное здоровье тоже чего-то стоит, а курение — это меньшее из всех возможных зол.
Гораздо нетерпимее относились в нашей семье к воровству. Но, кроме Гоши, никто этой дурной привычкой не страдал, да и он довольно долго держался. Из магазинов ничего не таскал, в семье тоже проходил мимо сумок и кошельков, которые лежали на своих привычных местах: мы никогда ничего не прятали. Целый год вел себя как паинька. Тем более у него теперь были собственные карманные деньги. Какой смысл воровать? Но потом не удержался и несколько раз подряд — эти случаи шли один за другим — взял деньги без спросу. Аргументы были железными: «Девчат же хочется угостить — у меня как раз тогда девушка появилась. Я джентльмен».
Первый раз в семье это было, когда Гоша увидел в ванной комнате на полке полторы тысячи рублей. Он тут же подумал: «О, значит, они никому не нужны, о них забыли. Лежат тут, пылятся». Гоша взял деньги и стал мечтать — сам потом в этом признался, — как будет их тратить. Однако буквально за пять минут обнаружилось, что вся сумма, которую я дала Нэлле на продукты, чтобы она сходила в магазин, куда-то пропала. Пока она в ванной красила ресницы, положила купюры на полку и забыла. Вышла из дома, вспомнила о них и тут же вернулась.
— Я не брал! — Гоша таращил на нас с Нэллой глаза.
— А куда полторы тысячи делись?
— Просто переложил, и все, — возмущался он.
— К себе в карман? — Я уже не знала, то ли смеяться, то ли плакать.
— Ну, конечно! — ребенок стал разыгрывать перед нами свой любимый спектакль. — Я же вор! Давай сразу Гошку во всем обвинять!
В тот раз он недолго возмущался — вытащил деньги из кармана и отдал. Нэлла спокойно пошла в магазин, а я осталась с Гошей ради прочтения лекции о вреде воровства для семейных отношений и не только. По-моему, он тогда не сильно впечатлился. Но я решила, что если сам признался и быстро отдал, значит, и прошлый тяжелый опыт, и многие разговоры чему-то да научили. На страже поступков уже будет стоять собственная совесть. Но не тут-то было.
Спустя пару месяцев Гошино внимание привлек бумажник Дениса, оставленный на полке в прихожей. В первый день он просто ходил мимо него, а на второй не выдержал — пока никого не было рядом, взял кошелек, открыл и достал оттуда несколько купюр: думал, что Денис просто не заметит пропажи. Разумеется, в тот же вечер ситуация вскрылась.
— У меня деньги из бумажника пропали, — печально сообщил муж, когда мы остались в спальне одни.
— Много?
— Семьсот рублей.
— Ох, — конечно, было жаль вовсе не денег, а тщетных усилий донести до семнадцатилетнего ребенка элементарные вещи, — значит, Гоша снова не справился с собой.
— Подожди, — Денис не хотел верить в худшее, — может, я сам кому-то эти деньги дал и забыл об этом? Что делать?
— Ничего, — я пожала плечами, — положи бумажник обратно.
— В смысле?
— В прямом. Если не уверен, обвинять никого нельзя, — я тяжело вздохнула, — а если все-таки это правда, то Гоша снова не выдержит. Просто пересчитай деньги и положи бумажник на прежнее место.
Гоша не заставил себя долго ждать. На следующий же день он повторил трюк с деньгами, уверенный в своей полной безнаказанности. На этот раз взял тысячу рублей и тут же побежал в магазин — те семьсот, что вытащил накануне, уже успел потратить.
Теперь сомнений не было. Буквально через пару часов мы собрали семейный «круглый стол». Это экстренное мероприятие случалось только в случае самых страшных прегрешений кого-то из детей, с текущими вопросами обычно справлялись в рабочем порядке. Мы усадили Нэллу, Дашу Большую, Гошу, сами сели напротив. Денис объяснил ситуацию.
— Мы вам полностью доверяем, — я внимательно смотрела на Гошу, — потому что вы наши дети. Скажите сами, кто взял, верните деньги, и на этом закончим.
Девочки, конечно, ответили, что ничего не брали. Гоша как попугай повторил то же самое. Обычная тактика поведения в детском доме — ври до последнего, стой на своем. Все равно до конца разбираться никто не будет, а как гласит народная мудрость «Не пойман, не вор».
— Меня этим поступком оскорбили, — Денис был расстроен, на него было больно смотреть, — это хотя бы понятно? В семье между близкими людьми такого не может быть! Это самое дно! Попросите нормально, если вам что-то действительно нужно. Но так вот брать за спиной…
Нэлла с Дашей сидели притихшие. Даже непокорная средняя дочь — я это видела по выражению ее лица — сочувствовала нам.
— Кто взял деньги? — снова спросила я.
Дети по новому кругу ответили, что ничего не брали. Каждый с такой уверенностью в голосе, что нельзя было усомниться. Если бы у меня не было фактов, я бы каждому — даже Гоше — безоговорочно поверила.
— Гоша, — Денис повернулся к нему, — у нас в доме таких вещей никогда раньше не было.
— Коне-е-ечно, — он тут же вскочил с места и включил привычную защиту «сиротки», — это Гынжу, как всегда, во всем виноват! Он же вор, да, это все знают!
— Никто такого ни разу не говорил, — я не на шутку разозлилась: делать из нас полных идиотов в дополнение ко всему было вовсе не обязательно, — не передергивай. И не надо манипуляций!
— Гоша, будь мужчиной! — Денис повысил голос. — Просто скажи правду.
Гоша упирался долго, играл в сиротку, которого никто не любит и все хотят обидеть. Привычная роль отскакивала от зубов, он даже не задумывался — шпарил по усвоенному с младенчества сценарию. Не в состоянии чего-то добиться игрой, он перешел на крик, вспомнив о еще одном разрушительном принципе «лучший способ защиты — это нападение».
— Зачем вы тогда меня взяли?! — проорал он коронное заявление всех отчаявшихся приемных детей и вскочил из-за стола.
Пришлось Денису встать и физически усадить сына на место. Тут уже поднялся всеобщий гвалт. Гоша кричал. Мы кричали. Девочки кричали.
— Хватит ломать дурака, — сверкала яростными глазами Даша, — ты уже всех достал! Мы тут гребаных два часа из-за тебя сидим! Говори!
Только приказ старшего по званию заставил Гошу рассказать всю правду — Даша как раз была на пике авторитета в его картине мира на тот период. Он наконец перестал кривляться. Признался, сколько взял из бумажника, сколько уже потратил, и вывернул на стол карманы со сдачей.
— Я гораздо больше обижен на твою ложь, Гоша, — Денис чуть не плакал, — чем на то, что ты не сдержался и взял у меня деньги из кошелька.
— Прости, — Гоша низко опустил голову.
— Ты можешь вынести из этого дома все, — я смотрела прямо в лицо ребенку, но он не поднимал глаз, — мне не жалко ни денег, ни вещей. Зато очень жалко наших с тобой, Гоша, отношений. Жалко до слез, что я не смогла научить тебя уважению и доверию.

Главная задача родителей — создать с ребенком глубокие уважительные отношения. С их ценностью не сравнится ничто, никакие материальные блага. Мать и отец, которые учат детей дорожить отношениями и подают в этом личный пример, создают общество, в котором люди (а не вещи) превыше всего.

Мы еще долго что-то говорили — то я, то Денис. Пока совсем не выдохлись. Потом решили всем миром, как именно Гоша отработает украденную сумму, и разошлись по комнатам. С тех пор денег без спроса Гоша больше не брал.
А вот с ложью дела обстояли сложнее. По-прежнему в первую очередь срабатывала примитивная и самая простая схема: «Если скажу, что этого не было, значит, этого нет». Обычно дети проверяют ее работоспособность в дошкольном возрасте, убеждаются, что это «не катит», и придумывают что-то другое. Но Гоша оказался парнем упорным.
А потом, буквально через месяц, был еще один случай. Мы встречали Новый год. В гости приехали наши близкие друзья, тоже многодетная семья с приемными подростками из того же детского дома, откуда мы забрали Дашу и Гошу. Шум, суета, веселье. Я заранее придумала для детей развлекательную программу, за что взрослые гости тут же окрестили меня «пионервожатой». Подарков получилась целая гора — каждому ребенку, от одной семьи другой, родителям от всех детей. Сначала коробки и пакеты по традиции сложили под елку, а после боя курантов стали вручать друг другу. Через несколько часов гости начали собираться домой. Вызвали такси. Все разъехались, всех проводили. И спустя какое-то время ко мне подходил Нэлла.
— Мам, а ты не видела подарок для папы Андрея? Он вот здесь стоял на полке.
— Нет. Что за подарок?
— Ну, обычный мужской набор. У него первого января день рождения.
— Блин! — это все, что я смогла сказать в тот момент.
Мы с Нэллой возмущенной делегацией направились к Гоше — больше никого на первом этаже не было. Объяснили ему, в чем дело. Он сидит, глазами хлопает: «Я не видел, не брал». Пока я разводила политес и в который раз читала лекцию о вреде воровства, Нэлла не выдержала — открыла Гошин шкаф. Упаковка набора оказалась разорвана и брошена там же, а все содержимое — гель, шампунь, мыло, дезодорант — рассовано по разным полкам рядом с бельем.
— Я думал, подарок остался лишний! — возмущался Гоша. — А раз лишний, значит, ничей. И забрал себе. Зачем добру пропадать?!
— Гоша, — у меня уже не было сил начинать сначала, — в семье не бывает, чтобы «лишний» или «ничей». Здесь все чье-то. Ты понимаешь?
— Да.
— Это в детском доме что-то может остаться лишнее, а значит, ничье. У нас в стране, к сожалению, так относятся к государственному имуществу. Но ни одна разумная семья не будет разбрасываться ресурсами. Хотя еще раз тебе повторю — главный ресурс в жизни это отношения!
— Я по-о-онял.
Пришлось мне срочно выдумывать новый подарок для Нэллы — благо дома была новая книга «Главные правила жизни» и бутылка хорошего вина. А Гоше предстояло вновь компенсировать украденное.
Но зато с тех пор он навсегда запомнил мои слова о том, что нам не жалко украденных денег и вещей, а жалко разрушенных отношений. Потом не раз, когда выступал перед кандидатами в приемные родители в ШПР — это тоже был один из новых элементов, которые мы с детьми привнесли в фонд: встречи не только с состоявшимися приемными родителями, но и с самими старшими приемными подростками, — повторял их слушателям.
Постепенно научился держать себя в руках и спрашивать разрешения. Больше ни деньги, ни вещи в доме не пропадали. А вот с враньем до сих пор есть сложности. Примитивный способ самозащиты «соврал, и отстали» порой срабатывает еще до того момента, как включается мозг. Но я не теряю надежды.

Серьезную роль в изменении поведения ребенка играет изменение среды, в которой он живет. Но эти перемены не бывают моментальными. Требуется немало времени, чтобы прежние «плохие» поведенческие технологии заменились «хорошими».

Глава 8
Любимые подростки

Что бы между нами с Гошей не было, но вопреки пророчествам специалиста опеки он ни разу не думал о том, чтобы вернуться в детский дом. Порой, конечно, злился на нас с Денисом, вопил: «Аааааааа, надоели! Скорее бы мне восемнадцать, дадут квартиру, и я свободен!» Но через полчаса вдруг снова талдычил свое любимое: «Не думайте, я с вами до двадцати пяти лет буду жить».
Иногда мы с мужем, утомленные приключениями, не могли справиться со своими чувствами — уж очень часто Гоша вел себя как инопланетянин, попавший к нам с чужой планеты. В одно из таких мгновений родительского отчаяния у Дениса родилась подпольная кличка для Гоши — «румын». Да простят нас представители этой прекрасной нации. Хотя, по сути, она просто подчеркивала этническую принадлежность Гоши — его отец был молдаванином. В ответ Гоша стал называть Дениса «батюшкой».
Так они и пикировались друг с другом.
Чем дальше, тем больше мы все привыкали шутить. Юмор отлично снимает напряжение, уже не смотришь на проблемы слишком серьезно. Тем более Гоша — удивительный человек, который всегда готов похохотать не только над другими, но и над самим собой. Редкое и прекрасное качество — самоирония — это его второе «я».
«Гоша, это в Румынии так моют полы? — возмущался Денис после каждой уборки. — Иди-ка, мой друг, сюда».
«Что прикажете, батюшка?!» — ерничал Гоша, когда у него было игривое настроение.
«Ааааааа, — орал он в другие дни, — задолбаааааалиииии! Ненавижу полыыыы!»
«Гоша, это что за уничтоженное блюдо румынской кухни?!» — кричал Денис, обнаружив в мусорном ведре очередной неудавшийся кекс — результат ночных бдений Гоши.
«Господууу помоооолимся», — пел в ответ наш безудержный «румын» в хорошем расположении духа.
«Это все ваша тупая духовка!» — вопил он, если был не в настроении.
«Только румын может поставить компьютер на плиту, когда печет блины!» — негодовал Денис, уставший добывать и чинить технику для всех неандертальцев, живших в нашей квартире.
«Помиииилуууууйте, бааатюююшкаааа!» — Гоша падал на колени и стучал лбом об пол…
Первые годы в семье Гоша много чудил. Не со зла и без всякого дурного намерения — просто потому, что не знал, как живут люди в домах и в квартирах. Мир его детства, ограниченный стенами детского дома, в котором еда, вещи, прочие материальные блага появлялись как по волшебству, словно на скатерти-самобранке, не имел ничего общего с реальностью. Здесь любое благо подразумевало усилие. Хочешь поесть? Как минимум открой холодильник, подогрей суп, возьми тарелку, поешь, убери за собой. Хочешь чистую постель? Сними белье, отнеси в ванную комнату, загрузи в стиральную машину, включи ее, потом развесь. Гоше было непонятно, почему так. Какого ляда он обязан заниматься всеми этими унылыми вещами, обслуживая себя. Раньше такого не было! В нашем мире Гоша, с рождения оставленный государству и живший до шестнадцати лет в детском доме, был инопланетянином. И это касалось не только усилий. В принципе всех аспектов жизни в семье, а не в детском доме.
Помню один случай, который заставил меня серьезно поволноваться. В тот день меня пригласили прочесть лекцию о правильной помощи сиротам в РАНХиГС. Нэлла, тогда уже студентка первого курса этого вуза, входила в какой-то актив, который организовывал просветительские мероприятия для преподавателей и студентов. Тема сиротства показалась руководителю проекта интересной, я как спикер — тоже, и была назначена дата. Как назло на этот же вечер неотложные дела случились у всех. У Дениса была поздняя встреча с партнером, у Даши — танцы, Нэлла не могла пропустить лекцию, так как участвовала в ее организации, и вышло так, что оставить Дашу Маленькую можно было только с Гошей. На тот момент он уже был студентом педагогического колледжа. Успел кое-чему научиться.
Мы с ним проговорили все «от и до». Что они с Дашей играют дома. Что он никуда не уходит и младшую сестренку одну ни в коем случае не оставляет. Что занимать Дашу нужно будет целых три часа — потом я вернусь. Что, когда он почувствует усталость или раздражение, может поставить ей мультик. Когда они проголодаются, нужно поесть, все готово, ужин стоит на плите. К тому времени Гоша уже перестал заниматься рукоприкладством. Но мог в моменты раздражения прикрикнуть на Дашу, резко ее осадить. Поэтому важно было отловить чувство усталости заранее, чтобы не допустить неадекватной реакции подростка на маленького ребенка. Мне казалось, мы все предусмотрели. Однако…
Когда я вернулась, как обещала, через три часа, дверь в доме была открыта, но ни в одном окне не горел свет.
— Го-о-оша, — позвала я.
Ответа не была. В доме ни звука, ни шороха.
— Гоша!!! — В уличной одежде и обуви я побежала по этажам: искать их.
Тишина была гробовой.
Может, поднялись в библиотеку на третий этаж? Может, сидят в комнате у Даши Большой? Эти окна выходили на другую сторону. Но детей не оказалось нигде, ни в одной комнате. У меня внутри все похолодело. Миллион жутких картин пронеслись в голове за доли секунды. Если они ушли на улицу, почему Гоша не закрыл дом? У него же есть ключ. Если спрятались, то это идиотская шутка, он мог бы уже это знать. Я стала проверять, на месте ли их одежда. Шапка и шарф ребенка лежали на месте, куртка тоже. Зато Гошиной куртки не было, как и ботинок. Обувь Даши тоже исчезла. Он что, увел ее на улицу зимой без верхней одежды?!
Через пару секунд я уже набирала Нэллу — она задержалась в РАНХиГС.
— Нэлла, Гоша с Дашей пропали.
— Куда?
— Если бы я знала! Дом открыт, одежда на месте. Попроси, пожалуйста, своих ребят прочесать парк и все детские площадки.
— Хорошо.
Через пару минут друзья Нэллы — все, кто был в поселке на тот момент, — выскочили на улицу искать пропавших детей. К счастью, их быстро нашли — я не успела окончательно сойти с ума от тревоги. Гоша увез Пупсика в коляске на дальнюю детскую площадку. Оказывается, пока они сидели и играли, ему смертельно захотелось курить. Помня о том, что Дашу нельзя оставлять дома одну, он одел ребенка — правда, куртку не нашел, взял старую и про шарф с шапкой забыл — оделся сам и, не закрыв дом, спокойно себе ушел вместе с Дашей. А зачем закрывать? Когда он уходил на прогулки из детского дома, там не нужно было запирать за собой дверь на ключ…
Прошло больше года с того момента, как Гоша пришел к нам в семью, минуло почти два года адаптации Даши, и мы с Денисом стали время от времени позволять себе короткие поездки вдвоем. Эти передышки на пару дней были нужны нам как воздух. Мы могли полететь на нашу дачу в Крым, оставив детей с бабушкой, или махнуть в Европу — Страсбург, Барселона, Баден-Баден. В принципе, все равно куда, лишь бы отвлечься, остаться наедине друг с другом и пожить сказочной жизнью двух свободных взрослых людей хотя бы сорок восемь часов. Возможно, именно эти редкие и короткие романтические путешествия позволяли нам справляться со многими трудностями. Мы с мужем много говорили о нашем настоящем и будущем, гуляли по красивым улицам, держась за руки, отдыхали душой.
Отправлять детей в лагерь, чтобы как-то перевести дух, после первого случая мы больше ни разу так и не рискнули. А выжить в семье с подростками в адаптации и без возможности переключаться время от времени на себя было сложно. Хотя наше законодательство запрещает оставлять подопечных детей на «третьих лиц», и это, на мой взгляд, серьезный пробел. По сути, мы с Денисом допускали серьезное нарушение, когда просили своих родителей побыть с нашими детьми несколько дней. В некоторых странах есть практика постоянных профессиональных семей, в которые дети могут отправиться в гости, чтобы у родителей была передышка. Такая услуга очень нужна и для кровных детей с особенностями здоровья: родители должны хотя бы изредка выныривать из рутины жизни с непростыми детьми, реабилитацией которых они заняты круглосуточно, без отпусков и выходных. Но увы. Пока тенденция обратная.
С недавнего времени наше государство стало гораздо строже смотреть на подобные вещи и в отношении кровных детей — прежде чем оставить ребенка с бабушкой или отправить его к ней в гости на несколько дней, лучше подготовить нотариальную доверенность. Во избежание.

Регулярное пополнение ресурса и заботу о себе родителям подростков нужно прописывать как лекарство. Прогулки, спортзал, путешествия, встречи с друзьями и все, что нравится, — главное, на регулярной основе. Если на отдых у родителей «нет времени», важно разобраться с тем, что мама с папой делают за больших детей, давно уже способных самостоятельно обслуживать себя в быту.

Но справедливости ради — с каждым годом нам становилось все легче и легче. Когда Гоша с Дашей вышли из своей военной коалиции, наша жизнь и вовсе стала похожа на рай. То ли на контрасте была такая бешеная радость, то ли объективно с отношениями все стало хорошо, но я искренне считала теперь, что у нас лучшие в мире дети.
Мы с ними срастались в единое целое и уже не представляли жизни друг без друга. Семья наконец обрела новые очертания и границы. Спустя три года адаптация с Гошей подходила к концу.
Гоша много рассказывал о колледже, куда ездил с нескрываемым удовольствием. Все-таки тридцать девочек в группе на одного Гынжу Гошку — это великая мотивация! Чего он только не вытворял, чтобы привлечь к себе их внимание. И дурачился, и на подоконниках танцевал, и шутки шутил. Даже занятия иногда срывал — ему непременно требовалось, чтобы тридцать пар глаз смотрели не на педагога, а на него. Все годы учебы мы были в тесном контакте с куратором, прекрасной Натальей Александровной. Программа 10–11 классов — первый курс — давалась Гоше тяжело. Но он уже усвоил, что учиться необходимо, и старался, как мог. Никаких пьянок, гулянок, тусовок, вопреки нашим ожиданиям: колледж и дом, колледж и дом. Это был его собственный выбор.
А со второго курса мы с Денисом уже фактически отключились от учебного процесса. Наконец-то и с Гошей заработало семейное правило «Учеба — это ответственность ребенка». Закончились, на наше счастье, физика, химия, математика. Начались психология, педагогика, практика в детском саду с детьми. И Гошка расцвел.
Во время практик он по два месяца работал в детских садах. В каждую группу Гоша влюблялся с первого дня, и дети отвечали ему взаимностью. Кидались на него каждое утро, обнимали:
— Георгий Васильевич! Георгий Васильевич!
Он здоровался со всеми, мальчикам руки пожимал и только после этого начинал рабочий день. Детям с ним было по-настоящему весело. Собственно, как и Гоше с ними. Насколько я помню, не было ни одного детского сада, в который после двух месяцев практики директор не позвал бы Георгия Васильевича на работу по окончании колледжа. И это несмотря на то, что документацию он вел безобразно. Зато воспитателем стал прекрасным. И всякий раз, когда я узнавала об этом, испытывала невероятную гордость и огромное счастье.
В моей голове в то время часто крутилась мысль о том, что чем больше у меня детей, тем острее я ощущаю жизнь — когда детям больно, собственная боль умножается. Когда дети счастливы, многократно счастливее я. В материнстве нет блеклых эмоций, здесь все на максимум, на разрыв души.
А с Гошей произошла самая серьезная трансформация из всех, что мне доводилось наблюдать в своей жизни. И это настоящее чудо, к которому мы с Денисом, на наше счастье, имеем отношение. По поводу будущего Денис обрабатывал Гошу постоянно — подолгу объяснял, в чем заключаются обязанности мужчины, мужа и отца, рассказывал, что только сам человек, приложив желания и усилия, может построить свою жизнь. Гоша внимательно наблюдал за нашими отношениями. За тем, как устроена жизнь в семье. Постепенно из искусственного мира инопланетян сын попадал в реальность. Он видел, как жили мы: чтобы путешествовать, смотреть разные страны, позволять себе хороший отдых — уже почувствовал этот вкус, начал вместе с нами летать на самолетах, останавливаться в отелях, — нужно хорошо зарабатывать. Если после восемнадцати лет просил у нас денег на развлечение, а не на учебу, одежду или обувь, мы с Денисом в один голос говорили: «Гоша, хочешь тратить на развлечения, найди себе подработку. С подработкой поможем». Поначалу он обижался в такие моменты, сидел и бубнил себе под нос сквозь слезы: «На хера вы меня тогда взяли? Че я тут делаю? Если я все должен сам, вы вообще офигели, что ли» На это мы внимания не обращали, тем более Гоша по натуре очень отходчивый, долго злиться не может. Зато он двигался вперед, стал выходить по субботам на подработку в фонде — заниматься с малышами в качестве помощника педагога — потом еще начал частным образом подрабатывать с дошколятами. Я предлагала все эти варианты. Но работу делал он сам.
Постепенно Гоша стал понимать, что жизнь, в которой полагаешься на самого себя, гораздо перспективнее привычного для сирот ожидания, что все будет сделано за них.
И вот в один прекрасный день, три года спустя после нашего знакомства, Гоша вдруг вспомнил про книгу. За все это время он написал в общей сложности пятнадцать страниц — я бережно собирала в один файл каждую строчку из тех, что он мне пересылал. Мы многое обсуждали, постоянно говорили о событиях из его прошлого и о чувствах, которые он испытывал. Все это было важной проработкой непростого опыта.
Гоша подошел ко мне — я была в кухне — и сел рядом.
— Мам, я хочу закончить свою книгу. Но не могу.
— Почему? — Я посмотрела на него с интересом: такая серьезность у сына была редкость.
— Учебка, сессии, девочки, шмыры-пыры, — он тяжело вздохнул, — времени на книгу не хватает.
— А почему ты вдруг вспомнил о ней? — Мне было приятно, что идея трехлетней давности отвлечь ребенка от криминала с помощью творчества, дать ему погрузиться в саморефлексию до сих пор работает.
— Я и не забывал, — он пожал плечами, — всегда думал, перебирал в голове, что в ней должно быть. Теперь готов.
— И кто же ее будет читать, Гоша? — поинтересовалась я.
— Все, кто ничего не знает о детских домах, не жил там, как мы, — у него был готов ответ, — пусть у людей будет правда о жизни сирот!
Мы договорились о том, что будем работать теперь вместе, в новом ключе. Я включу диктофон и стану задавать много-много вопросов, на которые Гоше нужно будет отвечать. Его дело — честность. И мысли, и чувства, и даже самые крошечные детали — запахи, ощущения, зрительные образы — мне безумно важны. И мы начали. Беседовали много. Записали десятки часов интервью. Я начала книгу и успела примерно треть…
А потом случилась болезнь Нэллы. И все. Больше я не могла написать ни строчки, не могла думать ни о чем другом, кроме жизни своего ребенка. Мир рушился. Только когда удалось подобрать дочери лечение и после этого собрать себя по кусочкам, я смогла вернуться к работе и снова села за письменный стол. Меня самой в тот момент, можно сказать, не было. Сильный стресс сделал свое дело. Зато в тексте рождался Гоша и его судьба — участь ребенка, потерявшего семью. Откровенный монолог без цензуры, без вмешательства взрослых и тех, кто точно знает «как лучше». Цель не появляться в тексте, стать невидимкой, а только бережно перекладывать на бумагу все, что слышу от Гоши, реализовалась.
Не скажу, что работа была простой — нередко Гоша не находил слов, чтобы выразить свои мысли и чувства. Но мы не торопились. Возвращались к одним и тем же ситуациям снова и снова. Искали названия эмоциям, переживаниям, событиям. Такой подход еще больше сблизил нас с ним: Гоша открывался с каждой новой историей все больше, ему не нужно было бояться критики и осуждения, он чувствовал, что получил в моем лице надежный ретранслятор. Каждый раз, когда он просматривал новую главу, только-только законченную мной, его лицо сияло от счастья: он видел самого себя. А я понемногу, шаг за шагом, снова начинала радоваться жизни. То лето, когда мы работали на даче в Крыму над книгой, я запомнила как высшую точку нашей близости с Гошей. Общими усилиями, поддерживая друг друга, мы смогли добраться до последних страниц.
В ноябре 2018 года, к Всемирному дню сирот, вышла книга «Меня зовут Гоша. История сироты». Там было все. Вся история Гоши в мельчайших деталях с того момента, как он помнил себя.

Творчество не только играет роль терапии, помогает в проработке душевных травм, но и позволяет людям сблизиться. Сотворчество с собственным ребенком — удивительное время самого тесного контакта и построения глубоких доверительных отношений.

Глава 9
Кровные родственники

В конце книги Гоша рассказывал, что уже начал самостоятельную жизнь. На деле в итоге вышло не совсем так. Он попробовал, пожил один некоторое время, а потом снова вернулся к нам. В квартиру, которую ему в восемнадцать лет выдало государство, изредка уезжал на выходные, чтобы побыть одному и привыкнуть. В девятнадцать лет он оказался не готов к самостоятельной жизни. Всего три года в семье были слишком малым сроком.
Ему еще нужна была наша защита.
Мы жили прежней жизнью: дети учились, мы с Денисом работали. После выхода книги мы с Гошей постоянно куда-то ездили вместе — презентации проходили в разных городах, нас приглашали в книжные магазины, библиотеки, клубы приемных семей, школы приемных родителей. Гоша довольно быстро почувствовал себя звездой — интервью, видеосъемки — приходилось время от времени спускать его с небес на землю. К счастью, он быстро приходил в себя. Но стоило кому-то излить на него очередную порцию восхищения, как наш герой снова нахлобучивал на себя корону.
— Ма!
— Что, Гоша?
— Мне в инсте какой-то чувак написал.
— Какой?
— Его зовут Эдуард. Пишет, что он мой двоюродный брат. Теперь все хотят стать моими родственниками, да? Или это правда?
Вопросы Гоши порой ставили меня в тупик — он спрашивал так, словно я знаю все на свете, а ему годика три от силы. Его детская непосредственность поражает меня время от времени до сих пор.
— Я не знаю. Ты можешь задать эти вопросы ему. Попроси, чтобы прислал документы. Фотографии.
— Окай, — Гоша уже было пошел к двери, но потом обернулся, — он во Франции живет с семьей. Книгу нашу с тобой прочитал. Прикинь?
— Отлично, — мне стало интересно, — значит, у тебя не только в Молдавии есть родственники.
С сосредоточенным видом Гоша вышел из моей комнаты и потопал к себе. Тем же вечером ему в директ пришли документы — копия свидетельства о браке матери и отца, свидетельство о смерти отца, несколько фотографий. Мы вместе посмотрели на данные, на даты — сомнений не было. Речь шла о кровных родителях Гоши. Ничего себе!
Он первый раз в жизни увидел кровных маму с папой.
— И че мне делать теперь с Эдуардом? — спросил Гоша испуганно. — Он хочет созвониться.
— А ты? — я внимательно смотрела ему в глаза. — Хочешь с ним поговорить?
— Не-а, — Гоша мотнул головой, — мы незнакомы. Я не знаю, о чем говорить.
— Спросишь о маме, о папе. О том, что именно произошло тогда, двадцать лет назад. Папа умер, об этом мы знаем. Но мама-то должна быть жива.
— Мне это неинтересно, — он отвел взгляд, — я не буду в этом копаться.
— Почему?
— У меня есть своя семейка, — Гоша смотрел на меня растерянно, но в глубине зрачков прятался страх, — вы с папой мои родители. А там я никого даже не знаю.
Я понимала, что он боится.
— Хочешь, я сама с Эдуардом поговорю?
— О, давай! — Гоша интенсивно закивал и тут же сбросил мне номер двоюродного брата.
Он был рад передать эту непосильную для него ношу. И до этого, и потом, Гоша много раз говорил о том, что не хочет влезать в детали своего появления на свет — почему так вышло, зачем. Погружаться, копаться значило стать уязвимым. В вопросе кровной родни Гоша возвел вокруг себя гигантскую стену. Я не считаю, что это самый здоровый подход к вопросу — закопать его как можно глубже и сделать вид, что ничего не было. Но и настаивать на том, чтобы человек изменил собственное решение, я не считала верным.
Это его история. Его жизнь.
— Гоша, — я колебалась, прежде чем задать вопрос, — а ты бы хотел встретиться с мамой?
— Нет! — он ответил слишком поспешно.
— Почему?
— Не знаю, — он думал, как правильно сформулировать, — может быть, я все еще боюсь, что она меня снова не примет. Откажется от меня, теперь уже во второй раз. Может, пока не готов к этой встрече морально. Не повзрослел достаточно и не набрался сил.
— Хорошо, — по крайней мере, он уже анализировал свое состояние, а не закапывал сложные вопросы куда подальше, не глядя.
Гоша вышел из спальни, а я написала сообщение Эдуарду. Представилась и сказала, что жду его звонка. Мне не хотелось терять эту нить. Возможно, когда-нибудь Гоша захочет узнать больше, пусть эта информация будет у меня.

Искать свои корни или отказаться от этой затеи — решение, которое должно принадлежать самому совершеннолетнему ребенку. Он имеет право знать всю правду о себе. Как и имеет право делать вид, что вопрос происхождения его не интересует. Близким остается только поддерживать — что в той ситуации, что в другой — и соблюдать нейтралитет в отношении кровных родителей.

— Алло? — прошло всего несколько секунд.
— Это Эдуард, — представился собеседник, — мы только что списались с вами, Диана.
— Да, очень приятно! Спасибо, что нашли Гошу.
— Спасибо, что написали книгу, — я слышала в его голосе смущение, — даже не представлял, что такое возможно…
Мы долго беседовали. Эдуард рассказал, что в Молдавии живет целая деревня родственников Гоши по линии отца. Что и сам он родом оттуда, но переехал с женой и детьми во Францию, где теперь работает. И хорошо бы нам как-нибудь всем вместе побывать в Молдавии — подгадать и запланировать. Родственники будут рады! Правда, ни бабушки, ни дедушки Гоши уже нет в живых. Но дяди, тети, братья, сестры, племянники — все на месте. Только никто из них о существовании Гоши раньше не знал — его мама скрыла свою беременность. Если бы знали, поддержали бы, помогли. Но она не хотела жить в Молдавии после того, как они с мужем и детьми перебрались в Москву. Что-то там между ними произошло — то ли просто измена, то ли у отца Гоши появилась другая семья — и она была обижена на мужа. А заодно и на всю родню.
Мы закончили разговор на том, что Эдуард пообещал прислать телефон Сергея — старшего брата Гоши. Родного.
— О маме лучше расскажет он. — Что-то в его голосе меня встревожило.
— Хорошо. Только вы предупредите его сначала.
— Конечно! Он и со средним братом Гоши тоже держит связь.
— Ладно.
— Но мы же договорились? Давайте следующим августом, а? — Мне было очень приятно доброе отношение Эдуарда. — У нас летом так хорошо! И я подгадаю, тоже в это же время прилечу.
— Спасибо, — я искренне благодарила его, — обязательно поговорю с Гошей. Если сын согласится, то мы приедем.
На этом мы закончили разговор. И я стала морально готовиться к знакомству с родным братом Гоши, Сергеем. Значит, все-таки старшие братья были реальностью и жили они в Москве? Чудеса.
Мы встретились с Сергеем в фонде через пару дней. В том же зале, где несколькими годами раньше общались с мамой Даши Большой. Это была суббота, через полтора часа должна был начаться традиционная лекция в Клубе приемных семей. У нас было достаточно времени, чтобы многое обсудить.
Сергей оказался приятным мужчиной средних лет — всего на три года младше меня. Я подумала, что по возрасту — ему было восемнадцать, когда Гоша родился — он уже и сам мог заботиться о младшем брате, помогать маме, но оказалось, что все гораздо страшнее.
— Мама сказала мне, что младенец умер в родах.
— И вы поверили? Не было ни похорон, ничего подобного.
— Я тогда, если честно, еще многого не знал и не понимал. Восемнадцать лет, мальчишка. Жил уже отдельно от мамы, мне нужно было учиться и зарабатывать. Было тяжело после смерти отца.
— А как он погиб?
— До сих пор неизвестно, — Сергей помрачнел, — то ли преступление, то ли несчастный случай. Мы не смогли разобраться. Там было много темного. Мама очень страдала. Вроде обнаружилась вторая семья, и чуть ли не одновременно с Гошей у отца родился еще один ребенок от другой женщины.
Я поняла, что Сергею до сих пор больно за маму, и не стала развивать эту тему.
— А что было потом?
— Выживали, — он пожал плечами, — мама работала поваром. Постепенно встала на ноги. Снимала квартиру. Не думайте, она не пила, ничего такого! Она очень хорошая. Да и у меня жизнь неплохо сложилась: получил образование, работаю директором в небольшой компании.
Я все ждала, когда он расскажет больше о маме: как она живет теперь, что делает, вышла ли снова замуж, думает ли о младшем сыне.
— А ведь мама однажды видела Гошу, — сказал вдруг Сергей.
— Что?! — от изумления я открыла рот.
— Да, — он кивнул, — я его привозил, чтобы они увиделись.
— Как такое возможно?!
— Помните, вы писали в книге о старших братьях? Мне Эдуард рассказал, сам я не читал. Гоша не разобрался тогда, были это мошенники или настоящие родственники.
— Конечно, помню!
— Так вот, — он улыбнулся, — не мошенники. Это я приезжал. Забирал Гошу покататься. Познакомил с детьми, с женой. Мы где-то полгода с ним созванивались и переписывались.
— А почему прекратили общение? — Это было так странно: получается, Сергей мог оформить опеку и принять Гошу в свою семью. Или даже убедить свою маму забрать родного сына домой.
— Да-а-а, — он безнадежно махнул рукой, — Гоша тогда переехал жить к какой-то сумасшедшей тетке, которая каждый раз, когда я звонил, вырывала у него трубку и угрожала мне.
— Вы испугались?
— Нет, — он мотнул головой, — просто сам Гоша никакой инициативы не проявлял. Он не хотел со мной общаться.
— Ну, его-то можно понять…
— Почему?!
В который раз этот вопрос со стороны родственника поставил меня в тупик. Люди искренне не понимали, что значило лишиться семьи и всю жизнь чувствовать себя преданным. Брошенным.
Я постаралась объяснить про детский дом, про депривацию, про то, что жизнь сироты — не сахар. Сергей был образованным человеком, он должен был понять самую суть.
— Не знаю, — задумчиво протянул Гошин брат, — у них в детском доме точно все очень неплохо. Мебель, ремонт. Одеты все отлично. Я сам видел.
И снова все упиралось во внешнюю и материальную сторону вопроса. По какой-то причине никто из родных не хотел погрузиться глубже — почувствовать невыносимую боль ребенка без родителей; примерить судьбу брошенного младенца на себя. Что это, защитная реакция? Непонимание? Я в тысячный раз думала о том, что всех родственников детей, от которых отказались родители, нужно в обязательном порядке обучать по программе, похожей на курс ШПР. Да и не только их. Понимание истинных потребностей ребенка помогло бы спасти многие семьи и судьбы. Нужно было только найти способ доносить знания до всех, без исключения. Иначе так и будут пополняться в стране детдома, которые за пару лет превращают любого здорового ребенка в инопланетянина, а часто и того хуже — психически и физически нездорового человека. Другой вопрос, как стимулировать людей читать, изучать. Каждый живет своей жизнью, своими проблемами. Не до детской психологии.
А детдома, где кормят, поят, одевают, кажутся нормальным местом для жизни ребенка.
— Не в этом дело, — я старалась не раздражаться, — жизнь вне семьи вызывает задержки развития, расстройства привязанности, многие нарушения. Гоша прекрасный талантливый парень. Если бы не детдом, у него был бы сохранный интеллект. Сейчас бы уже вуз оканчивал!
— Возможно, — Сергей мне, похоже, не верил.
Скорее всего, он видел Гошу таким, каким встретил его четыре года назад: малолетний воришка, любитель спиртного и вымогатель. Даже родного брата при каждой встрече раскручивал на выпивку и на деньги.
— Получается, Гоша и его мама встречались?! — Я вернула Сергея к тому, что волновало меня больше всего.
Меня потрясло, что Гоша ничего мне об этом не рассказал.
— Не совсем, — он замялся, — я его попросил подождать около машины, купил ему пива, а сам ушел за мамой. Привел ее и показал Гошу издалека. Говорю: «Я нашел своего брата, вон он стоит. Посмотри».
— То есть Гоша ничего об этой «встрече» не знал?! — мне стало больно за сына.
— Я не говорил, — Сергей мотнул головой, он был погружен в собственные чувства и переживания матери, — мама посмотрела на Гошу и отвернулась: «Это точно не он. Мой сын умер».
— О Господи!
— Я ей сказал: «Мама, посмотри внимательно, он как две капли воды похож на отца в молодости», — Сергей нервничал, — а она в ответ: «Я сказала, это не он! Мой младший сын умер». И ушла.
На глаза у меня навернулись слезы. Какой радости, какого счастья лишила себя эта женщина! Как беспощадно задавила себя — то ли из желания отомстить мужу за измену, то ли по другой неведомой причине. Снова ребенок стал жертвой взрослых, которые не умели справиться с собой. Я изо всех сил старалась не заплакать.
— Сергей, а мама и сейчас то же самое говорит? Не хочет признать Гошу?
Он поднял на меня растерянные глаза.
— Мама умерла два года назад. От рака, — теперь мы оба сидели в одинаковом состоянии, — болела уже тогда.
Мы помолчали.
— Слишком тяжело отказаться от ребенка и скрывать это всю жизнь, — тихо сказала я. — Организм может не выдержать.
— Я тоже много об этом думал…
После той встречи мне самой был нужен психолог. Я поднялась в кабинет к Наталье Валентиновне — прекрасному специалисту, она с самого начала вела в фонде нас с Гошей — и рассказала о встрече. Я должна была понять, что мне делать. Скрывать от сына смерть матери, чтобы его не травмировать? Нет, это невозможно. Это не про отношения доверия. Сказать ему все самой или попросить это сделать специалиста? Я не знала, какой путь будет правильным. Слишком много эмоций и мыслей, они душили меня.
Наталья Валентиновна привела мои мысли и чувства в порядок, все встало на место.
Дома я дождалась момента, когда мы с Гошей остались наедине. Это был вечер воскресенья. У Гоши было хорошее настроение. Ни ему, ни мне никуда не нужно было спешить. Мне показалось, сейчас самое время.
— Гоша, мне нужно тебе кое-что рассказать.
— Давай!
Мы привычно засели в кухне, налили чай, и я начала, шаг за шагом, пересказывать все, что узнала от Сергея. Старалась говорить максимально нейтрально, не окрашивать информацию собственными эмоциями. Наконец сказала о том, что его мамы больше нет. Она умерла.
— Уф, — он вздохнул то ли с ужасом, то ли с облегчением, — значит, ты так и останешься навсегда моей единственной мамой.
Я не знала, что сказать. Просто обняла его, и мы посидели так немного, едва заметно покачиваясь.
— Гоша, скажи, ты в порядке? — я беспокоилась за него: он никогда так долго не молчал. — О чем сейчас думаешь?
— Я норм, — он поднял глаза к потолку, подбирая слова, — я думаю о том, что все-таки Бог есть на свете. Он все видит…
Мне было страшно это слышать. Я поняла, что Гоша не простил.

Самую тяжелую информацию ребенок должен слышать от самого близкого человека. От того, кому он доверяет абсолютно и к кому идет за утешением в трудные минуты. Передавать кому-то эту задачу или игнорировать ее нельзя.

Глава 10
Гошины бидонцы

Наше общение с Сергеем, к сожалению, постепенно сошло на нет — Гоша так и не согласился наладить контакт с братом, постоянно повторяя: «О чем мне с ним говорить?» Мы созванивались, переписывались, но потом все это стало каким-то вымученным. Не было общих тем. Зато в Молдавии Гоша побывать захотел, но то одно, то другое — мы пока так и не выбрались в деревню, где живет его родня. С Эдуардом время от времени «пересекаемся» в социальных сетях. Надеюсь, когда-нибудь увидимся лично.
Спустя три года, полных трудностей, наша жизнь изменилась до неузнаваемости. Но все равно время от времени возникали ситуации, с которыми было не так-то просто справиться.
Когда Нэлла попала в больницу — тот самый злосчастный разрыв связок, который вынудил делать операцию и спровоцировал аутоиммунное заболевание, — Гоша воспользовался тем, что мы с Денисом переключили все внимание на старшую дочь. В тот день, когда делали операцию и я дежурила в больнице, он добрался до своих накоплений — пока жил в детском доме, ему платили пенсию по потере кормильца, за восемнадцать лет накопилось шестьсот тысяч рублей — и снял половину из них. Все годы, пока Гоша жил с нами, мы берегли его деньги, помогли сделать вклад, на который начислялся достойный процент, и старались, чтобы эта «подушка безопасности» осталась на крупную покупку — машину, переезд в новую квартиру, возможно, высшее образование. Однако…
Триста тысяч сын умудрился спустить всего за два дня. Часть денег не пропала, он, к счастью, купил мебель в свою квартиру. А вот вторая часть, более ста тысяч рублей, исчезла бесследно: «Дал в долг друзьям. Под процент. Мне все скоро вернут». Он что-то мямлил, а мне было противно слушать. Во-первых, специально выбрал такой момент, зная, что мы потеряли бдительность. Во-вторых, так поступали практически все дети-сироты, выпускники детских домов. На следующий день после совершеннолетия снимали накопленные пенсии и спускали за два-три дня до миллиона рублей. Мне казалось чудовищным, что после всех наших усилий, примеров бережливости и разговоров о деньгах не оказалось никакой разницы — жил ребенок несколько лет в семье или так и не узнал, что такое дом. Он следовал неизменному сиротскому инстинкту: не думать о завтрашнем дне, прожить двое суток королем, а потом трава не расти. На что только не тратили сироты государственные деньги — рестораны, лимузины, ночные клубы, дорогущая техника, гаджеты, брендовая одежда. «Друзья», ради которых они сорили деньгами, исчезали с тратой последнего рубля. Техника падала из рук и разбивалась или ее воровали свои же. Одежда превращалась в тряпье после первой попойки — с рвотой, падениями в грязь, сном на полу вповалку. Зачем все это тогда было нужно?

Бессмысленно заваливать материальными ресурсами тех, кто не сформирован как личность. Вкладывать параллельно нужно в осознанность, в создание отношений с людьми. Денежные пособия без обязательств и осознанности ни к чему не ведут. Они не станут залогом благополучия сирот.

В тот день катастрофой для меня стало новое открытие — нескольких лет отношений с подростком-сиротой недостаточно для их становления. Идея принимать в семью детей старшего возраста хороша только в том случае, если родители понимают — взросление невозможно в восемнадцать лет. Оно не наступит по щелчку. Вкладываться в подростков придется гораздо больше и дольше. Сколько лет? Не знает никто. До тех пор, пока у ребенка не сформируется личная осознанность.
В свои девятнадцать Гоша оставался ребенком, которому нельзя доверить собственную жизнь и здоровье.
Ярким примером отношения к себе, кстати, стали зубы. Сразу после того, как мы забрали Гошу из детского дома, отвели его к зубному — у нас прекрасный семейный врач уже не одно десятилетие. У парня не оказалось ни одного здорового зуба! За шестнадцать лет жизни в детском доме они сгнили практически все. Это общая проблема детей-сирот, на которую не принято обращать внимание. Зубы в первую очередь реагируют на стресс. У ребенка, который живет в неестественных условиях учреждения, стресс зашкаливает, зубы разрушаются. Такая же картина после выпуска из детдома была у Сании — в книге «Я — Сания» она говорит об этом. То же самое у каждого выпускника сиротского учреждения, с которыми мне довелось столкнуться.
Врач насчитала двадцать шесть больных зубов, которые были под угрозой исчезновения. Нужно было потратить приличное количество времени и примерно сто пятьдесят тысяч рублей, чтобы их залечить. Мы с Денисом были готовы оплатить лечение. Только вот Гоша оказался не готов приезжать в назначенное время на прием к дантисту. Раз за разом повторялась одна и та же история — его записывали, а он не приезжал. Только адская боль в момент воспаления — примерно через год проблема обострилась — загнала его наконец в кресло стоматолога. Но как только острая боль прошла, он снова пропал. До сих пор картина такова, что две трети зубов остаются в прежнем состоянии. Только, похоже, больше всего это беспокоит не самого Гошу, а меня. Я была бы рада взять его на руки и отнести в кабинет к стоматологу, усадить в кресло, но он давно уже не младенец. И это физически невозможно.
Приходится с этим жить.
А на двадцатилетие Гоше подарили кролика. То ли это сделали одногруппницы, то ли кого-то еще осенила эта гениальная мысль — сейчас уже и не вспомню. О живом подарке Гоша решил ничего нам с Денисом не говорить — втихаря притащил беднягу в свою комнату в нашем доме, закрыл его там и ушел гулять. Разумеется, уже через двадцать минут тайный гость был обнаружен Дашей Маленькой — видимо, вел он себя не слишком тихо.
— Мама, мама, — ребенок несся ко мне с радостным криком, — а знаешь что?!
— Что? — Ее возбуждение не предвещало ничего хорошего.
— У Гоши появился бидонец!
— Кто появился?
— Би-до-нец! Идем скорей, покажу.
Пока я гадала, что это за явление такое, мы открыли дверь в Гошину комнату, и загадка была разгадана. Несчастный бидонец, забившись под кровать, блестел испуганными пуговками-глазами.
— Даша, это кролик?!
— Да, — она весело кивнула, — я же говорю, Гошин бидонец!
— Может, питомец? — до меня наконец дошло.
— Ага, — она уже лезла под кровать, — давай я его на ру-у-у-учки возьму-у-у.
Разговор с Гошей ни к чему не привел — он был свято уверен в том, что готов воспитывать подопечного. Почему не спросил разрешения на пополнение в семье, объяснить не мог.
— Ну, они подарили! И куда я его? Что, оставить на улице?
— У тебя есть своя квартира! — возмущалась я.
— И он там будет один?! — Гоша не улавливал причину моего недовольства. — У меня на носу сессия, во время сессии я с вами буду жить!
День рождения и сессия, как и Дашин восторг, сделали свое дело — мы с Денисом разрешили бидонцу остаться. А дальше в доме стали происходить странные вещи. Из пылесоса, стоило его включить, несло кроличьей фермой, по всей Гошиной комнате была разбросана солома, провода от зарядного устройства, торшера и прочих электроприборов были сожраны в первые дни. Кролик требовал внимания, ласки и заботы. Но Гоше в голову ударила весна, и после занятий в колледже он болтался с подругами по улицам до самого вечера. А по возвращении в его комнате происходил скандал.
— Не-е-е-ет, — орал он дурным голосом, обнаружив в своей комнате очередную испорченную вещь или лужу в центре кровати, — я тебя в полиииициииююю сдам! Что ты творишь?!
Мне было до слез жаль бедного кролика, но брать на себя инициативу и решать вместо Гоши судьбу несчастного «бидонца» я не считала правильным.
По завершении сессии Гоша нашел для кролика временный дом у кого-то из своих приятелей, а сам прилетел к нам на дачу в Крым.

Ребенок, у которого не было отношений заботы в раннем детстве, не умеет заботиться о других. Это качество возникает только как следствие. Привить его любым другим способом крайне сложно. Не случайно многие бывшие отказники (сироты с рождения) отказываются в итоге и от своих детей, оставляя их на попечение государства.

Конечно, мы заранее оговорили ключевые вопросы — кто и чем помогает мне на даче, тем более в то лето было много гостей, и одна только готовка с закупкой продуктов занимала почти все мое время. Даже на основную работу — я как раз заканчивала книгу «Я — Сания. История сироты» — времени почти не оставалось. Гоша должен был содержать в порядке территорию и раз в день проводить с маленькими детьми часовое занятие. Даша Большая — убираться в доме. Моими задачами были закупки, готовка, кухня. Дениса с нами на даче, к сожалению, в то лето не было, он работал в Москве.
И с первого же дня все пошло не так.
— Я не нанимался! — орал Гоша. — Я приехал сюда отдыхать! Я устал за зиму!
— Наведи порядок во дворе, — шипела я, — и потом иди, отдыхай! Мы договаривались.
— Вот на фига, — бесился он, — собирать сухие ветки, новые все равно нападают! Зачем сгребать граблями мусор, ветром опять принесет!
Днем он ходил на море. Вечером покупал себе вино, сигареты на социальные деньги и сидел до рассвета у костра. Потом до обеда спал.
Несколькими месяцами раньше я на свою голову помогла ему оформить пенсию по потере кормильцев. Сам он долго и убежденно доказывал мне, что эта льгота ему не положена, поскольку он учится не на бюджете, а на коммерческой основе. Поверил только, когда юрист по моей просьбе сказал ему о реальном положении дел: одно к другому отношения не имеет. Я думала, социальная выплата поможет ему начать исправно платить за квартиру, а не копить задолженность по двенадцать месяцев, надеялась, что он начнет покупать себе необходимую одежду и хотя бы чуть-чуть участвовать в расходах семьи на продукты. Однако нетрудовые деньги утекали без смысла. Бесплатный сыр на пользу не работал.
Я уже тысячу раз пожалела о том, что помогла организовать эту очередную «халяву»: Гоша все еще не понимал цену деньгам. И, такое чувство, перестал понимать цену отношениям. Похоже, несмотря на меры предосторожности — работу с психологом, мои увещевания, — ребенком завладела-таки после выхода книги звездная болезнь. Какие грабли, веники и ведра?!
Несите меня на сцену!
Напряжение росло с каждым днем. Моя усталость копилась. Попытки будить Гошу раньше, не позволять ему пить вечером приводили к скандалам.
— Я совершеннолетний! — возмущался он. — Что хочу, то и делаю.
— Гоша, свобода — это ответственность!
— Я за себя и отвечаю!
— Это иллюзия, — я не выдерживала наглой лжи, — ты не платишь даже за свою квартиру, твою учебу оплачиваем мы с папой, не покупаешь себе еду, не откладываешь деньги на то время, когда халява закончится! Живешь на всем готовом и даже не хочешь помочь!
— А-а-а, — он начинал топать ногами как трехлетний ребенок, — у тебя все сводится к деньгам!
— Гоша, у меня все сводится к ответственности!
— Если бы! Ты меня только что попрекнула куском хлеба!
Он демонстративно разворачивался и уходил, чтобы снова весь день проваляться в постели, а вечером развлекаться, как угодно душе.
Все это происходило на глазах у гостей — людей, которых я люблю и уважаю, — поэтому мне было стыдно втройне. Я уже много лет преподавала в Школе приемных родителей, читала лекции о подростках-сиротах, писала книги об отношениях с детьми, но при этом не могла справиться с ситуацией в своей семье. Границы, говорите? Доверие и уважение в отношениях? Партнерство со взрослыми детьми? С Гошей тем летом у меня ничего этого не получалось.
То, что наши конфликты происходили еще и на публике, стало огромной дырой, в которую утекал мой ресурс.
Никакой возможности восстановиться, восполнить силы у меня не было — даже с Денисом невозможно было поговорить, попросить, чтобы обнял и пожалел как маленькую: мы в Крыму, он в Москве. В итоге я начала остро реагировать на поведение Гоши. Мой внутренний взрослый исчез, остался неразумный ребенок. Появилась обида на то, что мои усилия по отношению к Гоше — это игра в одни ворота: семья ему до сих пор должна, а сам он не готов вкладывать в общее и даже собственное благо никакого труда.

Обида — это детское чувство. Если родитель начинает испытывать его по отношению к собственному ребенку, значит, он утратил позицию взрослого. Так оно и происходит, когда исчерпан личный ресурс.

Кроме того, в тот момент я еще не понимала, что совершила большую ошибку — уже мысленно переключила наши отношения с Гошей на партнерские. Стала искать в нем опору. Мне казалось, к двадцатилетнему юноше пора относиться как к взрослому мужчине — за последние четыре года в его развитие было вложено немало труда. Я глупо ждала дивидендов в виде понимания, сочувствия, помощи. Видимо, на подсознательном уровне он улавливал это давление и из страха перед ответственностью выбирал самый привычный путь — избегание.
Как это обычно бывает, завышенные ожидания сыграли самую злую шутку.
Подливало масла в огонь то, что Гоша выбрал себе адвокатов среди моих гостей. Жаловался им на меня, говорил, что я не понимаю его и попрекаю куском хлеба. Люди искренне включились в ситуацию, пытаясь всеми силами нас примирить. Но на деле мы с Гошей все больше отдалялись друг от друга: у него появилась опора в лице моих друзей, особенно мамы этой семьи, и он окончательно записал меня в изверги и сатрапы.
А в середине лета случилась беда. Та самая, когда Даше Маленькой повредили глазик, и нам с ней пришлось лечь на операцию. Из больницы мы возвращались как с поля боя после трех суток мучений и бессонницы. Чувствовали себя так, словно вырвались из тюремного заключения.
Хотелось лишь одного — чтобы кто-то близкий обнял, чтобы порадовался нашему возвращению и тому, что мы теперь в безопасности. Выезжая из больницы, я специально написала детям сообщение: предупредила, что мы будем дома через полтора часа.
Первым, кого я увидела по приезде на дачу, был Гоша. Он спускался с крыльца столовой с кружкой в руке. В зеркало заднего вида я наблюдала за тем, как он равнодушно взглянул на машину и пошел дальше своей дорогой — за дом, где обычно курил.
— Гоша, — я вышла из машины, — ты не хочешь поздороваться с нами, обнять сестру?
— Хватит говорить мне, что я должен делать, — он даже не подошел, зато сразу повысил голос. — Меня это бесит!!!
— Ты уверен, что именно так надо встречать родных людей из больницы?! — В горле у меня уже стоял ком, я едва сдерживалась, чтобы не расплакаться.
— Ты сама все испортила! — завопил он вдруг. — Могла не указывать мне, что мне делать, а теперь все испортила!!!
Он начал топать ногами — как обычно, когда не мог справиться с собой, — и потом, широко шагая, скрылся за домом. И это ребенок, которого я каждый раз обнимала при встрече, после разлуки? Тот человек, чью боль хотела взять на себя, чтобы ему стало легче? Тот, кого пыталась учить заботиться на личном примере? Ребенок, которого полюбила всем сердцем?
Ничего не вышло. Я ничего не смогла сделать!
У меня потемнело в глазах, голова закружилась и волной накатила тошнота. Сквозь пелену я видела маленькую Дашу, которая с изумлением смотрела сквозь окно машины и новые темные очки — после операции нужно было ходить только в них — на все происходящее. Я открыла дверцу с ее стороны, взяла ребенка на руки и пошла с ней в свою комнату. Держалась, старалась не разрыдаться. Переодела малышку в чистенькую пижамку и уложила наконец — после трех суток мучений — в нормальную кровать. Когда Даша уснула, я написала Гоше ужасное сообщение: сказала, что не могу больше видеть его, мне слишком больно. Считаю, что все мои родительские усилия были напрасными.
Я не выбирала слова, послание было отвратительно резким. Мне до сих пор стыдно за него перед Гошей.
А потом пришла Даша Большая, принесла младшей сестре в подарок светящуюся волшебную палочку, и я не удержалась — расплакалась в объятиях дочери как ребенок. А она утешала меня. Гладила по плечу. И говорила, что все очень скоро наладится.
Это было все, в чем я так остро нуждалась в момент приезда — объятия и добрые слова. Даша, которая провела младенчество на руках у матери, получая ее любовь и тепло, смогла в тот момент почувствовать мое состояние. Она сопереживала, и я была ей глубоко благодарна.
А Гоша, которого никто не носил на руках и не укачивал в нежных объятиях, был не в состоянии почувствовать боль другого человека и помочь ему. То, что мы давали подростку, травмированный младенец внутри его не умел принять. «Это ты виновата! — написал он мне через пару минут. — Я даже купил Даше подарок, как ты просила. Чтобы она порадовалась, когда выйдет из больницы. А ты сама все испортила! Начала мне указывать!»
Нам было не о чем говорить. У меня закончились силы.
Их остатки нужны были маленькому ребенку, который спал в моей постели: впервые спокойно и глубоко со дня операции. Ребенку, который уже пережил достаточно в нашей сумасшедшей семье. Нужно было наконец подумать о себе и о ней. Я выключила телефон, разделась и легла спать рядом с Маленькой Дашей.
Тем же вечером я договорилась с друзьями, которых Гоша выбрал в свои защитники, о том, что они заберут его с собой, когда поедут в Москву. Ребята, к счастью, согласились.
«Гоша, — писала я, — любые отношения это обоюдный процесс. Право на стресс, эмоции, упадок сил имеешь не только ты. Просто пойми — ты вырос, и игра в одни ворота закончилась. Теперь и ты тоже ВЗРОСЛЫЙ! Однако пока ты меня не слышишь — иду ли я навстречу тебе, переступая через себя, благодарю, желаю лучшего или нет, — ничего у нас не получится».
Усталость оказалась настолько сильной, что мы оба в тот момент перестали слышать друг друга. Тысячи часов наших разговоров с Гошей по душам, через которые мы прошли за эти годы, вдруг утратили силу и смысл. Доверие улетучилось. Гоша пребывал в прелести от новых, едва зародившихся отношений с семьей моих друзей. А я оказалась в статусе бывшего опекуна: что ж, в жизни многие вещи возвращаются бумерангом. Ребенок нашел себе новую опору, чтобы не нужно было принимать решения, брать на себя ответственность и становиться взрослым.
Время от времени я думала о том, что так обычно поступают дети с реактивным расстройством привязанности, очень серьезным нарушением, которое возникает в детском доме — постоянно ищут новую маму. Бросаются то к одной женщине: «мама, мама!», то к другой, дальше к третьей. Классическое и очень тяжелое нарушение, которое мешает создавать прочные и надежные отношения. Те, кто бывал в детдомах, видели такое поведение, да и в фильмах про сирот его часто показывают.
Гоша не принимал новой формы отношений, которую я навязывала ему — взрослый со взрослым. А от любой трудности незрелому человеку легче уйти (когда-то и я поступала так, прячась от материнства), чем пытаться искать решение. Он искал контакта там, где можно было остаться ребенком.
Через несколько дней Гоша вместе с семьей моих друзей уехал.
Я обняла его на прощание, дала денег на дорогу и пожелала удачи. А потом, когда машина скрылась за поворотом, вздохнула с настоящим облегчением. Впервые за лето.
Оставалось признать очевидное: я оказалась слишком слабой. Гоша с его опытом отказника, шестнадцатью годами в детдоме был мне не по силам. Тогда я думала, что с этим уже ничего не поделать.

Все самое важное в формировании эмоционального интеллекта ребенка происходит в ранний период. Любовь и вовлеченность мамы делают чудеса — малыш вырастает во взрослого, который умеет сопереживать, испытывать эмпатию, распознавать собственные чувства и чувства других людей. Если мамы не было или привязанность была катастрофически нарушена, сформировать эмоциональный интеллект — это сложная задача.

Глава 11
Взросление Гоши

То, как именно вскрылся нарыв наших отношений с Гошей, поначалу вызывало во мне сильную душевную боль. До того лета мы были очень близки друг с другом, даже во многом похожи — творческие, неугомонные, немного бешеные — и вместе прошли сложный путь. Как могло все это завершиться таким фиаско?!
Но чем дольше я размышляла над ситуацией, тем яснее понимала, что это далеко не конец. Наш тяжелый конфликт сыграл роль Большого взрыва — положил конец затянувшейся сепарации Гоши. И открыл новый этап в его жизни. Из детской позиции «что хочу, то и делаю» он теперь так или иначе был вынужден перейти в состояние «отвечаю за себя сам».
По приезде в Москву Гоша еще пожил какое-то время в семье наших друзей — словно боялся оторваться от опоры и сделать шаг в будущее — а потом наконец переехал в свою квартиру.
«Как там дела, как с гостями? — писал он мне сообщения».
«Все отлично! — отвечала я. — А что?»
«Просто. Любопытно, как ты там».
«Если честно, — я отвечала как есть, — то когда никто не вносит в жизнь хаос, становится намного легче. Самой убраться и приготовить совсем несложно».
«Как Даша Маленькая?»
«Спасибо, поправляется! Уже разрешили купаться».
В августе Гоша пошел учиться на курсы Монтессори, чему я была несказанно рада. Прислал мне договор, я перевела ему деньги для оплаты. Он был в полном восторге от преподавателей, от Монтессори-материалов. Начал делать их собственными руками, планировал с сентября применять на занятиях с детьми в фонде. Я радовалась тому, что он снова увлечен, а Гоша по привычке писал мне и делился восторгами: «Я весь в учебке. Спасибо, что дала такую возможность! Здесь ахриненно. Я теперь хочу работать и учиться одновременно…» Дальше мы обсуждали плюсы и минусы совмещения работы с учебой, фантазии и реальность.
В начале сентября мы с Дашей Маленькой тоже вернулись в Москву. К тому времени в переписке успели многое с Гошей обсудить. Как могла, я постаралась объяснить, насколько важно не просто завести в жизни отношения, а их сохранить. Как трудно и в то же время просто порой давать человеку то, в чем он нуждается. Гоша задавал все больше вопросов об отношениях между людьми, и мне это было приятно.
К слову, все годы, что мы жили вместе, у него не было надежных длительных отношений с девушками — все то же расстройство привязанности вносило, к сожалению, свою лепту, — Гоше было легче разорвать отношения при возникновении первых же сложностей, чем пытаться их сохранить. Две недели он бывал влюблен, как безумец. Потом восторги постепенно сходили на нет. Начинались ссоры, выяснения отношений, ругань. И за ними следовало расставание. Его личным рекордом были два месяца — дольше он встречаться ни с кем не мог.
Я понимала, что наша работа с Гошей не сделана до конца. Да и можно ли полностью восстановить человека после чудовищной детской травмы и многих лет вне семьи?
Постепенно я восстанавливала силы. Даша окончательно выздоровела, угрозы зрению, к счастью, не было. Книга «Я — Сания» была дописана и отправлена в типографию. Теперь оставалось ждать ее выхода из печати — наверное, самый приятный период, когда чувствуешь, что большая работа сделана хорошо и скоро появятся результаты труда. Рядом с Денисом, с его поддержкой мне было намного легче.
«Гоша, — я отправила сыну сообщение, — скоро читаю лекцию в Корпоративном университете Сбербанка. Поедешь со мной?»
«Я только за! — он ответил моментально, даже через экран смартфона читалась радость. — Тем более, если это еще возможно…»
«Гоша, ты думаешь, так просто лишиться почетного звания члена нашей семьи?! Ты накосячил мощно. Но и я была не в ресурсе, реагировала на твои поступки неадекватно. Еще раз прости меня! Что бы между нами ни было, ты все равно мой сын. И я тебя люблю».
Гоша, счастливый, поехал со мной на лекцию. Как и в старые добрые времена, до нашей летней войны. Мы о многом говорили в дороге. Еще раз обсудили все, что между нами произошло. Я в деталях рассказала о своем состоянии, озвучила собственные чувства. Он объяснил, что именно переживал и испытывал сам. Мы внимательно выслушали друг друга.
Лекция прошла, как всегда, отлично. Обожаю зрелую и глубокую аудиторию, которую собирает Сбербанк на курс мини-МВА. Несмотря на то что моя лекция о благотворительности всегда вечерняя, то есть — дополнительная и необязательная, интерес каждый раз огромный. А Гоша любит отвечать на вопросы в конце встречи и потом неторопливо ужинать с организаторами в местном кафе.
— Мам, а можно взять у тебя интервью? — спросил Гоша по дороге домой.
— Конечно, — я удивилась и обрадовалась. — О чем?
— Об отношениях, — Гоша улыбнулся, — я сейчас изучаю этот вопрос. Планирую поставить в колледже спектакль. Беру интервью у разных людей. Представляешь, одна пара, с которой общался, уже больше пятидесяти лет вместе?! Хочу понять, как вы с папой умудрились больше двадцати лет сохранить брак. Это же целая жизнь! Даже не представляю.
В ближайшие выходные Гоша приехал, сел с блокнотом и ручкой за стол напротив меня. Но потом вдруг вскочил.
— Подожди, — говорит, — сейчас! Надо тут атмосферу создать.
В этом весь Гоша!
Выключил электрический свет, зажег свечи и стал задавать мне вопросы. Впервые мы с ним поменялись ролями, и это было удивительно — он стал главным. Теперь у Гоши была собственная идея, по пути реализации которой он шел. А я стала одним из источников ценной информации. Мне нравились вопросы, которые он задавал. Я видела, как много всего он обдумал за последнее время. Как сохранить отношения? Почему одним это удается, а другим нет? Куда уходит любовь? Могут ли чувства быть вечными?
Три с половиной месяца Гоша упорно работал над своим спектаклем. Взял десятки интервью у разных людей. Нашел и обработал художественное произведение, которое его привлекло. Провел кастинг. Отобрал актрис, режиссеров по звуку и свету среди студентов колледжа. Организовал ежедневные репетиции. Подобрал музыку. Поставил танцы и пластику. Снял видеоряд. Гоша сам подбирал музыку, сам занимался режиссурой и параллельно был организатором, художественным руководителем, продюсером, драматургом. Текст пьесы, афиши, фотографии, видео как часть спектакля — ребята сами делали все. Гоша никому ничего не показывал заранее, даже мне, зато трудился, не зная усталости: без отдыха, без выходных. Я слышала его бесконечные разговоры по телефону, видела, как в шесть утра — пока никого нет на улице — они с главной героиней идут снимать видеоролик в нашем поселке. И все равно — то, что получилось, меня потрясло. Я не ожидала и не смела надеяться…
Восемнадцатого декабря — в тот самый день, когда четыре года назад мы забрали Гошу в свою семью — он пригласил нас с Денисом в колледж на спектакль. На входной двери, рядом с постом охранника и на стенах вдоль всего коридора были расклеены афиши с его лицом. Мы вошли в зал первыми, а потом — буквально за пару минут — нахлынула толпа студентов. Яблоку было негде упасть.
Приглушенный свет на сцене. Свечи на рояле. Первые нежные аккорды и приятный девичий голос начал рассказывать историю любви. Постепенно действие развернулось в полную силу. Я узнала фрагменты романа Джейн Остин «Гордость и предубеждение», правда, Гоша обошелся с ними настолько вольно, что я потеряла дар речи. Сама бы никогда в жизни такого себе не позволила! А наш мальчик не знал границ, не ведал «можно — нельзя». Он брал и делал. Гоша дал героям свои имена, вынес на сцену свой личный опыт, придал истории новый импульс, современное движение. Боже, какая пластика была у ребят, какая точность в танцах — красноречивее тысячи слов! Первые десять минут я не могла поверить в происходящее на сцене: передо мной открылся Космос. А когда дело дошло до танго главного героя и героини — она на сцене босая, он в начищенных до зловещего блеска ботинках — я уже сидела, открыв от восхищения рот. Что они вытворяли! Завораживали, притягивали, брали в плен. Это был тот самый восторг, от которого замираешь и мурашки по коже. Ради которого ходишь в театры и концертные залы. А здесь — будущие педагоги. Простые студенты колледжа.
Это был первый раз в моей жизни, когда я не просто поверила, я своими глазами убедилась — теперь с Гошей точно все будет хорошо. Если человек способен создать такое произведение искусства, может объединить вокруг себя многих людей и повести их за собой, умеет внутренним взором увидеть каждую деталь и реализовать сложный замысел, у него все в жизни получится!
Спектакль Гоши стал прорывом, к которому сын пришел через многие размышления и внутренние конфликты. На этот раз сам, без моей помощи. Все лучшее, что было заложено в Гоше от рождения, вдруг проросло, словно в волшебной сказке. Он раскрылся. Вывернул себя наизнанку и показал другим новую глубину. Через двух главных мужских персонажей — обоих играл он сам — Гоша сумел передать конфликт, живущий внутри его самого: войну утонченного романтика, нежного юноши, ищущего настоящей любви, с прожигателем жизни, циником и потребителем в отношениях. Первый — только к концу спектакля стало ясно — победил. И это было волшебно!
Актерам долго хлопали. Когда Гоша вышел на сцену, подняли восторженный крик. Потрясенные педагоги и администрация долго ждали, когда аудитория угомонится и они смогут произнести свои речи. «Потрясены», «Не ожидали», «Не могли даже представить» — все это было правдой.
Мы с Денисом сидели как два свадебных генерала и испытывали ни с чем не сравнимую гордость. Огромное счастье, размером с Вселенную. Только ради этого мгновения стоило проходить через все то, что с нами произошло за эти годы.
— Гоша превзошел мои ожидания, — Денис нежно взял меня за руку.
— Наш сын вырос, — я улыбнулась ему.
Вечером мы всей семьей собрались у нас дома — шампанское, торт, свечи — и отпраздновали День Аиста, а заодно не формальное, по биологическому возрасту, а настоящее совершеннолетие, которое в тот день случилось с Гошей. Отпраздновали его талант и нашу общую смелость заскочить в последний вагон четыре года назад. Умение вырастить и сохранить отношения, несмотря ни на что.

Самое главное, что усваивают дети в семье, — это пример своих родителей, их образ жизни. Внушения и воспитательные беседы работают плохо. Гораздо легче ребенок впитывает все, что наблюдает и в чем участвует сам. В детском доме такой возможности — расти через отношения с родителями — нет.

Гоша был счастлив. Несколько недель после спектакля летал как на крыльях. Решил, что будет делать еще один показ ближе к весне — уже для всех желающих, а не только для студентов. Мы с ним вместе поработали над текстом пьесы — он просил помочь с некоторыми откровенно запутанными местами. Намешано у Гоши в спектакле было — боже мой! Франция, Англия, XVIII век, век XXI, герои с заковыристыми именами и сам он с богатым личным опытом. Язык Остин — нравы Гынжу. Я старалась не лезть со своими советами и действовала бережно: в тексте предлагала править только явные ошибки, говорила о совсем уж грубых расхождениях в сюжете. Не хотела спугнуть его творческий порыв. Гоша со многим соглашался, глаза у него блестели — сам был рад явным улучшениям и новым смыслам. Наконец закончили. Гоша, счастливый, откинулся на спинку стула.
— Какие мы с тобой все-таки деятели!
— Какие, Гоша? — меня уже начал разбирать смех: время от времени сын по-прежнему выступал с непосредственностью трехлетнего ребенка.
— Искусственные!
В общем, теперь у нас в семье целых два искусственных деятеля: один с серьезными тормозами, пишет книги; а второй совсем уж без них, ставит спектакли. Причем первому у последнего есть чему поучиться: бесстрашию и свободе.
После спектакля и благодаря ему Гоша познакомился в колледже с чудесной девушкой. Милой, доброй красавицей. Она, как и я, наполовину татарка. Ребята встречаются уже больше полугода, даже ведут разговоры о свадьбе — как только девушка окончит учебу. Дай бог!
Я мечтаю об этом дне не меньше Гоши.
А на наше с Денисом 24-летие свадьбы Гоша написал в социальной сети удивительный пост. Могу перечитывать его бесконечно.
«Маме было восемнадцать, а папе, как и мне, двадцать один. Это любовь с первого взгляда. Любовь, словно в кино… Она для него Париж, он для нее Амстердам. Медовый месяц длиною в двадцать четыре года.
Став их сыном, я понял, счастье в браке — это не то, что просто случается. Хороший брак должен быть создан. Никогда не поздно держаться за руки. Говорить «Я люблю тебя» хотя бы раз в день. Не ложиться спать в ссоре. Ни при каких обстоятельствах не воспринимать действия друг друга само собой разумеющимися. Ухаживания не должны заканчиваться вместе с медовым месяцем, они должны длиться всю жизнь. Вместе идти по жизни. Сформировать круг любви, который соберет всю семью. Делать что-то друг для друга не из соображений долга, а из соображений радости. Вдумчиво произносить слова признательности и выражать благодарность. Необходимо развивать терпение, понимание и чувство юмора. Уметь прощать и забывать. Дело не только в том, чтобы выйти замуж (жениться) за нужного человека. Дело в том, чтобы быть нужным человеком.
С вашей атласной свадьбой!»
Наш мудрый удивительный сын. Гоша, я люблю тебя больше жизни, ты мой удивительный, ненаглядный и невероятный ребенок! Навсегда.
Следующим летом я не планировала звать Гошу в Крым. Наверное, боялась продолжения той грустной истории. Но он попросил разрешения приехать на пару недель. Конечно, мы с Денисом с радостью согласились.
В день приезда Гоши в три часа ночи я ездила встречать его. Все в доме давно уже спали, а я — ни в одном глазу. Соскучилась страшно. Увиделись, обнялись, а потом сидели на кухне — как в старые добрые времена, когда еще жили вместе — и болтали до самого утра. Перед тем как разойтись на рассвете по своим комнатам, чтобы наконец лечь спать, обнялись.
— Мам, спасибо, что забрала меня.
— На здоровье, Гоша!
— Мам, спасибо, что забрала меня из детского дома…
Только ради этого стоило жить. Ради этого стоило преодолевать препятствия, бесконечно прощать себя и близких, ждать и верить: чтобы у нас были наши дети.

Каждый ребенок — это сокровище и великий талант. Целая Вселенная, которая заслуживает любви и уважения, несмотря на трудности и ошибки. Безусловное принятие, бесконечная любовь позволяют детям раскрыться и вырасти.


Часть V
Даня

Глава 1
Ненастоящие родители

После прихода Даши Большой и Гоши в нашу семью, под перекрестным огнем адаптации двух подростков мы с Денисом, как до этого в подростковом возрасте Нэллы, синхронно думали: «Все, больше никаких детей!»
То, что в семье нам было, мягко говоря, непросто, усугублялось еще и резким изменением вектора отношения к принятию детей в стране. С высоких трибун нас, приемных родителей, вдруг окрестили «ненастоящими», «так называемыми» и просто «не родителями». Тут и там печатали страсти о переселении «маньяков» в приемные семьи и необходимости «ужесточить усыновление». С 2017 года благодаря массированной кампании в СМИ, особенно на телевидении, — не знаю, кому это было выгодно — обывателям про нас, приемных родителей, все стало ясно: «Так вот они, оказывается, берут ради денег!»
На исходе ресурсов переварить все это оказалось очень и очень сложно. Мы не покладая рук трудились в фонде, устраивали подростков в семьи. Я, как и многие коллеги, объясняла в книгах, статьях, на семинарах и лекциях, почему именно ребенку нужна семья. А теперь, буквально за пару недель, люди из телевизора проехались асфальтным катком по тому хрупкому и малому, что нам удалось создать.
Я лично была в тот период на съемках нескольких передач на федеральных каналах — донести реальное положение вещей было решительно невозможно. Ведущим нужен был хайп. Одни и те же негативные истории полоскали месяцами.

Всемирная резолюция ООН 2019 года гласит — детские дома не помогают детям, а вредят им. У жизни в учреждении множество негативных последствий, но часто государство и общество не желают видеть их. Остается надеяться на осознанность семей.

Разумеется, трудности с приемным родительством в стране есть. Отрицать это было бы ложью и полным абсурдом. В конце концов, приемные семьи прилетают сюда не с другой планеты, мы всего лишь срез нашего общества. В стране в целом катастрофически высок уровень непонимания детей; в кровных семьях много неосознанного насилия и жестокости. В итоге кому-то из приемных родителей тоже не хватает знаний, подготовки, ресурса. Не все усыновители и опекуны сумели проработать личные травмы и их последствия — что категорически необходимо сделать! — до принятия детей. Да и способ привлечения приемных родителей далек от идеала: социальная реклама тут и там дает ложный посыл «забери домой счастье!» и рисует кроватку с младенцем. Они это что, серьезно?! В детдомах восемьдесят процентов — подростки. А чтобы добраться до счастья, приемным родителям придется сначала несколько лет плакать кровавыми слезами как минимум. Об этом необходимо открыто говорить!
Нужны не лозунги, а тщательная кропотливая работа с семьями, желательно индивидуальная, и просвещение, обучение, подготовка.
Если кто-то и приходит в эту сферу как в бизнес — такое, конечно, тоже есть, к сожалению, — то это исключительно от полного непонимания и незнания. Любым другим делом зарабатывать деньги намного приятнее и легче, проверено лично и много раз! От ложных установок и ожиданий могут возникнуть тяжелые ситуации, непонимание и даже жестокость. И все равно насилие в приемных семьях встречается гораздо реже, чем в семьях кровных. Взгляните на сводки МВД и Следственного комитета. Дети подвергаются насилию в нашей стране родными родителями и близкими родственниками непростительно часто. А уж если сравнивать с тем, что происходит в сиротских учреждениях, то, согласно исследованиям, уровень насилия в детских домах выше в шесть-семь раз!
Но и это тоже не оправдание, конечно.

Приемная семья должна стоять на страже благополучия ребенка. Делать все для того, чтобы травмированные дети, пережившие на своем веку немало несчастий, потерь, жестокости и боли, могли восстановиться. А значит, необходимо вовлекать и готовить людей, которые изначально ориентированы на бережную помощь длиною в жизнь.

И вот после всех трудностей с нашими подростками и тяжелых состояний — выгорание, чувство отверженности и стыда, иногда даже отчаяния — спустя несколько лет мы с Денисом вдруг снова стали говорить о том, что, возможно, смогли бы помочь еще одному ребенку. Нэлла к тому времени жила отдельно вот уже два года. Гоша тоже переехал. С нами остались только две Даши, да и то старшая — это было понятно — не станет жить с нами вместе много лет с ее тягой к самостоятельности. С одной стороны, мне лично уже хотелось спокойно работать и отдыхать. Перестать кататься на этих «американских горках» всевозможных чувств в собственной семье. А с другой — время от времени, похоже, у нас обоих с Денисом возникал синдром пустеющего гнезда. Дома тихо. Еда не кончается. Отношения ровные. Мы и наслаждались этим состоянием полной гармонии, и в то же время немного побаивались его. Нас понемногу отпускало, пережитое прорабатывалось и становилось бесценным опытом. Уверенность в себе и спокойствие крепли.
«Делай, что должно, и будь, что будет» — верность этого девиза была доказана нашим опытом.
Мы немного подумали и решили оформить заключение о возможности быть усыновителями и опекунами в четвертый раз. Просто на всякий случай. Договорились, что искать никого не будем. Но если на пути встретится ребенок, которому нужна помощь, мы будем готовы.
Уже знали, как это бывает, когда дети сами находят себе родителей.
С медицинским заключением на этот раз пришлось помучиться. Записываться на приемы, сидеть в очередях, проходить обследования оказалось мучительно долго. То к врачу записи нет, то анализы десять дней делают, то комиссия у них и не до нас. К тому же оставили одну-единственную поликлинику на весь огромный административный округ, которая может выдавать заключения потенциальным усыновителям и опекунам. Видимо, спрос на такие документы за последние годы стал значительно меньше: кому же захочется быть «маньяком» и «ненастоящим родителем»? Только таким ненормальным, как мы, втянувшимся в пляски на граблях. В общем, возились с бумагами месяца полтора.
Зато с врачами на этот раз по-своему повезло: они были молчаливо-милы и не задавали странных вопросов. Не пытались нас с Денисом отговаривать и воспитывать. Не сообщали нам со страшными глазами о генах, которые «пальцем не раздавишь». Передать не могу, как меня «радует» этот бессмысленный оборот речи.
Всего один доктор — в психоневрологическом диспансере — задал «любимые вопросы».
— А зачем вам это надо? — спросила полная подвижная женщина, стремительно заполняя карту.
— Чтобы помочь, — ответили мы.
— Генетики не боитесь? — удивилась она.
— Нет, у нас с вами тоже генетика.
— Так то же чужой! — В ее голосе звучало любопытство вместо привычной для таких случаев агрессии.
— Это временно. Потом станет родным.
— А-а-а… — доктор, к моему изумлению, даже спорить не стала, — но хоть комната отдельная у вас для ребенка есть?
— Есть!
— Эх… — тут разговор принял неожиданный поворот, — мне вот сын тоже говорит: «Давай возьмем».
— Молодец какой, — конечно, тут уж я оживилась, — у нас в фонде хорошая Школа приемных родителей, приходите!
— Квартирка у меня маленькая, — пожаловалась она.
— Так это не приговор, — я пустилась в подробные объяснения, — можно вашу квартиру сдать и большую по площади снять. Главное, чтобы была подготовка качественная и поддержка.
Дальше мы поменялись ролями: я стала задавать вопросы, а она отвечать. В общем, в ПНД на этот раз мне даже понравилось. До этого все диалоги с врачами сводились обычно к тому, что нас пытались отговорить от усыновления или опеки. А тут, надо же, какой интерес! Это было приятно. Неужели, несмотря на все, что вытворяли СМИ, люди не отвернулись от этой темы?

Важная поддержка для родителей — это положительная оценка обществом их роли. Широкое признание того, что воспитание ребенка — самый серьезный и значимый для общества труд. Вне зависимости от того, кровная семья или приемная, унизительное «нарожали» или «понабрали» обесценивает усилия и ослабляет ресурс.

Глава 2
Новый год

В канун 2020 года в фонде по традиции проходил новогодний корпоратив. Мы с Санией приехали на него после встречи с Клубом приемных семей в Пушкино, с презентации нашей книги. Откровенно говоря, настроение у меня было не самым радужным — в тот вечер я ощущала себя лишней на этом празднике жизни. Вокруг было слишком много людей, большинство из них — новички. Организация сильно разрослась за последнее время, и лишь единицы остались из тех, кто работал с самого начала. Из неосознанных ощущений того вечера сегодня можно уже сделать важный вывод: нужно доверять собственной интуиции. Эмоциональный интеллект дается человеку не для красоты, он помогает считывать важнейшую невербальную информацию. Но я не хотела даже думать о том, что работа в фонде может скоро закончиться: слишком много было еще планов и идей. Слишком большой путь нужно было пройти, чтобы достигнуть главной цели и давней мечты — закрытия детских домов в России.
В общем, на той вечеринке я забилась в угол с несколькими приемными мамами — моими добрыми приятельницами и любимыми коллегами — Светланой Строгановой, которую я в свое время пригласила в наш коллектив, и Надей Демочкиной. Как всегда, мы стали говорить о детях. Надя рассказывала нам со Светой о своих последних победах — кого из детдомовских ребят смогла устроить в семьи.
Что может быть радостнее таких вестей? Настроение поднималось с каждой новой историей. А потом она вдруг сказала:
— Только вот одному мальчишке никак семью найти не могу. — В ее голосе сквозила тревога.
— Какому мальчишке? — спросила я.
Кто только тянул меня за язык…
— Да есть большой мальчик, семнадцать лет, — Надя искренне переживала за ребенка, — ему очень надо в семью.
— Давно он в детском доме?
— В том-то и дело, что недавно! — она оживилась. — Всего пять месяцев. И ему там совсем не место.
— Никому не место, — пробормотала я.
— Это да. — Глаза у нее вдруг загорелись. — Хочешь, попрошу, чтобы фотографию его прислали?
И тут у меня в голове что-то непоправимое происходит. Я начинаю считать. Семнадцать — это значит официально нести ответственность всего только год, а там уже снова свобода. Это хорошо. Мы, конечно, надеялись, что после совершеннолетия Даши Большой будем сами себе хозяевами, отдохнем от веселья в семье, но чего уж тут! Новых приключений, похоже, хотели не меньше свободы — если уж оформили летом документы. Тем более домашним детям очень тяжело в учреждении. Он там явно чужой.
— Э-э-э. Ну, давай, — сказала я вслух, — поищем ему вместе семью…
А сама уже в тот момент точно знала, кого именно и где я буду ему «искать».
— Он творческий, — Надя как профессиональный рекрутер продолжила подливать масло в огонь, — классный парень такой…
Нахваливала его, нахваливала. Пока я окончательно не почувствовала, что мне уже не оставили ни единого шанса. Нужно знакомиться с ребенком.
На следующее утро прислали фотографию мальчика — я пока даже не знала, как ребенка зовут, — и сказали, в каком детском доме он живет. В том самом, где теперь была директором прекрасная Наталья Геннадьевна, которая помогала нам с Гошей во время поступления в колледж и была заместителем Виктора Яковлевича. Жизнь водила одними и теми же тропами, вокруг одних и тех же людей.
Конечно, прежде чем идти дальше, я должна была поговорить с мужем.
— Давай, — неожиданно быстро согласился Денис, хотя уже много лет мечтал о маленьком мальчике, а не о подростке.
Но маленькие почему-то не падали нам как снег на голову.
— Хорошо, — я удивилась его молниеносной готовности.
Мы тут же созвонились с директором учреждения — были давно знакомы и с большим уважением относились друг к другу, — и я наконец узнала, что парнишку зовут Даней. Что он сам просит всех, до кого только может дотянуться, найти ему семью.
Это показалось мне хорошим знаком.
Наталью Геннадьевну я попросила переслать Дане несколько фотографий нашей семьи и ссылки на мои социальные сети — скинула сообщением. Для меня было важно, чтобы мы с ребенком были в равных условиях — как нам с Денисом была необходима информация о нем, его интересах, истории, особенностях, так и подростку нужно было понять, что за люди претендуют на роль его родителей. Обеим сторонам предстояло взвесить все «за» и «против».

Считаю доступность информации о потенциальных приемных родителях приоритетным правом детей. Они должны видеть фотографии, знать состав семьи, понимать, где и как люди живут, чем интересуются. Без такой базовой информации очень трудно принять решение — хочешь встретиться или нет.

В идеале, конечно, было бы здорово разработать систему, которая могла бы осуществлять первичный подбор семьи для ребенка исходя из базовых характеристик семьи и потребностей ребенка. Чтобы специалисты могли пользоваться автоматической обработкой информации, прежде чем приступать к индивидуальной работе с семьей и ребенком. Знаю одну замечательную организацию, которая трудится сейчас над созданием такого ресурса, и очень надеюсь, получится качественный результат!
По рассказам сначала Нади, а теперь и директора детского дома выходило, что мальчик идеальный. Умный, открытый, общительный и домашний. Такая радужная характеристика заставляла меня призадуматься не меньше, чем в свое время клеймо «вор и алкоголик», которое ставили в детском доме на Гошу. В нашей неидеальной семье вряд ли будет комфортно идеальному ребенку. Я, как ни крути, не готова была соответствовать слишком высоким стандартам мамы — с аккуратным пучком, в белом передничке, выпекающей пироги и отдающей всю себя детям. Нужны Дане родители, которые, помимо семьи, погружены еще и в работу, в общественные дела? Нужна мама, которая большую часть времени проводит за компьютером и пишет книги? Это большой вопрос.
— Не спросишь, не узнаешь, — резонно заметил Денис.
И я с ним согласилась. В четвертый раз уже было очевидно, что нет никакого смысла гадать и предполагать. Тем более с таким взрослым парнем: можно открыто спросить обо всем при первой же встрече.

В общении с подростками не должно быть «закрытых» тем. Любые вопросы и сомнения необходимо озвучивать и проговаривать. Если додумывать и фантазировать, можно ненароком сформировать ложные образы или ожидания.

Не успели мы с Денисом закончить разговор, как пришло сообщение от директора: «Даня очень хочет познакомиться. Он слышал о вас и читал книгу „Меня зовут Гоша“». Это было удивительно. История словно повторялась: с Гошей мы знакомились с помощью книги «Если б не было тебя», а теперь источником информации для нового ребенка стала книга о Гоше.
Теперь мне, как обычно, предстояло донести информацию до наших четверых детей. То есть поговорить лично с каждым, причем в благоприятной обстановке.
Скажу честно, больше всех меня тревожил в той ситуации Гоша. Хотя, как показала практика, нужно было больше опасаться реакции Даши. Но мне казалось, именно Гоша может почувствовать ревность. Вступить в конкуренцию. Тем более комната, в которой он раньше жил, предназначалась теперь для Дани — если все сложится, как задумано. При этом Гоша все еще иногда пользовался ею, когда приезжал к нам с ночевкой на выходные. Больше того. Комната оставалась его личным пространством в нашем доме — в шкафу, комоде, ящиках письменного стола лежали «забытые» вещи. Он словно специально не забирал их в свою квартиру: закрепил за собой в доме родителей территорию.
Гошу я решила пригласить для беседы в кафе — дабы подсластить, так сказать, пилюлю. Кроме того, после нашего разговора по плану был театр — этот поход мы задумали с ним уже давно.
А сначала я поговорила с девочками.
— Конечно, надо забирать! — привычно бодро отреагировала Нэлла.
— Ты хоть соцсети его посмотрела? — поинтересовалась я у старшей дочери.
— Да, — Нэлла улыбнулась, — он очень прикольный!
— Бли-и-и-и-ин, — Даша Большая нахмурилась, — вообще не вовремя!
— А когда вовремя? — поинтересовалась я.
— Дайте мне спокойно сдать ЕГЭ! — вместо ответа вспылила Даша.
— Не хочу-у-у! — пошла цепная реакция у маленькой, которая слышала наш разговор.
— Зачем вам это надо?! — напрягся Гоша, когда мы встретились с ним в кафе.
Казалось бы, от кого угодно можно услышать этот вопрос, только не от самих приемных детей! По правде сказать, такие ситуации до сих пор ставят меня в тупик — глупо объяснять Гоше, вместе с которым мы даже книгу написали на эту тему, зачем подростку нужна семья и почему нам с Денисом трудно пройти мимо, когда ребенок сам каким-то чудом выходит на нас.
— А зачем нам это надо было с тобой? — спросила я и тут же пожалела: сравнивать было не нужно.
— Ну, я-то другое дело! — Гоша выпятил грудь.
— Конечно, — я улыбнулась, — но ты же знаешь: у нас есть потребность помогать. И вместе с ней — возможность делиться, желание иметь еще детей, что-то менять в жизни к лучшему. Много всего!
— Это да, — Гоша все равно не понимал, — но вам-то с папой это зачем?
— Ох, — странный это был разговор. — Короче. Ты веришь в судьбу?
— Конечно! Иначе мы бы с тобой не встретились.
— Вот и ответ, — я потрепала его по голове. — Если мы с Даней чудесным образом нашлись, значит, это судьба.
— Пожили бы лучше для себя! — возмутился Гоша. — Еще неизвестно, что этот Даня за фрукт!
— Вот и узнаем, — засмеялась я.
Хотелось только сказать «Сам ты фрукт!», но я, к счастью, сдержалась.

Случайными встречи родителей и детей не бывают. Если ребенок каким-то образом приходит в семью, значит, соединились не только решения, мысли, чувства взрослых людей, но и усилия высших сил. Каждый ребенок — рождается он в семье или встречается с ней позже — выбирает своих родителей.

Глава 3
Радио Даня

Спустя несколько дней я поехала на встречу с Даней. До Нового года — в который раз дети приходили в нашу жизнь в канун этого праздника — оставалось совсем немного времени. Было ясно, что мы не успеем оформить документы, к тому же Даня должен был уехать в лагерь в Белоруссию на зимние каникулы, а мы еще в начале осени купили билеты на дачу. Но смысла тянуть со знакомством я тоже не видела. Ребенок ждет.
Я вышла из метро на окраине вечерней Москвы. Было уже темно, но свет фонарей настойчиво разгонял мглу. В парке сияла разноцветными огнями елка. Родители катали своих детей с ледяной горки. Праздник был уже совсем близко. Я шла, улыбалась довольным малышам, а внутри с каждым шагом все нарастало волнение. Сердце сжималось, сбивалось дыхание — как будто я иду к очень близкому человеку, которого давно не видела, и одновременно это первая встреча. Сумасшедшая какофония чувств!
По дороге я думала: если взрослого человека так сильно выбивает из колеи каждая новая встреча с ребенком, остается только догадываться, что творится с детьми. Им в тысячу раз сложнее. Они должны буквально с первого взгляда довериться человеку, о котором не знают почти ничего. И принять решение уехать в его дом, в его жизнь. Как там все сложится? Не знает никто. Это всегда шаг в неизвестность.
Чем ближе я подходила к забору — везде одна и та же картина: железная ограда, замки на воротах, охранники в будках — тем сильнее колотилось сердце. Я все замедляла шаг, ноги не шли. Каждый в жизни визит в эти учреждения становится для меня испытанием. Внутренний протест поднимается внутри и растекается мелкой дрожью по всему телу. Я снова испытывала боль и чувство потери, которыми насквозь пропитаны стены сиротских домов. По этой причине без крайней нужды даже близко к забору не подхожу. Не знаю, как уходить, не забрав с собой ни одного ребенка. Слишком тяжелое испытание.
Даня караулил меня у входа, сразу за дверью.
Высокий, выше меня, темноволосый симпатичный парень.
— Привет! — я улыбнулась.
— Здравствуйте, Диана Владимировна, — манерный голос, забавная деликатность.
В отличие от Гоши я не стала говорить Дане «вы» при первой встрече, у меня не было задачи сохранять между нами дистанцию: я собиралась его забрать.
— Подождешь немного? — я подошла к еще одной будке охранника, теперь уже внутренней. — Мне нужно паспорт им дать.
Количество сотрудников ЧОП на одно учреждение меня всегда потрясало — режимный объект повышенной секретности. Неудивительно, что в любом детском доме работает гораздо больше взрослых, чем содержится детей. Даже самая простая математика говорит о том, что если хотя бы половина этих сотрудников могли бы переквалифицироваться в профессиональные семьи, необходимость содержать гигантские здания и выделять космические суммы на содержание каждого ребенка в системе давно бы отпала. Профессиональные семьи могли бы принимать детей на время, максимум на полгода, пока не удастся найти постоянных усыновителей или помочь восстановиться кровной семье. В идеале именно профессиональные семьи должны заменить собой детские дома. Но так это у нас в стране не работает.
Я попросила Даню отвести меня к директору. Пока мы поднимались по лестнице, шли по коридору, он говорил без умолку, я даже рта не успевала открыть. В тот первый раз списала это на нервозность — бывает, люди именно так реагируют на стресс. Даня рассказал свою историю от рождения до сегодняшних дней. Оказалось, его воспитывала бабушка, которая, к сожалению, год назад умерла. Мама тоже жила с ними в одной комнате коммунальной квартиры, но ее зависимость не позволяла заботиться о ребенке. А если вдруг на нее находил родительский пыл, заканчивалось это для Дани весьма плачевно. После смерти бабушки была приемная семья, мальчика забрала к себе подруга усопшей, но там не сложилось. Потом — как у всех — больница, приют, детский дом. По обычной отвратительной схеме, когда травмированный ребенок за несколько месяцев меняет учреждения одно за другим, получая все новые и новые травмы. Каждое перемещение — это чудовищный стресс.
По дороге из кабинета директора в социальный отдел Даня уже закончил с историей своей жизни и теперь пересказал наизусть собственную медицинскую карту — с перечнем всех диагнозов, заболеваний и препаратов, которые он получал. Речь получилась внушительной. По всему выходило, что мой новый знакомый самый больной человек в мире. Он с легкостью выдавал симптомы всех известных науке заболеваний, как это сделал герой Джерома К. Джерома. С одной стороны, было смешно, а с другой — чего греха таить — стало страшно: основная часть диагнозов лежала в области психиатрии.
— А тебе на сцену идти не надо? — с трудом вставила я пару слов, чтобы сменить тему.
В детдоме гремела музыка, шел очередной новогодний концерт для спонсоров: с годами ничего в учреждениях не менялось. Песни и пляски. Новогодние подарки. Разовое «добро».
— Надо, но я не пойду, — Даня тут же ухнул с головой в новую тему, — вообще я ведущим там должен быть и еще песню петь. Но заранее замену себе нашел, так что все нормально. А так-то я постоянно защищаю честь детского дома и еще лучше всех…
«Радио Даня, Радио Даня, есть такая передача», — пела я себе под нос по дороге домой. За два часа общения голова у меня распухла и качалась теперь на плечах как гигантский воздушный шар, до предела наполненный жизнью Дани, болезнями Дани, талантами Дани.
От первой встречи остались смешанные чувства. С одной стороны, мы уже познакомились. Все самое важное произошло — назад пути нет. А с другой стороны, мне хотелось бежать от Дани без оглядки. При моей любви к тишине, уединению и книгам по всему выходило, что мы с Даней несовместимы. Я не выдержу ребенка, который говорит без остановки и любыми способами ищет внимания. Такого опыта воспитания у меня еще не было.

Каждый новый ребенок в семье — рожденный или приемный — это вызов родителям. Не существует двух одинаковых детей. Не работает универсальный стиль общения с каждым. Всякий раз приходится расти, развиваться и искать особый путь отношений.

— Ну, как все прошло? — спросила Даша Большая, когда я вернулась домой.
— Познакомились, — я вздохнула.
— И как он тебе?
— Говорит без остановки. Не замолкает ни на секунду.
— Я его убью!
— Ох… — я тяжело вздохнула и едва слышно пробормотала себе под нос: — Похоже, я тоже.
С таким позитивным настроем мы и встретили Новый год.
После личного знакомства на протяжении нескольких недель мы с Даней переписывались — он, как и должен был, уехал в лагерь, а мы улетели на дачу. В первый же день там я заболела, причем очень сильно. Моментами, в полубреду, казалось, что организм сопротивляется очередным переменам в жизни. Да еще таким! Требует остановиться — «больше никаких детей». Но с выздоровлением через несколько дней эти мысли прошли. Даже стало стыдно за свою слабость. Даня — хороший мальчик, ну да, с некоторыми причудами. Не злодей, не агрессор, у него даже привязанность сформирована — бабушка, к счастью, любила и оберегала его. Приемные родители и не с такими детьми справляются, а я испугалась всего лишь словоохотливости. Наверняка это все из-за повышенной тревожности, как последствие пережитых душевных травм, — можно работать.
Дистанционное знакомство Дани с семьей тем временем продолжалось: через соцсети, мессенджеры, голосовые сообщения. Пока переписывались с ним, он перешел на «ты» — я сама предложила. «Можно без отчества, просто Диана и, если хочешь, на “ты”». «Хорошо, — мне показалось, ребенок обрадовался. — И тут это, такое дело. Наверное, совпадение, потому что мою маму тоже зовут Дианой».
Интересный поворот. Снова какие-то знаки.
Даня в деталях расписывал, как он прекрасно сдал сессию: зачеты превосходно, обществознание автомат, математика пять. Рассказывал об успехах в лагере: «Тут на самом деле неплохо, я уже помощник вожатого и заместитель капитана отряда!», «Была интеллектуальная игра сегодня, очень круто, мы выиграли всех!», «Кому-то на смене полюбились мои шутки, кто-то говорил, что я настоящая зажигалка отряда!». Все его сообщения были написаны грамотно, без единой ошибки. Это меня потрясало. Я привыкла к тому, что дети, прожившие много лет в системе, чаще всего пишут плохо. Но Даня превосходно владел русским языком и — еще один сюрприз! — в совершенстве знал английский. Совсем уж необъяснимое волшебство состояло в том, что язык он выучил сам, по фильмам и сериалам. В неблагополучной семье, где мама то и дело проявляла к сыну агрессию в измененном состоянии, у ребенка развился на удивление острый и подвижный интеллект!
Конечно, попади Даня в систему с рождения, это была бы совсем другая история.
Даня продолжал отчитываться мне о каждом своем успехе — хотел понравиться. Но меня это больше расстраивало, если честно, чем радовало. Было досадно, что подросток пока еще опасается быть собой и пытается выглядеть лучше. «В бокале гранатовый сок», — оправдывался он, когда я наткнулась в его ленте на обязательную фотографию всех подростковых лент. «Я не курю», — писал он, когда я задала вопрос о фото с сигаретой. «Это мы просто дурачились», — комментировал Даня откровенно сексуальный снимок из ночного клуба. Как будто я была существом с другой планеты и не понимала, что в семнадцать лет практически у каждого человека уже есть собственная история.
Но гораздо больше, чем оправдания, настораживало постоянное приподнято-восторженное настроение Дани. Маска, которой в свое время прикрывала истинные чувства Даша Большая.
Даня прятал то, от чего бежал. То, чего я пока еще не видела собственными глазами.
Со своей стороны старалась дать ребенку пример абсолютной открытости. Объясняла, что наша семья — не сахар и не волшебная сказка. «Мы достаточно скучные. Я в основном за компьютером, пишу книги и работаю в фонде, со стороны выглядит как смертная скука». И еще добавляла: «Характер у меня сложный, я достаточно тревожная, хотя стараюсь с этим справляться. Но в принципе простых творческих людей я лично не знаю».
В тот момент Даня был готов ко всему. Соглашался на меня и на нашу семейку со всеми нашими недостатками, не глядя: «Господи, мне так хочется покинуть ДД! Я просто устаю от этого места, как будто сидишь взаперти. Только я очень волнуюсь, понравлюсь ли я Денису?» Я отвечала ему: «Будем надеяться, что все идет к тому, чтобы ты уехал из детского дома. Что касается Дениса, просто старайся при встрече не тянуть все внимание на себя. Нужно, чтобы у каждого человека была возможность высказаться, рассказать о себе».
И вот день знакомства с Денисом настал: мы встретились в Москве буквально на следующий день после прилета, пригласили Даню в кафе.
На этой встрече история повторилась как под копирку — Даня говорил, говорил и говорил, никому не позволяя вставить ни единого слова. Стоило кому-то из нас начать фразу, как он был тут как тут: «Я знаю! Это такое…», «А у меня тоже…», «Я вот в детстве…». Денис держался молодцом: опыт и зрелость. А я нервничала, хотя и не подавала виду.
— Даня, а где у тебя кнопка? — спросила я наконец, измучившись оттого, что Денису и слова не удается вставить в «беседу».
— Нету кнопки! — радостно сообщил ребенок и засмеялся.
Я тоже улыбнулась.
И тут меня вдруг волшебным образом отпустило. Надо же — не пришлось ничего объяснять, он уловил суть с полуслова, да еще и понял, что это шутка, — не обиделся, не расстроился. Круто! Что-то переключилось у меня в тот день в голове — с этой минуты Даня начал мне нравиться, даже очень.
Он продолжал говорить, но это больше не напрягало так сильно. Рассказывал про колледж, про учебу, про первые опыты с цветами. Я уже знала, что учится он в колледже на флориста. А потом вдруг, не закрывая рта и продолжая болтать, полез в свой рюкзак и при всем честном народе, прямо в кафе, достал оттуда огромный… секатор.
Я увидела, как расширяются глаза Дениса. Почувствовала, как у самой отвисает челюсть. Заметила, что и Даня в изумлении смотрит на орудие своего труда — видимо, не ожидал, что выудит именно это. А потом мы все втроем начали смеяться. Соседи по столикам косились на двух взрослых сумасшедших и одного молодого — с гигантским секатором в руке. Но нам было все равно, пусть смотрят. Напряжение наконец растаяло.
Я поняла, что Даня — наш мальчик! Без тормозов и с юмором: все, как мы любим.
Через два дня Даня ехал со мной к нам в семью. Навсегда.

Чувство юмора — один из лучших инструментов в арсенале семьи. Если родители и дети обладают самоиронией, это высший пилотаж. Практически в любой сложной ситуации способность посмеяться над собой спасает и помогает разрядить обстановку.

Глава 4
Прощание с детдомом

В детский дом я приехала вечером в пятницу. Пока оформляли документы, любопытные воспитанники постоянно забегали в кабинет социального отдела.
— А это за кем приехали? — интересовался каждый вошедший.
— За Даней, — отвечали сотрудники.
— Ниче си! — Удивленно вытаращив глаза, мальчики убегали делиться новостью со своими приятелями.
Семнадцатилетний Даня в их представлении не был самым подходящим кандидатом на усыновление. В учреждении сто детей. Можно было и «моложе» кого-нибудь выбрать. И не такого странного.
Любопытные все сновали и сновали — возня с бумагами была делом долгим.
К слову, кандидатам в приемные родители — на этот раз я специально подсчитала — приходится в среднем собрать, написать и заполнить порядка пяти десятков бумажных (не электронных) документов, чтобы получить заключение и потом принять ребенка в семью. Довольно глупые формальности по-прежнему — как и десять лет назад — стоят во главе угла. Обмен пачек документов на ребенка все еще правда. К тому же достаточно унизительная. Например, все анкеты для кандидатов в приемные родители до сих пор содержат такие критерии «подбора ребенка», как цвет волос и цвет глаз. Если бы о такой строке узнали наши коллеги сферы защиты детства из зарубежных стран, их бы хватил удар.
Сама процедура «подбора ребенка», которая практикуется в стране до сих пор, давно устарела — в цивилизованном мире никогда не подбирают ребенка для семьи. Там ищут семью с компетенциями, которые будут максимально соответствовать потребностям ребенка. Такой же подход сегодня практикуют и некоторые благотворительные фонды в нашей стране, которые занимаются содействием семейному устройству. Но государственная махина работает по старинке: «Хотите ребенка — выбирайте по цвету глаз». У меня нет идеи, что родители должны действовать вслепую — обеим сторонам важно увидеть фотографии, узнать об интересах, характерах и особенностях друг друга. Но в нашей «культуре усыновления» — пока односторонний процесс. Ребенка, как правило, не готовят к семье, он не получает подробной информации о будущих родителях. Хотя, повторюсь в который раз, восемьдесят процентов детей — это подростки.
Ну и вишенка на торте. Ребенка из детского дома в семью передают на основании документа, который называется «акт передачи ребенка». Он подписывается двумя сторонами — новыми родителями и представителем учреждения. В акте, помимо прочего, есть такая строка: «вместе с несовершеннолетним переданы следующие документы, ценности, вещи…». Подавляющее число людей, с которыми мне довелось обсуждать этот вопрос, не видят в этой юридической форме ничего плохого. Документ и документ. Но дети не вещи! Я искренне не понимаю, людям не стыдно относиться к детям как к предметам. А если бы им родных детей из больниц, например, или летних лагерей предложили принять по акту? Всех бы это устроило? Но сироты «не свои».
Семантика работает по неизменным законам: слова, которыми мы пользуемся, отражают менталитет страны и, в свою очередь, оказывают прямое влияние на сознание общества. Сироты в России — всегда объекты.
Пока мы сражались с тоннами бумаг, включая акт передачи ребенка, этот самый ребенок собирал свои вещи в потрепанную матерчатую сумку. У «домашнего» Дани была несметная куча вещей, включая собственную кружку, потрепанный ноутбук, средства гигиены, обувь, одежду. Особо ценная собственность оказалась попрятана по всему детскому дому, у разных воспитателей — чтобы не растащили. И когда все имущество собралось в одном месте, образовалась огромная куча. Одной сумки явно не хватало. Пришлось искать вторую и распихивать вещи по пакетам.
— Можем потом приехать, забрать остальное, — робко предложила я, глядя на отчаянные усилия Дани.
— Нет! — рыкнул ребенок, и я решила не лезть.
Он уходил навсегда.
Малыши в его группе — в основном они доходили Дане до пояса, хотя кому двенадцать, кому пятнадцать лет — обступили его и повисли. Я не могла спокойно смотреть на эту сцену и вышла из «квартиры» — так теперь называются группы в детских домах, — стояла, ждала Даню в коридоре. Симпатичные ладные ребята. Только, судя по всему, уже давно застряли в детском доме. Их выдавал неестественно маленький рост — дети в сиротских учреждениях отстают в росте и развитии от своих сверстников — традиционная прилипчивость и глаза, в которых жила недетская тоска. Даня был для них кем-то вроде взрослого. Он умел сочувствовать и жалеть.
Глядя на тех, кто прощался с Даней, я чувствовала себя предательницей. Забирала у детей старшего друга, а их оставляла здесь. Уводила человека, который возился с ними, помогал делать уроки, читал по вечерам…
Мы вышли за ворота детского дома, нагруженные как два ослика — у каждого по сумке и еще по пакету. «Надо было взять из дома чемодан на колесиках», — задним числом подумала я, ощущая, как ручки тяжелой сумки врезаются в ладони. А Даня вдруг, наоборот, вздохнул с облегчением. Запрокинул голову к небу и чуть прищурил глаза.
— Рад, что ушел оттуда?
— Не представляешь как! — он улыбнулся.
— Что там было тяжелее всего?
— Как бы это объяснить, — он задумался, подбирая слова, — там дети ненастоящие. Просто ужасно! Смотришь на пацана и понимаешь, что внутри не человек, а робот.
— Объясни, пожалуйста.
— Ну, он губами улыбается, а в глазах пусто, вот так, — Даня изобразил на лице нечто страшное, — как будто не чувствует ничего.
— Понимаю… — я вздохнула, вспоминая все наши трудности с Гошей, и продолжила на автомате: — Депривация блокирует развитие эмоционального интеллекта.
— Знаю. И еще у всех там душевные травмы, — в тон мне продолжил Даня.

Благополучное детство в сиротском учреждении это самообман нашего общества. Невозможно воссоздать в детском доме главное — модель заботливой любящей семьи и привязанность к собственному значимому взрослому.

В разговоре с Даней мне не нужно было подбирать слова: он не хуже меня оперировал всевозможными терминами и обожал рассуждать обо всем, что касалось психологии человека. Богатый личный опыт плюс статьи из Интернета оказались отличной прокачкой.
— Но ты-то другой.
Я с самого начала понимала, почему Даня так упорно искал семью: он был домашним. И, значит, чужим среди сирот. После личного знакомства с ним стало ясно, что в учреждении ему в принципе не выжить: неуемная говорливость, манерность, громкий гнусавый голос. Одни только эти качества делали его раздражителем, точкой притяжения агрессии.
— Конечно! — Даня поежился. — Меня там один пацан так доставал. Хотя я ему вообще ничего такого не делал.
— А он?
— Прижал меня однажды к стенке, чуть не задушил, — видно было, что Даня до сих пор боится обидчика, — хорошо, воспитатели сразу прибежали.
— И что они сделали?
— Спрятали меня от него в своей комнате. А что еще они могут? Это же женщины. Но он потом постоянно грозился вывезти меня в лес и расправиться там.
— Сколько ему лет?
— Как и мне, — Даня поморщился, — семнадцать.
— Поэтому тебя в группу к младшим ребятам поселили?
— Ну да. Подальше от него.
— Молодцы у вас воспитатели! — я искренне радовалась тому, что сотрудники внимательны к детям: не в каждом учреждении это так.
Мы ехали в переполненном метро — три пересадки — сесть удалось только на последних станциях, да и то не рядом, а напротив. Со стороны Даня выглядел как нахохлившийся воробей. Я понимала, что он испытывает сейчас смешанные чувства — и радость, и страх, и облегчение, и тревогу.
Что будет дальше? Как сложится его жизнь в нашей семье? Для нас обоих это было загадкой.
Впервые в нашей истории подросток ехал к нам жить навсегда после двух коротких встреч со мной и без личного знакомства с будущими братьями-сестрами.
Если говорить о подростках старшего возраста, я всегда за гостевой режим как возможность не бросаться «в тихий омут буйной головой», но медленно входить в отношения. С Даней все вышло не так. Мы ступили на зыбкую почву почти вслепую.
Сможем ли выдержать новые испытания? Какими они будут? Это снова был большой вопрос. Но, удивительное дело, на этот раз место тревоги в моем сознании заняло любопытство. Мне было интересно, как сложится дальше.

Хороший способ подготовиться к новым детям в семье — это заранее смириться с трудностями и неожиданными переменами в жизни. Конечно, будут возникать неприятные и сложные ситуации. Конечно, не все будет гладко. Но это жизнь! Мы не можем оградить себя от поворотов судьбы.

Глава 5
Постоянство системы

Дома Даня с первой минуты начал чувствовать себя неловко. Вырвался из детского дома — это да! Счастье! Но сразу столько чужих людей, новое пространство, новые правила. Налет жизнерадостности, который он усердно изображал в период знакомства, моментально исчез без следа. Появился тревожный взгляд, и в нем одновременно миллион вопросов.
Даша Маленькая, как обычно, чуть-чуть постеснялась, а потом приняла Даню с распростертыми объятиями и быстро подружилась с ним. Даша Большая сухо поздоровалась и еще раз предупредила меня, что не собирается общаться с новым членом семьи — он сам по себе, она сама. Зато Денис стал сразу и активно включаться в процесс адаптации Дани к дому: показывал, что и где лежит, как все устроено, по каким принципам работает. После таких интенсивных экскурсий Даня приходил ко мне и упирался лбом в плечо.
— Я не понимаю Дениса, — жаловался он.
— Чего именно ты не понимаешь? — пыталась выяснить я.
— Все! — он нервничал и раздражался. — Что он говорит, как он смотрит. У меня такое чувство, что Денис все время надо мной издевается.
— Почему?!
Я страшно удивилась: Денис на этот раз вел себя дружелюбно. Относился к Дане именно как к ребенку. Ничто не напоминало о той первой реакции, которой он много лет назад встретил Гошу.
— Он объясняет какие-то простые вещи, а я же и так все это знаю!
— Прости, — мне показалось, я догадалась, в чем дело, — мы не успели перестроиться. Все время забываем, что ты всю жизнь был в семье, а не в детдоме. И наш мир для тебя не Космос. Помнишь, как я вчера с ситечком?
Мы оба рассмеялись.
С Даней ничего не стоило попасть впросак. Накануне, когда он помогал мне на кухне, я попросила подать ситечко, а потом по привычке бросилась объяснять, что это такое — такая круглая маленькая штука с сеткой и ручкой… — пока не вспомнила, что он жил в семье и кухонная утварь, в отличие от Гоши, была ему прекрасно знакома.
— Все равно, — он снова загрустил, — с тобой мне легко. А с Денисом нет. Вот как мне его называть? Я не могу папой.
— Называй как хочешь. Денис. Или Денис Анатольевич. Что тебе больше подойдет?
— Денис Анатольевич…
— Хорошо, — я потрепала его по волосам, — понятно, что тебя воспитывали и окружали женщины. Мужчин в твоей жизни не было.
— Были, время от времени, — он помрачнел, — приходили и уходили. Всякие мамины. Один приложил меня головой о стену, когда я был маленьким.
— Ох! — я обняла его, утешая. — Мужчины кажутся тебе лишними в семье?
— Наверное, да, — он задумался, — для меня семья — это женщины и дети.
— Но ты же понимаешь, что у нас это не так? Денис в семье главный. Он как фундамент, на котором держится семья.
— Понимаю… — Даня тяжело вздохнул, — но я его боюсь.
— Да ты что, Денис самый добрый человек на свете!
— Поживем — увидим.
Опыт многих лет говорил Дане о другом: мужчин нужно избегать. Без них в семье спокойнее, лучше. Одним разговором этого отношения было не изменить — предстояла большая работа. Но то, что Даня умел проговаривать все свои страхи, тревоги, сомнения и даже умел называть свои чувства, было огромным подспорьем.
— Ладно, — я еще крепче обняла Даню, — по расписанию сейчас сеанс сенсорной интеграции.
Даня улыбнулся и прильнул ко мне как малыш — ласковый, податливый. За несколько дней жизни под одной крышей я успела усвоить, что объятия для него — что-то вроде лекарства. Как только он начинал тревожиться и нервничать сверх меры, нужно было подозвать его к себе и обнять. Через несколько минут он успокаивался. Таких нежных детей, которые постоянно ищут общения и ласки, у меня никогда еще не было. Даже Даша Маленькая, в чем-то похожая на меня, любила уединение. Ей нравилось играть одной или с друзьями, сочинять истории, она не хотела все свое время проводить только рядом с мамой и папой — у нее были и другие интересные дела. А Дане для душевного равновесия постоянно был нужен контакт. Когда я в его понимании надолго — для того, чтобы начать тосковать по мне, ему хватало пары часов — исчезала из поля зрения, он начинал рассыпаться.
Время от времени у меня возникало ощущение, что мы забрали в семью младенца.
Да, у него всегда была любовь и забота бабушки. Но вот фигура матери оказалась крайне противоречивой. Даня не получал от мамы того, что было предназначено ему по праву рождения, — принятия и любви. Мама часто проявляла агрессию. Могла ударить. Могла проигнорировать. Все это привело к тому букету диагнозов, которые Даня имел сейчас, в семнадцать лет. Он принимал тяжелые препараты и был уверен, что никогда не сможет обходиться без них. Лекарства подавляли его тревожность, позволяли спать по ночам, но в то же время давали массу тяжелых побочных эффектов.

Отмечу в очередной раз, что нарушения раннего контакта с матерью очень часто приводят к тяжелым последствиям в подростковом возрасте — вплоть до психиатрических заболеваний.

Еще до того, как принять окончательное решение об опеке над Даней, я пыталась выяснить, нельзя ли восстановить его отношения с мамой. В конце концов, он уже почти взрослый, осталось меньше года до совершеннолетия. Даже если учесть, что мама ведет асоциальный образ жизни, она больше не сможет причинить ему физического вреда — он давно и выше, и сильнее ее. Мы обсуждали этот вопрос в переписке. Даня был настроен категорически против — даже если мама каким-то чудом захочет восстановиться в родительских правах, а она к этому не стремится — они никогда не смогут жить вместе. Та боль, которую она ему причинила, была невыносимой. Он ненавидел ее. И одновременно переживал за нее, боялся, как бы она не скатилась глубже. В его словах было много ненависти, боли и также много тревоги, любви. Как и Даша Большая, он чувствовал свою ответственность за мать. Как и в случае с Дашей, мне нужно было снимать с него этот груз. Выводить его в состояние ребенка, которое никогда в полной мере не было ему доступно…
А еще мы много говорили с Даней о детском доме. И я понимала, что ничего в системе не меняется. Не может поменяться в силу неестественности детдомовской среды. Все, что было в жизни Гоши много лет назад, продолжало происходить с детьми и сегодня — только для старшего сына это было нормой: ничего другого он просто не знал. А Даню потрясала абсурдность происходящего.
— Представляешь, они сбегают из детдома, чтобы побыть в кровной семье! — недоумевал он.
— Хорошо представляю.
— И за такие побеги детей могут отправить в психушку.
— Я знаю.
— Воспитатели говорят, что нет никакой дедовщины, а на самом деле некоторых парней они и сами боятся.
— Догадываюсь.
Даня не мог рассказать мне ничего нового об учреждениях для сирот. Но с каждым его рассказом мне становилось все тяжелее. Семь лет лично я, как и многие другие неравнодушные люди в нашей стране, многие фонды, делали, что в наших силах…
Но походило все это в итоге на борьбу с ветряными мельницами. Ничего не менялось. Учреждения ненасытно впитывали все, что давали им государство и общество, — дорогостоящие ремонты, гигантское финансирование, огромные штаты сотрудников, услуги многочисленных организаций, блага от спонсоров — но по сути ничего не менялось. Дети, лишенные любви и своих собственных взрослых, чувствовали себя ненужными. К подростковому возрасту они становились неуправляемыми, привыкали жить на всем готовом и оказывались непригодны для самостоятельного будущего. К чему тогда все эти вложенные в них несметные блага? Главным ущербом, который в учреждении невозможно компенсировать, был сам факт ненужности, брошенности. А процедура попадания в систему подливала масла в этот невыносимый огонь.
Много лет назад Даша Большая во время одного из немногих откровенных разговоров рассказывала мне о самом страшном периоде ее жизни — когда она потеряла семью. Сначала ее поместили в больницу на несколько недель. Там закрывали снаружи на швабру, чтобы узники «сиротской палаты» не разбегались. Потом она попала в приют. Решетки на окнах, камеры даже в душевых, никаких прогулок. И только после этого — в детский дом. За короткий период три перемещения, во время которых никто и ничего не объяснял ребенку. Сколько лежать в больнице, в запертой палате? Что будет завтра? Куда тебя повезут? Ответа нет…
Рассказ Дани был словно под копирку. Те же события. Те же чувства. Сначала поместили в больницу и заперли на замок в палате. Хочешь в туалет? Стучи в дверь. Нужно на воздух? Не положено. Долго лежать? Сколько скажут. Дальше приют, разве что название цивилизованное, «реабилитационный центр», а так все те же железные решетки на окнах. Куда повезут дальше? Когда? Кто? И только после больницы и приюта ребенка ждало распределение в детский дом.
Кто и для чего придумал эту схему?
Ведь если нужен осмотр врача, достаточно нескольких часов в клинике. Если ребенок остался один, можно найти друзей семьи или приемных родителей с готовыми документами, которые могут принять хотя бы на время — до того, как удастся найти постоянную семью. Я уже не буду повторяться про профессиональную семью.
Но дети травмируются сначала разлукой с родителями и близким окружением. Теряют свой дом, в котором родные запахи, собственные вещи, игрушки. Даже если в этом доме не было счастья, привычка к нему все равно была. А потом получают новые травмы при каждом перемещении в чужое пространство — больницу, приют, детский дом.
Тратятся гигантские деньги — наши с вами налоги, — на которые содержатся все эти учреждения. И при этом большинство людей в стране продолжают считать, что система детдомов это благо и мы без нее никуда. «Не на улицу же детишек», — говорят они, сердобольные. А если хотя бы один раз как следует подумать?

Большая беда нашего общества в том, что взрослые не в состоянии поставить себя на место детей. Процедуры и «услуги», которые определяют жизнь несовершеннолетних в нашей стране, зачастую работают вне учета их интересов и потребностей. Они работают так, как удобно взрослым. Создают рабочие места и обеспечивают занятость.

Глава 6
Как стать родным

В Дане — как и во всяком подростке — боролись между собой взрослый человек и малыш. С одной стороны, он не мог обходиться без меня, требовал постоянного внимания. А с другой — ему нравилось выглядеть всезнающим и даже просвещать окружающих в разных важных вопросах. Многие вещи, кстати, весьма обогащали меня в части подростковой культуры, за что я была благодарна ребенку. Сериал Sex Education, например, точно заслуживает внимания родителей — о нем все мои большие дети сказали «стоит посмотреть», и я не жалею, что провела с ним немало часов, хотя обычно намеренно не смотрю сериалы, чтобы не терять много времени. В музыке то, что показывал Даня, меня не особенно вдохновляло, но, по крайней мере, это было забавно. Он рассказывал о Vogue и других направлениях в танцах. Показывал новые клипы Billie Eilish и многое другое. Я смотрела, слушала, вникала. Что-то нравилось, что-то, наоборот, не вызывало никакого энтузиазма. Но сам процесс — сидеть рядом, уткнувшись носами в один экран смартфона, и после обсуждать увиденное — сближал.
— Ну-у-у, — протянула я как-то в ответ на очередную попсовую зарисовку, — прикольно, конечно! Но я не такая.
— А тебе кто из музыкантов нравится?! — тут же спохватился Даня.
Он все еще старался понравиться мне, хотя после секатора это уже точно было лишним.
— Гребенщиков.
— Э-э-э, — протянул ребенок неуверенно. — Что-то где-то слышал.
— Дремучий ты, Даня, — поддела я, — Борис Борисович это наше все! Ладно, поехали дальше. Шнур.
— О, это да! — он оживился. — Супер.
— Гражданская оборона, — решила я осложнить задачу после налево и направо известного всем Шнура.
— Егор Летов?! — он подскочил на месте. — Круто!!!
— Да лаааднооо?! — у меня буквально выкатились глаза. — Ты знаешь Летова?
— Гранииицы клюююч переломлен пополааам, а наш дедушка Ленин совсем усоп… — тут же пропел Даня в доказательство, правильно интонируя.
Это было удивительно! Все слова оказались на своих местах, он отлично знал мелодию. От восторга я хлопнула рукой по столу и побежала делиться радостью с Денисом — он возился с инструментами рядом, в кладовой.
— Ты как хочешь, — сообщила я мужу, шутя, — а Даню мы оставляем себе навсегда!
Хотя, конечно, это и так было давно понятно.
— Что случилось на этот раз? — флегматично поинтересовался супруг.
— Человек Егора Летова знает!
— А-а-а, ну да. Это аргумент.
Мы с Даней перемигнулись и весело рассмеялись. Денис посмотрел на нас, покачал головой, но все-таки тоже улыбнулся.

Хорошо, когда родители и подростки могут открыто говорить о своих предпочтениях в культуре и искусстве. Миры разных поколений становятся ближе через уважение и узнавание. А уж если вдруг — чудом! — найдутся общие интересы, то это само по себе становится почвой для укрепления отношений.

Первые полтора-два месяца жизни Дани в нашей семье я пребывала в состоянии эйфории. Давно ничего подобного не испытывала — со времен появления Гоши в нашей семье — ходила точно летала. И чувствовала себя так, словно меня подключили к мощному источнику энергии. Я много думала о нашем пути — а ведь мы с Денисом могли тогда, 7 лет назад, свернуть не туда. Не решиться удочерить Дашу, следом за которой в наш дом пришла огромная радость, а потом все остальные дети, и ничего подобного в своей жизни не испытать! Да, трудностей было немало, но невероятное счастье — умноженное каждым ребенком — перевешивало стократ.
Только теперь мне стал в полной мере понятен смысл многодетности: сумасшедший опыт и самые яркие эмоции. За похожими ощущениями, мне кажется, люди поднимаются на Эверест, прыгают с парашютом и занимаются экстремальными видами спорта. А родительство даром дает невероятный адреналин и накал страстей.
Даня оказался невероятным ребенком. Он понимал все, что я говорю. Он чувствовал сам и откликался на чувства других. Он не воевал с нами, не бился в кровь, пытаясь занять место главы в семье. Я просто не могла поверить, что такое бывает: сразу — понимание и любовь. Конечно, с Денисом у Дани не все шло так гладко, как со мной, но они оба держались и старались не задевать друг друга. Хотя я и ощущала постепенно растущее раздражение — Даня «блокировал» меня порой на много часов подряд, и Денису это очевидно не нравилось. Но я старалась следить за ситуацией. В принципе, обычная история для мамы, у которой много детей — уделять каждому личное время не в общем кругу семьи, а индивидуально. При этом супруг, разумеется, на первом месте. Мне казалось, нам удастся сохранить гармонию и баланс: все-таки немалый опыт принятия уже был.
Первые робкие мысли о том, что, возможно, на этот раз удастся обойтись без жесткой и долгой адаптации, грели душу. Вот это будет феномен! Вдруг дети с сохранной привязанностью, которые осознают важность семьи, могут вот так гладко войти в новую семейную систему? Если ребенок не успел основательно хлебнуть госпитализма — говорят, необратимые изменения начинаются после четырех лет жизни в учреждении — вероятно, ему легче помочь? Гигантское количество личной энергии удалось бы сохранить, если только не пробиваться к ребенку через его отрицание и сопротивление. Когда человек сам ищет глубоких отношений и готов принять заботу и главенство взрослого, помощь ему становится не такой уж сверхзадачей.
Время покажет. А пока я просто наслаждалась моментом изо всех своих сил.
Буквально через пару недель Даня стал называть меня мамой.

Дети с опытом жизни в семье гораздо легче адаптируются к быту и правилам, когда обретают новых родителей. Однако пережитое неблагополучие не проходит бесследно: рано или поздно последствия психологических травм, жестокого обращения, пренебрежения нуждами начнут себя проявлять.

Глава 7
Обострение

В отношениях с Даней меня поначалу настораживало только одно — его способ привлекать к себе внимание. Не проходило и дня, чтобы с ним не приключалась какая-нибудь неприятность, связанная со здоровьем.
«Когда выходил из дома, состояние было мутное, — писал он мне, не успев даже добраться до колледжа, — сильно из-за этого нервничаю».
«Мутное состояние — это очень неприятно, — отвечала я осторожно, — поскольку вставать теперь приходится в шесть утра, спать надо ложиться около девяти вечера, чтобы организм успевал восстанавливаться».
«Угу! Но мне чёт нехорошо».
«В колледже есть медпункт?»
«Нету».
«Очень жаль. Напиши, пожалуйста, когда доедешь, про свое состояние. Если совсем не сможешь сидеть на парах, будем решать».
На следующий день приходило уже другое сообщение.
«Левая нога вообще что-то непонятное творит».
«Что именно?» — настораживалась я.
«Болит очень сильно. И такое чувство, что отнимается».
«Невралгия?»
«Не знаю. Но я боюсь!»
«Нужно записаться к врачу и показать ногу. Там мы все выясним».
«Ладно, — он сворачивал разговор, — ты, главное, не волнуйся. Я и так почти весь переломанный».
«Вот умеешь ты мать утешить!»
Меня начинала раздражать его манера — давить на жалость. А главное, я пока недостаточно хорошо знала Даню и не могла определить степень реальной опасности. Действительно ли нужно бросать все и нестись к врачу? Или его многочисленные недуги — это проявление стресса и крик «я хочу внимания»? Поскольку домой он являлся неизменно о двух ногах, с целой головой и в том же виде, в каком уходил утром из дома, я старалась не сходить с ума, а успокоиться.
Решила, что если комплектность ребенка изо дня в день сохраняется, то вопрос лежит скорее в области психологии, чем медицины. Наверняка это был личный способ Дани выстроить со мной отношения. Если так, рано или поздно придется донести до него, что во благо это не работает. Скорее, наоборот.
«Черт! Я упал на льду на территории колледжа».
«Что-то сломал?!»№
«Не знаю. Но боооольноооо.»
«Мне приехать в колледж?»
«Нет, уже едет „Скорая“».
«Ты можешь ходить?»
«Не знаю. Мне девочки помогли до аудитории дойти. Но я умираааююю».
На этом моменте я делала вывод, что со сломанной ногой не походишь даже при поддержке девочек, и откладывала личный визит.
«Мне плохо!» — писал он в следующий раз.
«Ты где?!»
«В метро. У меня паническая атака!»
«Выходи наверх! Выпей воды. Какая станция?»
«„Спортивная“».
Сеть пропала, и я металась, не зная, что делать — ехать к нему или подождать, чтобы понять, как будут развиваться события. Созвониться удалось через полчаса.
— Как ты себя чувствуешь?
— Вроде отпустило, — рассказывал он, — я нашел магазин, купил воды. Вот посидел сейчас на воздухе, стало легче.
— Отлично. За тобой приехать?
— Не надо, я сам.
После всех этих приключений я поняла, что мне нужно независимое мнение о состоянии Дани в те моменты, когда ему в очередной раз становится плохо. К счастью, в колледже был куратор, которому можно было время от времени написать и уточнить, что именно происходит. Однако это окно возможности открылось лишь ненадолго, и скоро вариант независимой экспертизы отпал.
Даня стал умирать, не откладывая и не выходя из дома. По утрам. Как только он делал попытку подняться с постели, ему становилось плохо. Сегодня тошнило. Завтра болело горло. Послезавтра ломило спину. Послепослезавтра появлялся ужасный насморк. Каждое утро начиналось с новостей о новых и новых болезнях. Волевым путем было принято решение уйти на неделю на больничный ради полного восстановления организма и его функций. Я сразу сказала, что лечимся по-настоящему: с промыванием носа, полосканием горла, без выходов на улицу, в магазин и тем более покурить. Даня согласился. Мне казалось, эта неделя даст нам обоим передышку, но страдания Дани все обострялись.
С Денисом я опасалась обсуждать эти постоянные боли, панические атаки, падения, застарелые переломы, болезни. Его уже и так не на шутку выводили из себя постоянные попытки Дани привлечь к себе внимание всеми мыслимыми способами — если не разговорами в духе радио, то сообщениями о своем предсмертном состоянии.
— У меня колет в спине, — жаловался Даня за столом, — как будто иголками. Не могу сидеть.
— Данья, опять страданья! — не удержавшись, мрачно рифмовал Денис.
— Что? — Даня смотрел на меня широко раскрытыми глазами, ища защиты.
— Ты же мужик, — резко пояснял муж свою позицию, — сколько можно ныть?
Я не всегда успевала среагировать и затушить пожар. Чаще Даня резко, с грохотом, отодвигал от стола стул и устремлялся в свою комнату, от души хлопая за собой дверью.
«Ну, начало-о-о-ось», — думала я печально и утыкалась в свою тарелку.
Надежда обойтись без адаптации улетучилась. Пора было снова подключать к работе с нашей веселой семейкой психолога. Зато теперь я окончательно поняла, откуда взялся такой внушительный список диагнозов в его медицинской книжке.
Очевидно, что одним из Даниных способов сконцентрировать внимание взрослых на себе были болезни. Он тщательно отыскивал в себе симптомы, сам искренне верил в них и рассказывал обо всем врачам. Теперь предстояло выяснить, что действительно необходимо лечить, а что пройдет само, когда отношения внутри семьи нормализуются и адаптация останется позади. Я не могла пока провести разделительную линию между тем, что можно назвать посттравматическим синдромом — последствия смерти бабушки, потери семьи, неудачи с первой приемной семьей, пять месяцев в учреждении — и реальной болезнью. Мне предстояло во многом разобраться, в том числе с помощью психологов и психиатров.
Ясно было одно — мы вступали в новый период. Семья в который раз должна была поменять свои границы и очертания. И решить новые задачи.

Важно учить детей положительным способам коммуникации. Даже самый красноречивый подросток может не уметь заявлять о своих потребностях и чувствах словами. Вместо этого он будет демонстрировать трудное поведение. В том числе проблемы со здоровьем.

Глава 8
Багаж ребенка

Все хорошо знакомое, давно утомившее и меня, и Дениса, вернулось в нашу семью. Такое милое и родное «А че я?!», «Я устал!», «Не хочу», «Не буду» и из новенького «Папа меня не понимает!» раздавалось все чаще и чаще. В ответ на невинные шутки Дениса Даня теперь не улыбался, как в первые дни, а огрызался. Сидя с семьей за столом, он занимал все пространство — говорил только о своих проблемах и бедах. Если чувствовал, что его слушают вполуха, демонстративно обижался и переходил на английский язык. Он хотел завладеть всей энергией, всеми ресурсами и ради этого вступал в открытую конкуренцию не только с Денисом, но с Дашей Маленькой, что для меня лично было болезненно втройне.
Показательным стал вечер, когда мы собрались все вместе — в гости приехали Нэлла с Андреем и Гоша, мы все сели за стол, чтобы поужинать. И как только разговор переключился с Дани на Нэллу и Андрея, он демонстративно вышел из-за стола и скрылся в своей комнате, хлопнув дверью.
Ему стало неинтересно.
Гоша закатил глаза. Нэлла с Андреем перемигнулись. А я, допив чай, отправилась объяснять новому ребенку нормы приличия и элементарные правила светской беседы.
Таких моментов было множество. Даня всюду видел врагов, которые покушались на него. Пытались обидеть. Он успокаивался и стихал, только когда я была рядом.
— Мам, — Даня подошел и обнял меня, положив подбородок на плечо: в минуты спокойствия у нас по-прежнему были самые нежные отношения, — я дебил!
— Не говори так! Среди моих детей нет дебилов, — он был напряжен, я чувствовала это, — что снова случилось?
— Написала Диана, — он тяжело вздохнул, — оказывается, что моей собаке, как и ей, есть нечего.
— И что дальше?
— Я скинул ей в итоге деньги. Все, какие у меня были. Ну не дебил, а?
— Нет, — я понимала чувства Дани и вместе с тем не хотела, чтобы он заводил эту порочную практику, — тебе нужно запомнить, что твоя мама взрослый человек, а ты пока еще нет.
— Я постараюсь запомнить, — он тяжело вздохнул.
— Ты не отвечаешь за ее поступки и решения. Слышишь меня?
— Да.
— А вот у твоих, пока еще детских решений, есть свои естественные последствия.
Даня напряженно ждал продолжения — возможно, боялся какого-то наказания с моей стороны. Но всего, что происходило, для него и так было более чем достаточно.
— Если ты отдал все свои карманные деньги, — объяснила я, — то неделю придется прожить без них.
— Ладно, — он вздохнул с облегчением.
— Не расстраивайся, — я погладила его по руке, — все равно с завтрашнего дня мы все остаемся дома. Тратить будет, по сути, не на что.
С шестнадцатого марта — ровно через два месяца после прихода Дани в семью — мы ушли на самоизоляцию. Коронавирус в стране набирал обороты. Школы и детские сады уже выдали рекомендации не приводить детей согласно распоряжению градоначальника. Колледж Дани разъяснений не дал, но было очевидно, что нет смысла изолироваться всей семьей и при этом отправлять одного из детей каждый день в общественном транспорте на учебу: метро с несколькими пересадками, потом автобус. Денису на работе тоже прислали рекомендацию оставаться дома, не приезжать в офис и не встречаться с клиентами лично. Фонд к тому времени тоже был в процессе перехода на удаленный режим, исключение — встречи по стратегической сессии. Впрочем, об этой истории я уже писала.
Меня волновало состояние Дани. Их с Денисом нарастающие распри. Отношение к новому члену семьи Даши Большой. И настроение Даши Маленькой, которой в очередной раз предстояло — это уже было очевидно — окунуться в атмосферу нервозности по вине своих неугомонных родителей.
Было смутное чувство, что вулкан, на котором мы все сидим, начинает приходить в движение. Пандемия послужила той самой силой, которая заставила его проснуться.

Любые изменения в семье касаются каждого. Надежды на то, что маленькие дети останутся в стороне и в полной безопасности, когда происходит пополнение, сепарация, развод, какие угодно перемены, напрасны. Нельзя их полностью оградить, можно только вниманием и любовью смягчить удар.

Я старалась следить за тем, чтобы мое время доставалось и Дане, и Даше Большой, и Даше Маленькой. Но если с Даней и Дашей Маленькой это зависело только от меня — они были рады общаться, читать, играть, — то с Дашей Большой я уже ничего не могла поделать. Изоляция привела к тому, что большую часть дня она проводила в своей комнате. Попытки поговорить по душам, просто поболтать проваливались в самом начале.
Единственным человеком, который постоянно выпадал из поля моего внимания, был Денис. Снова настал период, когда мы говорили только о делах и о детях. Я вынуждена была откликаться на сигналы, которые непрерывно подавал Даня — его болезни, депрессии, тревоги оттягивали основную часть моей энергии. Мужу внимания явно не хватало.
— Смотри! — Даня трясущимися руками сунул мне под нос экран своего телефона. — Вот что мне теперь делать?!
«Тебе придется скорее всего раз в двое суток заезжать домой и смотреть как там собака. Будешь ей воды наливать и корм насыпать как-то так. Постелю ей клеенку на балконе. Без воды умрет». Мне не с первого раза удалось вникнуть в суть сообщения — ни одного знака препинания в тексте не было. А когда смысл дошел до меня и я поняла, кто автор, накрыла волна возмущения. Раз в два дня ездить на общественном транспорте на другой конец Москвы, когда всех рассадили по домам? И только по той причине, что взрослый человек не может организовать собственную жизнь.
— Куда она собралась? — поинтересовалась я насколько могла спокойно. — Уезжает?
— Да она издевается, — Даня весь дрожал и выглядел так, будто мир под его ногами рушится, — она, по ходу, реально скоро ляжет!
— Куда ляжет?
— В наркологичку, конечно!
Я видела, что Даня в глубоком стрессе. Страх за маму и за собаку, которая была другом его детства, зашкаливал.
— Скорее всего, — я надеялась, что Денис меня не убьет, — в этой ситуации самое правильное будет собаку забрать. В транспорте сейчас ездить совсем не вариант, опасность заражения там максимальная. Я вот только за кота нашего переживаю.
— Да, можем пока к себе, — согласился Денис.
— Ура, — обрадовалась Даша Маленькая, — у нас будет Данина собака!
— Или я, или эта псина, — отрезала Даша Большая, — я с ней под одной крышей жить не буду!
Переубеждать Дашу было бесполезно, и я решила, что не стану накалять без того взрывоопасную обстановку в семье.
— Ладно, будем искать другой вариант, — сказала я Дане, — в конце концов, есть специальная услуга: для собаки находят временный дом за деньги. Давай поищем.
Весь вечер мы с Даней занимались устройством собаки во временную семью. Заполняли анкеты, созванивались с агентством, выбирали потенциальных «приемных хозяев» — чтобы с опытом, хорошими отзывами. И обязательно добрые, любящие собак. Вроде определились с кандидатурой, обо всем договорились, только вот мама Дани назавтра никуда не легла.
Прошло несколько дней. Я уже думала, проблема решилась сама собой, как вдруг Даня влетел в нашу спальню и фактически бросил в меня свой телефон, едва сдерживая слезы. Я посмотрела на него вопросительно, но он смог только выдавить: «Поговори с ней, пожалуйста, я больше не могу!» — и, захлебываясь собственными рыданиями, убежал.
— Алло.
Я не могла понять, что происходит. Только догадывалась, кто именно на проводе.
— Диана?
— Да.
— Что мне делать? — трубка истерично рыдала. — Меня не взяли в больницу! Выгоняют в ночь на улицу!
— По какой причине выгоняют?
— Нет каких-то сраных анализов! Куда я посреди ночи? У меня нет денег на дорогу!
— Анализы обязательно нужно сделать, — я постаралась вывести ее в область рационального, — без них нельзя. У меня в жизни тоже были такие ситуации…
Слово за слово, она перестала плакать. Я сочувствовала, когда она жаловалась на грубость персонала. Сопереживала, пока рассказывала — довольно быстро переключилась на прошлое — историю своей жизни. Оказалось, мама Дани забеременела в восемнадцать лет, отец ребенка был старше ее на десять лет, но сразу же заявил, что не готов стать отцом. И Диана осталась одна. Мама вроде и помогала, но при этом обвиняла ее во всем, была недовольна. У них вообще всегда были сложные отношения.
Я слушала и думала о том, что и здесь слом родом из детства: мать и дочь не могли найти общий язык. Женщина, которая обожала и берегла своего внука, была жестока с собственной дочерью. Маме Дани, как и ему самому потом, в детстве то и дело «прилетало» от мамы — рукоприкладство было обычным методом воспитания и наложило глубокий отпечаток на всю оставшуюся жизнь. Что было бы, если бы бабушка Дани могла в свое время понять, что значат отношения с собственным ребенком и как сильно влияют на неокрепшую детскую психику жесткие методы? Что было бы, если бы мама Дани еще до рождения сына могла осознать, в чем главная потребность ребенка? Если бы она удержалась с чьей-то помощью не ухнуть в отчаяние и в наркотики?
Она говорила долго и потом снова пожаловалась:
— Выгоняют на ночь глядя на улицу… Кто я им, не человек?!
— Ничего не поделаешь, — в который раз я произнесла эту фразу, — нужно ехать домой.
Я ждала, когда она попросит денег на такси, но этого не произошло. Она вдруг сменила тему.
— Я очень люблю Даню, — в ее шепоте слышалась боль, — вы только ничего ему не говорите, но я буду деньги для него на счет откладывать. Потом заберет и узнает, как сильно мама любила его!
— Ему важно знать это сейчас, — я тяжело вздохнула: снова, в который раз, люди мерили отношения с детьми на деньги, на материальные блага, — просто скажите ему об этом. И бережно относитесь к себе. Это будет лучшим доказательством любви.
— Спасибо вам, — ее голос звучал теперь спокойно, — и за Даню. И за то, что помогли успокоиться. Зря я вас раньше боялась…
Мы закончили разговор, а я еще долго сидела и думала о том, что люди из поколения в поколение не выстраивают контакта со своими детьми, не знают, как это делать, имея за плечами лишь собственный неудачный опыт детско-родительских отношений.
Больше всего на свете мне хотелось теперь, чтобы знания и помощь приходили к ним вовремя, когда еще не слишком поздно!

Многие взрослые ломают собственных детей, не осознавая этого. Изменить детско-родительские отношения можно только одним способом: через глубокую работу над собой и поиск ресурсов.

Глава 9
Коллапс

На следующий день маму Дани наконец-то госпитализировали. Этот день совпал с госпитализацией Дениса, о которой я уже писала. И мечты о том, чтобы пройти адаптацию с минимальными потерями, окончательно улетучились.
Любимая шутка Дениса о том, что почти во всех случаях, чтобы «родить» ребенка, ему приходится лечь в больницу, больше не казалась смешной. На этот раз мне было по-настоящему страшно. Всю ночь после госпитализации мы с ним не спали, переписывались. Вопрос об операции должен был решаться в ближайшие дни. Уснула я только под утро, перебрав всех знакомых, кому можно будет позвонить на следующий день за консультацией — что с этой болезнью делать и как дальше жить. Конечно, я была готова на все возможное и невозможное ради здоровья мужа. А еще — в который раз — чувствовала свою вину. С каждым подростком, которого я приводила в дом, Денис попадал в больницу. Но и это не все. В этот раз, с приходом Дани, я реально вынужденно переключила все свое внимание на нового члена семьи. Чуть-чуть меня оставалось только Даше Маленькой. Но не мужу. Я прекрасно понимала, что в энергии, которую направляла на новых детей, нуждался он.
То, что я не успевала дать мужу, оборачивалось болезнью…
Наутро, после фактически бессонной ночи, мы с Даней сели в машину и поехали за его собакой. Шли вторые сутки одинокого заточения оставленного хозяйкой питомца. Мне было совсем не до пса, но другого выхода не нашлось — все прежние договоренности к этому времени слетели, пришлось лично искать экстренное решение «опеки над собакой».
И тогда мне в голову пришла мысль о Гоше.
К счастью, он откликнулся на мою просьбу о помощи сразу. Я не ожидала и не надеялась (хотя в глубине души, признаюсь, верила в лучшее), что собака Дани, которого Гоша не принял с первого дня, найдет у старшего сына приют. Но Гоша принял ответственное решение и согласился принять питомца на пару недель. Несмотря на свое отношение к Дане, на явную ревность и негативную реакцию на «чужака». Несмотря на то, что считал нового члена нашей семьи невыносимым выскочкой и всякий раз при виде новоиспеченного брата закатывал к потолку глаза.
В тот день именно Гоша стал для меня ресурсом и настоящим спасением. Как же рада я была его видеть и обнять после нескольких недель разлуки. Я гордилась его великодушием и готовностью идти навстречу близким людям. Это были именно те принципы семейной жизни, которые мы старались прививать своим детям — готовность поддерживать друг друга в трудные минуты и помогать. А еще я безумно радовалась тому, что мальчики наконец смогли пообщаться спокойно, без агрессии. Даня искренне благодарил Гошу. Тот благосклонно принимал его бесчисленные «спасибо». Появилась надежда на то, что общая ответственность их объединит, что они начнут общаться наконец друг с другом, как братья…

Никогда не знаешь, чего от этой жизни ждать. Порой потери и проблемы, которые валятся как снег на голову, становятся стимулом для лучших решений.

После проблем со здоровьем Дениса, после моего внезапного и болезненного расставания с фондом — и все в одно время — я была вынуждена сменить тактику. Теперь мне нужно было, прежде всего, беречь мужа и себя. Если раньше защищала Даню в любой неоднозначной ситуации и постоянно просила Дениса быть осторожнее в высказываниях, чтобы не ранить и без того травмированного ребенка, теперь максимум энергии стала направлять на заботу о нас с мужем.
Если мы, взрослые, не справимся с этим непростым для семьи периодом, нашим детям никто не поможет. Самым важным было беречь друг друга, восстанавливать здоровье и поддерживать гармонию в семье, чтобы никто больше не пострадал. Неприятностей оказалось уже достаточно. Не время было строить из себя всемогущих героев. Дане придется привыкнуть к нам — таким, какие мы есть. Я не могла заниматься только его состояниями, как бы сильно ребенок ни тянул одеяло на себя.

В любой сложной ситуации должен работать принцип «кислородную маску сначала на себя, потом на ребенка». Ресурсы родителей — главная ценность в семье.

И с этого момента адаптация Дани моментально развернулась в полную силу. Изоляция добавила остроты — буквально несколько дней, и все встало с ног на голову. Вместо милого умного юноши, тянущего внимание на себя, в доме поселилось сразу два разных по возрасту и темпераменту ребенка — один грустный, страдающий, ищущий внимания малыш и второй бешено сверкающий глазами, в любую секунду готовый напасть подросток. Даже мне, несмотря на опыт, от выражения лица милого ребенка в минуты ярости становилось не по себе. Все чаще наши диалоги превращались в театр абсурда.
— Все, мне надоело сидеть дома! — заявлял Даня.
— Ничего не поделаешь. Выходить никому нельзя.
— Это все чушь! Молодые не умирают от ковида!
— Ты умный мальчик, — я старалась держать себя в руках, — должен понимать, что если заразишься ты, заболеем мы все.
Он ворчал, спорил и выходил курить на улицу. Его «я не курю», убежденно выданное на этапе знакомства, оказалось, конечно же, пустым звуком.
Перевод занятий на дистанционный формат привел к тому, что Даня окончательно перестал учиться. Каждое утро начиналось с того, что он не мог встать. Каждый вечер заканчивался тем, что невозможно было загнать его в кровать — ребенок играл в компьютер, который был предназначен для учебы.
«Даня, куратор пишет, что не все дети подключились к занятиям!» — писала я в девять утра: заходить к нему в комнату и в очередной раз расстраиваться мне не хотелось.
«А я чем виноват? — тут же прилетало сообщение. — Она пишет про тех, кто не подключился».
«Ты подключился?»
«А я вообще еще к компьютеру не подходил!»
«Ты подключился?!»
«Я через телефон не могу!»
«Занятия с 9:00. Значит, в 8:50 ты должен быть за компьютером и подключиться. Сообщение куратора именно о тебе! Тебе компьютер поставили для учебы. Исключительно».
Эти сообщения он игнорировал. Приходилось мне спускаться и организовывать учебный процесс собственными руками.
— Тупой колледж, — орал Даня, — там ничему не учат!
— Найди умный колледж и организуй свой перевод туда.
— Вот и найду!!!
Но день за днем ничего не менялось. Даня ничего не искал, и это было предсказуемо. Хуже оказалось другое — больше половины онлайн-занятий в колледже он игнорировал. Все, что требовало усилий и воли, пролетало мимо него. Да, его умственные способности в части гуманитарных наук намного превосходили потребности той специальности, которую он выбрал — флористику. Даже не выбрал, а был вынужден принять от безысходности: пока пересдавал ОГЭ по математике, все бюджетные места закончились, к тому же средний балл аттестата не позволял претендовать на что-то другое. Детский дом направил его в этот колледж на эту специальность как на единственно доступную в его ситуации. Но чтобы что-то изменить, нужно было приложить усилия. У Дани такого опыта в жизни не было.
Что с Дашей, что с Гошей, что теперь с Даней — все ходило по кругу. Сила воли. Осознанность. Саморегуляция. Все это отсутствовало.
Я пыталась дать ребенку удочку, а не рыбу. Предлагала курсы по развитию личностных качеств. Прошла вместе с ним через хорошую консультацию по профориентации. После того как Даня заполнил гигантский опросник, с нами целых два часа общался специалист. Мы рассматривали все мыслимые образовательные маршруты. Перебрали массу вариантов. Учитывая обстоятельства, по всему выходило, что лучшим вариантом будет все-таки окончить колледж — получить среднее специальное образование — и после этого сдавать ЕГЭ, чтобы поступить в вуз. Область иностранных языков, психологии или то и другое вместе — над этим еще предстояло подумать за оставшиеся два года. Но Даня находился в отрицании: «Я не сдам экзамены! Это невозможно! Я тупой!»
Все это я уже слышала не раз и не два — от Даши Большой, от Гоши. Вся эта классическая история с заниженной самооценкой, страхом перед усилиями, отсутствием мотивации была общим местом. Да, Даня практически не жил в детском доме, но его отношения с кровной семьей наложили свой отпечаток. Нужно было пройти многие этапы взросления заново, а для этого требовались доверительные отношения со своим значимым взрослым. Но как раз они — такие теплые и открытые с первых дней жизни под одной крышей — теперь истончались с каждым часом.
Мы с Даней начали не на шутку злиться друг на друга. Нужно было искать новые способы выстраивать отношения — постоянное купирование острых состояний ребенка ценой собственного ресурса мне больше не подходило. Ресурса у меня не было.
В последних числах марта мы поговорили с Даней, обсудили, чем можем вместе заняться во время карантина так, чтобы окончательно не потерять друг друга. И придумали делать прямые эфиры для сочиненного тут же ютьюб-канала «Адаптация подростка». Написали первый анонс: «Приглашаем на прямой эфир всех, кому интересны ответы на вопросы адаптации, наша история или кому просто время от времени хочется спрятаться куда подальше от собственных детей — при всем к ним уважении и огромной любви, как у нас с Даней». Это новое для нас обоих дело решало сразу несколько задач. Во-первых, у нас появлялось пространство, где мы могли откровенно, но при этом безопасно — не станем же убивать друг друга на глазах у зрителей — обсуждать вопросы нашей внезапной адаптации. Во-вторых, компьютер Дани с его согласия переехал из его спальни в импровизированную студию — кабинет Дениса на третий этаж. То есть круглосуточный доступ Дани к технике перекрывался, происходило важное разделение «рабочего пространства» и «зоны отдыха». Ночные игры, разумеется, отпадали. И, в-третьих, в этом новом деле, в возможности быть полезными другим людям, которых тоже накрыло адаптацией в условиях карантина, я стала черпать огромный ресурс. Вернулось чувство собственной нужности — после слов председателя правления фонда «я вас не вижу» это было, пожалуй, первым значимым достижением по восстановлению себя.
Тридцатого марта мы с Даней провели первый эфир на тему адаптации. Что у него вызывает ярость? Как он справляется с собой? Что делаю я, когда Даню «накрывает»? Мы собирали вопросы в социальных сетях, я создавала структуру программы, и мы общались на глазах у зрителей, параллельно реагируя на вопросы, поступавшие во время прямой трансляции.
Эфир за эфиром, силы удивительным образом ко мне возвращались. Принцип собственного развития и помощи другим людям, даже когда самим невыносимо тяжело, снова работал.

Взрослым никогда нельзя останавливаться в развитии. Жизнь родителя похожа на езду на велосипеде: как только перестаешь крутить педали, тут же падаешь. Зато те, кто поднимается даже после самых жестоких падений, дают важный пример устойчивости своим детям.

Глава 10
Старые грабли

Адаптация Дани набирала обороты. Помимо учебы уже привычным камнем преткновения стала уборка — как обычно раз в неделю нужно было поделить с Дашей пространство в доме и пропылесосить, а потом вымыть полы. Для ребенка, который никогда ничего по дому не делал — все хозяйство в его кровной семье было на бабушке, — самая простая обязанность стала шоком. Первые два месяца он терпеливо это скрывал, делая работу кое-как: Денис едва ли не каждый раз перемывал за ним полы, как раньше за Гошей, показывая ребенку, как это надо делать. А с изоляцией терпение у нашего мальчика лопнуло. Теперь возмущению Дани не было предела. Мы с мужем вновь стали сатрапами и эксплуататорами, которые нагружают ребенка непосильной работой.
«Малыш» значительно выше меня ростом считал пылесос со шваброй неподъемными орудиями труда. Он волок их к месту своей казни с грохотом и там кое-как возил их по полу, изнемогая от усталости.
После Даниной работы все предметы, стоявшие и лежавшие на полу, оставались на прежних местах, под каждым — слой пыли.
— Даня, — звала разъяренная Даша со второго этажа, — ты здесь пылесосил?!
— Да-а-а! — орал он, закатывая к потолку глаза.
— Тут все грязно! — возмущалась она. — Невозможно помыть полы!
Было забавно наблюдать, как быстро дети забывали о том, что сами когда-то точно так же реагировали на любую работу по дому — как можно быстрее и спустя рукава. Теперь Даша с энтузиазмом воспитывала Даню. А для того любое замечание становилось «красной тряпкой». От Даши и Гоши в период адаптации он не отставал: за словом в карман не лез и делал выводы, исходя из одному ему ясной логики.
— Если никому ничего не нравится, — он отыскивал меня и вцеплялся мертвой хваткой: глаза злющие, как у дьявола, — значит, я не буду ничего делать!
— Вывод неверный, — даже и не знаю, который раз в жизни приходилось произносить эти слова, — значит только, что надо делать лучше.
— Вам все равно не нравится! Ни тебе, ни папе. Даша еще тут!
— Даня, не передергивай. Когда хорошо, я тебе всегда об этом говорю! И хвалю. А сейчас Даша делает справедливые замечания
— Нет! — ярился он. — Я вообще не обязан! Я не живу на втором этаже и не буду его убирать!
— В семье так не работает, — в миллионный раз объясняла я, — у взрослых свои обязанности, у детей свои. Ты же принимаешь все, что мы с папой сделали и продолжаем делать, как должное?
— А-а-а, значит, так?! Ты меня еще и попрекаешь?!
Он уходил в свою комнату, хлопал дверью и сидел там безвылазно по многу часов подряд. Вся эта ситуация повторялась в нашей семье, как в плохом кино. Становилось уже просто скучно — одно и то же, одно и то же по кругу. Кто-нибудь изобретет наконец что-нибудь новенькое?
Единственное, чему мы научились за гигантское количество повторений, так это не реагировать бурно, беречь собственные нервы. Все остальное, включая чувство собственной недостаточной компетентности, неизменно было рядом в моменты конфликта. В теории все нам было понятно с поведением Дани — отсутствие у ребенка опыта, привычки, естественное сопротивление новому укладу жизни во время адаптации. Но на практике все равно до конца абстрагироваться не получалось. Это же не учебник и не теория, а собственная семья — настоящая жизнь, в которой и чувства тоже самые настоящие. Мы все имеем на них право, какими бы они ни были. И дети, и родители. Вопрос только в том, как их выражать. Приходилось нам с Денисом как взрослым людям договариваться с собой, чтобы не отвечать Дане симметрично. Объяснять, показывать, учить снова и снова, вырабатывать новые привычки. Не так-то это просто.
Проходило некоторое время, и Даня остывал. Бесшумно выбирался из своего укрытия и искал меня, чтобы обнять. Бешенство в глазах к тому времени исчезало. Агрессивный подросток превращался в ласкового малыша.
— Ма-а-а-ам, прости, я дурак.
— Даня, ты не дурак! Ты очень умный мальчик. У тебя просто нет привычки к труду.
— Ненавижу физический труд! Это не для меня.
— Пойми, человек обязан уметь все для себя делать. И зарабатывать, и готовить, и убирать квартиру. Это базовые вещи.
— Я уборщицу найму! — сопротивлялся мой малыш.
— И будешь вечно зависеть от воли другого человека? — Было забавно видеть, как он превращался в трехлетку. — Вот у нас пандемия сейчас, все по домам. Нет никаких уборщиц.
Мы снова говорили обо всем, обсуждали происходящее и свои чувства. Я объясняла, как неприятно мне слышать незаслуженные обвинения. Приводила примеры того, насколько иначе можно выразить свои мысли — так, чтобы не задеть собеседника, не раздуть конфликт. Но при этом и не заглушить собственных сильных чувств. Даня не уходил от подобных разговоров, наоборот, прислушивался. Сохранный ребенок, который нуждался во взрослом и признавал это открыто.

В отношениях с подростками важно спокойно и уважительно обсуждать все возникающие трудности. Делать это регулярно, выбирая моменты, когда обе стороны готовы к диалогу. Умение взрослых экологично выражать свои мысли и чувства служит для детей лучшим примером.

Конечно, не всегда конфликтные ситуации разрешались так гладко. Случались моменты, в которых я не справлялась, и тогда все летело в тартарары.
Период с середины марта по середину апреля 2020-го был для меня очень тяжелым. Внезапное завершение отношений с фондом привело к тому, что я оказалась в подвешенном состоянии. Прежние цели никуда не делись — я и дальше готова была делать многое ради изменения отношения к детям в нашем обществе, — но как идти вперед в одиночку, не понимала. Перебирала в голове свои проекты, наработки, планы и думала-думала-думала. Базовый учебный курс для обычных родителей, не приемных, был фактически готов. Оставалось придать ему разные формы — онлайн-программы, книги и офлайн-курса. Но я потеряла уверенность в себе. Не чувствовала внутренних сил. К счастью, огромной поддержкой для меня в то сложное время стал удивительный человек, основатель экосистемы Reality Игорь Дубинников. Мы познакомились в фонде и постепенно стали общаться, обсуждать общие идеи — у Игоря была та же мечта, что и у меня: Россия без детских домов.
Он пригласил меня пройти учебный курс для предпринимателей «300 спартанцев» на его платформе, за что я ему глубоко признательна до сих пор, и границы раздвинулись. Я перестала бояться собственных целей. Переформатировала мечты в конкретные задачи.
А еще мы задумали сделать онлайн-обучение для родителей на его ресурсе. И новая картина начала складываться у меня в голове. Несколькими годами раньше фонд отказался от прежнего названия «Азбука приемной семьи», которое мы дали Клубу в самом начале. И я решила, что это знак. «Азбука семьи» как нельзя лучше отражает смысл того вклада, который мне жизненно важно внести — помочь родителям прийти к осознанности; дать мамам и папам базовые знания, которые позволят понять и почувствовать своих детей. Это укрепление семьи, улучшение отношений с супругами, с детьми и профилактика сиротства.
Я еще не знала тогда, как будет оформлено дело всей моей жизни, но то, что это будет социально-просветительский проект «Азбука семьи», уже поняла. И как только это случилось, едва ли не в тот же день — снова череда неслучайных совпадений — я получила предложение провести площадку по теме детско-родительских отношений на Библионочи. Одно из самых масштабных литературных событий года из-за пандемии должно было пройти онлайн. Мы договорились с организаторами, что я собираю секцию с участием психологов и «Азбука семьи» выходит в свет.
В считаные дни удалось пригласить лучших спикеров. Особой радостью для меня стало предстоящее интервью с Мариной Мелия, известным психологом и автором прекрасных книг для родителей. С кем-то из известных специалистов я договорилась об участии в формате мини-лекции, с кем-то в форме беседы. Впервые в жизни мне предстояло вести онлайн-секцию шесть часов подряд, без перерывов. Поскольку именно я представляла гостей, заполняла паузы и брала интервью, нужна была надежная техническая поддержка.
Быть моим помощником на этом большом онлайн-мероприятии я попросила Даню. У него был опыт работы онлайн-секретарем на Вернадских чтениях, он отлично разбирался в программах, в компьютерах, и мне показалось — справится. Опять же исходила я и из тех соображений, что нам с ним полезна совместная деятельность. К тому же Даня всерьез интересовался психологией: ему было бы интересно послушать лекции лучших специалистов, пообщаться с ними «на входе» в лекционный зал.
Даня заранее прошел инструктаж у организаторов — они провели обучение для технических помощников. И мне казалось, все нормально, сложностей нет. Сам Даня тоже говорил, что справится.
Однако в день мероприятия, к моменту тестового выхода в эфир, у нас с ребенком не было готово ровным счетом ничего. Компьютер не был настроен, камера не стояла на нужном месте, микрофон не был даже подключен, а технический помощник все еще спал.
— Даня, что происходит?! — я нервничала не на шутку: речь шла о десятках тысяч зрителей.
Утром заходила к Дане в комнату пять раз, начиная с девяти утра. Просила встать и начать готовиться. Сама параллельно дописывала сценарий, обзванивала спикеров с финальными инструкциями.
— Все успеем, — огрызнулся сын, — я скоро встану!
И даже не пошевелился.
— Нет времени! — я была уже в панике. — Бегом в кабинет!
Но вместо того, чтобы одеться, ребенок замотался в простыню и поплелся нога за ногу в ванную. Так, словно не происходило ничего из ряда вон.
И тут меня разнесло.
— Ты все проспа-а-а-ал! — орала я, вмиг превратившись из-за страха за результат в слабого испуганного ребенка. — Как ты мог?! Это и есть твое ко мне отношение?! Когда тебе нужно разбираться с мамой, спасать собаку, поднимать настроение, я всегда рядом. А когда мне один раз понадобилась помощь, тебе плевать!!!
Прямой эфир должен был начаться через три часа. Мой внутренний взрослый исчез.
Я больше не могла и не хотела видеть Даню — было понятно, что мы с ним в паре просто завалим ответственное дело. Побежала за помощью к Денису, но у него в тот день была масса собственной работы — непрерывные онлайн-совещания, встречи и прочие неотложные дела. Два часа я металась в панике по дому, понимая, что сама техническую работу не вытяну — во-первых, это для меня космос, а во-вторых, я не умею брать интервью и параллельно контролировать подключение следующих спикеров. Такая задача мне не по силам!
Денис отмахивался, справедливо ворчал на меня — конечно, нужно было сразу просить его, а не Даню, — но в последнюю минуту все-таки пришел на помощь. Выступал параллельно на своих совещаниях и управлял техническим пультом онлайн-площадки «Азбука семьи» на Библионочи. До сих пор не знаю, как ему это удалось, но мы стали единственным виртуальным залом, в котором вещание не прерывалось по причине «косяков» модератора. Сбоила только сама Сеть из-за перегрузки, мощность которой организаторы не просчитали заранее. Новые зрители «вылетали» из вещания, что было крайне неприятно. Но как бы то ни было, больше десяти тысяч зрителей увидели в тот день интервью и лекции приглашенных мною психологов.
Только пройдя через это мероприятие, осознав все детали и сложности, я поняла, что пыталась поручить Дане дело, которое ему просто не по силам. Да еще и вела себя как ребенок, выплеснув на него свою ярость. Мне было очень стыдно.
Вечером, когда от усталости я практически упала на диван в гостиной после многих часов напряжения, Даня сам ко мне подошел. Сел рядом и виновато уставился в пол.
— Мам, прости, что не воспринял сразу твои слова, — ему тоже, как и мне, теперь было стыдно, — ты просила все заранее подготовить, а я… От меня всем одни только неудобства!
— Даня, — я обняла его, — спасибо тебе за то, что извинился. Я очень ценю. Но тут больше моя вина. Прости меня, пожалуйста!
— За что?!
Он удивился так, словно впервые в жизни услышал извинения от взрослого человека.
— Я сорвалась, — я все объяснила как есть. — Это было отвратительно, и мне теперь стыдно. Взрослые люди так себя не ведут.
— Да ладно! Обычно всегда…
— Нет, Даня, — я перебила его, — так ведут себя дети, которые не научились владеть собой. Это незрелость. А взрослые обязаны контролировать себя в любой ситуации. И еще.
— Что? — он смотрел на меня во все глаза.
— Ты не доставляешь никому никаких неудобств! Вопрос так не стоит! — я потрепала его по волосам. — Дело в другом: когда я сталкиваюсь с твоей прокрастинацией, мне становится страшно.
— За то, что я все запорю?
— И за это тоже, — я посмотрела на него серьезно, — но главное, за твое будущее. У тебя есть два варианта: трудиться и развиваться сейчас, как можно быстрее, или вечно плыть по течению. К чему приводит второй вариант, ты прекрасно знаешь.
— Да, — он тяжело вздохнул.
— А по поводу мероприятия… Это я не смогла правильно оценить задачу. Поручила тебе то, что оказалось чересчур сложным.
— Там все было непонятно, — он кивнул, — и я ужасно боялся запороть. Наверное, поэтому и не мог никак взяться за дело.
— Давай договоримся. В следующий раз признавайся честно: «Это слишком сложно для меня», — я улыбнулась, — а то, когда не надо, молчишь как рыба. Не понимаешь, не знаешь, не тянешь — так и скажи. Это нормально не знать и не уметь.
— Да?
— Абсолютно! Я тоже много не знаю и не умею. Учусь.
— Хорошо!
И все-таки та непростая работа указала мне не только на ошибки. Я в который раз убедилась, что мы с Денисом отличная команда. У меня потрясающий муж, который умеет то, чего не могу я. И мы вместе идем к общей цели.
Когда родитель находится в серьезном стрессе, лучше избегать коммуникаций с детьми. Ребенок не может и не должен быть полноценным партнером в решении сложных профессиональных или житейских задач. Нужно обращаться за помощью к надежному взрослому человеку.

Глава 11
Начало пути

Наша с Даней адаптация пока еще в самом разгаре. Учеба, уборка, домашние обязанности, будущее — все это нередко оказывается в зоне конфликтов. Как и всякий нормальный подросток, Даня в минуты дурного настроения считает, что родители его не любят, что мама с папой сатрапы и неизменно эксплуатируют. Рассмешил один случай летом на даче. Все вместе мы возили в тачке гравий и раскидывали его по дорожкам — даже Даша Маленькая помогала, таскала камушки в своем ведерке.
А когда закончили, Даня со стоном распрямился и как старый дед положил ладонь на поясницу. Всем своим видом ребенок показывал, как ему тяжело и плохо.
— У меня вообще теперь все отваливается! — простонал он. — Я тут один целый час работал!
— Да? — я уже не знала: то ли плакать, то ли смеяться.
Мы, значит, превратились в невидимок.
— Я вообще не предназначен для физического труда! — завел он свою давнюю песню.
Любую физическую работу Даня пока соглашается делать только вместе со мной — не важно, копать землю, гравий в тачке возить или носить кирпичи. Если я не начну, он так и будет ныть, стонать, но ни за что не возьмется за дело. Лелею надежду, что когда-нибудь, со временем натренируется вместе со «своим значимым взрослым» и сможет работать сам. Но пока без моего обязательного участия никуда.
С умственным трудом все тоже обстоит далеко не так гладко, как хотелось бы. Пропущенные онлайн-занятия, разумеется, дали о себе знать во время сессии — два предмета Даня не сдал. Педагоги справедливо поставили «неуд». Ничего не поделаешь — естественные последствия. Разгильдяйство и прокрастинация и в детской, и во взрослой жизни имеют одни и те же плоды.
Способностей и талантов у Дани предостаточно. Трудно пока только захотеть.
И все-таки первые значительные сдвиги наметились.
Уже больше полугода Даня живет без тяжелых препаратов с кучей побочных эффектов, без которых раньше себя не мыслил. Мы понаблюдали, сходили к хорошему неврологу, проконсультировались с психологом и поняли, что можно идти по пути отказа от таблеток. Теперь организм учится справляться самостоятельно. Тревог с каждым месяцем становится все меньше, демонстративных болезней тоже, депрессия отступает. Даже панические атаки исчезли. За весь период жизни в нашей семье был только один случай самоповреждения, хотя раньше Даня прибегал к этому жуткому методу справиться с внутренними страхами довольно часто.
После лета на даче в Крыму нам всем стало намного легче. Даня и сам чувствует улучшения. А для меня в этом — уже прорыв. Остальное, включая учебу, я уверена, со временем приложится. Не стоит нервничать и торопить события. Психолог, с которым Даня работает, в этом мнении с нами совпадает: на любые изменения должен быть запрос от самого человека. Всякое решение должно созреть сначала внутри.
— А сколько обычно длится адаптация? — спросил меня Даня на днях.
— С подростками? — я ненадолго задумалась, в который раз перебирая в голове события последних шести лет. — По моему опыту в среднем три года.
— О-о-о! — он вытаращил глаза. — Так долго?!
— Да, — я похлопала его по плечу, — у нас с тобой еще масса времени впереди. Будем постепенно взрослеть.
Мы с Даней знаем, что нас ждет еще немало падений и взлетов. Как и всякий подросток с непростой историей, Даня будет впадать в отчаяние — «я никому не нужен», «родители меня не понимают» и «меня никто не любит» — злиться, искать свой путь.
Даня, пожалуйста, запомни — тебя принимают, понимают и любят! Мы будем рядом с тобой столько, сколько нужно. Мы уже есть друг у друга, и это главное. А значит, справимся.

Не стоит торопить события и ждать быстрых результатов. И в кровном родительстве, и в приемном, каждому ребенку нужно свое собственное время. Особое. Отдельное от других. Личный путь, который нужно пройти рядом с мамой и папой, чтобы по-настоящему вырасти.

После всего, что нам с Денисом довелось пережить, я уже могу ответить на вопрос: стоило после сложного становления отношений с кровным ребенком еще и принимать в свою семью подростков из детских домов? Да, однозначно! Стоило. Если бы вдруг нашей семье выпал шанс вернуться на семь лет назад и изменить что-то в своей истории, мы бы не отменили ни единого решения. Несмотря ни на что. Хотя — и это я тоже понимаю четко — не взяли бы на себя больше, чем уже смогли.
Как бы ни было сложно нам и многим другим родителям в период становления семьи и создания благополучного детства для своих детей, я никогда не смирюсь с тем, что детский дом — это приемлемый вариант существования для ребенка. Как может быть малыш или подросток благополучен и счастлив там, где ему не на кого опереться; где нет заботы и любви?

Материальные блага никогда не заменят человеческих отношений. Люди — это социальные существа, они рождаются только от других людей, им предназначены мамы и папы — каждому. Кто мы такие, чтобы спорить в этом с Природой? Вместо того, чтобы помочь ее замыслу.

Тем временем детей в учреждениях нашей страны пока еще десятки тысяч. И самое страшное — еще больше тех, кто стоит на пороге детских домов, потому что их родители сегодня не справляются с жизнью. Им нужно помочь. Это по силам другим взрослым, которые уже пришли к осознанности.
— Не идут, — жаловалась социальный работник, пока мы с ней оформляли документы на Даню, — ни за кем не идут.
— Кто не идет? — я была погружена в собственные мысли и не сразу ее поняла.
— Приемные родители.
— Но раньше совсем не принимали подростков, — я попыталась защититься, — а сейчас все-таки забирают.
— Не знаю, — она тяжело вздохнула, — последнее время опять всем только маленькую девочку подавай. Вот скажите мне, почему?
— Страшно, — ответила я и опустила глаза.
— А детям не страшно?! — она безнадежно махнула рукой. — Или вот на гостевой возьмут, а под опеку никак. Ходит он туда, ходит…
— Тяжело решиться, выйти из зоны комфорта, — я снова оправдывалась перед ней, — у людей в собственных семьях хватает проблем.
— А детям не тяжело?! — она никак не могла остановиться. — И что только нужно приемным родителям? Вот же они, дети… Их много…
Каждый год двадцать пять тысяч человек оканчивают в России Школу приемных родителей. И большинство кандидатов опасаются принимать подростков: на старших ребят соглашаются единицы. Да, не всем приемным родителям доступны знания — хорошие ШПР, самые важные книги, нужные курсы и, главное, качественное сопровождение. Да, подросток, который уже пережил множество предательств, принесет в семью серьезный багаж травм и обид, станет отыгрывать прошлое и всю свою боль на новых родителях. Да, мы никогда не узнаем, что ждет нас в будущем — все дети разные, а у подростков уже есть свой взгляд на мир и свои установки.
Но что все делают в детском доме? За что они там?!
Конечно, без трудностей не обойтись. Они будут обязательно!

Сложности — неотъемлемая часть родительства. Никогда не знаешь, что принесет с собой кровный ребенок, усыновленный малыш или принятый в семью подросток. Мы не можем предугадать и предотвратить всех болезней. Не можем обеспечить детям идеальную жизнь, в которой они не получат ни единой душевной травмы. Если нет готовности решать непростые задачи, стоит ли ввязываться в отцовство и материнство вообще?

Но есть хорошие новости, и их немало. Во-первых, отношения с детьми зависят от нашей личной готовности к отцовству и материнству. Если мы, взрослые люди, проработали собственные травмы, тревоги, избавились от завышенных ожиданий и построили гармоничные отношения с супругом, это уже половина успеха! Это значит, наша семья будет не разрушать, а питать ребенка. А во-вторых, даже очень взрослые люди могут развиваться, расти и меняться к лучшему.
Большинство родителей могут через поддержку, знания и личную осознанность прийти к здоровой семейной жизни. Той, которая лежит в основе благополучия и счастья ребенка.
Благодаря нашим детям — Нэлле, Даше, Даше Большой, Гоше и Дане — мы сумели многому научиться. Прошли путь от нулевого — даже, честнее будет сказать, отрицательного — родительства к семейной системе со знаком «плюс». Мы отчасти справились с влиянием нашего прошлого. Приняли решение не передавать неудачные паттерны детям и внукам. Поэтому продолжаем учиться — ради того, чтобы наши дочери и сыновья стали лучшими родителями, чем мы.

Основа благополучия детей — это осознанность их родителей. Если одни семьи смогли пройти этот путь, то и у других непременно получится. Важно только очень сильно хотеть изменить к лучшему наше общее будущее.


Эпилог

— Ма!
— Что, Гоша?
— Я музыку для ролика охрененную нашел!
— Гоша, какого ролика? — Я с любопытством смотрела на своего неугомонного сына.
— На твою книгу про нас! — Глаза ребенка горели бешеным огнем. — Ты только послушай! Бооожееечки, это будет бомба! Мы покажем ссоры, крик, ор. Я буду офигенно хлопать дверями! Потом помиримся. И ужин. Наши с тобой разговоры. Дом. Дача. У меня все это уже перед глазами стоит. Под музыку ложится и смотрится!
Я не знала, то ли плакать, то ли смеяться: Гошка в творческом порыве неподражаем. Чудо природы!
— А кто режиссер и оператор? — я улыбнулась ему.
— Я! — он серьезно на меня посмотрел. — В выходные съемки!
Самоназваный режиссер выдал указания об общем сборе и пошел, насвистывая, по своим делам.
Вечером после съемок мы сидели с мужем в кухне, как в старые добрые времена. Все дети — большие и маленькие — отправились спать: каждая комната в доме снова оказалась занята. Даже диван в гостиной, на котором Гоша ночевал в самые первые дни, был сегодня при деле. Процесс затянулся допоздна, ехать по своим квартирам в разных концах Москвы не было смысла. Режиссер придумывал то одно, то другое, делал новые дубли. Мы подчинялись безумному воображению Гоши и время от времени прыскали от смеха, воплощая в жизнь череду его великих идей.
Счастье переполняло сердце, ему не хватало места внутри. Хотелось благодарить, благодарить бесконечно.
«Пожалуйста, пусть это будет с нами всегда!» — шептала я.
Чувствовала плечом плечо своего мужа — мы сидели совсем близко — и мысленно заглядывала в комнаты к каждому ребенку. Вот Нэлла с мужем Андреем уснули в объятиях друг друга. Вот маленькая Даша трогательно сопит, натянув одеяло до самого подбородка. Вот Даша Большая разметалась по постели, обхватив подушку. Вот Гошка спит поперек дивана, широко раскинув руки. И Даня — в своей комнате, сжавшись в комок под одеялом. Наш самый маленький. Всего девять месяцев. Еще нужно время.
— Денис?
— Что?
— А ты читал Вирджинию Сатир?
— Кто это?
— Не важно, — я решила, что объясню чуть позже, — лучше ответь мне на пару вопросов. Тебе нравится жить в своей семье?
— Да! — он не задумался ни на секунду.
— Ты живешь с людьми, которые тебе нравятся, ты доверяешь им и они испытывают к тебе то же самое?
— Однозначно!
— Быть членом твоей семьи весело и интересно?
— О, дааааа!
Мы рассмеялись. После сегодняшних съемок ничего другого и ответить было нельзя.
— А что это за опрос народонаселения? — поинтересовался муж.
— Вирджиния Сатир — известный психолог. Это вопросы из ее книги «Вы и ваша семья. Руководство по личностному росту».
— А-а-а, надо прочесть, — он обнял меня и притянул к себе, — и что же означают мои ответы?
— Что ты живешь в благополучной семье, — я теснее прижалась к нему.
— Так просто?
— Разве это просто, Денис?
Мы оба замолчали. В голове у меня одно за другим пронеслись события прошлых лет. Неудачи. Бедность. Желание исчезнуть. Сбежать из семьи. А потом осознание. Адский труд. Принятие. И работа над ошибками. Денис тоже думал о чем-то своем.
— Непросто, любимая. Ты как всегда права.
Эти слова в его устах давно стали формой речи, и все равно каждый раз мне было приятно их слышать
— А что ты думаешь о будущем? Что будет с нами, например, через тридцать лет?
— Тоже опросник из книги?
— Нет, — я улыбнулась, — мне самой интересно.
— Думаю, нас будет о-о-очень много, — он мечтательно закатил глаза, — дети, внуки. Соберемся на мой юбилей в нашем доме у моря. Дети уже будут понимать, что, несмотря на все сложности в жизни, они смогли научиться у родителей главному: отношениям и поддержке. Что еще? Мы с тобой будем здоровы и дети тоже. У каждого — своя семья. И каждый занят любимым делом.
— Каким? — мне стало любопытно.
— Понятия не имею, — муж пожал плечами, — это не важно! Мы ими все равно будем гордиться.
— А когда ошибутся или станет трудно, — я улыбнулась, — будут приходить к нам, чтобы набраться сил.
— Да, — Денис кивнул, — жизнь без трудностей невозможна.
На секунду я представила себе такой разговор между нами лет двадцать назад и горько усмехнулась: тогда мы не понимали самых простых вещей.
— И что там еще, — спохватилась я, — в нашем будущем?
— Ну, ты, конечно, пишешь книги! Как я мог не сказать, меня же сейчас казнят, — он театрально схватился за голову, — мы с тобой ездим по миру с лекциями. Наша «Азбука семьи» по-прежнему занимается просвещением родителей. Только про сирот, к счастью, больше не надо писать и говорить. Нет больше никаких детских домов. В каждой стране считается честью забрать в семью ребенка, который лишился родителей. И таких детей очень мало: взрослые стали разумными. Выросло новое поколение: люди помогают друг другу и справляются с жизнью.
— Ты стащил у меня будущее, — я рассмеялась, — признавайся! Полгода назад на курсе Игоря Дубинникова я делала похожее задание: «что будет со мной через тридцать лет». Ты рассказываешь все под копирку. Подсмотрел?
— Я и без заданий все это знаю, — Денис хитро прищурился, — у нас же с тобой давно все общее.
— Даже мечты?
— Даже мечты.
Мы еще долго сидели рядом, крепко обнявшись, и наслаждались счастьем. Ощущали друг друга и каждого ребенка в своих сердцах. Гордились Нэллой, Дашей Маленькой, Дашей Большой, Гошей, Даней. Представляли, какими они станут через тридцать лет. Пусть — какими хотят, главное, личностями. Теми, кто ценит превыше всего отношения и людей.
Нам было хорошо вот так молчать — каждому о своем.
И радостно, и до слез — потому что вместе.

Notes

1 ЗПР — задержка психического развития. — Здесь и далее прим. ред.

2 Батор — производное от «инкубатор», на сиротском жаргоне — «детдом».

3 Питалки — от «воспиталки», воспитательницы детского дома.

4 Подразделение по делам несовершеннолетних.

5 Лагерь труда и отдыха.

6 Диана Машкова, Георгий Гынжу. Меня зовут Гоша. — М.: Эксмо, 2018.

7 Психическое расстройство, которое возникает из-за отсутствия тесного эмоционального контакта с родителями. В основном свойственно детдомовским детям и выражается в боязливости, подозрительности, плохом взаимодействии с ровесниками и агрессии.

8 От англ. Brother — брат. Сленговое выражение.
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