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Аннотация
Конец лета 1942 года. Немцы рвутся к Волге. Фронт трещит и, кажется, вот-вот лопнет и полетит в тартарары. Но командующий фронтом ничего не может сделать, ему остается переживать, и не столько за погибающих солдат и за Сталинград, сколько за себя… В сентябре он допустил роковую ошибку – проглядел, как в помощь вражеским пехотным дивизиям подошли танковые. И сиюминутные успехи начала месяца оказались провалом и принесли лишь неоправданные потери. Все висит на волоске, и, главное, он сам…
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Часть I


Беженцы

Беженцы, всполошенные и подхваченные войной, ехали на подводах, нагруженных перинами, подушками, шубами, зеркалами, железными корытами и давно не чищеными самоварами, другие тащили за собой тележки с мешками, перетянутыми крест-накрест верёвками, шли с корзинами, фанерными чемоданами, обвязанными толстым шпагатом, и с узлами за спиной.
С края людского потока, подгоняемые хворостинами и уговорами хозяев, шли коровы. За ними плелись, высунув языки, исхудавшие собаки.
Навстречу одна за одной, поблескивая примкнутыми штыками, двигались колонны туда, откуда к небу тянулись лохматые, изогнутые дымы горящих деревень.
Там что-то непрерывно грохотало.
А ночью к приглушённому грохоту добавлялись вспышки и отблески пожаров.
Обгоняя беженцев, торопливо проносились повозки с ранеными. Колонна сползала в сторону, уступая им дорогу.
Проводив раненых взглядом, все поднимали головы к небу и не останавливаясь крестились, произнося вслух:
— Господи, помилуй.
Пыль, пыль висела над дорогой. Пыль проникала всюду. Пыль скрипела на зубах. Хотелось пить. Но колодцы, вычерпанные до земли, не могли напоить всех жаждущих.
— Волга всех напоит, — повторялось всякий раз у пустых колодцев.
— Волга, Волга, Волга, — передавалось из уст в уста.
Все спешили. Там, за Волгой, войны не будет, туда немца не пустят. Иначе пропадёт Россия, сгинет, растворится, рассыплется.
Вдали показались дымящие трубы заводов.
— Сталинград, Сталинград! — пронеслось по колонне. Эта новость оживила всех, вдохнула новые силы и ускорила движение. В душе каждого теплившаяся надежда ожила.
Вид труб успокоил беженцев. Они, истосковавшиеся по мирным спокойным картинкам, как завороженные смотрели на приближающийся с каждым шагом Сталинград.
А город жил, казалось, своей привычной жизнью. Трамваи, позвякивая на стрелках, сновали туда и сюда. Пешком ли, на велосипеде — все спешили: кто на работу, кто в магазин, кто на рынок, куда с раннего утра тянулись подводы с полосатыми зелёными арбузами, желтоватыми дынями, яблоками всех сортов и полными с верхом корзинами с огурцами.
И над всем витал запах воблы, свежей рогожи и волжской воды. Запах этот особый, он щекотал ноздри, пьянил, разливаясь повсюду, и манил к себе.
Но все мирные картинки не могли спрятать напряжённости, нависшей над городом.
Окна в домах заклеены крест-накрест бумажными лентами; знакомые при встрече не останавливались посудачить, а, едва кивнув, торопились по своим делам.
Висевшие на столбах, как чёрные цветки, репродукторы сообщали нерадостные вести. Наши войска отступали.
И вдруг в город хлынули потоки беженцев. Народа на улицах вдруг стало, что на первомайской демонстрации.
Шли молча друг за другом, с пыльными лицами, измученные страхом и переживаниями, повторяя как молитву: «За Волгу, за Волгу…»
Измождённые люди заполнили широкие улицы, маленькие переулки, останавливались, недолго отдыхали после длинного пути в тени деревьев и спешили на берег.
Никогда Сталинград не видел столько пришлых людей, которым уже все совершенно безразлично, всё было потеряно и разбито, в глазах — застывшие слёзы, а в душе — скорбь и боль.
Всё перепуталось в голове. Что ждало впереди — никто не знал. Скорее на переправы, к Волге. Там, на другом берегу, можно отдышаться и успокоиться.
Город встретил их настороженно.
Сталинградцы пристально вглядывались в проходящих, словно искали родных или знакомых.
А истосковавшиеся по вольному питью беженцы толпились у работавших без остановки колонок; лошади вытягивали шеи и шевелили ушами, слыша приятный звук льющейся воды.
Все растекалось по ведрам, бидонам, кружкам, стаканам. Ни одна драгоценная капля не падала на землю.
Торопливо, судорожно, большими глотками утоляли жажду и шли дальше, не видя и не слыша ничего.
Трамваи вздрагивали, трезвоня и замирая перед неожиданно возникшей подводой.
Водитель, высунувшись в окно, на чём свет стоит ругал зазевавшегося возницу. Но ругал скорее по довоенной привычке и не было в его словах озлобленности.
Пассажиры, качнувшись в неожиданно остановившемся трамвае, с полным безразличием ждали возобновления движения.
А люди всё шли и шли. Весь день, весь вечер и всю ночь. И, казалось, не будет им конца.
У кого уже не было сил идти, просились на ночлег. Все дворы и сараи были заняты тревожно спящими людьми.
У кого еще оставались силы, шли ночью. Ночью самолеты не летают.
Это днём, скуки ради, немецкий летчик со злобной радостью проходит по гражданской колонне пулеметной очередью.
Вчера, да, вчера, такое случилось. Самолёт появился неожиданно.
— Воздух, — прокричал первый увидевший.
Все бросились врассыпную. Уставшую мать очумевшие от испуга люди оттолкнули от ее чада.
И пока она поднималась и искала глазами своё, единственное, ребенок, одиноко стоящий среди дороги и не знающий, что возникшие ниоткуда фонтанчики пыли несут смерть, как завороженный смотрит на них.
Мать закрывает глаза ладонями, чтоб не видеть этого.
Он не вскрикнув падает. Черная тень самолета пробегает по дороге, по нему. Белая заношенная рубашонка алеет красным пятном.
Крик матери разносится над дорогой, над людьми. Она бросается к нему, поднимает, держит на руках, гладит и нежно зовёт:
— Петечка, Петунчик, птенчик мой.
Она не может верить, что его нет.
Какие-то люди забирают Петечку. Она тянет к нему руки. Её удерживают. Она не сопротивляется.
Свежий холмик вырастает близ дороги. А рядом сидит обезумевшая от горя мать и с безразличием смотрит на проходящих. Ей уже некуда спешить. Всё самое дорогое лежит рядом, под глинистой землёй.
Люди, опустив глаза, проходят мимо. Уже нет сил внимать бесконечному горю. Но это было вчера, а сегодня об этом никто и не помнил.
Через город текла и текла бесконечная людская река. И горожане, глядя на колышущийся поток, со страхом думали о своей судьбе. Неужели и им придется, сорвавшись с насиженного места, брести неведомо куда.
А беженцы всё шли и шли.
По длинным деревянным мосткам спускались к переправе люди, по пологим улицам пробирались к реке подводы и скрипучие тележки.
Паромы давно работали без расписания. Моряки изо дня в день смотрели на людской поток, и от усталости не было сил не то что улыбаться, а и посочувствовать.
Переполненные суда, оглушив пассажиров ревуном, отчаливали.
И пока паром, шлепая по легким волнам, катился от одного берега к другому, беженцы с тоской смотрели на удаляющийся Сталинград, на набережную.
Оказавшись на другой стороне Волги, с облегчением вздыхали, крестились и шли дальше в поисках пристанища. Все страхи и тревоги остались позади, за Волгой.
И вот теперь они вдруг осознали, что им некуда идти. И, кроме родного дома, у них нет уголка, где бы могло успокоиться сердце. Но ещё по инерции продолжали идти, не зная куда и не зная зачем.
Война шла уже второй год. Город был глубоко в тылу. И разговоры о войне были какими-то второстепенными.
Но беженцы, не только нарушили эту успокоенность, не только всколыхнули всех, а вдруг заставили осознать, что война рядом и вот-вот придёт к ним.
Не хотелось этому верить. Но потоки беженцев текли и текли через город. Казалось, вся страна поднялась и пошла на восток.
Город стал другим. Город ждал прихода войны. То, что было в разговорах, в радиосводках, в газетных статьях, послезавтра или завтра станет горькой реальностью. Все это понимали, но никто не хотел верить.
Газеты писали о другом, и не было в них слов ни «Волга», ни «Сталинград».
Война только катилась к городу. Война была далеко. Но выбрав однажды направление, она не может остановиться, а будет, всё пожирая на своём пути, то ускоряясь, то замедляясь, двигаться к намеченной цели. И только достигнув её, успокоится в ожидании другого направления.

Митяй

Отец вернулся с работы поздно. В этом не было ничего удивительного. Последнее время он часто задерживался. И на то были причины. Их Сталинградскому тракторному заводу вручено переходящее Красное знамя Государственного Комитета Обороны за перевыполнение программы выпуска танков для фронта.
А отец там не последний человек. Он мастер. Он и делает танки. И Митьку распирала гордость всякий раз, когда они шли вместе по улице. Ему хотелось сказать каждому встречному:
— Это мой отец делает танки для Красной армии. Это мой отец…
Теперь такие прогулки случалось редко. Война требовала всё больше танков. И отцу приходилось работать допоздна. Митька это понимал и не приставал, когда отец уставший приходил с работы, ложился на диван и незаметно для себя засыпал.
Но сегодня, когда отец вошел в дом, под мышкой у него было что-то упакованное в новую обёрточную бумагу и перевязанное магазинным шпагатом. Он прошел по комнате, положил пакет на стол и что-то шепнул матери на ушко.
Митяй не расслышал, посмотрел на пакет, на отца, на мать и опять на пакет. И никак не мог угадать, что же такое отец купил.
Вытянув голову к пакету, он подумал, что всё, что родители покупали, они, прежде всего, обсуждали, а потом вместе шли в магазин. А тут неизвестно что.
Они посмотрели на него, посмотрели друг на друга и улыбнулись. В пакете скрывалась какая-то тайна. Но какая?
Правда, последнее время родители говорили про сестричку. Может в пакете отец принёс её.
Митяй как завороженный смотрел на свёрток, а мать с отцом улыбались.
Наконец отец потянул за кончик шпагата. Завязанный бантиком узел разошелся, отец сначала смотал шпагат и передал его матери, а только после этого стал разворачивать бумагу.
Едва показались голенища, как Митяй глубоко задышал, вскинув руки вверх, закричал:
— Ура!
И забегал подпрыгивая по комнате вокруг стола.
Это были настоящие солдатские сапоги. У Митяя от счастья зашлось сердце. Он осторожно, как хрупкую драгоценность, взял сапоги и прижал к груди, с минуту стоял недвижим, всё ещё не веря своему счастью. И словно очнувшись, держа в одной руке подарок, бросился обнимать отца.
Тут же на босу ногу надел и стал ходить по комнате, не отрывая взгляда от обновки. Сапоги, купленные на вырост, были велики и слегка поскрипывали, как настоящие солдатские.
Митяй был на седьмом небе от счастья. Отец, сидя за столом, просматривал газету.
Мать внесла дымящуюся кастрюлю, и марширование вокруг стола пришлось прекратить. Отец отложил газету и посмотрел в окно. Новости с фронта не радовали.
После ужина надо ложиться спать. Митя хотел лечь спать в сапогах, на мать строго сказала:
— Митя.
Отец ничего не сказал. Промолчал и улыбнулся.
Теперь Мите придётся ждать до утра. Он, свесив голову, смотрел на стоящие рядом с кроватью сапоги. Запах кожи приятно щекотал ноздри. С тем и заснул.
Утром отец собирался на работу, Митя быстро надел сапоги и полусонный прижался к нему. Отец погладил его по голове. И сказав:
— Всё, пора, — вышел из дома.
Мать вышла за ним.
Митя побродил по комнате, взглянул на зеркало, стоявшее на комоде, подтащил стул, взобрался на него. Но даже так сапоги не было видно.
Можно залезть на стол. Но за такие шутки от матери наверняка влетит, ещё и отцу расскажет. А он шутить не любит. Всыплет так, что три дня задница краснеть будет.
Вчера Митя строил планы, но сапоги переломали их. С утра хотел сбегать в госпиталь, посмотреть, как привозят раненых, потом на Волгу, где суетливые буксиры таскали баржи.
Можно искупаться, но купаться запрещено. И если мать узнает, то взбучки не миновать.
Зато после обеда хотел пошнырять по рынку. Поглазеть, как другие покупают арбузы, тыквы, дыни.
С тех пор как город всё больше и больше наполнялся беженцами и военными, рынок разросся. И хотя бои шли далеко, слово «война» звучало в каждом разговоре.
Он хотел уйти на улицу в сапогах, но мать не разрешила. Пришлось надевать сандалии.
Он стал доказывать матери, что сандалии вот-вот развалятся, он даже не дойдёт в них до двери, как они рухнут. Так и сказал:
— Они рухнут.
Мать стояла на своём. Митя хотел пойти на улицу и выкинуть их в Волгу, а домой вернуться босиком, сказав, что сандалии украли.
Но отец шутить не любит. И может заставить весь оставшийся август ходить босиком. А если и сентябрь будет тёплым, то и сентябрь.
Поэтому решил потерпеть до сентября. А уж в сентябре непременно щеголять в новых сапогах. С тем и вышел во двор.
Пробегавший мимо соседский Сашка, Митькин погодок, был остановлен Митькой. Сашка торопился. Но Митька, держа его за рукав рубахи, сказал, глядя в глаза:
— А у меня сапоги настоящие, солдатские!
Но на Сашку эта новость не произвела впечатления, а если и произвела, то он не высказал ничего по этому поводу. А вместо этого что-то вытащил из кармана и выкинул руку в сторону Митькиного лица и сказал с особой гордостью:
— Вот.
На ладони у Сашки лежала офицерская пряжка со звездой. Митя от удивления чуть язык не проглотил и, слегка опомнившись, спросил:
— Где взял?
— Где, где, там уже нет.
Митя взял пряжку в руки. Она основательно лежала в руке.
— Здорово, — восхитился Митя.
— Почище твоих сапог, — подхватил Сашка, забирая пряжку и пряча её в карман.
Сашка у матери один. Отец погиб в финскую. Она работает уборщицей на консервном заводе. А Сашка живёт вольной жизнью.
Правда, при одном условии: когда мать возвращается, он должен быть дома. И беда будет, если этого не случится. Ремень в её руке хлещет неслабо. Но, впрочем, хлещет она не со зла, а для воспитания. Сашка это понимает, и обида на мать у него быстро проходит.
Сейчас Сашка торопится. И похлопывая себя по карману, чтоб убедиться, что пряжка на месте, сказал, глядя на Митьку свысока:
— Пошли со мной.
— Куда? — поинтересовался Митька.
— Немца смотреть.
— Живого?
— Настоящего.
Митька хотел отпроситься у матери, но Сашка ждать не станет. А одному искать немца в большом городе невозможно.
Это Сашка знает, где, что лежит ничьё и как это ничьё взять, где, что происходит и оказывается там первым. Вот и сейчас в Митьке возникло непреодолимое желание увидеть немца.
И если поторопиться и бежать бегом, то можно увидеть не только немца, но и вернуться домой так, что мама не успеет заметить.
Поэтому он поменял планы и помчался за Сашкой. От быстрого бега задохнулись оба и остановились. Но сосед, вытянув руку, крикнул:
— Смотри, немец.
Митя смотрел и не видел немца. Он подумал, что Сашка шутит. Но на всякий случай спросил:
— Где, где?
— Да вот же.
Митя посмотрел, куда указывал сосед. Но увидел двух солдат: одного с винтовкой в руках, другой даже без ремня и небритый.
— Где? — ещё раз спросил Митька.
— Ну, небритый же…
Митя удивился. Фашист должен иметь облик зверя или коричневой чумы, как на плакатах или карикатурах в газетах. А тут обычный человек.
И Митя смотрел и никак не мог понять, почему немцы воевали с ними. Что им Митя плохого сделал, или отец, или мать. Что им надо от них?
Домой вернулся быстро, мать не заметила. Сашка куда-то исчез. Есть у него такая нехорошая черта. Помолчит, оглянешься, а его и след простыл. Поэтому дружба у них и не клеилась.
Митина мама жалеет Сашку. Поэтому часто зазывает обедать. Он не отказывается. Ему можно, он же сосед.
В благодарность Сашка иногда притаскивает дыню или арбуз. Где он берёт, никто не знает, да и Митькина мама не спрашивает.
И сегодня к обеду Сашка оказался у них дома.
И пока они ели, мама сказала:
— Сходите за сахаром.
Сашке такая новость не в радость, стоять на одном месте час или два он не мог. У него шило в одном месте, так про него все говорят.
Но взяв по чистой наволочке под сахар, бумажный кулёк может запросто порваться, Сашка пошел с Митькой в центр. Там стоит киоск, где по талонам дают сахар.

В степи

Передовая дышала, и от этого пыль, не оседая, висела над ней. Поднималась ли она тысячами сапог, разорвавшимся ли снарядом, или колонной танков, или грузовиков.
Пыль… Пыль… Она напоминала об оторванности от дома и нагоняла тоску. Бездомность угнетала.
Раньше бы любой радовался бесконечной смене пейзажей и новым впечатлениям, но теперь, теперь хотелось успокоенности и домашнего тепла. Да где этого дождёшься. Война. Война кругом. Всех всколыхнула.
Иван Зайцев с силой вонзал лопату в задонскую землю, за лето высохшую и потому окаменелую. Там, под коркой, она влажная и копать будет легко. А пока долбишь её, долбишь, рук не чуешь. И всё так медленно. И бросить бы к чёрту…
И вдруг лопата, почувствовав влагу, скользит в глубину, и работа идёт споро.
Влажная, выброшенная наверх глина блестит на солнце, как снег. И не заметить её немецкие самолёты не могут. А значит, на окопы посыплются бомбы. И хоть вою и шуму от них больше, чем потерь, но после бомбёжки чувствуешь себя, как побитым.
Иван, добравшись до сырой земли, снял на три штыка и сказал сам себе:
— Баста, перекур.
Воткнул лопату в середину окопа, вытер пилоткой пот со лба, достал кисет. Долго слюнявил пересохшими губами газетную бумагу, свернув козью ножку, присел на корточки в недостроенном окопе и затянулся. Сладковатый дым пробирал до сердца.
Откуда-то сверху донёсся тонкий, как писк комара, звук. Через минуту он усилился, а через мгновение по небу медленно поползли тяжёлые бомбовозы.
Иван, как и все остальные, выглянув из окопа, прикинул, куда они: на город или по их души.
Самолёты разделились. Большая часть направилась на город, а немножко осталось над ними. Немецкие лётчики спешили, наверное, на обед, а потому бомбили не очень прицельно.
Слава богу, у них, кроме шума, ничего не вышло. Все остались живы. Иван посмотрел на степь, на удаляющиеся бомбовозы и сказал им вслед:
— Ровнее надо было. А то нарыли воронок, как бык нассал.
И погрозив пальцем удалявшимся самолётам, прокричал им вслед:
— Вот пожалуюсь вашему фюреру, он вас научит правильно бомбить! Сукины дети…
В его словах была доля правды. Если бы воронки от бомб оказались на одной линии, то их можно было бы использовать под окопы. И копать пришлось бы гораздо меньше.
Но немцы видно не слышали его слова. Поплевав на ладони, Иван продолжил работу. Через пару часов соединились с соседом справа, а ещё через полчаса с Семёном. Копать, если честно, никому не охота. Но жизнь, а точнее война, шуток не понимает. В мелком окопе ни от самолёта, ни от танка не укроешься. А потому копали на совесть.
Иван, присев на корточки рядом с соседями перекурить в очередной раз, и кивая на вырытый окоп, и похлопывая ладонью по стенкам, шутил:
— Как отцу родному сделал. Всё на совесть. Сто лет простоит, не оплывёт, не рассыплется.
Сладкий дымок потянулся по окопу. А Иван продолжал:
— Вот роешь, роешь. Спина не разгибается, а всё роешь. Только обустроился, только собрался пожить. Нет. Собирай манатки и дуй в другое место. И снова-здорово. Сколько я за этот год земли перевернул, страшно сказать. На всю жизнь накопался, думал, на войне легко будет: пострелял, каши поел — и лежи, отдыхай. Ан нет. Тут только и узнаешь, почём фунт лиха.
Все понимали, что пока Иван не выговорится, не успокоится:
— Вот дома какое-никакое дело сделаешь, а стоишь и любуешься. А тут вроде и дело нужное — окопы, а сердце не радуется. Почему так?
Никто не ответил, да и слушали Ивана вполуха, а он гнул своё:
— Потому что делаем не для жизни, а для войны. А для неё, как не делай, всё плохо, потому что в войне ничего хорошего нет.
И все понимали. Что это усталость не даёт покоя Ивану.
Всем, как и ему, хотелось залечь, а утром поесть каши и покуривая поглядывать в сторону запада, ожидая немецкого наступления.
Хорошо бы перед сном не то чтобы помыться хотя бы до пояса, а хоть бы умыться. Да разве это случится? Здесь в голой степи вода — редкость. Лишний глоток не сделаешь, не подумав, будет завтра вода или нет.
А потому, завернувшись в шинель и сунув под голову сидор, решил поваляться с закрытыми глазами.
Лейтенант, осматривая произведённую работу, наткнулся на лежащего Ивана. Работа была сделана чисто, без изъянов, придраться не к чему, не окоп, а загляденье. Хоть комиссию из Москвы вызывай.
Но лежащий Иван нарушал единообразие, ни одна офицерская душа не могла нормально существовать при виде такого. В их офицерском разумении солдат должен быть постоянно занят: копать, чистить оружие и опять копать, поэтому лейтенант язвительно спросил:
— Отдыхаем?
Иван, не открывая глаз и не желая вступать в бесполезные споры, думая, что это кто-то из их взвода шляется без дела туда-сюда, сказал не вставая:
— Бодрствуем.
И ничто не могло заставить его подняться: ни дальний грохот батарей, ни гул самолётов. Но стоит крикнуть: «Немцы!» — и расслабленности ни в одном глазу.
Но полдня нежданно прошли тихо, и только беготня лейтенанта нарушила эту умиротворенность. И его же нервный крик: «Встать, смирно!» — вывел Ивана из себя. Он открыл глаза и понял — надо вставать. Нехотя поднялся, отряхнулся, посмотрел на небо, на голую степь — не на ту, с буйством донника, а на полынную, ржавую — август как-никак. И подойдя строевым шагом к стоявшему подбоченясь лейтенанту, доложил:
— Рядовой Зайцев отрытие окопа закончил. Жду дальнейших приказаний.
Лейтенант уже хотел приказать, что копаем отсюда и до заката. Но нежданно притащили еду. И он переменил своё решение дать какое-нибудь задание Ивану, а сосредоточился на предстоящем обеде.
Перловая каша с тушёнкой, большая редкость, порадовала немного отдохнувшего Ивана. Тут главное — быстрей съесть, а то ветер налетит, поднимет пылищу и скрипи на зубах песком.
Погуляв по окопу туда-сюда, раз лежать не полагалось, Иван Зайцев подумал, хорошо бы блиндажик соорудить, да где лесу-то найти. Тут на сто вёрст путного куста не найдёшь, а про дерево говорить не приходится. Крыша над головой была бы кстати. И посетовав на невыполнимость задуманного, Иван, чтоб больше не раздражать непосредственное взводное начальство, пристроился на приступочке чистить ружьё. И при этом он изредка приподнимался и посматривал в сторону немцев.
Те вели себя тихо. Но тишина на фронте обманчива. Раз самолёты бомбили, значит, немцы про них всё знают и до обеда точно ударят. Но прошел обед, а немцы молчали.
— Небось им снаряды не подвезли, — подумал Иван и уже собирался скрутить самокруточку, услышал, как вдалеке ухнуло. И тут же снаряд, обозначив свой прилёт свистом, шлёпнулся за окопом. Иван присел и не раздумывая натянул себе на голову каску.
Взводный зачем-то пробежал туда-сюда. Ивану это не понравилось, он в сердцах выругался и сказал с усмешкой вслед:
— Понос, что ли, прохватил?
А про себя подумал: «Одно беспокойство, а не лейтенант».
Он бы и дальше стал развивать эту мысль, но за этим снарядом прилетел другой, третий. И сколько их было, поди сосчитай.
А немец всё сыпал и сыпал. Но выкурить окопавшуюся пехоту артиллерией невозможно. Поэтому с юга стали наползать танки, а за ними, как утята за уткой, шли немцы.
До них было далеко. И большое расстояние, и их медленное движение не вызвало особого беспокойства и у Ивана, и у всех остальных. И наблюдатель доложил:
— Появились танки.
Как будто и без него этого не было видно. Видно, не видно, но гранаты, лежавшие внизу, в нишах, переместились наверх окопа, ожидая своего часа.
Артиллерия молчала, и у Ивана даже мелькнула беспокойная мысль об артиллеристах: «Неужели всех накрыло?»
Но нет, среди негромких хлопков послышалось тяжёлое уханье, и первый танк вздрогнул. Качнулся вперёд, назад и замер.
Языки пламени стали выползать из него. И вдруг башня подпрыгнула и, опрокинувшись, упала рядом с искалеченным танком. Другой танк завертелся юлой и, повертевшись, затих.
Танкисты выскочили тянуть перебитую гусеницу. Но неподвижный танк обречён. Снаряд вошел в него, как нож в масло. И угловатая железная машина, как живое существо, вздрогнула и умерла.
Танкисты, ожидая, что взорвётся боезапас, распластались на земле. Но танк остался стоять, как стоял. И третий танк окутался чёрным дымом. Иван стрелял, и немцы, бежавшие за танками, взмахивая руками, падали.
И все с какой-то злостью и остервенением стреляли, и «максимы» выводили свою мелодию. Но немцы всё шли и шли.
А Иван всё стрелял и стрелял. И степь с убитыми немцами доставила ему удовольствие. Много, много их в разных недвижимых позах радовали глаз. Он даже с какой-то злобной радостью подумал:
— Гитлеру бы посмотреть на своих вояк.
Потери протрезвили немцев. И они отступили.
Иван понял, что немцы далеко, стрелять бесполезно, успокоился и с сожалением сказал Семёну:
— Эх, мало мы их побили.
Гришке, стоявшему с другой стороны, ничего не сказал. Ему сколько ни говори, не разговоришь. Живёт так, словно язык проглотил.
И Семён, обычно говорливый, молчал. Вроде ничего не делали, так, постреляли немного, а устали, как от тяжёлой работы. Завалиться бы и заснуть. Но день ещё не кончился, а значит, и их работа. Долго ждать не пришлось.
Прилетели самолёты. Окопы их не интересовали. Им дан приказ уничтожить пушки, и они все бомбы высыпали на позиции артиллеристов.
Казалось, не должно там остаться не то что орудий, а вообще ничего живого. Так думали немецкие лётчики, так думали немецкие танкисты. Но и те, и другие ошибались.
Первый танк остолбенел от неожиданно полученного снаряда. И фашисты не выскочили, как обычно, потому что сидеть в подбитом танке только самоубийцы могут. Если первый снаряд не забрал экипаж на тот свет, то второй уже точно заберёт. Подбитый танк протрезвил наступавших немцев.
Танки остановились и пятясь уползли. Прилетели самолеты, и все повторилось.
Но, видно, выдохлись немецкие вояки, или их генерал решил, что на сегодня хватит. А потому немцы затихли.
Понимая, что до утра беспокойства не будет, Иван стал готовиться ко сну. Прежде всего, заткнул дульное отверстие тряпкой, а затвор бережно обернул портянкой. За ночь ветер песком всю «мосинку» засыплет, заклинит сразу. После этого расстелил шинель, бросил в голову сидор[1]. Лёг и сразу заснул. В армии как: спи, пока дают.
Завтра немцы себя покажут. Из глубины силы подтянут, генералы внушение всем сделают, а те пойдут наступать. А сегодняшнее наступление — это проба сил. Хотели, как говорится, на дурачка проскочить, но не вышло. Значит, утром всё и решится, кто кого.
Надо немцам четвёртой армией с юга, а шестой с севера окружить две советские армии, отрезать их от Волги, стать на берегу и этим закончить войну. Так думают многие, начиная с тех, кто сидит в Берлине, и кончая теми, что стоят сейчас против дивизии Ивана.
Но так ли это будет, не знает никто. Завтра решится всё.
С утра небо затянуло, вот-вот должен пролиться дождь. И тучи большой кучей наползали с запада к Волге, и что-то даже где-то громыхнуло, но был ли это гром или случайный выстрел, никто не разобрал.
А Ивану представился дождь. И он пошел. И вот уже глина, смешанная с водой, чавкает под ногами. И плащ-палатка не спасает, вода, как говорится, дырочку найдёт. Намокшая шинель стала тяжелей каменной. Хорошо, под сидор выкопал полочку, хоть там ничего не намокнет.
Не подумали, теперь придётся под дождём копать водоотвод, чтобы вода не стояла на дне окопа лужей. Закончив это нехитрое дело, Иван вдруг решил:
— Пока дождь, дай хоть умоюсь.
И, недолго думая, скинул с себя всю одежду и спрятал под плащ-палатку. Достал из сидора обрывок шинели и обмылок, намылил эту импровизированную мочалку и стал тереть истосковавшееся по воде тело. Проделав это несколько раз, дождался, пока хлёсткие капли смоют остатки мыла. Долго тряс нижней рубахой и кальсонами, чтобы расплодившимся вшам служба мёдом не казалась.
Почувствовав свежесть, торопливо вытерся сухими, еще ни разу не надеванными портянками и быстро оделся. Сначала стало нестерпимо холодно, но, двигаясь всем телом и переступая с ноги на ногу, постепенно согрелся. И в то время, пока вши ещё не очнулись от встряски и не набросились на него, Иван испытал блаженство.
Все посмотрели на него с завистью, но никто не решился повторить проделанное им.
В дождь немцы наступать не стали. Авиация не летает. Вот так и сидели друг против друга двое суток и ждали погоды.
Но не нравилось Ивану это затишье. Пока немцы стреляют, боеприпасы расходуются каждый день. А если день или два стоят без дела, то снарядов скапливается столько, что их хоть прячь. Вот и будут сыпать на голову Ивана и других без сожаления.
Он подумал, что немцы с самого утра по хорошей погоде заведут свою музыку. И не ошибся: по самому переднему краю грохотали миномёты, глубже переворачивали землю орудия. И совсем в глубине, срываясь сверху, падали бомбы. Пока так грохочет, сиди спокойно в окопе да покуривай. Только затихло, не зевай, смотри в оба.
И правда, немцы, слегка пригибаясь, спешили за танками. А их было много: и танков, и немцев. И новые все наползали и наползали, как осы из разворошенного гнезда.
Артиллерия молчала. Это-то и беспокоило Ивана. Не сбегаешь, не посмотришь. Стой, жди, и чем ближе оказывались немецкие танки, тем больше росла тревога у Ивана. Ну, как не выдержат наши и побегут. Тогда, считай, всё пропало. Перестреляют, как зайцев. И уже многие поглядывают назад.
Танки ползли, а пушки молчали. Неторопливо застрочил «максим», за ним другой. И немецкая пехота залегла. А танки уже наползали на передний край. Три выстрела, слившись в один, перекрыли все другие звуки. И три немецких танка замерли и зачадили. И ещё один, и ещё.
Там, где стояли батареи, словно деревья, выросли взрывы. Все немецкие орудия нацелились туда.
Не будет пушек, проедут немцы по их окопам, как по бульвару, и помчатся в сторону Сталинграда, как к себе домой.
Молчат пушки. Лежат вокруг убитые артиллеристы. Ещё чуть-чуть, и прикатят немецкие танки к их окопу, а следом пехота припылит.
И не хватит им, оборонявшимся, не то чтобы сил, а и бойцов. Где набрать столько людей?! Немцы вон какими густыми цепями набегают на них.
— Всё, пропали, — подумал Иван, трогая гранаты.
Но ни один мускул не дрогнул на его лице, и это его внешнее спокойствие передалось остальным. И пересилив себя, Иван с ненавистью смотрел на танки, как на живые существа, от которых только вред. И не кому-нибудь, а всем, и ему в том числе. Потому их надо уничтожить.
Тут за соседа не спрячешься, не отнекаешься, кивая на других. Гранаты и бутылки есть, но ведь надо кинуть так, чтобы они попали.
И один немецкий танк, оторвавшись от других, по всем прикидкам, должен был оказаться перед вторым взводом, но вдруг повернул и направился в их сторону.
Сердце у Ивана ушло в пятки. Он уже не сомневался, что это смерть его ползёт. Похолодел и замер, ожидая неизбежного. Но в последнее мгновение, когда до танка осталось всего ничего, машинально схватил первую из лежащих перед собой гранат, метнул аккурат под правую гусеницу и упал на дно окопа, где так же, как и он, ожидая неизбежного, давно лежал весь взвод. Прогремел взрыв.
Иван не увидел, как танк на секунду замер и закрутился на одном месте. Ероша землю лишёнными гусеницы катками, остановился, прекратив нарезать круги, как бы раздумывая, что делать дальше.
Оставаться в танке гансам не с руки. Вот они и решили потихоньку выбраться.
Но уже подавившие свой испуг и Иван, и Семён, и все остальные, поднявшись с земли, ждали их. Так что шансов выжить немецким танкистам было немного. Тут же у своего танка и успокоились навсегда.
— Отвоевались, — подумал Иван, глядя на распластавшихся вокруг танка, немцев, и по привычке передёрнул затвор, досылая патрон. Но стрелять было не в кого, танкисты не шевелились.
И ненависть, которая сидела в нём минуту назад, прошла. И ему стало жаль лежащих перед ним немцев. Ведь и у них есть и матери, и жёны, и дети. Это им предстоит хлебнуть из горькой чаши потерь.
И кто-то из взвода то ли со злобы, то ли от неушедшего страха метнул в танк бутылку с зажигательной смесью. И тот сначала загорелся, а потом зачадил.
Иван, любовавшийся своим танком, который стоял, как памятник, стал материться на дурака, потому что ветер гнал на них дым, который острыми иглами вонзался в пересохшее горло.
Но расслабляться было некогда, гансы поредевшими цепями набегали на них. Вот-вот придётся схлестнуться в рукопашной. И каждый, уже преодолев свой страх, приготовился к этому.
Вдруг над головой Ивана в сторону немцев с улюлюканьем, оставляя дымные хвосты, полетели мины. И там, где только что были танки и пехота, всколыхнулась земля. И все смешалось, и всё горело, и нельзя было различить, где взрыв, а где облако пыли.
Грохот стоял такой, словно тысячи чертей вылезли из преисподней и застучали по земле своими огромными железными молотками.
Всё стихло. Воздух наполнился тишиной. Запах горелой плоти растекался по степи и нестерпимо першил в горле, к нему примешивался тонкий, почти не уловимый вкус полыни.
Когда пыль рассеялась, ни немцев, ни танков и в помине не было. Все с облегчением вздохнули.
«Теперь не сунутся», — подумал Иван.
И отставив винтовку, долго крутил ставшими вдруг непослушными пальцами самокрутку. Ещё дольше пытался поджечь, но она не загоралась. Наконец затлела, и по окопу пополз сизый дымок. Терпкий аромат наполнил сердца умиротворением. Иван подошел к командиру и сказал:
— Пойду до артиллеристов прогуляюсь.
— Зачем? — удивился взводный.
— Земляка проведаю.
Слово «земляк» всегда производило впечатление. На войне земляк, все равно, что на гражданке близкий родственник. Поэтому лейтенант ничего не ответил, а согласно кивнул головой. И при этом, на секунду задержав Ивана за плечо, сказал:
— А здорово ты танк.
Иван дернул плечом, как бы говоря: «Дескать, дело прошлое, чего уж там».
И попыхивая самокруткой, пошел в сторону артиллеристов.
Долго идти не пришлось. Те лежали в ряд в прокровавленных и изорванных гимнастёрках. Никого из лежащих Иван не знал, так пересекались иногда — полк-то один. А тут все они, и пушки ни одной целой, словно огромный великан гнул и рвал непосильное человеческим рукам железо и, наигравшись, разбросал их как попало.
Иван остановился, бросил под ноги, затоптал дотлевающую самокрутку и снял пилотку.
Выравнивая воронку под могилу, трудились бойцы.
Иван понимал, что копать после напряженного боя, когда ни у кого не осталось сил, тяжело, да и хоронить среди чистого поля хороших ребят не следовало. И он поделился своим сомнением с копавшим солдатом.
Тот выпрямился и, опираясь на лопату, раздраженно сказал:
— А куда их? В город, в Сталинград, что ли, везти?
Отмахнувшись от Ивана, продолжил прерванную работу.
Иван понял никчемность своего замечания. И спасибо надо сказать, что хоть так хоронят. Сколько осталось лежать неприбранными, пока отступали. Пойди найди их теперь в этой степи и разбери, кто есть кто.
Война нарушила что-то человеческое внутри всех, когда уже нет дела не то что до другого человека, не то что до соседа по окопу, а до себя самого.
Страх сидел внутри каждого, страх стал состоянием души, привычкой, и от него постоянно ныло и сосало под ложечкой. И это гадливое чувство ломало человека каждый день, каждый час, каждую минуту. И тихий, и спокойный вдруг ни с того ни с сего мог наорать на другого. Война перекорёжила всё: и живое и неживое.
С сожалением, что им теперь не хватает главного, Иван, возвращаясь к себе, говорил, не обращаясь ни к кому:
— Как же мы без артиллерии? Без артиллерии нам совсем худо. Без неё никак нельзя.
А когда пришел в свой окоп, Семён спросил:
— Ну что там?
— Хоронят, — обронил Иван, и сел на приступок.
— Кого?
— Всех!
— Артиллеристов?
— А кого ж ещё.
Семён, посмотревший на смурного Ивана, сказал сочувствующе:
— Не переживай ты так сильно. Что делать — война.
— Да не только в народе дело. Пушек нет. Вот беда.
— Ни одной? — спросил Семён, теребя свой подбородок.
— Всё перекорёжило! — и Иван в подтверждение своих слов сделал вращательное движение рукой.
— Да, — вздохнул Семён, не зная что сказать.
И эта горькая новость пронеслась по окопу и расстроила всех.
Долго и молча курили, переваривая услышанное. Но как быть, никто не знал. Может, к утру появится что-нибудь. Но это что-нибудь надо найти, снять с тихого участка и перегнать сюда. А это время.
С такими мыслями, поужинав без аппетита, Иван собирался заснуть. Но прибежал ротный, подбитый танк не давал ему покоя. И похлопывая по плечу стоявшего перед ним Ивана, сказал:
— Молодец.
Но ему, неожиданно обласканному вниманием начальства, хотелось одного: поскорее улечься и заснуть. Потому что рассказывать про свой геройский подвиг было неохота, тем более что тогда он чуть в штаны не наложил.
Но ротный на радостях, что это его рота подбила танк, особо и не спрашивал, а потрясая пальцем над головой, воскликнул:
— Достоин награды!
С тем и ушёл. Иван подумал, что теперь можно расслабиться, но явился замполит. Понимая, что человек устал и после боя хочет отдохнуть, сказал кратко:
— За танк спасибо, а про партию подумай.
Только после этого Иван лёг и заснул.
Взводный, вернувшийся после того как проводил сначала ротного, а потом замполита, не стал тревожить Ивана. Настроение у него было отличное. Это его взвод подбил танк. Правда, сам он этого не видел, как и все, прятался от танка на дне окопа, но это не важно.
Вот достижение его взвода высится перед окопами, и всем это видно, даже командиру полка, а может, и комдиву. Он даже надеялся, что завтра, когда немцы будут наступать, кто-нибудь из их взвода, а может, он сам, подобьёт ещё один танк. С таким умиротворением в душе взводный заснул.
Но немцы после вчерашнего успокоились и наступать здесь не решились. День прошёл в томительном ожидании.
Когда смерть ходит рядом, любой, повоевавший хоть самую малость, спроси — скажет по каким-то неуловимым приметам, что может случиться завтра. И только под вечер всем стало ясно, что наступило затишье.
Война, все еще продолжая двигаться к своей цели, выбрала другую дорогу.
Где-то вдали гремели взрывы, разрывая степную ровность, и нижняя глинистая земля выбрасывалась наверх. И там, немцы пытались сделать то, что не получилось здесь. Они, как слепые, пробуя на ощупь твёрдость наших бойцов, пытались пробиться к Волге.
Но это был уже не сорок первый год. И наши другие, и немцы не те.
И в том, другом, месте, куда немцы нацелили удар, они не прорвали, продавили нашу оборону и через этот разрыв стали перетекать в тыл. Армия отступила, закопалась в землю и стала ждать.

Вилли

Стоит человеку нарушить устоявшуюся систему, что из поколения в поколение было основой основ, всё рушится, и жизнь выталкивает совсем на другую, неведомую дорогу, по которой предстоит пройти впервые.
Вот так, волею случая он, Вилли Хендорф, рабочий в третьем поколении, стал секретарём суда.
Отец долго не мог с этим смириться, но потом привык. Мать радовалась за него, изредка повторяя:
— Хоть ты теперь не будешь возиться с железом.
Я улыбался, мне и самому интересно копаться в бумажках, нежели, клепая паровые котлы, мёрзнуть на сквозняках.
Но, увы, это продлилось недолго.
В армии неважно, кем ты был, важно, кем ты стал. А Вилли стал первоклассным солдатом. Даже взводный Пирожок это отмечал. А он не тот, что попусту болтает. Не так много людей, о которых он хорошего мнения.
Вдруг вспомнилось, что было год назад. Мы, прошагавшие по всей Европе, принялись обсуждать, когда закончится война против СССР. Фриц Таддикен, тогда еще живой, сказал:
— Всё это кончится через каких-нибудь три недели.
Густ Джозефнер вообще не разговорчивый, но возразил:
— Два-три месяца, не меньше
Нашёлся один, кто считал, что это продлится целый год, это был Адольф Беккер, но мы его на смех подняли. А я сказал ему:
— А сколько потребовалось, чтобы разделаться с поляками? А с Францией? Ты что, забыл?
Он не стал возражать. И никто не стал возражать.
Теперь об этом споре никто не вспоминает. Только я.
Война перевалила на второй год, а мы топчемся на месте. Откуда у русских столько сил и техники?! Всё это проклятые англичане и американцы. Это они заставляют русских воевать. Без них бы война давно кончилась.
Командующий нашей четвёртой армией Бок, просматривая ежедневные донесения и выслушивая доклады офицеров штаба, с горечью сказал своему адъютанту:
— Я вынужден ввести в бой теперь все мои боеспособные дивизии из резерва группы армий. Мне нужен каждый человек на передовой. Несмотря на огромные потери, противник ежедневно на нескольких участках атакует так, что до сих пор было невозможно произвести перегруппировку сил, подтянуть резервы. Если в ближайшее время русским не будет где-либо нанесен сокрушительный удар, то задачу по их полному разгрому будет трудно выполнить до наступления зимы.
Зима, зима. Как дамоклов меч, она нависала над всеми. Тяготила мысли и заставляла содрогаться от воспоминаний о ней.
Зима под Москвой не забудется выжившим. Их хоть и мало, но они есть. Мёрзнуть и отступать. Отступать и мёрзнуть.
Раненый или ослабший умирает быстро. С ним умирает неосуществлённая мечта — согреться.
Мы, пережившие первую зиму, трясёмся от одной мысли, что придётся воевать зимой в мороз.
— Нет, нет, — уговариваем мы себя, — фюрер не допустит повторения этого кошмара. До зимы русские будут разбиты. До зимы ещё есть время. Волга — конец войне, Рождество дома. Сидеть в тёплой комнате у окна, курить сигару и смотреть, как за окном беззвучно падают снежинки.
Но события последних дней настораживают всех: от солдат до генералов.
То расстояние, которое в прошлом году вермахт проскакивал за неделю, теперь растянулось на месяц. И потери. Бесконечные потери. Каждое продвижение вперёд оставляло после себя могилы. Как быстро растёт лес крестов! Каждый день погибают, погибают, погибают…
Часто думаешь: когда придёт твоя очередь? Старых солдат из первого призыва совсем не осталось. Молодые, крепкие и здоровые давно на том свете, их калеченые сверстники в тылу.
Новоприбывшие же смотрели на нас с удивлением и растерянностью.
За то время, что мы то наступали, то оборонялись от наседавших русских, с недельной щетиной, с грязными лицами, почёсывая укушенные вшами места, мы были скорей похожи на чертей из ада, чем на немецких солдат.
Война стареет. Пополнение похоже на отряд пенсионеров. Их сверкающие лысины блестят на солнце, когда они снимают пилотки. Они не выиграют войну. В них нет задора. Им нужно вернуться живыми. У них дома жёны и дети. Им есть к кому возвращаться. Они боятся всего. От взрывов внутри них всё холодеет. Они не смеются, их лица вечно смурны. Каждую секунду они ждут, что их жизнь оборвётся.
Мы презираем их. Они презирают нас. Мы для них — мальчишки. Они для нас — никто.
Каждый день случаются словесные перепалки. Вот-вот дело дойдёт до драки. Так бы и случилось, но дисциплина, как гвоздь, сидит в наших мозгах. Надо бы относиться друг к другу по-другому, ведь кругом война, но не получается ни у них, ни у нас.
У шоссе высокий берёзовый крест обозначает кладбище полка. Он стоит, как живое существо, тихонько поскрипывая. Под ним строго по ранжиру лежат убитые: в центре — полковники, вокруг них капитаны, далее фельдфебели и, наконец, солдаты.
Армия двигается дальше, а ветер грустно позванивает опустевшими касками на низких крестах с именами и фамилиями лежащих под ними. Дорога наших побед покрыта могилами.
Люди из похоронной команды, для которых молоток и гвозди важнее, чем карабин и патроны, уже думали, что армии пора остановиться, иначе она иссякнет раньше, чем доберётся до Волги.
Никогда им не приходилось столько работать. Нехитрое сооружение гроб, а всё равно требует и времени, и материала. Они не успевали, но от них все требовали и требовали.
Те, другие, которые воевали и побеждали, те, другие, не думали о смерти. Да и кто о ней думает. Они рвались к великой реке. Туда, где сбросят русских в воду, там конец войне и их страданиям. Это русские виноваты в их мучениях. Это они, всё они.
Если б кто-нибудь знал, как мы устали. Устали от постоянной опасности, от напряженных маршей по бесконечным степям, устали от жары, от пыли, от жажды.
Даже ночью нам нет покоя. Никто не может представить, как мы боимся русских самолётов. Они будят нас своим стрёкотом и бросают нам на головы маленькие бомбочки. Одной достаточно, чтобы убить одного человека, но русские «швейные машинки», как мы их называем, несут сотню таких бомб. Даже если повезёт и эта этажерка не унесёт на тот свет ни одной души, мы утром встаём как побитые.
Мы ненавидим войну и всё, что с ней связано.
Почему он, Вилли Хейндорф, оторванный от своей работы, от дома, должен страдать наравне со всеми?!
Как чудесно он мог жить, если б не было проклятой войны. А теперь приходится скитаться по ужасной России, и ради чего? Теперь и сам не знает ответа на этот вопрос.
А он как-никак бывший секретарь суда.
Его поражали сослуживцы своим невежеством и отсутствием воображения: они ничего ни про Россию, ни про мир не знают и не хотят знать. У них Пушкин и Лев Толстой коммунисты.
Для них самое важное — пожрать и поспать, он — белая кость. Они посмеиваются над ним, он не обижается. Но всякий раз бегут к нему за советом.
Он первый в своём взводе на повышение. А там глядишь, чем чёрт не шутит, и офицерский чин не за горами. Успеет ли? Война может скоро кончиться. Волга рядом. Волга — войне конец. Правда, есть Москва и Ленинград, но об этом никто не думает. Наша цель — Волга.
Если верить нашей пропаганде, то все русские солдаты убиты. Если это так, то с кем мы воюем.
Фриц Таддикен смеётся:
— Ещё пару раз пропоёт «сталинский орган», и от нас останутся только железные пуговицы.
Наверное, и русским их комиссары говорят:
— У немцев скоро будет некому воевать.
И мы, и русские верим в эту галиматью. Мы на войне, и нам надо во что-то верить. Мы живём слухами, иначе чем ещё жить.
Мысли ни на минуту не покидают меня. Особенно ночью. Находясь в карауле, вышагиваешь из одного конца окопа в другой. Думаешь, что написать отцу, на его повторённый тысячу раз вопрос, когда мы возьмём Сталинград.
Мы ещё не вошли в город. А там, на севере, шестая армия бьётся среди развалин. А мы смотрим на город и не можем не то что войти в него, но и приблизиться. Бои ни на час не затихают. То мы наступаем, то русские. И это ежедневное движение туда-сюда угнетает и выматывает.
В представлении отца Сталинград — город. А это просто груды кирпичей, обгоревших балок, исковерканных, изрешеченных осколками кровельных листов железа. Всё это лежит поперёк улиц.
Мы должны взять эти руины и напиться из Волги. Тут дел на полдня, но нам не удаётся сдвинуться вперёд. Мы ходим злые на себя, на начальство, на русских.
Когда же Сталинград падёт? Когда? Я не знаю ответа на этот вопрос. И никто не знает. И от этого мне хочется, нет, не плакать, а выть. Отец, если б ты знал, как мне тяжело.

Семён

Семён был длинным и худым. Уверенный в себе, ни перед кем не заискивал, а жил своей, ему обозначенной, жизнью.
Перед войной, уже работая помощником председателя колхоза, по осени собрался жениться. Сшил двубортный коричневый шерстяной костюм, купил цветастый галстук, магазинную рубаху и, прилично накопив денег, договорился с завклубом, чтоб осенью справить свадьбу. Так бы всё и было, но началась война.
И он отложил это на послевоенное время. Тогда ему казалось, что война продлится недолго. Он так и сказал Серафиме Степановне — невесте:
— Не переживай сильно. Месяца через два, максимум три, справим свадьбу.
Она поверила ему. Все, как и он, думали, что быстро управимся с немцем. До зимы уж точно. Но война тянулась уже второй год и конца ей не было видно. Поэтому невесте он писал часто, а матери от случая к случаю.
Семён был комсомольцем. В нем сидело понимание того, что дело должно быть сделано им или кем-то другим, но сделано, и не просто так для галочки или проформы, а крепко и основательно.
Твёрдая крестьянская жилка была видна во всём. Это при нем, его стараниями во взводе появились нормальные лопаты и даже пара топоров, потому что без топора нельзя.
— Ну куда мы без топоров. Без топоров мы как без рук, — любил повторять он.
Сапёрные лопатки не жаловал.
— Ими только в носу ковырять да немца по голове трескать, чтоб скорей в беспамятство приходил.
И пила, и лом — всё это взялось словно ниоткуда, а точнее, было взято у сапёров на полчаса, да вернуть забыли. Так и прижился инструмент у новых хозяев. И хоть таскать его с места на место было накладно, зато он сколько раз выручал взвод.
А Семён где-то в разорённой деревне подобрал отбойник, молоток и оселок. Этим нехитрым инструментом Семён приспособился мастерить ножи. Найдёт подходящую железку, на костре разогреет и потихоньку молоточком на отбойнике оттягивает. Через неделю, глядишь, ручку ладит. Нельзя сказать, что вещь выходила загляденье, но крепкая и удобная.
Весь взвод обеспечил ножами. Не задаром. Кто что даст: кто пачку махорки, кто галеты, кто тушёнку.
Ножи-то он стал делать по старой памяти, ведь отработал месяц молотобойцем в колхозной кузне. И хоть человек он был старательный, кузнец сразу определил его предназначение:
— Нет, малый, ты не кузнец, не нашей ты породы, тебя к механизмам тянет, а не к нашей работе. Ты хоть сто лет стучи, а кузнецом не станешь. Металл, он понимание любит, а ты не туда смотришь.
Семён и сам это чувствовал, а потому не обижался.
И если случалось трактору или автомобилю остановиться возле кузни, он, как завороженный, ходил вокруг тарахтящей техники, вдыхал казавшийся волшебным запах бензина и с уважением смотрел на водителей.
Так у него появилась мечта стать трактористом. И он её бы осуществил, но началась война. Но и здесь, если была возможность поговорить с водителем, он обязательно это делал.
И хорошо, если попадался обстоятельный человек, с которым и побеседовать одно удовольствие, но чаще встречались водители, не любившие своё дело, недовольные всем: и войной, и машиной, и начальством, а главное дорогами, вернее, их отсутствием. Для них автомобиль обуза, а не радость.
Но Семён был не такой, работу он любил. И всё, за что ни брался, выходило у него ладно.
Нож с выжженной гвоздём на рукоятке неровной надписью «Другу Ивану во второй год войны» подарил просто так.
— Бери, — сказал он, подавая нож. — Мужик ты дельный. Пригодится. А дураку что ни дай, всё одно толку не будет.
На кого он намекал, понятно без подсказки. Есть во взводе такой человечек. Это про него Семён любил повторять вслух смеясь:
— Гришка против меня куда там, боевитее и шебутнее. Первый парень в нашем взводе. Такого героя немец увидит, до самого Берлина драпать будет.
От него только непорядок, а больше ничего. А непорядок терпеть Семён не мог, у него-то, как говорится, все чин по чину. Его вид всегда радовал начальство своей опрятностью, лицо — невозмутимым спокойствием и исполнительностью, а умением схватывать мысль вышестоящих на лету радовал вдвойне.
Когда немцы взялись наступать, ему, как и всем, стало страшно. А грохочущие танки, что вот-вот наползут, раздавят и расплющат, напугали своим количеством.
И захотелось выскочить из окопа и бежать куда глаза глядят, главное, отсюда подальше. Но посмотрел на спокойно стоящего Ивана, и сердце стало биться ровнее, застыдился своей минутной слабости. Оглянулся на Гришку, тот неистово крестился. И Семён со злорадством подумал:
— Что ж от тебя страх бог не отгонит.
А вслух добавил иронично:
— Эх ты, христово племя.
Потом, забыв про всех, вскинул винтовку и стал, старательно целясь в бегущие серые пятнышки, стрелять.
Иногда пятнышки исчезали. И непонятно, упал немец навсегда или, распластавшись в высохшей траве, зажав рану, зовёт санитара.
И злость овладела им, и забыл он про свой страх и про всё на свете. Виделась ему Серафима Степановна, и хотелось к ней теперь, сейчас. Но разве так получится?!
А гансы бегут, торопятся так, словно ничего не боятся. И нет для них смерти на этом свете.
И наша артиллерия заработала, и там народ делал своё дело старательно. Танки, после того как несколько штук задымили, хоть и ползли в их сторону, но не было в них той абсолютной уверенности, которая бывает в начале боя.
А когда многие наелись снарядов так, что больше не сдвинулись с места, остальные повернули обратно.
И возликовал Семён, и все возликовали. И чадящие танки вызвали у него в душе детскую радость. И он, никого не стесняясь, кричал вслед убегавшим фрицам:
— Что, сосисочники, кишка тонка? И шнапс не помогает!
И все засмеялись. Так смеются после тяжёлой кровавой работы, когда страх кончился и эту пустоту внутри каждого замещает смех.
А после успокоились и сели отдыхать. И хотелось, чтоб немец сегодня не наступал. Но бог не слышал их молитвы, и все повторилось. И страх в начале, злость в середине и смех в конце. Только сил становилось всё меньше и меньше.
От сверхчеловеческого напряжения к вечеру, когда всё утихло, едва-едва таскали ноги. И только одно порадовало Семёна — подбитый Иваном танк. И он сказал так, словно сам это сделал:
— Ну ты, Иван, герой.
Помолчал и добавил:
— Да.
Иван отмахнулся, хотя и самому было приятно. Он ходил немного важный, и его слух ласкали слова похвалы.
Но усталость, усталость, не столько физическая, а скорей, от сверхчеловеческого напряжения и страха, давала о себе знать.
Только сон мог спасти измученные души. И они заснули. На каждом лице светилась улыбка. Чему они улыбались — то ли своей маленькой победе, то ли снившимся родным.
Но летние ночи коротки, а военные ещё короче. А усталость после тяжёлого боя такова, что хоть тысячу лет спи, все одно не отдохнёшь.
И встали утром, как после большой пирушки. Головы ещё плохо соображали, ходили смурные и смотрели за бруствер с мыслью:
— Не собрались ли гансы повторить вчерашнее?
Но гансы вели себя тихо. И это спокойствие немцев порадовало всех. И взводный, пробегая мимо, спросил:
— Как думаешь, Семён, не полезут здесь немцы?
— Думаю, нет.
— И я так думаю.
И обрадованный лейтенант, поглядывая на подбитый танк, как на памятник геройству его взвода, побежал дальше по своим делам. А Семён, тоже не зная, почему двинулся за ним, и, наткнувшись на стоящего без дела Григория, спросил с иронией:
— Что там твой бог говорит, когда война кончится?
— Когда победим, тогда и кончится.
— Не скоро, — почёсывая затылок, нерадостно произнёс Семён.
И желая продолжить разговор, спросил:
— Как настроение?
Гришка молчал. Семён понял, что дальнейшего разговора не предвидится, а поговорить хотелось, пошел искать Ивана.
Но судя по помятому виду, а другого после вчерашнего ни у кого во взводе не было, Ивану не до болтовни.
Семён потоптался, развернулся и пошел на своё место.
Пойти бы погулять, да куда. Только высунь голову, на неё всегда найдётся охотник. И будешь лежать с дыркой в голове.
Семён успокоился, присел, и на него нахлынули воспоминания, и так ему стало тоскливо, что хоть плачь, хоть вой. Хорошо бы занять себя чем-нибудь, чтобы отвлечься от горьких мыслей. Но с другой стороны, ничего делать не хотелось, да и просто валяться с открытыми глазами надоело. Сонное настроение кончилось, а наступившее затишье расслабляло.
И всем, даже лейтенанту, захотелось, чтобы этот день прошел тихо. И он действительно прошёл тихо.
Но верхнему начальству тишины и покоя не хотелось, вот они и выдумали наступление. Ещё и приказ не написали, а уж до взвода докатилась эта весть.
И надо сказать правду, никого не обрадовала. Сидеть в окопе — это одно, а бежать по чистому полю, когда осколки и пули несутся тебе навстречу, и не просто несутся, а в каждом таится смерть, — это совсем другое.
Поэтому Семён спросил оказавшегося перед ним взводного, надеясь услышать обратное:
— Завтра наступаем?
Сашок остановился, посмотрел себе под ноги и сказал, пожимая плечами:
— Приказа пока нет.
Видно, и лейтенанту завтра тоже не сулило ничего прекрасного. В таком наступлении не то что орден, а и медаль не заработаешь.
Это первыми в какой-нибудь город ворваться, тут все ясно — наградят не думая. Глядишь, и повышение досрочно будет.
А когда в чистом поле наступаешь, и награждать вроде не за что. На сто метров отгонишь немца или на двести, ничего не изменится. Да и на карте это почти незаметно. Поэтому на награды не рассчитывай.
Ещё потоптавшись на месте, пошёл Сашок дальше.
Семён достал из вещмешка почти готовый нож и стал точить на оселке. Другого занятия он себе не придумал, а тупо ничего не делать не мог. Мысль о завтрашнем наступлении не давала покоя, нагоняла страх, и чтоб хоть как-то отвлечься, он занялся привычным делом. Это слегка успокоило. Но совсем оторваться от предстоящего завтра не получалось. И эта перемена в лице Семёна была заметна всем. И Иван спросил его:
— Ты, малый, не заболел часом?
Но Семён лишь отмахнулся. Иван подумал, что воспоминания о доме нахлынули на человека. С каждым такое бывает. И в такой момент лучше не трогать, не теребить и без того изболевшую душу, а дать человеку побыть одному с воспоминаниями о доме, о родных. Ведь в этой боли есть и радость: ты хоть и мысленно, а встречаешься с теми, кого любишь.
Утром, перед наступлением, когда наши танки, перемахнув окопы, поползли вперёд, всё внутри Семёна похолодело. Но пересилив страх, подмигнул Ивану и изобразил на лице подобие улыбки. Хотел сказать ободряющее для себя и других, но слова застряли в горле, во рту всё пересохло. И понял, что тянуть больше нельзя, выбрался из окопа и, обдаваемый солярным дымом, побежал за танком.
В другой бы раз он порадовался этому, но сейчас, сейчас… И вдруг у бегущих без всякой команды почти одновременно вырвался крик:
— Ура!
И, слившись в единый звук, это слово придавило страх.
За лязгом и грохотом танков не было слышно ни свиста пуль, ни лая пулемётов.
Иногда танк останавливался и, грохоча выстрелом, откатывался назад и снова начинал своё движение.
И Семёну стало казаться, что скоро они добегут до немецких позиций, и хорошо бы немцы убрались из своих окопов, потому что встречаться лицом к лицу с ними совсем не хотелось, а верней, было страшно. Одно дело ты стреляешь в непонятно что, и это что далеко от тебя, другое — лицом к лицу. И его надо убить, или он убьёт тебя. И не просто убить, а убить глаза в глаза.
Немцу тоже, наверное, страшно, может, даже страшней, чем ему.
Раздался грохот, лязг прервался. Танк вдруг качнулся, остановился, и башня, подпрыгнув, как лягушка, грохнулась о землю. Полуоглушённый взвод распластался рядом.
Первым поднялся Сашок, следом Иван, потом он, после Гришка и все остальные.
Хорошо бы отряхнуться, но надо бежать. Если стоять, то никого в живых не будет. И они побежали. Без танка бежать страшно. Казалось, все, что летело с немецкой стороны, доставалось им, только им.
И Семён уже разглядел лицо фашиста и возненавидел его. И с той злостью, с которой он бежал вместе со всеми, доберись он до живого немца, порвёт его в клочья.
И когда до окопов оставалось совсем ничего, вдруг, как деревья, выросли разрывы снарядов.
Сердце Семёна от испуга опустилось в пятки. И вдруг что-то больно толкнуло в живот, в грудь, в голову. И сам того не сознавая, воскликнул:
— Господи!!! Мама!
Остановился, как будто наткнулся на непреодолимое препятствие, согнулся, так и упал. Несколько раз дёрнулась левая нога, словно продолжала куда-то бежать. И затихла.
И понеслась комсомольская душа куда-то ввысь. А все страхи, все боли, все горести и радости — всё, чем наполнена человеческая жизнь, остались на земле.
Говорят, что смерть обходит человека раз, другой, ну а в третий ее точно не избежишь. Вот так и случилось с Семёном, не обошла его смерть. Вонзилась в него.
И вздрогнуло материнское сердце в далёком семёновом селе. Но она, отгоняя эту страшную мысль, два раза перекрестилась, стала на колени перед иконой и просила Богородицу о здравии сына. Ей казалось, что женское сердце заступницы скорей её поймёт, чем мужское Иисуса Христа. Хоть и слова были те же самые, хоть и повторённые тысячу раз, но не звучали они как обычно. И всё оттого, что на душе было неспокойно. И от этих волнений всё стало валиться из рук.
И пошла к Серафиме.
Но та была невозмутима. Это рассеяло страхи, вернулась к себе и стала опять молиться. Но молитвы не успокаивали.
Промаявшись, легла спать. Долго не могла заснуть, а потом словно провалилась в пустоту. И сон, раскинув над её головой своё бесконечное разноцветье, до утра успокоил растревоженную душу.

Сашок

Взрывы продолжали грохотать и прорваться сквозь них не было никакой возможности.
Взвод залёг и, не видя конца этому грохоту и вздыбливанию земли, стал отползать. И только в своём окопе осознав, что живы, каждый в душе улыбнулся и тяжко вздохнул.
А Сашок, почему-то оказавшийся в окопе вместе со всеми, ходил туда-сюда и сильно волновался, думая, что за отступление взвода без приказа его разжалуют в рядовые и отправят в штрафную роту или, хуже того, расстреляют.
Но когда взрывы утихли, он не увидел ничего, кроме наших подбитых танков. И это дало надежду, что не он один отступил. А что до команды, в суматохе боя, в том грохоте поди услышь приказ отступать. И был ли приказ?
От таких переживаний и от ожидания, что за ним вот-вот придёт следователь с конвоирами, Сашок то сидел на приступочке и бесцельно смотрел в одну точку, то вскакивал и бродил туда-сюда, мешая остальным отдыхать в тишине и покое.
К вечеру его волнения слегка рассеялись, и он, уже наполовину оживший, натолкнулся на Гришку. Взводный, раньше не удостаивавший его вниманием, неожиданно спросил улыбаясь:
— Как настроение?
Вопрос был глупый. Какое может быть настроение, если едва унесли ноги. А двое до сих пор лежат у всех на виду. Поэтому Григорий промолчал, а лейтенант больше не спрашивал, а пошел бродить по окопу, потому что бродить больше негде.
В чистом поле не побродишь. В тот вечер от переживаний решил закурить. С непривычки закашлялся, голова закружилась, и он присел, держась за стенки окопа.
Стоявшие вокруг слегка улыбнулись, но смеяться не стали. Начальство как никак.
А Сашок, прокашлявшись, бросил тлеющую самокрутку и решил больше не курить. Но несколько затяжек подняли настроение, взбодрили, и он, вздохнув полной грудью, махнул рукой и сказал сам себе, но непонятную остальным фразу:
— Дальше фронта не пошлют.
И хоть мысль о вине за отступление не исчезла совсем, но уже не давила, как полчаса назад.
Страх в Сашке взялся не с потолка, их, молодых лейтенантов, выпускников, собрали вместе, построили. Привели под конвоем такого же, как они, молодого парня в помятой гимнастёрке, без ремня. Зачитали приказ о трусости и паникёрстве.
И приказали копать могилу. И пока он копал, то и дело, словно ища защиты, оглядывался на строй, стоящий над ним.
Капитан, руководивший всем этим, посчитал, что могила достаточна по глубине и размерам. Приказал остановиться. Подал руку, помогая осуждённому выбраться наверх, отошел в сторону, взмахнул этой же рукой, которую подавал и крикнул не своим голосом:
— Пли.
Расстрельный взвод качнулся назад, винтовки выплюнули свинец. Осуждённый вздрогнул, словно испугался звуков выстрелов, и, не сгибаясь, прямо, как стоял, спиной вперёд упал в могилу.
Взвод, словно чувствуя свою вину, быстро забросал песком неглубокую яму.
Потом капитан не оглядываясь скомандовал:
— Кругом!
Все повернулись. Сашку стало страшно, а это мог быть он или любой другой.
В тягостном молчании вернулись в казармы. В этот день не шутили.
Весь следующий день дождь лил как из ведра.
Сашок, пробегавший мимо страшного места, увидел, что лившаяся с неба вода размыла песок и кисть руки расстрелянного торчала из могилы, как будто и мертвый он проклинал и войну, и тех, кто лишил его жизни.
Но это, по временным меркам войны, было давно, очень давно.
Нежданно прибежал ротный, окинул взглядом окоп и спросил:
— Убитые есть?
— Так точно. Двое. Зайцев и Егоров.
Ротный почесал шею, пытаясь прогнать доставлявшее ему неудобства насекомое, и сказал:
— Жаль.
И не потому, что ему на самом деле было жаль, но другого слова к этому не приложишь. А по большому счёту плакать о каждом или по-настоящему сожалеть никакого сердца не хватит.
И он сказал лейтенанту, кивая головой:
— Сколько из нашей роты уже на том свете окопы роют…
И добавил уже с едва заметной улыбкой:
— Солдат и в раю солдат.
И собираясь двигаться дальше, стукнул ладонью по краю окопа и сказал:
— Про донесение не забудь.
Сашок, отдав честь, ничего не сказал, и уже собрался идти писать, как появился замполит и сразу спросил:
— Как настроение?
Взводный, держа пальцы руки у виска, вместо ответа дёрнул плечами. А замполит улыбнувшись сказал:
— Ничего, наладится.
И эти слова успокоили Сашка. И мысль о том, что отступил без приказа, исчезла совсем.
После ухода замполита сел писать донесение. Всего-то два человека. Не бог весть сколько. Но их-то он знал лично. Это ротному что, он, может, их и в лицо не помнил. А ему и всем во взводе, тем, кто с ними из одного котелка ел, им тоже жаль, но жаль по-другому, по-человечески, по-товарищески.
И взводный, пристроившись на земляной приступочке, положив на колени планшет, собрался писать донесение. Но ветер поднял такую пылищу, что хоть глаза закрывай.
Мимо, поглядывая по сторонам, прошкандыбал Гришка. Сначала в одну сторону, потом в другую.
Сначала Сашок был недоволен его бесполезными движениями туда-сюда. А потом подумал, что Гришка тоскует об убитых, вот и мечется, не находя себе покоя и не веря, что их не стало. Поэтому, когда Гришка двигался мимо него в другую сторону, сказал сочувственно:
— Что делать, война.
Гришка не ответил, а стал тереть глаза, готовые вот-вот брызнуть слезами.
Взводный, глядя на него, сам чуть не разревелся, но, вдохнув поглубже, только закивал головой. Даже сейчас ему вдруг стало стыдно показать свою слабость перед другими. И он, отвернувшись от Григория, поднимая вверх голову, чтоб переполнявшие его слёзы не полились через край, ушел в другой конец окопа и, повернувшись ко всем спиной, стал смотреть в степь.
И никто не тревожил, пусть человек отдышится. Пусть хоть на секундочку от войны отдохнёт. Потому что, кто знает, может, завтра его очередь догонять тех, кто уже в раю.
А вечер натекал на израненную войной степь. И прохлада успокаивала разгорячённую войной землю. И всем: и людям, и земле, — хотелось покоя хотя бы в эту ночь, хотя бы одну ночь.

Гришка

Гришка был нескладёныш. Всё у него не так. И сапоги не в размер, и шинель на нем, как на пугале, в плечах широкая, книзу длинная. При всяком появлении начальства его старались убрать с глаз долой, чтобы своим видом не портил впечатления от взвода. Старый взводный, глядя на него, говаривал:
— Вот послали на мою голову «счастье».
«Счастье» старый взводный произносил иронично, чтобы всем было понятно, какое оно, счастье. Гришка не обижался. Он и сам себя считал обузой, потому что не везло ему в жизни.
И мать не зря повторяла время от времени:
— К нашему берегу бревно не прибьёт, всё щепки да щепки.
Даже там, в стоявшей посреди леса брянской деревне, он был хоть и в годах, но жених незавидный. Девки его не замечали.
Если и светила ему, то какая-нибудь вековуха или вдова. Хорошие невесты наперечёт, к ним не подступишься. Он и сам это понимал. Хоть в таком возрасте и мечтал о женитьбе, да где взять. А при его должности про это и думать не стоило.
Всю зиму работал скотником на ферме, а с весны пастухом. Работа хоть и не пыльная, но и не окладистая. Если б не их пегая корова Зорька, в которой он души не чаял, ни за что не пошел бы пасти.
Он пас среди вековых лесов и смотрел, как Зорька, чинно ступая, с хрустом ест траву, а после ложится и смотрит на него с любовью.
Вот о чём чаще всего вспоминал он, и слезы сами собой наворачивались на его глазах. И эта бесконечная тоска по дому и отсутствие писем, Брянщина была под немцем, угнетало Гришку.
Только у него во взводе с лица не сходила каждодневная грусть.
По всем приметам Гришке выходило погибнуть первому. Но то ли немец плохо стрелял, то ли Гришка действительно был невезучий, но за год войны не получил ни одной царапины. Хотя за спины не прятался и в атаку ходил вместе со всеми. Народ удивлялся этому, а Григорий повторял:
— Бог меня бережёт.
На эти слова Семён возражал:
— Нет никакого бога!
Григорий не отвечал, а, дёрнув плечами, отходил.
У Семёна чесался язык, хотелось поспорить, но спорить с Григорием бесполезно, он или соглашался, или молчал.
Иван смотрел на Григория спокойно. Хочет верить человек, пусть верит, его дело, службе это не мешает.
Только Семён не унимался и стыдил:
— Ты же молодой парень, а пережитков в тебе, как в древней старухе.
Но пронять Гришку словами бесполезно. Эта податливость бесила Семёна. И он, глядя на Григория с презрением, громко возмущался:
— Одна богомольная овца весь взвод портит.
И с сожалением добавлял:
— Жалко, у меня никакой книги нет про бога. Там всё должно быть прописано. Вот что, тебе читать надо, а не молиться. Надо у замполита спросить. Или он пусть тебе мозги прочистит.
Но и замполиту Григорий оказался не по зубам. Три дня тот с ним бился. Приходил утром, а уходил вечером, а потом махнул рукой, понимая всю бессмысленность своих стараний.
По этому поводу Семён сильно возмутился:
— Вот истукан-то, образованный человек и то пронять его не может. Крепко в нём сидит темнота. Два человека бьются, а победить не могут.
После этого от Григория отстали. Махнули рукой, пусть живёт.
— Что с дурака взять, кроме махорки, — любил повторять Семён, глядя на него.
И брал. Гришка-то не курил.
— Не пропадать же добру, — говорил Иван, тоже забирая махорку.
Иван жалел Гришку, но как человеку помочь, когда все его мысли о доме и что там происходит, — неизвестно. И матери его тоже небось не сладко.
Война разорвала связующее их. Да разве только их. Всех одолевает тоска. Спроси любого, всякий чувствует то же самое, что и Гришка.
Иван не теребил Гришку ни расспросами, ни наставлениями. И поэтому Григорий проникся к Ивану особым расположением и если с кем и говорил по душам, то только с Иваном.
Григорий часто рассказывал Ивану про свою мирную жизнь.
— Ещё темно, на работу иду, они уже чуют меня. Коровы почище собаки, за версту чуют. Войдёшь, а они мычат — приветствуют, значит. Сам понимаешь, первое дело убрать, а уж потом накормить. Им сена или зерна даёшь, а они руки лижут, вроде как спасибо говорят. Даже скотина ласку понимает. А весной в лесу такая благодать, птички поют, травка из земли пробивается, коровы бродят — рай, да и только.
Иван не мог не согласиться с ним. Ах, если б у него за спиной были крылья, так бы и полетел домой, чтоб хоть одним глазком взглянуть, что там делается, чтоб только одним мизинчиком прикоснуться к близким.
И поэтому он сказал скорее себе, чем Гришке:
— Будет и на нашей улице праздник.
Гришка радовался чужому вниманию к своей персоне. Но внимание вниманием, а война войной.
Здесь, в непривычной жителям лесов степи, где, куда ни кинь взгляд, всюду простор, где нормальному человеку и глазом зацепиться не за что, чаще, чем обычно, посещала тоска. И от этого люди быстрее притирались друг к другу.
Так потихоньку между Григорием и Иваном завязалась дружба не дружба, а так, приятельские отношения.
Только однажды Григорий сказал Ивану с сожалением:
— И вы, значит, в бога не верите.
Иван не нашелся, что ответить, а Григорий и не ждал ответа, отошел, чтобы человек сам с собой разобрался.
Верил Иван или не верил, но не кричал на каждом углу, как Семён, что он атеист и бога нет.
И ещё одна странность была в Григории.
Он был без ума от живности, будь даже это безмозглая курица, и к ней относился с теплом. Но более всего его радовали встречи с лошадьми.
Вот и сейчас им перед самой атакой привезли НЗ. Ездовой невдалеке остановил подводу и прокричал недовольным голосом, не желая слезать с телеги:
— Вам, что ли, поклажа?
Все сначала подумали, что в очередной раз привезли патроны или гранаты, а так как предыдущие не кончились, то запас был не особенно нужен. Поэтому и не двинулись с места.
А ездовой не унимался, шило, что ль, у него в одном месте застряло или страшно рядом с передовой. Он и давай глотку драть:
— Вам поклажа или не вам?
— Что за поклажа? — наконец, не выдержав его криков, спросил Семён, выбираясь из окопа.
— Сам разбирайся. Мне сказали доставить. Вот я и доставил. А что доставил, не моё это дело. Может, это военная тайна, а мне знать не положено.
Семён уже хотел обругать нерадивого возницу, но, взглянув на ящики, аж присвистнул от удивления и затараторил:
— Вот те на, едрёна корень. Что ж это такое? Нам это?
— Вам, вам.
На его необычные стенания поднялся весь взвод.
— Что там такое? — поинтересовался Иван.
— Тушенка, братцы, — радостно сообщил Семён, подавая Ивану банку и добавляя: — И сало, и сухари.
Гришка, словно ему было неинтересно содержимое поклажи, подошел к каурой лошадке и поглаживая приговаривал:
— Устала родимая?
И сам за неё отвечал:
— Устала.
И добавлял как бы от себя:
— Нам бы с тобой землю пахать, а мы воюем.
И лошадь, соглашаясь с ним и радуясь сочувствию к её незавидной судьбе, где хозяева могут меняться чуть ли не каждый день, шевелила ушами, трясла головой и ржала. А он, покопавшись в мешке, нашёл кусочек сухаря и угощал смотревшую на него с преданностью лошадь.
Даже Семёна удивляла эта способность Гришки находить общий язык с животными. И сейчас весь взвод смеялся над словами Семёна, переключившими внимание с тушенки на Гришку:
— Григорий, никак родню встретил.
Это был смех людей, не раз переживших смерть, перенесших непосильное, ни с чем не сравнимое напряжение, получивших, наконец, возможность расслабиться, беззлобно пошутить над другим. Поэтому Семён продолжал:
— Познакомил бы и нас с ней.
А Григорий, ничего не отвечая, дотрагивался до ноги лошади, та поднимала ногу. Он осматривал копыта, трогал подковы и, недовольно покачивая головой, выговаривал ездовому:
— Подковы чуть держатся.
Если б возница был дельный человек, который объяснял, что непременно всё исправит при первой возможности, но вознице нет дела до животины и он сказал надменно:
— Не лезь не в свое дело.
Но Гришка, видя холодность души в человеке, пытался и такого пронять, сказав:
— Танк хоть и железный, а всё одно уход требует, а лошадь живое, это понимать надо.
Но сердца за время войны очерствели, и человек отмахивался от него, как от назойливой мухи, говоря:
— Иди, иди, свою работу исполняй, а в чужую не лезь.
— Эх, — сокрушался он, и отходил от такого окаменевшего человека, как от прокаженного, но, уходя, утешал скотину:
— Потерпи, милая, война скоро кончится, не вечно же она будет продолжаться.
И лошадь трясла головой, соглашаясь с ним, и, наверное, сожалела, что понимающий человек не может быть рядом. А управляет ею какой-нибудь истукан, у которого и души-то нет, и руки не из того места растут, а она, взятая на эту войну, не понимала, что происходит изо дня в день вокруг. И не было в её военной жизни ни дня покоя, только окрики да болезненное стягание или кнутом, или вожжами.
А возница, недовольный присутствием Григория, выговаривал ему в спину:
— Ступай, откуда пришел.
Но Семён, занятый тушёнкой, услышав его грубый ответ Гришке, вдруг переключил всё внимание на немолодого, заросшего щетиной возницу и заявил, распаляясь от своих слов:
— Ты с кем так разговариваешь? А?
Возница затих, чувствуя твердость в словах Семёна. А тот не унимался, сознавая свою власть.
— А я вот сообщу куда надо, как ты относишься к военному имуществу. Тебя по головке не погладят, тебе покажут кузькину мать.
Мужик смутился и заискивающе сказал:
— Я разве виноват? Покоя не дают. Целый день туда-сюда. Едим на ходу. А про подковы докладывал. Лошадей мало, вот и мотаемся то на передовую, то с передовой, и на ремонт стать некогда. А как бомбёжка, хоть плачь. Я-то спрячусь, а лошадям каково, они-то за что страдают. Сколько их побило.
Повозочный помолчал и добавил, слегка дергая вожжами:
— Она у меня третья.
— А зовут-то как? — поинтересовался Семён.
— А, — махнул рукой ездовой, — как назову, так и зовут. Да разве я ей зла желаю?! Ей в сто раз тяжелей, чем нам. Ей, кроме бога, — он кивнул на небо, — и пожаловаться некому. Время такое. До человека дела нет, а до лошади… — и он махнул рукой.
— Да, — согласился, успокоившись, Семён.
Ящики выгрузили, подвода двинулась дальше, и все разошлись по своим делам, только Гришка смотрел вслед. Словно встретил что-то родное, и тут же пришлось расстаться. И даже ком подступил к горлу, он сглотнул и пошел к собравшемуся вокруг тушенки и потому оживлённому взводу.
Семён стал делить. В другие разы Гришке досталось бы самое плохое, но в этот раз Семён выбрал самый смачный кусок сала и подал его Гришке. Тот удивился и взял. Кто-то из взвода пытался возразить:
— Почему ему?
Но Семён обрезал:
— Когда Гришке плохой кусок, а тебе хороший, ты молчишь, а когда наоборот, возмущаешься. Эх ты, человечище. А ещё красноармеец.
Слова Семёна протрезвили всех, и никто больше не возражал.
Едва успели поделить, как прибежала собака. Наверное, учуяла запах сала. Удивительно, откуда она взялась в голой степи.
Но все в один голос говорили:
— Опять к Гришке гости.
И тут же позвали его:
— Григорий, выходи, родня пришла.
Григории вышел из-за посторонившихся солдат, склонился над собакой, погладил её по голове, и о чём они беседовали, одному богу известно. После он дал ей немного сала и сухарь. Собака мгновенно проглотила это. Благодарно лизнула Гришке руку и убежала по своим делам, весело виляя хвостом.
Семён удивлялся и спрашивал:
— Как ты их, Гришка, не боишься?
— А чего? Живой, живого всегда поймёт. Собака — не человек, зря не лает. Тут причина нужна.
Нет, понять другую, не человеческую душу Семён был не в состоянии. Но это умение Гришки общаться со всем живым слегка подняло его в глазах Семёна. Но это сейчас, а пройдёт день или два, и раздраженный чем-нибудь Семён обязательно натыкался на стоящего без дела и созерцающего небесную бесконечность Гришку.
— Стоишь, богомолец, — бурчал в таком случае Семён.
Григорий молчал.
— Эх, не я взводный, я бы тебе показал, где раки зимуют, — не унимался он.
Григорий молчал.
— Истукан ты, а не человек, — уже спокойней заключал Семён.
Григорий продолжал молчать.
Семён махал рукой и, раздосадованный непробиваемостью Гришки, уходил подальше от источника своего раздражения.
Раздача тушёнки и сала происходила перед самой атакой. Наверху посчитали: сытый боец веселей наступает.
Оно так и было, в голой степи разжиться провиантом нельзя, взять негде. Если только суслика подкараулишь. Но не лежала русская душа к похожим на крыс мелким грызунам. А подстрелить зайца не удавалось. Хоть они, напуганные неумолкающим грохотом, и были слегка очумелые, хоть и метались туда-сюда, а попробуй попади. Если только взрывной волной накроет, но такое если и случалось, то раз или два, не больше.
Рядом с войной живность жить не хочет, ей покой и тишина нужны. Вот и бежит от таких мест подальше.
Когда немцы начали наступать, Григорий хоть и испугался, но стерпел и страх свой не показал. Хотя крестился и читал про себя молитву. Но бог богом, а страх страхом.
Когда танк ползет, грохоча железным нутром и лязгая гусеницами, кто хочешь испугается, потому и кажется, что ползёт на тебя и стреляет только в тебя.
И Иван, и Семён, и взводный сколько ни прятали страх внутрь, а вон у каждого на лбу страх так и сидит.
На словах все герои. Пули да осколки не разбирают, кто герой, кто не герой, всех крестят одинаково.
Но бой шел не минуту, не две, и все, забыв про страх, стреляли без перерыва, словно каждый спешил выпустить больше пуль и, может, потом, после боя, похвастать перед другими:
— Вот я герой, вон сколько пуль по немцам выпустил.
Но после боя азарт быстро остывал и хотелось не хвастать, а посидеть в тишине. А похвастать потом, когда пройдёт день или два. И вспомнить про это, просто по случаю, а не ради бахвальства.
Ещё не было приказа о наступлении, а что-то тяжёлое навалилось на взвод, и не слышно не то что шуток, а и разговоров. Каждый думал о смерти. Нет, никто не говорил: меня, мол, завтра убьют, но внутри сидел страх того, что это может случиться. А в наступлении не бывает такого, чтобы все остались живы.
Тогда, перед самой атакой, когда что-то надломилось внутри Гришки и он закричал, закричал не своим, а чужим голосом, а Иван влепил ему оплеуху, он очнулся и вместо обиды подумал:
— Что это со мной?
И в атаку шел не он, а кто-то другой, и тому, другому, было страшно, а ему, мчавшемуся навстречу немецким пулям и снарядам, страх был неведом. И только когда снаряды при взрыве, поднимаясь фонтанами кверху, осыпали его землёй, как дождем, он вдруг осознал, что его могут убить.
И остановиться нельзя, припасть к земле и слиться с ней, сделаться невидимым и прижать страх. Все бегут вперёд, и он вместе со всеми. Но сейчас, на бегу, он успевает, никого не стесняясь и не таясь, кричать не вверх небу, а вперёд, словно он там, за немецкой линией обороны:
— Господи, Иисусе Христе, спаси и сохрани. Матерь, Царица Небесная, спаси и сохрани!
И свободной рукой, в другой-то винтовка, крестится.
Вдруг взрывы покрыли всё кругом, и не стало видно не то, что солнца, а даже неба. И Григорий припал к земле, и все припали к спасительной земле.
И казалось, ничего живого не должно остаться на этом месте. А снаряды рвали и рвали и без того изорванную землю.
А после всё стихло, Григорий и все остальные поползли обратно в свои окопы. И там, собравшись вместе, радовались, что остались живы.
Не досчитались Семёна и Ивана. Люди эти были дельные, не пустобрёхи. Во взводе верховенствовали и ратному делу нужные и полезные. Вот их и не стало. Верней, они есть.
Вон они лежат на нейтральной полосе, безразличные ко всему и всем.
Взводный загрустил, словно лишился опоры, а, по сути, так оно и есть. Выглянул из окопа, посмотрел на лежащие фигуры. Ещё раз убедился в их смерти и с тяжелым чувством, что потерял не просто хороших, а нужных людей, пошел писать похоронки. Приятного мало, а надо.
И разговоры во взводе перетекли в воспоминания. Какими были, помнили все. И как забыть, полчаса назад были живы и здоровы, а теперь… Одно только успокаивало, что смерть забрала их, их, а не тебя.
Григорий сел на корточки и, держась левой рукой за винтовку, как за крест, склонив голову, тихо стал читать молитву, помятуя о новопреставленных, изредка крестясь. И слёзы накатывали ему на глаза. И он не стесняясь вытирал их тыльной стороной ладони. И до всех доносилось:
— Господи… Аминь…
Все смотрели на него, и никто не осуждал, потому что у них настроение не лучше.
Но даже в этот тяжелый момент пули злобно свистели, пролетая над окопом, и, не находя поживы, обессиленные, вонзались в землю. Война не кончалась. Война есть война. Это не прогулка.

Отпуск

Мне повезло: я еду в отпуск. Проездные документы на руках. Все окружают меня, похлопывают по спине, словно желают убедиться, что это не сон и я на самом деле уезжаю. Им жаль расставаться, но что делать…
Я читаю вслух памятку отпускнику и комментирую:
— Первое — сдача патронов. Штабные умники думают, что я повезу матери патроны в подарок, чтобы она посадила их на грядке у нас в саду и у неё выросло патронное дерево.
Все хохочут. Я продолжаю:
— Второе — дезинсекция. Я и сам рад избавиться от них. Тем более что окопные вши при нападении на гражданских заедают последних насмерть.
— Да, — подхватывает эту шутку Фриц, — смотри, Вили, чтоб они не разбежались по всей Германии, а то загрызут какую-нибудь важную тыловую крысу. Тогда неприятностей не оберёшься.
— Откусят ему самую нужную часть, — не унимается Адольф Беккер.
— Нижнюю, — подхватил Фриц.
Весь взвод хохочет. Все с грустью провожают меня.
Целую неделю они готовили мне обмундирование. Китель чужой, мой весь в крови и дырки на локтях. Брюки мои. Слава богу, они ещё целы и даже прилично выглядят. Шинель? Шинель постирана и еще послужит не одному поколению. Обувь? С обувью проблема. Чужую не наденешь, а моя похожа… На что она похожа, даже не подберу сравнения. Вакса не спасает её. И все же, оглядывая себя, удивляюсь, какой я красивый. Как будто только что из учебного полка. Мне пора.
Каково им оставаться под огнём, сознавая, что я буду в тишине и покое, обнимая левой рукой девушку, правой подносить бутылку с пивом, говорить ей с налётом снобизма:
— А хорошо у вас, чёрт возьми, здесь, в Германии. Вы давно здесь живёте? И никогда не были в России? Это не страшно, мы как раз с друзьями совершаем там небольшую, но очень интересную прогулку. Если у вас будет желание, присоединяйтесь.
От моих слов она хохочет.
И весь взвод хохочет над моим выдуманным рассказом. А Фриц Таддикен советует:
— Порезвись там, в отпуске, так, чтобы письма от твоих поклонниц приходили мешками.
— И не забудь сломать там пару кроватей у ваших прелестниц, — подхватывает Густ Джозефнер. От этой шутки взвод грохочет смехом.
Они готовы стоять тут целый день, и задаются вопросом, почему я, а не они. И я говорю им, чтобы подбодрить:
— Придёт и ваша очередь.
Фельдфебель, маленький, круглый, толстый — не зря в роте у него кличка Пирожок — тоже вылез из своей норы, решил посмотреть на мой отъезд. Он стоит в стороне, и голова его слегка трясётся. Это отголосок недавней контузии.
Его даже хотели отправить в отпуск, но родных у него нет. Мать с отцом умерли, а семью он себе не завёл. А просто ехать отдыхать — отказался. Бросить родную часть, с которой он не расставался ни на минуту, для него равносильно смерти.
Мне иногда кажется, что он боится всего вокруг, и этот страх делает его жестоким. Только среди нас он чувствует себя в своей тарелке. Подходит и говорит грозно:
— Хватит болтать.
Все расступаются, а он, обращаясь ко мне, строго добавляет:
— Рядовой!
— Рядовой Вилли Хейндорф готов отправиться в отпуск на родину, — рапортую я, вытянувшись по стойке «смирно».
Ему не охота со мной расставаться. Но раз наверху решили, он не посмел возразить. Значит, так тому и быть. Он смотрит на меня презрительным взглядом, словно хочет сказать:
— Покидать часть, когда идёт война, дезертирство, преступление.
Но вместо этого говорит:
— Счастливой дороги. Кругом! Шагом марш!
Мне грустно расставаться не только с моими друзьями, но, как ни странно, и с ним. Я смотрю в его выцветшие глаза, полные тоски. Мне его жаль. Я привык нему, как к родному.
Но поворачиваюсь ко всем спиной, медленно иду к ожидающей меня машине. Забираюсь в кузов грузовика, усаживаясь на откидном сиденье и машу им. Они словно по команде машут мне в ответ.
«Увижу ли я вас снова живыми и здоровыми, как сейчас», — успеваю подумать я, прежде чем машина, сорвавшись с места, уносит меня от войны.
Вцепившись в деревянный борт, колтыхаясь туда-сюда, еду в неясную даль. Машина тормозит у вокзала. Он цел, только нет ни окон, ни дверей.
Я выпрыгиваю и иду внутрь.
Начальник железнодорожной станции, длинный и прямой, как шлагбаум, когда я обратился за разъяснениями о ближайшем поезде, дребезжащим голосом зло ответил, придерживая фуражку за козырёк:
— Это совершенно ненормальная страна, без всяких сомнений! Ненормальная!
Он думал, что в России должен существовать такой же порядок, как и на родине, в Германии, в Ютербоге. Он ошибался.
Я повторил свой вопрос, и он взорвался:
— Я не знаю, когда прибудет поезд. Может, через час, а может, через день. А может, вообще не прибудет.
Поезд пришёл ночью. Он был похож на пыхтящее огромное привидение. В темноте был слышен дребезжащий, взволнованный голос начальника станции:
— Я вас отправляю, русская авиация не промахивается ночью.
Полупустой вагон, какие-то фигуры лежат на полках и непонятно, живы они или нет. Проводник, осветив карманным фонариком свободную полку, сказал негромко:
— Здесь располагайтесь.
И исчез в тёмной глубине вагона.
Бросив вещмешок под голову, я растянулся на полке. Поезд тронулся. Мне стало казаться, что мы стоим на месте, а вагон мотает вправо-влево. Утром меня разбудил проводник со словами:
— Вы всю ночь кричали.
Я извинился:
— Нервы ни к чёрту.
Он с пониманием кивнул головой и предупредил:
— Скоро прибываем.
За окном проносились пустые поля. Осень виделась во всём: в желтеющих деревьях, пасмурном небе и бесконечно тоскливом просторе.
Поехали по пустынному городу и остановились у вокзала. Прошёл патруль, поглядывая на окна моего вагона. Другой поезд ждать недолго.
С такими же, как я, втиснулся в купе. Нас мало с передовой, и все мы потёрты, поношены и пока ещё живы. А кто-то уже в вечном отпуске.
Но такие же, молодые, как я, постоянно встречаются мне здесь, в тылу.
Они смотрят с лёгким презрением на мою шинель с въевшейся окопной пылью, на истоптанные сапоги, которым вакса не помогает приобрести приличный вид, как бы говоря: «Дружище, ты немец, сейчас идёт война. Но ты должен выглядеть так же, как мы, на все сто».
Я киваю головой, соглашаясь с ними, и думаю: «Как нам не хватает вас на передовой».
Но здесь, в тылу, для них много работы. Нужно отправлять, принимать, охранять. И при этом тяжко вздыхать и сообщать всему миру:
— Как трудно нам даётся служба.
Я со злостью думаю: «А воевать должны мы. Если нас всех убьют, кто будет на передовой? Если нас всех убьют, война что, закончится?»
Зачем они пошли в армию? Сидели бы себе дома.
Да, конечно, теперь модно быть солдатом. Это вам не партийные козявки в коричневых рубашонках, до хрипоты орущие:
— Хайль Гитлер!
То ли дело военный мундир, не ведавший окопной пыли, подогнанный по фигуре. И сапоги, сверкающие как зеркало, с увеличенными каблуками, чтобы быть хоть на пару сантиметров выше, в таких по окопам не побегаешь.
Их небрежно брошенное в толпу гражданских: «Да, война в России — это война», — прилипает ко мне.
Но бог с ними, я в отпуске. До дома совсем недалеко, но пешком мне быстро не добраться. Маленький грузовик едет мимо и тормозит.
Из окна выглядывает совсем мальчишка.
— Куда направляетесь? — интересуется он.
Я называю адрес.
— О, — радостно восклицает он, — нам почти по пути. А вы с фронта?
— С восточного!
— Ого, — восхищается он и говорит радостно: — Садитесь, подвезу.
Я с радостью забираюсь в кабину. Пока едем, он, все время поглядывая на меня, как на нечто неведомое, вдруг говорит без остановки:
— У кого близкие на Западе, те, как и прежде, довольны. Вы даже представить себе не можете, чего только не шлют им оттуда наши солдаты: продукты, ткани, белье, платья. Женщины, которые в мирное время едва могли купить себе пару чулок, сейчас разгуливают в мехах. Им не приходится дрожать за жизнь своих мужей и сыновей. Так-то можно и войну вытерпеть.
Он на секунду замолкает, смотрит на меня, как бы пытаясь понять, слушаю я его или нет. Переключает скорость и продолжает:
— Совсем иначе обстоит в семьях, чьи близкие на Восточном фронте. Они живут в вечном страхе. Надо же хоть кое-что соображать да научиться читать военные сводки между строк. Нас отбросили далеко назад. Под Москвой, как видно, немецкая кровь лилась рекой. Загляните-ка в любую газету. Все полосы сплошь заполнены траурными объявлениями. Раньше почтальон был вестником радости, теперь он чаще всего вестник горя. Все говорят: «Пусть лучше не будет вестей, чем плохие».
Мы приехали. Машина останавливается, я торопливо выпрыгиваю. Я спешу. Он кричит мне вслед:
— Счастливо отдохнуть.
Я машу ему, он уезжает, несколько раз оглянувшись на меня.
Дверь в мой дом не заперта, открывается так же легко, как и два года назад, когда я уходил.
Мать стоит посреди кухни, при виде меня хватается за сердце, тарелка из её рук выскальзывает и разбивается. Из комнаты слышен недовольный голос отца:
— Что ты опять разбила?
Но вместо ответа мать кричит:
— Вилли!
— Что Вилли? Прислал письмо?
— Вилли, — опять кричит мать и бросается мне на шею.
Отец, не выдержав её криков, медленно выходит на кухню. Видит меня, руки у него трясутся, из глаз текут слёзы, и он говорит, едва сдерживая волнение:
— Вилли, сыночек.
Я оставляю мать и прижимаюсь к нему. Он больше не может сдерживать себя и рыдает. Я глажу его по голове и говорю:
— Па, я же вернулся. Па…
Ему нужно время, чтобы успокоиться. Мать говорит, кивая на него:
— Он всё время слушает радио и читает газеты.
Отец держит меня за руку, чтобы убедиться, что это не сон. Слёзы то и дело льются из его глаз. Он спрашивает, заглядывая мне в лицо:
— Когда возьмём Сталинград?
Я не знаю, что ему ответить. Сказать правду и разрушить его мир? И я говорю:
— Скоро.
И добавляю:
— Примерно через месяц.
— Месяц? — удивляется он.
Он не хочет верить. В его голове пропагандисты сделали кашу. Он никак не может переварить мой ответ. И повторяет, как заевшая пластинка:
— Месяц, месяц!
И встревожено говорит нам:
— Месяц.
Мать решает, что мы должны погулять. Это успокоит отца. Мы выходим на улицу. Слева отец, справа мать.
Я не замечаю её морщин. Мне кажется, она не меняется. Отец по сравнению с ней глубокий старик. Он хорохорится, но я понимаю, с каким трудом ему даётся эта лёгкость.
Мы часто останавливаемся, он наклоняется и массирует больные колени. Ходить ему всё тяжелей. Но он гордо вышагивает рядом, как бы говоря всем:
— Мой сын герой.
И смотрит на всех так, словно он получил железный крест.
Родители гордятся тобой, родители счастливы. Все невесты города твои, выбирай любую. Женихов с каждым днём всё меньше. Их нет, их почти нет. Многие убиты. Траурные объявления в нашей городской газете стали обыденностью. И всё молодёжь, молодёжь… У них не было никакого желания умирать. Что они испытали в своей короткой жизни? У них, как и у меня, были планы на будущее.
Мать моего одноклассника, фрау Шмит, узнаёт меня, хватает меня за локоть и говорит:
— А моего Ульриха убили. Мне вернули письмо на фронт с пометкой: «Пал на поле чести».
Она роется сумочке, достаёт фотографию и показывает мне:
— Вот фотография его могилы.
Если б вы знали, фрау Шмит, сколько я перевидал таких могил, но сочувственно киваю головой. Она бережно убирает фотографию в сумочку и спрашивает:
— Ты не встречал его там, в России?
Я смотрю в её выгоревшие глаза. Ей ничего не надо. Она просто прикоснулась к тому, к кому прикасался её сын. И это согревает её.
— Нет, фрау Шмит, Россия огромна.
Я спешу дальше, а она стоит и теребит ручку сумочки.
Ульрих, толстяк Ульрих. Тогда я потешался над твоей полнотой, теперь мне искренне жаль, что тебя нет на этом свете.
Фрау Шмит замечает идущую по своим делам кошку. Забывает обо мне, наклоняется и, приговаривая, гладит её:
— Пошли ко мне. Я дам тебе молока.
Но ты жив Вилли Хейндорф, ты в отпуске, ты дома, все восхищаются тобой и относятся с уважением. Первыми протягивают руку и радостно восклицают:
— Здравствуй, Вилли.
— Как ты возмужал, Вили!
— Как дела на фронте?
И я отвечал фразой, которую, кажется, выучил по дороге сюда:
— Да, война в России — это война.
Даже те, кто недавно презирал и ненавидел меня, кланяются и улыбаются.
Вот она идёт навстречу со своим отцом.
Ах, Хелен, когда-то я был влюблён в тебя. Но что я видел в твоих глазах, кроме презрения? Что? Теперь ты сама любезность. И осторожно пальчиками трогаешь рукав мундира, как бы стучишься в закрытую дверь.
Пару лет назад я бы прыгал от счастья от этого прикосновения, но теперь мне всё равно.
Твой отец, не знавший, как меня зовут, вдруг выучил моё имя и бодро говорит, выпятив вперёд свой круглый животик:
— Вилли, ты стал настоящим мужчиной. Заходи вечером, потолкуем. Попьём пивка или ещё чего-нибудь покрепче.
Он подмигивает и кивает на свой двухэтажный особняк в конце улицы и, посмотрев на дочь, добавляет:
— Хелен будет рада.
— Я постараюсь, — успеваю я только сказать.

Мать с отцом тянут меня уже дальше. Мы переходим на другую сторону.
Господина Циглера никто не любит. Это он сказал фрау Шмит:
— Сейчас нужно много работать, а хорошо есть мы будем после войны.
Это слышали многие и приняли на свой счёт. Его совет относится ко всем, но только не к нему.
Господин Циглер любит поесть и не понимает церемоний по отношению к другим. Но не стерпит этого по отношению к себе.
Он приходит вечером и чуть ли не силой тащит меня к себе. Мать не хочет меня отпускать. Но он говорит:
— Ничего с ним не случится, фрау Хейндорф. Посидит часок у меня в гостях и вернётся домой. У нас в городе, славу богу, не стреляют.
Я иду рядом с ним. Теперь он выступает важно, словно говорит всем, кто нам встречается:
— Вот веду фронтовика к себе домой. После солдатского пайка надо же угостить парня.
Мы входим в дом. Нас встречает Хелен. На ней меховое манто, а в ушах, на пальце поблескивают прозрачные камушки. На столе тесно от блюд. Неужели это всё нам троим? Запах мяса приятно щекочет ноздри. Мы едим. В камине весело потрескивают дрова. Со стены на нас смотрит фюрер.
Господин Циглер говорит дочери:
— Хелен, положи гостю мяса. У них на фронте так не готовят. Французский сыр, пробуй, Вилли, бери. Не стесняйся. Теперь все можно достать. Было бы желание.
Откуда такое изобилие, когда вся страна живёт почти впроголодь.
Ну да, ну да… Господин Циглер много работает. Армии нужны ручки для гранат и приклады для ружей. И с каждым днём этого нужно всё больше и больше. Всё для победы. Его фабрика работает в две смены и едва справляется с заказами.
— Выпьем за победу. — Господин Циглер поднимает бокал.
Я и Хелен поддерживаем его. За победу пьём до дна.
Мне хочется спросить у господина Циглера: «А костыли ваша фабрика не делает?» — но я не спрашиваю. Мне и так ясно. Костыли не тот товар, за который будут щедро платить.
Вам не нужна победа, господин Циглер. Чем дольше мы будем воевать, тем дольше будет у вас сытая жизнь, а у Хелен появятся новые камушки и гораздо крупней, чем те, что на ней сейчас. Она подносит к моим глаза свой перстенёк и говорит:
— Правда здорово?
Я согласно киваю.
— Отец отвалил за всё это, — она дотрагивается до серёжек своими тоненькими пальчиками, — уйму денег.
Мне больше не хочется есть, я встаю. Это неожиданно для господина Циглера и для фройлен Хелен. Я встаю и иду к выходу.
Лицо Хелен слегка пунцовеет, губы отца вытягиваются в трубочку.
Она бежит, догоняет меня в прихожей и тихо спрашивает:
— Ты зайдёшь ещё?
Я беру её за талию, от неё пахнет духами, она отстраняется от меня.
Ты всё та же, фройлен Хеллен. Твоему отцу нужен наследник, а тебе муж.
Спускаюсь по лестнице, выхожу на улицу, я раздражен, хочется обернуться и крикнуть ей:
— Не переживай, Хеллен. За деньги твоего отца много найдётся охотников стать твоим мужем. Но не я. Там, в России, всё видится по-другому. Там люди живут искренне. Или мне так кажется. Даже когда каждое мгновение ты можешь уйти в небытиё, ты где-то не договариваешь, а где надо сказать, молчишь. Таков я, таковы мы все.
Через неделю, утром проснувшись, я вдруг понял, что хочу туда. Обратно в Россию. От этой размеренной жизни я сойду с ума.
Отец подарил мне в дорогу кожаные перчатки на меху, мать вязаный жилет и носки. Зачем мне зимние вещи? Зимой я буду дома. Я уверен, Рождество я встречу дома. Но я не отнекивался, я взял. Не хотелось их расстраивать.
На вокзале я пожал руку отцу, обнял мать и побыстрей запрыгнул в вагон. Я машу им из окна. Поезд трогается, мать смотрит так, словно видит меня в последний раз. И я говорю про себя, как будто обращаюсь к ней: «Прости, ма, но я хочу туда, в Россию. Сам не знаю почему. Эта страна, как магнит».
Паровоз напрягаясь вытягивает вагоны и меня из мирной жизни. Мы катимся всё быстрей и быстрей.
Мать, наверное, плачет. Отец успокаивает её. Они медленно бредут с вокзала, все сочувствуют им. Дом рядом. Все в слезах, они возвращаются домой. А поезд несёт меня дальше.
Вот и Россия. Те же серые пейзажи с пожухлыми листьями. Полуразбитые станции. Копошащиеся люди. Непонятно, кто это — немцы или русские. Я с нетерпением жду встречи со своими.

Новый взводный

Старый взводный, хоть и был уже в солидном возрасте, старше Ивана на пять лет. Хоть и относился к службе с почтением, но на солдат смотрел спокойно, зря стружку не снимал и требовал, когда в этом возникала необходимость, а не ради прихоти или каприза вышестоящего начальника, поэтому в батальоне считался за строптивого, хотя и дельного офицера. Был бы покладистей, давно бы ротой командовал, как его однокашники, а так только взводом.
Конечно, это рано или поздно случилось бы. Но шальной немецкий снаряд вырыл большую воронку, засыпал чахлую зелень рыжей глиной, а осколки посекли весь левый бок взводного.
Когда подняли, он ещё дышал. Долго собирался с силами и, держа Ивана за руку и заглядывая ему в глаза, сказал тихим голосом:
— Вот и мое время пришло.
И добавил с сожалением:
— Ничего не успел сделать…
Правой рукой потянулся к карману гимнастёрки, но израненное тело истекало кровью, и он, не осилив этого движения, уронил руку и сказал, превозмогая боль:
— В левом кармане гимнастерки письмо с адресом. Допиши, чтоб сын мать берег… Не забудь.
— Сделаю, — обещал Иван.
— Эх, — с затаённой горечью произнёс взводный, и его не стало.
Похоронили его в этой же воронке. Накрыли шинелью и забросали землёй. Хоть и сделали всё как положено, но получилась не могила, а непонятно что.
— Ладно, хоть так, — успокаивал себя Иван.
Хотя, если честно сказать, взводный в понимании Ивана достоин большего, а не только воткнутого в землю штыка от «мосинки» и каски на нем.
— В этой кутерьме доски для памятника не найдёшь. И то хорошо, хоть похоронили, — оправдывал себя Иван.
И в этом была горькая правда летнего отступления сорок второго года, когда не то что хоронить, а и посмотреть, где лежит человек, некогда.
Это страшно и неотвратимо давило на всех. Не просто погибнуть, а погибнуть безымянно, как пишут в похоронках, — без вести пропавший. И не дает покоя, что не будет у тебя не то что памятника, а даже могилы. Это угнетало больше, чем возможность погибнуть. И те редкие случаи, когда случалось наоборот, успокаивали совесть.
После смерти взводного неделю проходили неприкаянные, пока, наконец, не появился он, новый взводный, — молоденький лейтенант. Видно, хорошо учился, раз лейтенанта дали. А так был бы младшим.
Только неделю назад прибыл из училища. Роста он был небольшого, вида неказистого, гонора, правда, с избытком, ну, что есть, то есть. Звали его Саша, отчества никто не запомнил, а фамилию никто не спросил. Так и приклеилось к нему:
— Сашок да Сашок.
А у Сашка всё по уставу. Это в окопах-то строевым шагом. Оно, конечно, привык у себя в училище, там распорядок, как в больнице, и простыни на кроватях белые, а здесь война. Но пока не попробуешь этого блюда, не поймёшь что к чему.
Вот он и давай духариться. Построил взвод и долго и нудно рассказывал, кто он такой и какой он замечательный.
А как немецкие самолеты налетели да бомбы посыпали, сразу затих и белей полотна стал, только что штаны не намочил.
Может, тогда он и сам понял, что командовать нужно спокойнее и пригибаться почаще. А то так и похоронят с двумя маленькими звёздочками, а ему хотелось большего, для того и окончил училище. Пусть даже звездочек будет две, но больших.
А потому сразу после бомбёжки утих, просто доносил до взвода, что приказано сверху. И взвод продолжал жить, как жил. Такой порядок во взводе устраивал всех.
И Сашок голос не напрягал, и взвод его не подводил. А делал всё как положено. Копать так копать, охранять так охранять.
По какому-то стечению обстоятельств взвод вдруг стал в числе лучших. Не только в роте или в батальоне, а и в полку.
И батальонный, и ротный смотрели на Сашка и не могли понять, как он, сопля на ножках, всё устаканил во взводе.
Но на войне лучшим быть не с руки. Первые, они и в атаке первые.
Ночью пришел приказ отступить. Идти по прохладе хорошо, самолёты не тревожат.
И к тому же кто-то наверху побеспокоился, и им отрыли окопы. Отрыли, как полагается, полного профиля, так что повезло всей роте. Даже поспать пару часов удалось.
Утро, как на грех, выдалось ясным. Лучше б оно выдалось дождливым.
— Прилетят, — подумал Иван, — как пить дать прилетят.
И не ошибся. От горизонта показались чёрные точки и стали увеличиваться в размерах.
Взводный, стоявший рядом с Иваном, не спускал глаз с самолётов. Видно было, что ему страшно. А кому не страшно? Только дураку. Но таких во взводе не наблюдалось. Сашок оглянулся на Ивана и испуганно сказал:
— Ну, они нам устроят.
— Ничего, прорвемся, — успокаивая сам себя, ответил Иван.
— Началось, — сказал Сашок и, придерживая каску, присел, втягивая голову в плечи.
А самолёты уже образовали круг и стали сыпать «гостинцы». Минуту назад все разглядывали кресты на крыльях, а сейчас и Иван, и Сашок, и все остальные, распластавшись на дне окопа, инстинктивно вжимались в землю.
И каждому казалось, что все бомбы с душераздирающим воем падают на тебя. И от этого хочется стать маленьким, как дождевой червяк, и залезть поглубже в землю.
Бомбы упали впереди окопов. Земля несколько раз содрогнулась и успокоилась. Стало тихо.
Когда решились выглянуть из окопов, самолёты убрались. Раненых, а тем более убитых, не было. Это порадовало всех.
И Сашок сказал, желая подавить волнение и глядя на изрытую бомбами землю:
— Ну, пошумели — улетели. Суки.
Иван кивнул. На сердце было неспокойно. Зря бомбить не будут, поэтому он иронично сказал Сашку:
— В такой светлый день да не повоевать, так не бывает. Жди гостей.
У Сашка была надежда, что на этом всё кончится, и он с сомнением спросил:
— Ты думаешь?
— И к бабке не ходи.
Иван не ошибся, в наступившей тишине затарахтели моторы танков, и там, где гудели моторы, поднялась пыль.
А тут, с нашей стороны, их уже поджидала артиллерия. Это были уже другие орудия и другие люди.
И немецкие танкисты знали, где стоят пушки, поэтому и шли туда мордами вперёд. Да как не иди, все равно попадут.
В головной танк попало аж два снаряда. И он от первого вздрогнул, продолжая катиться, от второго замер.
И Иван, глядя на первый подбитый танк, сказал со злой иронией:
— И добавки не попросил.
— Ты о чем? — вдруг спросил притихший Сашок.
— Да о танке. Наелся, говорю. Болванки проглотил и…
Но не успел Иван договорить, как над головой просвистел снаряд. И этого мгновения было достаточно, чтобы все укрылись в окопах.
Снаряды стали рваться чаще, словно немцы искали место, где можно проехать дальше.
На какое-то мгновение удавалось поднять голову и посмотреть, что делается перед окопами. Уже три танка чадили.
Но остальные пока ползли вперёд, приказа отойти им не было. И пехота не отставала.
Придётся ли им вступить в бой или обойдётся, как обходилось не раз, Иван не знал, и никто не знал, как сложится бой. Всяко бывает. На одном краю от взрывов жарко, на другом в небо поплёвывают, хотя там и там умереть можно запросто. На войне смерть не спрашивает, сколько тебе лет. А раз — и нет человека. Еще минуту назад говорил с ним, и он даже смеялся, а вот нет человека — и все тут. Хорошо, если, кроме матери, и плакать некому. А то ещё и жена и дети. Вон сколько слёз наплачут.
О ком лейтенанту переживать? У него ни жены, ни детей. Да и девушки, наверное, нет. А у Ивана и матушка, и семья.
Только дом поставили, только жить собрались, а тут война. А Илюшеньке, сыночку, второй годик пошел, едва ходить начал, а уже лопотать пытается. Как они там? Да тоже небось несладко. На войне сладко не бывает. Иль тебе, иль родне, иль соседу — кому-нибудь да больно. А как без боли? Война!
И у немцев боли хватает. У них тоже сердца не железные. Горе хоть в Африке, а всё одно горе.
Вот он, двадцатипятилетний мужик, смотрит на эту молодёжь и думает, сколько в живых останется, когда война кончится, и останется ли он сам. В глубине души верил, что останется жить. Словно сам себе говорил:
— Все умрут, а я буду жить.
Но страх и сомнение не покидали. Война.
День подошел к обеду, а у немцев обед — дело святое. Как говорится, война войной, а обед по распорядку.
Поэтому и убрались. Подбитые танки чадили, испуская тошнотный запах горелого мяса.
Немцы затихли, и Ивану, и роте, и полку дали роздых.
— Щас бы щец из свежей капустки да со сметанкой, — сидя на корточках, привалившись спиной к стенке окопа, произнёс мечтательно лейтенант.
Ивану и самому захотелось щей. Да ещё с черным душистым свежим хлебушком. Да за столом, да дома, да в кругу семьи. И он поддержал Сашка:
— Да, неплохо было бы, а то вечером принесут горох. А в нем соли, аж скулы сводит.
— Соль желудок крепит, — блеснул своими познаниями в кулинарии лейтенант.
— Крепит-то она крепит, да есть-то каково.
Дальнейшие мечты и рассуждения были прерваны как-то странно быстро пообедавшими и показавшимися в боевых порядках немцами.
— На сытый желудок много не набегаешь. Зря они, — сказал Иван, повернувшись к лейтенанту. Но тот, приложив бинокль к глазам, рассматривал немцев. А чего их рассматривать? Чем больше убьешь, тем меньше станет.
А пыль, подхваченная ветерком, смешиваясь с дымами горящих танков, стелилась по степи и текла куда-то в сторону Волги.
После обеда боя, собственно, не было. Немцы немного побегали, наши немного постреляли. И все это произошло так быстро, что в памяти Ивана ничего не отпечаталось.
Но вялое наступление немцев верхнее командование приняло за слабость и решило само наступать. Была ли в этом необходимость или просто желание какого-нибудь большого начальника показать себя перед ещё большим, неизвестно.
Но одним желанием не навоюешь. Тут смекалка нужна. А с этим наверху было не густо. Поэтому решили просто: в семь артподготовка, в восемь наступление.
Танковая бригада должна поддержать. И хоть тридцатьчетверок было штук двадцать, немцев этим уже не испугаешь. Это не сорок первый. Может случиться так: пожгут — и глазом моргнуть не успеешь. Беги, наступай. В чистом поле да без прикрытия пулемёт косит людей, как траву железная коса.
Поели рано и вдобавок искромсали неприкосновенный запас, привезённый и выданный перед атакой: тушёнка, сухари и сало.
Лейтенант хотел возразить, но Иван объяснил, что надо есть. А то убьют — и кому всё достанется. Так и сказал:
— Убьют кого-нибудь, придёт немец, заберёт тушёнку и съест. А кому это надо задаром немца кормить? Пусть их Гитлер кормит.
Все поддержали Ивана. И лейтенант согласился с тем, что не стоит кормить немца. С НЗ расправились мгновенно. И пока тушёнка, сдобренная сухарями, исчезала в желудках, началась артподготовка.
Долго грохотало, и над головой в сторону немцев пролетали снаряды. И там, у немецких окопов, они дыбили землю.
Но происходило это как-то не очень. Иван смотрел и понимал, что артиллеристы бьют в белый свет, как в копеечку. И толку от такой артподготовки не будет. А только снаряды израсходуют зря. А немцев хорошо, если пощекочут, а то и этого не произойдёт.
Лейтенант стоял рядом и возмущался действиями наших артиллеристов.
— Да что ж они? Да что ж они, не видят, что ль?
Снаряды и вправду ложились то впереди, то позади. И та линия немецких окопов, прочерченная выброшенной землёй, оставалась нетронутой.
И Иван в сердцах выругался. Это ему все эти огрехи артиллеристов исправлять своей кровью.
Вдруг Гришка закричал, как кричит человек от неимоверной усталости и от бессилия что-либо изменить.
— Видите, какая война. Вспомните меня, когда все погибнем, а немец победит. До Волги отступаем. А дальше что? Я плавать не умею. Утопит немец нас, как шкодливых котят…
Всё закипело внутри Ивана, и он, не раздумывая, левой рукой хорошую пощёчину отвесил.
Гришка вздрогнул, как проснулся, и спросил обиженно:
— Ты чего?
В такой момент, когда вот-вот пойдут в атаку, любое неверно брошенное слово только усугубит то сверхнапряжение, сидящее внутри каждого.
Иван, словно ища поддержки, оглянулся на лейтенанта. Тот, как будто ничего не произошло, смотрел вверх.
Ждали сигнала — зелёной ракеты. И она, оставляя белый дымный след, тяжело поднялась над всеми.
Видно, там, на наблюдательном пункте полка, где тесно стало от прибывших генералов, посчитали артподготовку удовлетворительной и дали команду наступать.
Лейтенант посмотрел на Ивана безумными глазами, зыркнул по сторонам и, по не изжитой училищной привычке, вытаскивая наган из кобуры и поднимая над собой, громко прохрипел:
— Взвод, слушай мою команду.
Все, прижавшись к стенке окопа, с громко бьющимися сердцами, смотрели на Сашка и ждали, когда он произнесёт команду: «Вперёд!»
И он произнёс, с хрипотой, едва справившись с охватившим его волнением:
— Вперёд! За мной!
Теперь самое страшное — выпрыгнуть из окопа и, трясясь от страха, бежать, кричать и материться так, чтоб у чертей уши закладывало. А впереди прут танки, пуская солярную вонь и поднимая степную пыль.
— Вперёд! — истерично вновь кричит лейтенант.
Теперь все надо сделать быстро, иначе страх не даст разогнуться: выскакивают и, прячась за железные зады танков, бегут.
До немцев метров пятьсот, не больше. И танки двигаются не спеша. У танкистов свои дела. Быстро поедешь, пехота отстанет. Отстанет пехота, пожгут немцы. Медленно — артиллерия искромсает. Вот так, как хочешь, так и воюй.
Болванка, скользнув по броне и издав пронзительный звенящий звук, унеслась куда-то ввысь, но заставила каждого содрогнуться.
И не успели отдышаться от первого испуга, как другая вонзилась, прорвав броню. И танк, лязгнув гусеницами, остановился. И вдруг башня взлетела вверх. А за ней следом четыре молодых души.
И взвод, и Иван вместе со всеми распластались по земле. Хорошо, башня упала с другой стороны и никого не задела.
Без танка бежать страшно, а куда деваться. Некуда деваться. К другому не пристроишься.
И лейтенант обегает застывший танк, и взвод бежит за ним, стрелять некогда.
Иван вспомнил всеми словами, которые знал, артиллеристов за их работу, потому что немецкая пехота лупит что есть мочи.
Вдруг столбы взрывов покрыли поле. Немецкая артиллерия дала о себе знать.
Не успел Иван как следует поругаться на немцев, как что-то подхватило его, подкинуло и грохнуло оземь.
Стало тихо, и кончилась вдруг война. И он, счастливый, оказался дома и ходил по пустому двору, и удивлялся, куда все подевались.
Только чёрная лохматая собачка Жулька крутилась у ног, радуясь его возвращению, повизгивая и ожидая, что он погладит её. И он наклонился, чтобы погладить и сказать ей тёплые слова, как снова оказался на войне.
Изрядно потрёпанный взрывной волной очнулся под вечер.
День клонился к концу. Закатывалось солнце, из-за пыли и дыма чадящих танков оно казалось огромным и коричневым.
То ли от нервного возбуждения, то ли от контузии самочувствие было ужасное. Голова гудела. Ощупал себя, понял, что цел, и пополз обратно к своим.
Остановился, вспомнил, что нет винтовки. Без винтовки нельзя возвращаться.
Особисты шутить не будут. Нет оружия — ты трус и предатель, и пожалуйте в штрафбат.
Иван приподнял голову, но винтовки нигде не было видно. Метрах в пяти лежал, уткнувшись головой землю, Семён. Иван подполз к нему и тихо позвал:
— Сёма.
Но Семён не откликнулся. Иван тронул его и почувствовал одеревенелость и запах смерти. Нащупал и потянул его винтовку к себе, она не поддавалась, и тогда что есть силы дёрнул на себя.
Семён, не меняя позы, упал на бок. Мосинка оказалась у Ивана, он вздохнул о Семёне и пополз к своим.
Полз он медленно, часто останавливаясь и пытаясь отдышаться. Голова давала о себе знать, и любое резкое движение вызывало жуткую боль в затылке.
В окопе не ждали, думали, что всё, конец Ивану, но обрадовались как маленькому, неожиданно свершившемуся чуду.
Гришка, увидев Ивана, перекрестился и, стараясь его обнять, два раза повторил, радостно улыбаясь и едва не расплакавшись от волнения:
— Слава богу! Слава богу!
На громкие радостные возгласы прибежал Сашок, долго смотрел на Ивана и даже погладил по руке, желая убедиться, что он живой. Видимо, все осколки от взрыва достались Семёну, а ему только лёгкая контузия.
А лейтенант сказал, как бы извиняясь:
— А я уже похоронку на тебя сочинил. Доложили — лежишь бездыханный.
И все, стоявшие рядом и слышавшие слова взводного, решили, что это хорошая примета. И Ивану теперь жить и жить.
Пока обсуждали этот момент, он вспомнил, что не ужинал. Но все развели руками. Ужин честно поделили между живыми.
Иван, уже слегка поругал себя за то, что съел НЗ, и рассерженно подумал: «На войне постоянно чего-то не хватает: то еды, то боеприпасов, то покоя. Зато вдоволь мин, которые прилетают, бомб, которые падают, снарядов, что рвутся совсем рядом. И всё это для того, чтобы убить тебя».
Даже Григорий, до слёз обрадовавшийся возвращению Ивана, не смог ничего предложить. Да и какой с него спрос. Он человек не запасливый, не добытчик, одним словом. Только стоял и причитал, поглаживая руку Ивана:
— Господи, счастье-то какое, господи.
Так бы и стоял Гришка истукан истуканом, но Иван, стукнув ладонью о край окопа, сказал строго:
— Всё, спать.
И все разошлись. И Гришка пошел спать, вытирая рукавом слёзы, выступившие от радости, и долго не мог заснуть от волнения и крутился с боку на бок. Наконец, успокоился и заснул. И снились ему дом, мать и Зорька.
Иван тоже никак не мог заснуть. Он слушал далёкую, то затихавшую, то усиливающуюся канонаду, словно огромные, до неба, часы отбивали время.
Нестерпимо захотелось есть. Конечно, у кого-нибудь есть заначка. Но кто признается, а тем более отдаст последнее. И вдруг он вспомнил про Семёна. Сидор на нем, и никто мертвяка не тронул.
А Семён — парень прижимистый. У него, что ни спроси, всё есть. Давать-то он давал, но и возвращать требовал вовремя, и хоть проценты не брал, но свой интерес всегда соблюдал. А тут не стало Семёна, а сидор при нём, не тронутый.
Народ во взводе суеверный, у покойника и пылинки не возьмёт. Но Ивану не до церемоний, жрать хочется так, что хоть криком кричи.
Он долго вглядывался в темноту. В гладкой степи заметить бугорок нетрудно. Вот он, метрах в ста.
И не думая, что немцы могут обнаружить и открыть огонь, Иван осторожно выбрался из окопа и, работая локтями, всё время прислушиваясь, пополз в нейтралку.
Хоть и ночь, а ухо держи востро, мало ли что ночью немцам вздумается: может, и они, с голодухи, как Иван, пойдут вещмешки потрошить.
Нет, немцы вели себя тихо. Покушали хорошо, вот и спят. Только пиликала губная гармошка. Видно, часовому скучно, вот он и пиликает. Иван даже подумал:
— Пусть пиликает, лишь бы не мешал.
Семён лежал так же, на боку. Иван попытался снять вещмешок, но закоченевшие руки Семёна не сгибались. Пришлось развязать сидор, выложить всё на землю. Снять, а потом запихнуть всё обратно. В портянке оказались сухари, банка тушенки, пшённый концентрат и пачка махорки, кузнечный комплект, верёвка и ещё какие-то бумаги. Письма, подумал Иван. И решил, что утром отправит их на родину Семёна.
Правда, при возвращении чуть не случилась оплошность. Их часовой, заслышав шуршание, уже передернул затвор. Но Иван вовремя подал голос, так что отделался лёгким испугом. А поделив с часовым поровну добытые продукты и употребив свою половину, с чистой совестью пошёл спать.
И спал бы неизвестно сколько, если бы его не разбудил свалившийся словно ниоткуда, вечно улыбающийся ротный замполит.
— Здравствуй, Иван Евсеевич, — обратился и протянул чистую руку Ивану.
Ивану было неудобно своей грязной, давно не мытой лапищей жать замполиту чистую руку, но и не жать нельзя.
А замполит неожиданно спросил:
— Как поживаешь, Иван Евсеевич?
— Да вот, контузия проклятая, на слух оглушен и ослаб.
— Живой. И это главное. А контузия не сегодня завтра пройдёт, — заключил замполит.
Иван соглашаясь покивал головой и при этом подумал, правда ли замполит такой уважительный или должность обязывает. Неизвестно, как дальше развивался бы ход мыслей Ивана, но замполит неожиданно спросил:
— Не пора ли тебе, Иван Евсеевич, заявление в партию подать?
Иван, от неожиданности не зная что ответить, переминался с ноги на ногу. Замполит внимательно посмотрел на Ивана, пошел дальше, на прощание сказав:
— Ты подумай.
Иван козырнул, едва разодрав слипшиеся глаза, и никак не мог сообразить, чего замполиту надо. Сидел бы в своём окопе да в небо поплёвывал. А то бродит туда-сюда. Снайпер шутить не будет, вгонит пулю по самые уши и охнуть не успеешь. Но говорить это замполиту не стал. Не маленький, сам всё понимает. А крути не крути, а замполит — все одно начальство. А начальство советов терпеть не может. Они себе на уме. Вот пусть этим умом и живут.
А тут взводный пришёл, вспомнил про Иванову контузию сам или замполит надоумил, но сказал с сочувствием:
— Отправляйся в санчасть.
Иван и сам был не прочь отдохнуть, но смекнул, что в санчасти для легкораненых всегда находится работа: то таскать, то носить, то копать, а питание не лучше, потому решил остаться.
Взводный знает, все знают, а потому сильно нагружать не будут. Он и сказал взводному:
— Разрешите остаться?
— Смотри, Иван, — ответил немножко обрадованный лейтенант и добавил: — Как бы хуже не было.
— Пройдёт, — убедительно ответил он.
Лейтенант ушел, а Иван продолжил прерванный замполитом сон. Его никто не тревожил, все понимали: контужен человек, пусть отдыхает.
Так Иван, почти на дурачка, проплевал в небо два дня. И при каждой раздаче в его котелок попадало и погуще, и повкуснее. Так что жаловаться грех. Голова прошла, или почти прошла.
На поле валялись разлагающиеся от жары трупы неприбранных людей, над ними кружили рои мух и вороны. И когда ветер тянул в их сторону, от смрада аж глаза слезились.
Хорошо, что не наступали. Там, наверху, наверное, наконец-то, поняли, что наступать с кондачка пустое занятие. И не стали больше этого делать, потому, что за неудачное наступление надо отчитываться, да и за снаряды тоже. Вот за потери оправдываться не надо. Солдат, слава богу, ещё хватает.
Иван вспомнил, что давно не писал домой: то места нет подходящего, то времени. И при теперешней расслабленности самое время отписать жене. И пока писал, наступило затишье: то ли немцы решили отдохнуть, то ли снаряды экономили. Так что письмо Иван писал в полном покое, а потому всем родственникам и знакомым передал поклон, никого не забыл, даже о дворовой собаке Жульке справился, как она там поживает. И довольный собой сложил лист в треугольник, сунул в карман и решил посмотреть, что-то тихо в немецкой стороне, не наступает ли немец, пока они тут от безделья расслабились, и только высунул голову, как пуля чиркнула по каске.
От испуга Иван чуть в штаны не наложил. Хорошо хоть обошлось, вот смеху-то было бы. Сунул руку в карман, нащупал письмо, вспомнил про письма Семёна и решил их отправить со своим вместе.
Нет, листки из сидора Семёна оказались не письмами. С аккуратностью школьника в них было записано, кто что сказал, кто что сделал, было в листках и про Ивана.
— Вот, значит, какой ты гусь был, — возмутился он.
И стал думать о Семёне. Сам ли он таким стал или ему помогли, нашли слабину и давай тянуть. Не успел оглянуться, а уже в дерьме по самые уши.
Вот так и живёшь, вроде не замечает тебя власть, а чуть где оступился — и уже тут как тут бравые ребята. Заломают руки и пошло-поехало. Такого напишут, что расстрел для тебя — это ещё награда.
Но в этот раз снаряд, сам того не желая, остановил эту машину.
Наверное, найдётся другой продавец солдатских душ, обязательно найдётся, как же без этого. И это сейчас, в такое время, когда каждый боец нужен, их ведь и так не хватает.
Это в штабах народу в избытке, а здесь, на передовой, каждый день кого-нибудь обязательно то ранят, то убьют.
После прочитанного Иван всё думал, куда деть эти бумажки, чтоб духу их не было. Сжечь у всех на глазах нельзя: начнут спрашивать, что да зачем. Одна надежда закопать их, тем более что повод взяться за лопату был, надо пристроить сидор Семёна. И он стал копать. А взводный его спросил:
— Что делаешь, Иван Евсеевич.
— Да вот под сидор полочку копаю.
— У тебя вроде есть.
— Да я под семеновский.
Это было естественно, сидор в солдатском житье-бытье — вещь нужная, а потому хранить его стоило. Тем более Семён ещё торчал на поле неубранным.
Иван сделал на полочке небольшую ямку, сложил смятые в комок бумаги и присыпал землёй. Слегка притрамбовал и водрузил изрядно похудевший вещмешок на полочку.
Едва разогнулся, перед ним оказался взявшийся словно ниоткуда лейтенант. У Ивана чуть челюсть от удивления не отпала.
Был лейтенант во всем чистеньком, даже воротничок белый подшит, сапоги только слегка запылились, как будто с неба спустился, но на ангела не был похож. А судя по чистому обмундированию и сапогам, то из штабных.
Там таких много болтается и все при делах и больших поручениях, а потому важность в них огромная.
Лейтенант без предисловий спросил:
— Были позавчера в наступлении?
— Так точно.
— А Сидоркина при вас убили?
— Снаряд или мина. Осколки Семёну, а контузию мне.
— А чего ж не похоронили? — спросил лейтенант, выглядывая из окопа.
— Снайпер немецкий лютует.
Иван показал на вмятину на каске.
Лейтенант стушевался и, кажется, даже стал ниже ростом, но больше из окопа не высовывался. И пристально глядя Ивану в глаза, спросил:
— А сидор где?
— Вот мешок, на полочке лежит, — показал Иван.
Лейтенант замер и смотрел куда-то вниз, словно какие-то мысли отвлекли его. Больше ничего не сказал и не спросил. Забрал вещмешок и исчез так же неожиданно, как появился.
И только тут Иван пожалел, что не взял у Семёна из мешка пачку махорки. А то лейтенант её выбросит, он ведь такое курить не будет. Ему папироски подавай. Такие мальчики при штабах сидят и всегда при наградах и благодушном расположении начальства.
А спроси то же самое начальство, кто в третьей роте лучший стрелок, оно и не ответит. Оно и не важно, для начальства не важно. А важны отчёты, без помарок наверх и прочая, прочая, что к происходящему, то есть к войне, имеет очень уж косвенное отношение. И никакая война не может помешать им проявить свои способности, сделать хороший доклад вышестоящему начальству, чтоб оно, начальство, при раздаче наград вспомнило и про них, не щадящих живота своего на ниве крючкотворства.
Семён погиб, не успев сказать ни единого слова, ничего не передал ни своей невесте Серафиме, ни матери.
Раз — и нет человека, так, словно его и не было на этом свете. И рухнуло всё, что связывало его с этим миром и живущих, и помнящих о нём.
А война, то завывая, то затихая, не кончалась. Для всех, пока ещё живых.
Кончилась она только для Семёна. И пока всё шло своим чередом, похоронка на чёрных крыльях прилетела в родное село Семёна.
Серафима Степановна не кричала, не рвала на себе волосы, надела на себя пиджак Семёна, сшитый к свадьбе, завернула рукава и проходила в нём до самой смерти. Что творилось у неё в душе в тот день? Что? Да как поможешь такому горю?!
А мать Семёна села в избе у окна на лавочку и просидела недвижимая целый день, словно время для неё остановилось. И даже слёзы не вышли наружу, а сгорели где-то внутри. И от того, что беда не вырвалась, не разнеслась по селу надрывным криком, было ещё тяжелей.
И есть ли, есть ли на свете такие слова, которые успокоят мать, потерявшую сына?
И только утром она поднялась со своего места и пошла кормить скотину. Соседка, пришедшая ей помочь, облегчённо вздохнула, перекрестилась и сказала сама себе:
— Слава богу.
И с этого момента до самой смерти не было дня, чтобы не думала о сыне и не разговаривала с ним, рассказывая ему про свои дела и деревенские новости. Она никак не могла смириться с мыслью, что его нет, ей казалось, что он живой.
А казённая бумага ошиблась, такое часто случается. На войне всякое бывает: скажут убит, а он живой. Вот и её Сёмочка живой. А как война закончится, то вернётся домой. Обязательно вернётся. Верила, до самой своей смерти верила. Не могла не верить.

Опять Григорий

Но это где-то далеко, а здесь уже второй год война, которой конца не видно.
В этот же день, под вечер, немец от скуки стал кидать мины. Длилось это не особенно долго. Но когда мина приближается к земле, ее хвостовое оперение свистит так, что кажется, будто кишки у тебя из живота тянут. Уже про себя думаешь: «Вот моя».
А она, глядишь, ударила за траншеей.
В общем, в этот раз обошлось без потерь. Наконец и немцы успокоились. Порядок у них такой, всё по расписанию. Десять мин отстрелял — иди отдыхай. Через час повторят, а может, через два.
И наступило то редкое затишье, какое бывает на войне нечасто. Наверное, бывает только для того, чтобы люди, погрузившись в себя, осознали, что же творится вокруг них.
Тишина звенела, успокоенная степь блестела под лучами заходящего солнца. И народ, распрямившись и стряхнув свежую пыль, стал двигаться туда-сюда. Григорий, как все, прохаживаясь по окопу, нет-нет да поглядывал на лежащую на нейтральной полосе фигуру Семёна.
Солнце между тем закатилось, и наступившие сумерки накрыли землю.
Григорий, оглянувшись по сторонам, сказал вслух:
— Эх, была не была.
Перекрестился и, сказав сам себе «с богом», прихватив верёвку, пополз в направлении Семёна. У подошедшего взводного глаза полезли на лоб, и он спросил у стоявшего рядом Ивана:
— Кудай-то он?
— Сдаваться, — полушутя ответил тот.
Взводный побелел как полотно. Наверное, в воздухе запахло трибуналом, и он стал глотать воздух, как рыба, выброшенная на берег. И рука его потянулась к кобуре.
Но немецкий снайпер проснулся, и пуля проскочила между Иваном и взводным. Уговаривать они себя не заставили, тут же присели, и в душе каждый уже попрощался с Гришкой.
Долго ли, нет ли так сидели, прошло неизвестно сколько времени. Выглядывать желания не было. Немецкий снайпер шутить не любит. Пули свистели не переставая и цокали, ударяясь о бруствер окопа.
Но вдруг им на головы свалился Гришка. Они сначала опешили, а только потом, уразумев, в чём дело, дали волю словам. Взводный стал материться, и Иван громко помогал ему, налегая на крепкие слова.
Гришка, уже стоявший на земле, а не на их головах, слегка улыбаясь рассказывал про своё приключение:
— Я, значит, ползу, а он стреляет и стреляет. Уж я грешным делом подумал, что сейчас попадёт, а он мажет и мажет. Руки, что ль, у него с перепоя или недосыпу трясутся. Только всю шинель издырявил.
Григорий откинул полу, и взводный, и Иван, и Сашок увидели три дырки, покачали головами и спросили возмущённо в один голос:
— Какого чёрта полез под пули?
— Во, — показал Гришка верёвку.
— Что во, что во, — возмутился, ещё ничего не понимая, взводный, и при этом потрясая ладонями.
А Григорий, не выпуская из рук конец верёвки, сказал:
— Притащим и похороним.
И тут до них дошло, что Григорий сползал к телу Семёна, привязал к его ноге верёвку и теперь только надо притащить и похоронить его.
Ждали долго, пока совсем стемнеет и немецкий снайпер успокоится. А тому в этот день не везло, вот и бесился. Пули не переставая чиркали по краю окопа. К вечеру затих, устал, наверное.
И они что есть силы навалились на верёвку.
Воронку Семёну выбрали недалеко. Дождались темноты и бездыханного потащили туда ползком. Иван даже пошутил:
— От такой ползучей жизни у меня на пузе ноги скоро вырастут.
Так же, лёжа на боку, присыпали. Хоть и не очень хорошо, но вышло. Не под чистым небом кости белеют, а как положено, в земле.
Что бормотал Гришка над могилой Семёна, какую молитву читал, ему одному ведомо, но возражать никто не стал, даже взводный. А тот, окончив своё бормотание, с чувством выполненного долга, произнёс:
— Слава богу.
И никто не мог понять, как это Гришка потащился под пули, чтобы вытащить тело Семёна и похоронить по-людски. Даже Иван не одобрял этот поступок. Но глубоко внутри он считал, что Гришка поступил правильно, хотя и безрассудно.
А Гришка после похорон притулился к стенке окопа и то ли заснул, то ли задремал, и никто его не беспокоил.
С этого случая все поменяли мнение о нём. Даже ротный, прознавший про это, нежданно появился во взводе, похлопал его по плечу и сказал:
— Молодец, Григорий.
Другой бы вытянулся в струнку, а Гришка плечами дёрнул, только и всего. Ротному это не понравилось, но от Гришки ждать другого бесполезно. Блаженный, одно слово.
Ротный появлялся во взводе нечасто и поэтому, кроме хлопот, Сашку ничего не доставлял. А погуляв туда-сюда и убедившись, что всё идёт своим чередом, ушел к себе.
Взводный после его ухода облегчённо вздохнул.
Через пару дней замполит принёс дивизионную газету. В ней маленькая заметка, как красноармеец Г.А. Смирнов вытащил раненого товарища с поля боя. Никто бы и не подумал, что это про Гришку. Но замполит подал ему газету со словами:
— Читай, про тебя написано.
Григорий смутился, взял газету и стоял как истукан, пока замполит не ушёл. Газета пошла по рукам. Только теперь во взводе узнали Гришкину фамилию. Под заметкой стояла фамилия замполита.
Иван, подержав в руках газету, спросил Григория:
— Отчество у тебя как?
— Александрович.
— Хорошее отчество, — заключил Иван.
Григорий не ответил, в общем-то, этого Иван и не ждал, но сказал:
— Газету-то убери. Матери покажешь. Пусть порадуется.
Григорий достал чистую портянку, завернул в неё газету и убрал в вещмешок. По его лицу скользнула улыбка, видно, вспомнилась мать.
А потом он долго смотрел в степь, словно видел там что-то близкое ему, а может, просто смотрел. А куда ещё смотреть — кругом степь.
И немцы в этот вечер не усердствовали. Изредка только лениво постреливали, но, скорей, для порядка, чем для какой-то цели. Без этого никак нельзя. Война одно слово.
И наступила ночь. И кроме часовых, больше надеющихся на слух, чем на глаза, все спали.
Только стрёкот наших ночных бомбардировщиков нарушил наступившую тишину.
И там, в немецких окопах, вздрогнули, ожидая только плохого.
И это случилось, на головы немцев посыпались мелкие бомбочки. И хоть вреда от них было не особенно много, но если просидеть полночи, вздрагивая от разрывов, то утром просыпаешься полуживой. И какой из тебя солдат, когда глаза закрываются на ходу, и если такое случается из ночи в ночь, то голова идёт кругом. И безразличие овладевает человеком.
Но война расслабленности не прощает. Чуть зазевался, высунул голову больше, чем надо, или распластался на мгновение позже, и вонзится в тебя пуля или осколок разорвавшийся мины. Хорошо если ранит, а случается и хуже. Но об этом не хочется думать. Хотя мёртвым хорошо, мёртвым не страшно…
А через несколько дней из штаба полка пришёл посыльный и потребовал Ивана и Гришку к командиру для награждения.
И батальонный появился в их окопе вместе с посыльным.
Долго смотрел на стоявших перед ним Ивана и Григория и думал: если они в таком затрапезном виде предстанут перед светлые очи Кашалота — комполка, прозванного так за большой рот, который открывался только для того, чтобы наорать или хотя бы вылить на голову виновного или невиновного негодование, которое, не переставая, кипело в нём, то уж нагоняя за их вид не избежать, но вслух сказал:
— Что же мне с вами делать-то.
Махнул рукой, понимая, что ничего нельзя исправить, голосом обреченного человека — криков и бубнежа Кашалота не избежать — и сказал:
— Пошли.
И не оглядываясь выбрался из окопа и пошел в сторону командного пункта полка.
Иван посмотрел на Гришку, оглядел себя и подумал:
— Хорошо бы хотя бы умыться. Но вода, вода… Где взять?
Поэтому махнул рукой, как бы приглашая Григория, и сказал, сожалея, что предстанут перед большими начальниками в таком неприглядном виде:
— Пошли.
Гришка, до этого смотревший на все с полным безразличием, словно его ничего не касалось, поспешил за Иваном.
Не верилось, что можно встать и идти по земле, а не ползти. Это было странным.
Казалось, сейчас немцы начнут стрелять, а им, покинувшим родной окоп, и схорониться негде. Ивану, всё время оглядывающемуся назад, думалось, что он под прицелом у снайпера, вот-вот — и тот выстрелит.
Они шли и шли, и никто не стрелял. И он забыл про снайпера и сожалел об одном, что завтрак ещё не принесли, а когда вернутся, всё будет холодное. А с утра, если получалось, стакан сладкого горячего чая был бы кстати.
Сашок проводил их взглядом, сожалея, что люди из его взвода предстанут перед начальством, как замухрышки, и это ему поставят в вину. А что он может сделать, воды не хватает на всё. На питьё не хватает, а уж об остальном и говорить не приходится.
До штаба километра три, так что добрались быстро.
В небольшой балке, прямо в отвесных стенах вырыты землянки. И укреплены не абы как, а хорошим лесом. Иван, глядя на это, подумал: «Сколько же надо времени и сил, чтобы всё это построить. Одного материала сколько ушло. А потом в одно мгновение всё бросить и уйти. Сколько раз уже так было».
Посыльный исчез в одной из землянок и как сквозь землю провалился. Батальонный, не ожидая ничего хорошего, топтался рядом. Ему хотелось поговорить хоть с кем-нибудь, излить душу, но кругом одни штабисты. Вроде такие же люди, а шугаются от окопных, как чёрт от ладана. И тоскливо стало от предстоящей встречи с Кашалотом.
Пришлось ждать, начальство завтракало. И пока они так стояли, мимо них проносились, едва не задевая, то капитан с бумагами, то посыльные с пакетами, то просто какой-то важный молодой лейтенант вышагивал так, будто он тут самый главный.
И все чистенькие и опрятные, видно, в воде здесь не знали недостатка.
И Ивану стало обидно, что другие живут, как люди, а они, на ком, собственно говоря, война держится, как скотина, обитают в чистом поле, в грязи, холоде и постоянных мыслях о еде. Но что больше всего поразило Ивана: не слышно войны. Где-то, наверное, грохотало, но сюда не доносились эти пугающие, но привычные его ушам звуки.
Вдруг появился чистенький лейтенант, видно, по окопам такая гимнастёрочка не тёрлась, посмотрел на них и спросил, с сожалением качая головой:
— Что ж вы, как черти, грязные?
И уже раздраженно, понимая, что ничего не поделаешь, за пять минут, даже при всём старании, не приведёшь их в божеский вид, добавил:
— Служишь, служишь, и спасибо не скажут. А тут по полгода не умываются, пришли и ордена им подавай.
Иван посмотрел на него, промолчал, но подумал: «Посидел бы ты хоть недельку в окопах, посмотрел бы я на тебя».
Гришка вообще не слушал, крутил головой, рассматривая командный пункт. Ему тоже была в диковинку чужая и неплохо обустроенная жизнь. Но он не возмутился, как Иван, понимая, что так только для высоких людей такое положено, а ему и так сойдёт, как есть.
Это у Ивана справедливость одна, а у Григория другая.
А лейтенант, не замечая батальонного, подумав, добавил, сожалея, что эти двое в своём неказистом виде предстанут перед командиром полка, а виноват будет он, потому что не обеспечил должного вида:
— Что ж мне с вами делать?
Иван пожал плечами и неожиданно сказал:
— Поесть бы не мешало.
— Поесть — это хорошо, — согласился лейтенант, почувствовав что-то человечески простое в его просьбе и добавляя на ходу: — Поесть — это правильно. Сейчас организуем.
И потирая руки, пошел в сторону ответвления оврага, откуда тянуло сладковатым запахом кухни.
Батальонный, чуть сгорбившись, стоял в стороне, поглядывая на отвесные стены оврага. Лейтенант вернулся скоро, с едой не повезло. Видно, у него что-то не срослось, и, как бы извиняясь, произнес:
— Не судьба вам сегодня позавтракать.
— Нам не привыкать, — успокоил его Иван, сожалея о том, что из-за наград они пропустили самое главное в солдатской кочевой жизни — завтрак. А когда вернутся, придётся давиться закоченевшей и ставшей комковатой кашей и холодным, а потому не вкусным чаем.
Вышли командир полка и, наверное, начштаба. Оба до синевы выбритые, в слегка запылённых сапогах и, что больше всего поразило Ивана, от них пахло одеколоном.
Подполковник посмотрел на Ивана и Гришку и, смеясь, кивая на них, хлопая большим ртом, как кошельком, сказал майору:
— Страшные, как черти. От такого вида немцы сразу разбегутся.
И повернувшись к ним, спросил, кивая на Григория:
— Ты, что ли, танк подбил?
— Я, — сказал Иван, выдвинувшись слегка вперёд.
Кашалот зачем-то открыл и закрыл рот, взял руку Ивана и со словами: «Носи, солдат», — вложил ему в ладонь орден Красной Звезды. А Григорию просто сунул медаль «За отвагу». И тут же, повернувшись, забыл об их существовании.
Но увидев батальонного, остановился, переменился в лице и поманил его пальцем. Капитан, приложив пальцы к виску, строевым шагом подошел к комполка. А тот, не дав ему раскрыть рот, сказал:
— Значит, когда тебя немцы огнём поливали, ты и отступил?
— Так точно.
— А ты, значит, хотел, чтобы они тебя одеколоном «Шипр» поливали. Вон у тебя какие бойцы — герои. А сам ты тьфу. Гнать тебя надо с батальона. — И хлопая большим ртом, повторил: — Гнать!
И комполка плюнул батальонному под ноги, повернулся и ушел в землянку. Как только плащ-палатка, висевшая на входе вместо двери, опустилась за ним, все засуетились, забегали. Штабная жизнь оживилась. Лейтенант, занимавшийся ими, облегчённо выдохнул и сказал вслух:
— Пронесло.
И мгновенно забыв про них, исчез в соседнем блиндаже.
Они немножко потоптались на месте и, осознав, что ничего больше не предвидится, пошли к себе.
Впереди комбат, они за ним. Раньше Иван думал, что комполка — бог или почти бог, а посмотрел на него со стороны и понял, что никакой он не бог, а простой человек. И, может быть, даже не самый лучший.
Начальник артиллерии, уже получивший нагоняй за то же неудачное наступление, шёл навстречу. И комбат, остановившись и перегораживая дорогу своей фигурой, сказал:
— Что ж ты меня под монастырь-то подвел?
Артиллерист посмотрел на него сверху вниз и ничего не ответил, обходя разозлившегося комбата, а тот, глядя на круглую довольную рожу главного артиллериста полка, сказал громко:
— Сука ты.
Тот опешил, не сознавая своей вины, хотел ответить, но комбат, отмахнувшись от него, торопливо пошёл дальше.
В его голове не переставая крутились слова комполка, горько ему было услышать про себя такое. Хотелось выть от досады. Но плетью обуха не перешибёшь, с начальством не поспоришь.
Комбат шел впереди и размахивал руками, то сжимая кулаки, то растопыривая пальцы, словно продолжал говорить что-то в своё оправдание перед комполка, то, что не сказал там, у землянок.
Иван с Григорием шли сзади. Они всё понимали, было жаль комбата, но помочь ему не могли. Даже слова сочувствия и те были бы к месту. Хорошо бы Иван подошел и сказал с теплотой в голосе:
— Да не рви ты, Василич, сердце.
Но постеснялся, не подошел и не произнёс.
До своих дошли молча. Иван с Гришкой возбуждённые, награды не каждый день вручают. Батальонный без настроения.
Взводный встретил их радостно, и пока крутил награды, разглядывая поочерёдно то звезду, то медаль, они успели расправиться с остывшей кашей.
Хорошо бы отметить такое событие, как-никак первые награды во взводе, но водки нет, а без неё нельзя. Поэтому, сожалея, что невозможно отпраздновать, взводный вернул награды и пошел с хорошим настроением по окопу.
А сослуживцы с легкой завистью подходили и поздравляли их. Иван, принимая поздравления, сказал недовольно:
— Лучше б каши побольше оставили.
Все только развели руками. Дескать, и так тебе больше всех досталось.
Так и закончился этот день, не по-военному тихо.
— Эх, — вздохнул Иван.
И прикрутив награду к гимнастёрке, посмотрел, ладно ли сидит, сказал иронично сам себе:
— Не было бы счастья… Да налили…
А глянув на Григория, добавил улыбаясь:
— Сколько веревочке ни виться, а награда всегда найдет своего героя.
И мысли не оставляли его, никак не мог понять, почему так. Почему поразительная разница существует между передовой, где льётся кровь, где страдание, где смерть, непосильная работа, жара летом, мороз зимой, где и жить-то невозможно, и тылами. Там другой мир. Другая жизнь.
Высокие звания и должности много значили на войне. Им, привыкшим в мирное время сидеть в кабинетах, подписывать много бумаг, делать смотры, наведываться к высокому начальству и иногда присутствовать на ученьях, где даже неправильное решение не приводило к катастрофе — ну, пожурят сверху, этим всё и заканчивалось, — а теперь противник не хороший знакомый, а враг. И люди гибнут по-настоящему.
А они, облаченные самыми высокими полномочиями посылать людей на смерть, ради победы, ничего не делают. Они так и не вырвались из мирных представлений о войне, но всякий раз спрашивали себя, почему все эти неудобства они должны переносить наравне со всеми. Они, высокие люди… Они принимают решения, они привыкли принимать решения. Но не хотели понимать главного: война — это кровавая и беспощадная бойня, и рассчитывать на успех битвы могут лишь те, кто овладел искусством управления, а это сложная задача, ибо такое искусство вырабатывается не в кабинетах мирной жизни, а в кровопролитнейших битвах.
До чего бы додумался Иван, неизвестно. Но война своим нескончаемым гулом вернула его к реальности.
И Григорий, крутивший в руках медаль, как новую занятную игрушку, казалось, не представлял, к какому месту её приложить. И если с Иваном всё ясно, то награждения Григория никто не ожидал. Но что случилось, то случилось. Иван посмотрел на Григория и сказал строгим голосом:
— Убери, а то потеряешь. Другую не дадут. Дома матери покажешь.
Гришка послушно, завернув в портянку и завязав в узелок, убрал медаль в вещмешок. И на мгновение нахлынувшие воспоминания о доме, вызванные упоминанием о матери, заставили Григория улыбнуться.
И Иван, глядя на него, улыбнулся. Всё-таки не чужой человек, столько времени вместе. На войне день за год, день прожил — и слава богу. А если разобраться, то они, почитай, тыщу лет знакомы. Поэтому добавил, полушутя-полусерьезно:
— Ты теперь жених завидный. Герой. Все невесты твои. Выбирай любую. Медаль на грудь — и вперёд.
Гришка зарделся, опустил голову, словно Иван смог прочитать его потаённые мысли. О той, о которой он вздыхал не раз. И даже мать не догадывалась, о ком он вздыхает. Даже Зорьке он не говорил. А о чём говорить, только на посмешище себя выставить. Но где-то внутри теплилась надежда. И после слов Ивана, огонёк стал ярче. Надежда на внимание засияла сильнее.
День закончился, но это событие долго не давало всем заснуть. Если против Ивановой звезды никто не возражал, то с Гришкиной медалью никто не соглашался.
Утром другие события отвлекут от пустых, в общем-то, размышлений.

Кузнечик

Уж такая военная жизнь: раньше, чтоб увидеть, что делается под ногами, приходилось наклоняться, а из окопа всё перед глазами. К этому надо привыкнуть, что глаза всегда на уровне земли. Когда к этому привыкаешь, многое перестаёшь замечать.
Утром Иван, проснувшись, посмотрел на безоблачное небо, нехотя поднялся, сходил по малой нужде, а после этого всегда бывает расслабленность.
И случайно посмотрел не в сторону немцев, куда все смотрят всегда, а в сторону Волги, куда если и смотрят, то от случая к случаю. И в пожухлой траве увидел кузнечика.
Тот, слегка покрытый пылью, сидел недвижно. Казалось, что жизнь в маленьком тельце прервалась.
Но присмотревшись, Иван заметил, что тот перебирает лапками, порадовался этому. И сказал, обращаясь к новому знакомцу:
— Что, брат, и тебя война пылью обсыпала?
И добавил:
— Тоже небось не сладко. Вон, и травы-то хорошей нет.
А подумав, продолжил:
— С таких харчей не располнеешь.
Хотел Иван дать зелёную травинку кузнечику, но ничего и близко, и вдали не было. Кругом один пыльный сухостой. А его никто есть не будет.
— Да, брат, на войне всем не сахар.
— И с кем ты разговариваешь? — поинтересовался подошедший Сашок.
— Да вот живность объявилась на нашей территории.
Взводный, прищурившись одним глазом, посмотрел на кузнечика, улыбнулся и подхватил шутку:
— Намекаешь, надо его на довольствие поставить?
— А что, запишем красноармеец Кузнечик. Глядишь, на него лишнюю пайку и дадут.
— Может, ты и прав, — согласился Сашок.
— Ну не траву же пожухлую есть. Он же не корова, сеном не питается.
— А чем? — поинтересовался взводный.
— Чем-чем, не знаю чем, — пожимая плечами, ответил Иван.
Пока они рассуждали, не заметили, как возле них собрался весь народ.
Новое развлечение, раньше не наблюдаемое, а потому не привлекавшее внимания, появилось во взводе. Всем хотелось посмотреть на нового жильца, а некоторым даже потрогать.
Но Иван был начеку, останавливал словами:
— Не трогай, испугаешь.
А особо ретивым бил по рукам и возмущался:
— Дай вам волю, всё затопчете.
И на них же выругался ласково:
— Охломоны.
Целый день тишины, взвод обсуждал кузнечика, сожалея, что нет такого маленького обмундирования, чтобы одеть его по всей форме. И все смеялись, рассуждая о новом пополнении.
А оно, это пополнение, даже и не знало об этом, продолжая сидеть, как и сидело. Иван даже подумал:
— Может, он тоже контужен.
И ему стало жаль нового соседа. В обед, нацепив на травинку кусочек хлеба, подал новому знакомцу. Но тот есть не стал. И Иван согласился с ним, сказал извиняющимся голосом:
— Твоя правда, харчи не ахти какие. Но где других-то взять? Сам видишь — война кругом.
Кузнечик молчал, соглашаясь с ним. А Иван продолжал, обращаясь к нему:
— Ты бы себе, брат, окоп вырыл. А то, неровен час, грохнет так, что костей не соберёшь. Немец шутить не будет.
Иван ещё долго разговаривал бы с кузнечиком. Но день приближался к ночи, и после не очень сытного ужина, пожелав кузнечику спокойной ночи, уже сам подумывал пристроиться спать, как неожиданно в сумерках на позиции прибежал ротный.
В одной руке держал гранату, в другой пистолет и приказал немедленно отойти на новые позиции.
— Отступать, — невесело скомандовал взводный, выслушав приказ начальства.
Ему тоже, как и всем, на ночь глядя, тащиться неизвестно куда и маяться от безделья, пока взвод копает окопы. Это не радовало.
Хорошо, что ночью немецкие самолёты не летают.
Отступать, когда барахла с каждым днём всё меньше и меньше, легко. Собирать, кроме лопат и топоров, было нечего.
И Иван подумал, что, если так дальше пойдёт, у него из обмундирования одни портянки останутся.
Перед тем как выбраться из окопа, Иван подошел к тому месту, где по его прикидкам должен сидеть кузнечик, и сказал с легкой грустью, возникающей при расставании с новым, но приятным знакомым:
— Прощай, брат. Ты тут сильно не скучай. Мы скоро вернёмся.
Подумал, потоптавшись на месте, и добавил:
— Все одно вернёмся. Осталось недалеко до города, за один день дойти можно. Как немец ни упирается, а все же он побежит назад. Недалек тот день, когда вся страна будет свободной. Так что, брат, не отчаивайся. Жди нас.
Хорошо бы его было взять с собой. Пустой спичечный коробок для него бы нашли. Но где его отыскать в такую темень.
В наступившей на мгновение тишине стало слышно, как застрекотал кузнечик.
И все во взводе вспомнили про него, и всем стало грустно уходить с обжитого места и от нового знакомца.
Война не ждёт. Война торопит. У неё своё время. Для кого-то оно остановилось, для кого-то ещё продолжает идти. И в этом времени нет ни часов, ни минут, а есть кровавые события, которые, следуя одно за другим, и обозначают время войны.

74‑й разъезд

Взвод выбрался на дорогу и пошел в направлении города.
Ивану казалось, что сейчас упадёт на землю и не хватит сил подняться, а будет лежать до тех пор, пока не заболят бока.
Но ноги всё несли и несли, и не было конца движению истомлённых войной людей.
Где им обозначено место, никто не знал. Шли, пока не остановят и скажут: здесь линия обороны.
Хорошо если овражек рядом, можно худо-бедно хоть не блиндажик вырыть, а нору. Всё крыша над головой. А уж заберёшься туда, и жить становится веселей.
Но взводу, да и всей роте, не повезло. Место выпало в чистом поле. Как говорится, сто верст — степь вперёд, сто вёрст — назад. Как хочешь, так и крутись. И если б не железнодорожный разъезд между станциями Абганерово и Тингута, то и не поймёшь, где ты находишься.
Уже утром на стоявшем прямо километровом столбе разглядели черные на белом фоне цифры 74.
Таких разъездов тысячи по России. Водонапорная башня с водоразборной колонкой, полуразрушенный, почти пустой угольный пакгауз, будка обходчика с вывороченным окном и два семафора, обозначающие вход и выход. Правда, один, вырванный взрывом бомбы, лежал на рельсах, перегораживая дорогу. Семафор с другой стороны стоял как ни в чем не бывало и показывал «путь открыт».
И никто, никогда, в никакие времена не узнал бы о существовании разъезда, кроме тех, кому случалось проезжать мимо, и тех, кто обслуживал это техническое сооружение. Если бы не война.
И вдруг это ничем не примечательное место сначала обвели кружочками на топографических картах, а потом название зазвучало в приказах о наступлении с той и другой стороны. И наконец, название «74‑й километр» прозвучало в сводках с фронта и появилось в газетах.
Насыпь железной дороги — хорошая линия обороны, стоит её слегка укрепить, отрыть окопы.
Перед тем как копать, Иван сходил к водонапорной башне с надеждой на остатки воды и не столько для питья, а так, хотя бы руки намочить и лицо ополоснуть. Но пробитая снарядами и осколками башня не оправдала его надежды. Кроме пыли и песка, в ней ничего не было.
Светало. В будке обходчика на двери висел замок. Иван заглянул внутрь через оконный проём без рамы. У стены топчан, в противоположном углу у двери буржуйка, две опрокинутые табуретки и мятое ведро на полу. Посетовав, что разжиться нечем, вернулся к своим, на всякий случай, захватив одну табуретку с собой.
Лейтенант, заметив его отсутствие, спросил:
— Ты куда запропастился?
— До ветру ходил, — не моргнув глазом, ответил Иван.
И поглядев, как взвод копает, напрягаясь из последних сил, добавил оправдываясь:
— Да вот, нашел.
И поставив табуретку перед Сашком, предложил:
— Присаживайтесь, товарищ лейтенант.
Уговаривать себя Сашок не заставил. Сел и подумал, что уже сто лет не сидел на стуле. Всё на земле да на корточках.
Все, продолжая работать, заулыбались, глядя на него. И он, смущённый всеобщим вниманием, поднялся и стал ходить.
А Иван, поплевав на ладони, вздохнул, примеряясь к лопате, и сказал сам себе, втыкая лопату в землю:
— Ну, с богом.
Лопаты, не переставая, звенели, вонзаясь в отвердевшую степь.
Григорий уже откидывал землю вперёд, словно строил стену между собой и немцами. Семёново наследство в который раз помогало.
Дело шло споро. Как говорится, бери больше, кидай дальше. И снова лейтенант бегал туда-сюда, как бы принимая работу.
Ивану хотелось стукнуть его чем-нибудь тяжелым по голове, чтобы не мельтешил. Но облокотившись на лопату, для минутного роздыха, он раздраженно подумал: «А что суетиться? Не для соседа роем, для себя. Жить захочешь, все по совести сделаешь, приказывать не надо».
Иван, не переставая долбить и отбрасывать землю в ту сторону, откуда пришли, продолжал думать: «Окоп без человека — мертвое дело… Это когда долго стоишь на одном месте, всё потихоньку обустраиваешь. И уже не окоп у тебя, а загляденье. А когда целыми днями то туда, то сюда, как ни старайся, хорошо не получится. Силы не те. Измотала война».
И вслух произнёс:
— Эх, измотала…
И смутившись за случайно вырвавшиеся слова, смеясь, сказал Гришке, копошившемуся рядом:
— Мы с тобой теперь мастера окопных дел.
Гришка не ответил, лишь скривил улыбку, а Иван продолжил:
— Первые специалисты в роте, а может, и в полку. А я ведь печник…
Гришка опять промолчал. А Иван продолжил:
— Печник. Кончится война, я тебе такую печь сварганю, любо-дорого посмотреть. Вся деревня сбежится смотреть. Зимой одно полено бросишь — и целый день в избе жарко, как в бане.
Гришка улыбнулся, не переставая копать. Иван замолчал. Копать и говорить не получалось. Копали долго, то ли от усталости, то ли от того, что земля стала ещё тверже.
И новый окоп похож на старый, или Ивану так кажется. Руки гудели, спина ныла.
Ночь ушла незаметно. Едва успели закончить.
— Ну вот, — сказал Иван, сбивая с лопаты остатки глины.
И оглядев свою работу и подмигивая прислонившемуся к стенке окопа раскрасневшемуся Григорию, добавил:
— Дело солдатское — никуда не торопись и везде поспеешь.
А уже солнце показалось. И оно не только согрело вспотевших, а потому озябших бойцов, а внесло в души какую-то радость.
Так радуется любой человек наступающему утру в ожидании только хорошего.
И пока немец не наступал, пока его самолёты не бомбили и сами в атаку не шли, солнечное утро доставляло только радость.
А взгляд на неизрытую воронками, на не пропахшую гарью землю успокаивал утомлённые войной сердца.
Иван закурил и стал любоваться восходящим солнцем.
И Григорий, и все остальные смотрели на восток, где из-за горизонта золотистым краем блеснуло солнце. И эти несколько минут тишины и света, когда никому не хочется убивать пусть даже самого лютого врага, разбудили человеческое в каждом и с одной и другой стороны.
Но уже набежали большие начальники, накричали на средних, средние на меньших, и закрутилась, завертелась карусель войны: застрочили пулемёты, засвистели пули. И потускнело восходящее солнце.
После бомбёжки, от которой барабанные перепонки долго не проходили, пулемётная стрельба казалась тихой отдушиной.
Гансы не унимались. Дивизия продолжала сражаться. Она мешала им своей настырностью. Мешала движению вперёд и победным реляциям. Уже давно должна была уйти отчетность в высшие штабы, что советская дивизия номер такой-то разбита и дорога на Сталинград с юга свободна.
Это было уже двадцать седьмое августа. Выхолощенная непрерывными боями пехота ещё находила в себе силы не только противостоять, а вгрызшись в землю, сражаться.
Из штабов наверх шли настойчивые просьбы о пополнении. Но бумаги шли медленно, а пополнение всё не прибывало. Однако и у фрицев с этим же было напряжённо.
Первая атака немцев в этот день захлебнулась подбитыми танками и серыми бугорками убитых пехотинцев.
Вторая тоже не задалась. И сгоревших танков, и бугорков стало гораздо больше.
Недешево им обошлись две атаки в этот день. Восемнадцать танков с крестами замерли неподвижно перед позициями дивизии. А сколько фашистской пехоты навечно успокоилось в этих боях.
Да кто ее считал. Так, прикинут навскидку, добавят для важности и отпишут наверх.
Это газетчики набегут и давай докапываться, сколько ты фашистов положил. Иной обозлится и скажет:
— Сколько было, столько и положил. А если надо, иди считай.
Только подбитые танки все считают. Танк — это не семечки, с ним повозиться надо. А он на месте не стоит, тоже стреляет.
Тридцатого августа дивизия продолжала сражаться. Ещё двенадцать танков недосчитались немцы в строю.
Лейтенант смотрел на дымившие танки и удивлялся:
— Бьем их, бьем, а они всё не кончаются. Сколько же у немца техники?! Одного железа на один танк тыщу пудов надо, а тут танков тысячи. Каждый день ползут и ползут. Они их что, как пирожки пекут?
Иван, как бы соглашаясь с ним, кивал головой, но мыслями он был далеко. И если спросить, о чём он думал в этот момент, то он и не ответит.
Бывает с человеком такое, словно выпадает он из времени. Смотрит в одну точку и ни о чем не думает. Только и делает, что смотрит.
И тут до Ивана дошло сказанное лейтенантом. И он кивнул ещё раз и сказал:
— Вся Европа работает, чтоб нас изничтожить. А уж Гитлер ли, другой ли, главное, чтобы нас не было на этом свете. Мы им как бельмо на глазу.
— Почему так? — удивлённо спросил Сашок.
— Почему, почему, — повторил два раза Иван, не зная, что ответить, а потом сказал: — Бог один, да молитвы разные.
— Ты думаешь?
— Думаю, — заключил как отрезал Иван.
Сашок соглашаясь покивал головой и ничего не добавил. Пристроившись на табурете, прислонившись спиной к стенке окопа, ему невыносимо хотелось спать, но спать нельзя. Может ротный наведаться, а то и батальонный. Так что спать ему днём не положено, а только ночью, когда после прожитого дня уставшее начальство угомонится и уж точно не появится во взводе.
А ветер подул от Волги и принёс запах воды, и наполнил души умиротворением. И ещё сильней захотелось лечь и заснуть. И хотя бы во сне отойти от войны подальше, насколько можно.
В непрекращающихся попытках немцев пробиться к Сталинграду дивизия, обороняясь и наступая, теряла людей и технику.
Горели танки и с той, и с другой стороны. И люди, люди. У войны хороший аппетит.
Казалось, что всё это безуспешно и напрасно. И дивизия таяла день ото дня. Двадцать три человека за один день убиты в батальоне и 24 танка потеряно.
Но не зря бились танкисты. Ведь и у немцев, как у кошек, не семь жизней. И их кладбище росло день ото дня и давно перешагнуло первую ограду, потом вторую. Третью ставить не стали. Их танки тоже чернеют среди воронок.
И на следующий день бои продолжались, и еще 12 танков подбиты нашими танкистами.
Сколько бы еще продолжалось это сражение, сколько бы еще танков с крестами осталось стоять в этих местах, но подошедшие с запада пехотные дивизии сменили танковую армию вермахта. Бои поутихли, но не прекратились совсем.
Да и танков в когда-то большой немецкой танковой армии после этого осталось не более трети. А танкистов только половина. Людей же не восстановишь, как танки. У солдата только две дороги: или в госпиталь, или в рай. А немецкое кладбище всё росло и росло и конца этому не было видно.

Леонид

Вагоны качались вправо-влево, гремели на стыках, выводя мелодию:
— Тратата, тратата…
Ветер, врываясь в открытый настежь проём теплушки, не приносит охлаждения. Солнце застыло в зените. И жарит так, что сводит с ума. Степь, бескрайняя степь. Ничего, за что можно зацепиться взглядом: ни деревца, ни кустика. Редкий полустанок на мгновение оживлял унылую картину, и снова бесконечная степь.
Тридцать человек, третий взвод второй роты третьего батальона энского полка энской дивизии, втиснутые в пропахшую свежей краской новенькую теплушку, утомились от беспрерывной езды.
Эшелон бы вообще не делал остановок, но паровозу нужны уголь и вода. В такие редкие и недолгие остановки удавалось набрать свежей воды вместо теплой жижи, плескавшейся в бачках.
Лейтенант на первой такой остановке, обращаясь ко всем сразу, сказал:
— Если что, я в соседнем вагоне.
И ушел в соседнюю теплушку к своему другу по училищу.
После его ухода откуда-то появились карты, и игра в подкидного началась. То и дело слышались голоса:
— А вальта не хочешь?
— А козыря не желаешь?
— На, получи!
Тягомотная езда, длившаяся уже неделю, выхолащивала не только нервы, но и душу. Слишком маленькое пространство вагона, где тридцать человек не могут жить, ежеминутно не сталкиваясь друг с другом, если не физически, то душевно. А когда всем на круг нет и двадцати, то нужно какое-нибудь развлечение, тем более ждущая впереди неизвестность пугала.
Война уже не была чем-то привлекательным. Там убивают, и на чужое горе они, ещё не нюхавшие пороху, насмотрелись. Но страх перед войной и желание стать героем ещё не сгорело в них.
Каждому казалось, что он, только он совершит что-то героическое и о нем напишут во всех газетах и будет говорить вся страна.
Но до войны ещё надо доехать. А сейчас в вагонной и душевной духоте все стали раздраженными. И как ни старайся не доводить до стычек, обязательно кому-нибудь перейдёшь дорогу. И чем тяжелее была атмосфера, тем чаще вспоминались мама и дом. И до слез хотелось прикоснуться к родному человеку.
Рыжеволосому Леониду нет и восемнадцати. Год он себе приписал. Военком посмотрел в свидетельство о рождении, посмотрел на Леонида, ещё раз посмотрел в свидетельство. Подделка даты бросалась в глаза. До войны бы он этого не спустил, а теперь закрыл глаза на потёртости. Должен же кто-то воевать. Ещё раз посмотрел на Леонида и, протянув ему документ, сказал:
— Иди на комиссию.
Леонид, ожидавший худшего, подскочил и помчался в коридор.
Матери сказал вечером. Она не плакала, не уговаривала пойти и сказать военкому правду, постояла, посмотрела в окно, села за стол и, подперев голову одной рукой, ладонью другой водила по скатерти и молчала.
Леонид ходил по комнате и говорил ей:
— Ма, я должен, понимаешь, должен.
Она молчала. И от этого молчания Леониду становилось не по себе.
— Ма, я вернусь, я обязательно вернусь. Вот увидишь.
Её лоб сморщился, но она продолжала молчать и водить рукой по скатерти. Он не выдержал и спросил:
— Мам, почему ты молчишь?
Утром, глядя на её осунувшееся лицо, на мешки под глазами, Леонид не подумал, что она не спала всю ночь. Он даже слегка обиделся на неё. Ему казалось, она не понимает и не любит его.
В военкомат пошла вместе с ним. Внутрь её не пустили. У ворот стояли такие же, как она.
После обеда переодетых в новенькую форму вывели во двор, построили и сделали перекличку. Строем вышли из ворот и направились к вокзалу.
В зелёной форме и в сапогах, среди сотни ставших похожих друг на друга, она не узнала его. И даже показалось, что его здесь нет. Она хотела вернуться к воротам, но он окликнул:
— Мам…
Нет, форма не шла ему. Она топорщилась на нём. И ноги в широких голенищах сапог болтались, как гвоздь в ведре.
Он шёл и смотрел на неё. Только сейчас он понял, что она самый дорогой человек.
До вокзала дорога оказалась не длинной. На путях стоял состав из одного вагона и теплушек. Многие привыкшие ездить в классных вагонах и не знают о существовании теплушек. А ещё есть платформы, на которых приходится ехать под дождем и снегом.
Колонна встала перед поездом. Человек в звании майора скомандовал:
— Вольно. Разойтись.
Колонна вдруг рассыпалась. Кто заторопился к провожающим, остальные потянулись к папиросам.
Леонид подошел к матери. Он боялся, что она будет плакать и ему будет стыдно за неё. Но её глаза были сухи, только пальцы теребили рукав гимнастёрки.
К майору подошел железнодорожник, приложив ладонь к фуражке и наклонившись к нему, что-то произнёс. Майор кивнул головой и, посмотрев направо и налево, скомандовал:
— По вагонам!
Леонид оглянулся. Майор поворачивал голову направо-налево, смотрел, как выполняется его команда.
Младший лейтенант, их взводный, до этого стоявший в стороне с такими же, как он, молодыми офицерами, встрепенулся. И совсем не командирским, а тоненьким голоском прокричал:
— Третий взвод, по вагонам!
И вторя ему, по перрону понеслось:
— Второй, первый…
Третий взвод зашевелился и медленно, словно нехотя, не бросая дымящихся папирос, пошел к вагону. Леонид двинулся вместе со всеми.
Пальцы, теребившие гимнастёрку, сжались. Леонид шёл, рука матери тянулась за ним, и вдруг гимнастёрка выскочила из её пальцев и рука опустилась и повисла безжизненной плетью.
Он оглянулся. Мать стояла, прижав ладонь к губам. Вот-вот у него брызнут слёзы. Он торопливо залез в вагон, встал у широкого проёма и оглянулся. Только сейчас он пожалел, что приписал себе год.
Но железнодорожник поднял жезл, паровоз свистнул, вагоны качнулись, лязгнули и плавно двинулись и понесли его в новую неизведанную жизнь.
Он махнул, и мать, не отнимая ладони ото рта, свободной рукой махнула в ответ. Сделала несколько шагов вслед уходящему поезду, остановилась и рука, махавшая ему, опустилась вниз.
Поезд, изогнувшись, повернул, и матери не стало видно. У Леонида навернулись слёзы. Но поезд, разогнавшись, выветрил их.
Все в вагоне молчали, для всех расставание было больно. Но наступила ночь, и шинель вместо постели, и вещмешок, а в просторечии сидор, вместо подушки — не самые лучшие условия для сна.
Леонид долго ворочался, и наверное, не он один, но под утро заснул. Сон был тревожный, снилась ему мать, она была чем-то недовольна, наверное, им. С чувством вины перед ней он проснулся. Он лежал и думал о ней.
За ночь вагон остыл. Утренняя прохлада обволакивала спящих. Спавшие вповалку прижимались друг к другу. Вставать было лень.
Леониду захотелось есть. Он пошарил в вещмешке, достал и стал грызть сильно солёный брикет ячменной каши. Потом уже на войне узнал, что эти кирпичи прозвали «кирза».
Вдруг вагон дёрнуло. Все подскочили. Вагон ещё раз дернуло, поезд остановился. Выглянули в степь. Со стороны солнца на поезд летели самолёты.
— Воздух! — крикнул выскочивший первым из соседнего вагона молодой лейтенант. И следом за ним, по составу пронеслось:
— Воздух, воздух…
Все бросились из вагонов и помчались в степь. И снова прозвучала команда:
— Ложись!
И все с разбега плюхнулись в пыльные степные травы и ждали бомбёжки. Немецкие самолеты прошли мимо.
Все, ругая машиниста и глупых командиров, заставивших валяться в пыли, отряхиваясь пошли к вагонам.
И снова набившись в теплушки, смотрели по сторонам в ожидании самолётов, а паровоз, пыхтя и посвистывая, как бы извиняясь за вынужденную остановку, уносил их от первой, хотя и не настоящей, встречи с немцами.
И вдруг неожиданно, словно ниоткуда, возник маленький самолёт и стал пикировать на состав. Из него вытянулись две красноватые нитки и уперлись в теплушки. Пули рвали доски, разбрызгивая щепки, дырявили крышу. И крики, крики. Так кричат не от испуга, так кричат от нестерпимой боли. В их теплушке тоже раздался крик и тут же оборвался.
Леонид успел оглянуться и увидел: вдруг Серёга широко открыл глаза, схватился руками за простреленную грудь и захрипел. Леонид хотел броситься к нему, но что-то больно и его толкнуло в грудь.
— А! — вскрикнул от боли, схватился за это место рукой, согнулся и подумал, что ранен. Он боялся, если уберёт руку, то оттуда хлынет кровь. Боль прошла. Осторожно убрал руку и что-то маленькое блестящее, соскользнув, упало на пол теплушки. Нагнулся и поднял. В руке оказалась пуля. Он долго и внимательно рассматривал помятую пулю. Видно до того, как попасть в Леонида, она зацепила металлическую стойку вагона.
— Во, — показал Леонид на вытянутой руке пулю. Все крутили её в руках, подкидывали на ладони и говорили:
— Повезло тебе.
И только после этого заметили затихшего в углу земляка Леонида. На груди у него уже облепленные мухами были два маленьких красных пятнышка. Попытались растолкать, как всем казалось, спящего или потерявшего сознание, но он оставался недвижим.
А когда подняли, под ним оказалась кровавая лужа. Вот он лежит в центре вагона, врывающийся ветер проносится, едва касаясь его стриженой головы. Руки сложены на груди. Все стараются не смотреть ни на него, ни на то место, где пули самолёта достали его, где ещё алеют свежие пятна.
В теплушке наступило тягостное молчание. И если б не случайность, и Леонид бы лежал рядом. Но, видно, фортуна сегодня улыбнулась ему. Он стоял поникший. Кто-то протянул дымящуюся папиросу:
— Покури, легче будет.
Леонид затянулся. Голова закружилась, он закашлялся и сел на корточки, прислонившись спиной к стене вагона.
— Ничего, привыкнешь.
На очередной остановке пришёл взводный.
За станцией, пока паровоз заправлялся водой и углём, стали копать могилу. Долго долбили, каменную, казалось, землю сапёрками. Железнодорожник принёс нормальные лопаты. Но всё равно толком не выкопали, нет времени. Война не ждёт, надо спешить. Тело завернули в шинель — с гробом возиться некогда, да и негде взять — и засыпали землёй. Без команды сняли пилотки. Леонид едва сдержал слёзы. Прозвучала команда:
— По вагонам.
Пока всё это происходило, взводный писал родителям. Подошел незнакомый капитан и что-то сказал их лейтенанту, склонившемуся над бумагой. Тот, соглашаясь, кивнул и добавил про геройскую смерть. И полетела, понеслась бумага, неся на своих крыльях оборванную судьбу и чужое горе.
Взвод не осознал первой потери. Все забрались в вагон и засыпали песком кровяные пятна. Сначала обходили, боясь наступить, потом забыли и затоптали это место. И ничего не напоминало об убитом, только валявшийся в углу бесхозный сидор.
Вытряхнули. Выпали запасные портянки, полотенце, кусок мыла, брикеты каши, супа, чёрный сухарь, пара чистых подворотничков. Последним выпал латунный крестик на суровой черной нитке. Всё разобрали. Леонид взял никому не нужный латунный крестик, сунул в карман и забыл.

Рукопашный бой

Почему-то в районе 74‑го разъезда не прекращались бои. Немец всё время наседал: то ли место ему понравилось, то ли приказ сверху был — прорвать оборону русских именно здесь. И каждый день они с настырностью бежали в атаку с надеждой, что уж сегодня обязательно прогонят русских от железной дороги.
И все и с той и другой стороны понимали, что рано или поздно это произойдёт. И это произошло. И Иван, и Сашок, и Григорий, и все вместе с ними отступили.
Но теперь наше верхнее начальство, озабоченное потерей разъезда, решило непременно вернуть его себе. А как вернуть, немцы не только не успокоились, а хотят двигаться дальше. И снова бой.
Для солдата каждый бой — главный. Может, последний бой в его жизни. Вот опять…
Короткий отдых прерван, вдруг поднялись фонтаны земли, заволокло гарью, дымом, стало трудно дышать.
Когда все рассеялось, увидели наступающих немцев. Под прикрытием минометного огня они приближались к окопам. Казалось, все будет разбито, уничтожено, подавлено после такого грохота.
Иван и вся рота подпустили немцев поближе и встретили их прицельным огнем. Падали немцы, убитые и раненные. И в грохоте не слышно, как они кричали, ещё живые, прижимая ладони к раненому месту и изгибаясь от нестерпимой боли, катались по земле. Начался боевой счет. Не выдержав, немцы отступили.
На лицах товарищей Ивана появились улыбки — осознание того, что ты одержал победу и остался жив. Все спешат закурить, просыпая махорку, сворачивая самокрутку дрожащими от не прошедшего напряжения руками.
Но нормально, неторопливо, наслаждаясь каждой затяжкой, покурить не удалось. Немцы, как очумелые, несколько раз поднимались в атаку, но нахлебавшись крови убитых, убирались восвояси.
К вечеру всё стихло. Стало слышно, как кричал от боли и звал на помощь недостреленный фашист. Но охотников с немецкой стороны, пока светло, спасать чужую шкуру, подставляя свою, не находилось. Через полчаса немец затих. И не ясно, затих насовсем или сил кричать от боли не осталось.
Утомлённый Иван смотрел на запад и удивлялся, сколько от нашего артогня на поле лежит убитых немцев. А они, сволочи, не унимаются, прут и прут.
Наши потери пока очень незначительны. Принесли ужин, а в глотку ничего не лезет: страшное зловоние идет от трупов. Иван даже подумал: «Хорошо бы продвинуться вперёд, чтобы быть подальше от этого места».
И он поделился своими мыслями со взводным, но тот напустился на него, объясняя, что наступать сейчас, когда немцы капитально окопались, равносильно смерти. Так и сказал:
— Смотри, Иван, накаркаешь.
И утром пришёл приказ.
— Ну вот, — возмутился взводный, косо поглядывая на Ивана, словно он виноват в этом приказе.
Иван дёрнул плечами, не помня вчерашних слов. А Сашок покачал головой и, глядя на Ивана, сказал с горечью:
— Этого нам только не хватало.
А после вздохнул, сожалея, что ничего изменить нельзя. И пошел бродить по окопу, как маятник, туда-сюда. Иван пожал плечами, не чувствуя своей вины. Не он же приказ писал.
Каждый приказ указывал им только направление, куда следует наступать или отступать. Есть задача, и её надо выполнить, а выполнить придется ценой чьей-то жизни.
И сидя в окопах, ругая все штабы сверху донизу, собираясь в атаку, надеялись, что сегодня повезёт и они останутся живы.
А все еще только изготовились. Те несколько секунд, пока ты еще закрыт землёй, пока не подставил грудь свинцу, кажутся мгновением, потому что подняться и бежать навстречу пулям против человеческих сил.
Накануне перед атакой удачно провели артподготовку. Командиры вермахта даже на второй год войны были еще слишком уверены в себе. Обстреливая наши позиции, они выдали расположение своих батарей. И из пренебрежения к нам, «Иванам», не удосужились сменить позиции своей артиллерии.
Огонь наших трехдюймовых пушек и небольшого числа гаубиц казался сокрушающим. Взрывы гремели непрерывно, на вражеских позициях вспыхивало пламя, что-то горело.
Иван смотрел на всё это и радовался. Все поле боя было в воронках, воздух пропитался порохом и смрадом трупов. Но по цепи от ротного поступила команда:
— Приготовиться к атаке.
И радость сменилась унынием, а потом страхом. И пока немецкие окопы кромсала артиллерия, все ползли к немецким траншеям.
Вдруг огонь артиллерии затих и немцы очухались. Их офицер, выскочив первым на воздух, выгоняя солдат из блиндажа в окопы, кричал визгливым голосом.
— Шнель, шнель!
И немецкий пулемёт проснулся, и фонтанчики пыли, как чёртики, выскакивали из земли перед ротой. Немец грамотно поступил, напугал ползущих — и давай полосовать остановившуюся роту.
До траншеи метров пятьдесят. Но пулемёт гремел так, что подниматься сил не было. А если продолжать лежать, всех перестреляют, как куропаток. Но кто поднимет? Кто? Ведь надо не только дать команду, но и встать самому.
А пулемёт не умолкал, и из ствола выскакивали красные смертельные огоньки.
Рядом с Иваном ранило бойца. Из его спины сочилась кровь, лицо перекосилось от боли. Ткнулся лицом в землю кто-то из сержантов и затих. Комроты тоже лежит и молится, куда ему людей поднимать. Сашок тоже, как червяк, в землю вжался. Страх званий не разбирает, а смерть тем более.
Политрук огляделся и, приподняв голову, громко крикнул:
— Рота, слушай мою команду!
Немцы тоже услышали его и усилили огонь. Замполит посмотрел на Ивана, кивнул и, поднимая наган над головой, неуклюже привстал, потом поднялся в полный рост и закричал рвущимся голосом:
— В атаку!
Но рота, понесшая первые потери, лежала неподвижно. И немцы на секунду замолчали. Пулемёт не тарахтел.
Топтался лишь политрук, не опуская руки с наганом, поглядывая то направо, то налево.
— В атаку! — снова закричал он.
Кажется, ударил одиночный выстрел, а может, короткая очередь. Иван был слишком напряжен и не понял. Пуля попала политруку в живот, он упал, но, пересилив боль, зажимая рану рукой, снова поднялся. Следующая пуля угодила ему в лицо и сразила наповал.
Иван оглянулся: никого, кто бы мог дать команду, рядом не было. А лежать и ждать, когда по твоей спине пройдёт пулемётчик, не стоило.
Иван скомандовал громко и четко, словно от того, что он сейчас скажет, зависит его жизнь:
— Рота, слушай команду! Подготовить гранаты!
Залегшая цепь зашевелилась, готовя гранаты к бою. Следом не менее громко он прокричал:
— Рота, встать!
Команда, которой учили бойцов до автоматизма, сработала.
Красноармейцы поднялись, держа винтовки с примкнутыми штыками. Подниматься самому было тяжело, страшно, ноги стали ватные, бросало в жар и холод. Но когда поднялись, озверели.
Иван не оглядываясь побежал вперёд и крикнул:
— В атаку!
И ему повезло. Если б пуля пулемётчика срезала бы его, то все бы опять залегли и остались бы лежать навечно. Но пулемётчик опешил от неожиданно вставших перед ним бойцов.
А немецкий офицер, ругаясь, не сразу привел его в чувство. Первая очередь прошла поверх голов, другая в землю и только с третьего раза хлестанула по наступавшей роте.
«Главное чтобы не залегли. Если залягут — все, хана», — думал Иван, спеша как можно быстрее преодолеть расстояние до немецких окопов.
Вместе со всеми встал и Гришка. Все бежали, торопясь одолеть эти последние десятки метров. Над полем неслось:
— А…а…а!
Немцы стреляли почти в упор. Но сотня человек бежала, не останавливаясь, тоже стреляя на ходу. С флангов тарахтели «максимы», не давая немцам расслабляться.
Иван бежал, а вокруг него один за другим падали люди.
Боец впереди вздрогнул, свалился ничком. Ещё один упал, схватившись за ногу. Пулемет в упор срезал троих, но рота уже прыгала в немецкую траншею.
И Иван прыгнул и полетел, словно у него за спиной выросли крылья. Приземлился.
Перед ним стоял крепкий, высокий немец в сером френче, с чёрными квадратными усиками, выставив вперед карабин со штыком. У Ивана трехлинейка, владеть которой он учился по нескольку часов в день. Поймав шейкой штыка рукоятку штык-ножа немецкого карабина, вышиб его из рук у немца. Второй удар — прямо в грудь. Выдернув штык, начал искать глазами очередного врага.
Наверное, Ивану следовало командовать, а не искать рукопашной. Но бой уже вступил в такую фазу, где никто никого не слышал и сам выбирал свою цель.
Вдруг перед ним возник немец с карабином, возник неожиданно, и внутри Ивана всё похолодело, потому что он не был готов к этой встрече. Секунду они смотрели друг на друга. Иван успел подумать: «Это конец».
Еще мгновение, и фашист вонзит в него свой штык. Вдруг над самым ухом раздался выстрел. И немец, получив пулю в лоб, откинув назад голову, не выпуская карабин, свалился под ноги Ивану. Он оглянулся, за спиной стоял Гришка с выпученными глазами. Но бой еще не кончился. В горячке Иван и спасибо не сказал.
Пять-шесть немцев, прячась в стрелковых нишах, вели беглый огонь. Роте повезло, что автомат оказался только у одного. Он успел ранить несколько бойцов, но остановить остальных был не в силах. Люди, сумевшие преодолеть простреливаемое поле, оставившие позади убитых товарищей, переступили порог страха.
У автоматчика опустел магазин, и его, как жука иголкой, прикололи штыком к стенке траншеи, он дёрнулся, вскрикнул и затих навсегда.
Лихорадочно дергающий затвор карабина унтер стоял до последнего, но прикладом размозжили ему голову и втоптали в землю. Остальных добили штыками.
Двое пулеметчиков разворачивали пулемет на треноге вдоль траншеи. В них стрелял из нагана в упор один из комвзводов, и пуля попала одному фашисту в руку. Он дёрнул пулёмёт на себя и этим на мгновение помешал пулемётчику.
Если б они сумели переставить пулемет, то неизвестно, как бы всё пошло дальше, но и их смяли подоспевшие бойцы.
Десятка два немцев, перескочив через бруствер, отступали. Грамотно, перебежками, прикрывая друг друга огнем.
За ними сгоряча кинулись наши. Упал, напоровшись на пулю, боец. Иван поймал за обмотку другого:
— Куда? Стреляй отсюда…
Время преследования упустили, но еще несколько немцев остались лежать на поле. Остальные нырнули в овражек и исчезли. Хотя противника выбили из траншей и заставили отступить, рота тоже понесла потери.
После схватки все тело Ивана дрожало. Григорий находил силы молиться. И Сашок куда-то запропастился.
«Не убит ли?» — подумал Иван.
Отдышавшись, стали собирать с поля бойцов. Убитых в одну сторону, раненых в другую. Двое — в живот. Они не выживут. И становится страшно от того, что на твоих глазах два человека уходят в небытиё и ты ничем им не поможешь. И всё внутри тебя болит, словно ты сам ранен или виноват в их страданиях.
Садишься на землю и куришь, стараясь не смотреть в сторону тех двух. Им больно, они в памяти, полны надежды и просят пить.
Им смачивают губы. Гришка, что бы их подбодрить, говорит мечтательно:
— В госпитале отдохнёте. В госпитале хорошо.
И они верят его словам. А во что ещё верить? Солдат без веры не жилец. И они представляют себе госпиталь, где тишина и покой и не стреляют, и улыбаются молоденькие медсёстры в белых халатах.
Один просит покурить. Ему дают. Он затягивается и кашляет, и кашель вызывает нестерпимую боль. Он стонет, как будто поёт заунывную песню.
Нет сил, но надо копать могилу. Воронки по близости нет. Три на три и полтора вглубь, этого хватит. Медленно опускают и укладывают убитых на дно.
Пока всё это происходит, раненые в живот умирают. Умирают беззвучно, просто перестают дышать и всё, один за одним, словно торопятся к своим убитым товарищам.
Их, ещё тёплых, кладут рядом, место ещё есть. Всех накрывают шинелями. Земля падает беззвучно и наполняет могилу.
Даже грохот войны умолк. Эти похороны в тишине и покое кажутся всем странными.
Но немцы очухались, и мины, как дождь, падают сверху. Фрицы знают, где их окопы, и несколько штук разрываются там.
Все прячутся в не до конца засыпанной могиле. Это спасает. Грохот затих. Торопливо выскакивают из могилы, сыплют туда последнюю землю. Обрамлять холм нет ни сил, ни желания, ни времени: немцы могут всё повторить.
И все ползком торопятся в окопы. Отряхиваться отвыкли, так, махнёшь рукой сверху вниз по обмундированию по привычке, но тут же одёрнут:
— Не пыли.
А кто-нибудь добавит в шутку:
— И дома не пыли.
Взводу повезло, немцы, убегая, оставили всё: рыбные консервы, тушёнку, чай, сыр, колбасу. Воды оставили мало, видно, не только у них, но и у немцев воды негусто.
Поругивая немцев и похваливая немецкую еду, первый раз наелись до отвала. Григорий есть не стал. Никто и не настаивал. С дармовыми харчами расправились быстро.
Но надо уходить. Сидеть в чужих окопах и ждать, когда накроют мины, не стоило. Немцы опомнились, и Иван, и другие не успели сообразить и вытереть губы от халявной еды, как пришлось хвататься за оружие.
Фрицы наступали бегом, и даже отсюда, из окопов, Иван почувствовал, что им страшно. И их единственное желание припасть к спасительной земле и, отстреливаясь, отползти назад.
Оставленный пулемёт здорово помог. То ли немцев напугал собственный пулемёт, то ли они утомились бегать туда-сюда. Но вернулись назад, угомонились и до утра не мешали взводу жить.
Но всё равно и Ивану, и Григорию, и всем, всем страшно в чужих окопах. Только и ждёшь, залетит снаряд или мина — и каюк.
Но жить надо, тем более ещё убитые немцы валялись под ногами. Но это были обыкновенные люди, правда, уже мертвые.
Для начала выбросили убитых немцев за бруствер. Правда, перед этим сняли часы и проверили карманы. Фотографии жен и детей полетели туда же, за бруствер, и бумажники за ними, кому они нужны, как и немецкие деньги.
Только на мгновение задержал Иван в руке фото немца с женой и подумал, что он мог лежать в могиле вместе с остальными, а немец мог бы жить. Но вышло, его жене безутешные слёзы лить, а он, Иван, пока жив. Жив не сам по себе, а благодаря Григорию.
Иван, вдруг вспомнив рукопашную, сказал Григорию, кивнув в сторону могилы:
— Спас ты меня. Если б не ты, тоже, наверное, закопали.
Но лицо Григория осталось невозмутимым, он старался не думать об убитом в упор немце. Может, и хорошо, что не накопилось в человеке столько ненависти и злобы, чтоб убить другого за то, что он враг, и не думать, и не вспоминать об этом.
Ведь война рано или поздно кончится. И с этим придётся жить. Это ж какие же надо иметь нервы, чтобы после всего остаться человеком.
Григорий что-то бормотал едва слышно, и никто не сомневался, он молится. Но о ком его молитва: о себе, об Иване, о похороненных или об убитом им немце — никто не знал да и не спрашивал. А он, отбормотав, смотрел на небо и радовался ещё одному дню, который, как он считал, послал ему бог.
Сашок, бежавший вместе со всеми, когда до смерти схлестнулись с немцами, куда-то пропал. И вдруг объявился, словно ниоткуда. Только теперь впервые близко увидел лица врагов, мертвые немцы лежали в окопах. Он всматривался в них, словно пытаясь найти что-то особенное, и подойдя ближе, первое, что он спросил:
— Пожрать не найдётся?
Но все только дёрнули плечами. Всё немецкое съели подчистую.
Ивана даже подмывало спросить: «Где ж ты, голубчик, шлялся?»
Но теребить начальство расспросами себе дороже, поэтому промолчал.
А Сашок, пометавшись по окопу, уже подумал, что спать ему на голодный желудок, как явился старшина с термосом, так что добавка не помешала. И даже после немецких харчей есть никто не отказался. Кто знает, может, завтра и этого не будет. Наелись впрок.
Следующий день на этом месте прошел почему-то спокойно. И все смогли отдохнуть: и они, и немцы. Но где-то справа и слева грохотало, и там происходили те же события, что и здесь вчера. К вечеру всё затихло.
Посыльный принёс приказ:
— Отступить.
Первым делом выпустили по немцам всё, что осталось с немецким пулемётом. А после Иван со всего размаху ударил им о край окопа, тот слегка согнулся. А Иван кинул его в ту сторону, в которую уходили.
Вернулись к себе и успокоились. Как не крути, а свои окопы надёжнее.
Иван прошелся взад, вперёд, пытаясь оценить, нужно что-либо поправлять или оставить до завтра. Не тронутые артиллерией окопы стоят долго. Так что жить можно.
Григорий с блаженной улыбкой смотрел вдаль. Но что можно увидеть вдали? Сталинград? До него ещё далеко. А родная ему Брянщина в другой стороне. И ни того, ни другого не увидишь, хоть все глаза просмотри.
Иван ободряюще сказал Григорию:
— Не грусти, будет и на нашей улице праздник.
Тот в ответ лишь глупо улыбнулся и дёрнул плечами. Собственно, Иван и не ожидал ответа. Просто за последнее время Григорий ходил сам не свой, и Ивану казалось, что тот заболел. И он даже спросил его об этом, но тот отмахнулся. И то правда, чего приставать, надо будет, сам скажет. И у самого на душе было тоскливо.
Время двигалось медленно. Ивану хотелось, чтоб скорей пришел следующий день, но вечер словно замер на одном месте. И когда Ивану стало казаться, что время совсем остановилось, наступила ночь.
Высыпали звёзды, редкие метеориты прочерчивали небо. Ивану захотелось загадать желание, но как на грех, метеориты перестали падать. Иван смотрел, смотрел на небо, ждал, ждал и незаметно заснул.
И даже ночью, когда всё живое, казалось, должно спать, взлетали и гасли сигнальные огни, трассирующие пули прочерчивали в небе красивые пунктирные линии. Где-то грохотало, но не так, как днём, а приглушенно. Всё дышало войной.

Сражение за семафор

Удивительно, что стоящий семафор, переживший столько сражений, не был свален атакующими танками или искорёжен на куски снарядами и авиабомбами.
Пройдёт время, и никто не вспомнит и не скажет, что убитых солдат с обеих сторон в окрестностях семафора лежит намного больше, чем вокруг любого дома в Сталинграде. Но это после.
Вчера была тишина и покой, а сегодня…
И пушки, и минометы, и пикировщики — всё грохотало так, как будто земля вот-вот вывернется наизнанку. Казалось, конца этому не будет. И вдруг наступила необычайная тишина.
Один из наблюдателей, высунувшись первым, долго вглядывался в стоявшую стеной пыль, испуганно крикнул:
— Танки! Танки! Немцы!
Иван хотел было возмутиться, чего кричать, и так всё видно, но промолчал. Сейчас, перед боем, не хотелось не то что спорить, а и говорить. И он стал разглядывать гансов. Сначала, как в кино, не чувствуя ни капли волнения, но чем ближе они становились, тем тревожнее стучало сердце.
Все машинально, не ожидая команды, приготовились. Проверили, на месте ли бутылки горючей жидкости, бронебойщики раскрывали брезентовые сумки с патронами, автоматчики обтирали ладонью свои ППШ, гранатометчики ближе подвигали ящики гранат. Эта короткая минутная тишина не означала отдыха. Она предшествовала атаке.
Вражеские машины одна за другой выползали из лощины и двигались к ним. В окопах стало тихо. Всё, внутри каждого, наливалось холодом. И хотелось поддержки, доброго слова, тёплого взгляда. Бойцы переглянулись, как бы спрашивая друг друга: «Выстоим ли?»
Минуту напряжённого молчания прервал взволнованный голос взводного:
— Проверить оружие. По местам.
Вскоре лязг сотен гусениц, низкое гудение моторов, выраставшая столбами пыль — всё говорило о наступлении немцев. И хоть их толком не было видно, но Сашок уже возбужденно кричал:
— Внимание! Взвод, приготовиться!
И без его крика всем всё ясно. Танки неторопливо наползали на них, выбрасывая пыль из-под гусениц в обе стороны от себя. И за этой пылью не видно немцев. И казалось, что танки накатываются одни, без пехоты. Но танки ближе и ближе, уже видны фигурки бегущих за ними.
И окопы ожили, увидев цель. Затараторил «максим», и захлопали «мосинки». Все это слилось в один звук, изредка перекрываемый хлопками танковых выстрелов.
Наши пушки молчали. Но в суматохе боя ни Иван, ни Григорий, ни тем более Сашок не думали об этом.
Вдруг один танк вздрогнул, попятился назад и застыл на месте. Все в окопе увидели это и порадовались. Теперь немцы оказались без прикрытия не только танка, но и пыли, которую он поднимал. И были как на ладони. И все сосредоточились на них. Они, не пробежав и пятидесяти шагов, исчезли, как растворились.
Бой продолжался. Покрытый пылью другой танк прорвался к линии окопов. Сержант со связкой гранат пополз вперед. Бросил связку. Танк закружился волчком, артиллеристы как бы очнулись, и он замер, и задымил, остановленный снарядом. Выскочившие наружу языки пламени стали облизывать его.
А немцы, волна за волной, набегали. И нечем их было удержать. Но докатившись до окопов, остановились и залегли. И отбиваться от них приходилось гранатами. И когда всем показалось, что настал конец, немцы вдруг бросились врассыпную.
И первое, что Иван услышал, — грохот и лязг тридцатьчетвёрок за спиной. И обрадовался и закричал:
— Ура!
И все подхватили за ним.
А танки, проскочив над головами, бросились на немцев, как гончие на зайцев. И взвод, и рота бросились за танками, бросились по зову души, без команды.
А немецкие танкисты не спешили умирать за «великую Германию». И испугавшись, остановились и повернули обратно.
Ведь у каждого в нагрудном кармане фотография если не жены, то невесты или просто девушки. Так что возвращаться живым было к кому. А на тот свет прибыть они всегда успеют.
И в этой суматохе и пыли нельзя провести линию, где с одной стороны наши, а с другой — немцы. Всё смешалось, перевернулось и стало с ног на голову.
Гансы метались по полю, пытаясь отыскать свои танки, натыкались на наши и, шарахаясь от них, как черти от ладана, бежали дальше, туда, где стоит их артиллерия, где уж точно им не страшны никакие русские танки.
И семафор снова стал наш. Иван заметил, как не успевший убежать немец юркнул в оконный проём будки обходчика и затаился. Граната полетела следом. Дверь вздрогнула, но осталась стоять. А Иван, даже не удосужившись посмотреть, что стало с немцем, побежал дальше. И Сашок и Григорий не отставали. Но пыл угас.
Немецкая артиллерия очнулась, и несколько наших танков запылали кострами. Остальные опомнились и повернули обратно.
И взвод понял и не двинулся дальше, а занял отрытые днями раньше свои окопы.
Табуретка была цела. Сашок, взгромоздившись на неё, прислонился к стенке окопа и закрыл глаза. От усталости и напряжения хотелось спать. И можно заснуть. Но придет ротный и разбудит. И не просто разбудит, а начнёт выговаривать, что это не так, то не так, а ты спишь. А хотелось лечь, заснуть и проснуться самому.
И ротный явился, не мог не явиться.
Задремавшего Сашка растолкали. Он подскочил и хотел доложить, как положено, но ротный остановил. Посмотрел на взвод, на него и спросил:
— Донесение написал?
— Никак нет, — виновато ответил Сашок.
— Эх ты, — вздохнул ротный.
Взглянул в сторону немцев, кивнул и добавил:
— На войне главное отчётность. Не тяни. Жду.
Повернулся, махнул рукой, как бы отмахиваясь от мухи, и пошел к себе.
Сашок уселся на табурет и, положив на колени планшет, стал писать. Писал тяжело, обдумывая каждое слово. Может, завтра утром всё сделалось бы легко. А сейчас едва хватило сил дописать.
Позвал бойца и велел отнести ротному. Не успел тот уйти, Сашок, привалившись к стенке окопа, слегка склонив голову набок, спал. Наступила ночь.
Иван, вышагивая взад и вперёд, успокаивал своё сердце, взбудораженное боем, поглядывая то вперёд, то назад с надеждой, что, зацепившись взглядом за что-нибудь, успокоится. Но в темноте разве чего-нибудь разглядишь, и, сожалея, сел на приступочек, прислонился к стенке и закрыл глаза и неожиданно для себя заснул.
Разбудил нет, не грохот, а тишина. И это было странно. Иван вдруг подумал, что боится безмолвия. Это противоестественно всей жизни, которой он жил последний год. От этого беспокойства он встал и, как маятник туда-сюда, задвигался по окопу.
Медленно, словно нехотя, наступало утро. Побродил еще немного, но это не успокоило. Даже поразглядывал траву, в надежде увидеть кузнечика. Но среди травинок ничего не было. И сожалея, что не встретил знакомого кузнечика или его родственников, стал смотреть вдаль. Охватила такая тоска, что хоть ложись и помирай. И сказал подошедшему Григорию:
— Устал я. Устал, что жить не хочется. Побыстрей бы убило.
Григорий замахал руками, словно стал отгонять от Ивана плохие мысли, перекрестился и сказал:
— Что ты? Что ты?
И снова перекрестился, погладил Ивана по руке и сказал:
— Ты о доме думай, о родных думай.
И мысль о доме успокоила. И стало легко на душе, словно в родном краю побывал.
Но расслабиться не получилось. Разъезд, как малюсенькая точка на карте, нужен всем. И важно, с какой стороны линии, обозначавшей оборону, находился злополучный разъезд. Важно и для нашего командования, и для немцев.

Артиллеристы

И наступил тот момент, когда дивизия, терявшая бойцов, должна отходить. Но просто оторваться от немцев не получится. Сдерживать немцев должен всего-то батальон энского полка отступающей дивизии и одна противотанковая батарея.
Ждали немцев. И они показались. Точнее, первым показалось пыльное облако, поднятое ими. И только когда стал различим клёкот двигателей и лязг гусениц, все увидели вырастающие на глазах танки.
— Танки! — то ли вскрикнул, то ли удивился командир батареи младший лейтенант Коган.
Это были первые немцы, которых он увидел. Он нервничал. Солдаты у «сорокопятки» замерли, ожидая его команды. Танки приближались. Не отрывая бинокля от глаз, он говорил сам себе:
— Пятьсот метров, четыреста, триста…
Поднял руку, резко опустил и крикнул:
— Огонь!
Но из-за выстрела не услышал собственного голоса. Пушка подалась назад. Загорелся головной танк, а следом, качнувшись, словно наткнулся на что-то неимоверно тяжелое, второй, из рваной пробоины в лобовой броне вырвался язык пламени.
Пришлось гансам развернуться в боевые порядки. Теперь уже бой должен идти по-настоящему. Но две машины дымили. Немецкая пехота рассыпалась по полю и не спеша двигалась за ползущими танками.
А батарейцы, словно торопилась повоевать, посылали снаряд за снарядом. Лейтенант, перебегая от орудия к орудию, пытался перекричать грохот:
— Народ, не части, стреляете слишком много, к вечеру без снарядов останемся. Народ, народ!..
Но артиллеристы словно не слышали его, продолжали палить. Все-таки первый бой. Раскалились стволы орудий. На ребятах от жары и сумасшедшего темпа взмокли гимнастерки.
Немцы, потеряв третий танк, стали откатываться назад.
— Прекратить огонь! Прекратить огонь! — надрывая голос, кричал лейтенант.
Пушки замолчали. На стволах от накала сгорела вся краска. Воздух был пропитан запахом крови и гари. Бой закончился.
Все почувствовали страшную усталость. От шума, воя и грохота голова у каждого разрывалась, ломило все тело. Пороховая гарь ест глаза. И кажется, что после боя все плачут.
Лейтенант, не скрывая своего раздражения, построил батарею и стал высказывать бойцам:
— Чем завтра воевать будем?
— Не боись, лейтенант, на завтра хватит.
— Я не лейтенант, а младший лейтенант. И приказываю обращаться по уставу. Всем ясно?
Батарейцы, утомленные боем, переминаясь с ноги на ногу, хотели если уж не завалиться куда-нибудь, то просто посидеть в тишине, громко гаркнули:
— Так точно, товарищ младший лейтенант.
— Вольно, разойдись.
Бойцы сели там, где стояли, а лейтенант отошел в сторону, опустился на край воронки, закинул ногу на ногу, положил планшет и стал писать донесение.
Немцы остались ночевать в поле, а батарея подготовила запасные позиции. Только после этого принялись за ужин. Весь вечер разговоры были только о прошедшем бое.
Ночью, когда уже все спали, лейтенант, обходя часовых, услышал возню. Достав наган, он пошел на шум и голоса:
— Ну, что там?
— А ни черта нет. Два сгорели, а в последнем кровищи по колено. Весь только перемазался.
— Что происходит? — подскочил лейтенант.
Бойцы сначала опешили, а потом доложили:
— Да вот, товарищ младший лейтенант, ходили смотреть, толстая броня у немецко-фашистских танков или так себе?
Лейтенант не понял юмора и спросил:
— И как?
— Так себе. У наших, пожалуй, потолще будет.
Лейтенант попытался вспомнить технические данные немецких танков, но так и не вспомнил.
Утром, после завтрака, немцы торопливо пошли в атаку. Первыми, нарушая тишину, застучали пулемёты окопавшейся пехоты. Следом грохотом орудий включилась батарея Когана. Но едва она остановила первые танки, тут же получила сосредоточенный огонь. Пушки танков, немецкая артиллерия без устали поднимали к небу комья земли перед позициями батареи.
Лейтенанту захотелось вжаться в землю, раствориться в ней и стать невидимым.
Между грохотом то с одной батареи, то с другой слышались крики:
— Санитар… Санитар…
Запасные позиции пригодились сразу. Три пушки по очереди перетащили на новые позиции, а четвертая, подскочив, перевернулась в воздухе и, грохнувшись на землю, замолчала навсегда.
Лейтенант хотел броситься туда. Но где еще минуту назад стояла пушка, возникал взрыв за взрывом.
Сколько идет бой — час, полчаса? Кажется, вечность. Но приходит та минута, когда наступающие понимают, что у них нет силы пробить оборону русских. Она еще крепка.
Немцы отошли. Бой медленно затухает. Еще по инерции строчат пулемёты, ухают пушки. Выстрелы звучат всё реже и реже, и наступает затишье.
Коган побежал на позицию четвертого орудия.
В капонире лежал наводчик Семёнов, был он, как живой, только весь покрыт пылью, и на лице лежал толстый слой пыли. От остальных — кисть руки с забинтованным пальцем, каска и кровь, кровь.
Лейтенант не мог поверить, что люди исчезли. Ему показалось, что они ушли и скоро вернутся. Он подошел к пушке. Теперь это был просто кусок искорёженного металла.
Наводчика похоронили вместе с кистью.
Единственной хорошей новостью стало то, что привезли ужин и снаряды. На три пушки теперь получилось даже больше, чем положено. И у бойцов ужин получился больше нормы — за убитых и раненых.
Пришел комбат, посмотрел на изрытые снарядами позиции артиллеристов, покачал головой и сказал:
— Держись лейтенант, на тебя вся надежда. Пехота без тебя не устоит. Держись.
Лейтенант уже хотел, вытянувшись и приложив руку к козырьку, ответить: «Есть».
Но комбат, не дожидаясь ответа, похлопал Когана по плечу и, сжав кулаки, словно с кем-то хотел драться, и, потрясая ими, горячо попросил:
— Долби их так, чтоб им, чертям, тошно стало! Чтоб у них кишки наружу повылезали!
Лейтенант дёрнул плечами. Всё происходило не так, как его учили в училище, как он сам думал. И даже эта маленькая победа зависела не от него, не от умения артиллеристов, не от крепости немцев, а от чего-то другого, не ясного никому. И он, сомневаясь в себе и чувствуя вину за убитых, сказал:
— Как-то всё не по уставу выходит, товарищ капитан.
Комбат поднял на него красные, не знавшие покоя глаза:
— Устав есть устав, а война есть война. И про устав забудь. Сердцем воюй.
И не разжимая кулаков, ушел в сторону пехоты.
После обеда немцы навалились со всей силой. По-хорошему они бы обошли, но им нужно в город. Им нужен берег. Им нужна Волга. Поэтому, не думая о потерях, они лезли и лезли. Лейтенант думал, что это никогда не кончится.
Но немецкая пехота залегла. А последнее, ещё каким-то чудом живое, орудие бросало в танки снаряд за снарядом. Но танки всё же прорвались. Вернее, один танк. Остальные горели. Вот он, обходя позицию батареи, лязгая гусеницами, оказался перед Коганом.
Его затрясло, как в лихорадке. С криком: «Получи, гадина…» — связка гранат упала на моторное отделение. Лейтенант вжался в землю. Горячая волна от взрыва, придавив к земле, прокатилась по телу.
Он поднял голову. Из башни замершего и окутанного дымом танка выскочил немец и, пригибаясь, хотел бежать к своим.
Выстрел из нагана прозвучал тихо, как будто сломали сухую веточку. Немец дернулся, обернулся и с удивлённым лицом упал на спину. На этом бой закончился.
Лейтенант поднялся и, забыв сбить ладонью с себя прилипшую пыль, смотрел на подбитые танки, на распластанных по всему полю немцев и плакал. Он плакал, потому что нет никого в живых из первого расчета, плакал, потому что от второго расчета только половина, плакал оттого, что осталось одно орудие и оттого, что остался жив. Бойцы окружили его:
— Ты чего, лейтенант?
Ему стало стыдно, но остановить слёзы было выше его сил, и, закрывая лицо руками, ушел от них.
Сел на край воронки и, обхватив голову, зарыдал. К нему тихо подсел подошедший комбат.
— Что, лейтенант, лихо?
Коган хотел вскочить, но комбат удержал его за плечо. Лейтенант плакал и сквозь слезы говорил:
— Я потерял… Байкова, Колесова, Исаева, Никифоров, Бурина, Демичева… Байков, какой человек! Он дрался, он два танка подбил… Два танка… Два танка…
Комбат глубоко вздохнул, словно подыскивая слова для сочувствия. Но как их найдёшь, когда у него в ротах не лучше. Там тоже хоронят убитых. Но он уже сжал, собрал всего себя в кулак, потому что на него смотрят люди, и он не может, как бы больно ему ни было, плакать. Просто за последние дни он перестал улыбаться.
Подождав, пока лейтенант выговорится, он сказал, зачем пришел:
— Завтра потихоньку будем отступать. Ты снаряды не жалей. Главное, танкам не дай прорваться. Мы отойдем, а ты бросай орудие и деру за нами. Мои прикроют.
— А оборона?
— Что оборона? Сколько могли, держали. Всё! Нечем воевать. Считай, ты да я да мы с тобой — вот и вся оборона. Отдыхай. Завтра трудненько будет. Раз они сюда лезут, значит, им Сталинград позарез нужен. А раз так, сил они не пожалеют. А твоя задача — танки не пропустить. Не дай им прорваться. А с пехотой мы как-нибудь разберёмся. Хорошо.
— Есть. — Рука лейтенанта по привычке потянулась к виску. Но комбат удержал его руку и, прежде чем уйти, с надеждой сказал то ли себе, то ли Когану:
— А может, подмогу пришлют…
И ушел, а Коган вернулся к своим батарейцам, ему уже не было стыдно за свое раскрасневшееся от слёз лицо.
— Командир, попробуй немецкого харча.
Наводчик протянул открытую банку с тушенкой.
В другой бы раз он бы накричал на них за то, что мародерничают. Но сейчас сел на землю и стал есть. Показывая на банку, спросил:
— Из танка?
— А откуда же еще? — дернув плечами, удивился наводчик.
— Как орудие?
— Одно цело, остальные в хлам.
— Снарядов хватит?
— До обеда точно… А лихо мы их.
— И нам досталось.
— Не без этого. Война. А лихо вы, товарищ лейтенант, танк ухандокали. Я думал всё, нам хана, а потом смотрю: танк горит, и танкист к своим драпает.
— Так я ж его застрелил.
— То с вашей стороны, он там и лежит. А другой, с нашей, убег. Некогда было с ним возиться. А двое так в танке и остались. Одним снарядом… В общем, каюк. А вы, лейтенант, молодец, не испугались. Я б так не смог… Лихо вы…
Потом бойцы пошушукались и виновато сказали:
— Лейтенант, мы тут покумекали и решили…
Боец протянул ему часы.
— Вот. А то негоже командиру без часов.
Коган сначала отстранился. Но наводчик сказал:
— Берите, товарищ лейтенант. Трофей.
Его первым порывом было отругать их, но сил не было. И он взял. Это были первые часы в его жизни. Черный циферблат со светящимися зелеными цифрами, золотистый корпус и коричневый кожаный ремешок с застежкой и название «ректа». Он тут же надел их на руку. Но долго полюбоваться часами не получилось, едва успел приложить к уху и послушать тиканье.
Немцы зашевелились и начали атаку. Теперь они уже не шли, а бежали за танками, волна за волной. Шрапнель выкашивала их, а они не кончались. Танки вырвались вперёд. И лейтенант уже не о чем не думал, а, заменив контуженного наводчика, стрелял и стрелял.
Пехотинцы не выдержали. Сначала один, потом другой… Пригибаясь и вздрагивая от взрывов, стали отходить мимо батареи. Коган, выпрямившись, замахал им руками.
— Назад, назад. В окопы. Перебьют же на открытом месте!
Они прижались к земле и ползком вернулись в окопы.
Лейтенант не увидел фонтанов земли, вдруг поднявшихся справа и слева от него. Просто провалился куда-то, не переставая отдавать команды самому себе: «Огонь, огонь…» Очнулся, голова болела. Увидев своих, спросил:
— Где мы?
— Отступили.
— А позиции?
— Под немцем.
— Комбат?..
— Приходил, про тебя спрашивал.
— Все отошли.
— Живые все. Народ не похоронили. Не успели. Так и остались лежать. Лихо отступать было. Едва ноги унесли.
— А пушка?
— Притащили. На себе притащили. Целехонька-здоровёхонька. Снарядов обещали, но еще не подвезли.
— Как же? Как же? Кончились все?
— Мал-мало осталось. Да рук не хватило. А еще вас несли… Да немцы лихо на пятки наступали. Зато гансов и фрицев намолотили — тьма. Одних танков за эти дни штук сорок…
Вечернюю тишину нарушали редкие выстрелы. Если б их не было, то можно и не думать о войне.
Всего три дня боёв, а вон сколько немецких вояк не то что не смогли войти в Сталинград, а даже близко не подошли. Так и остались навсегда лежать в этой земле, под этим городом.
Утром следующего дня немцы стали опять пробиваться в сторону Сталинграда. И чем скорей они старались прорваться дальше, тем тяжелей были потери.
Словно эта махина, преодолевшая столько, натолкнулась на казавшееся вначале небольшое препятствие. И каждый шаг, каждый метр давался теперь только кровью и смертью, и еще раз кровью и смертью.
Комбат пришел, когда лейтенант полулежа прислушивался к шуму ветра и смотрел куда-то вдаль, где, может, располагалась его родная сторона, где столько близких ему людей каждый день каждый час, каждую минуту думают о нём. Но недалеко заухали тяжелые орудия, нарушая покой осеннего дня.
Коган, увидев начальство, хотел вскочить, но капитан, помахивая ладонью, сказал:
— Лежи, лежи…
Как-то всё не по-уставному выходило, и это напрягало лейтенанта. Но батальонный, вытянув вперёд ноги, сел рядом на траву. Сапоги его блестели, только легкий налет пыли успел осесть, пока он шёл сюда.
— Голова болит?
— Почти нет, — соврал лейтенант.
— Ладно, — массируя лоб пальцами, продолжил капитан, — потихоньку пройдет. Снаряды остались?
— Никак нет.
И лейтенант снова хотел вскочить и вытянуться во фрунт перед капитаном. Но тот, удержав его за плечо, сказал с сожалением:
— Это плохо. Ладно, я своих послал, может нашукают. Без пушки нам труба. Гранат мало. Да и немцы артиллерию не жалуют, боятся. Нам много не надо. Так, попугать только. Эти дни они узнали, почем фунт лиха. Нахрапом не сунутся. Ладно, найдут снаряды, притащат. Думаю, найдут.
Встал и, прежде чем уйти, сказал по-отчески:
— Ты, Семён Федорович, повнимательней будь. А то голову не сбережешь. Пригибаться не стесняйся. Ничего в этом стыдного нет. Я уже во весь рост не хожу, в основном ползком, за месяц всю пряжку на ремне истер. И людям скажи, пусть поберегутся. И побрейтесь, а то немцы подумают, что пред ними не Красная армия, а партизаны.
С тем и ушел. Батарейцы тут же притащили осколок зеркала, котелок горячей воды и кисточку. Пока брился, появились бойцы с ящиками. Снаряды. Лейтенант с намыленными щеками поспешил смотреть. Два десятка снарядов порадовали больше, чем хороший ужин.
Утром немцы двинулись на них на восток. Но встреченные дружным огнем отступили, то ли плохо поспали, то ли плохо поели, поэтому атака и не задалась. Теперь лейтенант не уговаривал батарейцев экономить снаряды. Они и сами понимали, что к чему.
Бой закончился быстро. И бойцы, и пушка целы. Но снарядов ушла половина и к обеду не останется совсем.
Вернувшийся комбат, слушая его, кивал головой. Он уже прикинул, где развернуть запасные позиции, и послал туда людей. Пока переместил пулемёты во фланг. Эта маленькая хитрость заставит немцев отступить, а сразу наступать второй раз они не будут. Значит, будет время отойти. Так, пожалуй, до обеда и протянем. А там видно будет. На войне выдержка первое дело. Испугался, дрогнул — считай, пропал.
Немцы успокоились и все дни о них не было ни слуху ни духу. Нет, они не ушли, в их окопах, а они успели окопаться, была походная суета. Изредка постреливали в нашу сторону. И то, только для того, чтобы отчитаться об израсходованных боеприпасах, то есть показать высшему начальству, что они тоже воюют, а не спят сутки напролёт.
А выжженная солнцем степь вошла в сентябрь.

Пополнение

Они пришли запылённые, усталые и понурые, не ожидая, что их дорога наконец закончилась.
Неделю назад, там, далеко за Волгой, их учили окапываться, стрелять по мишеням, владеть штыком, бежать с криком «ура» в атаку. И вот они здесь.
И хотя ничего страшного ещё не произошло, все ещё живы, их испуганный взгляд говорил сам за себя: они не ждут ничего хорошего. Им страшно.
В первые дни страшно всем! Страх одолевает. Каждого шороха, каждого скрипа остерегаешься, как загнанный зверь. Со временем все это проходит.
Нет, это не тот страх, который был при переправе через Волгу. Тогда юнкерсы, завывая, валились на их буксир сверху и, резко повернув, набирали высоту, а их сердца опускались в пятки.
Отделившаяся от самолёта бомба неслась на корабль. Капитан, с седыми усами в черном бушлате, грозил немцам кулаком и крутил штурвал так, что кораблик, завалившись на борт, резко отворачивал то в одну сторону, то в другую.
Бомбы поднимали фонтаны воды то справа, то слева. Брызги летели на палубу, обдавая стоящих и не причиняя вреда.
Из всего происшедшего им запомнились завывания самолётов, грохоты взрывов и сигналы буксира.
Мокрые наполовину сошли на берег, успокоились и уже без происшествий дошли досюда.
Воздух в этот день был пропитан редкой в эти дни тишиной. Им даже на секунду показалось, что войны нет. Но развороченная земля вокруг окопов и та спешка, с которой их распределили по ротам, всё говорило об обратном.
Им страшно, они на войне. Двое попали во взвод к Сашку. Григорий стоял в стороне и присматривался к ним, словно раздумывая, что они за люди и можно ли на них положиться.
Новые, ещё не истёртые шинели, пыльные, но не истоптанные сапоги. И пилотки, как блины на головах. Позвякивая котелками и касками, осторожно спустились в окоп и оказались перед Сашком.
Он хотел их записать, но карандаш куда-то подевался. Отсутствие карандаша заняло все мысли взводного. И он, махнув рукой, пошел от них по окопу, сказав на ходу:
— Ждите.
Они переглянулись, не ожидая такого приёма. Стоявший невдалеке Иван с минуту молча смотрел на них, а потом спросил:
— Чьих будете?
Они дернули плечами, не понимая вопроса и не зная, что ответить. Потом круглолицый, оказавшийся побоевитей, сказал:
— Свои, свои будем.
Иван усмехнулся.
— Ясно, что не немцы. Откуда родом?
— Так бы и спросили. Из Горловки, из Донецка. Шахтёр.
— А звать?
— Егор.
— А ты? — спросил Иван, кивая на другого.
— Я-то? — переспросил другой так, словно Иван оторвал его от своих размышлений. И разглядывая носки своих сапог, сказал: — Из Торжка. Портной.
— Портной это хорошо, это нам полезно. А зовут-то как?
— Евсей.
Больше Иван расспрашивать не стал, а, махнув рукой вдоль окопа, сказал как можно ласковее:
— Располагайтесь.
Они посмотрели в одну сторону вдоль окопа, потом в другую и сели, где стояли. Видно, натопались за последние дни немало. И впервые за всё это время их никуда не погонят. И это и порадовало, и огорчило. Хотелось ещё куда-то идти, видеть не что-то новое, а просто другое. Но, видно, конец пришел их неопределённости. И этот окоп — их дом. А эти люди, почитай, что родня.
Иван, порывшись в сидоре, выбрал два более-менее одинаковых сухаря, подошел и протянул им со словами:
— Погрызите пока. Когда ещё ужин принесут.
И они, не вставая и не благодаря, взяли и стали грызть.
«Намотались», — глядя на них, подумал Иван.
И хотя они были, наверное, с ним одного возраста, что-то детское виделось в них.
Хотел Иван ещё что-то сказать, а они, привалившись друг к другу, безмятежно спали.
Карандаш наконец-то нашёлся. Прибежавший Сашок хотел поднять и построить пополнение, но Иван остановил его:
— Пусть, пусть поспят, намаялись.
И Сашок, согласившись с ним, осторожно переступил через спящих и пошел по своим делам.
Григорий, до этого стоявший стороне, словно стеснявшийся, подошел ближе. И, кивая на спящих, поинтересовался:
— Ну, как народ?
Иван дёрнул плечами и сказал:
— Народ как народ.
Ужин принесли поздно. Прибывшие порадовались еде и торопливо, словно куда-то спешили, поели. Шахтёр сказал, улыбаясь и облизывая ложку:
— Кормят ничего, сносно.
— А что, до этого не очень кормили?
— Так себе, — вступил в разговор другой.
А шахтер добавил:
— У поваров морды круглые, а мы вечно голодные. Начпрод жирный, как боров, а солдатские щи одна пустота. Я их постращал, сразу всё нашлось. И мясо, и перец, и лаврушка.
— Да, — согласился Иван и добавил: — Кому война, кому мать родна. Вот так и живём, хлеб жуём.
И повернувшись к стоявшему за спиной Григорию, сказал, кивая на вновь прибывших:
— Скажи что-нибудь людям.
— А что сказать?
— Скажи, как мы тут живём, как немца бьём.
— Как надо, так и бьём.
— Вот какой у нас Григорий строгий.
Они засмеялись.
— А вы зря смеётесь. Григорий у нас герой. У него и медаль за отвагу есть. А ты поди её заслужи, — сказал строго Иван.
И пришельцы сникли, словно осознали свою вину.
Но Иван успокоил их:
— Вы не тушуйтесь, это я так, к слову. А про медаль правда. Под немецкие миномёты полез. Чтоб товарища выручить.
— А товарищ-то где?
— Помер. От ран помер. Война, будь она треклята. Вот нож мне перед смертью подарил.
И Иван достал из-за голенища нож и показал новичкам. Те покрутили его в руках и вернули обратно.
С одной стороны, Ивану ещё хотелось поговорить, но, видно, не настала та минута, когда человека не надо тянуть за язык, он сам всё про себя расскажет.
Тут на немецкой стороне громыхнуло, и снаряд, со свистом пролетев над окопами, шлёпнулся далеко позади. Новички, закрыв головы руками, быстро присели на дно окопа.
Иван, чуть пригнувшись, сказал им сверху:
— Это немец вас с прибытием поздравляет.
— Часто он так? — поинтересовался шахтёр, поднимаясь.
Распрямившись, Иван сказал:
— Почитай, каждый день. Немец без стрельбы спать не ляжет. Он снаряды не экономит. Вот стрельнул в белый свет, как в копеечку. И не жаль. Снаряды ещё подвезут.
Пополнение распрямилось и стало отряхиваться. Глядя на них, Иван улыбнулся и продолжил:
— А вы зря испугались. Пока снаряд или мина свистит, гремит — это не ваше. Грохнет далеко, вас и не заденет. Свой снаряд и не услышите. А взорвётся, мало не покажется.
И пока продолжался разговор, наступила ночь, и все стали укладываться. Водрузив под головы сидоры, все вытянулись.
— Храпящие есть? — поинтересовался Иван.
— Нет, — в один голос сказали они.
— Это хорошо.
С тем и заснули.
И наступила с лёгкой прохладой очередная ночь, словно с напоминанием — уже осень.
Утро было тихим. Проснувшемуся Ивану, ещё не открывшему глаза, на секунду даже показалось, что он дома, а не на войне, а сын и жена где-то рядом. Сейчас она подоит корову, вернётся в дом, будет процеживать молоко, позвякивая подойником о ведро…
Но от близкого разрыва земля вздрогнула. Видение исчезло. Иван открыл глаза и подумал:
— Началось.
Но он ошибся, это был случайный снаряд, прилетевший с немецкой стороны, других не последовало. После этого и принесли завтрак.
Подносчики пищи всё время менялись, поэтому толком с ними знакомиться не удавалось. Да и спешили они всегда очень. Не нравилось им на передовой. Тут, как ни странно, стреляют.
Впрочем, если разобраться, никому здесь не нравится. А поговорить с посторонним человеком Ивану сильно хотелось.
Ведь из новостей изредка попадала дивизионная газета, да новый ротный политрук иной раз забежит и расскажет, что в мире делается. Сашок да Гришка всё, что могли сказать, уже сказали.
Правда, иногда появлялось ротное, а ещё реже батальонное начальство. Но с ним не поговоришь, а хотелось по душам, по-человечески, обстоятельно. Ведь убей ты хоть тысячу немцев, в душе человеческое всё равно останется. Вот оно-то и требовало выхода. Выскажешь, что наболело, накипело и надумалось, и душа облегчится.
Но не получалось у Ивана так. Не было той отдушины, верней, не было человека. Двое новеньких были уже на ногах и таращили глаза на немецкую сторону.
— Что, немца высматриваете? — спросил Иван улыбаясь.
И продолжил:
— Начнёт наступать, насмотритесь.
И увидев, что они то переглядываются, то смотрят в сторону немцев, сказал:
— Вы не тушуйтесь, здесь всем страшно.
Его слова немного успокоили новичков.
С утра затевался бой. Это и без слов понятно по той суете, что происходила у немцев. Видно, они уже поели. Вот и торопятся повоевать.
Подносчики еды, один с кашей, другой с чаем, после раздачи, не проронив ни слова, ушли, даже не попрощавшись.
Пыльные котелки, перед тем как туда упадёт каша, в ожидании очереди сначала скоблили ложкой, а после наскоро оттирали травой. А что делать, воды-то нет. Но сколько ни три, пыль и песок все одно попадут.
Иван, облизывая ложку, глядя на удаляющиеся спины подносчиков, подумал:
— Хорошо, успели позавтракать, а то бы пришлось воевать на голодный желудок.
Хлеб по привычке убрал в карман и новеньким посоветовал:
— Хлебушек не ешьте, бой закончится, пожуёте.
Они послушно спрятали хлеб в карманы.
Кашу доедали, когда немцы вывели против роты Ивана целый батальон танков. А батальон — это серьёзно. Это как-никак сто, сто пятьдесят штук. Не на прогулку же выехало столько техники.
Эта махина должна сокрушить всё на своём пути и, пройдя разъезд, двигаться дальше.
До Сталинграда, если не пешком да на технике, да с ветерком, рукой подать, за день доберёшься. А там Волга, там война кончится, должна кончиться. Так думали немцы.
Командующий 4‑й немецкой армией Гот, отдавая приказ о наступлении, наверное, тоже так думал.
А и правда, кто может помешать его войскам докатиться до Волги.
Тут, у небольшого разъезда, раздавить танками русских и так вдоль железной дороги промчаться и въехать в Сталинград.
Семафор, возвышающийся надо всем, с железным безразличием смотрел на происходящее вокруг. Ни пули, ни снаряды не пугали его. Одно было непонятно, почему и с той и с другой стороны все стремились занять разъезд, где он совсем недавно, важно возвышаясь, руководил движением поездов.
И люди, люди. Сколько их уже полегло вокруг него. Весь август ни на день не прекращались бои. И это истребление друг друга неизвестно когда кончится. Что ни бой, то и потери.
Вот опять, танки с крестами неторопливо вытягивались из лощины, строились и шли в атаку. Сзади, прижимаясь к ним, быстрым шагом шла пехота. Что-то невообразимое было в этом движении без единого выстрела. Словно на ученьях, этот клин надвигался на замерших в ожидании красноармейцев.
В танковой атаке есть что-то кавалерийское. Вперед, вперед, нестись лавой, сметая все на своём пути. Поэтому, когда на немецкой стороне затарахтели моторы и с нарастающим гулом двинулись танки, Гришка, переступая с ноги на ногу, закрестился
— Началось, — то ли себе, то ли стоящему рядом Ивану сказал Сашок, кивая на надвигающуюся армаду и поправляя, как ему показалось, сбившуюся портупею.
— Хорошо хоть покормили, — сказал Иван, натянуто улыбаясь Сашку.
Новенькие прижались к стенке окопа, уже не ожидая ничего хорошего для себя. Иван, глядя на них, улыбаясь, сказал:
— Не робей, робя, прорвёмся.
Они посмотрели на него, потом на немцев, потом опять на него и ничего не ответили.
Разговор не клеился. Чем ближе становились немецкие танки, тем сильнее нарастало напряжение. Ведь вся эта армада надвигается на них не просто так, а чтобы раздавить, уничтожить и, как говорится, мокрого места не оставить. Тут у кого хочешь поджилки затрясутся.
Одна надежда на наши танки, а они где-то рядом. Иван это чувствовал. Это придавало ему спокойствия. Он даже улыбнулся, кивнув Григорию.
Но тот, сжатый как пружина в ожидании непоправимого, не заметил движения губ Ивана. А продолжая креститься и бормотать молитву, даже не смотрел в немецкую сторону.
Танки двигались неторопливо, чтобы пехота не отстала от них. Первыми захлопали ружья бронебойщиков. Но, казалось, их пуканье не страшно железным громадам. И те, как ни в чём не бывало, переваливаясь с боку на бок, продолжали надвигаться на их взвод.
Ивану, вдруг забывшему про танки, стало не по себе. Хотелось выскочить из окопа и бежать, бежать отсюда без оглядки. но ноги вдруг стали ватными и душа опустилась в пятки.
Иван сжался, боясь, что другие заметят его слабость, но не видел он, что и другие тоже трясутся от страха.
Все готовы залезть червяками в землю, чтобы не смотреть на наползающую смерть.
Когда немцы оказались близко, так близко, что Иван, различив сквозь пыль белые кресты, уже подумал: «Вот и конец», — вдруг появились наши танки. Проскочив над окопами, громко тарахтя, бросились навстречу немцам.
Солярный дым, подвывание моторов и грохот гусениц лучше всякой музыки подняли настроение нашим бойцам. И все облегчённо выдохнули и заулыбались, поворачивая головы направо и налево, словно желали поделиться обретённой радостью.
А между тем тридцатьчетвёрки и кавешки, приближаясь к немцам, выплёвывали из стволов огонь и дым. Вот первый танк с крестом с перебитой гусеницей закрутился на месте. От второго снаряда вздрогнул, замер и зачадил. За ним ещё один.
Но и нашим атакующим стало доставаться. Дымил тяжелый танк. Потом средний, потом еще средний и ещё один.
Танки вспыхивали, как спички. Огонь с одинаковой яростью слизывал и белые кресты, и красные звёзды. Экипажи подбитых танков метались под перекрёстным огнём, но выжить им среди летящего со всех сторон металла не удавалось. Тут же рядом со своими искалеченными машинами и оставались лежать.
Гарь и пыль то стелились по земле, то столбами поднимались к небу.
Немцы отступили. Наступила тишина. Настрелявшись, ни у кого и с той, и с другой стороны не было ни сил, ни желания воевать, да и снаряды, пожалуй, кончились. После такого боя не то чтобы стрелять, а и двигаться невмоготу.
Все хотели одного: чтобы солнце, остановившееся в зените, побыстрей село и наступила ночь. И тогда можно спокойно отдохнуть и отдышаться. А если принесут ужин, то трясущимися от напряжения руками, не торопясь поесть, сидя на корточках, прислонившись спиной к стенке окопа. А после затянуться пробирающей до костей самокруткой, насладиться ароматным дымком и почувствовать себя счастливым.
Но солнце замедлило свой бег. И все поняли, что опять все повторится, и от этого стало невесело. А что делать — война.
Иван смотрел на дымящиеся танки и сожалел:
— Мало мы их побили. Побили бы больше, сидели бы и раны зализывали… А то опять начнут…
И он оказался прав. Там, на немецкой стороне, взвилась столбами пыль, и среди устоявшейся тишины загудели моторы. Хоть и нанесли немцам урон, дымили четыре танка. Но так и не добились главного. Их танки, считай, без потерь улепетнули.
Через полчаса немцы снова бросились в атаку с одной целью — раздавить пехоту. А пехота стояла на месте. Танки почти одновременно плюнули своими хоботами в ее сторону сотню снарядов.
Казалось, вся земля от разрывов поднялась вверх и медленно оседала. Пыль, смешиваясь с пороховой гарью, стелилась, как туман. И невозможно понять, что там происходит. Но в просветы стало видно, как красноармейцы отходят. Еще чуть-чуть и побегут, подставляя спины и сверкая пятками.
И новички уже карабкались, вылезая из окопа. Иван подлетел и, схватив сначала одного, потом другого за полы шинелей, стащил в окоп, ругаясь при этом.
— Куда, сукины дети? Убьют вас.
И уже спокойно, глядя на их перекошенные лица, добавил:
— В чистом поле от танка не убежишь.
И Григорий, до этого с безразличием наблюдавший за Иваном, вдруг радостно воскликнул:
— Наши!
Явившиеся снова, словно ниоткуда, тридцатьчетвёрки бросились наперерез немецким танкам. Те, будто натолкнувшись на невидимую стену, остановились и, пятясь, отползли за холм.
Пехота вернулась на свои места и стала поправлять окопы.
Шахтёр, терзаемый любопытством, выглянул из окопа. Разорвавшийся рядом снаряд брызнул в него осколками. Он вздрогнул, словно удивился вонзившимся в него кусочкам металла. Ткнулся лицом в стенку. И оставляя кровяной след, повалился на дно окопа.
Иван присел и потряс его за плечо и крикнул в залитое кровью лицо:
— Дыши, зёма, дыши!
Но тёплое ещё тело было безжизненно.
— Отвоевался шахтёр, — с горечью, подумал Иван.
Иван поманил Евсея. Но тот, словно статуя, смотрел остекленевшими глазами, боясь пошевелиться. Иван выругался и позвал Григория, и они, осторожно, боясь испачкаться кровью, положили ещё не закоченевшее тело на бруствер.
Ходить, спотыкаясь о мёртвого человека, не по себе. Тем более ещё час назад Иван болтал с ним и просил оставить покурить. И тот оставил. И сделав две последние затяжки, обжигая пальцы, Иван всё равно сказал ему:
— Спасибо.
Тот, кивнув головой, дескать, не стоит благодарностей, улыбнулся.
И вот его нет, смотришь и не веришь.
От недалёких взрывов его тело вздрагивает, словно собирается подняться и спрыгнуть в окоп, и начинает казаться, что он жив. Но это не так.
Иван сапёркой срезал кровавые следы со стенки и, собрав со дна окопа пропитанную кровью землю, выбросил в сторону немцев.
Губы Григория непрерывно шевелились. Перечислить всех убитых не хватало времени. Мешали поднимавшие столбом землю взрывы, при виде которых все прижимались к стенке окопа.
А их, расставшихся с жизнью, становилось всё больше и больше. Вон танк загорелся, и никто не выскочил. И четыре безымянные души, безымянные только для Григория, унеслись вверх.
И должно быть тесно стало у ворот рая. И святой Пётр, не успевая каждому открывать дверь, держал её нараспашку. А люди всё шли и шли, и не было им конца. И у небесного привратника, должно быть, округлились и наполнились слезами глаза.
На полчаса всё затихло, и пыль успела рассеяться. И в это время, пока все, еще не убитые в предыдущих атаках, живы, было радостно и тревожно на душе. Но сил не было. Упасть бы и заснуть.
Но сидя на корточках, Иван и Григорий завидовали взводному, сидевшему на табурете, и ждали немцев. Ожидание тяготило. И хотелось одного: скорей бы наступила ночь.
Наверное, и немцы мечтали о том же самом. Но их начальство думало по-другому. И они пошли в атаку, прячась за пыхтящими танками. И пока в тишине пробежали сотню метров, показалось, что и оставшееся расстояние преодолеют без ущерба для себя.
Но вдруг одновременно десятки орудий кавешек и тридцатьчетверок ударили по ним. Бить с места, хорошо прицелившись, пусть и по движущемуся врагу, дорогого стоит.
Немцы это поняли сразу, когда семь танков, идущих впереди, замерли и окутались дымом. Тут же прозвучал ответный залп. Но азарт боя уже захватил танковый полк, и его орудия бросали и бросали в противника бронебойные снаряды. В ответ получали такие же, но в большем количестве.
Бронебойные — это только кусок стали. Пробивая броню, они крушили все, что попадало им на пути. От них не было разрывов. Если не попадали в цель, то зарывались в землю, оставляя в ней отверстия, как глубокая кротовая нора.
Из балки выскочили Т‑40. Конечно, это глупость — лезть с пулемётом на танк. Но в азарте боя танкисты легких машин забыли об этом. Эта забывчивость стоила им одного сгоревшего танка и двух безымянных душ.
Немцы отступили задним ходом, боясь подставить под удар свои более тонкие борта. Тридцать минут длился этот бой, а казалось, вечность.
Бой закончился. Сашок посмотрел на голубое небо и, тяжело переставляя ноги, усталость сказывалась всё сильнее, пошел по окопу. Заметив Ивана и Григория, сидевших с закрытыми глазами, спросил:
— Устали?
— Есть такое дело, — ответил за двоих Иван, приоткрыв глаза. Лейтенант хотел ещё что-то сказать, но увидел, как в небольшой ложбинке копали могилу. Не каждому убитому отдельно, а одну на всех.
Копать для каждого не хватит сил. Глядя, как пехотинцы устало выкидывают землю наверх, Сашок подумал:
— В ложбинке — это хорошо, это правильно. В чистом поле немцы танками укатают и пойди найди могилу. А в ложбинку не сунутся. Танку здесь неудобно, не повернуться.
— Эх, судьба, судьба, — вздохнул Иван, глядя на убитых.
Они положили на шинель шахтёра и понесли к остальным. Евсей шел рядом и плакал.
Иван хотел его успокоить, и у самого сердце не на месте.
Убитых много. Положены они в ряд на примятой траве, а рядом уже чернеет пустота неглубокой могилы.
Утром сержант с простой фамилией Васильев — герой. Здесь, у семафора, он подобьет два немецких танка, вечером погибнет вместе с экипажем. В этом бою его танк подбили. Окружили его фашисты, а Володька встал на башню, из нагана шесть немцев положил, а получил пулю себе прямо в сердце.
Еще один русский паренек выполнил свой долг до конца. Вот он, совсем мальчишка. Лежит так, словно спит. Шлем на груди, а русые короткие волосы растрепаны. И нет рядом матери, чтоб поправить непослушные волосы и припасть к груди любимого сыночка.
Когда ещё долетит чёрная весть до неё, когда ещё заголосит она, надрывая сердце, содрогаясь всем телом и держа руки над головой, словно спрашивая у бога:
— Почему так случилось? Почему?
Только комиссар, держа в опущенной руке шлем, говорит. Нет, не правильные слова о смелости и отваге, а совсем другое, что сейчас терзает ему душу:
— Простите нас, боевые товарищи, если что не так. Вы честно сражались. Дорого враг заплатил за ваши жизни…
К убитым подошел коренастый танкист, закрыл открытые глаза, порывшись в кармане, достал и положил на них медные монеты.
Начали хоронить убитых. Похороны на войне — дело обыденное. У войны хороший аппетит. Смерть каждый день собирает богатый урожай. И всё могилы, могилы. И все молодежь, молодежь. В свои двадцать с лишним лет Ивану казалось, что он рядом с ними старик.
Погибших опустили, накрыли плащ-палатками. Бойцы поодиночке прошли цепочкой мимо могилы, бросая в неё по горсти земли. Тонко звенят лопаты, земля заполняет могилы.
И вот только бугорок обозначает то место, где лежит столько человек, не успевших в свои девятнадцать с небольшим лет не то что насладиться жизнью, не то чтобы узнать, чем закончится война, а просто увидеть, как закончился бой.
Григорий рукавом вытер слезы. Иван, стараясь не показать своей слабости, через силу держался. Евсей, вздрагивая всем телом, рыдал.
— Ничего, ничего, — успокаивал его Иван, — что теперь поделаешь.
А и у самого на душе было погано. Только появился человек, только стал привыкать к нему, и нет его.
— Эх, — сказал словно ниоткуда появившийся Сашок. — Не успел человек повоевать. Ну, завтра мы покажем этим гадам!
Иван молчал, а что скажешь.
Вот и закончился один из дней для оборонявших Сталинград с юга. Они выполнили задачу, отстояли разъезд. Но даже понимание этого не принесло ни радости, ни удовлетворения.
Сколько ещё им предстоит так стоять? И выстоят, и будут ли живы? Кто знает? Война кругом, куда ни посмотри. Война!
В эти августовские дни начальник генерального штаба вермахта Гальдер сделал запись в своём дневнике: «Под Сталинградом войска Гота натолкнулись на мощную оборонительную позицию противника».
Это Иван-то с Гришкой построили лопатами мощную оборонительную позицию. Ему бы следовало написать, что воинский дух русских вырос и стал несгибаемым. Но он и сам не верил в это. Поэтому записал то, что ему ближе и понятней. Но всё это где-то далеко, за тысячи километров, в Берлине.
А всё новые и новые немецкие соединения подходили и в который раз пытались сокрушить невидимую здесь простому глазу мощную оборонительную позицию, но хорошо различимую из Берлина.

Танкист

Дивизия трещала по швам. Ещё немного — и порвётся та жиденькая нить, называемая обороной. И понесутся немцы всеми нерастраченными силами с юга к Сталинграду.
Комармии понимал, что если не удержать этот кусок железной дороги с разъездом, станцией и посёлком при ней, то все старания пойдут прахом. И он бросил то единственное, что было у него под рукой, танковую бригаду. Понимая, что сильно она не поможет, но на какое-то время задержит немцев, а там, глядишь, что-нибудь наладится, все мысли были об одном — только бы успела.
Бригада долго пылила по степи. Переваливаясь с боку на бок, танки то поднимались вверх, то спускались в неглубокие балки и снова вверх. Дизели натужено гудели.
От этой монотонности и сентябрьской жары хотелось спать. Водители клевали носом, вздрагивали, тёрли глаза и очумело смотрели вперёд.
От непрекращающегося долгого движения всё тело затекло. Хотелось выскочить из танка, походить или просто выпрямиться, а не сидеть, скрючившись, изнывая: от палящего солнца, дребезжания машины и всюду проникающей пыли.
Но вот показались пыльные от разрывов столбы. И в одно мгновение сонливость как рукой сняло. И без подготовки, без разведки танки с ходу бросились в атаку.
Танки, кругом танки. И непонятно, кто наступает, кто отступает. Лейтенант смотрел в перископ, а танк взлетал в облако пыли, и ничего не было видно. Но тут же выныривал оттуда, как из воды. И Шкадов, едва различив цель и убедившись по силуэту, а немца с нашим не спутаешь, посылал бронебойный в его сторону.
Фашистский танк вздрагивал и замирал. А что дальше, смотреть некогда. Вперёд, вперёд! Осколки от близких разрывов гулко стучали по броне, а пули, пулемётные, автоматные, винтовочные, трезвонили не переставая.
Бой разгорался всё сильней и сильней. Смешались немецкие танки и наши. И всё закружилось, завертелось.
И гансы, пехотинцы, захваченные этим круговоротом, бегали от танка к танку, отыскивая свои и шарахаясь от краснозвёздных.
Смотрит лейтенант Шкадов в танковый перископ и видит: мечутся фигуры фашистов в клубах дыма и пыли, а он выпускает по ним парочку осколочных снарядов в самую их гущу, чтобы успокоились они навсегда.
И Серёжка, радист-пулеметчик, тоже стреляет не переставая. Куда стреляет и что он видит через маленькое отверстие? Но остановиться не может. Азарт боя захватил и его. Аж подпрыгивая от распиравшей его злобы, не переставая, повторял:
— Вот вам, гады! Вот!
При таком темпе «Дегтярев» быстро остался без патронов. Серёжка сильно расстроился, но сделать ничего не мог. Была б его воля, выскочил бы впереди танка и крушил бы, крушил бы ненавистных фашистов.
Немцы и их танки убрались на свою сторону. Бой затих. Бригада вернулась на исходную.
Только сейчас лейтенант почувствовал, что весь мокрый от перенапряжения долго безучастно смотрел на поле боя. Словно всё это происходило не с ним, а с кем-то ещё, а он — случайный свидетель. Напряжение медленно прошло. Он вдруг почувствовал себя таким обессиленным, словно целый день разгружал вагоны с солью.
Даже пальцем шевельнуть нет сил, не то что ложкой махать. Привкус сгоревшего пороха перебивал аппетит. Еда в рот не лезла. Даже радоваться не было сил. А радоваться было чему: семь немецких танков — неплохо. Правда, и нашим досталось. Если не считать парочку Т‑40, то получалось один к двум.
Но охота наступать в этот день у немецких танкистов, а особенно их командиров, не пропала.
Оказывается, человек привыкает даже к кромешному аду. Если в первом бою все мелькало перед глазами в каком-то тумане и поступки определялись инстинктом самосохранения, то теперь он различал детали, следил за схваткой, словно со стороны, и пытался влиять на ее исход.
Ждали, что немцы будут скоро наступать. Но полдня прошло тихо. И только к обеду, зализав полученные раны и хорошо подкрепившись, они стали наползать на поредевшую дивизию.
«Пусть нам нехорошо, но и вам не сладко», — подумал лейтенант, глядя в прицел на появившиеся немецкие танки.
Не было в них лихости прошедших боёв. И стрелять они начали сразу, словно успокаивая себя. Но успокоение как ветром сдуло, когда завертелся, как ужаленный, вырвавшийся вперед танк.
Второй, словно с разбега, ткнулся в невидимую стену, вздрогнул, замер и зачадил.
Это Шкадов влепил болванку под самый погон башни. Выскочили из него двое, а двое других уже, видно, не выскочат.
Посланный им же осколочный разорвался рядом с подбитым танком.
И оказавшиеся на земле фрицы, наверное, уже благодарили судьбу, что остались живы. Но осколочный внёс поправку, они упали рядом со своим танком, чтобы больше никогда не подняться.
Когда загорелся седьмой танк и серую краску и белые кресты стала покрывать копоть, нервы у фашистов не выдержали, и они торопливо уползли на исходные позиции.
Дорого обошлась им атака. Целый час было тихо. Так тихо, что было слышно, как шумит ветер, относя дымы горевших танков на Запад.
Но, видно, строгий приказ был сверху — разбить советскую дивизию и двигаться дальше. Медленно, медленнее, чем полтора часа назад, немецкие танки стали наползать на дивизию. И сразу их снаряды понеслись навстречу кавешкам и тридцатьчетверкам.
Шкадов не услышал, а только почувствовал, что как-то странно машина качнулась. Так, словно одним бортом зацепилась за что-то тяжелое, но тут же выпрямилась и продолжила движение.
В танке не поболтаешь, обсуждать что-то было некогда: бой кругом. Пока не подбили, крутись, вертись, Видишь цель — стреляй. Вот немецкий танк ползёт, подставляя борт с крестами.
Кулак под нос заряжающему Петру означало:
— Бронебойный, заряжай.
Танк останавливается, вздрагивает от выстрела, подаётся слегка назад и снова срывается с места. А немец замер и задымил, зачадил. И никто не выскочил из фашистского экипажа. Значит, и выскакивать некому.
Но через мгновение уже забыл про них. Бой-то идёт. И немцы некуда не делись. Вот они носятся по полю. Поэтому ни на секунду не отрывался от прицела, командовал:
— Бронебойный, еще бронебойный.
Пушка глотала и тут же выплёвывала огненную струю в сторону немцев. Грохот разрывов слился в один непрекращающийся гул.
И вторая атака фрицев захлебнулась кровью шести подбитых танков.
«Нет, не похоже, что это их успокоит», — думал Шкадов.
И точно, не прошло и получаса, они снова направились в их сторону. Третья атака была, скорее, для галочки, чтобы командир немецкой танковой дивизии, мог отчитаться перед высоким начальством, что три раза танковый батальон ходил в атаку.
Наверное, посылая в третий раз свои танки на русскую дивизию, он и сам не верил в успех.
А каково немецким танкистам проползать мимо своих горевших танков и со страхом ждать, когда в тебя влепят снаряд и, выпрыгивая из горящего танка, надеяться, что повезёт остаться живым.
Наверное, от тупого безразличия или страха при виде двух вспыхнувших, как свечки, танков немецкие танкисты бросились врассыпную. Нарушая порядок отступления и подставляя более тонкие борта под пушки русской бригады, они спешили туда, где их не достанут снаряды. Паника им стоила дорого. Пять новых костров чадили на поле.
Танки стояли без гусениц, с развороченными бортами, пробитыми башнями и искалеченными орудиями. Огонь слизывал с брони красные звезды и белые кресты.
Нет, не мог Шкадов удержаться, чтоб не сосчитать немецкие танки:
— Двадцать три.
Радовались все и не только тому, что намолотили столько немецких танков, а и тому, что остались живы. На войне редко радость без горя. Ведь семь тридцатьчетверок и четыре Т‑40 уже не вернутся в строй.
— Командир, — позвал механик.
— Что? — спросил Шкадов.
— Во, — показал механик на перед танка.
Лобовая, покрытая пылью, броневая плита была, словно ножом, прорезана с левой стороны. Вот от чего вздрогнул танк во время боя.
Шкадов провёл рукой по вспучившемуся металлу и в глубине души порадовался, что наклонная броня спасла их от гибели.
Вертикальная броня немецких танков не выдерживала попадания тридцатьчетвёрок и кавешек.
И весь экипаж по очереди подходил и трогал борозду на броне. А механик постучал ладонью по броне и сказал тихо, обращаясь к танку:
— Молодец, машинка.
В бригаде осталось в строю одиннадцать танков. Безлошадные, по счастливой случайности оставшиеся живы, сбившись в кучу, пересказывают друг другу эпизоды боя.
И молодой заряжающий, потрясая руками, уже спокойным голосом рассказывал:
— Снаряд хрясь, и все озарило, ощущение, будто смотришь на сварку. Голова командира откинулась назад, и изо рта хлынула кровь. Я ему: «Командир, командир!» — а он мертвый. Я — из машины. А командира прям напополам. Напополам. А второй снаряд — механика. Я только и остался. Только я. Выпрыгнул, отполз, а танк в клочья.
Ему надо было выговориться. А командир другого танка говорил, как будто жаловался:
— А меня подбили через час после начала боя. Немецкий снаряд прилетел оттуда, откуда не ожидали, повредил борт и оторвал передний каток. Стали как вкопанные. Хорошо, успели выскочить. И воронка была рядом. Только отползли, танк как вспыхнет. И всё, нет танка.
И слёзы выступили на его глазах.
— Повезло, — шепчет пересохшими, потрескавшимися губами с пыльным лицом танкист и не разобрать, молодой он или старый.
И все, кивая головами, соглашаются с ним. Многие экипажи спаслись, а смотреть на сгоревших страшно.
А потом были похороны, скоротечные, без плача и причитаний. Если бы не замполит, сказавший несколько слов, то это, скорей, похоже на закапывание ямы, а не ритуал. Не осознаешь, что утром ты говорил с этим человеком, а сейчас даже не можешь понять, что это то, что от него осталось. Похоронили без митинга. Тут же, на краю поля, в одной могиле. И разошлись. И поминок не было. Какие на войне поминки?
Фронтовая привычка — есть возле своей машины, мало ли что может быть. Ели без воодушевления, говорить после похорон о бое не стали. Хотелось спать, и Шкадов, привалившись к катку, закрыл глаза. Пробежал посыльный, крикнув на бегу:
— Пришли посылки с подарками из тыла. Идите к командирскому танку.
И все через силу стали собираться с надеждой, что эта весточка успокоит сердца, потерявшие друзей.
На танковом брезенте было разложено содержимое посылок. Толстыми стопками лежали грубошерстные носки, варежки, кучкой сбились кисеты, пачки махорки стояли одна на другой, кусочки мыла, зубные, одежные и сапожные щетки лежали в ряд, вязаные шапочки, несколько баночек с гуталином, карандаши, бумага, конверты, подворотнички, носовые платки, полотенца, шарфы, ложки, ножницы, нитки, красиво расписанная кружка, и среди всего этого восседала детская кукла.
Люди как-то размякли, глядя на все эти домашние предметы.
Вспоминались жена и сын. Шкадов даже улыбнулся.
Старшина, глядя на подходивший со всех сторон народ, командовал:
— Брать по одной вещи.
Механик, толкнув Серёжку в бок, сказал:
— Куклу бери.
— Зачем? — удивился тот.
— Играть будешь.
Серёжка психанул и ушел ни с чем. Через час механик вернулся к танку с расписной кружкой и, извиняясь, вручил её Серёге:
— Ты уж сильно не обижайся. Пошутил я.
Серёжка взял кружку, залюбовался ею и забыл сказать спасибо. Механик улыбнулся и отошел.
Наступила ночь. Расстелив брезент на моторном отделении, легли спать. Неостывшая машина отдавала тепло. Да и ночи ещё не были прохладными. Осень как-никак. И хотя осенняя прохлада приближалась, но не давала о себе знать.
Долго лейтенант смотрел на небо, на звезды. Вспоминалась мать. Кто знает, что его завтра ожидает. После такого боя хочешь, не хочешь — заснёшь. Что будет завтра?
Обе стороны готовились к еще более жестоким схваткам. Наши войска будут удерживать оборонительные рубежи любыми средствами, стоять насмерть. Отступать нам заказано, но и противник от своих целей не отказался. У него одно в голове: Сталинград, Сталинград…

Размышления у разъезда

Так вдоль железной дороги и отступали к Сталинграду. Но до города ещё далеко. До города ещё шагать и шагать. Если б просто идти, то это ещё ничего, но надо останавливаться, рыть окопы, обороняться и даже наступать, отступать и снова рыть окопы.
В эти сентябрьские дни всё смешалось: и время, и события. Непрерывная череда атак и с той, и с другой стороны превратит происходящее в воспоминаниях оставшихся в живых в неясную картину.
И Иван, и Григорий, и Сашок от усталости после каждодневных боёв едва таскали ноги. Но и немцы были едва живы. Им тоже каждое наступление давалось всё трудней и трудней. Остановиться бы, набраться сил. Но как остановишься?
Сверху и с той, и с другой стороны требуют наступать. И хотя делалось всё как положено и казалось, что наступление приведёт к победе, но это не удавалось.
Видно, время наших побед ещё не настало, а легко выигранных сражений с немецкой стороны прошло. И теперь им приходилось прогрызать оборону русских. А это требовало сил. И они, русские, не сидели сложа руки, а тоже давали о себе знать, пытаясь не отдать разъезд.
И последний всё ещё стоявший семафор вдруг стал, как центр земли, вокруг которого вращались события последних дней. Если б он был живой, то бы подумал: «Что такого замечательного есть в этом месте, на котором пролито так много крови и с той, и с другой стороны?»
Вот сегодня при звездном небе, на заре, перед тем как наши войска перешли в контратаку, натужно заухали пушки, посылая завывающие снаряды в сторону противника. Там в предрассветной мгле, вздыбливая и освещая землю, они рвались. И казалось, что все старания артиллеристов идут впустую. И там только пустота и нет никакого противника. Но стоило перенести огонь вглубь вражеской обороны, как последовал ответный обстрел наших позиций с немецкой стороны.
И после нескольких разрывов послышались призывные крики с разных сторон:
— Санитар, санитар!
Засуетились, забегали люди с пухлыми от медикаментов сумками, унося раненых.
Над головами, натужно рокоча, прошли штурмовики, и вскоре стало слышно, как отбомбились. К этим бомбовым разрывам, перевалившись через наши окопы, заторопились танки, чтобы добить неопомнившихся фрицев.
Неожиданно, оставляя дымный след, взлетела зелёная ракета и пронзила страхом сердца людей, сидевших в окопах в ожидании команды о наступлении. И надо всеми разносится крик выскочившего из окопа на бруствер командира соседнего взвода:
— Вперёд! В атаку.
Иван с сожалением посмотрел на стоящего наверху в полутемноте офицера. И собравшись духом, мельком взглянул на Григория и выскочил из окопа.
А разбуженные фрицы очнулись. И застучал пулемёт, сначала с одного края, потом с другого.
Ивану казалось, что все пули, посланные гансами, летят только в него и вот-вот вонзятся, разрывая плоть. От такой мысли сердце внутри него на мгновение похолодело. А все выскочили следом и понеслись за лейтенантом.
Если каждый день, дрожа от страха, видеть смерть других, душа черствеет и смотрит на всё глазами счетовода. Ещё один, ещё и ещё. А потом, потом страх не исчезает, а притупляется. И со стороны начинает казаться, что человек ничего не боится. Но страх не ушёл, он где-то внутри, готовый каждое мгновение выскочить наружу.
И бежит Иван, и орёт и матерится, чтоб задавить зашевелившийся страх в сердце, и видит: впереди падает, выставляя руку с наганом вперёд, молоденький лейтенант. Он не убит, он ранен, иначе бы упал, как подкошенный сноп. И лежит на земле, сжавшись в комок, так легче переносится боль. И, наверное, заунывно и протяжно стонет. Но разве услышишь стоны в неразрывном грохоте войны.
«Убит или ранен?» — думает Иван про него, продолжая бежать и молиться. Даже не молиться, а кричать:
— Господи, помоги ему! Господи, помилуй мя!
Услышит ли господь его крик среди этого грохота? Не оглох ли он от разрывов?
Остановиться бы помочь лейтенанту, но останавливаться нельзя. За остановку — трибунал. Санитарки помогут. Они тоже в атаке. Чуть приотстали, а бегут. Первая склонилась над раненым и уговаривает:
— Потерпи, потерпи, родненький.
Другая приостановилась, присела, наклонилась над следующим. Её губы шевелятся. Она уговаривает его:
— Нет-нет, разве можно умереть.
Он улыбается ей, как ребёнок улыбается матери. Его губы шевелятся, словно хотят успеть сказать самое важное, но не успевают. Она целует его, обнимает, повторяя:
— Что ты, что ты? Дыши, дыши…
Он уже мертвый, глаза в небо, а она ему что-то еще шепчет, успокаивает. Вдруг понимает, что всё. Всё! И с горечью в сердце и в слезах встала и побежала дальше, а солдатик лежит. Ему уже ничем не поможешь. Хоронить придут другие, если придут.
Рядом с Иваном, словно боясь отстать и потеряться, с «мосинкой» наперевес бежит Григорий, следом, сжав губы, — Евсей.
Немецкие миномёты дали о себе знать. И мины рвутся, одна за одной. Припадаешь к спасительной земле, вскакиваешь и опять припадаешь.
Всполохи и грохот от разрывов перевернули всё вверх дном. Атака не задалась, и теперь важно попасть в свои окопы и побыстрее.
Напуганные до смерти гансы при таком раскладе стреляют ожесточённее. Ноги в руки — и обратно… Радуешься, что остался жив. Отдышишься и смотришь, кто еще уцелел.
Гришка стоит и крестится, взводный с выпученными глазами тоже на месте, остальные вроде не потерялись. Евсей стоит как очумелый. И Иван порадовался этому. Хотя жить на войне нужно отчуждённо. А то только привяжешься к человеку, только прикипишь всей душой, а его уже нет. Терять людей никакого сердца не хватит.
Впервые почувствовал, что жизнь могла оборваться, пока бежали, в любой момент. Случайная пуля или осколок — и всё. И это могло случиться не с Гришкой, не со взводным, а с ним. И только теперь понял, в какой каждодневной тревоге за него жена. Защемило сердце, и чуть не расплакался. Сел, где стоял, и долго, ничего не видя, смотрел перед собой. Напряжение пережитого медленно спало.
Когда притащили ужин, на еду набросился так, словно три дня ничего не ел. Выскребая ложкой последнее, посмотрел на Григория и взводного. Вот они трое еще держатся друг за друга. Но кто знает, что будет завтра. Это в штабах и в артиллерийских полках полно людей, а в их роте каждый боец на счету. Здесь народ тает, как снег весной под солнцем.
Наступать несколько раз с одного и того же направления бессмысленно: немцы пристрелялись. А сверху всё требовали и требовали:
— Давай, давай.
Были убиты или ранены все командиры батальонов, почти все командиры рот и взводов, офицеры штаба полка, заменявшие их. Потери были огромны, но командование требовало продолжать наступление. И всё-таки хоть и не с первого раза, но оттеснили фрицев.
Перестрелка была слышна и справа и слева уже далеко от разъезда: пехотинцы добивали врага. Это здесь, у центра, атака провалилась. У переезда лежали развороченные орудия, угловатые танки противника и несколько наших танков чернели на просветлевшем небе.
Вдали в степи виднелись застывшие и горевшие немецкие танки в большем количестве, чем накануне, в первый день боя их было больше, чем стояло и горело наших. И отблески огня разбавляли ещё не до конца отступившую ночь.
Стало очевидно, что враг отброшен от разъезда далеко. Остатки танковой бригады там, в степи, вели ожесточенные бои с противником, все меньше техники и людей оставалось в строю.
Враг то отступал огрызаясь, то неожиданно атаковал. Разъезд оставался пока еще в наших руках, и это сдерживало продвижение противника на Сталинград. Канонада не утихала и отчетливо была слышна даже здесь, у разъезда.
Рассвело. Все, повернувшись на восток, ожидали восхода. Словно он принесёт успокоение натерпевшимся страха душам.
Ценой жизни большинства людей бригады и других частей и соединений удалось пока задержать наступление врага с юга на Сталинград. Противник понес большие потери в живой силе и технике и ненадолго упокоился.
Десять дней августа немецкий генерал Гот бросал четвёртую армию с одного направления на другое, стремясь прорваться к Сталинграду и соединиться с Паулюсом. Но его солдаты так и не смогли сломать оборону русских.
Танки горели, роты таяли на глазах. Солдаты давно стали задавать себе вопрос:
— А можно ли победить Россию?
Уже сколько раз им говорили:
— Всё, русские разбиты и осталось только доехать до Сталинграда.
Но стоило им двинуться дальше, как разгорались бои.
Нет, это не остатки разбитой армии, а крепкие боевые части. И чем стремительнее они двигались вперёд, тем больше потерь оказывалось. А сверху торопили:
— Быстрей, быстрей…
Но быстрей не получалось. Уже не получалось…
Гот метался из дивизии в дивизию и торопил, торопил. Его тоже торопили сверху. Там, на самом верху, казалось, что солдаты стали медлительней, а офицеры менее требовательны. И горстка русских на пути к Сталинграду — не тема для обсуждения на высшем уровне.
Но проходит день, проходит неделя и надо что-то сказать немецкому народу, почему Сталинград до сих пор не взят. И на словах, а потом в газетах и по радио: горстка русских превратилась в жидокомиссаров, которые не хотят сдаваться, и для того, чтобы сберечь жизни немецких солдат, наступление идёт медленно.
И все в Германии верили этому. Но здесь, здесь все смеются над этими словами. Здесь никого не обманешь. Наверное, пора разделить всю информацию надвое: для тех, кто на восточном фронте, и для всех остальных.
Таким образом, план — прорвать танковым клином оборону советских войск ударами с юга и вместе с 6‑й армией Паулюса, наступавшей с северо-запада, взять с ходу в стальные клещи 62‑ю и 64‑ю армии, а значит, и город Сталинград — не удался.
Война перешла в другую плоскость. Это не Польша, это не Франция. Это Россия. Сентябрь — горячий месяц. Сентябрь — тяжелый месяц. Сентябрь — страшный месяц.
Тогда же, в сентябре, ценой значительных потерь Готу удалось оттеснить левый фланг 64‑й и правый фланг 57‑й армий и овладеть станциями Абганерово и Тундутово, разъездом 74‑й километр. Фронт обороны на стыке этих армий хотя и еще более растянулся, но оставался неодолимым.
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И пока они ели, мама сказала:
— Митя сходи за сахаром, а Саша тебе поможет.
Сашка опустил глаза в тарелку. Стоять в очереди с его характером невыносимо. У него шило в одном месте, так про него все говорят, даже Митькина мама. Но отказать, сославшись на неотложные дела, Сашка не решился.
Взяв чистые наволочки под сахар, — магазинный бумажный кулёк может запросто порваться, — Сашка пошел с Митькой в центр. Там стоит киоск, где по талонам дают сахар.
Талоны Митька крепко держит в руке, а то положишь в карман — или потеряешь, или украдут. Уж тогда мать всыплет по первое число. Поэтому, держа в руках по наволочке, они направились к центру. И пока шли, репродукторы объявили воздушную тревогу, уже третью за этот день. Все посмотрели на чистое небо и, успокоившись, продолжили свои дела.
Торчать полдня на жаре возле киоска, а меньше не получится, представлялось им невыразимой тоской. Все знают, и Митька и Сашка тоже, что продавщица тётя Катя медлительна, как черепаха. А уж взвешивает — тютелька в тютельку. Никогда не ошибётся.
Мысли о бесполезной потере времени ни Митьку, ни тем более Сашку не радовали. Но что делать, раз надо. Едва пристроились в хвост очереди, как из репродуктора, висевшего на столбе, раздался голос:
— Граждане, воздушная тревога!
Полная женщина была третьей в очереди, занервничала и, подняв голову к репродуктору, возмутилась:
— Объявляете, объявляете, только и делаете, что объявляете.
Все, стоявшие вместе с ней, посмотрели на репродуктор, на небо, но продолжали стоять. Страха ни у кого не было.
И вдруг откуда то издалека возник звук, в тишине он был похож на писк комара. С каждой минутой он всё усиливался и теперь гудел, как майский жук. Вот уже дребезжание охватило весь город.
Очередь замерла, посмотрела на небо и стала ждать, что будет дальше. Совочек в руке продавщицы дрогнул, и песок чуть-чуть просыпался на прилавок.
Гул пролетавших самолётов затмил все звуки. Их было много, так много никто не видел. Летели медленно, напрягаясь от тяжёлой ноши, висевшей под их широкими крыльями.
И вдруг раздались хлопки и черные разрывы стали возникать то перед самолётами, то позади них.
Один самолёт, летевший в центре, вздрогнул, как будто наткнулся на невидимую стену, и, издав пронзительный крик раненого железного зверя и волоча за собой черный дымящий хвост, покатился к земле.
Он исчез за домами, а так как взрыва не было слышно, то Митька подумал, что самолёт продолжает падать.
Очередь, не отрываясь, таращилась вверх.
— Смотри, — сказал Сашка, показывая пальцем на небо, — сейчас бомбить будут.
Митька подумал, что он шутит. А Сашка, нервно переступая с ноги на ногу, воскликнул:
— Сейчас как ухнет.
И правда, от самолётов отделились маленькие чёрные точки и словно замерли в воздухе. Самолёты летели дальше, а точки падали вниз на город. Стоявший четвёртым и постоянно шмыгавший носом дядька в тёмных роговых очках вдруг сказал испуганным голосом:
— Бомбы! Ложись!
И плюхнулся на землю. Сашка последовал за ним, Митька таращился на небо. Сашка дёрнул его за штанину и крикнул:
— Ложись!
Митька нехотя лёг. Рубашка испачкается, за это мать ругать будет.
Остальная очередь, а это были женщины, продолжали стоять. Дядька крикнул на них:
— Ложитесь, дуры.
Ложиться в пыль в чистом платье — это было выше их сил. Но они на всякий случай присели. Продавщица пригнувшись, продолжая развешивать сахар, с опаской посматривала на небо.
Бомбы дали знать о своём приближении свистом. И от этого звука всем стало страшно. Но не успел страх вырасти во что-то большее, как земля раскололась.
Митька закрыл голову руками, зажмурил глаза и вздохнул. На этом вздохе и прозвучал взрыв. Грохот от взрывов потянулся к Волге и затих. Митька, ещё не пришедший в себя, поднялся, следом поднялся дядька, только Сашка продолжал лежать.
Очереди не было, только одна женщина, лёжа на спине, широко открытыми глазами смотрела в небо, а вокруг её головы алела кровь. Продавщица, перевесившись через прилавок, была недвижима.
Митька поднялся и стал расталкивать, казалось, заснувшего Сашку, но тот не просыпался. Дядька, склонившись над ним, сказал:
— Живой.
Подъехала грузовая машина и стала грузить раненых. Мертвых уложили рядом с тротуаром. Сашку тоже отнесли в машину. Дядька помог санитаркам. Потом подошел к Митьке и сказал:
— Что стоишь? Иди домой!
Митька стал искать куда-то запропастившуюся наволочку, но её нигде не было.
«Может, взрывом унесло», — подумал он.
А еще подумал, что мать не будет ругать за потерянную наволочку и за некупленный песок. Он же не виноват, что бомбы падали. Эти мысли успокоили готового разреветься Митьку, пока он плёлся домой.
Мать выбежала навстречу, подхватила, прижала к себе и заплакала. Он отстранился и сказал:
— Сашку на «скорой» увезли.
Мать тут же, не раздумывая, схватив его за руку, торопливо пошла в больницу. Пугая прохожих сиренами, проносились «скорые». Пожарные тушили горящий двухэтажный дом и не обращали внимания на разгоравшийся пожар на другой стороне улицы.
Опять пролетели самолёты, и загорелся ещё один дом. Но пожарные, словно не замечая этого, продолжали тушить тот же дом, из окон которого, как из открытой печки, вырывались языки пламени.
Рядом с одиноко стоящим тополем разорвалась бомба, и с дерева в одно мгновение облетели все листья. Мать схватила Митьку, накрыла собой. Но бомбы сыпались в стороне, и их не задело. Потом быстро поднялась, огляделась. И снова появились самолёты. Мать, словно испуганная птица, издала горловой крик, сильно дёрнула Митькину руку. Покрутила головой, увидела не занятую щель, прыгнула первой и стащила Митьку за собой.
Вдруг ухнула бомба и стоящий рядом дом загорелся. Митька смотрел на пожар из щели. Треск стоял такой сильный, что он порой не слышал, как падали бомбы. Митька думал о том, что если в их дом попадёт бомба и он сгорит, то сапоги, стоящие под кроватью, тоже сгорят. И много чего сгорит. Но сапоги, сапоги… Эта мысль не давала покоя и расстраивала Митьку всю дорогу. Он бы вырвался и побежал спасать сапоги, но мать не отпускала.
Красно-желтый трамвай, следовавший по первому маршруту и обогнавший их, от близко разорвавшейся бомбы содрогнулся и остановился. Стёкла посыпались внутрь. Перепачканные кровью люди выскочили на улицу и закричали:
«Скорую», «скорую».
И словно вняв их призывам, подъехала «скорая помощь», но взять раненых не смогла, врач осмотрел всех и сказал:
— Идите в больницу, в машине тяжёлораненые.
И пассажиры трамвая, помогая друг другу, двинулись в направлении больницы.
Добежав до больницы, мать оставила Митьку на крыльце, а сама побежала по палатам. Сашки нигде не было. Мать пошла выяснять насчёт Сашки и пропала надолго. А Митька остался стоять.
Подъезжали машины с ранеными. Мимо него санитарки, тяжело переступая, то и дело проносили носилки. На них лежали в основном женщины с обескровленными лицами. Иногда лежащие с головы до ног были закрыты простынёй. Митька не понимал, зачем закрывать лицо.
И ещё туда-сюда сновали какие-то встревоженные люди, искали своих родственников, останавливая всех в белых халатах, и пытались хоть что-нибудь узнать о близких.
Наконец вернулась мать, вся в слезах, и, прижав Митьку к себе, громко заплакала. Он не понимал причины слёз, хотел отстраниться, но она не отпускала.
Из больницы позвонили на завод Сашкиной матери. Вернулись домой. К ним прибежала Сашкина мать, всплеснула руками, закричала истошным голосом, зашаталась и упала без чувств. А когда пришла в себя, то громко стала стонать:
— Ой, ой…
На её крик прибежали соседки и вызвали «скорую». Она долго не ехала, а потом, громко трезвоня, промчалась по улице и остановилась у Сашкиного дома.
Молодой доктор сделал ей укол и уехал. Столько горя в один день он ещё не видел. У него сердце разрывалось от чужой боли.
А Сашкина мать, глядя на всех полубезумными глазами, беззвучно плакала. Хоронить собравшиеся соседки решили завтра, а больше решать некому.
Утром подъехал грузовик с работы Сашкиной матери. Гроб вынесли на улицу и поставили перед домом.
Сашка лежал как живой, только лицо бледнее обычного. На нём была пёстрая рубашка, сатиновые брюки и новые сандалии. Так его одевала мать, когда они ходил на майский праздник.
А теперь она, стоявшая вместе со всеми, вдруг вскрикнула, упала на гроб и, обхватив его, завыла. А когда силы покинули её, соседки оторвали от сына и отвели в сторону. Но стоило поднять гроб, она вырвалась, перегородила дорогу и, раскинув руки, закричала визгливо:
— Не пущу. Не дам.
Водитель, стоя на подножке, ссылаясь на кучу дел, стал шуметь. Ему вынесли бутылку водки, два огурца. Не переставая бубнить, сел за руль.
Сашкину мать хотели посадить в кабину, но она наотрез отказалась. Все поехали в кузове.
Митька оказался с водителем один. Его всю дорогу волновал вопрос, куда делась пряжка. Не могла же она бесследно исчезнуть. Может, она выпала, когда Сашку везли в больницу. А может, кто-нибудь взял её себе? Он сожалел, что вещь, которая должна принадлежать ему, исчезла.
Машина дёрнулась, остановилась и оторвала Митьку от мыслей о пряжке.
На кладбище полно свежих могил и людей с очумелыми взглядами, стоящих рядом. Появлялись всё новые и новые процессии.
Могильщики одеревенелыми руками выбрасывали землю из очередной ямы и не радовались валившемуся на них со всех сторон приработку. Нескончаемые стоны и крики угнетали даже их привычные к таким делам сердца.
Сразу столько смертей в один день. Такого ещё не было. И похороны были торопливыми. Быстрей, быстрей, а то опять налетят. Все то и дело посматривают на небо. Тогда хоть в вырытые могилы прячься.
Сашкину мать вели под руки, ноги у неё заплетались. В чёрном платке, с глазами, смотревшими в одну точку, она казалась неживой. Иногда только её рука бралась за край платка, и она вытирала безостановочно текущие слёзы.
С кладбища шли пешком, машина уехала. Водитель торопился и не потому, что ему куда-то очень срочно надо, а просто у него не хватало сил смотреть на слёзы и крики.
Сашкину мать привели домой, посадили на кровать, немного постояли и ушли. Она, не смыкая глаз, не вставая, просидела всю ночь, а утром пошла искать сына. Останавливала каждого встречного и спрашивала:
— Сашеньку не видели? Сыночка. Сашеньку.
Соседки нашли её на другом конце города. В наполовину опустевшем городе все толпились у переправы, её черная сгорбленная фигура заметна издалека. Она не узнала их, а стала расспрашивать про Сашеньку.
Телефонная будка на углу двух улиц была цела. И телефон, как ни странно, работал. Они вызвали «скорую». Та, на удивление, приехала быстро. Её обманули, сказав, что Сашенька ждёт её в больнице. Она без возражений села в машину.
Соседки, поглядывая вверх, поспешили к своим домам, однако не прошли они и двух кварталов, как в небе загудели самолёты, но до дома дошли спокойно. Бомбы падали в центре.
А у заводов был слышен грохот и непрекращающаяся трескотня выстрелов.
В воздухе летали клочки горелой бумаги. Пыль, поднятая взрывами и рухнувшими домами, стелилась по земле, а столбы дыма поднимались вверх и, изогнувшись, текли за Волгу.
По-хорошему надо уходить на другой берег, но без одобрения мужа даже вещи не собрала.
Митьке хотелось пойти погулять, но мать не отпустила даже во двор. И если в открытое окно слышался гул, она хватала его за руку и тащила в вырытую рядом с домом яму. Самолёты пролетели, где-то вдали прогремели взрывы, замерший город ожил и занялся своими делами.
Митька сидел у окна и тоскливо смотрел на дорогу. Пробегавший мимо мальчишка с соседней улицы, заметив Митьку, остановился. Достав из кармана железку и держа её над головой, сказал важно:
— Осколок бомбы.
Митька расстроился, он должен сидеть дома, хотя мог бы подобрать осколок где-нибудь на улице, а может, и не один. Он было заикнулся о том, что хорошо бы ему пойти погулять, но мать и слышать об этом не хотела. Митька чуть не расплакался.
Но недалеко ухнула бомба. Дом задрожал, как испуганный. В окне на кухне треснуло стекло. Мать схватила его за руку и выскочила во двор и, не выпуская его руки, нырнула в яму.
Бомбы рвались далеко. Самолёты, покружив, улетели. Чёрные дымы от загоревшихся домов потянулись к небу. Затишье длилось недолго. В небе опять загудели самолёты.
Мать крутила головой, не спуская глаз с неба, стараясь угадать, куда полетят эти смертоносные птицы.
— Господи, — воскликнула она, глядя вверх.
Самолёты полетели в сторону Волги и стали кружить над неторопливо идущими вверх и вниз кораблями. Пароходы, переправлявшие людей, тревожно загудели и прибавили ход.
Бомбовозы с ревущими сиренами пикировали на переполненные людьми суда, сбрасывали бомбы и взмывали вверх. Сирены самолётов и гудки пароходов заглушили свист падающих бомб, истошные крики испуганных людей, громкий плач детей. Река несколько раз вздыбилась водяными столбами и осела.
Осколки звонко ударились в железные борта. Взрывная волна обдала всех, на мгновение наступила тишина. Но тут же заполнилась криками, плачем и гуденьем пароходов.
С кораблей по самолётам застрочили пулемёты, застучали зенитные автоматы, а с берега загремели зенитные орудия. Чёрные маленькие облачка стали возникать высоко в небе.
Хлопки зенитных орудий были слышны даже здесь, у Митькиного дома. И ему очень захотелось, чтобы наши сбили немецкий самолёт и он бы упал и разбился на тысячу кусочков возле их дома. А Митька бы взял в плен главного фашистского лётчика. Но самолёты, если их сбивали, падали неизвестно где, наверное, очень далеко.
Мать, не спуская глаз с неба, вылезла из окопа. Митька выбрался следом и прижался к ней. Матери надоело стоять, и она, взяв Митькину руку, села на лавочку. И неожиданно заплакала. Митька опешил. Мать плакала ни с того ни с сего. Он погладил её. Она прижала его к себе и заплакала ещё сильней.
— Ма, — позвал Митька.
— Ничего, ничего, — сказала она, перестав плакать, и одним пальчиком вытерла нескатившиеся слёзы.
И сказала о том, что не давало ей покоя в эти дни:
— Как-то там отец?! Что ж он домой глаз-то не кажет? Или за своей работой совсем нас забыл.
Митька, чтобы успокоить её, сказал:
— Он работает, ма. Ты же знаешь, освободится — придёт.
— Придёт, — согласилась она, кивнув головой, и быстро пошла в дом. Там собрала обед, завернула в платок и, держа в одной руке узелок, а другой Митькину руку, пошла на завод.
Отец всегда ругал её за это, потому что на завод посторонних не пускали и на проходной приходилось просить кого-нибудь позвать отца. Он выходил недовольный, говорил, что она отрывает его от дел. Вот и сейчас Митька думал, что придёт отец и будет ругать мать. Но вернулся посланный матерью человек и сказал, что отец занят и велел им идти домой.
— Как же, — возмутилась мать, — я готовила, я несла, а он выходить не хочет.
Но посыльный возразил:
— Время такое. Понимать надо. Война.
Мать, кивнув головой, согласилась с ним. А потом, словно опомнившись, спросила:
— Делать-то что? Немец второй день бомбит. Мочи нет. Люди за Волгу побежали. А немец придёт, как буду? С ним-то. Как?
Мать дернула Митьку за руку, словно показывая незнакомцу, что кроме мужа у неё есть сын. Человек пожал плечами, не зная, что ответить.
Она пошла в сторону дома, не выпуская Митькиной руки. Шла и всё время оглядывалась в надежде, что отец одумается, догонит их и поест приготовленное ею. И она выскажет ему всё, что накипело в её душе в эти дни, но этого не случилось. Слёзы текли у неё сами собой, и она их не вытирала.
Они пришли домой, она села за стол и, подперев голову рукой, стала смотреть в окно. Митька решил, что можно, пока мать в задумчивости, отпроситься погулять. Но стоило ему заикнуться, как она подскочила, погрозила ему пальцем и срывающимся голосом сказала:
— И думать не смей.
Митька заплакал. Она прижала его к себе, и он успокоился.
Далеко, на другом конце города, загромыхали взрывы. Мать бросилась собирать вещи. Митька потихоньку, пока она увязывала подушки, надел сапоги. Жаль, никто из знакомых ребят его в них не видел. Мать, собрав вещи и взгромоздив их посреди комнаты, вдруг сказала:
— Как же мы всё это понесём? Что ж он домой не идёт? Досидимся. Ухнет бомба и…
Мать не договорила, испугавшись, что это может произойти на самом деле. Подскочила и, схватив Митьку за руку, поспешила в сторону завода. Она была полна решимости увидеть мужа и поведать ему обо всех пережитых ею страхах.
Идти в сапогах после лёгких сандалий было тяжело. И к тому же они стёрли ноги в кровь. Митька остановился. Она сняла с него сапоги, посмотрела на его ноги, взяла его на руки, сделала несколько шагов и поняла, что нести сына не может.
Оглянулась, увидела яму, посадила туда Митьку, склонилась над ним, погладила по голове, дала ему сапоги в руки и попросила:
— Не уходи никуда, пожалуйста.
И быстро, поминутно оглядываясь, пошла в сторону завода.
Вдруг близко заухали бомбы. Митька инстинктивно прижался к земле. Когда всё затихло, выглянул. Матери не было видно.
Он выскочил и, забыв, что босиком, побежал туда, где она только что стояла. Вокруг было полно свежих воронок, но её не было.
Митька удивился, куда она пропала. Надо бежать искать, но если уйдёшь, а она вернётся, то взбучки не миновать. Он сел на край ямы, отряхнул испачкавшиеся сапоги. Поставил их рядом и стал рассматривать кровяные мозоли. Трогать их было больно.
Мимо прыгала на трёх ногах чёрная лошадь. Переднюю ногу с кровоточащей раной держала на весу. Остановилась, изогнув голову и полизав рану, посмотрела на Митьку и поскакала дальше.
Появился дядька, он шел от завода. Забинтованная рука покоилась на верёвке. Заметив Митьку, подошел к нему, посмотрел на его ноги, на сапоги и сказал:
— С портянками надо. Без портянок — не дело. Без портянок беда.
Больше дядька ничего не сказал, а махнув рукой в направлении посёлка, пошел в сторону домов.
Митька, проводив его взглядом, удивился, что матери долго нет. Встал и, держа в руках сапоги, ковыляя, пошел в сторону завода. Идти босиком было тяжко: приходилось выбирать, куда поставить ногу. И ступать надо осторожно, каждый камешек, каждая щепочка давали о себе знать болью.
На проходной тот же вахтёр спросил удивлённо:
— А мать-то где?
Митька удивился и, пожимая плечами, сказал не своим голосом:
— Не знаю.
Повернулся и пошел домой. Слёзы сами собой вырвались наружу. Хотелось поскорей попасть домой, чтобы увидеть мать и успокоиться. Но босиком быстро идти не получалось. Остановился, надел сапоги и понял, что в них идти невозможно. Каждое движение превращалось в боль.
Почти у самого дома встретил Сашкину мать. Вся в пыли, с разорванным рукавом, она остановилась перед ним и спросила:
— Сашеньку не видел? Сыночка. Сашеньку.
Митька отбежал в сторону, а она, забыв про него, пошла своей дорогой.

Зенитчицы

Утро двадцать третьего августа было обычным. Война далеко. Но в предчувствии приближения чего-то страшного, в большой колонне, направлявшейся с лопатами на плечах за город рыть противотанковые рвы, не было слышно ни шуток, ни смеха. Шли молча, с какой-то обречённой озабоченностью.
Зенитчицы, сидевшие рядом с орудием, посмотрели колонне вслед, посмотрели на небо, проводили взглядом пробегающие редкие облачка и в сотый раз по приказу старшины читали устав строевой службы. Когда наводчик орудия Рая пыталась возразить, что они и так знают устав назубок, старшина заметил:
— Повторенье — мать ученья.
А про себя подумал: «Солдат должен быть постоянно занят, иначе он начнёт валять дурака, а валять дурака солдату не положено по уставу».
Вот и пришлось им, сидя на расстеленной плащ-палатке, делать вид, что изучают устав.
Изредка со стороны девчонок доносились смешки, и старшина подозревал, что они вместо изучения устава травят анекдоты или перемывают кости ему и командиру батареи. Он издалека погрозил девчонкам пальцем, что вызвало еще более громкие смешки, и пошел осмотреть окрестности. Хоть и смотреть было не на что, но сидеть на одном месте тоскливо.
До обеда день тянулся томительно медленно. Изредка вдалеке пролетали самолёты. Все словно по команде смотрели на них, пытаясь понять, наши это или немцы. И опять все затихало.
В середине дня наступила тишина. Даже солнце, стоявшее в зените, казалось, замерло на одном месте.
Вернувшийся с прогулки старшина, разглаживая тыльной стороной ладони усы, взглянув на молоденьких девчонок, вздохнул, объявив, что обедать будут у орудий. От него пахло одеколоном «Красная Москва». Разбавив водой, принял немножко «на грудь», не для храбрости, а для аппетиту.
— Эх, хорошая вещь, и внутрь можно и снаружи, — сказал сам себе взбодрённый старшина, глядя на ополовиненную посуду.
Конечно, на городском рынке можно и самогоном разжиться. Но такой запах в женском коллективе не приветствовался. Самогон, ясное дело, не духи, но и не отрава же.
Вот не думал, не гадал, что попадёт в женскую богадельню. Так он про себя называл свою батарею, где, кроме него и командира, который сейчас стоял на бруствере и в бинокль всматривался в даль, лиц мужского пола не наблюдалось.
Выправки в этих соплячках отродясь не было, а только детское озорство и рано проявившееся женское кокетство. И как ни бился старшина, как ни старался искоренить губную помаду и пудру, а главное, духи, и ему оказалось не под силу.
Командир был молоденький, в не вытертых скрипучих ремнях. Вот перед ним они и старались. И главное, каждая считала себя первой красавицей. И каждая измозолила лейтенантские глаза не один раз и томным взглядом, и приветливой улыбкой. Командир был крепок и не поддавался их чарам.
Больше всего их угнетало не его невнимание к ним — ни одна не теряла надежды, — а форма и сапоги, которые, казалось, уродовали их так, что никакие томные глаза и загадочные улыбки не помогут в привлечении внимания предмета обожания. Но ещё больше огорчало, что они все подстрижены под чубчик. Хорошо, хоть пилотки скрывают эту их временную ущербность. И стоило чубчику хоть чуть-чуть подрасти, как появлялся старшина с ножницами и со словами:
— Два пальца над бровями.
Ровнял проявившуюся красоту до уставного положения. И на все мольбы, не трогать их волосы, серьёзно отвечал:
— Устав не вами писан, не вам его и нарушать.
За строгость и торчащие усы старшина был прозван Тараканом. Вот и сейчас, заметив, что посланные за обедом толкутся в расположении батареи, старшина скомандовал:
— За обедом бегом марш! Бегом! Я кому сказал!
Рая с Зиной, гремя котелками, шагом направились на кухню. Долго не возвращались, видно, встретились с девчонками с соседней батареи, вот и простояли и проболтали больше положенного. И опомнились, когда на поверхности щей жир стал превращаться в комочки. На батарею неслись со всех ног, ожидая нагоняй от старшины. Он заглянул в котелки, от негодования махнул рукой и сказал:
— Ох, девоньки, наряд по вам горькими-прегорькими слезами плачет.
Они понуро опустили головы, сознавая свою вину. Старшина махнул на них рукой и понёс обед стоявшему на бруствере командиру батареи. Поставил котелок на землю, тихо позвал:
— Товарищ лейтенант, давайте обедать, а то и так всё простыло.
Помолчал и добавил, кивая на сидящую в ряд и гремящую ложками батарею:
— Их только за смертью посылать. Всё простыло.
Командир присел на корточки, взял ложку покрутил её в руке и спросил:
— Как думаешь, Андрей Евсеевич, пробьётся немец до нас?
— Думаю, что нет. Силёнки у него не те. Не те силёнки. Ослаб немец, ослаб.
Командир покивал головой, то ли соглашаясь, то ли просто так.
Обед прошёл тихо. Казалось, день пройдёт так же спокойно, как и вчерашний.
Зенитчики, уставшие от ежедневных ожиданий, расслабились. И чего они тут стоят? Самолёты если и пролетали, то в стороне. И так далеко, что нельзя разобрать, наши ли возвращаются, немцы ли летят за Волгу бомбить.
А где-то шла война. И там они были нужны, а не здесь. Каждый день пялиться в небо и ждать неизвестно чего надоело.
Когда поели, вымыли котелки для ужина и посмотрели по сторонам, думая, чем себя занять. Зоя, держа за руку Раю, набравшись смелости, подошла к командиру и спросила:
— Товарищ лейтенант, а вы умеете вальс танцевать?
Командир опустил глаза. Ему было стыдно признаться, что он не только не умеет вальсировать, а вообще танцевать.
Старшина разгладил усы, собираясь сказать этой нахалке, посмевшей подойти с такой чепухой к командиру: «Кругом. Шагом марш», — но Зоя уже переступившая через стеснение сказала:
— А давайте я вас научу.
Лейтенант встал, расправил пальцами гимнастёрку вокруг ремня и, соглашаясь, кивнул головой. Зоя, сначала смутившаяся от такого неожиданного поворота, с внутренним страхом подошла, взяла командира за руки и стала вальсировать, повторяя вслух:
— Раз, два, три. Раз, два, три.
Старшина, продолжавший сидеть и наблюдать за происходящим, вдруг сказал стоявшей рядом Рае:
— Эх, жалко при мне моей гармошки нет. Я бы вам подыграл.
— А вы играть умеете? — иронично спросила Рая, не отрывая глаз от танцующих.
Старшина возмущённо взмахнул ладонями, ударил ими по коленкам и сказал:
— Да в нашем районе я первый гармонист. Любого спроси. Эх…
И он пальцами левой руки показал, как нажимает на клавиши, а правой как будто растягивает меха. Потом помолчал и, разглаживая усы, добавил:
— Да я по своей гармошечке больше, чем по жене, скучаю.
— А вы женаты? — удивилась Рая.
— Я-то? — от такого вопроса старшина слегка подался назад, потом вперед и, повернувшись к Рае, сказал немного надменно: — Да такой видный мужчина и не женат. Да в нашем районе я самый первый жених был. Самого секретаря райкома на машине возил. Понимать надо. Абы кого на такую должность не возьмут.
— Так вы шофер, — иронично сказала Рая.
— Ты думала — водитель кобылы.
— Я и не знала, — примирительно сказала Рая.
— Теперь знаешь, — потрясая поднятым вверх пальцем, заключил старшина.
Он ещё хотел что-то сказать, но Тонька, стоявшая и наблюдавшая за небом, указывая рукой на запад, вдруг закричала испуганным голосом:
— Воздух!
Все посмотрели туда, куда указывала её рука.
На горизонте показались чёрные, как стая птиц, точки. Командир, не успев выпустить из своих рук Зою, неожиданно тоненьким голосом прокричал:
— По местам! Приготовиться к бою.
Старшина, надевая каску, сказал, не отрывая взгляда от неба:
— Вот и работёнка привалила.
Заметив единственную стоявшую без каски Зою, приказал:
— Красноармеец Маркова, надеть, немедленно надеть.
— Мне без неё удобней.
— Я тебе дам удобней, — погрозил старшина пальцем, — красноармеец Маркова, немедленно надеть каску.
Та нехотя послушалась.
Безмятежное спокойствие, царившее на батареях, исчезло. Расчёты заняли свои места и, запрокинув головы, смотрели на самолёты, а они приближались и приближались. Это их первые самолёты и первый бой, которого они ждали, к которому долго готовились.
Девичьи сердца застучали часто-часто. Оглянулись на командира: он зачем-то смотрел на приближающиеся самолеты через бинокль. Вдруг взмахнул правой рукой и громко скомандовал:
— Заряжай!
Зенитки, лязгнув затворами, задвигали стволами. Самолёты приближались. Все, затаив дыхание, ждали команды: «Огонь!»
Но командир молчал. Старшина смотрел то на самолёты, то на лейтенанта и уже сам был готов крикнуть «огонь».
И вдруг тот махнул рукой. И изготовившиеся зенитки, не дождавшись окончательной команды, качнулись, как будто придавленные чем-то тяжелым к земле, и плюнули огненные струи вверх. Гильза звякнула, ударяясь о железный настил. А уже следующий снаряд рванул вверх. А за ним ещё и ещё…
И чёрные шапки разрывов, как облачка, повисли в небе. Но немецкие истребители не испугались и ринулись на зенитчиц. И трассы потянулись от истребителей к земле. И заплясали фонтанчики, разбрызгивая землю.
Рае казалось, что самолет летит прямо на неё. Сейчас врежется, и её, и орудие, и всех-всех превратит в кровавое месиво. Она вся похолодела и подумала:
— Все, конец!
И вместо того, чтобы закрыть глаза, сжаться в комок и припасть к земле, Рая, подавляя свой испуг, закричала. Не в том безотчётном страхе, когда кричат «мама», а когда не к кому обратиться и вырывается из глубины души крик:
— Господи!
Орудие вздрогнуло, плюнуло огнём — и смерть полетела навстречу истребителю.
Но немец извернулся и, сверкнув чёрными крестами на крыльях, взмыл вверх, радуясь, что остался жив, и умчался в сторону. А другой загорелся и, волоча за собой черный шлейф, стал снижаться.
Вся батарея хотела увидеть и порадоваться, как он упадёт. Но самолёт скрылся за заводом, и что с ним стало дальше, никто не знал.
Ушли истребители не солоно хлебавши, не без помощи зенитчиц. И обрадовались они. Запрыгали на месте, стали обниматься и кричать:
— Ура!
Но это ещё был не конец. Следом за истребителями на город волна за волной, как на параде, наползали бомбардировщики.
«Мессершмитты» не уничтожили зенитные расчёты, и поэтому сбрасывать прицельно бомбы не получалось, тем более осколки зенитных снарядов пробивают обшивку, как бумагу. Умирать за великую Германию немецкие лётчики не хотели.
Бомбардировщики поднялись выше и, обойдя зенитчиков, повернули на город. Но один, словно поперхнувшись, стал падать.
В идеально ровном строю образовалась дыра. Три купола раскрылись над падающим самолётом. А он почти бесшумно помчался к земле. Зенитчицы, не переставая стрелять, посматривали за куполами. А самолёты закрыли собой всё небо. Не на город же они прилетели любоваться.
Это был первый налёт на Сталинград. Репродукторы объявили воздушную тревогу. Жители, остановившись и задрав головы, смотрели на белые кресты на серых крыльях. Никто не спешил прятаться в погреба и вырытые щели.
И вдруг воздух раскололся. Потом ещё раз, ещё и ещё… Завыли пожарные и санитарные машины, проносясь по улицам. Испуганные крики раздались со всех сторон. Люди, сорвавшись с места, не отрывая взгляда от неба, бежали к своим домам, надеясь отыскать там спасение и покой. А бомбы, не переставая, сыпались и сыпались.
Самолёты улетели. В наступившей тишине явственнее звучали крики и плач людей. Но всё потихоньку улеглось.
Казалось, город успокоился. Только скорые и пожарные машины сновали туда-сюда. А люди спешили, вспомнив про свои недоделанные дела, прерванные бомбежкой.
Рае после боя показалось, все измолочено, перебито и погибло. Из всех только она осталась на всём белом свете. Но все оказались живы и даже не ранены, только лица были отрешенными.
Первый испуг не прошёл. И земля вокруг была перепахана, словно кто-то её вскопал, но ещё ничего не посадил.
Старшина, сняв каску и вытирая вспотевшее лицо подобием носового платка, произнёс улыбаясь:
— Ну, скажу вам, девоньки, страху я натерпелся, просто слов нет. А вы молодые, вам небось и не страшно.
Девчонки засмущались. Командир посмотрел на старшину, потом на девчонок и улыбнулся.
После бесконечного грохота тишина звенела в ушах, и солнце светило нестерпимо ярко.
Старшина долго негнущимися пальцами сворачивал самокрутку, сухим языком водил по бумаге и несколько раз чиркал спичкой о коробок. Она не загоралась. Наконец вспыхнула.
Сладковатый дымок расползался вокруг. В другой бы раз, вдохнув запах пряного табака, порадовался. Посмотрев на запад, подумал с сожалением:
— Опять прилетят. Как пить дать прилетят. Отдохнуть не придется.
А так хотелось поспать. Прилечь тут же у пушки и заснуть. Но оказался прав. Далеко показались точки. Они увеличились в размерах, принимая знакомые очертания.
— Вот и отдохнули, — сказал самому себе старшина, бросил дотлевавшую самокрутку на землю и наступил на неё.
— Воздух, — прокричал наблюдатель. Хотя и без него всем давно стало ясно, что самолеты возвращаются.
Город вздрогнул, из репродукторов вновь прозвучало:
— Воздушная тревога.
Еще не появились самолеты, а улицы опустели. Из вырытых щелей в садах и во дворах люди, задрав головы, смотрели на небо.
Самолеты обошли зенитки и двинулись на ещё не оправившийся после смертельной опасности город.
Завыли сирены, завизжали тормоза трамваев, все, кто было замешкались, бросились врассыпную. А сверху, завывая, сыпались бомбы. Город раскололся от грохота.
Не успел грохот улечься, как самолёты сделали второй заход и всё повторилось. Но, не обращая внимания на взрывы, проносились пожарные и скорые.
Самолёты неистовствовали, зная свою безнаказанность. И снова наступила тишина.
Город горел. Водонапорные башни, заводские трубы и высокие дома виднелись сквозь дым пожаров. Очень далеко на севере, в пустынной дали, вдруг проступил собор, стоявший посреди деревни.
Дымы пожаров поднимались вверх и, изогнувшись, утекали за Волгу. Зенитчицы смотрели на дымящийся город и плакали оттого, что ничем не могут помочь. Рая, показывая кулак в сторону улетавших самолётов, кричала:
— Сволочи, гады, фашисты!..
А потом села у орудия и от бессилия заплакала. Все стали её утешать, но она только отмахивалась.
Проводив самолёты взглядом, переживая вместе с Тонькой и за неё, зенитчицы успокоились и уже отстранённо, понимая, что ничем не могут помочь, смотрели на горящий город.
И вдруг на них навалилась такая усталость, что, лопни земля, они и не пошевелятся. Они сели, а потом легли, нисколько не думая, что испачкаются. Рая подняла голову и удивлённо произнесла:
— Танки.
Никто и не обратил на её слова внимания, они зенитчицы, а танки не по их части.
Но командир, держа у глаз бинокль, поворачиваясь всем корпусом направо и налево, громко скомандовал:
— Батарея, к бою!
Усталость как рукой сняло. Все подскочили к орудиям и посмотрели на запад. Танки шли на них, и, казалось, земля прогибается под их тяжестью.
Старшина очнулся и крикнул:
— Что смотрите, наводите на танки.
Зенитчицы торопливо поставили орудия на прямую наводку.
Танки приближались. В наступившей тишине натужно гудели их моторы. Казалось, даже в городе всё замерло в ожидании чего-то, доселе невиданного и потому страшного.
Танки всё ближе и ближе. Уже слышен лязг их гусениц. Еще минута и… И они ворвутся в город.
Молчавшие зенитки, откачнув длинные хоботы назад, одновременно произвели залп. Тишина утонула в грохоте орудий. Передние танки замерли и зачадили. Командир, прикрывая глаза ладонью, громко, стараясь перекрыть своим голосом грохот орудий, крикнул:
— Молодец, Маркова!
А зенитки так, словно перед ними самолеты, стреляли и стреляли. Танки будто очнулись. Их башни, до этого смотревшие прямо, повернулись, обнаружили место, откуда по ним стреляют, и открыли огонь в ответ.
Наводчица, красноармеец Маркова, никогда не стреляла по танкам. Но теперь ловила черные кресты на башнях в прицел, и снаряд через мгновение врезался в броню, покрашенную в серый цвет. Если рикошетил, то искры летели в разные стороны, а если пробивал, то танк, вздрогнув, опускал свой хобот и замирал.
Но и немцы умели стрелять, взрывы ложились всё ближе и ближе к орудиям. Вот одно, задрав ствол вверх, упало набок. Никто из прислуги не шевельнулся, не крикнул: «Санитар!»
Они жили со своим орудием и погибли с ним вместе.
Бой продолжался. Теперь всё зависело от того, у кого крепче нервы. Но зенитчикам отступать некуда. И как отступишь, если кругом всё горит. Казалось, даже камни горят.
Немцы так и не смогли преодолеть ту линию, за которой лежала их победа. Пока они двигались вперед.
Но где-то там, вверху, высокий судья решил в пользу зенитчиков, и немцы откатились.
Нет, передышки не было. Просто гансы посчитали убитых и раненых, заправили ещё живые танки горючим, дополнили боекомплект и двинулись на город снова. Теперь они знали, где стоят зенитки.
И первые взрывы, подняв землю вверх, закрыли от зенитчиков наступающих. Но едва пыль осела, зенитки вздрагивали друг за другом, били по танкам, по танкам.
Иногда кажется, что время в бою останавливается, так много событий происходит в одну минуту. И люди, люди… Сколько их, в одно мгновение расставшихся с жизнью…
Забыли зенитчицы о страхе, и мысли только об одном, чтобы остановить немецкие танки, и не просто остановить, а долбануть так, чтобы никого из фашистов в живых не осталось.
Командир смотрел на ползущие на батарею танки и возмущённо думал: «Заснули они в городе что ли? Раздавят нас немцы и ворвутся в город».
Хотя верить в такой конец не хотелось. И он поминутно оглядывался, надеясь, что подойдут наши и опрокинут немцев. Время шло, а наших все не было и не было.
Со стороны тракторного завода подошли два танка и три трактора, обшитые броневой сталью. За ними двигались одетые в замасленные телогрейки, вооруженные трехлинейками рабочие.
Других войск в Сталинграде не было. 62‑я армия, прикрывавшая северные окраины Сталинграда, продолжала в нескольких десятках километров от города вести бои на левом берегу Дона. Ей еще предстояло отступить и занять оборону перед прорвавшимися немцами.
Шум двигателей и лязг гусениц показались командиру батареи приятней любой музыки. Он выбежал на дорогу и замахал танкистам. Те, увидев, остановились. Вылез из танка командир и, спрыгнув на землю, увидел перед собой молоденького лейтенанта. Тот полушутя-полусерьёзно, повышая голос, сказал:
— Черт вас побери, танкистов! Ждем, ждем, а вас нет. За вас танки колотим. Вон на окраине Орловки вас поджидают. Видимо, собираются в новую атаку.
— Что же не бьете, или снарядов нет? — иронично спросил танкист зенитчика.
— Не волнуйся, — ответил он. — Эти в атаку не пойдут, подбиты надежно. Жмите вперед, если что, прикроем.
Они не успели договорить, как танки с крестами опять двинулись на город.
Немцы, увидев идущие им навстречу краснозвёздные танки, не выдержав, нехотя стали отходить, огрызаясь огнем, но отходить. А по всему полю чадили костры догорающих танков.
Пот смывал с лиц пороховую копоть и пыль. И зенитчицы смотрели и не узнавали друг друга. В другой бы раз их грязно-полосатые физиономии рассмешили бы, но не сейчас.
Старшина с командиром подошли к опрокинутой и исковерканной зенитке. Никого в живых.
Сегодня в обед они смеялись и весело болтали, а сейчас лежат, разбросанные взрывом, со свежими кровавыми пятнами на пыльных гимнастёрках и не дышат. Из разорванной осколком противогазной сумки вывалились на землю ярко-красные туфельки.
— Господи, да что же это такое! — закричал старшина, взывая к небу, глядя на них.
И слёзы сами собой потекли из его глаз. Он не стеснялся, плакал и не отворачивался от командира. Внутри него всё клокотало.
— Как же, как же, за что же вас! Будь проклята эта война!
Он сел и, обхватив голову руками, застонал. Командир сдерживал слёзы, а они одна за одной катились по щекам. Хотел успокоить старшину, но не мог.
А поодаль бойцы батареи, сбившись в стайку, боясь подойти, плакали и вытягивали шеи, стараясь разглядеть лежащих подруг.
Все они мечтали стать героями, но никто никогда из них не мог подумать, что смерть так некрасива, так уродлива.
Старшина с командиром, не сговариваясь, стали копать могилу. Когда закончили, сели перекурить. Расстелили на дне плащ-палатки и уложили в ряд. Рядом положили красные туфельки. Кому они принадлежали, теперь всё равно. Сверху тоже укрыли плащ-палатками.
Старшина, глядя на открытую могилу, подумал:
— Вот война, и похоронить по-человечески не получается.
Поплевав на ладони, взялись за лопаты и стали засыпать. Вся батарея прошла и бросила по горсти земли.
Ни у старшины, ни у командира не осталось сил, но надо заканчивать это дело. И уже в сумерках завершили. Сели в стороне и закурили. Старшина достал остатки одеколона, разлил по кружкам, добавил воды, выпил со словами:
— Пусть земля им будет пухом.
Командир долго нюхал, он и раньше-то не пил, а одеколон и подавно. Одним махом опрокинул в себя кружку и закашлялся.
— Ничего, — успокаивал его старшина, — это с непривычки, это пройдёт.
Закусили принесённым ужином. Восемь котелков остались нетронутыми. Покурили, посмотрели на звезды и пошли спать.
Они выиграли целый день. Они выстояли. И те девчонки, что лежат в земле, тоже выстояли.
Это потом, когда все эти события окажутся позади, можно посмеяться над своими страхами. Только как посмеёшься, если восемь девчонок в ряд в одной могиле. Восемь.
Это первая смерть на войне не только у лейтенанта, не только у старшины, но и у всей батареи.
Роса заблестела под луной на траве и на орудиях. А девчонки, обнявшись, тихо ревели. Заснули под утро, даже не заснули, а забылись во сне. И даже в этом полузабытьи они вскрикивали. Казалось, и самолёты, и танки несутся на них со всех сторон, и страх возвращался.
Утром мимо них повели пойманных сбитых лётчиков. Девочки смотрели на хваленых немецких пилотов. Фашисты тряслись, пот лился по их красным лощёным мордам, а пухлые губы непрерывно шептали: «Гитлер капут, Гитлер капут».
— Сволочи. Чтоб вы все попередохли, — крикнула Рая, подавшись вперёд и сжимая кулаки.
Её удерживали, она вырывалась и плевала вслед, когда их уводили. После села и заплакала. Все сгрудились вокруг неё и стали утешать.
Но снова появились самолёты. Но сколько не старались немецкие лётчики, сколько не бесилось немецкое командование, батареи продолжали сдерживать наступление такового клина.
Танки горели. Их чёрные остовы, ещё дымившиеся, не радовали глаза идущих в очередное, уж в который раз, наступление.
И наступил момент, когда последнее живое орудие продолжало бить по ползущим железным коробкам. И старшина, прижимая снаряды к себе, как ребёнка, подбегал, заряжал и ждал команды от наводчицы.
А она, вчерашняя школьница, спокойно, словно сидя за партой, командовала:
— Огонь.
Старшина, нажимая на спуск, повторял:
— Так им, сволочам, так.
И не глядя на то, попал снаряд куда надо или нет, бежал за следующим снарядом.
А взрывы все ближе и ближе, всё сильней и сильней сотрясали землю.
— Заряжай, — закричала Маркова.
И старшина со снарядом был почти у орудия. Но земля вздыбилась, приподняла пушку и опрокинула её на бок. Он, падая, но не выпуская снаряд из рук, услышал пронзительный крик:
— Мама.
И стало тихо.
Старшина поднялся, подбежал к лежащей неподвижно Марковой. Ему даже показалось, что её нет в живых. Склонился над ней и заплакал. Она вдруг открыла глаза, удивлённо посмотрела на него и спросила:
— Вы ранены?
Старшина, всплеснув руками, радостно воскликнул:
— Господи, жива.
Села, одёрнула юбку, и со словами:
— Немцы, орудие, — вскочила.
Удивленно посмотрела на лежащую на боку зенитку, на старшину и, закрыв лицо руками, села и заплакала. Старшина гладил её по спине и говорил успокаивающе:
— Ничего, ничего…
Она подскочила, повернула голову направо и налево и со словами:
— Девчонки, — побежала к соседнему орудию.
Старшина бросился за ней.
Это было не орудие, а кусок искорёженного металла. Открытые пустые ящики от снарядов и тела, слегка присыпанные землёй, лежали вперемежку.
Рая остановилась среди них, закрыла лицо руками, упала на колени и заплакала. Сначала тихо, потом всё сильней и сильней, вздрагивая всем телом.
Старшина трогал девичьи тела. Но уже холод смерти коснулся их. И порванные осколками гимнастёрки не сочились живой кровью.
Старшина подхватил Раю под мышки и потащил подальше от этого места.
Она не сопротивлялась, не плакала, а казалось, безучастно смотрит на всё вокруг.
Вдруг вырвалась, посмотрела на старшину и пошла в сторону города. Он семенил рядом, словно он виноват, что все убиты, а он жив.
И когда немцы в очередной раз пошли в атаку, по ним никто не стрелял.
Следом за танками припылил открытый автомобиль, остановился у разбитой пушки.
Немец в генеральских погонах вышел из машины, посмотрел на город, на лежащего рабочего в пыльной спецовке, с винтовкой зажатой в окаменевшей руке, на девчонку в солдатской форме с немецким автоматом. Обернулся на свои обугленные танки, снял фуражку, наморщил лоб и с потухшим взглядом пошел к машине.
Впервые в его сердце закралось сомнение в победе.

Дома

Доковыляв до калитки и остановившись, Митька позвал мать. Но прошла минута, и никто не появился на его зов. С глазами, полными слёз, и с обидой на мать поднялся на крыльцо.
На двери висел замок. Раньше дом не закрывали, но с тех пор, как появились беженцы и у соседей пропало сохнувшее бельё, вся улица обзавелась замками.
Поставил сапоги на крыльцо, достал ключ из-под половицы, открыл замок и вошел.
Пустой дом показался ему странным. Но самым странным было отсутствие матери. Он не помнил дня, он не помнил минуты, чтобы её не было дома. И ему стало страшно, а вдруг она бросила его и ушла куда глаза глядят. И бродит где-нибудь, как Сашкина мать. А он тут сидит один, голодный, с пораненными ногами. И обида на мать всё росла и росла.
И захотелось ему умереть, как Сашка, чтобы мать пришла домой, а он лежит недвижим. И она пусть плачет, и отец придёт с работы и пусть тоже плачет. А он видит их горе и думает:
— Так вам и надо за то, что бросили меня.
И вдруг Митька подумал, что если он умрёт, то его не будет на этом свете. И мама будет, и отец будет, и Сашкина мать будет, и пацан с соседней улицы будет осколки от бомб собирать. А его, его, такого замечательного человека, не будет. А только чёрная пустота…
И стало Митьке страшно, так страшно, что даже волосы зашевелились на его голове. И эта явившаяся ужасная мысль не хотела его покидать. И некому пожалеть и успокоить его. И он сначала заплакал, а потом заревел. Наголосившись вволю, незаметно для себя заснул.
Проснулся под утро от нескончаемого гула. Надев сандалии и прихрамывая, содранная кожа на мозолях давала о себе знать, выбрался на улицу. И сразу опешил.
По соседней улице двигались танки. Сначала он подумал, что это наши, и обрадовался и решил, что это отец едет мимо дома. Сейчас танки остановятся, и он забежит домой.
Но серая краска и белые кресты испугали его. По привычке стал звать мать, но она не явилась на его зов, и вчерашняя тоска нахлынула на него ещё сильней. вчера в нём жила вера, что утром, когда проснётся, мать будет дома. Но её не было.
А тут ещё танки. Значит, немцы ворвались в город. И ему надо спрятаться, потому что фашисты ловят маленьких детей и едят их сырыми. Так ему сказал соседский мальчишка. Тогда он не поверил, а теперь подумал, что это правда.
Если б рядом была мать, он бы чувствовал себя увереннее, но её не было и заступиться за него некому. Поэтому он нырнул в кусты и затаился.
Но вдруг в конце их улицы загорелся дом, и светлый дым потянулся к небу. И Митьке захотелось посмотреть на пожар. Но больше всего захотелось увидеть, как подъезжает пожарная машина, народ расступается, пропуская её, пожарные в блестящих касках разматывают шланги и тушат пожар.
Митька осторожно, каждую минуту ожидая, что появится фашист и схватит его, вылез из своего укрытия и, оглядываясь, побежал к горящему дому.
И больше всего удивило, что не было людей. Он один стоял на улице перед невысоким решетчатым забором и смотрел на пожар.
От этого дома загорелся другой, третий. И только когда загорелся четвёртый, он понял, что и их дом тоже загорится.
Он пулей влетел в дом, открыл сундук, достал любимый платок матери и стал складывать туда вещи. Перво-наперво положил сапоги, потом родительские документы и деньги, помазок и бритву, мамино нарядное платье, отцовский костюм.
Вдруг повеяло дымом. Выскочил во двор. Огонь охватил их крышу и, брызгая искрами, сползал вниз. Митька бросился в дом, схватил показавшийся ему сначала лёгким узел и выбежал во двор.
Уже и их дом, охваченный со всех сторон пламенем, пыхнул жаром, так что Митька, закрыв согнутой в локте рукой лицо, схватив узел, бросился бежать. Нет, он не плакал, не звал на помощь мать, вдруг осознав, что некому помочь и надеяться надо только на себя.
Оглянулся: вся их улица представляла один большой костёр. И груша, стоящая рядом с их домом, горела, и качели на ней.
Митьке почему то стало жаль не дома, не груши, а качелей. И слёзы сами собой потекли из глаз. И он свободной рукой стал их вытирать, а они всё лились и лились, а он вытирал и вытирал.
И недалеко послышался грохот и частые выстрелы. И он, вытянув голову, посмотрел в ту сторону. Это те танки, что пропылили по соседней улице, пытались прорваться к Волге. Но кто-то им мешал.
Один танк чадил, другой горел, третий с перебитой гусеницей крутился на одном месте. Но остальные продолжали двигаться в том же направлении. И стреляли куда-то вперёд.
Вдруг снаряд, выпущенный в сторону танков, пролетел рядом, обдав Митьку воздушной волной. Он сначала ничего не понял и даже удивился, а осознав, что снаряд мог его убить, от испуга даже присел. Страх смерти словно парализовал его.
Опомнившись, бросился бежать в другую сторону. Но кругом, куда ни посмотри, только огонь и дым, и не было во всём городе живого места.
Митька заметил чей-то с распахнутой дверью погреб и бросился туда. Спустился вниз, прислушался. Через распахнутый люк было слышно громыхание. Но здесь в полумраке оно не казалось ему страшным. Он не заметил, как привалившись к стене, положив голову на узел, заснул.
Проснулся в тишине. Выбрался из погреба и огляделся. Кругом, куда ни глянь, дымили непогасшие пожары. Далеко, в стороне заводов, что-то взорвалось, выбросив вверх столб огня и дыма.
Митька стоял и думал, решая, что ему делать. Правильнее всего перебраться за Волгу, а там видно будет. Но сначала надо пойти на завод, найти отца и рассказать ему, как мамка пропала, как дом сгорел. Тащить с собой узел с вещами не стоило. Забрал недогрызенный сухарь и заковылял в сторону завода.
Хотелось пить. Первая попавшаяся колонка не работала. Он не узнал свою улицу. Только печки с высокими трубами и ни одного дома. Несгоревшие калитки и заборы напоминали о том, что здесь была их улица.
Ветер, кружа, проносил клочки бумаги, пепел, пыль и стелившийся дым от дотлевающих бесформенных остатков домов. Соседская собака, одиноко сидевшая на пепелище, даже не посмотрела на Митьку.
Шёл медленно, мозоли давали о себе знать. На проходной в будке вахтёра никого не было. И ворота были распахнуты настежь.
Никогда Митька не пересекал эту запретную черту, за которой начинается завод. Там, где-то в глубине, в самой сердцевине этого огромного тракторного завода, делали танки. И делал его отец.
Хорошо бы позвать отца, но никого не было. Он никак не мог решиться идти искать отца сам. Он подумал, если он войдёт на завод, набегут охранники, схватят его и примут за шпиона. А отец придёт и скажет, что он его сын. И охранники отпустят его и извинятся.
Наступившую тишину всколыхнули застучавшие выстрелы, и затараторил пулемет, и заухали пушки. И это было совсем рядом. И Митька, вытянув шею, хотел, не двигаясь с места, увидеть бой.
Ему казалось, что наши побеждают, как в фильме «Чапаев», а немцы бегут. Он так и не решился войти на завод, а смотрел на стоящие в глубине огромные корпуса, за которыми шел бой. Надежда, что кто-нибудь появится и он сможет попросить позвать отца, ещё теплилась в нём.
Грохот боя затих, и показалось несколько человек, идущих от корпусов в сторону ворот. Их было трое в промасленных спецовках. Один, опираясь руками на двоих рабочих, прыгал на одной ноге, другая, согнутая в колене, перемотана окровавленной белой тканью.
Митька подскочил и спросил, не могут ли они позвать отца. Они узнали его, посмотрели друг на друга и сказали в один голос:
— Нет.
Митька начал сбивчиво объяснять, что дом сгорел, мать пропала. Они не останавливались. И раненый сказал, покачивая головой:
— Домой иди. Нет твоего отца.
— Как нет? — удивился Митька.
— Убили, — безразлично сказал раненый.
И они пошли в сторону посёлка, забыв о существовании Митьки. Он, поражённый этой вестью, не плакал, а, казалось, заснул, смотрел куда-то вдаль и ничего не видел. А когда очнулся, стал думать, куда идти. Дом-то сгорел. И ещё он подумал, что отец не мог погибнуть, они, наверное, ошиблись. Его отец не такой. Он сто фашистов убьёт, а потом сядет в танк и ещё убьёт тысячу. И он решительно вошел на завод. И ему было всё равно, остановят его или нет. И если остановят, то он всё скажет.
Там за дальними корпусами был слышен треск автоматов и сухие щелчки винтовочных выстрелов.
Митька, пригнувшись, побежал на эти звуки. Там, там должен быть его отец. Там он бьёт фашистов. А он, Митька, будет подносить ему патроны, и они вместе прогонят фашистов с завода. И их самый главный наш генерал наградит.
Едва он, припадая на больную ногу, добежал до двери в стене корпуса, как выскочивший оттуда человек схватил его за плечо и спросил строго:
— Ты куда?
— К отцу, — огрызнулся Митька, пытаясь вырваться.
— Нельзя туда.
— Почему?
— Немцы, там немцы, — сказал испуганно дядька, указывая на цех, и, схватив Митьку за руку, потащил к проходной.
— У меня отец здесь, — крикнул Митька, упираясь изо всех сил.
— Убили его. Убили его.
Повторенные слова расслабили Митьку, и он, не сопротивляясь, пошел за дядькой. За проходной тот выпустил Митькину руку и сказал:
— Иди.
— Куда? — спросил Митька.
— Домой.
Митька не успел ответить, что дом сгорел, а мамка пропала, как дядька торопливо, почти бегом направился в сторону торчащих труб от сгоревших домов, всего того, что осталось от посёлка. Митька увидел, как он упал, поднялся и, не отряхиваясь, помчался дальше.
Автоматный треск усилился. Митька встал и пошел в сторону города, всё время оглядываясь на завод. Хотелось пить. Первая встреченная колонка издала хриплый звук и брызнула водой. Вода придала сил, и он торопливо направился в город. Зачем шел, он не знал. Но там люди, они помогут.

В окружении

И наступила непривычная тишина. Наступила не вдруг. Гул орудий, стрёкот пулемётов и грохот разрывов — все это неторопливо ушло далеко вперёд, а Иван и несколько человек из взвода остались одни в степи. Смотрели кругом и недоумевали, почему так случилось. Казалось, о них забыли, как в суматохе забывают маленьких детей, а те стоят, смотрят по сторонам и не знают, что им делать. И эта оторванность от своих страшит.
И кто-то с внутренним содроганием спрашивает, обращаясь ко всем сразу и ни к кому конкретно:
— Мы окружены?
Ему возражают:
— Не может быть.
Оставаться здесь без еды, без патронов нельзя, немцы возьмут, как котят. Надо уходить.
Иван почуял, что случилось непоправимое. Кровь ударила в виски, сердце бешено заколотилось. Посмотрел на своих и не увидел в их глазах ничего, кроме испуга. Надо что-то делать. И он выбрался из окопа — опоры солдатской жизни, без которого солдат на фронте беззащитен, и осторожно, всё ещё не веря тишине, встал во весь рост, огляделся и сказал, обращаясь к смотревшим на него с надеждой:
— Что стоите? Пошли.
— Куда? — глядя на него снизу вверх, в один голос переспросили все, боясь покинуть спасительный окоп и страшась неизвестности.
Иван удивлённо посмотрел на них и сказал:
— К своим. Куда ж еще?
Вдруг Евсей громко сказал:
— Мы все отступаем и отступаем, дела наши незавидные. В начальстве никакой правды нет, продают все на свете, снарядов не хватает, их, вероятно, совсем нет. Из несчастной пехоты не поспевают полки формировать, крепости все без боя отдали. Это не война, а только людей переводят. Везде все продали. Надоело до самой смерти. Скорее бы что-нибудь: мир или бы убило меня, что ли. Все измучились, как черти, не знаем день и ночь; живем как в аду. Я не могу, я этого не вынесу! — и лихорадочно стал отдирать петлицы.
Иван сказал ему спокойно:
— За это расстреливают.
И опять истошный голос:
— Всё равно конец, кругом немцы!
Иван, словно проснувшись, скомандовал:
— Смирно.
Солдат, потерявший голову, успокаивается и, сознавая вину, в момент минутной слабости опускает голову, стыдясь сказанного. Иван, оглядев остатки взвода, сказал то ли себе, то ли им:
— Пошли.
И махнув рукой в сторону востока и привычно поправив ремень винтовки, пошел не оглядываясь. Все торопливо выбрались из окопа и пошли за ним, словно боялись отстать и остаться здесь навсегда.
Шла не рота, не взвод, а просто много отдельных людей. Шагали скопом неведомо куда и неведомо зачем. Иван шел, напрягал слух, но тишина давила. В этом было что-то противоестественное.
После грохота и воя снарядов, после свиста пуль звуки войны пропали, словно их и не было, как самой войны.
И кто-то из идущих сзади сказал с затаённой надеждой:
— Братцы, а может, война кончилась?
Но его оборвали:
— Не дури. Как так, взяла и кончилась?
— А так.
В это хотелось верить, но никто не поверил.
Иван ничего не сказал, а на ходу отмахнулся, как отмахиваются от назойливой мухи.
И каждый понял, что этого не может быть. А где-то впереди война остановилась и дожидается их, потому что без них, без таких, как они, войны не бывает.
Они торопились, словно боялись не успеть на главное в своей солдатской жизни — кровавые бои.
Вдруг пронзительно стрекоча, на них выскочил немецкий мотоцикл с коляской. Иван машинально схватился за брезентовый ремень, вскинул винтовку и, не целясь, выстрелил несколько раз по мотоциклу.
Мотоциклист, вдарив по газам, едва не опрокинувшись, с задранной вверх люлькой умчался в степь.
Эта решительность подняла значимость Ивана в глазах таких же, как и он, бедолаг, голодных, измотанных и грязных, бредущих на восток.
Пошел проливной дождь, стало труднее шагать, глина комками цеплялась за сапоги. Сделали привал, поели сухарей.
Так и брели без особой спешки, поскольку утратили всякое представление о цели.
Шли ночью, так меньше шансов напороться на засаду или на остановившихся на ночлег немцев.
Днем прятались в балках, выставив часовых. Им казалось, что идут вечность, и война ушла далеко вперёд, и они никогда не доберутся до своих.
Вдруг до них донёсся гул, и они поняли, что война не кончилась. Этим звукам войны обрадовались, как чему-то родному. Хотели идти днём, но Иван цыкнул:
— Успеем. Днём, как на ладони. Подстрелят, и чихнуть не успеешь.
Никто не возразил, понимая, что кто-то должен принимать решения. Но голод не давал покоя. Попалась разбитая повозка, на дне нашли два пыльных сухаря. Поделили поровну, до крошки.
Ночью сполохи и грохот мешали спать, небо озарялось в красно-желтый цвет, и эта жуткая картина наводила на них страх, что немцы перейдут Волгу, а они не успеют догнать своих.
Утром осторожно, чтобы не напороться на немцев, пошли дальше. Впереди показались окопы, и по выброшенной земле в сторону запада поняли, что свои.
К окопам бежали бегом. Откуда только силы взялись. Тут их встретил заградительный отряд пограничников в зеленых фуражках. Разговор короткий: дезертирство, сдать документы и оружие. Все приуныли, а Иван вскипел:
— Я уже год на войне, за подбитый немецкий танк у меня орден Красной Звезды!
Он с силой распахнул шинель. Темно-вишнёвая звезда сильно выделялась на фоне выгоревшей до белизны гимнастёрки.
— А у него медаль за отвагу, — кивнул Иван на Григория.
И наклонившись к рядовому с новеньким автоматом, спросил:
— А где ваши ордена?
Пограничники, понурив головы, молчали. Их командир, махнув рукой в сторону Волги, как бы сказал «проходите». Иван, пока вёл свою команду дальше, с горечью думал: «Вон куда отодвинулась граница-то наша!»
Но теперь в глазах не было страха: кругом свои. И хоть голод одолевал, сердца успокоились. Так успокаиваются дети, увидев рядом родителей.
И никто их не остановил, никто не спросил, кто они и откуда. Один капитан, чьё лицо показалось Ивану удивительно знакомым, спросил, перегораживая своей фигурой дорогу:
— Куда путь держим, славяне?
Иван остановился, поднял утомлённые последней неделей глаза и спокойно, как равный равному, сказал:
— Куда скажут, туда и пойдём.
И уже иронично добавил:
— Дальше фронта не пошлют.
Такой ответ повеселил офицера, и он сказал:
— Заворачивай ко мне, а то ужин простынет.
Слово «ужин» согрело давно истосковавшиеся по нормальной еде желудки. И второй раз звать не пришлось: ноги, сами того не сознавая, повернули в сторону кухни.
Повар встретил их неприветливо. Повара вообще чужих не любят. Их же кормить надо, а на всех еды разве напасёшься.
Он хотел этих истёртых войной пришельцев отправить восвояси, но капитан, думая о своём, глядя куда-то вдаль, сказал тихо:
— Накормить.
И добавил, грозя круглолицему повару пальцем:
— Как следует. Смотри у меня.
От таких слов повар огорчился ещё больше, но возражать командиру не посмел, а только бурчал себе под нос:
— Чужих корми, а своих, значит, не надо.
Ивану хотелось что-то сказать этому разжиревшему, как коту на сыродельне, человеку. И он бы сказал, но ароматная каша, попавшая в его котелок, вернула ему хорошее настроение. И из всех слов, что у него были, он сказал, как бы подводя итог:
— Спасибо.
Лицо повара растянулось в улыбке, и он спросил с сочувствием:
— Давно идёте?
— С неделю, — ответил за Ивана Григорий.
Повар покачал головой и спросил, трогая поварёшку:
— Может, ещё?
Но и первый раз хоть и по приказу положенной каши оказалось достаточно, добавки не потребовалось.
А Иван кивнул в сторону куда-то подевавшегося офицера и спросил:
— А это кто?
— Комбат, — наклонившись к Ивану, тихо сказал повар, помешивая поварёшкой кашу.
Капитан появился неожиданно, когда ложки выскребали последнею кашку со дна котелков. Подошел к Ивану и, глядя на его звезду, сказал:
— С комполка решил. Все остаётесь. Во второй роте, у меня.
Иван быстро поднялся, хотел возразить, но понял, что всё решено, и промолчал. А с другой стороны, он хоть по-человечески отнёсся. Поэтому смотрел на капитана и ждал разъяснений.
А комбат, слегка повернув голову, сказал стоявшему за спиной ординарцу:
— Проводи народ.
— Куда? — поинтересовался тот.
— Куда, куда, к Митричу, — слегка раздосадовано приказал батальонный.
— Есть, — чётко, по-уставному козырнул рядовой.
И махнув рукой, призывая идти за ним, пошел вперёд, крикнув на ходу:
— Айда!

Митрич

Все попрощались с поваром и пошли за провожатым. Долго идти не пришлось. Ординарец остановился на краю окопа и крикнул:
— Митрич, принимай пополнение.
Митрич оказался маленьким сухим мужиком в годах. С интересом посмотрел на пришедших и спросил:
— Больные, раненые есть?
И получив отрицательный ответ, сказал:
— Отдыхайте пока. Завтра посмотрим. Хорошо, к ужину поспели.
На что Иван ответил:
— Да мы только что.
— Ну, и добре.
Приставать с расспросами не стал, а развёл руками и добавил:
— Располагайтесь, хлопцы, места всем хватит.
Места было много, а людей мало, так что пристроились все. А Иван сказал со слабой надеждой:
— Хорошо бы помыться.
Митрич посмотрел на носки своих сапог и сказал с грустью:
— Воды-то где взять?
И, подняв глаза на Ивана, добавил:
— Воды нема, хлопче. Только на питьё. Сам видишь — сушь кругом.
Иван почесал затылок. А Митрич спросил:
— Что, сильно грызёт?
— Да терпимо.
— Вша, она, зараза, голодного и слабого любит. Как немец напал, так и пошла исть.
Но тут принесли ужин, и разговор сошел на нет.
А после ужина, когда свечерело, легли спать не спать, просто поваляться, при этом скинув сапоги, чтоб ноги, прошедшие несчитанные, да и, наверное, немалые километры, отдохнули.
И никто не беспокоил, не тревожил. Даже немцы угомонились. И наступила не тишина, а, скорей, затишье.
И Григорий, и Иван, и Евсей, последние оставшиеся от взвода, смотрели на звёзды, и каждый думал о своём. А о чем может солдат думать, когда сытый и расслабленный, обосновавшийся на новом месте забывает о войне, о чём он может думать — только о доме.
А утром пришёл батальонный, привёл в потёртой шинели капитана и сказал:
— Принимай, Митрич, начальство привёл.
Митрич, понимая, что ему с новым ротным жить, подошел и отрапортовал по-уставному:
— Рота в количестве сорока семи человек, больных и отсутствующих нет.
Батальонный пошел дальше, обронив фразу:
— Ну, вы тут сами.
И продолжил совершать утренний обход.
Новый ротный посмотрел на щетинистое лицо Митрича и спросил:
— Как вас зовут, товарищ лейтенант?
— Захар Дмитриевич.
— А что, Захар Дмитриевич, воды что, совсем нет?
— Только на еду.
— А побриться? — новый ротный провёл ладонью по шершавому подбородку.
Митрич вздохнул, сглотнул слюну и сказал с горестью:
— Эт можно.
Кивнул и боец, до этого наблюдавший за их разговором; сорвавшись с места, исчез в ложбине. Через некоторое время вернулся с наполовину наполненным котелком.
— Откуда? — поинтересовался ротный, заглядывая в котелок.
Вода была мутная.
— Там, — Митрич кивнул за спину ротному, — в ложбинке сочится мал-помалу. Так, на питьё иной раз хватает.
Ротный, наконец, сел на своё место, где под натянутой плащ-палаткой была земляная постель. Оглянулся и, понимая, что это самое лучшее из того, что можно иметь здесь и сейчас, привалившись к стенке окопа, закрыл глаза.
Митричу надоело стоять, и он спросил, поднося слегка изогнутые пальцы к виску:
— Разрешите идти?
Ротный, не открывая глаз, кивнул. Митрич повернулся и пошел в такое же расширение, где и у него под натянутой плащ-палаткой такая же земляная постель. А ещё у него был самовар с пораненным и плохо запаянным боком.
И когда набиралось достаточно воды и собранные ветки, щепки и сухая трава летели в ненасытную топку самовара, душистый травяной чай согревал истосковавшуюся по домашнему уюту не одну солдатскую душу.
Те несколько метров, которые разделяли место нового ротного и Митрича, он прошел быстро и, взгромоздившись на свою постель, где вместо настенного ковра пришпилена двумя штыками истёртая шинель, подумал, что новый ротный у него уже четвёртый.
Первого убило, а двух последующих поранило. Где они теперь? И живы ли?
Появление нового начальства всегда встречал настороженно, потому что дураков на своём веку перевидал много.
Вдумчивый командир, в каком бы он чине не был, — благо. Такой сто раз подумает, пока что-нибудь прикажет. Солдат у такого и сыт, и обут, и не гибнет за просто так. Таким был второй ротный.
Но немецкая мина шлёпнулась и поранила руку. День проходил с перевязанной рукой, а к ночи его залихорадило. Пришлось нести три километра на руках. Хорошо, врачи спасли. В тыл его отправили на поправку, а что дальше — неизвестно.
Каким-то будет новый? Судя по первому впечатлению, он уже понял что к чему: и сам на рожон не полезет, и роту на убой не погонит. Но время покажет.
На войне, как нигде, нутро человека сразу видно. Тут напускное как ветром сдует, а, верней, взрывной волной. После размышлений о ротном вспомнилась Митричу работа.
До войны он работал мастером в паровозном депо и любил, когда большие, черные с красными колёсами машины, ритмично пыхтя, заволакивая сизым дымом световые фонари, вползали в цех и замирали, ожидая, когда стоявшие вокруг люди займутся их болячками.
А теперь, почитай, полгода и паровоза в глаза не видел. Только однажды, отступая вдоль железной дороги, наткнулся на лежащий на боку, видимо сброшенный взрывной волной паровозик — кукушку. Из тех, что совершают маневровые работы на станции.
Все это было противоестественно для глаз Митрича.
Митрич тогда остановился, как перед близким человеком, и едва удержал слёзы. Но расслабляться некогда, война ждать не будет. Здесь не до сантиментов. И живое, и неживое — все в одно мгновение может превратиться в тлен. И ты, ты сам можешь стать ничем. Именно ничем.
Поэтому Митрич тогда лишь на секунду пожалел, что он не там, на своей работе, а здесь, среди крови и грязи, где людей не успевают жалеть, а то какую-то железку. И пошел, внутренне сознавая, что его задача — сохранить живших с ним бок о бок людей, а уж потом они наладят разворошенную войной жизнь.
Уж так повелось на войне, люди внимательно вглядывались друг в друга, словно искали если не знакомого, то хотя бы из одной области, а ещё лучше, из одного города. Но земляки попадались нечасто, и если встречались, то было о чём поговорить и что вспомнить.
Вот и Митричу не везло, никто не встречался ни с Брянска, ни тем более с маленького пристанционного городка на Брянщине. Гришка случился ему как подарок. Хоть и жили они друг от друга дальше не придумаешь, а всё одно земляки.
По такому стечению обстоятельств Гришка был приглашён на вечерний чай к Митричу. Самовар пыхтел, ожидая приятного гостя.
Но первым вместо Гришки заглянул на огонёк новый ротный. Митрич смутился, но указать на выход новому начальству не положено, потому что начальство всегда у себя дома.
Ротный присел на край постели и, глядя на пыхтящий самовар, спросил:
— Кипяточком не угостишь?
— Можно и чаем.
Чай пили недолго, разговор не клеился. Митрич отвечал односложно, понимая, что ротному надо осознать происходящее. Но в происходящем не было ничего необычного. Война, она и есть война.
Так что рассказывать Митричу особенно было нечего. Ротный выпил чай, понимая, что сразу человек душу не раскроет, для этого время нужно. Поблагодарив за чай, пошел к себе.
Гришка, занявший его место, сначала смущался из-за внимания к своей персоне, но почувствовав почти отеческую теплоту Митрича, расслабился и, согретый теплым чаем, да ещё с кусочком сахара, обстоятельно рассказывал о своей жизни. И эти слова о доме, о матери, о корове Зорьке согрели сердце Митрича, как письмо от родных.

Палыч

Палыч смотрит на вновь прибывших без радости в глазах. Это не желторотое пополнение, это тёртый народ с передовой. А это значит, может поколебать его авторитет в роте.
Рядом с ним стоит Митька. Нельзя сказать, что они друзья или приятели. Митька не может быть один, он должен жить рядом с кем-то. Палыч для него главный, Палыч для него авторитет. Митрич где-то далеко, а он здесь, рядом — главный.
Григория не замечает, а Иван ему сразу не понравился. Так и выпячивает свою звезду везде и всюду. Можно подумать, он один такой герой.
Палычу даже показалось, что у Ивана с Митричем наметились тёплые отношения. И он, раздраженный такими мыслями, глядя в глаза Ивану и не улыбаясь, спросил, кивая на звезду на его груди:
— За танк, говоришь?
Ивану стало не по себе от интонации голоса. И он сказал, как огрызнулся:
— За так не дают.
Палыч надулся, как мышь на крупу, и выдавил из себя:
— Так, значит.
— Так, — твёрдо отрезал Иван.
И Митька, всё время стоявший за спиной Палыча, тонким голосом подтявкнул:
— Эт мы ещё посмотрим, какой ты герой.
И посмотрел на Палыча, ожидая одобрения. И тот кивнул, как бы говоря: правильно сказал.
С тем и разошлись. Но недоговоренность осталась. Иван и не сразу понял, чем он так не угодил человеку, которого видит в первый раз. Но раздумывать на эту тему не стал, мало ли что может быть: бывает, человек плохо поспал, или письма из дома давно нет.
На войне и так весь на нервах, так что грех на других обижаться, сам не лучше. Откуда он мог знать, что Палыч, хоть и был так же, как Иван, рядовым, хоть ел со всеми из одного котелка, но считал себя выше других, и если не комвзвода, то хотя бы замкомвзвода, поэтому каждого нового человека встречал настороженно. А Ивана с орденом встретил вообще в штыки. Вдруг он покусится на его главенство во взводе. Соперник ему не нужен.
Утром в начале сентября Иван проснулся с тяжелой головой. Посмотрел на спящего Григория. Он улыбался во сне. Видно, дом ему снился, мать и корова Зорька.
Немцы не беспокоили, наверное, и сами решили подольше поспать в это осеннее утро. Спокойно начавшийся день не предвещал ничего плохого.
И потихоньку рота стала просыпаться, послышались сначала вздохи, потом громкие чертыханья на больно укусившую вошь. В подтверждения этого громкий голос сказал:
— Вот сволочи, всю грудь искусали.
И солдат, сунув руку в отворот шинели, стал тереть грудь. Но вшам это, как мёртвому припарка. А он, глядя на проснувшихся и наблюдавших за его действиями соседей, сказал как бы оправдываясь:
— Хуже немца, ни днём ни ночью покоя не даёт. Чертова война, поскорей бы закончилась.
И все, кивая, согласились с ним. Прервав утренние разговоры о надоедливой живности, ротный прошел по окопу сначала в одну сторону, потом в другую. Митрич шел за ним, не понимая смысла этой прогулки.
При их появлении все вскакивали и отдавали честь, ротный, не останавливаясь, говорил каждому:
— Вольно, вольно.
Митрич обычно по утрам не бегал по окопу, давая солдатам проснуться и прийти в себя. Ротный ещё не привык к новому месту, вот и мечется.
— А что шататься туда-сюда. Сиди и жди завтрака. Поешь, отдохни, а потом службу исполняй, — думал Иван, глядя на проходящего мимо него ротного.
Ждали недолго. Завтрак принесли как никогда быстро. А когда доскребли котелки до чистоты и облизывали ложки, немец завел свою музыку.
От взрывов земля вздрагивала и здесь, в окопе, это хорошо чувствовалось. В обстреле есть свой ритм. В промежутки, пока снаряды ещё не прилетели, наблюдатели высовывались из окопа и смотрели, наступает ли немец или ждёт, когда артподготовка закончится.
А то, что немец будет наступать, никто не сомневался. Когда он просто постреливает, снаряды ложатся кое-как, а перед наступлением всё норовит окопы накрыть. Долбит так, что уже каждый про себя думал: «Всё, каюк».
И даже самые прожжённые атеисты, вжимаясь в стенки окопов, вспоминали бога. И как не вспомнить, когда нет у тебя никакого заступника, кроме того, что на небесах.
Григорий бормотал молитву крестясь. Но вот стало утихать и не то чтобы совсем, а вроде вторую линию окопов крушит. А там и крушить нечего. Людей там раз-два и обчёлся, а пулемётов ни одного. Не окопы — так, одна видимость.
А здесь, на переднем краю, солдаты стали выползать, как тараканы из щелей. Грязные, пыльные, землёй обсыпанные, вздыхают и думают: «Пронесло».
Но серые танки с крестами, натужно гудя, показались из-за холма и поползли в их сторону.
И замерли все и ждали, когда проснётся наша артиллерия и даст о себе знать. Но танки ползли, а артиллерия молчала. И от этого не по себе становилось каждому. Хоть и гранат полно, а страх перед ползущей на тебя громадиной сидит внутри, давит и давит.
Это в горячке боя можно с голыми руками на танк броситься, а сейчас все напряглись и смотрят, куда поползёт грохочущая машина.
Ротный прошёл вдоль окопа не пригибаясь. Шел так, словно никаких танков и в помине не было, и не приказывал, а спокойно говорил:
— Проверить гранаты.
И второе появление ротного и спокойные слова понравились всем. Сразу видно — свой человек, не штабист чернильный, зря людей гробить не даст. Одно слово — окопная душа.
Вдруг затараторил «максим», танки, повернув в его сторону свои хоботы, плюнули осколочными. Пулемёт на короткое время замолчал и, казалось, уже не проснётся. Но «максим» ожил вновь, и поредели цепи фашистов.
И снова немецкие танки стрельнули, желая навечно успокоить и пулемёт, и прислугу. И вздыбилась земля в том месте фонтанами, и показалось всем, что никого живого не должно остаться там.
Но ожил, ожил «максимушка», ожил… И полоснул по успокоившимся немцам. И тошно им стало. Не от того, что он корёжит и рвёт их плоть, а от того, что не могут они никак его порешить. И такая злость их взяла, что всё, что только могло стрелять с их стороны, полетело в сторону пулемёта.
Но он не умолкал ни на минуту. И проснулась наша артиллерия и ударила по танкам, потом по пехоте.
Но пересилили себя немцы и, несмотря на павших, не останавливаясь, продолжали бежать.
А танки, забыв про пулемёт, поворачивая орудия то влево, то вправо, искали позиции артиллерии, и обнаружив, без перерыва стреляли и стреляли.
И там, где стояли орудия, земля поднялась вверх, словно полетела на небеса, и души артиллеристов тоже было рванулись вверх, но где-то на середине опомнились и вернулись к своим орудиям и стреляли часто и долго. Так что немецкие танкисты и опомниться не успели, как уже половины танков не стало, и пехота, бежавшая за ними, нахлебавшись крови, залегла.
И всё-таки один танк прорвался. Он был из ремонта, а экипаж молодой, необстрелянный. Болванка разнесла голову водителю и разворотила моторное отделение. Танк, истошно взвизгнув умирающим мотором, замер. Оставшиеся в живых вылетели из танка и припали к земле, но это не спасло их. До того озлобились наши, что, попади к ним немецкие танкисты, голыми руками бы задушили и не посовестились. А так как немцы были не очень далеко, каждый считал своим долгом прицелиться и выстрелить в ненавистные чёрные мундиры. Так что трое оставшихся в живых успокоились сразу и остались лежать на нейтральной полосе возле застывшего танка.
Наступавшие немцы отползли за холмы зализывать раны. А народ, радуясь маленькой победе, потянулся за кисетами, сладковатый дым разлился по окопам. Бойцы успокоились и расслабились. Каждому хотелось хоть на мгновение отстраниться от ненавистной войны.
После боя Палыч, всё время наблюдавший за Иваном, переменил своё мнение о нём. И в знак особого расположения достал кисет, протянул Ивану и сказал улыбаясь, как старому, приятному знакомому:
— Угощайся.
Иван посмотрел на него, взял кисет, расправил листок газетной бумаги и, взяв щепотку табаку, ответил, кивая головой:
— Благодарствую.
С этого момента наметившийся между ними холодок прошел. И Палыч, и Иван осознали, что делают одно дело, а дуться друг на друга не время и не место.
Когда все докурили и, расслабившись, хотели, чтобы немец оставил их в покое и сегодня больше не наступал, а если и наступал, раз он без этого не может, то не здесь, а в другом месте.
Но немец пошёл на них. И как ни геройствуй, как ни кричи, что не страшно, это только видимость и бравада, а душа трепещет. Ей не по себе. Ведь не в гости немцы к ним идут. Там, там за спиной Ивана и Палыча — Сталинград и Волга.
Каждый немецкий солдат считал, что, как только дойдёт до великой реки, война кончится. Не может же она тянуться вечно, и поедет он домой к своей фрау, и будет в кругу семьи рассказывать детям, как он одолел русского Ивана и вышел к Волге. Сталинград близко и Волга рядом, но никак не удаётся одолеть упрямого русского.
И Палыч, кивая на ползущие танки, сказал Ивану:
— Мало мы их, гадов, покрушили…
Иван согласно кивнул головой.
И спокойствие закончилось, и с немецкой стороны загрохотало. У артиллерийских позиций немецкие снаряды в который раз перемешивали землю. Но не было там нашей артиллерии. Она уже на запасных позициях. Молчит и ждёт, когда немецкие танки подползут поближе, чтобы наверняка, с первого раза.
И каково немцу, сидя в гудящем танке, смотреть в перископ и думать, что сейчас влепят в тебя снаряд, и охнуть не успеешь, как окажешься перед богом.
Вдруг грохнуло с нашей стороны, и два немецких танка остановились и задымили. Артиллеристы, чтоб сомнений не было, влепили ещё по снаряду в остановившиеся танки и переключились на другие.
Немцы бежали за танками, хоть и страшно, когда болванка, соскользнув с брони, отлетала в сторону, но на открытом месте пулемёт скосит и охнуть не успеешь. А бежать за танками — как-никак, а от пуль закрыты.
Один за другим остановились немецкие танки и стали отползать назад. И только один танк рванулся вперёд. Не ожидали наши артиллеристы такой наглости. А он уже возле первой линии окопов, перескочил через них, видно, артиллерию хотел порушить. И от страха все замерли, вжавшись в стенки окопов.
Так близко танк Митька увидел впервые. Тяжелая машина проскрежетала, пролязгала гусеницами над его головой, обсыпала землёй, а его не задела. Очухался Митька, крикнул тонким испуганным голосом:
— Получи, гад.
И холодея метнул на танк противотанковую. Тяжелая она, далеко не кинешь. А сам мигом упал на дно окопа.
И такой грохот раздался, словно большой снаряд разорвался рядом с окопами. Но не содрогнулась земля.
И после этого наступила тишина, нет, не полностью, где-то ещё стреляли, но после этого взрыва эти редкие выстрелы уже не шум.
Никто не видел, да и никто не смотрел, как граната полетела в сторону танка, а Митька на дно окопа. Ведь противотанковая грохнет так, что мало не покажется.
И махина вдруг вздыбилась вверх, осела и замерла, и из неё показались язычки пламени, словно кто-то внутри развёл костёр.
Все с осторожностью выглянули из окопа и, не сговариваясь, разом посмотрели на Митьку. А он, смущённый всеобщим вниманием, чувствовал себя немножко виноватым. К виновнику протиснулся ротный и сказал воодушевленно:
— Молодец.
Митька не по-уставному дёрнул плечами и ничего не ответил, а смутился ещё больше. И Митрич, глядя на него, одобрительно покивал головой. Палыч обнял и радовался так, словно он сам это сделал. Весь вечер разговоры крутились вокруг Митьки. И если утром он был вроде как тень Палыча, то теперь величался Дмитрием. И ничуть не меньше.
А он со смехом рассказывал, что испугался так, что чуть в штаны не наложил, и со страха бросил гранату. И не стало танка, и танкисты сгорели вместе с ним, не увидят они больше своей земли, а сгниют здесь, если не похоронят.
Война своё возьмёт. Сегодня повезло — не убили, завтра, может, не промахнутся.
Торчащий за окопами танк радовал всех, кроме ротного. Эта громадина — хороший ориентир для немецкой артиллерии.
Но наступила ночь, и пришел приказ отступить к Сталинграду.
Город, не переставая, горел. И в темноте черные клубы дыма, подсвеченные отблесками пожаров, выглядели зловеще.
И рота, оставшаяся без сна, смотрела на негаснущие огни и не думала о том, что всю ночь придётся копать окопы, а каждый спрашивал сам себя:
— Удержимся ли?
Теплилась слабая надежда, что устоим, не пустим немца к Волге, иначе не жить нам здесь. Но медленное отступление к Волге не радовало солдат, и только мысль, что там наверху виднее и они знают, что делать, успокаивала разочарованную солдатскую массу.
Каждый задавался вопросом: «Когда же супостатов погоним обратно? Или кишка тонка?»
И не было на него пока ответа. Не было.
Десять суток, с 17 по 26 августа, немецкий генерал Гот бросал армию с одного направления на другое, стремясь прорваться к Сталинграду. Ценой значительных потерь ему удалось оттеснить левый фланг 64‑й и правый фланг 57‑й армий и овладеть станциями Абганерово и Тундутово, разъездом 74‑й километр. Фронт обороны на стыке этих армий хотя и еще более растянулся, но оставался неодолимым.

Снова среди своих

Взвод встретил меня радостно. Что я им мог привезти: чуть-чуть шнапса, они же мужчины, чуть-чуть сладостей, они же как дети. Это их обрадовало. Только я не стал им говорить, чего мне это стоило.
Всем тогда было интересно, как там в Германии. И я сказал не то, что хотел сказать и, как мне казалось, должен сказать, а то, что первое пришло на ум:
— Невесты ждут вас. И каждому достанется по две штуки, а особо ретивым по три.
Всех это веселит, и никто не спросил, как там живут в Германии, в письмах всего не напишут. А если бы спросили, что бы я ответил им? Что там так же трудно, как и здесь. И там тоже гибнут, но только от бомб.
Слава богу, за время моего отсутствия во взводе никого не убило. Сразу после моего отъезда взвод сменили. Пять километров от передовой, и можно ходить, не пригибаясь и не опасаясь русских снайперов. Снаряды сюда в тыл не долетают. И только далёкий гул напоминает, что там на прередовой идёт война.
Раз в день приезжает санитарная машина, и мы помогаем выгружать раненых и убитых. Раненых в лазарет, у них есть шанс вернуться на передовую и получить ещё одну пулю или осколок. Убитым всё равно. Их кладут в гроб, священник отпевает по очереди. Некоторые гробы закрыты. Там не на что смотреть, просто куски мяса. Иногда и этого не остаётся.
Сегодня прибавилось ещё восемь могил, а ведь на первых цветы не успели завянуть. И так каждый день.
После войны наше кладбище оденут в гранит и мрамор. И я буду водить неоперившихся юнцов среди красивых могил и рассказывать им неправду о войне. И они будут верить мне. И я буду верить сам себе. Поэтому повторяю:
— Ты геройски погиб.
Кому я это говорю, возможно, себе.
Дорога побед покрыта могилами. Нашими могилами. Нашими. Я устал от войны. После отпуска я всё сильней это ощущаю.
— Да, война в России — это война.
Смысл этой фразы ясен мне, как никогда.
Когда-то Гитлер сказал:
— Нам нужно жизненное пространство, и мы его завоюем.
Все обрадовались этому. И пока мы платили малой кровью, всё было хорошо.
Но здесь, в России, кровь полилась рекой, и нам уже не нужно жизненное пространство. Мы хотим жить. Просто жить.
Скоро, скоро кольцо сомкнётся. Шестая армия с севера, а четвертая с юга выйдут к Волге и соединятся. И всё, война закончится. Тогда мы займем роскошные зимние квартиры в Сталинграде, и я, мама, пришлю тебе такие русские подарки, что тетка Марта лопнет от зависти.
От фельдмаршала фон Бока до солдата все надеялись, что вскоре мы будем маршировать по улицам этого города.
Фюрер не ошибается. Это всё наши генералы. Они не так расторопны, как он. Проходит день, неделя, месяц, а мы всё топчемся на месте. Мне хочется крикнуть отцу на его настойчивые вопросы, когда мы возьмём Сталинград:
— Я не знаю, не знаю…
Но в каждом письме я обещаю, что скоро, очень скоро.
Война. Но война скоро закончится. Должна закончиться. Не может же она продолжаться вечно. Нам надо пройти до Волги еще только один километр, но мы никак не можем это сделать. Мы ведем войну за этот километр дольше, чем за всю Францию, но русские стоят, как каменные глыбы…
Я думал о том, что война скоро закончится.
Тогда можно сесть за стол и помянуть погибших и пропавших без вести. Без вести — значит, они то ли в раю, то ли в плену.
Но если бы мёртвые, вдруг ожив, встали рядом с ещё живыми, то, наверное, удивились бы, как их много собралось в одном месте.
О чём думал я, Вилли Хейндорф? О завтрашнем наступлении, о родных или о еде, вернувшийся неделю назад из отпуска и попавший в самое пекло?
Ночью, пока прохладно, мы бредём на передовую. Одно радует, что не надо всю ночь копать окопы.
Никто никогда из нашего взвода не думал, что солдат — это прежде всего землекоп. Хочешь жить — копай. Хочешь спать — копай. Хочешь есть — копай. Нет лучше укрытия, чем земля.
Готфрид Пагген хвалит эту землю и, растирая её между ладоней, говорит всем, что после окончания войны непременно поселится здесь. Он мечтает об урожаях, ему это всё близко, он — батрак.
С ним соглашается Вальтер Салвей, бывший фермер. Они одного поля ягоды, они всегда вместе. Земля их роднит. Остальные не понимают их.
Смена. Они с радостью вылезают из надоевших окопов. Куча неиспользованных гранат, горы патронов. Мы смеёмся вслед уходящим.
— Чем же вы тут занимались, если всё цело?
Они отвечают:
— Русские не приходили за своей смертью.
Теперь наша очередь сидеть и ждать, что решат там на самом верху, в высоких штабах. Наступать ли нам или обороняться? Хоть и страшно, но нам до чёртиков надоело сидеть на одном месте.
Внезапное, невиданное до тех пор сопротивление русских порождает в нас тихую ярость. В каждом рассказе сквозит уважение, смешанное с наигранным негодованием, к стойкости противника.
Но дни сменяются ночами, ночи и опять дни. Мы не выходили из боя уже вторую неделю и целыми днями и ночами только и делали, что окапывались.
На передовой не было воды, и если кто-либо брился, то он использовал для этого часть своей порции чая или кофе.
Четырнадцать дней я не умывался и остальные тоже, и мы похожи скорей на чертей, вылезших из преисподней. Мы давно забыли, что когда-то были рабочими, крестьянами, торговцами.
Густ Джозефнер, бывший студент.
Фриц Таддикен, бывший стекольщик.
Хельмут Грандчок, бывший ученик водопроводчика.
Жаннес Моранка, бывший жестянщик и кровельщик.
Ханс Ансорг, бывший банковский служащий.
Вальтер Салвей, бывший фермер.
Роберт Надь, бывший электрик.
Хорст Панизвиш, бывший плотник.
Адольф Беккер, бывший часовщик.
Вилли Хейндорф, бывший судебный секретарь.
Готфрид Пагген, бывший батрак.
Это было очень давно. Они все стали исключительно опытными бойцами. Они сменили сантименты на холодную практичность. Ими также овладевала глухая ярость. Война по-настоящему еще только начиналась. Им приказывали, и они шли вперёд. Им говорили — надо ещё чуть-чуть потерпеть. И они терпели.
Как всегда, квартирмейстеры забыли, что приближается зима.
Зиму сорок первого мы пережили. Неужели опять нам придётся мёрзнуть в окопах в продуваемых насквозь шинелишках на рыбьем меху?
Никто не задавался вопросом. Почему для командира дивизии или даже для командира полка всегда находится кожаное пальто, подбитое мехом. И для прочих штабных тоже есть тёплая одежда. А для нас, хорошо если найдётся пара тёплых перчаток.
Но есть те, другие, которым уже ничего не надо. Им хорошо под крестами. Им лучше, чем нам.
Здесь, в бескрайней степи с бесконечными просторами, можно сойти с ума. И вода, вода — это счастье. Затхлая и тёплая — это не чистая колодезная. Хорошо хоть такая есть.
Прошло три дня, и мы устали и думали, когда нас сменят, чтобы оттуда, издалека, посмотреть со стороны на происходящее здесь.
Так думал рядовой Вилли Хейндорф № дивизии № полка седьмой роты, когда после ужина, лёжа на расстеленной на дне окопа плащ палатке, с шинелью под головой вместо подушки смотрел на звёздное небо. Спать не хотелось, можно поговорить, но и говорить не хочется. Ни о еде, ни о доме, ни о самых близких.
Кто послал их сюда? Всякий раз им говорили: «Вот цель, которой вы должны достигнуть». И они достигали.
И тот, кто послал их сюда, верил в их безграничные возможности, и они верили в себя. Так было в Польше, во Франции, но почему-то не случилось в России.
Цели им ставились, как и прежде, но достигать их порой стало невозможно. А если и достигались, то цена, а цена — это всегда количество человеческих жизней, становилась непомерно высокой.
Наконец пришел приказ. Атака. Утром атака. Всю ночь чувствуешь, как дрожат колени. Спать нет сил. Лежишь с закрытыми глазами и ждёшь наступления утра. Всю ночь страх разрывал любого из нас на части. Утром перед атакой еда не лезла в рот.
Мы всегда молились, перед атакой особенно. Я просил бога:
— Спаси и сохрани.
И каждый просил:
— Спаси и сохрани.
Но бог глуховат на левое ухо. И Вальтер Салвей, стоявший слева от меня во время молитвы, погиб в самом начале атаки. Пуля попала ему в глаз. Он даже не успел ничего понять. Я завидую ему. Хорошо если сразу, без мучений. Пуля за пулей падали вокруг меня. Я упал, вжался в землю и стал молиться.
— Господи, спаси и сохрани, — кричал я.
Мою молитву перебили крики:
— Санитар! Санитар!
— Меня ранили! — крикнул Ханс Ансорг, поднимая над головой окровавленную руку. Ему больно, но он улыбается, повезло: он не попал в рай, и безумная радость наполнила его сердце. Его увезли в тыл. Когда он к нам вернётся? И вернётся ли? Серьезно раненых отправляли домой, в Германию.
Атака не задалась. Русские стреляли, как черти в аду. Мы ещё легко отделались. В роте четверо убитых и девять раненых. Другим досталось больше, чем нашему взводу.
Можно сказать, мне повезло. Не повезло только убитым.
Роберт Надь лежит на земле, и его лицо с каждой секундой становится всё бледней. Из его ноги хлещет кровь, которая пропитала шинель. Мы пытаемся сделать из ремней жгуты, но безуспешно. Боже правый, как нам его спасти? Он умирает тихо, блаженно улыбаясь. От его улыбки становится не по себе.
Фриц Таддикен стоял рядом с ним во время молитвы, ранен в живот. Его вынесли с поля боя.
Но санитарная машина разбита снарядом вдребезги, и когда придёт другая, неизвестно. Если вообще придёт.
Его бледное в испарине лицо передо мной, он спрашивает:
— Я выживу?
— Непременно, дружище, — отвечаю я и улыбаюсь.
Он понимает, что я лгу, и его ресницы дрожат. Глаза смотрят в небо. Я закрываю их.
Он всегда смеялся и говорил, когда кто-нибудь толкал его:
— Осторожней, я стеклянный, я разобьюсь. Я стекольщик.
Ты не разбился, дорогой Фриц. Пуля, застрявшая у тебя в животе, навечно с тобой.
Вчера он читал мне письмо, полученное от жены. Она просила его прислать мех, для того чтобы сшить себе шубу, а если мех не очень хороший, то меховые пальто детям. Она всегда чего-нибудь клянчила и вечно плакалась на тяжёлую жизнь. Ей казалось, Россия — большой магазин. Куда пришёл и выбирай что хочешь. Она — дура, она не знает, что тут за всё надо платить — кровью.
Я сложил в мешочек из-под крупы его личные вещи: бритву, перочинный ножик, её письма, он хранил их, и, когда не было свежих, перечитывал старые, их свадебную фотографию.
Вот она удивится, когда не обнаружит в посылке меха для свой шубки.
…Я хороню своего друга Фрица. Он очень хотел получить землю в России. Теперь он остался в этой земле навсегда.
Никто из моих товарищей и мысли не допускал, что война проиграна. Наоборот, мы вспоминали, как Наполеон победоносно захватил Москву, а тогда, как и сейчас, его армию окружали грязь и холод.
После смерти Фрица я изменился, стал апатичнее. С каким-то отупением смотрю вдаль, но не вижу, что там происходит. Я словно сплю с открытыми глазами. Может, скоро я очнусь.
Охота наступать пропала, вернее, наступать в этом месте.
Война ждать не может. Ей нужна свежая кровь. Вчерашние жертвы не в счёт. Вперёд, вперёд! Мы отдыхаем, настала очередь других платить кровью за наши успехи.
Там, в Берлине, ждут наших побед. Вот-вот — и мы будем ликовать, черпая касками волжскую воду и поливая ею друг друга.
Когда это произойдёт: завтра, а может, послезавтра. Ещё день или два мы можем потерпеть, но не больше. Я шепчу про себя молитву и повторяю:
— Спаси и сохрани!
Надеюсь, он слышит меня. Я уверен, меня он слышит. Раз я ещё жив.
— Господи!
И мои слова, устремлённые к небу, теряются между небом и землёй. Но мне всё равно становится легче. И я улыбаюсь, вспоминая мать и отца.
Судя по времени, они сидят за столом и разговаривают обо мне. Но в Берлине другое время, там оно течёт неторопливо, а здесь мы умираем, едва успев проснуться, и хорошо, если успеваем позавтракать.
Нас меняют. Мы возвращаемся к себе.
Ханс Ансорг бродит по расположению с перебинтованной рукой. Пирожок, осмотрев его рану, сказал, что она недостаточно серьёзна, чтобы отправить его в госпиталь, а про Германию и говорить не приходится. Эти слова убивают его надежду.
Он выходит из конуры Пирожка и, прислонившись к стенке окопа, плачет.
Мне его немного жаль, но, как ему помочь, я не знаю. Целый день он ходит потерянный, и слёзы в его глазах не просыхают. Он пытается поговорить со мной. Что я могу? Только посочувствовать.
Под утро раздался выстрел. На войне тишины не бывает. И странно, если не стреляют с нашей или с русской стороны.
Но этот выстрел был особенным. Мне даже показалось, что он прозвучал у меня над ухом. Я открыл глаза, пытаясь понять, что это было. И грустный голос кого-то из пополнения произнёс:
— Вот те на.
Взвод столпился вокруг лежащего на земле Ханса и молчал, не зная, что делать. Так бы и стояли как истуканы, но примчался Пирожок.
Сначала он матерился, не чувствуя ни капли вины в случившемся. Потом приказал убрать труп и очистить стенку окопа от свернувшейся крови.
И только после этого сказал, что самоубийство — трусость в такой момент, когда армия напрягает все силы, чтобы сломить русских. Но не сказал главного, о чем были его мысли: что это первое происшествие во взводе, и оно отразится на его репутации, и не в лучшую сторону. В его взводе ЧП. Это несмываемое пятно на нём.
Поэтому уговаривать представить это как работу русского снайпера долго не пришлось, хотя обманывать вышестоящее начальство он не сразу решился.
А начальству представить дело так, как доложил Пирожок, было выгодней: меньше шума, меньше бумаг. А солдаты гибнут каждый день, на то они и солдаты.
Если о каждом сожалеть, никакого сердца не хватит. Раз дело приняло такой оборот.
Пирожок успокоился, залез в свою конуру и не вылезал до самого ужина. Земля со ссохшейся кровью счищена со стенки окопа и выброшена за бруствер, труп передали похоронной команде.
— Кто его так? — спросили они.
— Снайпер…
Они покачали головами, но ничего больше не сказали. Видно, не он первый.
Через неделю мы придём навестить тебя, Ханс.
Конечно, то, что ты сделал, — грех. Но война — это огромный грех. Да простит тебя господь и всех нас.

Пирожок

Дверь со скрипом распахивается. Дитер Бирц стоит на пороге и с презрением смотрит на всех, обернувшихся на этот звук. Секунду он стоит в дверях и быстро идёт по окопу, все, вжимаясь, уступают ему дорогу.
Окоп узкий, протискиваться можно только боком. Малюсенькая задержка, и поток ругательств льётся на голову зазевавшегося. Сегодня это Жаннес Моранка. Он молчит. Стоит возразить, и крик будет стоять до обеда.
Чем быстрей взводный пробежит по окопам, тем быстрей уберётся в свой блиндаж и закроет за собой низкую сосновую дверь с маленьким окошком. Через него проникает свет в его нору. Дверь он всюду таскает за собой. Она проехала половину России. Сколько раз мы её устанавливали и снимали.
— Это его недвижимость, — посмеиваются одни.
— Он её с собой в гроб возьмёт, — шутят другие.
Сегодня он как никогда зол. Бугристое, как ни у кого другого, лицо, будто по нему всю ночь ездили танки, готово взорваться. Трёх человек нет. С кем он будет воевать?
С сопляками, которые вчера прибыли. Мало того, что они плохо обучены, они никоим образом духовно не готовы к войне, они не представляют тех трудностей, которые узнают на собственной шкуре завтра. Если доживут до этого завтра.
Вспоминаю, как когда-то и нам хотелось быстрее попасть на передовую. Мы были уверены, что мы, только мы перевернём мир.
Теперь, спустя три недели непрерывных боев, уже никто из нас не мечтает о подвигах и героизме. Наоборот, мы хотим как можно быстрее вырваться из этого пекла.
Не так мы представляли себе войну. Теперь, понюхав пороху, мы знаем, что такое жаркий огонь и потери боевых товарищей.
Там, наверху в штабах, считают совсем наоборот. Что все солдаты одинаковы. Если бы это было так. С кем, с кем воевать бок о бок? С тем, кто вчера после ужина, поглаживая полный живот, не к месту вякнул:
— На фронте не так уж плохо.
— Милый, — хочется крикнуть мне, — ты здесь второй день, а я уже второй год. Война в России — это война. И ты скоро это поймешь. Если останешься жив. На нашем кладбище ещё много места. И хорошо, если твоё будет пустовать.
Но я ошибся, шальная пуля попала тебе в шею. Кровь бьёт фонтаном. Я зажимаю рану, я весь в крови. Ты бьёшься, как рыба, попавшая на крючок, и машешь руками, как будто разгоняешь ветер.
Я оглядываюсь. Я ищу взглядом, кто придет на помощь. Но все смотрят на происходящее, как на ленту кинохроники. И вот ты затихаешь, я ничем не смог тебе помочь.
Все столпились вокруг и безучастно смотрят на нас. Так, словно их это не касается. Я опускаю тебя на землю.
Прибегает Пирожок, кто-то уже доложил ему о случившемся. Он смотрит на новичка, уже отошедшего в мир иной, на меня, так словно я виноват в его гибели. Кровь на моей форме еще не высохла. Она липкая. И грязь пристаёт к моим рукам. Он тычет указательным пальцем в неостывший труп и, брызгая слюной, кричит:
— Убрать.
Поворачивается и убегает к себе. Наверное, там он, забившись в угол своей каморки, трясётся от страха и матерится.
Жаннес и Густ подхватывают и тащат ещё не успевшего остыть новобранца в боковой отвод.
Я даже не знаю, как его звали. Я не успел спросить. Да и мне это не нужно. И те, кто прибыл вместе с ним, мало что знают друг о друге. Вчера они пели: «Сегодня нам принадлежит Германия, а завтра — весь мир». Хмель героизма выветрился из них мгновенно. Первая смерть на глазах протрезвила. Они поняли, наконец, в какое дерьмо влипли. Не твердите себе:
— Меня не убьют.
Это неправда. Хорст Панизвиш всегда говорил, что в него никогда не попадут. Он имел право так говорить: у него старая мать, за которой некому ухаживать. Но осколок мины вошел в голову чуть выше левого глаза, он погиб на месте и не успел ничего сказать. А что скажет его мать, когда узнает об этом?!
Мне не хочется об этом думать. Как и о том, кого сегодня не стало. Он будет лежать до ночи, накрытый плащ-палаткой от назойливых мух. Ночью его заберёт машина.
Я вздыхаю и говорю сам себе:
— Жаль, что гибнет полноценный народ, а слабосильные и больные остаются жить. Что будет с немецким народом?
После, когда нас заменят, мы пойдём на полковое кладбище. Это стало традицией. Это такое развлечение — искать знакомые имена. И вспоминать, каким был покойный.
Но это не скоро, а сейчас мне хочется умыться и отмыть руки. Вся остальная молодёжь затихла. Смотрит на меня, как на мертвеца, с испугом. Это первый урок и, к сожалению, не последний.
Мне льют на руки воду из моей фляжки. Кровь уже присохла и плохо отмывается. Хотя бы лицо и руки стали бы сносно чистыми. Этого достаточно.
Первый раз за эту неделю умываюсь, я умываюсь на передовой. Все смотрят на меня с удивлением, словно я совершаю что-то таинственное и непонятное им.
Они думают, что мы, «старички», не ведаем страха. И не представляют, что не только Пирожок, а все мы боимся.
Во взводе не было ни одного человека, который бы не боялся. И, кажется, все мы привыкли к постоянному страху и ожиданию непоправимого. Свист пули, вой снаряда, гул авиабомбы — всё несло страх. Страх был ежедневным, ежеминутным кошмаром.
Никто никогда не признается, что происходит внутри, все боятся выглядеть трусами. Поэтому ты ругаешься по поводу и без повода, и Пирожок ругается больше других. Он боится, как и мы, если не больше. Но мы повторяем как заклинание:
— Скоро Сталинград будет наш. Скоро конец войне. Волга — вот мечта всей моей жизни.
Я верю в это. И все верят. И ругают евреев, это они виноваты, что русские так упорно сопротивляются, поэтому фельдфебель говорит нам:
— Евреи — это свиньи, и уничтожать их — проявление культуры.
Но мы сомневаемся, что Сталинград скоро падёт. И кто-то из «старичков» произносит вслух:
— Чем ближе мы к Сталинграду, тем меньше и меньше верим в победу.
После этого Хельмут Грандчок посмотрел на меня погасшими глазами и добавил:
— Не тебе говорить, когда отупеешь и обессилишь до того, что одна-единственная мысль шевелится в голове…
Я киваю головой, словно поддерживаю его, а он продолжает:
— Скорей бы убило. Отмучился бы.
Никто не возразил, никто не одёрнул, все промолчали. Мы чувствуем то же самое.
Молодые с первой увиденной смерти стали понимать больше о войне, чем за шесть месяцев, проведённых в учебном полку.
И все же если честно, то мы хотели на войну. Поймите, нам было по 18 лет, а мы не успели ни в Польшу, ни во Францию! Мы думали, что война будет такой же быстрой, а победа такой же красивой!
В то время я был молод и жаждал приключений и славы. Я и мои сверстники с завистью смотрели на военную форму и награды на груди у солдат и офицеров, приезжающих в отпуск в Берлин. Мы хотели на войну! В Польшу я не успел. Париж взяли без меня.
Этот молодняк, сбившись кучей, с ужасом смотрит друг на друга. И это застопорило безостановочное движение взводного. Он кричит на них, машет руками перед их лицами, хорошо, что не бьёт, хотя может. И это сойдёт ему с рук.
Дитер Бирц на хорошем счету не только в роте, но и в батальоне, жаловаться на него бесполезно, себе только хуже сделаешь.
Я, сняв китель, жду, когда кровь на нём засохнет и грязь не будет приставать комьями. Я смотрю на бурые пятна и мечтаю о ранении.
Хочу, чтоб ранило так, чтобы комиссовали подчистую. Хорошо бы, чтобы оторвало кисть левой руки, правая нужна, я же секретарь суда. И хорошо бы, кроме нашивки о ранении, и железный крест, чтобы было чем звенеть на гражданке.
А молодежь, которая только прибыла, с ужасом смотрела на происходящее. Форма у прибывших была новенькая, подошвы сапог были еще не истерты, и несколько недель назад они пели в Германии «Глория Виктория».
Смотрю на них и повторяю про себя:
— Да, война в России — это война.
Их глаза переполнены ужасом. Нельзя рваться на фронт, насмотревшись пропагандистских роликов; воображая себя героем, вдруг столкнуться с грязной действительностью.
Дитер Бриц смотрит на них с презрением, он готов задушить каждого вновь прибывшего, понимая их никчемность и бесполезность здесь и сейчас, и ругает тех, кто послал их сюда, потом добавляет:
— Завтра хорошо если останется половина из них. Нас, старых ворон, трудно поймать. А эти, — он кивает головой на сбившихся в кучу молодых солдат, — пушечное мясо.
Плюется, ругается и уходит. И он бесконечно прав.
Чему мог их научить вечно пьяный, хромоногий отставник, видевший войну только на картинках или в лентах кинохроники?
Главное — научиться выживать. А этому не научишь ни в одной полковой школе. Надо повторять про себя одну фразу: «Смерть еще ни про кого не забыла».
Шум, крики. Русские прорываются. Мы бросаемся в контратаку. Лейтенант Ферч ведет два отделения. Он выпрыгивает из окопа рядом со мной и сразу падает обратно, снаряд раскалывает его череп.
Храбрый унтер-офицер ведет людей в контратаку, отрезает прорвавшихся на наши позиции русских, и тут начинается самое страшное. Нож, граната, руки. Мы озверели, русские тоже. Мы дикие звери, мы грызём друг друга.
Молодёжь оцепенела от страха, и русские вырезали их, как ягнят. Мы бросаемся на помощь.
Я вонзаю штык русскому в живот, а он размахивает сапёрной лопаткой, пытаясь раскроить мне лицо. Я толкаю его вперёд, он падает, спешит подняться, но Хельмут добивает его гранатой по голове.
Остальные убегают. Мои сослуживцы, обезумев от злобы, убивали всех без разбора: и раненых, и пленных. Было двое русских пленных. И пятеро наших убитых. Пятеро!
Фельдфебель был взбешен, он выхватил пистолет и выстрелил одному пленному в голову. Другой стал умолять, чтобы ему сохранили жизнь, но и ему Дитер Бирц выстрелил в голову. У него необычайное хладнокровие! Его рука не дрожала. Он посмотрел на меня и сказал:
— Истребление низшей расы — благородная цель.
Я удивляюсь самому себе: я могу совершенно спокойно смотреть на эти вещи… Не изменяя выражения лица, я глядел, как фельдфебель расстреливал русского. Я даже испытывал при этом некоторое удовольствие.
Русские отступили. У нас даже нет сил стрелять им вслед.
Я сажусь на землю и смотрю по сторонам: всё в крови. Хочется уйти отсюда и не видеть ничего.
Вдруг один из молодых хватается за голову и кричит не своим голосом. Я подхожу и что есть силы бью его по щекам.
Он, очнувшись, держится за красные, то ли от крови, то ли от моих ударов, щёки и молчит.
Еще одна атака русских отбита. Многие из прибывших прошлой ночью убиты в своем первом бою, убиты сразу от первых пуль. Теперь мы должны каким-то образом вынести своих раненых.
Русские не дают высунуть голову из окопа. Их пулемёт стрекочет, и пули, звеня, вонзаются в бруствер нашего окопа.
С нейтральной полосы слышны стоны и мольба. До ночи раненые будут лежать там, истекая кровью.
То, что русские будут так отчаянно защищаться, никто не мог предвидеть.
В прошлом году они сдавались пачками, а сейчас пленных почти не стало. И смерть, смерть ходит кругами, она не хочет уходить из нашей роты. И не успокоится, пока не заберет всех нас.
Ночью мы выносим раненых. Днём это невозможно. Многие не дождались нас. Мы опоздали вперегонки со смертью. Из тех, что мы вынесли живыми, многие не выживут.
Санитарная машина полная под завязку. У них даже нет сил стонать. Смотрят на всё безучастно, кажется, им всё равно, выживут они или нет.

Сталинград Вилли

Сталинград близко. Иногда, кажется, вглядываясь в степную даль, я вижу этот город. Я помню, как мы входили в опустевший Минск, в почти не тронутый войной Смоленск и вот очередь Сталинграда. Каким будет этот город? Наверное, не хуже тех, где я уже побывал. Город есть город, это не чистое поле.
Как только мы займём Сталинград, я буду гулять по улицам, купаться в великой реке. Я пошлю отцу фотографии на фоне Волги, пусть радуется. Напишу Хелен, пусть знает, какой я герой.
Я никак не отвыкну мыслить категориями сорок первого, а сейчас сорок второй. До Волги близко, до города ещё ближе. Надо пройти эти километры.
Солдатские километры не бывают прямыми. То сто метров бежишь вперёд, поспевая за танками, глотая поднятую ими пыль, то ползёшь, вжимаясь в землю и вздрагивая вместе с землёй от близко разорвавшегося снаряда. И кажется, что сегодня нам повезёт, и мы доберёмся до этого проклятого города.
И как только я ступлю на первую улицу, русские будут сдаваться. Почему же они сейчас не сдаются? Может, у них некому сдаваться? Кто тогда с нами воюет? Или мы воюем с пустотой. Но эта пустота огрызается огнём. От этой пустоты мои друзья и знакомые гибнут каждый день.
Приёмник каждый вечер до хрипоты орёт:
— Сталинград наш. Или почти наш. Наш, наш, наш…
Хочется взять и грохнуть его о землю. Чтобы он замолчал навсегда или сказал правду.
Мы наступаем, наши танки ревут и рвутся вперёд. Мы бежим пригибаясь. Лучше глотать выхлопные газы, чем захлёбываться собственной кровью.
Русские накрыли нас. Снаряды рвались без перерыва. И танки, те, что ещё не горели, остановились и стали отползать задним ходом.
Наступление провалилось. И мы ползём назад, стараясь сохранить свои жизни. Среди тысячи взрывов и свистов ты различаешь свой.
Стомиллиметровый снаряд узнаёшь по звуку, ложится рядом. Инстинктивно замираешь и вжимаешься в землю. Осколки летят над головой. Теперь вскакиваешь, бежишь, догоняя остальных.
Окопы, как спасение. Все целы, и это радует.
Пирожок злой оттого, что наступление не удалось. Он вообще сильно переживает любую неудачу. Его лицо багровеет. С губ срываются ругательства. Левая рука трясётся, ладонью правой бьёт по стенке окопа, чтобы хоть на чём-то выместить своё раздражение.
Все, все, стоящие с ним в рядом, виноваты в том, что атака не задалась. Все, кроме него. Наоравшись, замолкает и сгорбленный уползает в свою нору.
Взвод облегчённо вздыхает. Можно расслабиться, он не скоро вылезет наружу. Все закуривают, на войне некурящих нет.
Новички, первый раз попавшие в переделку, ещё никак не успокоившись, возбуждённо дышат. Остальные невозмутимы.
Даже если смерть заберёт кого-нибудь из нас, мы не будем сильно переживать. Наши сердца окаменели. Мы не были такими. Война нас сделала бездушными. Война.
Три раза мы атаковали русских и три раза нас отбрасывали назад.
Словно побившись головой о каменную стену, наше командование, наконец, осознало, что здесь не пробить оборону русских. Бессмысленные, кровавые атаки прекратились.
Но во взводе царило уныние. Мы не можем продвинуться вперёд. Мы уже неделю топчемся на месте. Мы побеждали, мы только побеждали. Мы привыкли побеждать. Сколько раз мы это делали. Что мешает теперь? Что?
Стоять на месте — это гибель. Германии нужна победа в этом году, нам нужна победа. Мы не в силах пережить ещё одну зиму.
Многие говорят: если до наступления зимы не наступит конец войне, то пешком уйдут из России.
И погода с дождями и сильным ветром нагоняет тоску. Хочется не плакать, а выть.
Приемник здесь, на передовой, — единственная связь с миром. Мы слушаем, что творится в мире, и думаем, неужели никто не знает, как мы здесь страдаем.
Радио передаёт бравурные марши. Музыка умиротворяет нас.
После диктор радует хорошими сообщениями с фронта. Даже про Сталинград сказано, что армия наступает. Но мы-то стоим на месте. Может, наступают все, кроме нас. Почему мы не движемся к цели? Вот она рядом, она совсем рядом — это Сталинград, это Волга.
Пирожок успокоился, вылез из своей норы и, наткнувшись на меня, говорит напыщенно, скорее, чтобы успокоить себя:
— Мы скоро выиграем войну. Пол-России мы захватили. Наши резервы неисчислимы. Питание замечательное. Зимнее обмундирование будет. В мае я слушал речь Гитлера. Он сказал, что до конца этого года с русскими будет покончено. И ещё нам на помощь едут дивизии из Франции и Германии. Как только они прибудут, начнётся последнее большое наступление. Сталинград будет взят. Москва и Ленинград падут сами. Война с Россией будет окончена. Сталину некуда будет деваться, он подпишет капитуляцию.
Его рука касается моей руки, словно ищет опоры. Я согласно киваю головой, ёжась от пронизывающего ветра. И все стоящие, в ожидании, когда он уберётся к себе и не будет мешать жить, словно болванчики, вместе со мной тоже кивают головами.
Пирожок уползает в свою нору. Я не сомневаюсь в победе, но мысль, что это произойдёт не скоро, не покидает меня.
Сейчас не май, сейчас сентябрь. Сентябрь. Ветер разыгрался не на шутку. Я сажусь на дно окопа и думаю о Хелен. Запах её духов словно появляется из небытия.
Наверное, зря я ушёл не попрощавшись. Теперь можно черкнуть ей пару слов и извиниться. Тоска меня совсем заела, пожалуй, стоит написать ей. И томительно ожидать ответа. Если, конечно, она не вышла замуж. Слово «любовь» незнакомо ей. Она прекрасно понимает, что женихов с каждым днём всё меньше и меньше. И надо брать здесь и сейчас, завтра и этих не останется.
Ей надо найти мужа и родить ребёнка. Статус старой девы пугает её. Хотя статус вдовы страшит ещё больше. Но и выбирать-то практически не из кого. По городу бродят молодые калеки. Муж на костылях — да ни за что. Она и в мыслях этого представить не может, рядом с собой мужа без ноги, пусть и героя войны. Нет, её муж будет молодой красавец. И весь в орденах.
А, поди, заслужи хоть один. У неё будет муж, она уверена в этом. Кто, пока не знает. И никто не знает, что останется жив сегодня, завтра или вообще.
Ночь прошла тихо. Даже ночные бомбардировщики пролетели мимо. И скоро стало слышно, как они отбомбились по соседям. Хорошо, что не по нам. Хорошо.
Утром русские пошли в атаку. Ну, чёрт с ними, с русскими, если бы не их танки. Их танки. Они грохочут и лязгают так, словно это какой-то железоделательный завод надвигается на нас. Все, вжимая головы в плечи, спрашивают, испуганно оглядываясь друг на друга:
— Где наша артиллерия?
— Почему молчит? Почему не стреляет?
И смотрят на Пирожка так, словно это он командует артиллерией и не даёт ей приказа открыть огонь. Он молчит, словно чувствует свою вину за молчащую артиллерию.
Она, наконец, просыпается. Снаряды, брызгая искрами, скользят по броне и вонзаются в землю. Этим монстрам всё нипочём. Они, не прерывая движения, даже не вздрагивая от попаданий, продолжают ползти. Ещё сто метров, и они доберутся до нас. Пирожок вжался в стенку окопа, словно земля могла спасти его от наползающих танков.
Я не могу отделаться от мысли, что этот монстр движется прямо на меня. Единственное желание этого зверя из стали — раздавить меня. Меня? Я для него враг номер один.
Он ползет медленно, словно вынюхивая место, где я прячусь. Он идет прямо на меня, и с ним ничего не поделаешь. Я сползаю на дно окопа, прижимая бесполезный карабин к груди. Мне и в голову не приходит стрелять. Я замираю, как мышь, внутри меня всё холодеет, мурашки по всему телу. Боюсь и пальцем пошевелить.
Грохот с каждой секундой всё ближе и ближе. Даже моё сердце перестало стучать и замерло вместе со мной. Вдруг он почувствует шорох, и его сверкающие и лязгающие гусеницы вонзятся в меня, как зубы.
Я шепчу про себя, втягивая голову и опуская её к земле:
— Господи, спаси. Господи, помоги мне. Господи…
Грохот танка набивается в уши и вонзается в мозг. Я прощаюсь с жизнью.
Вот когда нужны нервы, крепкие, как стальные тросы. Адольф Беккер, сидевший рядом со мной, вдруг поднялся и, как кошка, выпрыгнул из окопа. Он хотел убежать. Пирожок не двинулся с места, только успел крикнуть:
— Куда? Назад.
Но в этой какофонии звуков, состоящей из лязга танков и грохота взрывов, услышать ничего нельзя. Танк проехал над нашими головами и двинулся в наш тыл. Я выглянул из окопа. Лучше бы я не выглядывал.
Беккер бежал впереди, а танк ехал за ним. И, наверное, его спина холодела от страха. Он свернул в сторону, надеясь, что русские поедут прямо. Но танк повернул за ним. Беккер оглянулся, споткнулся и упал. У него сильно болело плечо. Врач дал ему мазь, но она не помогала. Он не успел подняться, танк наехал на него.
Из-за грохота двигателя и лязга гусениц мы не услышали крика. Если он вообще мог кричать. Его лицо на мгновение стало красным. А руку, оторванную от тела, гусеница взметнула вверх. Сверкнуло на солнце обручальное кольцо. Господи, хорошо, этого не видит его жена.
Русские повернули обратно. Я сел на дно окопа и сжался, повторяя:
— Господи, помилуй. Господи, помилуй.
Они снова прогрохотали над нашими головами, никто не смог им помешать.
И чем дальше они удалялись от нас, тем спокойнее становилось у каждого на душе.
Пирожок, распрямившись, ругал русских на чём свет стоит. Словно только они виноваты во всём этом.
Пока танки гуляли по нашим окопам, каждый решил, что это последний час в его жизни, но никто больше не удирал. Страх парализовал всех.
Монстры ушли, но остался запах свежей крови и солярной вони.
Мы долго молчали, страх, как неизлечимая болезнь, отпускал медленно. Даже встать и посмотреть, куда уползли эти чудовища, не было сил. Страшно, но глаза смотрят туда, где только что был Адольф Беккер, там никого нет.
Кажется, что он куда-то ушёл и скоро вернётся. И там, где он был, только вывернутая наизнанку земля. Рука с золотым кольцом — вот и всё, что осталось от него.
Мы похоронили его руку, и никто не решился снять кольцо, чтобы отправить жене.
И после, когда мы бывали на полковом кладбище, меня не покидала мысль, что в его могиле никого нет. А он собрался и ушел домой. Ему до чёртиков надоела война. А руку оставил нам, чтобы и мы, и Пирожок, и все, все, все поверили, что он убит.
Гитлер объявил, что Сталинград будет взят к тридцатому сентября. Наступило тридцатое сентября. Но Сталинград не наш.
Мы целый день слушали радио. Но радио молчало о нас так, как будто на нашем фронте наступило затишье или перемирие. О нас словно забыли.
Сталинград почти наш, но никто не скажет — он наш. Им всем надо приехать и посмотреть, что здесь происходит.
Им в Берлине кажется, что мы купаемся в мраморных ваннах, едим сахарные пирожные, надеваем махровые халаты и идём гулять. Когда же они протрезвеют? И увидят жизнь такой, какая она есть на самом деле. Нашу жизнь.
Вчера я охотился на вшей. Убил семнадцать больших и девять маленьких. Это моя победа. Не так-то легко изловить этих тварей и, раздавив между ногтями, услышать хруст. И этот звук вызывает радость. Это мои семнадцать маленьких побед.
Гитлер — наша надежда. Кто, кроме него? Почему армиями управляет не он, а бездарные генералы, которые вдвоём не могут взять один-единственный город. Паулюс и Гот. Шестая и четвёртая армии бессильны перед горсткой русских. Или мы победим, или зима добьёт нас. Я думаю, успокаивая себя:
— Бог любит нас. Гитлер с нами. Кто, кроме него?!
Но ветер гонит морось, и я спрашиваю, ни к кому не обращаясь:
— Где дивизии из Франции? Где?
Они не хотят ехать. После французского вина, девушек и тёплой погоды считать каждый лишний глоток затхлой воды и не дождливый день счастьем.
Я перестал слушать радио, верней, не перестал слушать, а научился пропускать мимо ушей сказанное. Так, словно меня это не касалось. А касалось кого-то другого, кто верит в то, что говорят по радио. Наверное, устав от войны, я протрезвел. Но мне от этого только хуже. Только больнее.
Отец перестал спрашивать в письмах, когда мы возьмём Сталинград. Хелен не отвечала. Значит, вышла замуж. И запасной вариант ей не нужен. Ну и хорошо, воздушные замки рано или поздно рассыпаются.
Гитлер, выступая в рейхстаге 30 сентября 1942 года, заявил:
— Мы штурмуем Сталинград и возьмем его, на это вы можете положиться… Если мы что-нибудь заняли, оттуда нас не сдвинуть.
Но это не было правдой. Правдой было то, что шли непрерывные бои. И эти слова вызвали раздражение. Но русские начали обстрел, и раздражение сменилась страхом. И мне ужасно надоело жить, и я воскликнул:
— Господи, когда же я умру?
Но я не умер. Посмотрел на подошедшего Пирожка и, глядя ему в глаза, спросил:
— Когда мы, чёрт возьми, войдём в этот город?
От неожиданности он ничего не ответил, а, отстранив меня рукой, прошёл мимо, даже не выругавшись в мой адрес.
Через три недели фюрер добавил:
— Сталинград в наших руках.
Но это опять не было правдой… Почему его обманывают. Люди вокруг него питаются ложью. Но мы-то здесь. И нам это блюдо не подходит.
Сталинград не в наших руках. И неизвестно, когда будет наш. Если будет. Но я верю, что будет, будет, будет наш. Что написать отцу на его надоевший вопрос. Побыл бы ты, отец, здесь хотя бы один день, хотя бы один час.

Иван ранен

Услышав свист, Иван вздрогнул, а припасть к земле не успел. Рядом разорвалась мина.
Боли не почувствовал. Невыносимое жжение возникло в левой руке и в обеих ногах, и Иван, сам того не желая, присел на землю. Сил встать нет, ноги стали как ватные. Кровь, словно спешила вырваться наружу. Он зажал рану и провалился в небытиё. Голоса двух человек вернули его в реальность.
— Готов, — мрачно сказал остановившийся над Иваном санитар.
— Да не, вроде живой, дышит, — возразил другой и радостно добавил: — Дышит. Тебе, Егорыч, всех только закапывать.
— Всё одно долго не протянет. Вон сколько кровищи. Не жилец.
Иван хотел возразить тому, второму, но сил не было. И он открыл глаза. Первый радостно улыбнулся и со словами: «Терпи, браток», — стал перевязывать Ивана.
То ли от душевного тепла, то ли от перевязки стало легче. Он вздохнул и улыбнулся.
— Ничего, — тараторил первый, — в госпитале тебя починят. И опять будешь как новенький.
Иван молчал. Они подхватили и потащили его к стоящей недалеко подводе. Положили на доски.
Возница обернулся и спросил:
— Всё или ещё будет?
Они ушли, ничего не ответив. Через некоторое время вернулись и один сказал:
— Трогай.
Телега качнулась, и Иван ощутил всю сидевшую в нём боль. Он слегка застонал, и идущий за телегой санитар сказал:
— Потерпи, скоро на месте будешь.
Вдруг появился Григорий. И лошадь, словно по мановению руки, остановилась.
Возница, недовольный, не понимая, в чём дело, слез с телеги и подошел к лошади. Приглядевшись, узнал Григория, поэтому взобрался на место, сел и затих.
Иван испытал чувство расслабленности. Не было ни боли, ни тревоги, никаких забот в целом мире. Только Григорий, склонившись над ним, плакал.
И Иван удивлялся, чего он плачет. Ведь и ему, как и Ивану, должно быть хорошо. И всем, всем должно быть хорошо, как и ему. И он тихо спросил:
— Чего ты?
Григорий отмахнулся, вытирая слёзы. Ивану захотелось погладить его по руке, чтобы показать своё расположение, но руки, налитые свинцовостью, не слушались, и он только моргнул глазами.
Григорий склонился над ним, словно боялся не расслышать, как ему казалось, сказанное Иваном. И Иван сказал, скорее с просьбой, чем с возмущением:
— Ты мне весь свет застишь.
— Чего? — не расслышав, спросил Григорий.
Иван тихо выругался. И Гришка отошел в сторону, готовый каждую секунду по мановению руки подскочить к Ивану.
Приехали подводы из медсанбата за ранеными. Дошла очередь и до Ивана. Григорий стоял в стороне, боясь, что если подойдёт, то Иван обругает его опять.
Подводы дернулись и поехали. Григорий двинулся следом, потом остановился и смотрел им вслед.
Везли долго. Каждая кочка или неровность отдавались болью во всём теле. Хотелось пить. Но широкоплечий возница не расслышал слабого голоса Ивана. А может, устав от стонов раненых, очерствелой душой не слышал ничего.
Въехали в деревню. Возница слез с телеги и стал поправлять упряжь. Подошла старушка с крынкой молока.
Иван нашел силы махнуть рукой, и она поднесла к его губам край. Сделав несколько глотков, Иван обессилено уронил голову и улыбнулся.
Старушка, глядя на него, вытирая слёзы концом головного платка, тихо повторяла:
— Война, война.
Возница хмуро посмотрел на Ивана и старуху, взгромоздившись на телегу, дернул вожжами и недовольным голосом крикнул:
— Но!
Телега вздрогнула, и боль отдалась во всём теле Ивана, ему казалась странной его беспомощность. Он с ненавистью посмотрел на спину возницы.
До обеда был весел и здоров, а сейчас может еле рукой пошевелить. И от этого он заплакал, проклиная судьбу, войну и немцев, пославших мину ему на горе.
Госпиталь был в деревне, стоявшей на пологом берегу, у небольшой речки. Пришел доктор, посмотрел на Ивана и сказал:
— На операцию.
Санитарки ловко переложили его на носилки, внесли в избу и положили на стол.
Не успел Иван как следует оглядеться, вошёл врач в марлевой маске и очках, следом две медсестры.
Ивану стало не по себе. Он испугался, подумав, что этот человек будет его резать. Резкий запах эфира ударил в нос, и он провалился в небытиё.
Очнулся в другой избе на кровати весь голый, накрытый серой холщовой простынёй. Соседние кровати были пусты. Солнце сверху заглядывало в окно.
Ивану хотелось взглянуть, что там за окном. Но едва пошевелился, пытаясь приподняться, как боль пронзила все тело. Захотелось пить. И он, собрав последние силы, постучал по краю кровати. На стук никто не явился.
И злость овладела Иваном. Стал он ругать и госпиталь, и медсестёр, которые бросили его здесь и забыли.
Но дверь скрипнула, вошла молоденькая девушка с миской дымящейся молочной каши и села рядом с его кроватью на табуретку и спросила:
— Кушать будем?
Иван улыбнулся, радуясь её светлому личику, и подумал о своей сестре. Она помешала кашу и поднесла ложку к его рту. Он захотел сам есть, но руки ещё не слушались. Проглотив ложек пять, он расслабился и закрыл глаза. И сквозь полудрёму услышал, как дверь скрипнула и закрылась.
Когда зашло солнце и наступила ночь, Иван не заметил. Он спал, и даже сны не тревожили его израненную душу.
Разбудил его незнакомый голос:
— Эй, браток, закурить не найдётся?
Иван открыл глаза. Над ним стоял парень с опалённым лицом, с выжженными ресницами и бровями. Он вернул Ивана в действительность. И хотя боли не было, но усталость от лежания давала о себе знать.
Муха села на лоб Ивана, а поднять руку и согнать нахалку не было сил. Парень махнул забинтованными руками, муха взлетела и стала биться в стекло.
— Ты чьих будешь? — наконец выдавил из себя Иван.
— Танкист, танкист я. Вчера горели. Пантелеймона осколком в голову. Командира там насквозь, прямо насквозь там командира. Витьке, как с гуся вода, ни царапинки. А я замешкался, а танк как пыхнёт, насилу выскочил. Руки только пожёг.
Он поднёс к лицу Ивана забинтованные ладони.
— Танк нам с ремонта дали. Первый экипаж погиб весь, целиком, никто не спасся. Никто. Дырку заварили, двигатель заменили и нам. Раз битая машина — не будет нам счастья. Так и случилось.
Он помолчал, словно собираясь мыслями, и продолжил:
— А командира прям насквозь. А на Витьке не царапинки. Во дела. Танкисты самый горемычный народ. Табачку бы, второй день не курю. Хоть помирай.
— Да я, — проникшись сочувствием к нежданному соседу, сказал Иван, — сам только с операции, где шинель и сидор, не знаю. А табачок там должен быть. Знатный табачок, нутро продирает аж до костей. Да где ж теперь всё это сыщешь?
— Да, — согласился танкист с Иваном.
— Звать-то тебя как?
— Евсеем.
— Слышь, Евсей, сходи позови кого. По малой нужде охота, мочи нет.
— Эт я сейчас, эт я мигом.
Дверь резко скрипнула, и Иван услышал, как Евсей кричал кому-то с порога:
— Эй, чего стоишь? Человеку помощь нужна.
Вошла молоденькая медсестра, та, что кормила его вчера. И Ивану стало стыдно, что он, здоровый мужик, не может совершить такого простого дела. Он даже покраснел, пока она управлялась с его «хозяйством».
Она вышла, чтобы не смущать Ивана. А Евсей явился с вставленной в роготульку дымящейся самокруткой и сказал радостно:
— Душу отвёл.
И посмотрев на Ивана, произнёс:
— На, затянись, легче будет.
Ивану курить не хотелось, но он втянул в себя сладковатый дым. Голова закружилась, и он слегка закашлялся.
Вошла медсестра, забрала у Ивана «утку». Иван и покраснеть, как следует, не успел, как она исчезла. Евсей только успел радостно сказать ей вслед:
— Метеор, а не девка.
— А ты женат? — поинтересовался Иван.
— Война, куды тут жениться?
— Город то не сдали?
— Держатся.
И Ивану стало радостно, что не зря он свою кровь пролил. Стоит город. Стоит.
— Что нового в мире-то делается? — спросил Иван, желая, чтобы Евсей оставался с ним, а не шел крутиться возле медсестёр.
— Война, — безрадостно ответил Евсей.
— Фронт-то далеко?
— Пока не слышно.
— Значит, далеко, — заключил Иван и закрыл глаза. А когда открыл, Евсея в избе не было.
— Дело молодое, — подумал Иван.
Мог бы ходить, сам бы пошел бы к медсёстрам. К обеду явился Евсей, но новостей не принёс. Лег на постель, сложил руки на груди и обиженно произнёс:
— Кому я нужен с обожженной мордой, да без медалей.
— Не переживай, будет и на твоей улице праздник.
— А я и не переживаю, это я так, к слову, — отвернувшись к двери, безрадостно сказал Евсей. — Им лейтенантов подавай. А я что — шантрапа чумазая.
Через неделю Иван встал, но каждый шаг отдавался болью в ногах, поэтому, выйдя на крыльцо и полюбовавшись на небо и солнце, вернулся и лёг.
Евсея не было. Он в ожидании выписки болтался возле медсестёр. Перед отъездом положил Ивану на подушку пачку махорки, коробку спичек и сказал безрадостно:
— Прощевайте. К своим хочу, мочи нет. Здесь тоска одна.
Ивану грустно расставаться с ним, но что делать, война не кончилась. И когда она кончится? Когда?
Дверь скрипнула и закрылась. Иван остался один. Нехотя встал и собрался пойти на улицу.
Дверь распахнулась, и внесли раненого. И пока перекладывали, Иван заметил, что у того две забинтованные кровяные культи вместо ног. Санитары положили на освободившуюся кровать и ушли.
— Господи, — неожиданно вслух произнёс Иван. И уже идти на улицу не хотелось, сел на свою кровать, смотрел на изувеченного соседа и думал: «Вот несчастье человеку досталось. Как же он теперь без ног-то, кому он такой нужен? Вот обуза-то. Вот несчастье-то».
Погоревав за судьбу соседа, лёг и долго не мог заснуть. Одна мысль, что и с ним могло такое же случиться, не давала покоя. И все-таки сон сморил.
Проснулся от крика. Сосед метался по кровати, бил кулаками по матрасу и кричал криком раненого зверя. Иван поднялся и подошел к нему.
— Ты чего? Болит?
— Ноги, ноги где? — стуча кулаками по кровати, кричал, брызгая слюной, тот.
Иван не нашелся, что ответить. Пока человек не переживёт своё горе, пока не наболеется душа, не успокоится.
А тот, перестав метаться, затих. Иван услышал, как он, всхлипывая, плачет. Плачет, не стесняясь присутствия чужого.
Ивану стало не по себе, оттого что ничем не может помочь человеку. Вышел на улицу, посмотрел на солнце, на непроснувшийся госпиталь, на туман, висевший над рекой, и захотелось ему домой. Так захотелось, хоть вой. Взял бы и побежал в родную сторону, а потом хоть помирай.
Вернулся в избу, сосед лежал тихо. Иван, испугавшись, даже подумал:
— Не помер ли?
Но тот тяжко вздохнул. Иван, стоя у порога, спросил:
— Закурить не хочешь?
— Давай, — согласился тот.
Иван долго крутил самокрутку, чиркнув спичкой, поджёг. Затянулся и передал соседу. Тот курил и смотрел в потолок, словно там написано, как ему, калеке, жить дальше.
Молчание затянулось. Иван, собравшись духом, сказал:
— Люди и без ног живут. И женятся. На протезах не побегаешь, но ходить можно.
— А в деревне-то как, не косить, не пахать, не за скотиной ходить.
— А у нас в деревне комбайном человеку две ноги враз — и готово. Так он выучился на счетовода. А ты молодой, можешь и агрономом стать.
Конечно, Иван врал про счетовода, но сейчас не видел в этом плохого.
— Счетоводом, говоришь? — повернувшись лицом к Ивану, спросил сосед.
— Счетоводом, — подтвердил Иван.
Лицо безногого просветлело. И та тяжесть, всё это время висевшая в воздухе, исчезла.
— Чего есть не несут? — суетливо сказал Иван.
— Принесут, куда денутся.
Сидевшая на подоконнике муха проснулась и стала биться в стекло. Сизый дым стелился по потолку. И лучи солнца желтыми квадратами сияли перед печкой.
Дверь отворилась, на пороге стояла та же девчушка с двумя тарелками в одной руке и с хлебом в другой.
Кошка прошмыгнула за ней. Остановилась у порога, втянула воздух, посмотрела на незваных гостей, поселившихся в её доме, осторожно прошла и улеглась на жёлтый квадрат перед печкой и стала себя вылизывать.
Сосед Ивана уже с другим настроением, глядя на девушку, сказал снисходительно:
— А ты переживал.
И уже переключившись на вошедшую, принимая из её рук тарелку, спросил:
— Звать-то как?
— Глаша.
— А я думал, Матрёна.
Она зарделась и, смущённая, убежала, словно боясь дальнейших расспросов.
Прошла ещё неделя, Иван почти поправился. Только иногда в левой ноге возникало жжение. Ногу, казалось, крутило и ломало. Потом всё проходило.
Комиссия, осмотрев Ивана, решила, что он годен для передовой. Сосед, услышав новость, опечалился.
А Иван, в последний раз оглядывая своё пристанище, сказал с грустью:
— Ну, давай выздоравливай. Жив буду, напишу.
Дверь в последний раз скрипнула и закрылась за ним. И не увидел Иван, как сосед, громко, навзрыд, как ребёнок, заплакал. И некому утешить его, некому сказать ласковые слова. Он тут не один такой.
Потом, потом какая-нибудь старушка увидит его на низкой тележке и, сокрушаясь, вздохнёт вслед:
— Эх, судьба…
Собрались возле канцелярии: Иван и ещё с десяток починенных солдат. Один говорил, словно искал сочувствия:
— У меня рука болит, а меня отправляют.
Каждый, занятый своими мыслями, не обратил внимания на эти слова, хотя спроси любого, скажет то же самое.
Приехала «полуторка», народ быстро расселся, и она двинулась в направлении фронта. А куда их ещё могли везти? Не на свадьбу же.

Снова Вилли

Лето 39‑го было тёплым, мне было 17, я и мои родители гуляли по Берлину. Приехали просто погулять, и никто не знал, что осенью начнётся война.
А теперь со слезами на глазах я вспоминаю то солнечное утро. Я — секретарь суда. На мне коричневый костюм, белая рубашка и галстук. А в кармане первая зарплата.
Мы заходим в кафе. Я заказываю официанту три пирожных и три чашечки кофе. Нам приносят три белоснежные фарфоровые чашечки с блюдцами. Они источают дивный аромат. Нет, кофе не такой, который варит мать мне и отцу по утрам. А пирожные… Я и сейчас чувствую запах марципана и вкус сладкого сливочного крема, который тает у меня во рту.
Мать пальчиком дотрагивается до тонкого до прозрачности фарфора, словно желает убедиться, что это не сон.
Её старомодная шляпка вызывает у меня жалость, и я даю себе слово, что со следующей получки куплю ей непременно новую, здесь, в Берлине, в самом модном магазине.
За стеклом, по улице, маршируют молодые ребята с фашистской символикой на нарукавных повязках. Они исступленно скандируют:
— Хайль Гитлер!
И я готов идти вместе с ними и кричать во всё горло:
— Хайль Гитлер!
Гитлер — наше всё. Он разбудил нацию, заставил немца поверить, что он немец и достоин лучшей жизни. И я мечтаю быть похожим на него. Но пирожные отвлекают меня.
Отец пальцами, привыкшими брать железо, чуть не сминает их, засовывает целиком в рот и залпом выпивает кофе.
Мы с матерью смущены. Но молчим, наслаждаясь кофе и пирожными. Когда я ещё это попробую? Когда?
Я расплачиваюсь, и мы идём гулять. Костюм мне немного великоват. Я хотел другой, но мать настояла на этом, сказав:
— Не забывай, ты растёшь, и через несколько месяцев он будет тебе мал.
И я согласился с ней. Тем более я секретарь суда, и я думал, это что-нибудь да значит. Но не для матери. Это для другой, это для Хелен.
Она не красавица, она далеко не красавица, но что-то в ней есть. Из-за неё я стал секретарём суда. Мне не хочется быть таким, как отец: всю жизнь возиться с железом, а потом мучиться от радикулита.
Обратно мы возвращаемся последним поездом. Все счастливы.
Я думаю о Хелен. Двухэтажный дом её отца — в конце нашей улицы. Почему бы и не быть такому дому. У них мебельная фабрика. Мебель идёт нарасхват. Все хотят хорошо жить. Её отец с каждым днём становится всё важнее и важнее. На лацкане пиджака гордо сияет золотой значок нацисткой партии — «Бычий глаз».
Он не замечает меня, когда я стою с Хелен.
Говорит так, словно я — пустое место. Она, не попрощавшись, мгновенно забывает обо мне и мчится за ним.
Я смотрю им вслед и вижу, как они весело щебечут. Иногда она забегает вперёд, чтобы оказаться с ним лицом к лицу. Отец для неё всё.
Мне хочется что-нибудь сделать, чтобы она посмотрела на меня. Но что я могу сделать?! Просто поворачиваюсь и иду к себе. Как давно это было!
Мне уже 20 лет, и я в Сталинграде. И здесь нет пирожных и кофе. И вообще нет ничего. Только смерть.
Радио в очередной раз воодушевленно сообщает, что мы вот-вот возьмём Сталинград. Русские разбиты или почти разбиты.
Очередная фигня, кто в неё верит. Наверное, только в Берлине. Хочется плакать от собственного бессилия.
Я с тоской смотрю на голубое небо. Высовывать голову из окопа не то что опасно, а даже смертельно. Пули, осколки мин — всё это летает над нами, несет смерть. И чем дольше ты на передовой, тем беспечнее и безразличнее становишься к своей жизни, и уже нет сил бояться и прятаться и пригибаться каждому взрыву.
В свои двадцать я чувствую, что прожил лет сто и страшно устал. Так что часто возникает мысль:
— Скорей бы убило.
Но пуля, по случайности пролетевшая мимо, отрезвляет, и вдруг страх, сидевший внутри, вылезает наружу. Осознаёшь, что сейчас мимо пролетела смерть, и хочешь жить, жить, жить…
Хватаю карабин и выпускаю всю обойму в сторону русских. Это меня успокаивает. Все смотрят на меня с недоумением. Зачем так рисковать? Сажусь на дно окопа и закрываю глаза.
Наверное, я везунчик. Надеюсь, доживу до смены, но кто-то не доживёт. И будет ли смена и когда?
Да, и война 42‑го не похожа на войну 41‑го. В те радостные прошлогодние дни мы летели, едва успевая отдыхать, теперь едва проползаем, хорошо если километр, а чаще и того меньше.
Если раньше гибель однополчан вызывала удивление, то теперь это стало обыденностью.
Каждый день хоронят. Война стала такой, какой и должна быть — кровавой.
Кладбище пухнет, как на дрожжах. А война ещё не кончилась. И новые могилы, как открытые двери, ждут своих постояльцев. Их копают, копают впрок, и все равно не хватает. И лежат и ждут своей очереди безразличные ко всему и всем те, кому уже всё равно.
Но главное, главное, когда Сталинград будет взят — вот, что волновало всех. Но ни в высоких штабах, ни на передовой не знали ответа на этот вопрос. Что нам мешает?
Наша цель — Сталинград, и мы должны быть там. И чем быстрей, тем лучше.
Гитлер сказал, что в августе возьмут Сталинград, и никто не сомневался. Но август уходил день за днём, а мы топтались на месте или почти на месте.
Мы верили фюреру. Только ему.
— Кто, кроме него, — повторяли мы раз за разом.
И не было и тени сомнения в наших душах. Через некоторое время он повторил:
— Противник ослаблен и небоеспособен. Сталинград скоро будет наш.
Кто, кто доложил ему такую чушь? Пусть придёт и посмотрит нам в глаза. Нам, нам, потерявших столько боевых товарищей!
Пусть придёт и посмотрит на наше кладбище. А потом ещё раз посмотрит нам в глаза. Нам, нам… Мне, мне…
Я вдруг вспомнил отца. Разве он и я, все мы, мы не радовались приходу новой власти, разве не кричали, срывая голоса:
— Хайль Гитлер!
Отец, размахивая передо мной газетой с очередной речью фюрера, воодушевлённо говорил:
— Какое счастье, что у нас он. Кто, кроме него? Кто, кроме него? Кто?
Я молча соглашался с ним.
— Отец, ты не был в Сталинграде, ты не знаешь, что мы вспоминаем о фюрере чаще, чем ты.
Я кричу небу, я кричу сам себе:
— Когда же мы возьмём, наконец, этот чёртов город? Когда? Когда?..
Мой голос тонет в грохоте артиллерийского обстрела. Земля комьями сыплется на мою голову. Хочется вжаться в стенку окопа.
Иногда кажется, что лучше умереть, чем так мучиться. Обстрел кончился.
Встаю и, согнувшись, иду по окопу. Все смотрят на меня, как на идиота, который шляется туда-сюда без дела.
Я достаю зеркало. Оттуда на меня смотрит исхудавший, небритый, с ввалившимися глазами старик, а не солдат вермахта.
А ведь я маршировал на парадах в Берлине.
Во что я превратился? В ферму по производству вшей. В складках френча живут самые крупные. Они хрустят между ногтями, и этот звук доставляет мне удовольствие. Вши, как русские, бьёшь их бьёшь, а они не кончаются.
Я одеваюсь, и на секунду мне кажется, что убил всех, но я ошибся. На смену больших, убитых моими пальцами, приходят средние, и они вонзаются в меня с новой энергией. Я чешу покусанные места, повторять операцию мне не хочется. Пусть подрастут, тогда и рассчитаемся.
Сидеть неделю на одном и том же месте невыносимо. Если мы не двинемся вперёд, то, кажется, я сойду с ума.
Тогда, в сорок первом, фюрер сказал нам:
— Россия собиралась напасть на Германию и превратить нас в рабов.
Мы поверили. И пошли с воодушевлением на Россию, и весь сорок первый прошел радостно или почти радостно.
Про отступление от Москвы никто не вспоминает. Теперь сорок второй, и мы не можем никак взять один-единственный город. А нам твердят:
— Русские повержены. Почти повержены.
— Когда же мы возьмём этот чёртов город? — задаёмся мы вопросом.
И никто не знает ответа. Ни там, на самом верху, ни здесь.
Когда мы побеждали во Франции и Польше, Адольф подумал, что мы можем всё.
И мы сами так думали, пока не оказались здесь.
Может, это место и этот город прокляты богом. И я начинаю молиться про себя и просить бога помочь мне и нам взять этот город. Если мы возьмём Сталинград, то Сталин подпишет мир и на Рождество мы будем дома.
— Я не буду рассказывать тебе, отец, всего, чтобы твоя вера в фюрера не поколебалась. Ты не видел того, что я видел. И зачем тебе это знать.
Мама не будет приставать с расспросами. Ей достаточно того, что я вернусь домой. Это для неё главное, самое главное. Она будет осторожно поглаживать моё плечо, чтобы убедиться, что я дома, что я рядом, что я живой.
Я выйду в наш маленький садик, смахну снег с лавочки, сяду, закурю и буду радоваться наступившему Рождеству.
Война возвращает меня к действительности. Успеем ли мы до Рождества? Все верят, что успеем. Мы не можем жить без веры. Мы должны верить. Солдат без веры — не солдат.
Тем более Дитер Бирц сказал, что сюда везут новое оружие, от которого всё превращается в пыль. А ещё едут свежие дивизии из Франции. И я со злорадством громко говорю:
— Пусть теперь они повоюют вместо нас, а мы попьём французское вино в Париже.
Все смеются, даже Пирожок улыбнулся. Ему тоже всё надоело до чёртиков, но он никогда не возмутится. Раз мы здесь, значит, так надо. Но, как и мы, он боится не русского танка, не сталинских органов, а зимы. Нет, не из-за морозов, а из-за того, что русские пойдут вперёд. Отступать в голой степи — всё равно что сразу умереть.
Если мы задержимся в России на зиму, то все пропадём. Эти невесёлые мысли стирают улыбки с наших лиц.
Нам нужен отдых. Если этого не случится, мы все сойдём с ума. Или уже сошли, просто этого не замечаем.
Пирожок ушел и быстро вернулся. Его лицо сияло, как начищенная монета. Он с придыханием сообщил:
— Наши вошли в Сталинград. Бои идут в центре.
Нашему ликованию не было предела. Мы обнимались, стреляли в воздух, и слёзы счастья текли по нашим грязным щекам.
Пирожок, дождавшись, когда мы успокоимся, добавил:
— Нас перебрасывают в город.
Это вызвало ещё большую радость. Наконец-то мы увидим Волгу. Значит, наши мучения скоро кончатся. Мы обнимались, как будто получили награды, и говорили друг другу:
— Теперь уже скоро.
И все вспомнили о Рождестве.
Вечером нас хорошо накормили. Все подумали, что это личные заботы Адольфа. А знает ли он, каково нам здесь? Знает ли? Знает ли, когда говорит:
— Сталинград наш…

Переправа

В темноте подошли к пристани. Волны с лёгким шумом бились о борт черневшей громадиной баржи. Запах прелых водорослей ударял в нос. Кто-то охрипшим голосом торопил:
— Быстрей, быстрей.
Понятно, что ночь короткая и надо спешить, а то, неровен час, налетят супостатские самолёты и несладко придётся.
Но торопись не торопись, а надо не только самим разместиться, но и запас прихватить.
Грузились долго, ящики с патронами, ящики с гранатами, снаряды — тоже ящики. Тащишь их на себе в темноте по хлипким сходням и думаешь:
— Кабы не свалиться.
И только ступив на палубу баржи, идёшь, как по асфальту. Погрузились, сели кто где, и только руки потянулись за табачком, как тот же голос проскрипел:
— Не курить. Немец заметит, и минуты не проживёте. Снайперы только и ждут таких раззяв.
Упоминание о снайперах охоту курить перебила, хотя снайперы на том берегу.
Вместе с такими же, собранными с бору по сосенке, Иван попал в пополнение, которое везут в Сталинград и раскидают кого куда. В суете последних дней Иван не успел ни с кем подружиться, хотя одиночества не чувствовал.
Кругом всегда были люди, и их разговоры о доме, о родных и сетование на военную неустроенность жизни раздражали его. Поэтому с каким-то отрешённым взглядом он всё пропускал мимо ушей.
Притулился на ящике, достал кисет, втянул носом терпкий запах махорки и, насладившись, посмотрел на пятна пожаров, разбросанные по всему черневшему, как головешка, городу. Видно, горело, что не успело догореть.
Отчалили. Маленький буксир, пыхтя от непосильного груза и преодолевая сильное течение, шёл к мерцающим огням на берегу. И вдруг оттуда ухнула пушка, вода поднялась вверх столбом. А потом ещё и ещё. Немцы били наугад.
Иван в душе даже посмеялся над ними и сказал про себя:
— Эх, немчура.
Но снаряд, пронёсшийся над головами, заставил всех вздрогнуть и пригнуться.
Этот звук и страх, в мгновение проснувшийся в душе, вернули Ивана в реальность войны, от которой он отвык, обитая в госпитале.
Тихо застучал пулемёт. За ним ещё один. Светящиеся трассы прочертили небо. Всем казалось, что эта переправа никогда не закончится.
Светало. Иван посмотрел на приближающийся берег.
Полузатопленная баржа с торчащими, как у обглоданной рыбы, чёрными рёбрами, станки, валявшиеся на боку на песке, моторы у самой воды, листы мятого кровельного железа, доски, разбросанные по всему берегу, и кучи, показавшиеся хламом. Всё это создавало ощущение брошенности.
Где-то наверху прогремели взрывы. И эти знакомые Ивану звуки даже порадовали. Значит, ещё стоят. Значит, ещё не сдали город.
Пароходик, пыхтя, прибился к берегу. Живы, повезло.
Седоусый капитан в мятой форменной фуражке с поломанным козырьком буркнул в рупор. Звуки не превратились в слова. Но матросы быстро спустили сходни и все торопливо стали спускаться.
Скрипучий голос сказал громко:
— Ящики, ящики не забываем. Чем воевать будете?
Иван водрузил свою ношу на плечо и посмотрел на берег. Вдруг кучи зашевелились, ожили и бесконечной непрерывной вереницей к сходням потянулись раненые.
Белые повязки на головах бросались в глаза, а некоторые, покраснев от крови, терялись в темноте.
Кто-то из вновь прибывших, словно пытаясь узнать свою судьбу, спросил у ковылявшего раненого:
— Как там, браток?
— Держимся, — не останавливаясь ответил тот, приподняв висевшую на перевязи забинтованную руку.
Прошли санитары с носилками. И никто из впереди идущих не расступился, не пропустил вперёд. Всем дело только до себя. Только до себя.
А какие-то кучки так и остались недвижимы. Никто не поднялся, не шевельнулся.
— Не дождались, — подумал с горечью Иван.
И все шли мимо с полным безразличием, словно не люди лежат, а брёвна.
Ивану стало не по себе.
— Неужели они не заслужили, защищая город, быть по-людски похороненными, хотя бы здесь, на песке у реки.
До живых мало было дела, а о мёртвых и подумать некому.
Пришли какие-то люди и стали отбирать и уводить столпившихся бойцов.
— Мне б человек десять, — просил звонко молодой красноармеец.
— Вон бери двух, — проскрипел знакомый голос.
Молодой солдатик подбежал к Ивану и стоявшему с ним рядом и скомандовал:
— Взяли по ящику и пошли. А то немец налетит, небо с овчинку покажется.
Шли полутёмными улицами, то и дело спотыкаясь о валявшиеся кирпичи и доски, поглядывая в пустые глазницы окон. Были видны или противоположная стена, или начинающее светлеть небо.
Ивану стало казаться, что идут долго. И неизвестно, сколько ещё идти, сгибаясь под тяжестью врезавшейся в плечо ноши. Но провожатый юркнул в подворотню и, дождавшись всех, негромко сказал:
— Тихо, немец рядом. Услышит, начнёт палить.
От этих слов все слегка пригнулись, словно прячась от невидимого противника.
Прошли пустой двор. Вошли в подъезд без дверей и стали спускаться в подвал.
Колышущийся огонёк коптилки, стоявшей на школьной парте, почти не давал света. Казалось, здесь никого нет. Опустили ящики на пол.
— Принимай пополнение, — бодро, как докладывая, сказал сопровождающий.
Скрипнула пружинами кровать, и из темноты послышался, как показалось Ивану, знакомый голос:
— Чего расшумелся?
Из мрака к свету вышел человек, посмотрел на пришедших и, указывая рукой в темноту, сказал:
— Располагайтесь.
Знакомый голос не мог обмануть, сердце Ивана застучало часто-часто, и вырвалось:
— Григорий!
Человек повернулся на голос, взял Ивана за рукав и потянул ближе к огню. Долго всматривался, а потом воскликнул радостно:
— Иван!
Он не успел ответить, как ухнула бомба, и подвал содрогнулся от взрыва. Все инстинктивно пригнулись. Свет от коптилки качнулся вместе с партой и успокоился. Они обнялись.
— Живой, — радостно прошептал Григорий.
Ивану стало так хорошо, словно в родную семью попал.
Сначала обнялись, потом сели за парту, и потекли воспоминания.
Сопровождающий пропал и вернулся с дымящимся котелком. Почувствовав запах, Иван спросил удивлённо:
— Чай?
— Обживаемся потихоньку, — улыбаясь, сказал Григорий.
И, повернув голову к вошедшему, спросил:
— Самовар-то убрал?
— А то как же, — ответил тот, удивлённый таким вопросом, и исчез.
Свет сквозь небольшие протёртые стёкла оконца потихоньку стал проникать в подвал.
Иван посмотрел на кровати и спящих на них бойцов, на стоящие вертикально у входа автоматы, винтовки и метлу. Во всём чувствовалась хозяйская рука.
— Постой, — вдруг сказал Григорий, осторожно, чтобы не опрокинуть коптилку, выбрался из-за парты.
Протиснулся между коек и вернулся с вещмешком, достал пару сухарей и положил перед Иваном.
— К чаю.
И пока Иван разглядывал сухари, Григорий достал и положил перед Иваном нож.
— Вот обронил, когда раненого увозили.
Иван поднёс к глазам и прочитал:
«Другу Ивану во второй год войны».
И грустно ему стало, и вспомнил, что лежит Семён один-одинешенек посреди голой степи, и ни матери, ни невесты рядом, чтобы прийти и поплакать на его могилке. Но слова Григория: «Пей, а то чай совсем простынет» — вернули его в действительность.
И не успел он сделать несколько глотков, как вбежал молодой солдатик и с порога крикнул:
— Товарищ сержант, немцы зашевелились. Небось наступать будут.
Григорий слегка покачал головой, как бы переваривая сказанное, и произнёс:
— Народ, подъём.
Пружины заскрипели, все поднялись, взяли оружие и исчезли.
— Пойдём, — сказал Григорий. — Небось сегодня жарко не будет. Наш дом у них, как бельмо на глазу. Лезут и лезут, как будто другой дороги нет. Ты, главное, Иван, не высовывайся. Они как: сначала пробомбят, потом артиллерия поработает, а потом наступают. Танки здесь не страшны. Танки здесь не развернутся, простору нет, а всё одно лезут. Наших двоих поранило. Не знаю, довезут ли? Не знаю.
Помолчал и опять сказал:
— Не знаю.
И чувствовалась в его словах тоска по людям, которые были с ним в тяжелые минуты, когда, казалось, не выстоят. Но выстояли. А теперь они неизвестно где, и что с ними, калеченными, и как они где-то там без него. И кто теперь о них позаботится? Кто спросит их с душевной теплотой:
— Как дела, ребята?
И вдруг, словно встрепенувшись, спросил:
— Евсея помнишь?
— А то как же, — сказал Иван.
— Вот его, раненого, и отправил, и ещё Мишку. Хорошие ребята, дай бог, чтоб довезли.
— Да, — сказал Иван с сожалением.
И в этом «да» прозвучали и тоска, и сожаление, и многое такое, что накопилось на душе за время войны.
И не стал Иван рассказывать про увиденное на берегу, чтобы ещё больше не растревожить и без того расстроенное сердце Григория.
На улице просветлело. Все смотрели на небо и напрягали слух, чтобы первыми услышать гул приближающихся самолётов.
Затараторил, словно со скуки, пулемёт, ему ответил другой.
— Что ж они патроны не жалеют, — вздохнул, сокрушаясь, Григорий.
И словно услышав его слова, пулемёт замолчал. И с другой стороны пулемёт тоже затих.
В наступившей тишине послышался гул. С каждой секундой он всё нарастал. И вот уже по небу поползли, как неторопливые хищные птицы, самолёты с чёрными крестами.
— Летят, — сказал стоявший рядом молодой солдатик.
Григорий встрепенулся и скомандовал:
— В подвал!
Все, поглядывая на небо, стали спускаться вниз.
Бомбы падали недалеко. И каждый раз подвал вздрагивал и находящиеся в нём вздрагивали.
Иван посмотрел на Григория, и зависть закралась в его сердце.
Вот он стоит рядом, но стоит ему сказать слово, и все прислушиваются, и Иван теперь должен прислушиваться.
А давно ли Григорий был ни рыба ни мясо, а теперь, гляди ты, — сержант.
Война, как Всевышний, так меняла судьбу, так открывала тайники души, что не только близкие или знакомые, но и сам человек удивлялся произошедшим изменениям в себе.
Взрывы стали удаляться. И Григорий, нисколько не стесняясь, перекрестился. И многие, стоявшие рядом с ним, перекрестились. И это было так естественно, что Иван не удивился.
И вдруг раздался громкий голос Григория:
— Гранаты в подсумок, патроны в карман. Головы не высовывать, снайперы не спят.
По засыпанной кусками штукатурки лестнице поднялись на второй этаж. На другой стороне широкой улицы, в доме напротив, в заложенных кирпичом окнах, в маленьких бойницах мелькали немцы. А вся улица сплошь была усеяна телами в серых шинелях, словно они устали и прилегли отдохнуть навсегда.
Григорий кивнул на них и сказал, обращаясь к Ивану:
— Вчерашние, видно, убрать не успели. Жарко вчера было. Думал, не выстоим. Но ничего, обошлось. Людей им совсем не жалко. Совсем. Прут и прут. Вот и получили.
Потом вздохнул и добавил:
— Небось думали, война — сахар. Вот и наелись. Эх, немчура…
Потом помолчал и добавил:
— Ты, Иван, обвыкнись, а там видно будет. И ещё просьба к тебе. Надо нам печку сварганить, а то зима не за горами. А мёрзнуть, сам понимаешь, нам не с руки.
— Когда? — поинтересовался Иван.
— Сейчас и приступай. Матерьяла хватает, — кивком головы указал Григорий на валявшиеся вокруг кирпичи, — а глину с песком сам найдёшь. Инструмента нема, но ничего, как-нибудь приспособишься. А Леонид тебе поможет.
Григорий махнул рукой стоявшему в отдалении молодому пареньку. Тот, словно ждал приглашения, мигом оказался рядом с ними.
— Вот, Ивану поможешь.
— А что делать? — поинтересовался Леонид.
— Что скажет, то и делай. Понятно?
— Понятно.
И Леонид стал смотреть на Ивана, ожидая, что тот скажет.
А Григорий уже забыл про них, и другие мысли подхватили его и понесли в непрерывные заботы войны. И он произнёс с сожалением, обращаясь то ли к ним, то ли к кому-то ещё:
— Московских газет уже три дня нет. Что там в мире деется?
И повернувшись, ушёл. Везде нужен глаз да глаз.
Иван почесал висок, посмотрел на стоявшего перед ним Леонида и сказал:
— Вот что, паря, собирай кирпичи и тащи вниз, в подвал. Только целые. Половинки мы завсегда найдём.
И не дожидаясь, что ответит Леонид, стал спускаться вниз.
И забота, какой ему сложить печь, отвлекла Ивана. Тут главное лицом в грязь не ударить. А то будет дымить, если тяга плохая. И ходи и совестись перед людьми.
В подвале походил взад-вперёд, постоял у окна и подумал:
— Вверх трубу не выведешь, там бетон, только в окно.
И мысли о предстоящей работе вернули в мирное время, когда, согласившись поставить печь, долго ищешь глину, потом песок. Всё это перемешиваешь, пробуешь на ощупь, потом опять перемешиваешь и опять пробуешь, пока не понимаешь, что раствор подойдёт. Долго прицеливаясь, кладёшь первый кирпич. Смотришь, ровно ли лежит. А уж потом дело идёт споро. Печь не стена, её руками кладут. В неё душу вкладывают.
Прибежал Леонид, высыпал кирпичи на середину и умчался.
Иван посмотрел на кирпичи, собрался за глиной. И вдруг возникло нестерпимое желание закурить. Взял книгу, лежавшую на окне. Полистал.
Ему было жаль рвать книгу, но курить хотелось сильнее, Иван вздохнул и оторвал титульную страницу. Свернул самокрутку, затянулся и забыл о книге.
На улице громыхнуло и желание идти за глиной пропало.
Он вдруг осознал, что война стала для него не испытанием, не профессией, а образом жизни. Когда каждая клеточка его самого подчинена одному: убить, убить врага и выжить самому. И все его действия подчинены двум вещам: убить и выжить.
На войне главное — не кем ты был на гражданке, а каким ты стал солдатом. И от этого много зависит. Не только твоя жизнь, но и жизнь твоих товарищей.
Если и все поймут и осознают, что от них, только от них зависит всё, что случается каждый день, каждую минуту, всё пойдёт по-другому. Ведь какие вокруг тебя люди, какой ты сам, такая и война. Такая и война.

Часть II


19 сентября

Через неделю после вступления комармии в должность начальник штаба фронта, давая приказ о наступлении, то ли не читал отчёты армии о состоянии дивизий, находящихся в непрекращающихся боях, то ли не хотел думать. А для себя решил так, что дивизии имеют всё, что положено по штатному расписанию: и людей, и оружие, и боеприпасы. Так проще было планировать наступление. Так и спланировал.
Впрочем, комармии подумал, что докладывать и доказывать это начальнику штаба фронта просто некогда и, спорить с фронтовым начальством бесполезно, приказ-то подписан. Будет кричать в трубку, брызгая слюной:
— Ты трус и предатель! Наступать! Наступать! Выполняйте приказ!
Это не услышанное, но представленное вылилось в беззвучное раздражение на комфронта, упало на поникших штабистов. Комармии штабную, бумажную работу не любил. Но приказ есть приказ, и его надо выполнять.
Как ни удивился он приказу сверху, а ещё больше удивятся в дивизиях, когда им спустят этот приказ, и будут ругать, на чём свет стоит, прежде всего, комармии. Разве он не знает, что от дивизий остались только названия, а людей в дивизиях, с поварами и обозниками, и на батальон не наберётся.
Но комармии не возразил комфронта. А как возразишь, если сам, не считаясь ни с чем, также приказывал наступать. Что делать — написали свой приказ и в дивизии. Пусть там головы поломают. А в дивизиях удивились ещё больше. И комармии звонил и говорил всем, оправдываясь:
— Не мой приказ, не мой. Фронтовое начальство приказало. Это их приказ.
Повесил трубку, выдохнул и выругался. Что делать, не знал. Вдруг стали звонить из дивизий и встревоженно докладывать:
— Немцы наступают.
Не знал комармии, то ли радоваться, то ли плакать. Только подумал усмехнувшись:
— Вот те и наступление.
Сел и затих, понимая, что надо дождаться прояснения обстановки. Вышел на улицу: в той стороне, где немцы наступали, стоял сплошной непрекращающийся грохот. Только и оставалось, что ждать. Вернулся в штаб.
Из дивизий звонили непрерывно и просили ударить артиллерией или «катюшами». И звонили, и просили, и требовали.
Вышел на воздух. Залпы артиллерии из-за Волги порадовали слух, а дымные хвосты «катюш» подняли настроение. Он стоял, смотрел, слушал. Но непроходившая тревога не давала покоя. Одна только мысль крутилась в голове:
— Выстоят ли?
Стоял, смотрел в ту сторону, где гремели взрывы, нервно сжимая и разжимая кулаки.
Он-то и комармии без году неделя, узнав, что комполка и комиссар, бросив людей, сбежали, с перекошенным лицом размахивал кулаками над головой и кричал:
— Расстрелять, немедленно расстрелять подлецов. Комполка и комиссара. Всех, всех…
Что и было незамедлительно исполнено. Наверное, попадись кто-нибудь в эту минуту комармии под горячую руку, лично бы расстрелял, и рука бы не дрогнула.
Все в штабе, затаив дыхание, ходили на цыпочках. Было и неприятно, и страшно. Завтра любого возьмут и поставят к стенке и не посмотрят на заслуги, шлёпнут и забудут, как звали. Нервное напряжение росло и давило. Ходили как потерянные, боясь сделать что-нибудь не так и попасть под гнев комармии. И радовались, когда надо было сбегать в какую-нибудь дивизию и узнать, как там дела, думая, что лучше от немецкой пули голову сложить, чем ни за что ни про что оказаться под трибуналом. Но приходилось возвращаться. Хотя всегда можно найти причину задержаться. Ведь начштаба армии будет приставать с расспросами. И чем больше узнаешь и посмотришь, а потом подробно всё доложишь, тем лучше.
И даже когда комармии пытался быть благодушным, настороженность сохранялась. Было в отношении к нему теперь что-то от запуганных людей. Есть приказ — делают. Нет — ждут.
Главного он так и не понял, что людьми надо управлять, а не гонять, как скотину палкой.
И ещё он не понял, Сталинград — это не уставная война. И действовать, как учили в академиях, не получалось. У него не получалось.
Комармии чувствовал, что что-то изменилось в этой войне, что еще не осмыслено, не записано в уставы. Но и сам по инерции писал приказы такими, какими они и должны быть, согласно уставу.
Наступать, наступать… А как, какими силами, он не думал или не хотел думать, словно не война кругом, а какое-то мероприятие, за успех которого надо отчитаться на самый верх и этим доказать, что по праву занимаешь место, на которое его только-только назначили.
А когда только и делаешь, что отступаешь, за такие, в кавычках, успехи не то что не наградят, а загонят, куда Макар телят не гонял. Ещё и в звании понизят. И будут склонять на каждом углу, на каждом совете, словно радуясь, что его промашка известна всем, говоря вслух:
— А, это тот, что крепкую оборону развалил. Как ему можно было что-нибудь доверить?!
И там, наверху, не спросят, сколько крови пролито, сколько убито и ранено, а спросят, достигнута цель или нет. Если достигнута — хорошо, а если нет — почему, кто виноват?
Вот сидит комармии и ломает голову, чтобы найти виновного. Потому что все виноваты, кроме него. Все.
Штабисты, ожидая грозы, сидят, уткнувшись в бумаги. Дышать бояться, не то чтобы чихнуть.
А с улицы грохотало. Немцы, обозлившись за отбитую атаку, снарядами и бомбами перелопачивали выстоявшие полки, которые и полками, даже с очень-очень большой натяжкой, и назвать давно уже нельзя.
Комармии, то сжимал кулаки, то разжимал их, и не знал, что делать. Вот сейчас позвонит комфронта и спросит:
— Как дела?
А что ответишь? Только и скажешь, кивая на немцев, что сил у фашистов больше. И их авиация голову поднять не даёт. А авиация — это дело комфронта, вот пусть он и расхлёбывает.
Позвонил комфронта, и комармии сказал ему про немецкую авиацию. Как будто тот и не знал про это и впервые услышал. Ничего не ответил комфронта, бросил трубку. А комармии подумал:
— Лучше б обматерил.
И чаще стал сжимать и разжимать кулаки, понимая, что этот прокол ему комфронта не простит. Приказ-то фронтовой, и не выполнен. Сидит он себе на другом берегу Волги, в блиндаже, в тишине и покое и бычится. Тоже, наверное, думает, на кого вину свалить.
А искать не надо. Вот новый, недавно назначенный комармии, опыта маловато, он-то операцию и провалил, с него и спросить по всей строгости военного времени.
Но вечно переживать нельзя, никакое сердце не выдержит. Немного успокоившись, комармии стал смотреть в одну точку. И в перерывах между взрывами было слышно, как шуршит бумага переворачиваемых листов.
Сидеть в духоте надоело, встал и вышел на воздух покурить. Все в штабе переглянулись и вздохнули с облегчением. Но долго радоваться не пришлось. Комармии вернулся.
А немцы жали и жали. Нет, это было не наступление, а выдавливание. Это в чистом поле немцы наступают, наши отступают. А в городе всё не так.
Немцы по прямым улицам рвались к Волге. А когда наступаешь между стен стоящих напротив друг друга изломанных домов, и сверху, и сбоку, и из подвалов вся улица поливается огнём, как говорится, живого места нет, и укрыться негде, припадёшь к земле — сверху стреляют, прижимаешься к стене — или граната из окна, или с противоположной стороны пулемёт.
Бежавшие первыми уже лежат бездыханными позади. Теперь других очередь пасть посреди улицы.
Ещё метров сто, двести — и будет видна Волга. И нет больше сил видеть чужую смерть.
Бежит впереди баварец или саксонец, вдруг спотыкается, чертит ногой, поднимая облако пыли, вытягивается, словно хочет устремиться к небу, — и падает с изумлённым лицом и больше не встаёт.
Но день не кончился. Танки, ползущие впереди, зачадили, и танкисты, выскочив, побежали назад, навстречу наступавшим, словно ища у них спасения. Но не добежали. Их мундиры чернели на улице, засыпанной красным кирпичом и известковой пылью. И танки, которые должны помочь наступлению, — теперь только груды обгоревшего, но ещё дымящегося металла.
Комармии, крутя головой, вслушивался, пытаясь представить, что происходит там и чем он может помочь.
Звонки, звонки… Командиры дивизий не просили людей — их негде взять — и вообще ничего не просили, а только докладывали о неясном состоянии дел.
Комармии хотелось знать точно, на какой улице и за какой дом сейчас идёт бой. Но этого не знал никто, даже те, кто сейчас стрелял в наседавших фашистов. Комдивизии говорил только:
— Идёт бой. Будет ясно, доложу.
Время шло, но неопределённость оставалась. Комармии нервничал, со злостью глядя на молчащие телефоны.
Будет звонить комфронта, а сказать ему нечего. Пока немцы не отступят или не остановятся, ничего ясного не будет.
А те люди, которые, собственно, и воевали, воевали по-своему. И не отступали не потому, что им приказали сверху, а сердцем чувствовали, что отступать нельзя. А если случалось такое, то немцам едва-едва хватало крови на продвижение вперёд, которое, как ни старайся, не отметишь на карте. Какая-нибудь улица, какой-нибудь дом, поливались немецкой кровью так, что если собрать её воедино, то в ней можно было утонуть.
Но выдохлись немцы на сегодня, на сейчас, а завтра опять начнут. Обязательно начнут.
Все успокоились, и потянулись штабные новости. И лежащая на столе карта города, расцвеченная синими и красными линиями, не говорила ничего хорошего ни комармии, ни начштаба армии.
А уже фронтовое начальство озаботилось последними данными, думало, как ситуацию исправить: бросить ещё одну или две дивизии в топку войны. Сколько их брошено, а изменений нет. И сколько ещё надо бросить, и главное — где их взять.
Наступила ночь, но и она не принесла покоя комармии. Сидел, курил, смотрел перед собой и не знал, что делать. Людей осталось с гулькин нос, а больше не дадут. Ни новых дивизий, ни маршевых пополнений.
Но никак не укладывалось в голове комармии, что не дивизии, не полки воюют, а люди. Нет этого в уставе. Но не напишешь же в приказе: Иванов наступает, Петров прикрывает, Сидоров обороняется. Ох уж это — обороняется. Пишешь и думаешь, вроде как дурака валяет, а попробуй обороняться: их десять красноармейцев, а немцев сто или двести. Даже по каждому один раз выстрелить — это уже сто, а если с одной пули не возьмёшь, бывает, промахнёшься, это уже не сто, а полтораста. Затвор назад, потом вперёд, целишься и стреляешь. Попал или нет — смотреть некогда. Опять затвор, опять целишься. И не в тире сидишь. И авиация немецкая, и их же миномёты осколки мечут, как сор из дырявого мешка. Они без перерыва, остервенело, ударяясь о стены, звенят. Голову втягиваешь в плечи и опять стреляешь. Но разве мосинкой отобьёшься?! Хорошо, пулемёт помогает. Тарахтит, а на душе приятно.
А немцам, наоборот, от такого тарахтенья одно горе: то один ранен, то другой убит.
И замолчал пулемёт, немцы подскочили — и в атаку, думая, что пропал он навеки вечные.
А другой из другого окна:
— Тра-та-та, тра-та-та.
И всё кругом гремит, грохочет. И уже в обороне не десять, семь, а дальше — меньше. Пять человек удерживают дом. А по списку — там взвод. И комдив так думает, а немцам кажется, что там рота, а то и две. Поэтому, прижимаясь к стенам домов, отступают. И наши, не дураки, спешат вслед за немцами. Выползли из дома и постреливают им вдогонку.
А фашисткая авиация давай долбить дом и всю улицу. И только после этого, когда не то что людей, а камня на камне не должно остаться, прилетают и докладывают:
— Нет больше Иванов, не должно быть.
И такие слова, как елей на сердце немецкого комдивизии. И решает он: пусть солдаты отдохнут, пообедают и с новыми силами добегут до Волги, тогда и в Берлин можно рапортнуть:
— Дивизия после трудных и упорных боёв вышла на берег Волги.
А обороняющимся красноармейцам не надо приказывать, они и так делают больше, чем могут. Трое из десяти убиты, а двое ранены, но, слава богу, один не сильно, а пятеро ещё живы. Им теперь держать оборону за взвод.
В обеденное затишье прибежит посыльный из полка, посмотрит и ошалеет. Немцев вдоль улицы лежит столько, словно они со всего Сталинграда пришли, приползли, приковыляли сюда умирать.
Стоит посыльный, недоумевает и спрашивает:
— И танки-то тоже ваши?
А пятеро улыбаются и шутят:
— Да нет, мы у немцев в долг до завтра заняли.
Он, кивая и глядя на распластавшихся недвижимых фрицев, покачивая головой вправо-влево, радостно произнёс:
— Знатные трудодни.
А ему чуть ли не хором ответили:
— За такую работу надо по полтора, а то и по два дня ставить. Ещё и премию сверху хорошую дать.
Посыльный кивает головой вместо ответа, смотрит то на не переставшие чадить танки, то на серых, как неподвижные ящерицы, убитых фрицев и, разводя руками, спрашивает:
— А доложить то что?
Переглянутся эти пятеро и, улыбаясь, скажут:
— Доложи, как есть: держимся пока.
Потом помолчат и добавят с грустью:
— Вот Сидоркин преставился. Осколок в животе застрял. Тянул, тянул, а отдышал своё. Это он танки и укокошил. Эх, хороший был человек. Муху на лету убьёт, а уж по танку никогда не промахнётся. Отмучился. Ему медаль хоть бы посмертно. А то погиб человек, геройски погиб. Пусть хоть медалью за два танка его отблагодарят.
Покачает вверх-вниз головой посыльный и, очумевший от увиденного, побежит докладывать в полк. А уж оттуда в дивизию. Оттуда в армию позвонят.
Успокоится сердце комармии: выстояли, выдюжили. И улыбнётся он, и всем от этого в штабе станет легче. Только надолго ли?
Пусть, пусть звонят из штаба фронта: есть теперь, что сказать. И главное — пусть людей пришлют.
Кожа на руках комармии порозовела и засочилась кровью, только сейчас он почувствовал боль. Затряс руками с растопыренными пальцами, но не помогло.
С тазом разведенной марганцовки прибежала медсестра, окунула его руки в раствор и стала бинтовать. Боль перешла в жжение. Но нет времени на расслабление. День ещё не кончился. Немцы пообедают и снова начнут.
И уже фронтовое начальство про наступление забыло, как будто и не собиралось этого делать.
Теперь только одно сидело в голове комармии и стучало в висках — выстоять. А для этого нужны люди, не вечером, не ночью, а здесь и сейчас.
До ночи бы выстоять. Ночью немцы спят. А за ночь, глядишь, людей и подбросят. Не могут не подбросить. Должны. Обязаны.
Наскребли при штабе и по тылам двадцать человек. А куда этих двадцать человек двинуть? Куда ни кинь — везде надо. А где больше всех надо, не поймёшь.
Позвали обедать. Что ел, даже не подумал. Еда немного успокоила. Вышел курить, опять вернулся и опять вышел. Нет покоя. Только сядешь, только сердце отпустит, а немцы опять полезут. Смотрел на часы и прикидывал, сколько до наступления темноты осталось.
Не могут же немцы вечно жать. У них тоже не семь жизней. И людей в их дивизиях больше не становится. А вновь прибывшим немцам ещё надо втянуться в войну, прочувствовать запах крови, свежего мяса и прогорклого сгоревшего пороха.
И второй раз фашисты рыпнулись. Только силы не те. А те люди, которые могли бы, лежат с открытыми глазами и безучастно смотрят кто в небо, кто в землю. И нет им никакого дела ни до Сталинграда, ни до Волги.
И не помогли самолёты с крестами, как ни старались. Оборона русских не сломалась, не рассыпалась.
И наступила долгожданная ночь. И выдохнули и с той, и с другой стороны. И полетели отчёты. Одни в Берлин, другие в Москву.
Успокоился комармии, сел, прислонился к стене и заснул. И штаб не дышал, боясь нечаянно разбудить.
Но что может сниться на войне? Только война. Вздрогнул комармии и проснулся. И первый вопрос задал, едва открыл глаза:
— Пополнение?
Начштаба повернул отяжелевшую голову и сказал:
— Не звонили ещё.
Комармии уже дёрнулся к телефону, как тот задребезжал. Комфронта недовольным голосом сказал:
— Дивизию переправляем.
От радости комармии долго тряс трубку, словно ещё не веря, что дали дивизию. Но дивизия переправилась с приказом комфронта отбить вокзал и вершину Мамаева кургана.
Комармии сначала удивился, потом возмутился, промолчал и подумал: «Что сделано, то сделано. Даже эти две задачи как магнит притянут немцев. А значит, в других местах можно продохнуть».
По-военному переправу дивизии следовало назвать форсированием водной преграды при огневом воздействии противника. Так комдивизии и сказал замкомфронта. Зря сказал, только нервы потратил. У того в голове только приказ и глаза навыкат. А уж что и как, не его дело.
Переправились с горем пополам. Немец лупит, Волга дыбится. Те, кому повезло переправиться, с берега сразу в бой.
Дивизия ударила. Взяла нахрапом вершину кургана, долго истекала кровью, пытаясь удержать курган, потом откатилась. И снова в атаку, и снова откатилась. Вокзал остался за немцами и вершина. От батальона ноль без палочки, от другого тоже, а результата никакого. Всё впустую. Как говорится, всё коту под хвост.
Кому-то очень хотелось радостным голосом, доложить на самый верх, в Москву:
— Вокзал и Мамаев курган наши.
Но не случилось. И полдивизии как не бывало, ранены и убиты. Комдивизии курил не переставая, внутри него всё кипело. Ещё день, два и неким будет командовать. Кого винить — комфронта, комармии? Кого ни вини, людей уже нет. И верхняя бездумная настырность раздражала его. Но приказ не отменяли.
На воздухе было легче. За сутки привык и уже не чувствовал запах гари. Посмотрел на часы.
Сталинградское время глазами не определишь. От дыма небо кажется сумеречным, и солнце проглядывает, как сквозь неплотную ткань. Поди пойми, то ли полдень, то ли вечер. Город чадил, догорая, к небу тянулись столбы прогорклого дыма и утекали за Волгу.
И понял комдивизии, что не взять ему Мамаев курган и вокзал не удержать. Так и случилось. Только людей зря положил. И будет дивизия истекать кровью, а когда кончатся силы, окажется всё напрасно. И кого винить в этом? Кого? Немцы все равно разрезали армию, как пирог, и вышли к Волге. Что с Мамаева кургана, что с берега, все переправы видны, как ни крути.
Встал комдив и вышел на воздух. Там и курится легче, чем в блиндаже, и мысли не так сильно одолевают. Только спокойней не стало.

Командующий фронтом

Немцы наступали. Не на стыке двух армий, где командующий фронтом их ждал, а навалились сначала на одну, потом на другую. Фронт затрещал, и казалось, вот-вот лопнет и полетит в тартарары. И ничего он не сможет сделать, а только угнувшись переживать не за солдат, не за Сталинград, а за себя.
Рухнет фронт, возьмут немцы город, и не простит ему верховный, не простит. Такие мысли угнетали ещё сильней. Дивизий бы свежих. Да где их взять.
Он хотел удержать немцев между Доном и Волгой, а они, порвав крепкую, как ему казалось, оборону, помчались к Сталинграду.
И он вдруг осознал, что город не готов к обороне. И сил, чтобы удержать город, и подготовки нет. Ни противотанковых рвов, ни траншей, ни огневых позиций — ничего. А самое главное — людей нет. Только одна дивизия НКВД да рабочие батальоны. А всё, чем он командует, далеко, и когда вернутся, отступая, неизвестно. Если вернутся. А может случиться и такое, что расчихвостят при отступлении его две армии в пыль и муку. И будет он отставной козы барабанщик.
Они сейчас, обороняясь, отступают. Дивизий много. Но что это за дивизии? Одни сформированы летом и сразу оказались на передовой. Другие уже успели повоевать, и людей в них столько, что и на бригады не тянут. Хорошо если наберется тысяч пять-шесть, а в иных и этого нет. Как нет пока той точки, от которой, отталкиваясь, можно создать устойчивый фронт.
Он так и не понял. Не понял, что нельзя бросать в наступление измотанные беспрерывными боями войска и при этом требовать от них жесткой обороны.
Разные мысли возникали у комдивизий, когда сверху спускали приказ, и они думали:
— Неужели он не знает нашего истинного состояния? Дивизии почти «голые». Ни артиллерии, ни людей. Много ли навоюешь одними винтовками?
В сентябре он проглядел главное. Он проглядел, что в помощь немецким пехотным дивизиям подошли танковые. И сиюминутные успехи начала сентября не принесли ничего ни армиям, ни ему. Только потери, потери. И он сам, и весь фронт висел на волоске. Но главное — он сам.
Верховный ему это не простит. Развал Брянского фронта и сдачу Орла и Брянска простил, а Сталинград нет. И горько ему стало от этих мыслей.
А немцы уже ворвались в город и вышли к Волге. Кем воевать, кем отбиваться? И послал переправившуюся с горем пополам через Волгу дивизию взять вокзал и Мамаев курган. И взяли. Радостным голосом отрапортовал на самый верх:
— Вокзал и Мамаев курган наши.
А как же, надо перед другими фронтами в грязь лицом не ударить, показать немцам кузькину мать. Чтоб на самом верху заметили его радение, чтоб всем в пример поставили. Вот какой Сталинградский фронт молодец. Немца бьёт и бьёт.
Но это только слова, слова. А результат… Доложил — и зря. Ни вокзал, ни курган не удержали.
А верховный не забудет, спросит, обязательно спросит и про вокзал, и про курган. Что ответить, что?
Курган, курган, будь он неладен. Сколько ещё дивизий надо бросить, чтоб взять, и сколько ещё, чтоб удержать. Да где их взять? Бесконечно давать не будут. И другим фронтам надо. Не ему одному.
Третий раз комармии пошёл встречать комфронта, а того всё не было. Первые два раза зря проходил. Комфронта так и не переправился. Комармии, все больше и больше раздражаясь, ходил по берегу взад-вперёд, вглядываясь в гладь Волги.
Прибытие комфронта, который не очень-то любил вылезать из блиндажа, не предвещало ничего хорошего. Появится и будет материть всех направо и налево, и плевать, что армия держится из последних сил.
Комармии, озлобленно пиная валявшиеся на песке под ногами деревяшки, ходил по берегу взад и вперёд и без конца курил.
Бесконечной, непрерывной вереницей тянулись к переправе раненые, в окровавленных повязках, поддерживая друг друга. За ними, работая локтями, извиваясь, как змея, с забинтованными ногами, тяжело и часто дыша, полз красноармеец.
Комармии отвернулся и стал вглядываться в темнеющую гладь волжской воды. Только в третий раз комфронта, перед этим долго раздумывая, решился на утлом бронекатере, как на какой-нибудь рыбачьей лодке, как какой-нибудь босяк, переправиться в Сталинград.
Как он не хотел в Сталинград, а пришлось. С самого верху позвонили. Сам позвонил. Вот и пришлось рисковать.
И мысль, что он может погибнуть от случайного снаряда или бомбы, не давала ему покоя. Даже раненого его не спасут. Попробуй вытащи с середины Волги с тонущей скорлупки хоть комфронта, хоть кого, когда немцы палят так, что небо с овчинку кажется. И чихнуть не успеешь, как рыб кормить отправишься.
И всё-таки его переправили. Скрипнули сходни под тяжестью комфронта и замолчали.
Он появился в штабе армии неожиданно и прямо с порога сказал:
— Пришел поглядеть, как вы тут живы.
Все встали и, глядя на него, ждали, что он ещё скажет. Может обматерить, за ним не заржавеет. Судя по голосу, думали, грозы не избежать.
И, правда, он недовольным голосом, делая на последнем слове ударение, сказал:
— Товарищ Сталин приказал самому побывать у вас и доложить, что здесь творится.
Где-то далеко грохотало. Он, оглядев стоящих и подавшись вперёд, спросил:
— А где комармии?
Начштаба вдохнул и выдохнул:
— Пошел встречать вас.
— Где его чёрти носят? Или думает, он один у меня?
Начштаба дернул плечами, не зная, что ответить, чтоб не вызвать бурлившее недовольство в комфронта наружу. И приготовился докладывать обстановку, потянулся рукой к карте.
Но комфронта отмахнулся, не за этим приехал. У него было только одно желание: побыстрее убраться отсюда. А то наступит ночь и придётся куковать на этом берегу. Оставаться не хотелось. В этом непрекращающемся грохоте ему было не по себе. И он по поводу отсутствия комармии выругался:
— Шляется х…р знает где, а я сиди жди. Больше мне делать нечего…
И желая сказать хоть что-нибудь штабным, раз комармии нет, произнёс:
— Думал, у вас тут дым коромыслом, а у вас тут ничего, спокойно.
Начштаба вслух не сказал, а про себя подумал, глядя на комфронта:
— Днём бы посмотрели, как нам тут весело.
Вернулся комармии и пошли ужинать. А как же, начальство, да ещё с дальней дороги, и не покормить. Ели молча, говорить не хотелось.
Прибыл вызванный комдивизии. И комфронта, строго глядя на него, вытирая замасленный рот салфеткой, недовольным голосом спросил:
— Как же вы немцам тракторный завод-то отдали?
Комдивизии, не чувствуя за собой никакой вины, глядя в глаза комфронта, доложил:
— Сколько могли, держались. Нет людей. Кончились люди.
И этому уставшему до безумия человеку хотелось упасть и заснуть хотя бы часика на три. А стоял перед комфронта и держал себя из последних сил, чтобы не упасть и не заснуть.
Комфронта махнул рукой, не желая продолжать раздражавший его разговор, и склонился над тарелкой.
Комдивизии, повернувшись и опираясь на стенки блиндажа, тяжело переставляя ноги, вышел.
После этого комфронта заспешил к себе, на другой берег, чтобы позвонить и отчитаться, что лично побывал в городе, и по голосу уловить, доволен верховный или нет.
Бронекатер ждал. Опять сходни скрипнули, освободившись от грузного тела. Катер задрожал, сползая с песчаной отмели и развернувшись и поднимая волну, направился к другому берегу.
Только у себя в блиндаже комфронта с облегчением выдохнул.
А в штабе после его отбытия слегка успокоились и занялись повседневной работой. Ночь-полночь, а бумаги заснуть не дают. И пока последняя не будет заполнена и подписана, надо работать.
«Сидел бы на месте и людей бы не беспокоил. И без него голова идёт кругом», — подумал комармии, проводив важного гостя и вернувшись к себе. Настроения не было.
Утро не принесло спокойствия. Немцы наступали. У них приказ — взять Сталинград к концу сентября. Вот и лезут вон из кожи. Дом за домом берут, хоть и черепашьим шагом, а идут к Волге.
Комармии думал, что напишет ещё один приказ. А все приказы вроде бы правильные, но только бумажки, а бумажками, даже сто раз правильными, немца не остановишь, не заставишь пятиться. Сидел и ломал голову, а в голове только одно — наступать. Сил нет, а наступать, наступать. Другого он не знал, да и не хотел знать.
Если б не Волга, давно бы обошли и расчихвостили русскую армию в пух и прах. Волга не даёт немцам развернуться. Словно не русская армия, а город и река встали на пути. Город и река.
Сколь ни старался Паулюс, а отковырнуть русскую армию от берега Волги и окружить не получалось. У него не получалось.

Вилли

Первое, что увидели, подъехав к Сталинграду, — плакат «Посещение Сталинграда опасно для жизни».
Все улыбнулись, думая, что это просто шутка и их это не касается.
Машина вздрогнула, зачихала и остановилась, дальше надо идти пешком.
— Далеко до Волги? — спросил Вилли водителя.
Тот оторвался от копания в моторе и, махнув вперёд, сказал:
— С километр, не больше.
Его слова повеселили всех. Тут дел на полдня, от силы на день, не больше.
Кто-то уверенно-радостно сказал:
— Завтра будем купаться в Волге.
Даже Пирожок улыбнулся.
Неужели скоро конец войне? Жаль, многие останутся без наград. Наверное, всем, кто побывал на восточном фронте, следует давать по Железному кресту.
Мы идём, как цыгане, обвешанные оружием, вещмешками, противогазами, шинелями.
Стены с пустыми глазницами на месте окон, груды кирпича поперёк улиц и торчащие во все стороны балки.
— Это и есть Сталинград?
Зря мы думали, что попадём в город, где кафе, кинотеатры и какое-никакое жильё.
Сталинграда больше нет. Днём — это клубящийся то ли дым, то ли пыль, а ночью — отблески и непрекращающийся грохот.
До Волги — два квартала, мы верим, что не сегодня завтра, в крайнем случае, послезавтра, мы сомнём русских, мы раздавим их. Выйдем на берег, посмотрим, как река величаво течёт перед нами, а волны то набегают на песок, то отступают. Мы будем не раздеваясь бросаться в воду, брызгать друг в друга волжской водой и радоваться как дети.
Пирожок, закинув руки за спину, на своих коротких ногах будет, как чайка, бродить по берегу и слегка улыбаться, глядя на нас.
Фюрер верит в нас, мы верим в него. Мы верим только в него. И повторяем, как мантру:
— Кто, кроме него? Кто?
Все только и думают о доме и Рождестве. А о чём ещё думать, не о войне же. О Москве больше никто не вспоминал. Зима, Москва остались в прошлом. Теперь только Сталинград.
Мы спускаемся в подвал, туда же тащим дверь. Приставляем её к стене и осматриваемся. Подвал пустой. Никто не позаботился о нас. Просто показали на дом и сказали:
— Располагайтесь.
Пирожку не нравится быть вместе со всеми. Он не привык. Ходит по подвалу взад-вперёд, от одного окна к другому, все чувствуют его раздражение.
Из досок и листов кровельного железа у одного из окон, похожего на амбразуру, в углу сооружаем подобие конуры. Устанавливаем дверь, его дверь с окошечком, с которой он не расстаётся даже здесь. Затаскиваем кровать и бросаем на неё матрас.
Дверь за Пирожком захлопывается, и мы чувствуем облегчение. Пусть сидит в своей конуре, вместо того чтобы постоянно маячить перед нашими глазами.
Из досок сооружаем себе настил. Шинели вместо матрасов. Хорошо, хоть не на цементном полу. Можно лечь и слегка расслабиться, и не думать ни о чём, а тем более о войне.
Русские через дорогу. Они в доме напротив. Завтра мы им покажем, а сейчас надо заснуть.
На новом месте засыпаешь не сразу. Долго ворочаешься. И вши вгрызаются так, словно три дня ничего не ели. Трёшь покусанные места и засыпаешь. Снится дом, мать и отец. Он смотрит в глаза и спрашивает:
— Когда вы, наконец, возьмёте этот чёртов город?
Я хочу ответить:
— Теперь уже недолго, теперь уже скоро. Мы в городе. Выйдем к Волге, и войне конец, и нашим страданиям конец. На Рождество будем дома. Мы обязательно будем дома. На Рождество. Не все, но многие будут, будут…
Просыпаемся от грохота.
Прилетели «швейные машинки», проклятые маленькие фанерные самолёты, и сыплют нам «гостинцы».
Подвал вздрагивает, словно живой. И вши, до этого мирно спавшие, просыпаются.
Взрываются бомбы, вши вгрызаются в наши тела, и мы проклинаем русских, войну и Сталина.
Бомбёжка кончилась. Все, злые и невыспавшиеся, выходят на воздух. Темно. Где-то поблёскивают пожары. Город не горит, а дотлевает. Кажется, что он мёртв. Но где-то строчит пулемёт, ухает пушка.
Сегодня воскресенье, но разве здесь отличишь один день от другого. Август прошёл, и прохлада середины сентября даёт о себе знать.
Светает. Чертовски хочется есть. И голова гудит от того, что не выспались.
Выходит Пирожок, его глаза красные — тоже не удалось поспать. Он останавливается у входа и смотрит на нас. Скорей бы принесли завтрак. Еда успокоит нас.
На мгновение наступила тишина. С русской стороны раздаётся выстрел.
Мальчишка из последнего пополнения вздрагивает, как от испуга, падает, не успев охнуть. Его, кажется, зовут Густав. Кровь хлещет из раны. Все стоят в оцепенении. Вот она перестаёт течь, словно источник, питавший её, иссяк.
Он мёртв. Серые глаза широко открыты, смотрят на нас и не понимают, почему мы не поможем ему.
Все на мгновение замирают, глядя на него, а потом взбесившейся от страха толпой бросаются в подвал.
Последним вбегает Пирожок. В полумраке мы не видим его испуганных глаз, но дрожащий голос выдаёт страх:
— Снайпер, русский снайпер!
Он замолкает. Ему больше нечего сказать нам. Вдруг порывисто вбегает в свою конуру. Слышно, как скрипят пружины кровати.
Мы молчим. Страх не покидает нас.
Я понимаю, что надо копать окоп, иначе мы все будем покойниками. Осторожно выглядываю из нашей норы.
Густав лежит, широко раскинув руки. Пальцы правой руки продолжают сжимать карабин.
Смотрю на него и думаю: «Густав, Густав, ты больше не получишь посылку со сладким печеньем от мамы. Ты больше не напишешь письмо своей невесте. Пусть выходит за другого. Если будет за кого. Эх, Густав… Еще вчера ты рассказывал нам, что не должен был попасть в Сталинград, а должен быть комиссован по состоянию здоровья. Но людей не хватает, и тебя отправили сюда. Вот тебя нет. Одно радует, что я жив. И хорошо, что русский выбрал тебя, а не меня».
Где же сидит этот проклятый русский? Взглядом быстро пробегаю по пустым окнам соседнего дома. Мне кажется, что он где-то близко. Только и ждёт, когда я высуну голову, чтобы уложить меня рядом с Густавом.
Поднимаюсь на второй этаж, собираю разбросанные кирпичи и тащу их вниз. Складываю у входа, начинаю строить стену. Потом зову остальных. Сейчас главное — обезопасить себя. Говорю то ли сам себе, то ли вслух, поглядывая теперь уже с безразличием на Густава:
— Война в России — это война.
Закрыв себя стеной, начинаем сразу от входа копать окоп. Густав мешает нам. Мы оттаскиваем его к входу.
Он ещё не окоченел. Кажется, сейчас проснётся и заговорит с нами, но он не просыпается.
Принесли завтрак. Еда расслабляет нас. Но артиллерийский обстрел с русской стороны возвращает в действительность. Все бросаются в подвал и ждут, когда это кончится, с надеждой поглядывая на потолок, задаваясь вопросом:
— Выдержат ли перекрытия?
«Слава богу, русские построили крепкий дом», — думаю я про себя.
Обстрел прекратился так же резко, как начался. Мы выходим на воздух.
Ничего не изменилось, только Густав покрыт толстым слоем пыли, а особенно лицо. Так и хочется, чтобы он встал и отряхнул лицо от пыли. Но он не встаёт. И никто не хочет смести пыль с его лица.
В окопе нам не страшно. Смотрим по сторонам: над нами только небо.
Слышен гул. Это летят наши, сейчас они покажут русским. Это радует нас. Они отомстят за Густава.
Самолёты проползают над нами, и из них сыплются бомбы. Кажется, они падают на нас. Мы даже приседаем от такой мысли. Но бомбы рвутся на стороне русских, и Пирожок радостно восклицает:
— Так, так, так им и надо.
И пока бомбы рвутся там, мы распрямляемся и радуемся вместе с Пирожком, словно говорим сами себе:
— Это вам за Густава.
Облака пыли долетают до нас. Опускаем головы, чтобы пыль не легла на лица, как Густаву.
Приносят приказ: надо взять дом напротив. Значит, надо выкурить оттуда русских. Это первое задание после того, как мы оказались здесь.
Пирожок, кряхтя, поднимается на второй этаж, мы идём за ним.
Через пробитую кем-то бойницу он смотрит на соседний дом. До него метров сто, не больше. Окна первого этажа полностью заложены кирпичом, окна второго этажа — только наполовину.
Чтобы выкурить русских, надо ворваться в дом. Легко сказать — ворваться. Не хлебом же с солью они нас встретят.
Вся улица усеяна такими же, как Густав. От этого становится не по себе.
Взорвать бы стену, тогда будет легче. Но чтобы взорвать, надо подобраться вплотную, и ещё надо притащить с собой взрывчатку, заложить её под стену, поджечь фитиль и успеть отбежать на безопасное расстояние.
Всё это надо сделать перед глазами русских. Хорошо бы это провернуть ночью. Но приказ требует наступать сегодня.
На чем свет стоит все матерят штабных идиотов, писавших этот приказ, но выполнять его надо.
Пирожок смотрит на дом русских, сначала из одного окна, потом из другого. Решения у него нет, как и у всех нас.
Сто метров открытого пространства. Сто метров смерти. Одна надежда, что русские сами уйдут. Но это из области фантастики.
Нам в помощь на руках прикатывают пушку. Артиллеристы ставят её на прямую наводку и ходят так, словно они на учениях. Из дома русских по ним строчит пулемёт. Одному из них зацепило ногу. Он приседает, кричит, матерится.
Его подхватывают и тащат за нашу возведённую стену. Перевязывают. Сквозь белоснежно-белый бинт проступает кровь. Стонет. Даем ему закурить. Он, морщась от боли, затягивается и, выпуская дым из ноздрей, улыбается.
Мы понимаем его радость: на Рождество он будет дома, с родными, в Германии. От этих мыслей нам становится грустно. Со злостью вспоминаем про русских и готовы порвать их зубами. Может, мы так и сделаем, когда доберёмся до них.
Сто метров под огнём — это не шутки. Поможет ли нам пушка?
У артиллеристов после ранения товарища боевой запал исчез. Им не хочется выходить из укрытия. Может, приказ отменят, теплится в нас надежда. Пирожок посматривает на часы, время идёт, страх усиливается.
И вдруг Вилли осознал, что в Сталинграде все дороги ведут к смерти, только одна чуть-чуть длиннее, другая короче. А ему не хочется умирать. Не хочется. За кого умирать? За что ему это? Почему он должен страдать, как все. Почему?
Каждый думает про себя то же самое: «Что я могу? Я могу только умереть. А если повезёт, то уеду раненым праздновать Рождество. Если повезёт…»
Все молятся, всем страшно. Слышит ли нас бог? Или ему сейчас не до нас. Он оглох от непрерывного грохота. И махнув на всех рукой, сказал:
— Делайте что хотите.
Минуты перед атакой самые ужасные. Все внутри дрожит и трясётся. Безумными от страха глазами смотришь на остальных. Их глаза не врут, им тоже страшно. Только высунешься, и смерть схватит тебя и потащит в преисподнюю.
Все, время вышло, надо выбегать под пули русских. Может, когда я буду бежать, страх отстанет от меня. Сердце бьётся так, словно ему тесно в груди и оно рвётся наружу. Пули ударяют в валящиеся кирпичи то справа, то слева.
Пушка мешает русским прицельно стрелять. Если б не она, все были давно мертвы или ранены.
Бежим и стреляем. Куда и зачем, неважно. Когда нажимаешь на курок и пули, вылетая, толкают автомат и тебя в другую сторону, на мгновение кажется, что страх отступает.
Русский пулемёт полоснул по нам. Мы припадаем к спасительной земле. Кто-то не успел. Русская пуля вонзается в него. Он падает, зажимает рукой рану и кричит. Ему больно. Мы слышим не свист пуль, грохот снарядов, а только его голос:
— А-а-а…
Крик боли вонзается сильней, чем пули. Выворачивает всё внутри. Нет сил терпеть эти вопли. Все думают про себя: «Чтоб ты поскорее сдох и замолчал».
Но он, не переставая, орёт. Кажется, каждый готов его пристрелить, чтоб больше не слышать душераздирающего крика.
Сверху летит граната. Вилли смотрит, как она медленно падает, как будто это не граната, а птица. Сейчас она упадёт, взорвётся, и это последнее, что он видит в жизни. Успевает уткнуться лицом в землю. Барабанные перепонки сейчас треснут. Что-то сильно ударяет по каске. Жив. Даже не ранен.
Крикун замолчал — это хорошо — может, навсегда. Через секунду все забыли о нём.
Пушка грохочет, пулемёт замолкает, мы ползём вперёд. Ещё чуть-чуть — и мы ворвёмся в дом. Последний бросок. Сверху, одна за одной, падают гранаты, и осколки летят над нашими головами. Хочется вжаться в груды кирпича и щебёнки. Гранаты, гранаты. Они сыплются нам на головы, как дождь. Не отрывая лица от земли, шепчем:
— Господи, спаси!! Господи, помилуй!!!
Наступать охота пропала. Теперь самое время отползать, пока всех не убили. Артиллеристы прикрывают нас. Убегаем и прячемся за стену, смотрим, кого нет. Выглядывать и смотреть, кто, где лежит, нет желания. Смерть только и ждёт нас.
Артиллеристы спускаются к нам. У них двое убитых и один раненый. Они сидят на корточках в углу и молчат, ещё не осознав, что остались живы. Седоусый артиллерист, глубоко вздохнув, сказал раздраженно:
— Что они так вцепились в этот дом? Можно подумать, у них там жена и дети. Черт раздери этих русских.
Он стучит кулаком по коленке, выбивая из себя накопившуюся злость, и спрашивает нас:
— Когда же это кончится? Когда?
Ему никто не ответил. Настроение у всех отвратительное. Пирожок в конуре и его не слышно. Переживает, что не взяли дом. Лучше б переживал за убитых.
Вилли уже второй год на войне, а ему кажется, что всю жизнь. А вся предыдущая жизнь — сон. А может, наоборот: проснусь дома, а война — просто кошмарный сон, просто сон. И Сталинград — сон, и Пирожок, и всё, всё…
Хелен так ни разу и не написала. Наверное, кто-нибудь другой крутится вокруг неё. Ей льстит чужое внимание. Может, она думает, что меня нет среди живых. Писать мертвецу выше её сил.
Злоба охватывает Вилли, и он думает: «Будь она проклята, и все вместе с ней».
Писем от отца давно нет. Может, он тоже понял, что взять Сталинград не просто. Ох как не просто. Перестал писать и спрашивать: «Когда, когда, когда?»
Мать пишет только про себя и чуть, про отца. Наверное, благодаря её молитвам он жив. Он ещё жив…
Наш фронт сейчас — широкая улица между выгоревшими дотла домами.
Вилли, осторожно выглядывая, смотрит на соседний дом и говорит сам себе:
— Война в России — это война.
Кто-то, стоящий рядом, спрашивает:
— Ты о чём?
Вилли не отвечает, только отмахивается. Говорить не хочется. А хочется спрятаться куда-нибудь, не видеть никого и ничего и не слышать, а только повторять как молитву:
— Война в России — это война.
И просить бога, чтоб она поскорей закончилась. Поскорей. От былого лоска и уверенности прошлого года нет и следа. Мы — кучка завшивленных, покрытых грязью, безумно уставших людей.
Из приёмника раздаётся его голос. Мы распрямляемся, затихаем, боясь пропустить хоть одно слово. Он воодушевляет нас. Мгновенно забываем, что было пять минут назад. И каждый повторяет, как молитву:
— Кто, кроме него. Кто, кроме него.
Приёмник хрипит, исковерканные слова вылезают из него, и всё равно радуют слух и дарят надежду. Мы ловим каждое слово, словно боимся, что слов не хватит на всех. Молчим, и каждый готов кричать:
— Мы возьмём этот чёртов Сталинград!
— Мы, мы…
Приёмник перестаёт хрипеть. Как только он замолкает, все теряют последние силы. Надо упасть и лежать, лежать, отдохнуть хоть чуть-чуть, до ужина. Спать и только спать.
Утром собраться с силами и взять треклятый дом. Может, это последний дом, который защищают русские. А за домом — Волга.
После они сдадутся, и мы, наконец, разъедемся по домам. Все вспоминают про Рождество и думают, что будут встречать его дома, вспоминают своих домашних и улыбаются.
Одна надежда, что всем воевавшим дадут по медали «Сталинград». Не можем же мы приехать в Германию на Рождество без медалей. Можно произнести тысячу слов о нашем героизме здесь, но одна медаль перевесит все слова.
Когда рассказываешь о боях, все глядят не в рот, а на медаль. Она красноречивее всех слов.
Вилли смотрит в небо, над головой проплывают закопченные облака, он с сожалением думает:
— Только бы нам не надорваться в этом наступлении.
Но откуда-то прилетают снаряды и рвутся на улице, брызгая осколками во все стороны, поднимая столбы пыли до неба.
Если вдруг наступит тишина, все сойдут с ума. Тишина пугает людей, привыкших к грохоту. В тишине есть что-то противоестественное для людей, живущих на войне.
Наступает ночь, и становится тише. И всё равно где-то грохочет, стрекочет. Даже ночью война не отдыхает.
Вилли падает и проваливается в сон. Снится мать, и он улыбается, но вдруг ему становится страшно. Что она делает в Сталинграде? И их дом как оказался тут? Если русские разрушат их дом, где они будут жить? С чувством страха просыпается. И думает: «Слава богу, это только сон. Только сон».
Долго ворочается с боку на бок, но заснуть не удаётся. Хуже того, вши тоже проснулись и решили плотно поужинать. Вилли ругает их:
— Когда же, чёрт вас возьми, вы угомонитесь.
Они не слышат его. От сытой жизни только жиреют. Вилли с остервенением скребёт искусанные места, чтоб унять нестерпимый зуд. На секунду это помогает. Скорей бы наступило утро, может, тогда они угомонятся. Не могут же они бесконечно, сутками напролёт, пить его кровь.

Нюрка

Митька обвыкся на войне и чутьём маленького зверька научился находить еду. Её всё время надо искать и искать. Ведь завтра можно ничего не найти. А бегать целый день с пустым желудком не очень-то весело. Забираясь в разбомбленные дома, он первым делом искал кухню в надежде, что люди, покидая свои квартиры, оставляли хоть что-нибудь съестное.
И ему однажды повезло. Здорово повезло. В одной квартире нашёл мешочек сухарей и был так счастлив, что вскрикнул от радости. Эту находку таскал везде с собой. И рука, повинуясь зову желудка, нет-нет да и тянулась туда. Поэтому не прошло и трёх дней, как от сухарей ничего не осталось. Даже пыльные крошки, с осторожностью высыпанные в ладонь, принесли хоть и не чувство насыщения, но маленькую радость.
Вот и сейчас Митька, поглядывая то по сторонам, то на небо, то под ноги, пробирался через развалины дома.
Какая-то женщина в черном платке и засаленной телогрейке пыталась вытащить торчащую из горы кирпичей толстую доску. Она тянула, а та ни с места. Сделав несколько попыток, хотела бросить. Но Митька, увидев живого невоенного человека, обрадовался. В одно мгновение оказался рядом с ней и разбросал кирпичи, потом пошевелил доску сначала вправо, потом влево и ещё вверх и вниз. Доска неожиданно подалась.
Женщина, удивлённая его неожиданным появлением, порадовалась тому, как он ловко освободил доску, и восхищённо сказала, всплеснув руками:
— Во, молодец.
Взяла доску за конец одной рукой, оглянувшись и махнув рукой, сказала негромко:
— Пойдём.
Второго приглашения Митька ждать не стал, а схватившись за доску позади неё, старался не отставать. Она оглянулась на него и сказала улыбнувшись:
— Маленький, а всё мужичок.
Шли недолго. Свернули во двор. Собственно, окруженный полуразрушенными домами, это уже не двор. В середине, возвышаясь небольшим холмом, была землянка, рядом из кирпичей очаг.
— Вот и пришли, — сказала женщина, бросая доску у входа, нырнула внутрь и вернулась с топором. Протянула Митьке и сказала строго:
— Дров наруби.
Митька в надежде, что его за его труды непременно отблагодарят, рьяно взялся за работу. Топор был тупой, и дело не спорилось. Митька злился на женщину, на доску, плохо поддающуюся его стараниям, и весь вспотел, пока превращал её в короткие дрова, которые тут же сложил кучей у входа.
Дверь землянки распахнулась, оттуда вышла знакомая женщина, а следом маленькая белокурая девочка. С любопытством посмотрела на Митьку, стеснительно опустила глаза и спряталась за мать.
Женщина посмотрела на дрова, на него и спросила:
— Тебя звать то как?
— Дмитрий.
— А меня Наталья. А это Нюрка, — сказала женщина, пытаясь вытащить и показать Митьке прятавшуюся за ней девочку. Но та, обхватив сзади мать, упорно не хотела показываться. Женщина забрала топор, зашла вместе с девочкой в землянку и вернулась с кастрюлей и Нюркой. У Митьки повеселело на душе. Значит, его накормят.
Женщина долго била зубилом по кремню, высекая искру, и при этом негромко чертыхалась. Огонь не хотел разгораться, она, склонившись над ним, долго дула. Нюрка дула с другой стороны. Её неуклюжие старания рассмешили Митьку.
Дрова занялись, и весёлые языки пламени, как пальцы, обхватили кастрюлю. Не прошло и получаса, как аромат варившейся каши добрался до ноздрей Митьки и повеселил его больше, чем новогодний подарок.
Женщина исчезла в землянке и вернулась с тарелками и ложками. Нюрка исподтишка нет-нет, а поглядывала на Митьку. Сейчас еда занимала её, и она перестала стесняться.
Женщина положила всем поровну и подала Митьке со словами:
— Тебя зовут-то как?
— Митька.
— А меня Наталья. Ешь на здоровье.
Уговаривать себя он не заставил. Каша на воде казалась немножко подгоревшей, но щепотка соли скрасила неприятные ощущения. Хотелось ещё, но кастрюля была пуста.
Митька подумал, что пора собираться, но женщина неожиданно сказала:
— Оставайся.
Он от такого неожиданного предложения даже оторопел. А она, помолчав, добавила:
— Будешь мне помогать.
Он подумал, что на него неожиданно свалилось счастье, и последующая жизнь представилась ему в розовом свете.
Что больше всего удивило Митьку, когда он вошел в землянку, это детская никелированная кровать, стоявшая у стены слева. Она казалась противоестественной среди всеобщего хаоса и разрушения.
Широкий топчан, накрытый лоскутным одеялом, занимал большую часть землянки, оставляя узкий проход к маленькому оконцу.
Женщина вошла следом и сказала, указывая на топчан:
— Здесь будешь спать.
Потом добавила:
— В тесноте, да не в обиде.
С этого дня Митька таскал дрова, бегал за водой к Волге, а получал пустую похлёбку из горелого зерна, от которой в животе урчало, а чувство голода не проходило.
Доски просто так не валялись, их надо добыть, и не он один рыскает по городу за дровами и едой. Хорошо если в развалинах, в какой-нибудь квартире попадались целые полы, но такое случалось нечасто, хотя и случалось, а чаще за одной доской полгорода обегаешь, пока найдёшь что-нибудь путное.
Как-то повезло, наткнулся на поленницу, присыпанную землёй. Два дня ушло на перетаскивание дров к землянке. Он даже подумал, что может немножко отдохнуть, но Наталья опять послала его.
— Зима не за горами. Дров нужно уйму, а под снегом, поди, их найди.
Митька согласился с ней и снова пошел искать. Злясь на неё, а больше всего на Нюрку, которая ничего не делает, а только ест.
Нюрка уже привыкла к нему и не стеснялась. А тут как-то хитро улыбнулась, достала из-под подушки истрёпанную тоненькую книжицу и показала Митьке:
— Вот чё у меня есть.
Он не успел рассмотреть, как она спрятала книжку за спину.
— Покажи, — попросил Митька. Но она отрицательно замотала головой.
Мать вступилась за него и сказала строго:
— Ты что кочевряжишься? А ну покажи.
Нюрка, казалось, нехотя протянула книжку Митьке. Это был «Конёк-горбунок».
Сел на топчан и зашевелил губами. Женщина удивлённо посмотрела на него и спросила:
— А ты читать умеешь?
Митька посмотрел на неё и кивнул головой.
— Читай вслух.
Митька вдохнул и начал:
— «За морями, за долами, за высокими горами…»
Нюрка замерла, женщина села рядом на топчан. И полились, потекли слова. И на мгновение показалось, что нет войны, а если и есть, то далеко-далеко. Но совсем близко загрохотало, и затихшие на мгновение бои вспыхнули, как обычно.
Когда всё успокоилось, Наталья надела телогрейку, повязала голову платком, посмотрела на них и сказала:
— Ну, я пошла.
Все, оставшиеся в городе жители, ходили за зерном на элеватор, и настал тот момент, когда брать уже было нечего. Вернулась расстроенная и сказала, показывая Митьке кастрюлю:
— Вот, немножко насобирала пополам с землёй и всё.
Посмотрела на Нюрку с тоской:
— Придётся идти побираться.
И Митька понял, что это касается только его. А Нюрка, проснувшись, будет сидеть в своей кроватке и играть.
Утром Наталья разбудила его, подождала, пока оденется, и сказала, как прощаясь:
— Ну, иди. Немцы тоже подают, тоже люди. Иди.
Сунула ему в руку сухарь и подтолкнула к двери.
Митька, злясь на Наталью, а больше всего на Нюрку, которая ничего не делает, а только ест и спит, вышел на улицу.
Идти не хотелось. Ноги не шли. Мысли не давали успокоиться. Не будь Нюрки, жил бы с Натальей душа в душу. Он бы за дровами бегал, она бы его кормила.
Поглядывая то на небо, то по сторонам, стараясь всем своим существом предугадать возможную опасность, Митька пробирался через развалины. Дальние выстрелы и грохот разрывов уже не пугали его, как раньше.
С того августовского дня не было тишины ни днём ни ночью. Или пулемёт, или пушка, или бомба сверху — все или стрекотало, или грохотало, и город, дотлевая, не переставая, дымился.
В какую сторону идти, Митька не знал. Немножко подумав, пошел в сторону своих. Но на войне не угадаешь. Вчера наши были в этом доме, сегодня немцы. Завтра, глядишь, опять наши.
Обходя дом, нос к носу столкнулся с красноармейцем. Тот от неожиданности вскинул винтовку и тут же опустил, посмотрел на Митьку и сказал раздраженно:
— Ты чего шляешься?
Митька дернул плечами и, не ожидая ничего хорошего от человека после таких слов, сказал примирительно:
— Меня Наталья за едой послала.
— В магазин, что ли? — сыронизировал солдат.
— Голодно у нас, — опустив голову, словно стыдясь своих слов, ответил Митька.
Лицо красноармейца потеплело, и он сказал со смущением, так словно виноват в Митькиных несчастьях:
— Война, чёрт её дери, война!
Вскинул винтовку на плечо и, махнув рукой, призывая Митьку следовать за собой, сказал:
— Идём.
На душе Митьки потеплело. Просто так звать не будут.
Солдат шел впереди, слегка сгорбившись и настороженно поглядывая по сторонам.
Митька не отставая семенил за ним. Остановились у подъезда без дверей, спустились в подвал. Солдат сказал в полумрак:
— Вот, местного привёл.
Пружины кровати заскрипели, на свет вышел человек, наклонившись над Митькой, чтоб получше рассмотреть, спросил:
— Звать-то тебя как?
— Дмитрий.
— А живёшь-то где?
— Здесь недалеко, с Натальей.
Помолчал и добавил:
— И Нюрка с нами. Она ещё маленькая.
— А за Волгу чего не уехал?
— А куда? — удивлённо спросил Митька.
И, мгновение помолчав, добавил с грустью:
— Некуда. Папку убили, мамка пропала.
Человек покивал головой, словно сознавая безысходность Митькиного положения, и сказал, повернув голову во мрак подвала:
— Леонид, подь сюда.
Пружины другой кровати заскрипели, и перед Митькой явился молодой парень.
Человек сказал, кивая на Митьку:
— Дай ему брикет и сухарей.
Митькино сердце застучало часто-часто от приближающегося счастья.
Парень шагнул в темноту, пружины кровати заскрипели, зашуршала ткань и Митьке в руку сунули брикет и два сухаря.
— Ну, ступай, — сказал человек, подталкивая Митьку к выходу.
И словно извиняясь, добавил:
— А то, неровен час, начнут. Ступай.
Митька вышел на улицу, и сухарь оказался во рту, за ним другой. Брикет оказался слишком солёным и твёрдым.
Наталья, взяв из Митькиных рук надгрызенный брикет, просияла.
Запах кипевшего горохового супа будоражил ноздри и тревожил Митькин желудок.
Нюрка оживилась и ходила вокруг костра, не спуская глаз с кастрюли. И хотя по Митькиным представлениям суп давно сварился и Нюрка своим нытьём уже измучила всех, Наталья сказала строго:
— Пусть потомится.
Но невдалеке загрохотало, застучали пулемёты, зацокали винтовочные выстрелы. И Наталья, словно проклиная всех и вся, оглянувшись по сторонам, сказала недовольным голосом:
— Ну вот, поесть не дадут по-человечески.
Торопливо схватила грязной тряпкой кастрюлю и поспешила в землянку. Митька, а за ним Нюрка поторопились за ней.
Горячий суп обжигал губы. Митька, поднося ложку к губам, долго дул на неё и отправлял в рот. Казалось, ничего вкуснее он в жизни не ел.
Нюрка, ожегшись первой ложкой, заревела. Но получив от матери подзатыльник, захлюпала носом и стала старательно дуть, как и Митька, на ложку.
Хотелось ещё, но суп кончился. Хорошо бы сейчас отдохнуть, привалившись к стене, понежиться на солнышке. Но Наталья сказала строго:
— Ступай, дрова ждать не будут. На них охотников хватает.
Митька послушно встал, думая, что отдохнёт в другом месте. Посмотрел на доедающую суп Нюрку, проглотил слюну и пошел.
Завернув за угол и подумав, что Наталья его здесь не увидит, уселся на груду кирпичей, посмотрел на небо, потом на обшарпанную стену полуразвалившегося дома. Желание отдохнуть прошло. Встал и пошёл искать дрова.
Толстые стропильные балки ему были не по силам, а досок попадалось всё меньше и меньше. А скоро зима и найти под снегом дрова будет тяжелее. Так сказала Наталья, и он с ней согласился. Она взрослая, она больше понимает.
Когда вернулся, Наталья сидела у погасшего очага и плакала. Митька встал перед ней. Она рукой вытерла слёзы и сказала дрожащим голосом с обидой:
— Когда военкомат эвакуировали, всё забрали, даже балалайки и керосиновые лампы не забыли, а меня, жену красного командира, немцам на съеденье бросили. Военком, жирный, как боров, глаза бессовестные, руками разводит и говорит:
— Сами видите, места нет.
— Сволочь, одно слово…
Она опять заплакала, а когда успокоилась, сказала:
— Что с мужем, знать не знаю. На сердце тяжело. А мне ведь только двадцать пять.
Помолчала и повторила:
— Двадцать пять. Считай, что и не жила. Когда только эта треклятая война кончится?
Митьке стало жаль её. Встал, подошёл и стал гладить по спине. Она успокоилась и сказала ласково:
— Мужичок ты мой маленький.
Помолчала и добавила:
— Одна ты у меня надежда.
Митьке хотелось уйти в землянку, но он продолжал стоять, словно ожидая, что Наталья ещё чего-нибудь скажет.

Григорий

Григорий выдал всем по сухарю: когда ещё завтрак принесут. И принесут ли? И оглядывая всех, спросил:
— Гранаты взяли?
Все закивали головами, а Григорий продолжил:
— Патроны зря не тратить. Один немец — один патрон. В крайнем случае, два.
Иван так и не привык, что Григорий главней всех, даже главней его. И зависть не давала ему покоя.
Вышли на воздух, подбежал молодой солдат и сказал тихо, словно сообщая военную тайну:
— Немцы пушку притащили, вон стоит.
И показал на угол противоположного дома.
Григорий, обернувшись и поманив Ивана, показывая на орудие, сказал:
— Стреляй только по прислуге. Только по прислуге.
Иван, соглашаясь, кивнул и пошел по лестнице на второй этаж. Пушка была, как на ладони. Немцы засуетились, то там, то сям мелькали их головы. Значит, наступать будут.
Вдруг всё затихло, и в наступившей тишине сквозь облака пробилось солнце и осветило израненную и не перестававшую дымиться землю.
С немецкой стороны застрочил пулемёт, и кирпичи брызнули осколками в разные стороны.
Иван видел только каску пулеметчика, спускавшуюся на глаза. Прицелился, затаил дыхание и плавно нажал на спусковой крючок. Винтовка выстрелила и толкнула Ивана в плечо.
Немец вскрикнул, упал лицом на пулемёт, словно решил отдохнуть. Кто-то, невидимый Ивану, оттащил убитого в сторону. И другая каска нависла над пулемётом. Иван подождал, пока немец прицелится и начнёт стрелять, потому что в грохоте пулемёта его выстрел будет не слышен.
Пулемёт затарахтел, и Иван, затаив дыхание, нажал на курок.
И немец заорал так, словно из него одну за одной вытягивают жилы. Видно, пуля только зацепила его. Крик перекрывал грохот и свист.
Кто-то невидимый убрал пулемёт. И Иван стал смотреть, куда они его поставят, а немцы, словно передумали, и больше не показывались.
Вдруг из-за сложенной кирпичной стены выскочили артиллеристы, быстро зарядили орудие и выстрелили. Как говорится, в белый свет, как в копеечку.
Иван прицелился в подносчика снарядов. Тот шагнул и, не выпуская снаряд из рук, упал. В грохоте немцы ничего не поняли, а потом, словно опомнившись, пригнулись и стреляли без перерыва. Пушка, выплёвывая огненные струи в сторону Ивана, каждый раз вздрагивала и подпрыгивала.
Дом от каждого попадания гудел, даже, казалось, шатался, но продолжал стоять.
Немцы выбежали на улицу и, пригибаясь, побежали в их сторону по улице. Сзади бежал коротышка. Размахивая над головой пистолетом, он что-то кричал, подбадривая подчинённых. Они торопились под стены дома, как проникнут внутрь, ещё не знали. Главное для них — убраться с открытого пространства.
Редкие выстрелы русских почти не слышны в грохоте пушки. И пока немцы бежали к дому, Иван несколько раз успел выстрелить по ним, а попал или нет, как тут поймёшь — все стреляют. И самому поберечься надо.
И когда до дома осталось совсем ничего, по бегущим заработал наш пулемётчик. Пыль, осколки кирпичей взвились между ними. Они прижались к земле и не целясь стали стрелять по дому.
Наш пулемётчик затих. Немцы продолжали ползти. Сейчас они будут под стеной. Сейчас.
Иван выругался, сорвал кольцо, замахнулся, кинул и крикнул:
— Получи, фашист, гранату!
И все, словно спеша, стали кидать гранаты. И у стены один за одним вдруг выросли взрывы.
То ли осознав, что дом им не взять, то ли от испуга немцы стали отползать. Двое остались лежать недвижимы.
Стало тихо. Нет, где-то невдалеке грохотало. Но здесь наступило затишье. Именно затишье. Тишина давно покинула Сталинград.
Понимая, что нахрапом выкурить русских не получится, немцы отступили.
Григорий постоял у амбразуры, посмотрел на опустевшую улицу, на лежащих недвижимо в оливковых шинелях немцев и сказал, обращаясь ко всем:
— Пошли отдохнём.
Когда спустился, все уже собрались в подвале. И возбуждение от боя уже почти прошло, хотелось упасть и заснуть. Но голос Григория вернул в действительность:
— Шинели скиньте, пусть обвянут. В сырой шинели и мокрой обуви много не навоюешь.
Но Иван не послушал Григория, а повалился на кровать, как есть, и провалился в небытиё. Сколько он спал — минуту, две, а может десять?
Завтра или послезавтра это пройдёт, но сегодня, сейчас хотелось отлежаться. Кто-то буркнул, недовольный тем, что Иван разлёгся в неподходящее время. В другой раз он бы высказал всё, что думает о бурчании, но сейчас промолчал. Тратить силы на пустую болтовню не хотелось, а хотелось оказаться дома за столом среди семьи и смотреть на спокойные, не ведавшие войны, лица и самому не знать о ней.
Но она здесь, она в нём, и тут же дала о себе знать: снаряд ударил в стену, за ним ещё и ещё.
Немцы обозлились, что наступление провалилось. Их артиллерия долбила стены. Дом при каждом попадании вздрагивал, но продолжал стоять.
Вдруг обстрел закончился. Все ждали продолжения. И в минутном затишье и расслабленности не хотелось подниматься наверх.
Голос Григория вывел всех из оцепенения:
— По местам, ребятки, по местам.
А Ивану сказал отдельно:
— Пошли, Иван, гости пришли, встречать надо.
Он поднялся и пошел вслед за всеми.
Едва немцы выбежали, как застучал «максим». И они сразу залегли. Крик их командира вывел из оцепенения, и они поползли вперёд. А пушка с остервенением била в стены дома.
И Иван, и все приседали при каждом попадании. Артиллеристы, оставшись втроём, словно желая подавить свой страх, стреляли без перерыва, стреляли не целясь.
От дома отлетали куски кирпичей, но, исщерблённый пулями и снарядами, он продолжал стоять.
Ещё чуть-чуть и немцы окажутся рядом. Им до стены ползти всего ничего, но гранаты, брошенные сверху, резкими взрывами заставили их содрогнуться от страха.
Ещё секунду назад они думали, что ворвутся в этот дом, а теперь, как побыстрее унести ноги.
Вдруг немец, ползущий впереди всех, схватился за живот и, суча ногами, заорал. Кричал он, как кричат маленькие дети, когда им больно, призывая мать прийти и помочь. И этот пронзительный крик, казалось, перекрывал и грохот пушки, и выстрелы, и разрывы гранат.
Ивану стало жаль кричащего от боли немца, и он отвёл ствол в другую сторону, чтоб ненароком не выстрелить в кричавшего, которому и без того больно.
Немцы убежали, как и прибежали, только убегать, глядя на убитых и на не перестававшего кричать раненого, ещё страшней.
Кто-то бросил им вслед гранату, и раненый замолчал. И стало тихо. Нет, не во всём городе, а здесь.
Немцы отступили. Должна прилететь их авиация, но не прилетела.
Ивану даже показалось, что он слышит, как часто-часто бьётся возбуждённое сердце. Теперь можно отдохнуть. Немцы не скоро сунутся, если сегодня сунутся вообще. Иван закрыл глаза, хотелось заснуть. Но пока напряжение боя не сойдёт на нет, сна не будет. Иван встал и по привычке стал отряхивать шинель.
Принесли завтрак, и голод напомнил о себе. Иван взял котелок и стал есть подостывшую кашу. Еда не радовала. Утомление после первого боя с непривычки сказывалось сильнее.
Голос Григория, не обращенный ни к кому, заставил Ивана повернуть к нему голову.
— Не те немцы, не те. В августе пёрли напролом, а сейчас чуть пальнул уже бегут.
— Да и мы другие, — поддержал Иван. — Другие…
Все, не переставая жевать, закивали головами, соглашаясь с ними.
После еды хотелось лечь и заснуть. Иван бы так и сделал, но голос Григория призывал:
— Ребятки, оружие чистить.
Защёлкали затворы, запахло ружейным маслом. Почистив винтовку, Ивану захотелось выйти на воздух, тем более и причина была. Надо глину с песком искать, и корыто бы неплохо найти, в нем можно будет глину замочить. Настоится глина, водой напитается. Пух, а не глина. Песку добавишь, пробуешь, ещё песку. Мнешь в руке раствор и понимаешь — то, что надо.
Иван взял пустой вещмешок, закинул на плечо и пошел к выходу. Он волновался: ну, как печь не выйдет или толком греть не будет, или дымить. И перед другими совестно, и Григория подведёт. Хорошо бы оттянуть это дело. Но как? Зима не за горами. Тут торопиться надо. Туда-сюда, глядишь, снег выпадет.
Долго стоял у выхода и смотрел по сторонам, не притаился ли где-нибудь немецкий снайпер. А то будет тебе, Иван, глина на веки вечные. Потом вглядывался на двор, изрытый воронками, и подумал: надо в них посмотреть. Какая там глина?
Ещё раз осмотрелся. Прикинул, сколько бежать по открытому пространству до первой воронки. Любая пуля, любой осколок могут вмиг отправить на тот свет, а ему ещё сына растить и растить.
Иван выбежал и, кидая тело то вправо, то влево — так труднее в него целиться, — вмиг оказался перед воронкой и нырнул туда. Лёг на спину, посмотрел на небо. Сентябрьский воздух был прозрачен, и оттого небо отдавало синевой сильнее, чем летом. Повернулся набок. Воронка свежая, ещё не оплыла, не замусорилась. И глина с красным отливом блестела, как снег. Взял кусочек в руки и долго мял, стараясь понять, хороша ли она. И сколько потребует песка, чтоб стать после высыхания такой крепкой, что её из пушки не расшибёшь. Открыл пустой сидор и стал бросать туда куски глины, стараясь набить как можно плотнее.
С полным сидором возвращаться тяжелее. Уже не попрыгаешь туда-сюда. А всё равно бежишь согнувшись — привычка, чем ниже к земле, тем меньше вероятность, что зацепит.
В подвал влетел, отдышался, посмотрел на отдыхавших, и на вопрос Григория: «Ты чего, Иван?» — ответил, вынимая руки из лямок:
— За глиной ходил.
Григорий порадовался тому, что дело сдвинулось и у них скоро будет печь. Иван вытряхнул мешок в углу на пол и пошел опять. Успокоился, когда куча в углу выросла и ему показалось, что теперь точно хватит. После этого лёг и подумал, что простое дело сложить печь в другое время не вызвало бы столько забот, как сейчас. А здесь на войне трудно найти даже самые простые, но нужные вещи: мастерок, молоток, корыто, ведро.
Правда, стараниями Леонида мастерок обнаружился в соседнем подвале. Капля цементного раствора, прилипшая к нему, говорила о том, что к печному делу он касания не имел. Корыто, пробитое в двух местах осколками, Леонид нашел на втором этаже, а молоток обычный плотницкий, оставалось найти песок и принести воду.
Песок Иван надеялся найти в соседних воронках, а с водой закавыка. Волга рядом, в ней воды, хоть залейся, но таскать придется фляжками. Другой тары нет, да и с другой под пулями не набегаешься. Придётся Леониду потрудиться, не один раз за ночь сползать туда-сюда. А пули и ночью летают. Фашист патроны не считает. А чего считать, вся Европа не покладая рук круглые сутки на него работает. Вот он и лупит и день и ночь, пока самому не надоест. Многое произошло за эти дни. Многое.
Немцы почувствовали, что не могут безостановочно рваться вперед. В сорок первом все легко давалось, в сорок втором всё по-другому.
Здесь, в Сталинграде, каждое наступление стоило большой крови, а побед не наблюдалось. Почему, никто не знал ни здесь, в Сталинграде, ни в далёком, далёком Берлине. Словно время остановилось, и стрелка качалась туда и сюда, не зная, куда она двинется, то ли в прошлое, славное и вдохновляющее, то ли в неизвестное будущее, и когда эта стрелка будет двигаться, никто не ведал.
А город продолжал содрогаться от взрывов. И все, волею судеб, оказавшиеся в нём, вздрагивали и мечтали только об одном, чтобы скорее это всё закончилось. Они — новые, временные жители Сталинграда. Сколько им ещё тут пребывать, где каждая противоборствующая сторона считает, что город их. Но пока всё это грохочет, взрывается, он ничей, и чьим и когда будет, неизвестно.

Леонид

Город, казалось, вымер, ветер гонял по улицам обрывки газет и высохшие листья. Только стрёкот пулемётов и хлопки орудий говорили о том, что город живёт, живёт не свойственной ему жизнью, с другими жителями, с другими правилами, но живёт.
В качестве рядового стрелковой роты Леонид оказался в Сталинграде. В другой бы раз после их городишки стоящий над Волгой город показался бы громадиной. Но сейчас это были просто развалины, которые и назвать-то городом язык не повернётся.
Как-то так получилось, что Леонид стал на посылках: воды с Волги принеси, донесение доставь, сбегай немцев посмотри. Другой бы обиделся: всё он да он, а Леониду вроде как нельзя. Он же самый молодой, и матери рядом нет, которая не только скажет: «Отдохни, Лёнчик», — не только прижмёт к себе и погладит по голове, а и успокоит его взбудораженную душу.
Григорий — не мать. Скажет вроде мягко, а делать надо. Потом спросит, обязательно спросит, никогда не забывает спросить.
Леонид вспомнил, как его первый раз послали за водой. Когда стемнело, собрали фляжки, что были, и пополз потихоньку. Страшно, сердце стучит, сыпанёт немец пару снарядов, и от него мокрого места не останется. Темно кругом. Пока темно, ползёшь. Как осветительная ракета вспыхнет, прижмёшься к земле и ждёшь, пока погаснет. Погасла — быстрей вперёд. Немцы тоже не дремлют, не глухие. Услышали шорох, и давай палить. И казалось, все пули, все трассеры летят только в него. Наши, хоть и редко, отвечают.
Как до Волги дополз, не помнил. Сначала лицо умыл, по голове мокрой рукой провёл. За столько дней и забыл, когда умывался. И только потом напился. Воды набрал, портянками фляжки обмотал, в вещмешок сложил, на Волгу посмотрел. В темноте много не разглядишь, другого берега и не видно. Ещё раз лицо ополоснул — и обратно.
Немцы опять за своё. Сам-то в канавке спрятался, а вещмешок торчит, вот одну флягу и зацепило. Она вдребезги, вода на спину, неприятно, мокро, а что делать. Слава богу, жив, даже не ранен. Успокоился и дальше, где ползком, где на карачках. И уже не о себе думаешь, а надо воду людям донести.
Как до своих добрался, трудно сказать. Пришел, вещмешок на пол осторожно положил, и силы кончились. Лег и лежит, спина мокрая, а вставать неохота. Все понимают, никто слова не сказал. Дырки в вещмешке сами собой не возникают.
А после бегал за водой, как в магазин. И напоминать не надо.
А раз как-то ползёт за водой, а немец взялся стрелять. Долбит и долбит, не пройти, переждать надо. Юркнул в подвал и свалился на что-то. Сначала подумал, кирпичи. Руками потрогал — книги. Под самую завязку завален. Держит в руках книгу и радуется, словно старого знакомого встретил. А что за книга — поди, пойми: темень, хоть глаз коли.
Целый час немцы не унимались. Затихли. Пополз Леонид дальше, место заприметил. Хотелось ему книг набрать и себе и другим, а то иной раз и заняться нечем. Лежишь, в потолок глаза пялишь и о близких думаешь, и чем больше думаешь, тем тяжелей становится на сердце. И такая тоска нападёт, что всю душу выест, хоть волком вой. Людям нужна отдушина, а на войне, как нигде.
Вот и заведут разговор о довоенном житье-бытье. У кого какой дом был, у кого хозяйство. И оттают заскорузлые от войны сердца, и та далеко ушедшая мирная жизнь заставит их улыбнуться. И уже не так горек их удел, есть свет и в их оконце. Ведь пока жив человек, никто не может разорвать связь с его родиной и родными.
А иной раз после боя так устанут, так устанут, что хоть падай, где стоишь. Ни до кого нет в такой момент дела. Упадут на койки и провалятся то ли в сон, то ли в забытье. И хоть из пушки над ухом пали, не очнутся.
Пока все спали, Леонид взял пустой вещмешок и потихоньку вышел. То, что его нет на месте, уже привыкли. Шило у него в одном месте торчит, вот ему и не спится. Не знает он простой истины: солдат спит, служба идёт. Всё бегает, всё суетится, так, неровен час, можно пулю или осколок схлопотать.
Вернулся Леонид не скоро и, уронив тяжелый вещмешок на пол, перебудил всех.
То, что на улице мина или снаряд грохочет, этим не разбудишь, к этому привыкли. А здесь, в подвале, любой незнакомый звук пугает хуже гранаты.
Все подскочили и давай Леонида костерить на чём свет стоит. А он топчется на месте, плечами пожимает, вроде как свою вину осознает, и сказать что-то пытается. Наконец, сказал:
— Я книги принёс.
Это удивило всех. Кто — то даже переспросил:
— Что?
— Книги!
Сон как рукой сняло. Враз кровати заскрипели. Все подскочили к вещмешку и давай книги доставать. Друг у друга рвут, каждому хочется первым взять. Про Леонида и забыли. И вдруг кто-то смеясь сказал, прочитав вслух название — «Гинекология». И уже с хохотом добавил:
— Это надо перед боем каждому читать вместо устава.
Леонид смутился. А Григорий сказал:
— Было у него время, разбираться что где.
После этих слов Леонид улыбался вместе со всеми. А из мешка достали Жюль Верна, Гоголя, Горького…
И пока народ радовался новому нежданному приобретению, забыв про Леонида, Григорий подошел к нему, положил руку на плечо и сказал, глядя в глаза:
— Молодец, паря. — Помолчал и добавил: — Молодец.
А Леонид смутился, опустил голову, словно он виноват в чём-то. И каждый считал своим долгом выразить благодарность ему, всё ещё стоявшему посреди подвала.
А когда все, забыв про него, взялись читать, поднял пустой сидор, положил на место и пошел наверх. Хотелось побыть одному, потому что давно он столько теплых слов не получал, а уж от Григория, который скуп на похвалу, вообще, казалось, первый раз.
Вспомнилась мать. Хотелось заплакать, но сдержал слёзы, вышел на воздух.
Ночь рассыпала звезды, и они блестели на самом верху. А здесь, внизу, что-то клокотало, что-то грохотало, словно ненасытная война никак не могла успокоиться и заснуть, а всё требовала и требовала новых жертв.
Леонид постоял, вернулся в подвал и увидел, что все, сгрудившись у коптилки, беззвучно шевеля губами, читали. Упал на койку и погрузился в сон.
Снилась мать. Хорошо на душе стало, он улыбался. И вдруг что-то тяжёлое ворвалось в его сон, и он вскрикнул. На войне чаще всего снится война.
Кто-то кашлянул, и ему сказали шепотом:
— Тихо, Леонид спит.
И наступила тишина. Нет, там, на улице, все так же грохотало и стрекотало. Но это там, а здесь, в подвале, было тихо, и только слышно, как шелестели переворачиваемые страницы. Тишина была благодарностью этих людей за подаренную им радость.
И с того дня никто уже не тыкал ему «Лень», а говорили с уважением: «Леонид». И он почувствовал себя взрослым, таким же, как и все. И не надо ничего подсказывать и напоминать, потому что, если сам не сделаешь, никто за тебя не сделает. Война кругом. Его, Леонида, война, Григория война, Ивана и всех остальных, вроде как у каждого своя, но получается их, их общая война.
Когда везли в Сталинград, ему казалось, что если придётся погибнуть, то перед этим он уничтожит тысячу врагов. Но вот он уже второй месяц в городе, а спроси его: «Сколько ты убил немцев?» — что ответит Леонид? По правде сказать, он и сам не знает. Может, сто, а может, ни одного. Это в рукопашной — вот ты, вот враг. А в бою ты стреляешь, другой стреляет, поди, разбери — ты попал или кто-нибудь другой постарался. А может, просто осколок прилетел, мало ли их летает туда-сюда, туда-сюда. Мух столько не летает, сколько осколков.
И мёртвый ли немец лежит, а может, просто ранен или притворился, упал и ждёт, когда бой закончится, чтоб после или назад вернуться, или бежать вслед за всеми. У них хитрецов хватает, всем жить хочется.
Первого убитого немца Леонид увидел случайно: повернул за угол дома, а он лежит. Руки раскинуты, шинель распахнута, глаза открыты, и каска рядом со стриженой головой. На френче не медали, а так, побрякушки.
Леонид на мгновение опешил и, скидывая с плеча винтовку, хотел припасть к земле и уже коснулся пальцами, опомнился, распрямился и посмотрел на немца.
Молодой, может, даже моложе него. Тоже небось рвался на войну, тоже, наверное, думал: «Я этим русским покажу. Я… Я…»
Надеялся, что вернётся домой героем, вся грудь в наградах. То-то все знакомые удивятся, то-то девушки будут на него посматривать и вздыхать тайком. Надеялся. И вот лежит. Успел ли он хоть раз выстрелить, успел ли он хоть раз отписать матери? Или для него первый день на войне стал последним? И матери напишут другие. Сколько, сколько горестных бумаг улетело в фатерлянд и сколько ещё улетит. И лежит он, и смотрит в небо, и ни о чём не думает, и ничего его больше не заботит.
Пролетела ворона с выдранными из одного крыла перьями, каркнула, словно сказала что-то, и скрылась за домом.
Леонид опомнился. На войне стоять и ждать нельзя, а то место рядом с немцем свободно. И много, много мест ещё свободно. И пока они не заполнятся, не кончится эта война.
Немец не выходил из головы. Но посторонние мысли на войне — лишние. Они отвлекают от главного — выжить, выжить любой ценой.
И Леонид согнувшись побежал. И пока не почувствовал себя в безопасности, пока не выдохнул с облегчением, сердце тревожно билось. Стоял и ругал себя:
— Дурак, схлопотал бы пулю и лежал бы рядом с немцем.
Страх вылез наружу, и мороз пробежал по коже. Понял, в какой тревоге за него мать. Защемило сердце, полились слезы. Благо Леонид был один и их никто не видел. Напряжение пережитого, должно быть, спало. Он достал из кармана обмусоленный сухарь и стал грызть. А ведь мог и не вернуться. Пуля-дура могла и его найти. Впервые почувствовал, что жизнь может оборваться в любой момент. Для этого совсем не нужны чрезвычайные обстоятельства. Любая случайная пуля или осколок — и все. Так просто уходит из жизни человек. И это может в любой момент случиться с ним. Раньше об этом не думалось.
К своим вернулся, когда волнение улеглось. Рассказывать не стал, ещё засмеют. Что-что, а смеяться не разучились, был бы повод. Так вывернут, так распишут, что три дня хохотать будут да ещё неделю посмеиваться. Так что лучше промолчать, и он промолчал.
Только Григорий, посмотрев на него, спросил:
— А ты часом не заболел, Леонид, а?
Он дёрнул плечами и ничего не ответил. Григорий по-доброму, кивая на койки, сказал:
— Ну, иди, полежи, полежи.
И добавил, покачивая головой:
— Отдохнуть тоже надо…
И не знал ни Григорий, ни Леонид, что война — это болезнь, заболеваешь сразу, на передовой. И вонзается страх, и живёшь с этим страхом. Он то прижимает так, что дышать тяжко, то отпускает, а когда отпускает, сил не остаётся. Остаётся озноб. Только мирные сны и спасают, как отдушина. Уснуть бы, и спать, спать, спать, пока бы война не закончилась, а проснуться в тишине и покое и вспоминать войну как страшный сон. Просто сон.
Леонид лег, не снимая шинели, и не заметил, как заснул. И сквозь сон услышал разговор.
— Сентябрь уже.
— Какое число?
— Наверное, пятнадцатое.
— А день какой?
— Неважно. На войне воскресений не бывает. Каждый день будни.
А Леонид, свернувшись калачиком, спит. И если в километре от тебя грохочет канонада, а рядом с тобой ничего не взрывается, то это уже не война, а отдых. И снится ему мать и дом, и он улыбается во сне. И не думает.
Чем это кончится — битва за Сталинград и вся война?

Старик и Митя

Старика Митька заметил сразу, но подходить не стал. А что подходить? Наверное, у него, как и у Митьки, нет ничего.
Но дед, приложив ладонь ко лбу, вглядевшись, позвал, махая рукой:
— Малец, подь сюда.
Митька остановился и посмотрел на зовущего. Старик в валенках, в цветастой истёртой рубахе, в ватных стеганых штанах и засаленном картузе сидел на покосившемся табурете, дымил самокруткой и махал ему рукой.
Подошел. Старик, выпустив изо рта дым, закашлявшись, согнулся. Прокашлявшись, распрямился, вытер рот, внимательно, с прищуром посмотрел на него и спросил:
— Ты чьих будешь?
Митька пожал плечами.
— Ты что, немой, что ль?
— Нет.
Дед, слегка усмехаясь, сказал:
— А я думал, немой.
Пыхнул дымом и спросил:
— А живёшь-то где?
— Здесь.
— Понятно, что не в Москве. Здесь-то где?
— Там, — показал Митька в ту сторону, откуда пришел.
— А звать-то как?
— Митя.
— Дмитрий, значит. А родители-то где?
— Отца немцы убили. А мать пропала.
— Ничего, глядишь, найдётся. А с кем обитаешь?
— С Натальей.
— Не дочка ли Андрей Иваныча? Белокурая такая?
— Тёмная.
— Тогда не знаю, — сожалея, сказал дед.
А потом, на секунду задумавшись, добавил, кивая в сторону стоящего сбоку дома:
— Вон моя кватера.
Митька посмотрел в ту сторону, куда кивнул старик.
— Вон, вон окна на втором этаже.
Но на втором этаже и во всём доме не было окон, а только пустые проёмы.
Старик вытер глаза и сказал с горечью:
— Всё немец порушил, всё перековеркал, всё сломал. Дочка только замуж вышла, ещё и толком не жили. А зятя в армию забрали. Где теперь? Жив ли? Дай бог, чтобы жив. Дай бог. Немец, уже почитай, месяц Сталинград воюет. А толку? Сколько своих людей положил, страшно помыслить. Оно понятно. Гитлер только деньги считает, а что людей считать. Люди — навоз. Деньги — сила. Вот я плотник и немец плотник. И что он с этой войны иметь будет? Что?..
Старик возвысил голос:
— Смерть свою будет иметь. А Гитлеру что? Гитлер денюжку в карман положит. Ему радость, матери горе.
Митька стоял и переминался с ноги на ногу. Ему давно надоело слушать старика. Наконец он набрался духу и сказал:
— Мне пора.
— Постой, — сказал невыговорившийся старик.
— Меня Наталья ждёт, — взмолился Митька.
Старик затряс головой, на его тусклых глазах проступили слёзы. Сунул руку в карман, долго шарил, вытащил затёртый сухарь и, протягивая, сказал ласково:
— На, бери, бери.
Митька взял. А старик, замахав ладонью, произнёс обиженно:
— Ступай, раз ждут.
Митька уже хотел уходить, а тот опустил голову, как бы разглядывая носки валенок. Ему ещё много чего хотелось сказать. Кто он такой, Николай Мефодьевич? И спроси любого, каждый скажет — это лучший плотник во всём городе. Второго такого, поди, сыщи. Кто, кто на полгорода рамы сделал, кто? А сколько столов и табуреток, сколько? Не счесть. Где всё это? Город пропал, живого места не осталось. Всё прахом пошло. И он сказал то ли себе, то ли Митьке:
— Денег-то сколько, трудов сколько!
— Чего трудов? — спросил Митька.
— Обратно построить все. Кто ответит за порушенное это? — спросил старик, показывая рукой на свой порушенный дом. Помолчал и продолжил: — Гитлер ответит, Гитлер.
И слёзы брызнули из глаз, и кашель долго не отпускал, от которого согнулся. Распрямился и сказал:
— Вон у Васильевых прям во дворе бомба бухнула и их сыну, Ваське, ногу поранила. Лежит теперь. А раньше носился как угорелый…
Потёр кулаками глаза, успокоился, посмотрел на Митьку, и, махая рукой, словно прощаясь, произнёс раздражённо:
— Ступай, ступай, раз ждут.
Митька поспешил, боясь, что старик опять будет говорить, а ему уже надоело стоять.
— У дерев, как и у людей, свое нутро и свой норов, — рассуждал старик, поглаживая окладистую бороду, когда Митька уже скрылся из вида. Потом помолчал и сказал с горечью: — Боже мой! Когда все это кончится? Ни сил уже больше нет никаких, ни терпенья.
Митька был далеко и не слышал его слов. Одно огорчало его: вот ему дали сухарь, а он ушел неблагодарный. Но если целый день простоять, то еды не добудешь. И Наталья будет злиться. Подаренный сухарь пах табаком и грызся с трудом, а насыщения не подарил.
С такими горькими мыслями совсем забыл про осторожность и оказался лицом к лицу с немцем. Глаза у него были пустые, а в них боль, ужас и недоумение. Как этот маленький человечек оказался среди войны?!
Митька хотел бежать, но ноги вдруг стали ватными. И в голове мелькнула мысль, наполнившая его страхом:
— Погиб.
Немец смерил его взглядом, заметил навернувшиеся слёзы, порылся в кармане и сунул Митьке что-то в блестящей фольге. Повернулся, дёрнул плечом, поправляя сползший ремень карабина, и ушел. А Митька остался стоять. Как только немец скрылся за углом, бросился бежать в другую сторону, влетел в первый попавшийся подъезд и в первой попавшейся квартире забился в угол и осторожно развернул фольгу.
Плитка шоколада растаяла во рту в один миг. Вместе с шоколадом исчез испуг. И он осознал, что немцы, как все люди, разные. А ведь мог вместо шоколада подарить пулю. Так, ради смеха.
Небо загудело и наполнилось серыми железными птицами.
Когда прилетают бомбовозы, надо уходить на немецкую сторону. Своих-то они бомбить не будут. И когда бомбы падают, немцы вылезают из своих нор и любуются взрывами. Тогда их сердца теплеют, и они могут дать что-нибудь, кроме заплесневевшего хлеба, — конфету или не до конца выжатый тюбик мармелада.

Наталья

Однажды Митька вернулся с толстой доской и радовался, что её надолго хватит, чтобы топить очаг. Ждал, что Наталья его похвалит.
В землянке стоял крик. Нюрка, пока мать находилась на улице, добралась до сухарей и не столько изгрызла, сколько перекрошила, за что была выдрана. А женщина, перекрывая Нюркины вопли, спрашивала, потрясая перед её лицом полупустым мешком:
— Чем я вас теперь кормить буду? Чем?
Митька попал под горячую руку и, вместо слов благодарности за принесённые дрова, услышал:
— Вот что, дорогой, ступай ты подобру-поздорову. Мне тебя кормить нечем.
Митька от таких слов остолбенел, и слёзы навернулись на его глаза. Хотел бежать, куда глаза глядят, но она остановила, схватив его за руку. Митьке даже показалось, что всё будет по-старому, она погорячилась. Но она и сказала сквозь слёзы:
— Ступай.
Протянула сухарь и отвернулась.
Митька взял сухарь и пошел не оглядываясь. Слёзы, одна за одной, не останавливаясь, текли по его щекам, а в душе кипела злость на Наталью, на Нюрку, в голове крутились мысли, как он жить будет.
Вдруг подбежала Наталья, схватила его за руку и потащила обратно. Он не упирался. Остановилась рядом с Нюркой, прижала их к себе и тихо заплакала. Митька забыл про свои обиды и стал гладить её. Нюрка громко заревела. Наталья села на корточки, поглаживая её по голове и глядя ей в лицо, сказала:
— Ну что ты, что ты. Я с тобой, и Митя с нами.
Слёзы ещё текли по Нюркиным щекам, но она улыбнулась. И Наталья с грустью улыбнулась, глядя на них. Резко встала, посмотрела на Митю и ласково сказала, всплеснув руками:
— Посмотри, на кого ты похож, грязный, нечесаный. Господи, что мне с тобой делать?
Нюрка захихикала, но Наталья одёрнула её:
— Ты что смеёшься, хухря нечесаная?
Та замолчала. Наталья, подумав, сказала:
— Вот что, соколики мои. На элеватор пойдём. Глядишь, и зерна насобираем. Жрать-то надо.
Шли долго. Хорошо, Нюрку не взяли, а то бы ещё больше времени потеряли. Пока по этим завалам полазишь, пока пройдёшь. И всё время надо слушать, не свистнет ли снаряд или мина, а то жахнет так, что мокрого места не оставит.
Не они одни шли в эту сторону. И справа, и слева туда же двигались люди. Голод не одного Митьку терзал, другим было не слаще.
На элеваторе доскребали последнее. Напополам с землёй и песком сыпали в грязные наволочки. Главное — набрать побольше, а там видно будет.
Митька ладонями сгребал в кучу зерно и тут же высыпал Наталье. Наволочка полнела, но больше от земли, чем от зерна. Но Наталья всё равно радовалась. Тем более, пока она ковырялась, он успел сбегать и принести две полных горсти коричневатого зерна.
Не заметили, как стемнело. Надо возвращаться: на сердце у Натальи было неспокойно за Нюрку.
Шли быстро, часто спотыкаясь на скользких кирпичах, боясь порвать наволочку о какой-нибудь торчащий гвоздь или рваное крышное железо. Тогда все труды пойдут прахом.
Добрались хорошо. Нюрка, свернувшись калачиком, спала. Наталья поставила наволочку, села и вздохнула. Митька сел рядом, глаза слипались. Наталья, довольная, похлопав ладонью по мешку, сказала, повернув голову к Митьке:
— Вот и хорошо, теперь живём.
Митька почти спал. Она сказала ласково:
— Давай, давай снимай чёботы и пальто и спи.
Митька нашёл в себе силы всё снять и тут же провалился в сон. Нюрка так и не проснулась. А Наталья, сидя в темноте, думала. О чём она могла думать? Когда война закончится и что делать дальше? И где брать зерно? Чем кормить Нюрку и Митьку?
Не заметила, как заснула. Спала тревожно, словно это не сон, а забытьё. Просыпалась, поправляла на Нюрке и Митьке одеяла и снова проваливалась в небытиё. Хорошо бы приснилось хоть что-нибудь приятное, но дневные заботы давали о себе знать даже во сне.
И утро, едва Наталья раскрыла глаза, не обрадовало её. Вчерашние заботы навалились. Подумала про себя: «Когда же всё кончится?»
Посмотрела на спящую Нюрку, потом на Митьку и тихо, чтобы не разбудить их, вышла.
Надо разводить огонь. Долго стучала заржавленным зубилом по кремню, что есть силы дула на затлевшую паклю, подкидывая маленькие высушенные щепочки. Они занялись, и это порадовало её. Распрямилась и посмотрела на небо.
Солнце не проглядывало. Облака висели низко, цепляясь серыми лохмотьями за остовы исщерблённых домов.
Огонь разошелся, и она, поставив кастрюлю, налила воды.
Первым появился Митька, она улыбнулась, глядя на него, и спросила:
— Выспался?
— Да вроде.
— А Нюрка?
— Спит, — буркнул Митька.
— Ну, пусть спит.
Митька, поёживаясь от пронизывающего ветра, нахохлился как воробей. Наталья посмотрела на него и сказала, кивая на землянку:
— Иди в дом, согрейся. Сварится — позову.
Второго приглашения Митька ждать не стал, быстро забрался внутрь, лёг и заснул. И проснулся оттого, что Наталья открыла дверь и сказала ласковым голосом:
— Хватит дрыхнуть, лежебока, иди кушать. И Нюрку буди, день на дворе, а она дрыхнет. Лень вперёд неё родилась.
Когда сели есть, Наталья вдруг сказала:
— Бросить бы всё — и отсюда да на другой берег.
Проглотив пару ложек, продолжила:
— Да и вещи бросать жалко, с таким трудом все наживалось.
Подержав ложку, сказала с горечью:
— Сегодня на завод «Баррикады» бегала, там пропуска на другой берег дают. Взяла. А зачем взяла? К заводу подхожу, а там убитый красноармеец. Я от испуга чуть обратно не убежала. Лежит себе всеми забытый, а у него мать есть, может, и жена ждёт. А он лежит. Вот несчастье-то.
Потом, словно опомнившись, посмотрела на Митьку и сказала, как бы извиняясь:
— Зачем рассказываю?
Нюрка, пока Наталья говорила, съела пару ложек и стала крутить головой.
— Что балуешься, ешь давай, — сказала Наталья, замахнувшись на неё ложкой.
Нюрка торопливо, чтоб больше не вызывать раздражение матери, стала есть.

Митька и Нюрка

Наталья пропала. Сначала Митька подумал, что ушла без него на элеватор, но она не вернулась ни к вечеру, ни ночью, ни к утру, и это сильно обеспокоило Митьку. Он не находил себе места, а ещё Нюрка всё время хныкала и спрашивала его:
— Когда мама придёт?
Сначала Митька говорил ей:
— Скоро, скоро придёт.
Нюрка не унималась и уточняла:
— А когда скоро?
— Скоро, значит, скоро.
— Значит, завтра.
Митьке надоело ей объяснять, и он подумал, что если скажет завтра, то она не будет больше приставать. Слово «завтра» успокоило её.
Наступило завтра, и Нюрка опять захныкала, но Митька строго погрозил ей пальцем и сказал:
— Не приставай больше. Я не знаю. Когда вернётся, тогда и вернётся.
Митька ушел, Нюрка поплакала, потом успокоилась. Но Митьку про мать больше не спрашивала, а только иногда, когда они с Митькой были вместе, у неё наворачивались слёзы.
Митьке и самому не раз думалось о Наталье, но куда она могла деться, он не представлял. Единственное, что подумал про себя: «Может, её немцы забрали. Кончится война, и она вернётся. Может, и его мама отыщется».
С такими мыслями, оставив Нюрку присматривать за печкой, пошел на улицу.
Его остановил немец и, махая рукой, позвал за собой:
— Ком, ком…
Когда пришли к каким-то развалинам, немец забежал в подвал, быстро вернулся с четырьмя фляжками. Одной потряс и, приложив ко рту, сделал вид, что пьёт, опять потряс, показывая, что они пустые, и сказал, передавая фляжки Митьке:
— Шнель, шнель. Вольга, Вольга.
Митька взял фляжки и пошел к реке.
Вернулся быстро, боялся, что не найдёт обратную дорогу.
— Вольга, Вольга, — закивал улыбаясь немец.
— Из Волги, откуда же еще, — с удивлением ответил Митька.
Немец дал полбуханки черствого хлеба. Но Митька всё равно остался доволен: не зря бегал. Засунув хлеб за пазуху, поспешил к себе, думая, что там Нюрка поделывает.
Нюрка увидела и позвала кошку. Та подошла и понюхала её и нисколько не удивилась, когда девочка взяла её на руки. А она обняла и, прижав к ней голову, ласково говорила:
— Кисонька милая, как я рада, что тебя увидела. Посиди со мной. Дай я тебя поцелую.
И она поцеловала кошку. Потом подумала, что если она отпустит её, то та может убежать. А так хотелось, чтобы Митька увидел её и обрадовался, как и она. И Нюрка стала убаюкивать кошку, одной рукой прижимая её к себе, другой не переставая гладить.
Когда Митька вернулся, она, держа кошку перед собой на вытянутых руках, сказала радостно:
— Митька, у нас кошка. У нас теперь настоящий дом. Давай ты будешь моим папой. А когда найдётся мама, ты на ней женишься. Она добрая.
Митька только отмахнулся. А кошка, спрыгнув с Нюркиных рук, выскочила из подвала.
Нюрка на мгновение расстроилась, но подобрав с пола немецкую каску, надела на голову, стала ходить взад-вперёд и, искоса поглядывая на Митьку, сказала:
— Смотри, я королева.
— Дура, — сказал Митяй, сорвал с её головы каску и забросил подальше.
Она заплакала, ему стало её жаль, и он дал ей сухарь, хранившийся на чёрный день. Она взяла и, забыв про каску, грызла сухарь, не переставая тихо повторять:
— Я королева.
Митька взял её за руку и повёл за собой. Она шла и смотрела по сторонам. Вдруг споткнулась и упала. Митька хотел ей дать подзатыльник, но увидев испуганные глаза, передумал, а сказал только:
— Пошли скорей, а то без еды останемся.
Напоминание о еде успокоило Нюрку, и заставило её поторопиться. Она уже не смотрела налево-направо, поглядывая под ноги, спешила за Митькой. Он часто останавливался, и как только она поравнялась с ним, спешил дальше. Они шли по нейтральной полосе, и ни у кого не поднялась рука выстрелить в них.
Нет на свете такого жестокого сердца, в котором не осталось хоть капли человеческого. Любые глаза теплели при виде их. Митька это хорошо понимал и таскал за собой Нюрку. Конечно, ей не нравилось лазить по развалинам, где, случалось, рвались снаряды. Но Митька чутьём маленького зверька знал, когда начнётся обстрел, и рассчитывал время так, чтобы грохот, от которого Нюрка вздрагивала и закрывала глаза, пережидать в подвале.
Немцев Митька уже не боялся, а Нюрка сначала пугалась их страшно, но когда её угостили шоколадом, поняла, что голод выше страха.
Попрошайничать у немцев было лучше, еды у них было вдоволь, но брать без спросу было нельзя, а Нюрка этого не понимала. Её вечно терзал голод. Но без Нюрки немцы подавали плохо. Нюрка входила и говорила с порога:
— Гутен таг.
Митька ждал её на улице.
Иногда она выходила от немцев с испачканным шоколадом ртом. Но Митька не обижался, понимая, что и сам бы не удержался. Главное, чтоб она не забыла принести хлеб. Ведь шоколадом сыт не будешь, а хлеб нужен каждый день. Кто знает, что будет завтра.
И самое главное, что Митька требовал от Нюрки, чтобы она смотрела за печкой. Добыть огонь у него получилось один раз. Он долго стучал зубилом о кремень, пока пакля не затлела. Нюрка дула из всех сил. Огонёк на мгновение вспыхнул, готовый погаснуть, но кусочек газеты оживил его. Железная подостывшая буржуйка от тоненьких щепочек не хотела нагреваться, но дрова, весело потрескивая, занялись и разогрели печные бока.
Она аж запрыгала от радости, и Митька был доволен, он чувствовал себя мужчиной, добытчиком. Нюрка хотела ещё положить дров, но Митька её остановил, сказав строго:
— Много не клади, дров мало.
Она послушно положила деревяшку на место.
Только теперь Митька осознал, что он старший и должен заботиться о ней. И эта мысль вдруг приоткрыла в нём ту взрослость, которая должна проявиться гораздо позднее. Но события вдруг резко повернулись, и он стал взрослым. И всё же Митька в душе порадовался, что стал ответственным не только за себя, но и за Нюрку и может командовать ею, и она слушается. По вечерам, перед сном, он рассказывал Нюрке сказки. И она тихо засыпала. Убедившись, что она спит, Митька ложился рядом, долго смотрел в потолок и незаметно для себя засыпал.
Про мать Нюрка не вспоминала, иногда только, когда Митька уходил, садилась, смотрела на огонь, и слёзы сами собой вытекали из глаз. Сухарь, оставленный Митькой, быстро исчезал. И она, вспомнив свою главную обязанность, осторожно подкладывала полено.
Вечером, когда Митька вернулся, думая, чем накормить себя и Нюрку, положил на стол фляжку. Вода, как и хлеб, всегда нужна. Сел на топчан и посмотрел на шумевшую печку.
Нюрка загадочно посмотрела на него и спросила тихим голосом:
— А ты на мне женишься?
Митька хотел возмутиться, но махнул рукой на её глупость. А она продолжала:
— Но мы же вместе живём.
Митька опять отмахнулся и подумал, что скоро зима, а у Нюрки нет тёплого пальто, а водить её, накрытую одеялом, было неудобно. Она всё время путалась в свисавших концах и ныла:
— Мне холодно.
Эта мысль не давала Митьке покоя, и бегая по городу в поисках еды, заходил в разрушенные квартиры. Но еды там не было. Всё вынесли до него. Даже ломаную, измочаленную взрывами мебель унесли на дрова. Нашёл женское пальто, наполовину заваленное кирпичами. Потянул, но оно не поддалось. Откопал, встряхнул, проверил карманы. Кроме старого трамвайного билета и двухкопеечной монеты, ничего не было. Держа перед собой на вытянутых руках находку, взглядом взрослого человека оценил, подойдёт эта вещь Нюрке или её бросить, где нашёл. Подумал и взял с собой.
Тащить пальто было неудобно, но перевязать нечем и, скомкав, прижав одной рукой к себе, стал возвращаться. Рыскать по разрушенным домам с находкой, которая всё время выползала из-под руки, неудобно. И Митька поспешил к себе, решив:
— Брошу пальто, тогда и пойду.
Нюрка, как ни странно, обрадовалась находке и сказала, оглядывая себя:
— Вон я, какая большая.
Митька ушел, а она, довольная, ходила по подвалу, представляя себя взрослой.

Маркова и старшина

Они появились ниоткуда, из темноты. Думали, немцы заблудились. Часовой, вскинув винтовку, спросил неуверенным голосом:
— Стой, кто идёт?
— Свои.
— Свои по ночам не шастают. Стой, а то стрельну.
— Тогда стреляй.
Они остановились, и высокий спросил:
— Что так строго?
Часовой показал на вход в подвал и скомандовал:
— Заходи.
В полутёмном подвале от их появления огонёк коптилки качнулся влево-вправо и успокоился.
Григорий, сидя за столом, посмотрел на них, хотя, что увидишь при свете коптилки, и спросил строго:
— Кто такие? Откуда?
Высокий развёл руками, словно удивляясь вопросу, и сказал, наклоняясь вперёд:
— Свои, мы свои.
Григорий посмотрел на огонёк коптилки и опять спросил:
— Кто такие, откуда?
Высокий развел руками, словно удивляясь вопросу, и сказал как можно душевнее:
— Зенитчики мы. Зенитчики. Я, старшина батареи и красноармеец Маркова. Всех моих девчушек танки побили, только мы живы и остались. Все орудия всмятку, но и мы им шерстку проредили. Будут помнить.
Григорий посмотрел на стоявшую рядом с высоким и спросил, почёсывая лоб:
— Что ж мне с вами делать?
И тут старшину прорвало:
— Покурить бы, вторую неделю к вам пробираемся. Куда ни сунемся, кругом немцы. Днём спали, ночью шли. Курить хочется, мочи нет. Аж ухи опухли.
— А питались-то чем?
— Тут, я вам скажу, такое вышло. Я, значит, отошел до ветру, а боец Маркова спит. Слышу шум. Смотрю, немец Раю под себя подмял, гимнастёрку на ней рвёт. Она вырывается, а он звереет. Я, извиняюсь, и застегнуться не успел. Кирпичом ему по башке как бабахну. Он и смяк. Быстро немца обшарил. В туеске — колбаска и хлеб и вода во фляге по самое горлышко. Все карманы повывернул, а табаку не крошки. Некурящий попался. Вот не повезло.
Григорий сказал кому-то в темноту:
— Леонид, дай человеку махорки. А вы тут присаживайтесь.
Высокий взял у Леонида пачку махорки, приложил к носу, втянул ароматный запах, радостно выдохнул и вдруг сказал:
— Я, извиняюсь, при таком деле пуговички собирать было некогда. Рае бы гимнастёрочку.
— Да где ж её взять? — удивился Григорий.
И понимая, что надо что-то делать, помолчал и добавил:
— Шинельку вон возьмите.
Рая быстро встала, схватила лежавшую бесхозной шинель и, отвернувшись от всех, надела, застегнулась и села. Григорий придавил на голове укусившее его насекомое и спросил:
— А вам чего, красноармеец Маркова?
— Голову бы помыть.
Со всех тёмных углов прыснули смешки.
— Ну, тихо, тихо, — шикнул Григорий.
Он не понимал, зачем мыть голову, если через минуту пыль и грязь сведут все старания на нет. Но у женщин даже в армии, даже на войне свои мысли, поэтому спорить и возражать не стал, а сказал, слегка подумав:
— Сходишь с Леонидом на Волгу. Там воды хоть залейся, а у нас только на питьё. С мылом трудновато. Нет мыла. Наверху считают, что мы и без мыла проживём.
Помолчал и добавил:
— Проживём, куда мы денемся.
Тут старшина, насладившись первыми затяжками, воскликнул:
— Ну, граждане, спасибочки вам, давно я такого удовольствия не получал. Всё нутро продрало, как заново родился.
Григорий, слегка усмехнувшись, сказал:
— Давай лучше чаю попьём.
— Чаю, — отозвался старшина. — Чаю я с превеликим удовольствием.
Рая осторожно смачивала сухарь и потихоньку откусывала. После чая Григорий сказал:
— Надо вам, граждане, на правый берег, к своим прибиваться.
Старшина слегка возмутился:
— А вам, значит, не подошли. Мало мы набегались, дайте хоть отдышаться. Глядишь, и приживёмся. Руки на месте, стрелять умею, и вам лишний человек не помешает.
Григорий кивнул на сжавшуюся Маркову, начал:
— А Раису…
Она вдруг встрепенулась и сказала, пытаясь встать:
— Я никуда не пойду.
Старшина, удержав её за плечо, посмотрел на Григория, понимая всю неловкость присутствия женщины в мужском коллективе, сказал как можно ласковее:
— Тебя никто и не гонит.
И чтобы снять вопросы, которые могли возникнуть, сказал Григорию:
— Твоя команда, ты ею и командуй. А на мою лычку не смотри.
После этих слов на душе у Григория отлегло.
Вдруг плащ-палатка, закрывавшая вход, колыхнулась, откинулась в сторону, и вошел Иван, посмотрел на сидящих и произнёс:
— В нашем полку прибыло.
Григорий, взглянув на него, спросил:
— Немчура-то как?
— Тихо сидит, не шелохнётся.
— То-то и беда. Когда прёт напролом, всё понятно, а когда тихо сидит — плохо, сил наберётся и полезет. Думаю, такую кашу заварит, мало не покажется.
— Эт точно, — поддакнул старшина. — И немцы выдохлись, и мы навоевались.
— Ты, Иван, совсем про печку забыл.
— Моя вина. Сегодня же начну.
— И материться кончай, женщина к нам прибилась.
— Как женщина? — удивился Иван.
— Вот, красноармеец Маркова.
При этих словах Рая ещё ниже опустила голову и покраснела, словно это она виновата, что не такая, как все.
Иван вздохнул, вслух произнёс:
— Вот те на.
Постоял, словно раздумывая, повернулся и вышел на воздух.
Женщина в расположении — не очень удобно: ни пукнуть, ни почесаться, а разные слова хоть забудь. Но делать нечего, придётся терпеть. И сказал Иван сам себе:
— Вот как жизнь повернула.
На улице посмотрел на небо, поглядел по сторонам, не зная, то ли остаться здесь, то ли спуститься в подвал. И чего греха таить, когда силы в тебе на троих, а рядом молодая женщина, хошь не хошь, а мужское нутро не спрячешь, так что придётся вдвойне терпеть. Иван хотел выругаться — тут, на улице, такое можно, а вырвалось из него только:
— Эх, ма…
Часовой, услышав его, спросил:
— Что не так, Иван?
— Да тут женщина к нам прибилась.
— Знаю, — сказал часовой.
— Да неудобно в одной комнате.
Часовой помолчал и сказал безразлично:
— Ну, женщина, ну и что. Не слон же приблудился.
Иван подумал, что часовой не понимает его, и в раздражении отмахнулся. Сел и закурил.
Женщина рядом — это что-то далёкое. За войну отвык от них, словно это другие существа, и надо приноравливаться к ним, а тут совсем рядом. Словом, нарушила она мужскую устоявшуюся жизнь.
И это, то есть её, придётся терпеть. Каждый день, каждый час. Но мысли о печке отвлекли его, и он забыл про Раю.
Бросил окурок, посмотрел, как тот дотлевает, мигая красным огонёчком. Встал, хотел спуститься в подвал, вспомнил про Раю и передумал. Можно остаться наверху и поспать, но свистит и грохочет так, что и глаз до утра не сомкнёшь.

Рая-снайпер

Иван, накинув ремень винтовки на плечо, собрался уходить. Вдруг Рая подскочила и сказала:
— Возьмите меня с собой.
— Куда? — удивился Иван.
— Туда, — кивнула вверх Рая.
Иван усмехнулся, подумал и спросил:
— Стрелять то умеешь.
— А вы проверьте.
Иван поправил винтовку и пошёл, кинув на ходу:
— Пошли.
Поднялись на второй этаж. Иван показал на амбразуру и сказал:
— Ложись.
Рая легла и ждала, когда Иван даст ей винтовку. А он спросил, слегка склонившись над ней:
— Что видишь?
Рая подумала, что он подшучивает над ней, но сказала, оглянувшись на него:
— Ничего. Нет немцев.
— Правильно, — согласился Иван и продолжил: — Вчера трёх подстрелил, вот они и попрятались. Погоди, день пройдёт, успокоятся. Вот тогда они твои. Тут не зевай, а то опять, как мыши в норы, схоронятся. Ну всё, вставай, пошли.
— А пострелять, — обиженно сказала Рая.
— Куда, куда? В белый свет, как в копеечку, — размахивая руками, возмутился Иван. Рая встала и недовольная причмокнула.
— Завтра повторим, — сказал Иван и стал спускаться вниз. Она пошла за ним. Иван, спускаясь, говорил Рае:
— Ты, главное, не торопись. Прежде чем стрелять, посмотри внимательно. Может, немец только и ждёт, когда ты голову высунешь. Он тоже стрелять умеет. Поняла?
— Поняла.
— Вот и хорошо. Главное не суетись. Подстрелить немца всегда успеешь. Думай больше. Главное позиция. Хорошая позиция, когда тебя никто не видит, а ты всё видишь. И целься получше. Мёртвый немец молчит, раненый кричит. Пойдут палить по тебе из минометов. Небо с овчинку покажется.
Когда спустились в подвал, примиряюще сказал:
— Полежи, отдохни, подумай. А завтра…
— Что завтра? — встрепенулась Рая.
— Пораньше встанем и посмотрим. А сейчас отдыхай, чтоб утром винтовка в руках не дрожала.
Утром Иван хотел разбудить Раю, но она подскочила, словно только этого и ждала. Тихо, чтобы не перебудить остальных, вышли. Светало.
Иван повёл к другой амбразуре. Она удивилась и спросила, кивнув на прежнее место:
— А почему не там?
— Там я вчера был. Может, примелькался. Они тоже стрелять умеют. А позиции меняй постоянно. Ну, давай.
Рая легла. Иван дал ей винтовку и спросил:
— Что видишь?
— Пока ничего.
— Жди. Ещё не проснулись.
Рая решила, что ей опять не повезло. В доме напротив словно все вымерли.
Немец шел спокойно, не зная, какая судьба его ожидает. Сначала он показался в первом оконном проёме, на секунду задержался, посмотрев на улицу.
Рая, затаив дыхание, решила стрелять, но внутри её что-то обожгло:
— Это же человек.
Руки задрожали, её зазнобило, стало страшно. Внутри неё всё противится. Не женское дело убивать, не её.
Иван стоял над ней. Он не видел немца, он смотрел на Раю и ждал. Наверное, уже пожалел, что взял её с собой. Вдруг он кашлянул.
Рая вздрогнула и нажала на курок. Немец рывком, словно отпрыгнул от окна, как будто кто-то невидимый его сильно толкнул, покачнулся и упал.
«Убила», — подумала Рая.
Её вдруг затрясло как в лихорадке, потом обдало жаром и бросило в пот. Упала лицом на винтовку, сначала заплакала, и, не сдержавшись, зарыдала.
Она убила незнакомого человека. У него, наверное, есть мать и отец, может, даже невеста, которая его ждёт. Они могли сыграть свадьбу, у них мог родиться ребёнок, а она убила его.
«Ребёнок, ребёнок», — стучало у неё в голове.
— Ничего, ничего, — сказал Иван, приседая рядом с ней на корточки и забрав винтовку, сказал: — Я когда первого убил, чуть в штаны не наложил. Первого всем страшно. Ведь человека убиваешь, не кошку.
— Правда? — спросила Рая сквозь слёзы.
— Правда, правда.
Помог Рае подняться и, придерживая её за руку, повёл вниз. Ей было стыдно за свои слёзы. Она размазывала их по щекам, а они без остановки текли. В подвале тихо сказал:
— Поспи, пройдёт.
Рая упала, ещё чуть-чуть поплакала и провалилась в сон.
Иван постоял над ней и подумал: «Вот война, всё калечит: и тело, и душу. Калеки привыкают и живут, а с душой-то как быть. Ей, женщине, детей рожать. Что она будет рассказывать им — добрые сказки или страшные воспоминания о войне, об убитом фашисте».
Но никто не знал ответа на этот вопрос. И он решил, что зря взял её с собой. Как ей с этим жить, но, может, ничего, выправится. Может быть.
Поправил винтовку, сползавшую с плеча, и пошел наверх, понимая, что, напуганные первым убитым, немцы будут осторожней. Но решил: что будет, то и будет. Зря, что ли, он рано вставал.
Вечером Рая сама подошла к нему и сказала тихо:
— Знаете, мне страшно.
— Что так? — удивился Иван.
— Страшно, а вдруг убьют и ничего не будет. Ничего не будет.
— Чего не будет? — не понял Иван.
— А ничего не будет. Я еще ничего не видела, ничего. Я мечтала, буду учиться.
— А тебе лет сколько?
Она помолчала и тихо произнесла:
— Мне восемнадцать.
Иван аж присвистнул, а вслух сказал:
— Да-а…
И еще раз поругал себя, что не отговорил её. Но теперь поздно, дело сделано, а ей сказал:
— Ты осторожней будь, голову не высовывай. А то фриц не посмотрит, что ты женщина. Ему всё равно, что женщина, что ребёнок. Все равно.
Рая молчала. Иван, покивав головой, сказал:
— Проспись, проспись. Сон в нашем деле — первое средство.
— Я больше не смогу.
— Да и не надо, мне больше достанется. Иди, иди спать.
Рае хотелось ещё побыть с ним, но он поторопил:
— Иди. А мне пора, не то все мои немцы разбегутся.
Рае не хотелось спать, но она послушалась Ивана, легла и заснула.
А проснулась оттого, что в подвале было тихо, словно все умерли. Но никого не было.
Она поднялась из подвала, все, сидя у амбразур, ждали немца. Сердце у Раи замерло. Она ещё раз посмотрела на всех, ей вдруг стало легко, и сказала сама себе:
— Будь что будет.
Немцы начали бросать бомбы, и все распластавшись махали руками, кричали стоящей Рае:
— Ложись, ложись.
Она отмахнулась от всех и, задрав голову, смотрела на чёрные кресты, думая: «Что он в меня, что ли, бомбы бросает. Нужна я им».
И показала немецким самолётам язык.
И правда, бомбы ложились далеко, поднимая тучи густой пыли. Григорий подскочил к Рае, схватил её за локоть, повернул к себе и, надвигаясь на неё, сказал раздражённо:
— Жить надоело?
Она сжалась, втянула голову в плечи и тихо ответила:
— Нет.
— «Нет», — передразнил Григорий, — а сама под бомбы лезешь. Ступай отсюда.
Рая, склонив голову, промямлила:
— Извините.
И спустилась в подвал, села на кровать и заплакала.
«За что он меня обидел?» — спрашивала себя сквозь слёзы.
И не знала, что ответить. Ещё чуть-чуть поплакала и успокоилась, легла и заснула.
Григорий, спустившись вниз, хотел устроить ей взбучку, но увидев свернувшуюся калачиком спящую Раю, стараясь не топать сапожищами, вышел и поднялся наверх. Осторожно поглядывая на соседний дом, недоумевал:
— Почему немцы не наступают? Чего или кого ждут?
Увидел и оторопел: по улице в их сторону, лязгая гусеницами, ползли два танка.
Григорию стало не по себе. Танки не семечки, их не разгрызёшь просто так и шелуху не выплюнешь.
Один навёл на дом орудие, а Григорию показалось, что он целится в него. И он, матерясь, упал на пол. Глухо бумкнул выстрел, и осколки кирпичей посыпались на Григория.
Куда угодил второй, Григорий не видел, убегая на первый этаж. Только показалось ему, что дом вздрогнул и зашатался, собираясь упасть.
И уже на лестнице нос к носу столкнулся с бегущим наверх Иваном.
— Ты куда, — хотел спросить Григорий, но, увидев в его руках две бутылки с зажигательной смесью, поспешил за ним.
Танк уже был под домом, уже нацеливал пушку на заложенный кирпичом оконный проём. Иван с ходу кинул одну бутылку, а следом вторую. И это уже не танк, а горящий факел. Немецкие танкисты, закрывая лица от огня, стали выбираться из танка.
Граната, брошенная Иваном сверху, успокоила их. В чёрных форменках, будто обугленные, так и остались лежать возле своего коптившего танка.
Второй танк, словно испугавшись, протяжно ворча, стал отползать назад.
Иван вытер рукавом вспотевший лоб, выдохнул и испуг, и напряжение и, улыбаясь сквозь силу, сказал, глядя на Григория:
— Всё.
Немцы, увидев, что стало с первым танком, посмотрели на дом, на горящий танк и отступили.
Григорий пошел смотреть, как там народ поживает.
А народ, только что переживший смертельную опасность, рассказывал друг другу о чувствах, когда танк повернул на них пушку.
— Я уж подумал, что всё — каюк пришёл.
— Можно подумать, я не испугался.
И оба расхохотались, и смех выдавил наружу сидевший в них страх.
И Григорий, глядя на них, улыбнулся и порадовался, что не очерствел народ, не загрубели души.
Наступил вечер не по-осеннему тёплый, и луна засияла на небе. В такой вечер гулять бы по берегу и любоваться на Волгу, а не думать, сунутся немцы с утра или немного погодя.
Но люди смотрели на луну и думали о чём-то своём, о тёплом, о домашнем.

Кот

Когда кот появился, никто не помнил. Пришел он к ужину. Сел на пороге и стал заунывно мяукать, словно пытался на своём кошачьем языке объяснить бестолковым людям, что он хочет есть.
Они долго не понимали, а потом положили перед ним кусочек мяса и стали смотреть, как он торопливо пытался откусить кусок побольше, давясь и пытаясь прожевать, от удовольствия урчал.
Все стояли над ним и смотрели так, словно никогда в жизни не видели ни кота, ни то, как он ест.
Наевшись, разлёгся возле печки и заснул.
— Тихо, кот спит, — сказал Хельмут.
А Вилли пошутил:
— Теперь он всех мышей переловит.
Хельмут возразил:
— Если его так кормить, он про мышей забудет.
Теперь каждый вечер кот стал появляться. Вилли пошутил:
— По коту хоть часы сверяй.
— Он своего не упустит, — поддакнул Хельмут.
А сейчас кот шёл посередине улице, и никто не стрелял, потому что кот, это что-то противоестественное, что-то теплое, домашнее в этом клокочущем хаосе.
Вилли, увидев кота, обрадовался и, указывая рукой, воскликнул:
— Смотрите, наш кот.
Потом осторожно, то выглядывая, то прячась, сказал радостно:
— Наш кот возвращается.
И весь взвод, прижавшись к стене, на все голоса звал:
— Кис, кис, кис…
И с другой стороны, из дома напротив, на разные голоса кричали коту:
— Кис, кис…
Иван смотрел на него через снайперский прицел и удивлялся, как кот мог выжить. Если подумать, то ни в домах, ни во дворах, ни на улице живого места не было. Все перепахано минами, снарядами, бомбами. Как среди этого всего, гремящего и скрежещущего, он выжил? Где он прятался во время обстрелов? Только ему одному и известно про кошачий блиндаж.
Кот приходил в подвал к Вилли каждый вечер, получив свою порцию мяса и повалявшись полчаса, позволяя почесать себя за ухом, с наступлением ночи долго и заунывно мяукал, ожидая, когда его выпустят.
— Собрался к своей подружке, — шутил Хельмут, провожая его взглядом, и продолжал: — Я думаю, что он скоро приведёт её показать нам.
— И своих котят, — подхватывает Пауль.
Все смеются и представляют, как будут тискать маленькие пушистые комочки и вспоминать о доме.
— Стоп, — кричит Пауль, берёт в одну руку кота, в другую одеколон, оставшийся после смерти взводного, и обрызгивает его.
Все удивлены и спрашивают:
— Ты что, с ума сошел?
Пауль смеётся:
— Пусть придёт к ней, как порядочный кот, а не как окопный выкормыш.
Всем понравилось, что он сказал, и все улыбаются, и Франц добавляет:
— Она, наверное, накрыла для него стол. Парочка только что пойманных мышей и бутылочка довоенной валерьянки.
Хельмут подхватывает:
— Представляю, каким он вернётся.
Ходит перед всеми, покачиваясь из стороны в сторону, и, подражая коту, издаёт звуки:
— Мяу, мяу.
А кот садится и хочет себя вылизать. Запах одеколона не нравится ему, смотрит как будто с укоризной на Хельмута и убегает наверх.
Хельмут говорит всем:
— Ну, сегодня он покажет своей подружке.
Кто-то подхватывает:
— Раз двадцать, не меньше.
Никто не пошел смотреть, куда он направился. Снайпер может наказать за любопытство.
А кот перешёл на другую сторону улицы и спустился в подвал к Григорию.
Иван взял его на руки, сморщил лицо и сказал:
— Фу, как ты воняешь.
— Чем? — спросил Григорий.
— Чем-чем — немецким одеколоном.
Старшина втянул носом и произнёс:
— Это, скажу я вам, не «Красная Москва».
А Иван, подержав на руках кота, сказал слегка возмущённо:
— А ты нам ещё и блох немецких приволок.
— Вот, гады, — возмутился старшина.
— Что ж с ним теперь делать? Одеколон выветрится, а с блохами-то как быть. Одно средство опалить его, как свинью.
Рая осторожно взяла у Ивана кота и стала чесать его за ухом. Тот, вылизывая лапу, замурлыкал. Она понюхала кота и сказала:
— Одеколон как одеколон.
Иван посмотрел на них и сказал:
— Чувствует женскую руку.
— Интересно, а как его немцы зовут?
— Ганс или Фриц. Ему всё равно, лишь бы кормили. Правда, Василий?
Но Рая, сидя на краю кровати, прижав к себе кота, ощущала себя, как дома. Вот войдёт мать и позовёт обедать.
В наступившей тишине было слышно только его урчание.
Это напомнило о доме, о родных. И всем стало хорошо, словно там, наверху, война кончилась, и завтра все разъедутся по домам.
Иван, взбудораженный мирной картинкой, сказал:
— Смотри, Василий, ещё заразишься нацизмом. И не дай бог, нас всех заразишь.
Но Рая вступилась за кота:
— Ну, что вы к нему пристали.
Все промолчали, да и что скажешь. Кот тут ни при чём. Война — одно слово.
Ближе к зиме кот понял, что на немецкой стороне с кормом стало хуже, поэтому заглядывал так, на всякий случай, по старой привычке.
Всякий раз, когда они брали его на руки, ему казалось, что берут не для того, чтобы поласкать его, а для чего-то другого. Он это чувствовал и ждал, когда можно спрыгнуть с рук и умчаться на улицу. Хельмут говорил ему вслед:
— Пусть, пусть русские раскармливают наше жаркое. Славное пиршество будет у нас на Рождество.
— Подадим его на стол, а всем скажем, что это рождественский заяц. А лапки выкинем Иванам, пусть подавятся. И голову тоже им подбросим.
Все согласились с ним, закивав головами, и стали представлять, какое интересное выйдет из кота жаркое. Пальчики оближешь после такого жаркого.
Кот не появлялся три дня, словно чувствовал, что его ждёт. Хельмут злился и говорил возмущённо вслух:
— Наверное, его поймали подлые русские.
— И съели нашего кота.
Голод убил всё человеческое. Все думали о том, что когда вернётся кот, то из него получится замечательное рагу. И все по очереди выскакивали на улицу, таращились по сторонам и тихо звали:
— Кис, кис…
Но он не появлялся, он забыл про них. Кто-то предположил, что его убил русский снайпер, разглядев в нем немецкого кота.
Странно, но все поверили этому. И каждый считал своим долгом помянуть русского снайпера плохими словами. Но тут в блиндаж вбежал Ганс, он кричал, показывая на выход:
— Он там, я видел, видел. Он там!
Все засыпали его вопросами, кого он видел. Уж не Иисуса ли Христа?
А он, продолжая показывать на дверь, сказал:
— Кот, наш кот бродит по улице.
Все выскочили в надежде увидеть кота, но того и след простыл. Зато снайпер был уже на работе. Пуля, чиркнувшая по каске Хельмута, была тому подтверждением.
Про кота забыли, но голод, голод… В подвал вернулись злые и более голодные, чем были. Хельмут, когда страх отправиться на тот свет прошел, ругался громче всех:
— Мало того, что русские забрали нашего кота, они и жить нам не дают. Свиньи.
Кот привычно забежал в подвал и прыгнул на руки сидевшей Рае. Иван улыбнулся и, кивая на Раю с котом, сказал:
— Хозяйку признал.
А старшина произнёс, обращаясь к Рае:
— Смотри, чтоб он тебя не обрызгал. А то, извиняйте, запасной гимнастёрочки нет.
— Не обрызгает, — огрызнулась Рая.
И, обращаясь к коту, спросила:
— Правда, Василий?
Кот замурчал, закрыл глаза и заснул. Вдруг вздрогнул, словно ему стало больно.
— Что с ним? — испуганно спросила Рая.
— Война приснилась, война, — сказал Иван.
— Война? — удивилась Рая.
— А что в Сталинграде может ещё сниться, кроме войны? — вымолвил Иван.
— Вот война треклятая, даже животина страдает, — посожалел Григорий.
Потом помолчал и сказал, не обращаясь ни к кому:
— Как-то там мои коровки поживают?
Иван похлопал его плечу, сказал сочувствующе:
— Вернёшься, узнаешь.
И желая ещё больше успокоить растревоженное сердце Григория, сказал:
— Вот они обрадуются, когда тебя увидят.
Григорий закрыл глаза, представил, как он вернётся домой, и улыбнулся.
Иван, глядя на него, понимал, что его слова согрели сердце Григория.
И старшина, стараясь от всех не отстать, сказал:
— Не грусти, народ, будет и на нашей улице праздник.
Кот проснулся и заурчал, и это развеселило всех.
Иван встал, накинул на плечо ремень винтовки и собрался уходить.
— Ты куда, Вань?
— Пойду немцев покараулю.
— Смотри сам повнимательней. Они тоже не лыком шиты.
— Ясное дело, не дураки.
Можно, конечно, и поваляться. Но в последнее время Иван ощущал зуд, который проходил только тогда, когда в прицеле появлялся немец, и он напрягшись плавно нажимал на курок. Вид бездыханного немца вносил покой, и зуд проходил.
После этого на душе становилось спокойно, и Иван мог прийти, лечь и заснуть.
Снайпер — это состояние души. Это особая профессия. Снайпер не охотник. Жертва может всадить в тебя пулю, как и ты в неё. У тебя только одно преимущество: ты уже на позиции, а он не знает о твоем присутствии.
Поднялся на второй этаж, посмотрел на дом напротив, подумал: «Затаились немцы, затаились».
Вдруг споткнулся о валявшийся кирпич и, падая, почувствовал, что что-то сильно ударило по каске, а потом со звоном стукнулось в стену.
Уже лёжа, Иван ощутил страх. Вспотел, руки и ноги онемели. Наконец, втянул в себя воздух, выдохнул и стал материться, а после ругать себя:
— Дурак безмозглый.
Разбитая коленка саднила. Ползком добрался до лестницы и, прихрамывая, спустился в подвал.
Григорий удивился:
— Что так, Вань?
— Коленку разбил.
Разглядывая пропитанную кровью штанину, сказал, не глядя на Григория:
— Наверх не ходите.
— Что так? — удивился Григорий.
— Снайпер, снайпер у них.
Эта новость, как обухом по голове, огорчила всех. Ходи и оглядывайся.
С этого дня в Иване поселился страх. Нет, конечно, он был всегда, но теперь он вылез наружу и придавил Ивана, и не хотелось вылезать из подвала, тем более никто и не настаивал. Все понимали, с битой ногой не набегаешь.
И чтоб как-то разрядить обстановку, Иван сказал, обращаясь к коту:
— Сиди, Васька, дома, а то немец тебя подстрелит. Не посмотрит, что ты кошачьего племени.
Кот и ухом не повёл, так, словно слова Ивана его не касались. Только Рая чуть-чуть потетёшила кота и сказала ему на ухо:
— Слышь, Васька, что Иван-то сказал.
А Григорий встал, походил по подвалу и безрадостно сказал:
— Без дела не шляйтесь.
Сказать-то сказал, а на душе кошки скребут. Теперь житья не будет, но как извести эту напасть, не знал.
Вдруг Рая вскочила, отдала кота Ивану и быстро надела шинель.
— Ты куда? — спросил Григорий, перегораживая проход.
Рая зарделась и сказала:
— Надо мне.
Взяла винтовку, а Григорий не унимался:
— А винтовку-то зачем?
— Мало ли что, — возмущённо сказала Рая.
Григорий, кивая головой, соглашаясь с ней, отошел в сторону.
— Куда её черти понесли? — раздосадовано произнёс старшина.
— До ветру, до ветру, — поглаживая кота, сказал Иван.
Рая, по кошачьи, бесшумно поднялась наверх, думая:
— Тут снайпер или нет?
Сняла шинель, надела на винтовку и, лёжа на спине, подняла и задержала в оконном проёме.
Немец не заставил себя ждать. Пуля качнула шинель и ударилась в стену напротив.
Рая обрадовалась. Значит, фашист на месте и сидит против неё. Она вдруг кожей ощутила, что он сейчас радуется и записывает в свою книжку ещё одного убитого русского.
Рая легла на пол и отодвинула кирпичи, которые закрывали щель. Смятая пуля говорила о том, что немец проверил, что это — амбразура или выщербленный кусок стены.
Она смотрела в щель. Немец, разговаривая со своим напарником, улыбался. Наверное, травили анекдоты.
Рая, затаив дыхание, прицелилась под обрез каски и плавно нажала курок.
Немец, вскинув голову, словно хотел напоследок посмотреть, кто отнял у него жизнь, упал лицом на винтовку и больше не шевельнулся. Его напарник бросился под окно и не показывался. Он хотел жить.
Рая ждала. От неподвижного лежания затекли ноги. Заложила кирпичами отверстие и ползком по ступеням спустилась в подвал.
— Долго ж ты ходила, — пробурчал Григорий.
— Да немцы кругом, при них неудобно.
Вдруг старшина подал голос:
— Вот какая карусель получается.
— На, — сказал Иван, отдавая ей кота. — А то он в меня всё когти вонзал.
А Рая, забирая кота, тихо шепнула, кивнув головой в сторону выхода:
— Кажется, я немца того.
— Как того? — удивился Иван.
— Напротив амбразуры лежит.
— Кирпичами закрыла? — заволновался Иван.
— Закрыла, закрыла, — огрызнулась Рая.
И держа Ваську на коленях, вдруг подумала, что убила немца, и ей не горько, не страшно, словно сделала то, что давно собиралась. Вроде как прибралась у себя в доме.
И это событие стало для неё обыденностью.
Не может быть одно сердце для ненависти, а второе — для любви. У человека оно одно. Как убивать и с этим жить? Разве такое можно забыть?
Иван поднялся наверх, осторожно отодвинул кирпичи и посмотрел. Немец лежал на винтовке. Могло показаться, что он спал, но его неподвижность говорила, что он уснул вечным сном.
Когда Иван вернулся, Рая спала на боку, поджав ноги, а сверху на ней спал кот.
Григорий сказал раздраженно:
— Что ж вы шастаете туда-сюда. Смотри, Иван, на пулю наскочишь.
— Тут такое дело…
— Что ещё?
— Рая, кажись, снайпера укокошила.
— Рая? — переспросил Григорий, всё ещё не веря словам Ивана.
А тот, обиженно кивая на выход, сказал:
— Сходи посмотри.
И Григорий сходил, и все остальные. А немец так и остался лежать. Кому охота лезть под пули снайпера. Ночь придёт, тогда унесут и похоронят. Мёртвый подождёт. Ему спешить некуда. Он свое отвоевал. И полетит чёрная весточка в фатерлянд о его геройской гибели. Только матери его от этого не легче. Мать, она и в Германии мать. Но сколько ни плачь, сына не вернёшь. Где он, бедняжка, лежит один-одинешенек в проклятой России. И крикнет она в сердцах:
— Будь проклята эта война!

Шкадов

Танк стоял у берега в ожидании приказа. Никто не рвался в бой. Недалеко ухали пушки. Но до танкистов доносился только гул.
Бойцы расслабились и вылезли из танка. Прикажут — и помчатся, а пока тыловая жизнь текла своим чередом, но безделье расслабляло.
К обеду пришел приказ выдвинуться на рубеж и занять квартал за боевыми порядками пехоты. Машина заправлена еще три дня назад, боеприпасы в боеукладке, а НЗ не дали, значит, кормиться придётся у пехоты. А там кухня работает, голодными не оставят, чем-нибудь да покормят.
Танк медленно переполз из одной точки на карте в другую. Никто особо не командовал, сказали:
— Вперёд. Пехота подскажет.
«Вперёд, так вперёд, на пушки бы не нарваться», — подумал Шкадов.
Танк в городе, все равно, что слон в посудной лавке. Ползли медленно, пока навстречу не выскочил замухрыженный красноармеец, в зимней шапке и в протёртой до дыр на локтях рваной шинели, и замахал, призывая остановиться. Шкадов спрыгнул, но из-за тарахтенья дизеля ничего не услышал. Отошли в сторону, красноармеец, вытирая пальцем под носом, сказал громко:
— Немцы там, — показал он в сторону улицы. — Штук пять танков. Больше не разглядел.
— Пять, — повторил за ним Шкадов и подумал: «Хорошо хоть не сто. Один против пяти. Не так страшен черт, как его малюют».
Пошел за сопровождающим, надо посмотреть, а болванку получить всегда можно запросто, и сам костьми ляжешь и экипаж туда же.
Немецкие танки ползли медленно, словно чего-то опасаясь. Шкадов бегом вернулся к своим. Показав рукой механику направление, громко сказал:
— На улицу выскочишь, на секунду тормозни и жди команды. А я сам разберусь.
Механик зачем-то посмотрел вниз, потом на командира и согласно кивнул головой.
Шкадов забрался в танк и толкнул механика. Тот газанул, машина дёрнулась, качнулась, немного проехала и встала как вкопанная посреди улицы.
Немецкие танкисты, увидев русский танк, на мгновение опешили, но только на мгновение. И их танк не останавливаясь пыхнул из пушки.
«Всё, каюк», — мелькнуло в голове у Шкадова.
Прямое попадание не причинило танку вреда. Он только вздрогнул, словно испугавшись. Шкадов довернул пушку.
Немецкий танк, выкидывая выхлопные газы, пытался резко уйти от прямой видимости, но резко разогнать танк невозможно. Этих мгновений хватило Шкадову, чтобы выпустить в немецкий танк болванку. Грянул выстрел, и она увязла в нём. Пятьдесят метров разделяло танки.
Башня с крестом приподнялась одной стороной и упала на место.
Танк прыгнул вперёд, уткнувшись в угол дома, остановился, и языки пламени полезли из него наружу. Немцы, наверное, не успели даже разглядеть русский танк, как их железная машина превратилась в куски дымящегося, искореженного металла.
Шкадов не стал ждать, пока немцы прочухаются, толкнул механика, тот газанул, и танк, выбрасывая из-под гусениц щебёнку и пыль, кренясь то на одну, то на другую сторону, скрылся в переулке.
Немцы уползли назад. Дымили, как сырые дрова, подбитые танки. От них до тошноты несло человеческим горелым мясом. В горле у всех першило, непрерывно плевались, но это не помогало. Вернулись на исходную. Здесь вдалеке уже не воняло. Хотелось просто посидеть, посмотреть на небо и надышаться: от пороховых газов голова, как чугунная.
Немцы, потеряв два танка, словно ожегшись, не спешили наступать или в этом месте больше не хотели. Во всяком случае, до вечера было тихо.
Улица, если не считать два сожженных танка и недвижимых фашистов, оставалась пустынной. Немцы за весь день так и не показались. А пехотинцы уже сбегали к подбитым танкам и приволокли: консервы и галеты, даже ломы и лопаты прихватили.
Ждали приказа. Все были заняты своими делами. Лейтенант Шкадов ушел поболтать к другу разведчику в пехоту. Механик задумчиво смотрел на гусеницу. Наводчик бродил вокруг танка, не зная, чем заняться. Радист, слюнявя карандаш, придерживая листок, чтоб того не унесло ветром с крыла, писал письмо.
— Опять ты всё пишешь, — сказал с укоризной наводчик.
— А что, нельзя? — огрызнулся радист.
— Так ты всю бумагу изведешь.
— Чего её жалеть, она для того и бумага, чтоб на ней писать.
— Твои письма читать не успевают, а ты всё пишешь, пишешь.
— Мое дело, вот и пишу.
Наводчик махнул рукой, отошел к механику. Нет, он был не против писем, не против радиста, но с опаской относился ко всем пишущим.
Механик с легкой укоризной спросил:
— Ну что ты пристал к человеку?
— Кто его знает, что он там пишет. Может, доносы строчит, — не унимался наводчик.
— А хоть бы и доносы. Тебе-то что? Дальше фронта не пошлют. Иль тебе золотой танк дать обещали, а он помешает.
Наводчик махнул рукой, выругался и пошел поискать кого-нибудь, с кем можно бы поговорить по душам. Он долго бродил, но так никого и не нашел. Все были заняты делами, и он вернулся к своему танку.
Радист, увидев возвращающегося наводчика, перестал писать и нырнул в люк механика-водителя.
«Прячешься, жук, — подумал про себя наводчик. — И как он в наш экипаж попал. Сразу видно — не танкист. Всё время в шинель кутается. Холодно ему. Я, может быть, тоже мерз от безделья, а с гильзами намотаешься и зимой мокрый весь будешь».
Заряжающий подошёл к механику, постоял и спросил:
— А пожрать у нас есть что-нибудь?
— Хрен его знает.
— Эй, писарчук, посмотри насчёт жратвы, — крикнул в открытый люк заряжающий.
Внутри танка зашуршало, зашумело, наступила тишина, и раздался голос радиста.
— Только сухари.
— Да что я мышь, корки грызть.
Механик с улыбкой сказал:
— Жуй, а то и этого не будет.
— Небось сам, — кивая на радиста, сидевшего в танке, — всё слопал.
— Ну что ты к нему пристал. Вон на двойке лейтенант книжки читает. Полный танк книжек натаскал. Начнут гореть, тогда поймёт. А сейчас слова не скажи. Он лейтенант. Он командир танка. А что наш радист не наводчик, то, извиняй, не он выбирал, где сидеть, и ты в заряжающие не рвался.
— Я и в танкисты не рвался.
— Вот видишь.
Неизвестно, чем бы всё это кончилось, но тут прокричали на ужин. И радист, выполняя свою самую главную обязанность, выскочил из танка и, гремя котелками, помчался к кухне.
После ужина заряжающий успокоился и, облизав ложку, примирительно сказал:
— Ты на меня не дуйся. День сегодня такой. Всё внутри кувырком.
— Я ничего.
Небо войны всегда перечеркнуто дымом. Обязательно что-нибудь горит: дом, танк, лес… И дымный след наискосок течет по небу. Дым шел со стороны немцев. Они сидели в домах, и надо их оттуда выкурить. Так думали в штабе армии, а, как и чем, в их головах не складывалось. Танк и огрызки дивизии — этим много не навоюешь. На сколько хватит — на час, на полтора, а после дыра в обороне, и заткнуть будет нечем. Но приказ писать надо, на то он и штаб. Вот и сидели, ломали голову, как фронтовому начальству доложить, что армия не спит сутками, а воюет без продыху. Наверное, в штабе фронта всё понимали и поэтому особо не теребили, а думали:
— Хорошо бы не отступили. И то хорошо.
Механик с заряжающим, привалившись спинами к каткам, травили анекдоты. Смех то одного, то другого прерывался далёкими разрывами, но и эти навязшие в зубах анекдоты позволяли на минуту забыть, что кругом грязь, кровь и война.
В быстро наступившей темноте Шкадов обошел позиции. Одна надежда — утром доглядеть то, что не увидишь ночью.
Рано утром Шкадова разбудили. Кто-то стучал по броне и звал:
— Лейтенант, к командиру.
Шкадов нехотя продрал глаза, выбрался из танка и пошел за сопровождающим. В подвале полумрак и прохладно. Вперёд вышел капитан и, проводя пальцами по ремню, указывая на чужеродное этому подвалу мягкое кресло, предложил:
— Присаживайся.
Шкадов сел, положив ладони на колени, ждал, что капитан скажет ему. Тот улыбнулся и неожиданно сказал:
— Чайку не желаешь?
— Можно, — согласился Шкадов.
Капитан махнул, вбежал солдатик и подал стакан чаю в подстаканнике на блюдечке с кусочком серого сахара.
Шкадова удивил не чай, не сахар и блюдце, а подстаканник. Было в нём что-то домашнее, давно забытое.
И он, приподнимая подстаканник, радостно сказал:
— По-царски.
— По-человечески, — ответил капитан, подумал и добавил: — Мне твой танк, как подарок. Вчера два танка немцы потеряли, сегодня, в наглую на нашу улицу не сунутся. Куда ж мне вас деть?
— А что? — удивился Шкадов.
— Авиация, будь она неладна.
И в подтверждение его слов ухнула бомба.
— Ванька, — позвал капитан.
Вбежал солдатик. Капитан не глядя на него, а кивая вверх, спросил:
— Что там?
— Бомбят.
— Бомбят, — повторил за ним капитан, подумал и продолжил: — Значит, полезут, ядри их в качель. В общем, так, стой и жди, нужен будешь, позову. Понятно? А танк спрячем в переулке. Сверху досок накидаем. Попробуй угляди сверху, что это — танк или дрова.
— Всё ясно, — ответил Шкадов, держа за блюдечко, отдал стакан. И понимая, что распоряжений больше не будет, ушёл.
Пока суетились, пока танк переставляли и укрывали его досками и мятым с крыш железом, солнце уже выглянуло и осветило город. Наводчик, отряхивая с себя пыль, с тревогой поглядывая на небо, наконец, мог спросить Шкадова:
— Завтракать будете?
— Да не мешало бы. Одним чаем, сыт не будешь.
Осознав, что начальство в благодушном настроении, наводчик поинтересовался:
— Куда нам?
Шкадов дёрнул плечом и сказал, глядя куда-то в сторону, и, принимая котелок с едой из рук радиста, пробубнил:
— Скажут.
— Значит, ждём, — решил наводчик.
— Ждём, — повторил за ним Шкадов.
И, поглядывая на накрытый всяким хламом танк, принялся за еду. Залечь бы куда-нибудь в тихое, теплое место и поспать бы суток трое. И он залёг, и казалось, что проспит вечность, но кто-то встревоженно часто-часто застучал по броне.
Шкадов проснулся, выругался про себя, а вслух прокричал, закидывая голову вверх, словно стучавший был там:
— Какого чёрта?
Стук не прекратился, и он понял, что надо выбираться, всё равно не отстанут, вылез и увидел того же замухрыженного красноармейца, который махал ему снизу.
Шкадов спустился вниз, а тот стал объяснять, что немцы наступают и танку следует выдвинуться и задать фашистам перцу.
— Перцу так перцу. Раз надо, зададим.
И он, оглянувшись на танк, крикнул механику, ещё полусонному, с полуоткрытыми глазами:
— Заводи.
Тот вскинул голову, силясь понять, что от него требуют. Но несколько матерных слов лейтенанта вернули его к действительности, нажал кнопку стартёра.
Танк затарахтел и, выбросив чёрные клубы из выхлопных труб, дёрнулся. Всё, что было сверху, посыпалось вниз.
Шкадов смотрел в перископ. Но чёрта ли там в него что увидишь?! Дизель подвывал, и танк выкатился из своего убежища.
Вдруг из переулка вывалился немецкий танк, облепленный фрицами так, что башни не видно. Шкадов, пока немцы его не увидели, осколочным снарядом ударил по ним. Танк, конечно же, не подбил, но фрицев как корова языком слизала. Ещё и бронебойный хотел послать, да немцев и след простыл.
Только на секунду отвлёкся Шкадов от того, что происходило вокруг. И вдруг что-то сильно встряхнуло и танк, и сидевших в нём. Он ещё не успел ничего сообразить, а танк уже горел. Задыхаясь в дыму, открывая верхний люк, истошно крикнул:
— Все вон! Горим!
Повторять не пришлось. В мгновение все оказались на земле. А танк ухнул, как последний раз вздохнул, и утонул в дыму.
Экипаж бросился подальше. Начнёт рваться боезапас, всем головы поотрывает.
Только в подвале Шкадов огляделся. Все живы и распластались рядом, и он порадовался этому. И все были рады, что тётушка смерть никого не позвала к себе в гости, и улыбались друг другу.
После уже капитан, словно оправдываясь перед Шкадовым, сказал, опустив глаза:
— Наша вина, поздно пушку заметили. Она вас и пропесочила. Все живы?
— Все, — буркнул Шкадов.
— Немец тоже не дурак, ночью пушку прикатил и затаился. Вас ждал. Мне и самому не в радость. Ваш танк — знатная опора. Без вас трудненько будет. Жаль, жаль.
Шкадову захотелось матернуться по этому поводу, но он, повернувшись, только махнул рукой, как отмахнулся, и вышел.
Экипаж ждал. Шкадов только поманил рукой, призывая следовать за собой, и они гуськом пошли за ним. Ноги соскальзывали с наваленных кучами кирпичей, на что заряжающий заметил:
— Эх, танкисты, по-пешему и ходить не могут.
Механик и радист усмехнулись, но ничего не ответили. Все думали, когда им дадут другой танк. И никто не думал, что с ними будет дальше.

Вера

Как добралась до дома с вокзала, как вошла, как упала на постель, она не помнила. Вжавшись лицом в подушку, не заплакала, а завыла, и слёзы, всё это время не смевшие набухать, вдруг хлынули рекой.
Ночь прошла, а утром она посмотрела на себя в зеркало и не узнала. На неё смотрела какая-то старая тётка с опухшим лицом.
Мир опустел. До начала учебного года ещё полтора месяца. Как жить?
Целый день бродила по городу. Кто-то здоровался с ней, она, не останавливаясь, отвечала на приветствия, не поднимая головы и не понимая, кто поприветствовал её. Возвращаясь к себе, ложилась на его кровать, брала его рубашки и, прижав к лицу, долго лежала с открытыми глазами. Запах сына успокаивал. Но ночью наваливалось одиночество и хотелось не кричать, а выть, орать.
Соседка, с которой раньше и словом не перекидывались, вдруг стала близкой. Ей тоже не писали. Брат у неё пропал. И это общее сблизило их. Соседка, глядя на неё, вздохнула и предложила:
— Давай погадаю.
Вера не возмутилась, не отказалась, сейчас эта единственная надежда узнать хоть что-то про сына обнадёжила её. Она с радостью согласилась, часто-часто закивав головой.
Соседка смахнула ребром ладони со стола крошки, разложила карты. Раньше бы Вера на это посмеялась, но сейчас сидела и слушала. Соседка, словно забыв о её существовании, говорила:
— В голове у него женщина. — И подумав, добавила: — Ну, какая женщина — ты, больше некому.
И эти слова согрели её больше всего. Он живой, живой. Хотелось петь и плясать.
А соседка говорила про дальнюю дорогу, про хлопоты. Потом долго смотрела на разложенную колоду и, не увидев ничего, что ещё можно добавить, смешав карты, откинувшись на спинку стула, как после тяжёлой работы, сказала:
— Всё.
Посмотрела на неё и предложила:
— Давай выпьем, пока мой на работе.
Вера промолчала. А соседка залезла под кровать, долго там чем-то шебаршила, наконец, вылезла и со словами:
— Вот нашла, — водрузила бутылку водки на стол. — Теперь прятать приходится. Мой-то найдёт, глазом не успею моргнуть, как всю вылакает. Хрюда, а не человек. Всю совесть пропил…
Из закуски оказался подсохший хлеб. И пока молча пили, соседка сказала:
— Тебе работать надо.
— Да я же в школе.
— Школа в сентябре. А до сентября с ума сойдёшь. Ты посмотри на себя.
— А что?
— А то, работать иди.
— А куда? — поинтересовалась Вера, ухватившись за эту мысль, как за спасение.
— Куда, куда. — Соседка почесала в голове, и добавила: — В госпиталь. Там всегда люди нужны.
— А кто ж меня возьмёт без образования?
— Полы мыть и судно подать образования не нужно. Санитаркой всегда возьмут.
Госпиталь в городе один, искать не надо. Бывшая больница, за товарным двором, возле вокзала.
Гражданские больные теперь редкость, всё больше раненые. Долго ждала главврача. Без его ведома никого не брали. Он был на операции.
Вера смотрела то в окно на бесцельно бродивших раненых, то на седовласую секретаршу, которая, не выпуская дымящейся папиросы изо рта, стучала с остервенением по клавишам печатной машинки.
Вдруг вошел высокий седой мужчина в военной форме, прошёл в кабинет, сел за письменный стол. Она осторожно последовала за ним. Он взял её документы, посмотрел на неё безумно уставшими, красно-воспалёнными глазами, вернул ей её документы и спросил:
— Нянечкой?
— Да, — ответила Вера, кивнув при этом.
— Не курите?
— Нет, — уверенно сказала она.
Наклонившись над столом, словно хотел упасть лицом на столешницу, крикнул секретарше в приоткрытую дверь:
— Оформить нянечкой.
Откинулся на спинку стула и закрыл глаза.
Так Вера оказалась в госпитале. Её наставница Катя, которую раненые за маленький рост и толщину прозвали «Шарик», учила Веру, как обращаться с ранеными. Ровным голосом говорила:
— Раненые, как избалованные, капризные дети. Захотят пить, кричат:
— Сестра!
Прибегаешь, он командует:
— Воды!
Катя замолчала, потом, подумав, продолжила:
— И стоит хоть на секунду опоздать, крик будет стоять на весь госпиталь. И как ни старайся, бойцы всегда найдут к чему придраться. Работа у нас неблагодарная. Стараешься, стараешься, и спасибо не скажут, словно ты не человек, а истукан.
Вера молчала, не зная, что сказать.
— И спуску не давай, — наставляла её Катя и, о чём-то подумав, продолжила: — Они тебе слово, ты им два. И не раздражайся, всё переводи в шутку, над ними посмеивайся, над собой. Они же больные, понимать надо. В окопах насиделись, намаялись, вот страх из них наружу криком и лезет. Ничего, время пройдёт — успокоятся. Все успокаиваются. Только смотри, чтоб не щипали. А то у меня поначалу все ноги в синяках были. Сейчас только тронь, я так тресну, век помнить будут. И главное, всем внимание поровну. И нам хорошо, и им не обидно. И никаких отдельных вниманий, а то влюбишься, считай, пропала.
— А что, было? — удивилась Вера, так словно война наложила на все чувства запрет.
Катя взмахнула руками, удивлённая тем, что Вера не знает эту историю, которую знает весь город, и стала рассказывать:
— Ещё как было. У медсестры Клавдии Васильевны, высокая такая была, стройная, светловолосая, мужа убило, а у нас лейтенантик раненый лежал, чернявенький, так себе, не видный. И ранение-то пустяшное, говорила мне, на мужа очень похож. В общем, слово за слово, там улыбнулся, здесь слово доброе сказал, она и влюбилась. Госпиталь на ушах стоит, а она, кроме него, ничего не видит. И ему покоя нет, и ей, и нам. Хорошо, выписали.
Вера спросила:
— А она?
Катя словно удивилась, что Вера не слышала эту историю, которую знает весь госпиталь.
— За ним на фронт уехала.
— А потом? — поинтересовалась Вера.
Катя дернула плечами и сказала:
— Не знаю, ещё не написала.
Новый человек в госпитале, что новое развлечение. Это Вера поняла сразу, как в школе: или ты школьниками верховодишь, или они сядут тебе на голову. Она даже подумала, глядя на раненых:
— Как дети. Или найдёшь общий язык, или тебя съедят с потрохами.
Катя первое время заступалась за неё, стыдила их:
— Зачем же вы так, она вам в матери годится.
Раненые молчали, но всё равно считали себя правыми. Это их госпиталь, это их новая часть, а остальные лишь обслуга, как тылы при дивизии. А отношение боевых частей к тыловикам известно какое — всегда пренебрежительное, как к людям второго сорта.
В первое ночное дежурство Вере не повезло. На товарный двор прибыл санитарный поезда с фронта, и целую ночь разгружали раненых. Руки немели от носилок, спина болела, присесть некогда, не то что отдохнуть.
К утру Вера была чуть жива. Все коридоры, вестибюль заставлены носилками. А раненых надо отмыть, очистить от вшей, грязи и перевязать. Измученные дорогой, заросшие щетиной, бледные, смотрели на новое место своего пребывания, надеясь, что здесь им помогут и они, наконец, отдохнут от беспрерывных скитаний. Кто-то тихо стонал, кто-то сидел, прислонившись к стене, ожидая, когда к ним подойдут и хоть чем-нибудь помогут, даже просто скажут приветливое слово, и то будет на душе веселее.
Вера смотрела на них и чуть не плакала. Один, приподняв в серых бинтах со свежими кровавыми пятнами руку, попросил её:
— Доктор, перевяжи, кровь утечёт.
Она улыбнулась ему сквозь слёзы, застилавшие глаза, и успокаивающе сказала:
— Сейчас, сейчас.
Пальцы после носилок, как деревянные, не слушались. Отдирая с засохшей кровью бинты, старалась не смотреть ему в глаза, понимая, что каждым своим движением причиняет ему невыносимую боль.
Он молчал, только иногда отворачивал лицо, чтоб она не видела, как он сжимает губы и задерживает дыхание, чтобы не закричать. Она шептала ему:
— Потерпи, миленький.
Он сначала не отвечал, а потом тихо-тихо повторял:
— Ничего, ничего.
Полюбовавшись рукой в чистых бинтах, улыбнулся и сказал:
— Спасибо, доктор.
Закрыл глаза и, казалось, заснул.
Она повернулась к следующему, стала тормошить его и приговаривать:
— Товарищ, товарищ.
Он разве не понимает, что она спешит, вон, сколько раненых, а он, как истукан. Нетерпеливо трясла раненого за плечо, пока Катя не подошла и не сказала:
— Что ты копаешься?! В морг его!
— В морг? — переспросила удивлённо Вера.
— Не видишь, что умер.
Вера встала, и слёзы сами собой потекли. Она не стесняясь размазывала их по щекам. А Катя, махнув раздражённо рукой, прикрикнула:
— Что стоишь, вон их сколько. Их еще растащить надо. Давай, давай. Не стой.
Вера очнулась и склонилась над другим. Измочаленное лицо не выражало никаких чувств, словно человеку было всё равно, отправят его в морг или перевяжут и отнесут в палату. Осторожно, боясь причинить лишнюю боль, перевязала ему ногу. Он поднял ногу, полюбовался на чистые бинты и сказал с улыбкой:
— Спасибо, сестричка.
Теперь собраться с силами и разнести кого в операционную, кого в палату, кого в морг.
Когда разнесли, Вера чуть не падала. Спина болела, руки онемели, а в голове — бинты, раны и кровь. Но Катя, улыбаясь, успокоила:
— Ничего, бывало и похуже.
Дома Вера не раздеваясь упала и заснула. Снились носилки, носилки; раненые, раненые бесконечной, беспокойной вереницей прибывали, прибывали, и, казалось, не будет им конца, как и войне. День сменялся ночью, ночь днём, а раненые всё прибывали и прибывали. И сколько таких госпиталей по России! И в каждом стоны, слёзы, кровь и смерть.
На работе ходила тенью. Все понимали. В женском коллективе у многих так. Нет писем. И это ожидание — самое страшное, когда вместо письма радости можешь получить похоронку. И тогда человек теряет себя. Все понимают: надо выплакать своё горе, выкричать, отдать небу, солнцу, кому угодно, но не хранить это в себе, иначе эта боль разорвёт. Все женщины и понимают это, и поддерживают друг друга. Без этого нельзя. В одиночестве человек гибнет. Не может он страдать двадцать четыре часа. Сколько таких с неизвестностью в душе бродят вокруг.
Вера ждала. Неделя минута за минутой прошла, за ней другая, а писем не было. На работе объяснили тысячу причин, почему нет писем. И она верила. Иначе нельзя, иначе сойдёшь с ума. Работа спасала, на какое-то время позволяла забыться.
Её привели в операционную, показали на таз и сказали:
— Вынеси.
Она наклонилась, ахнула и взяла. Таз был полон крови с торчащими отрезанными рукой и ногой, и она, боясь испачкаться, несла на вытянутых руках, стараясь не смотреть. Но как не смотреть, если всё это перед тобой. Почему она не упала сразу в операционной? Её тошнило, голова кружилась, перед глазами темно, мурашки бегали по спине. Донесла до ямы, высыпала и бросилась бежать. Прислонилась к дереву и заплакала. Ей вдруг представилось, что её сыночек лежит где-нибудь без руки или без ноги. И она, цепляясь за дерево, как за надежду, сползла к земле. Хотела открыть глаза, но не смогла. Только почувствовала, что кто-то тормошит и говорит ей:
— Ничего, ничего, милая, привыкай. Привыкай. Тяжело, а что делать. Госпиталь. Сюда здоровых не возят.
Потом наступило молчание. Вера часто и глубоко задышала. А голос сказал с горечью:
— И когда эта война только кончится? Сил никаких нет.
Вера открыла глаза. Над ней склонилась санитарка. Погладила по голове и сказала ласково:
— Вставай, вставай, милая. Нечего на земле лежать. Ещё простудишься.
Вера нашла в себе силы, может быть, последние, собралась и встала. Одной рукой санитарка поддерживала её, в другой у неё был красный от крови таз. С него каплями, как дождь, на землю падала кровь.
Долго Вере отдыхать не пришлось. Она встала и пошла мыть руки. Присохшая кровь оттиралась с трудом, она терла, мылила, тёрла, а маленькие капельки въелись, не желая стираться. Стряхнула воду с пальцев, вздохнула, выпрямила спину и пошла. В госпитале работы хоть отбавляй.
И где, где эти измочаленные войной женщины находили только силы, чтобы вынести эту нечеловеческую тяжесть, не сломавшись ни телом, ни душой.
Об одном Вера не хотела думать — о том, что руки, которые лежат в яме, кого-то обнимали, гладили, а ноги ходили, спотыкались, падали. А как же люди, оторванные от своих частей тела, смогут ли они жить так же, как жили. Нет, не смогут. И к этому надо привыкнуть и с этим жить. Но как, как, когда тебе двадцать с небольшим? И ты ещё ничего толком не видел и не чувствовал, кроме страха. Кроме страха, который рано или поздно уйдёт, но руки и ноги-то не отрастут. И всю оставшуюся жизнь все будут смотреть вслед и говорить шепотом из жалости:
— Калека.
Страшно, когда сам человек поймёт и, проклиная судьбу, закричит, завоет:
— Кому я нужен? Калека! Кому?
Вера была в полузабытьи. Вошла санитарка и подала ей наполовину полный стакан.
— Что это? — спросила Вера.
— Пей. Лекарство. Легче будет.
Вера выпила и поняла — водка. Сморщилась и закрыла глаза. Санитарка, толкая ей в нос кусочек чёрного хлеба, приговаривала.
— Зажуй, зажуй, а то захмелеешь.
Водка обожгла, и ей стало легче, подскочила и, пошатываясь, сказала сама себе:
— Надо идти.
Вера шла, держась за стены, боялась упасть. Водка расслабила, но не помогла. Катя набросилась на неё:
— Где тебя носило?! Раненые голодные, а тебя нет. Я тут одна за двоих. Чуть живот не надорвала.
Руки и ноги из головы не выходили. Ещё три дня после этого ходила под впечатлением. Даже ела с трудом. Запах крови и йода, казалось, впитался в неё навечно. Уже потом в больничной суете, когда ни о чём, кроме работы, думать было некогда и нет сил, чуть-чуть забылась. Но проходя мимо этой бездонной ямы, вздрагивала и спешила отойти подальше, боясь заглянуть и увидеть эти человеческие куски, как будто они там живые, шевелятся и пытаются выбраться из ямы, чтоб разыскать своих хозяев.
В седьмой палате умирал солдат Иван Семёныч. Сил у него не было не то что писать, а и дышал-то с трудом. Позвал Веру и попросил:
— Ты, дочка, помоги мне.
Она села рядом на табурет.
— Напиши моим, а то руки, сама видишь, какие. — Он дёрнул двумя забинтованными культями. Диктовал он медленно, подолгу молчал, шевелил губами, словно вспоминал всех родных, а только потом произносил их имена вслух, тех, кому следовало передать поклон, а также передать привет, соседям и знакомым, и просил написать ему про деревенские новости, спрашивал, как поживает соседский мальчишка Мишка, так же проказит, или перестал. Вдруг вспомнил свою собаку, просил написать и про её житье-бытье. О себе сообщил, что слегка ранен, и то для того, чтоб жена не беспокоилась. Закончив, попросил перечитать и, убедившись, что никого не забыл, кивнул головой и сказал довольным голосом:
— Отправляй.
А потом стал рассказывать Вере о том, как попал в госпиталь:
— В атаку бегу, а мина как бабахнет. И всё. Лежу, значит, себе, раненый, отдыхаю. Все в атаку убежали. А я, значит, лежу. Слышу, кто-то меня трясёт. Глаза открыл, а передо мной девчушка, пацанка совсем. Головка маленькая, а каска, как таз на голове. Смотрит на меня, улыбается и шепчет: «Потерпите». А я лежу и думаю: какой же грамотей ребенка на передовую под пули послал. А она пыхтела, пыхтела, а вытащила, однако. А я ей и спасибо не сказал. Вот жалость-то.
А помолчав, добавил:
— Спасибо тебе, дочка, спасибо, милая. А то сама видишь, писать не могу.
И он опять приподнял две культи.
Через три недели пришел ответ. Вера долго крутила письмо, не зная, что с ним делать, даже чуть-чуть поплакала. Иван Семёныч уже четыре дня как успокоился на госпитальном кладбище. А на его койку поместили раненого в ногу молодого парня, который то и дело вздыхал и повторял:
— Охохонюшки-хо-хо.
В палате посмеивались над ним и даже говорили другим:
— Вот прислали нам охальщика. За всю палату охать и вздыхать будет.
Парень оправдывался:
— Да это присказка у меня такая. Что я могу поделать?
Но пришел корреспондент и стал расспрашивать, а он, стесняясь, сбивчиво рассказывал, как обратил в бегство целую роту немцев. Но более всего сожалел, что не уберёг ногу.
— Мне надобно было отползти, а я, дурак, вскочил. Тут меня осколком и зацепило. Спасибо, доктор починил, — и он слегка приподнял загипсованную ногу.
Корреспондент записал рассказ в блокнот, пожелав всем выздоровления, ушел.
Через три дня принесли газету, где геройство было описано в ярких красках, и даже он поверил в свою исключительность. Но через неделю опять все посмеивались, стоило ему произнести:
— Охохонюшки-хо-хо.
— Вон наш герой опять вздыхает.
— Переживает, что не всех немцев тогда убил.
— Ничего, выпишется, он им покажет кузькину мать.
И после этого раздавался хохот. Но герой не обижался. А медаль за отвагу вручили через неделю. Все хоть и посмеивались над ним, но без всякой злобы, скорей, по привычке, но он не обижался, вот такой человек, не обидчивый.
Ещё вчера крепкий и здоровый мужик, готовый горы свернуть, сегодня он не в состоянии поднять кружку, чтобы напиться. Калеки и полукалеки — вот они кто теперь. Кто виноват в этом — взводный? А может, ротный, а может, комармии или кто выше? С кого спросить за те отторгнутые от тел окровавленные руки, ноги и куски мяса, которые Вера с содроганием, пересилив себя, вынесла из операционной в эмалированном тазу. С кого спросишь? Если ты всего винтик. И сколько таких калеченых винтиков прошло через этот госпиталь, через другие госпитали. Только и утешение, что живой. Кому нужны недочеловеки? Здоровые интересней: всё при них — и руки, и ноги. Теперь всегда будешь коситься и завидовать им.
Комиссованные, стуча костылями, бродили по городу в ожидании попутного поезда. Выздоровевшие, с грустью оглядываясь на госпиталь, отправлялись в запасной полк. Может, через неделю они вернутся сюда обратно, и такое случалось. Каждый солдат надеялся дожить до конца войны и вернуться домой если уж не невредимым, то хотя бы живым.
В школе каникулы. Вера ходила в госпиталь. Санитарки всегда нужны. Раненых много. Таскала носилки, так что рук не чувствовала. Иной раз везло, когда прибыло около двухсот человек, большинство ходячих; носилочных было немного. Поила, подкладывала судно, мыла полы и удивлялась, с каким безразличием относились раненые к себе, словно они последние в этом мире. Но стоило раненому попросить воды и не получить её сразу, то он начинал кричать благим матом. Вера приходила и говорила:
— Что ж вы так ругаетесь? А если б это ваша сестра была или мать? Вы б тоже так ругались?
И вся палата, поддерживая Веру, наседала на чересчур расшумевшегося:
— Чего кричишь, всем больно, все раненые, не ты один. Люди стараются, а ты их обижаешь. Они сутками не спят, а ты их материшь. Сам бы побегал.
— А я и бегал, — не унимался герой.
— Кушать бегал.
— Скажи лучше, от немцев драпал.
От этих слов герой вскочил и бросился на лежачего. И если б их не разняли, то поубивали бы друг друга.
Сознание своей правоты и обиды на этот мир смешивалось в нем. И человек, отвернувшись от всех, затихал.
Но возвращалась Вера. Садилась на краешек койки и молчала. Нарушителю спокойствия становилось не по себе, он нервно сжимался под одеялом, а она, так словно ничего не произошло, говорила:
— Все вы герои, все вы кровь проливали в борьбе с врагом, а силы и ненависть надо тратить на фашистов.
— Правильно, — поддержали её голоса с разных сторон.
А когда она ушла, нарушитель спокойствия повернулся и сказал:
— Простите, братцы. Чёрт попутал.
— Ладно, чего уж там.
И мир воцарился в палате. И в тишине и покое прошёл день.
Нет, она не обижалась на них. Помогая им, ей казалось, она помогает сыну, и от этого на душе становилось легче. И еще она подумала, что жизнь в госпитале не такая, как описывала Катя.
Вечером пришла соседка и рассказала, что её одноглазый напился на работе, свалился в канаву и прохрапел там всю ночь. Хорошо, осень на дворе, а то бы замёрз. А она, дура, всю ночь бегала, искала, а он к утру явился. Мало того, явился, еще опохмелиться просит.
— Дала пожрать и на работу прогнала. Вот скотина.
Вера улыбнулась рассказанному и стала собираться на дежурство. Соседка посмотрела на неё, осунувшуюся и похудевшую, и сказала:
— Во, я тебе подсуропила, подсунула работёнку. Тебе и самой теперь не в радость.
— Я уже привыкла, — отмахнулась Вера.
— Придёшь со смены, заходи, махнём по чарочке.
— Хорошо, — согласилась Вера и собралась в госпиталь.
— Не пишет?
Вера вдохнула поглубже, чтоб не разреветься.
— А ты молись.
Она отшатнулась, как от чего-то скверного. Но соседка, надвигаясь на неё, сказала:
— Если бога нет, то ничего страшного не будет, а если есть, молитва поможет.
— Поможет? — неуверенно переспросила она.
— Поможет, поможет, — махая рукой, сказала та.
И она поверила. Сначала ей показалось странным говорить с кем-то, кого нет, но потом привыкла. Это была её тайна. В комнате она подходила к окну, смотрела на небо и просила:
— Господи, спаси и сохрани сыночка моего единственного. Нет у меня ничего дороже, чем он. Господи.
Слышал ли её бог, она не знала, но на сердце становилось легче. Она словно выговорилась тому, кто её поймёт.
Катя подхватила её, едва вошедшую в госпиталь, усадила на лавочке в приемном покое и сказала радостно:
— Мне письмо пришло.
— От кого? — спросила Вера, так словно у Кати не могло никого быть. Катя хитро улыбнулась, посмотрела по сторонам и, убедившись, что никого рядом нет, шепотом сказала:
— От жениха, от кого же ещё. Карточку просит. Надо пойти попросить нашего фотографа, пусть снимет.
Вере вдруг стало интересно, и она спросила:
— А познакомились-то где?
— Нигде.
— Как? — удивилась Вера.
— А так, он написал на госпиталь, я ответила. Ему наш бывший раненый адрес дал. Вместе служат.
Вере вдруг захотелось прикоснуться к чужой радости. Она обняла Катю и прошептала:
— Счастливая ты.
И вдруг ни с того ни с сего расплакалась. Катя гладила её по спине и успокаивала:
— Всё у вас будет хорошо. Вот увидите.
Вера поверила ей. Хотела верить.
Мимо них прошел комиссар, безразлично посмотрел на Катю и пренебрежительно на Веру, встал перед ними и спросил:
— Новенькая?
— Да, — ответила она, не понимая, зачем замполит интересуется ею.
— Освободишься, зайди.
— Зачем? — удивилась она.
Но он, торопясь по своим делам, повторил скороговоркой:
— Зайди, зайди, пообщаться надо.
Она дернула плечами и кивнула головой. Посмотрев на Катю, спросила:
— Зачем замполит зовёт?
Когда ушел, Катя оглянулась и, прислонив губы к уху Веры, зашептала:
— Ты осторожней с ним. Языком не тренькай. Спросит, скажи — не знаю, не видела, не слышала. Он, хитрый жук, доносы строчит. Его все боятся. Он тут с немцами воюет, а по вечерам спирт жрёт. С такой мордой фашистов бить, а он к нянечкам пристаёт. Так бы и удавила гадину. Война кончится, будет ходить и кричать:
— Я фронту помогал… Я герой… Сволочь — одно слово.
Из коридора, ведущего в палаты, раздался крик. Катя недовольно сказала:
— Опять кто-то бушует.
Вера встала и, одёрнув халат и поправив волосы, пошла на крик. Рядовой Степанов, со слезами на глазах, прочитав полученное из дома письмо, размахивая им над головой, жаловался соседям по палате, что председатель колхоза за какие-то старые обиды не дал матери зерна, положенного за трудодни. И вся палата возмутилась, и крик стоял такой, как где-нибудь на партсобрании.
Через три недели рядовой Степанов получил от матери письмо, в котором сообщалось, что в сельсовет пришла бумага с гербовой печатью, и в бумаге было прописано, что если председатель не исправит свое отношение к матери красноармейца, имеющего правительственные награды, то о таком поведении будет сообщено в соответствующие органы. И председатель, не дождавшись утра, ночью сам привёз все зерно, и даже сверх того добавку, вроде как премию.
Инициатором этого письма, как выяснили раненые, была Вера. С этого момента её авторитет вырос ещё больше. Её внимание и обязательность сделали её в глазах раненых человеком, который позаботится о них. Она понимала, где они побывали и что с ними сотворила война, поэтому к ним надо относиться чуточку снисходительнее. Её ровный, как на уроке, голос, ни у кого не вызывал раздражения.
А начальник госпиталя, встретив её в коридоре, сказал, устало улыбаясь:
— Вы, Вера Ильинична, находка для нас.
А потом, узнав, что она учитель русского и литературы, приказал ей заняться оформлением документов. И при этом добавил:
— А то пишут, как курица лапой. И сам чёрт не разберёт, что они там понаписали. А нянечки и без вас справятся. Нянечек нам хватает, грамотных нет.
В маленькой кладовке без окон сделали канцелярию. Если раньше кричали: «Вера, судно в палату. Вера, раненых разгружать», то теперь в её комнатку потихоньку боком входили, протягивали карточки и говорили:
— Новеньких привезли.
Она словно выросла в глазах окружающих. И теперь, если кто из раненых разбушуется, звали её:
— Вера Ильинична, там, в палате, солдатик бушует.
Она аккуратно, как хрупкий предмет, кладёт ручку, встаёт, оправляет халат и идёт в палату. Подходит к матерящимуся, смотрит на вздувшиеся вены у него на шее и спокойно спрашивает, так, словно ничего не происходит:
— Не стоило кричать, уважаемый, если что-нибудь не так, я доложу главврачу, и мы примем меры.
И она, наклоняясь к нему, долго смотрела, словно хотела понять, кричит человек по делу или это война, спрессованная в окопах в злобу и ненависть, в этом спокойном месте криком выходит наружу.
Раненый вдруг съёживался. От её голоса успокаивался, и ему становилось стыдно, словно он обидел близкого человека, и готов был сквозь землю провалиться. Но и тут Вера находила выход, говоря:
— Ничего, со всяким бывает. Отдыхайте, товарищ. А если что, жалуйтесь мне лично.
И это сказанное мягким, почти материнским голосом, успокаивало его. А после её ухода зачинщик беспорядка, оглядывая всех, говорил:
— Простите, братцы.
И остальной лежавший с ним в одной палате народ полураздраженно, полублагодушно отвечал:
— Ладно, чего уж там.
И палата продолжала жить, как жила, словно не было крика.
Сколько же бумаг проходило через её руки, и всё надо просмотреть, прочитать, рассортировать, заполнить. И она старательно, как первоклассник, заполняла графу за графой. Сначала фамилия, имя, отчество, дата и место рождения, а после всё остальное. У неё даже появилась должность — делопроизводитель медканцелярии. В её голосе появилась строгость. К тому же длинные волосы делали её не похожей на остальных медсестёр, и бойцы видели в ней какого-никакого, а начальника и сторонились её. Чем она внушила им благоговение перед собой? Наверное, тем, что всем от неё было что-то нужно.
А Вера просила их писать письма домой. Письма, письма — вот что они должны делать. Они отнекивались. Она не выдерживала, давала всем карандаши и бумагу и просила:
— Себя не жалеете, то хоть жён, матерей своих пожалейте. Мы-то страдаем и не знаем, как вы, живы ли. Хоть бы весточку, хоть слово. Одно слово — жив.
Они смотрели на неё с непониманием. А она, стоя посреди палаты, прижав руки к груди, чуть не плача, просила.
— Пишите. Пишите матерям, женам, сёстрам. Себя не жалеете. Их пожалейте. Я мать, я знаю. У меня сын на фронте.
Не очень хотелось с больничной койки писать о ранениях. Но она находила слова, она говорила, что их писем ждут, что матери ночи не спят. И письма, как сочинения в школе, писались под её диктовку и с аккуратно исправленными ошибками улетали к родным.
Пока писали, очерствевшие сердца теплели, и тишина и покой устанавливались в палатах. И ответные письма восстанавливали, казалось, надорванную связь. Полученные письма читали вслух, и сердца раненых наполнялись домашним теплом. Даже самые суровые и обозлённые на мир улыбались. И ей вместе с ними становилось легче. Раненые, узнав, что её сын на фронте, а писем нет, говорили, пытаясь поддержать и успокоить:
— На войне всегда так: то бумаги нет, то почты поблизости, то окопы копаешь до изнеможения.
И она верила им. Не могла не верить.

Соседка

Соседка на минуту забежала к Вере и сказала раздраженно:
— А мой-то, одноглазый, напился и на чем свет стоит ругает немцев, а больше наших за то, что отступают.
Вера покивала головой, то ли соглашаясь с ней, то ли сочувствуя. Не зная, о чём говорить, сказала:
— Пойду отдохну, а то голова кругом. От раненых устаёшь. Тяжело. Умываешься, умываешься, а запах крови не проходит, не выветривается. Никак не привыкну.
— Отдохнёшь, приходи. Хряпнем по маленькой. Сил моих нету. Когда ж всё закончится?
Вера дернула плечами, не зная, что ответить. Встала и ушла к себе. Посочувствовать соседке не было сил. Самой тяжело. Сын не пишет. Сто раз сама бы написала, а куда, куда…
Легла не раздеваясь, не легла, а упала. Долго ворочалась с боку на бок. Минуту назад казалось, что заснёт мгновенно, но сон не шел. Смотрела на пыльное окно и думала: «Надо помыть».
Полежала и сказала сама себе:
— А зачем?
Повернулась на другой бок и заснула. Что снилось, не помнила. Проснулась, подумала с испугом:
— Опоздала на смену.
Подскочила, посмотрела на будильник и успокоилась. Села, хотела выпить чаю, потом махнула рукой и сказала сама себе:
— В госпитале напьюсь.
Но в госпитальной суете забыла про своё желание. Бумаги, бумаги… И за каждой — судьба, и за каждой — жизнь.
Вот лежат раненые на койках и говорят не о войне, из которой их вырвали трагические события, а о доме, о детях, о еде, о знакомых.
Да и как можно говорить о том что не оставило хороших воспоминаний, а только кровь и страх. Забыть бы всё это. Только газеты и радио не дадут забыть. И соседи, вздыхая и постанывая, словно напоминали, что война сидит в них. И даже когда закончится, а она непременно должна закончиться, пережитое будет являться во сне и терзать душу. И с этим надо будет жить.
Думала ли она об этом? Наверное, думала. Но бумажная работа наваливалась так, что времени не то что подумать, а и поесть некогда, нянечки приносили и ставили перед ней тарелку с супом, рядом кусочек хлеба и потихоньку уходили.
Она отодвигала бумаги и торопливо ела. Дела ждать не будут. Дверь вздохнула и приоткрылась, заглянувшая нянечка произнесла:
— В седьмой новенький бушует.
Аккуратно положила ручку, встала, оправила халат и, выходя, оглянулась на стол. Подходя к палате, услышала, как кто-то язвительным голосом говорил:
— Вот придёт Вера Ильинична, она тебя пропесочит.
Когда входила, в палате были мир и тишина. Остановилась рядом с возмутителем спокойствия и, улыбаясь, сказала:
— Отдыхайте, выздоравливайте, набирайтесь сил.
Уже уходя, подумала, что этому лежащему лет не больше, чем её сыну. Вернулась, склонилась над ним, погладила по плечу и сказала тихо:
— Матери напишите. Пожалуйста.
И слёзы брызнули из глаз виновника. И он, чтоб никто не видел его минутной слабости, отвернулся к стене и затих. Она потихоньку вышла и пальчиком вытерла слезинки, вызванные воспоминанием о сыне.
И быстро, чтобы никто этого не заметил, ушла к себе. Только сев за стол, подперла голову руками, смотрела перед собой и часто дышала, чтоб унять охватившее её волнение.
Встала и вышла на улицу. И нос к носу столкнулась с неисправимым двоечником и задирой, печалью всей школы из пятого «А», Колей Сенцовым.
Остановила его за плечо и, склонившись над ним, спросила строго:
— А ты зачем сюда?
— Я? — испуганным голосом спросил он, не ожидая ничего хорошего от неё. — Я яблок раненым несу.
И приподнял вверх сетку с яблоками. Она улыбнулась и спросила:
— Чем занимаешься?
Он дернул плечами, посмотрел на неё снизу вверх, но уже не взглядом пойманного нашкодившего школьника, а глазами взрослого, серьезного человека и сказал:
— Мы с ребятами в лесхозе ящики для мин и снарядов сбиваем. Нам за это деньги платят. Мы на танк собираем. Соберём и подарим. Пусть на нашем танке фашистов бьют.
И он потряс кулаком. Она порывисто достала кошелёк, вынула все деньги, и не думая, нужны ли ей самой, сунула ему в руку.
— Это зачем? — удивился он, глядя то на пачку, то на неё.
— Я тоже хочу на танк. Ну, беги, беги.
Он убежал, забыв поблагодарить. Она долго стояла, пока вдруг не поняла, что ничего нового не сможет на уроке сказать ему, слишком рано повзрослевшему человеку. Он сам без её подсказок понял, что самое важное в жизни. Эта мысль порадовала её, и она вернулась назад. Из палаты слышался звонкий голос Коли:
— Кушайте на здоровье, поправляйтесь.
И эти знакомые интонации согрели её. Она улыбнулась и пошла к себе.
Справки о выписке писала легко, словно всем выписывавшимся помогла она, и все, кто с ней рядом, работали в госпитале.
Долго не хотела писать справки о смерти, но стопка чёрных вестей росла, и она, тяжело вздохнув, взяла первый лист, словно прикоснулась к чужой боли. Долго вглядывалась в фамилию, потом в сухую строчку: умер от ран. И уже не задумываясь стала писать. Тем, кому придёт эта весть, как им, живущим в тревоге, но с надеждой, принять то, что любимого сыночка, отца, брата, мужа нет в живых. Хотелось в конце приписать слова сочувствия, но официальная бумага не терпит этого.
Закончила и заплакала. Заглянувшая Катя сочувственно спросила:
— Что случилось, Вера Ильинична?
— Справки о смерти писала, — показала она дрожащей рукой на стопку перед собой.
Катя обошла её сзади, обняла и сказала шепотом:
— Что ж теперь поделаешь — война.
Вера покивала головой, соглашаясь с ней, хотела что-то сказать, но только махнула рукой в сторону двери, давая понять, чтоб Катя уходила. Та исчезла, осторожно прикрыв за собой дверь. Через секунду вернулась и, высунув голову, сказала, как будто сообщала военную тайну:
— Вас раненый зовёт.
— Меня? — удивилась Вера.
— Вас, вас. В шестой палате. Здоровый такой, как бык. — Катя развела руки, желая показать Вере, какой человек её зовёт.
Она шла и думала, зачем её зовут: может, посмеяться, а может, по делу.
Он лежал, казалось, на узкой койке, увидев её, подтянул на себя одеяло. Встала рядом с ним и спросила:
— Вы меня звали?
— Вера Ильинична, выпить хочется, мочи нет, — унизительно просил больной, похлопав ладонью по груди.
— А вам можно?
И палата хором выкрикнула:
— Да он здоров как бык, даром что на ноге три пальца оттяпали. Он и без пальцев фрица бить будет. Налейте ему, доктор.
Вера хотела возразить и сказать, что она не может этого сделать, что это не положено. Но не сказала, подумав, кто знает, может, скоро на передовой вонзится немецкая пуля, и не станет этого могучего человека, а она ему отказала в такой малости.
А он, дёрнув ещё на себя одеяло, словно неловко ему было просить, сказал:
— Налейте, доктор.
Вера вышла и поманила за собой стоявшую у дверей Катю. Пришла к себе, налила полстакана спирта, долила воды из графина и, кивнув, приказала:
— Отнеси.
Катя на вытянутой руке понесла стакан к страдальцу. Вера, спохватившись, выбежала в коридор и громко сказала удаляющейся Кате:
— Скажи, это в первый и последний раз. Скажи, не забудь.
— Скажу, скажу, — закивала головой Катя.
Вера вернулась к себе и только села, в дверь просунулась голова здоровяка, и он радостно воскликнул:
— Спасибо, доктор, спасли меня.
— Вы зачем? Вы зачем встали?
— Да я на одной ноге припрыгал.
— Марш в постель.
— Слушаюсь, доктор. Век про вас не забуду. Стаканчик возьмите. Имущество-то казённое.
Вера встала, улыбнулась, взяла гранёный стакан и, грозя пальцем, громко сказала:
— Марш на место.
Голова улыбнулась и, исчезая, повторила:
— Слушаюсь, доктор.
Вера, продолжая улыбаться, склонилась над бумагами.

Замполит

Голову он держал высоко, вытянув вперед подбородок. На длинных шлейках, цепляя колено правой ноги, болтался пистолет в кобуре, слева планшет с торчащей свежей газетой.
Раненые смеялись и спрашивали:
— Товарищ старший лейтенант, а зачем вам пистолет? Здесь немцев нету.
— По уставу положено, по уставу, — отвечал он, а сам то и дело посматривал на большие наручные часы в белом никелированном корпусе, словно куда-то боялся опоздать, на какое-то важное мероприятие, может быть, важное не только для него или для госпиталя, а для всей страны.
Человек, знавший войну только в теории, рассказывал им, вернувшимся с передовой, о том, как надо воевать. Они не возражали, понимая, что спорить со старшим по званию не только бесполезно, но и опасно, но порой, даже в открытую, смеялись над ним. Он старался этого не замечать и всегда ходил с таким важным видом, словно он один знает то, что другим неизвестно. Замполита за глаза звали Ну-ну, прозванного так за то, что по делу и без дела повторял:
— Ну-ну.
Бойцы шутили:
— Что-то нашего Ну и Ну не видно. С немцем газетой воюет.
— Это как? — интересовались вновь прибывшие.
— А так, свернёт газету и ну фрицев бить, набьёт штук десять, за крылышки — и за окно.
— За что же он их так?
— К его хлебу с маслом подбирались. Вот такой он у нас герой.
— Да-а, — усмехались раненые. — Такого бы в Сталинград, он бы показал фрицам, где раки зимуют.
А другие поддерживали, хохоча на всю палату:
— От такого героя немцы враз разбегутся.
После очередной бучи, когда дело дошло до мордобоя между ранеными, а значит, и без крови не обошлось, сил у главврача после непрерывных операций разбираться, кто прав, кто виноват, не было. Зашел в палату, посмотрел на лежащих, на кровь на подушке, недовольно покачал головой и вышел. Раненые посмотрели ему вслед и подумали:
— Сердится.
Вернулся к себе, сел и, наклонившись к столу, хрипло крикнул в приоткрытую дверь секретарше:
— Замполита позови.
Замполит вошел и сел без приглашения перед столом. Главврач поднял на него воспалённые глаза.
— Как-то не очень у нас получается с политвоспитанием.
Замполит, качнув головой влево-вправо, ответил:
— А что, газеты все получают. Политинформация три раза в неделю. Всё, как положено.
И главврач понял, что у этого человека всегда всё в порядке, и если всё вокруг рухнет, он будет стоять с чувством выполненного долга, и никто и ничто не сможет поколебать эту незыблемую уверенность в себе.
И главврач махнул рукой, так отмахиваются от назойливой мухи. Замполит встал, ещё раз качнул головой влево-вправо и вышел. Секретарша заглянула в кабинет, главврач, уронив голову на стол, спал. И даже во сне он говорил:
— Зажим, щипцы, тампон…
Секретарша осторожно закрыла дверь и решила, что допечатает после, когда главврач проснётся, и, не зная, чем заняться, встала у окна, закурила и стала смотреть на улицу, где раненые, наслаждаясь осенним солнцем, курили, сидя на лавочке, и, размахивая руками, обсуждали последние новости.
Мимо них с важным видом прошествовал замполит. Их разговор, пока он проходил мимо, прервался и, усмехнувшись ему вслед, продолжили болтать о своём. Только кто-то, дёргая рукой на перевязи, сказал, кивая в след:
— Чегой-то он трезвый.
Ему со смехом ответили:
— Да спирт в госпитале кончился.
— Вот беда-то.
После того как ключи от кладовой передали Вере, замполит вдруг осознал, что свободный доступ к спирту для него закрыт. Он, недолго думая, пошёл к Вере. Она насторожилась при его появлении, отложила ручку, посмотрела на него, как на двоечника, и спросила:
— Вам что надо?
— Разве не знаете? — возмутился замполит, глядя на неё сверху вниз. Она взяла ручку, покрутила, опять положила, посмотрела на стол, подняла голову и, глядя ему в глаза, строже, чем вначале, спросила:
— Вы что, ранены?
Замполит хотел возмутиться, но сник и, сжимая и разжимая кулаки, ушёл к себе. Из тысячи планов, пронёсшихся в его не по случаю трезвой голове, как убрать из госпиталя эту школоту, ни один не имел недостатков. Но больше всего он боялся, что если её заберут, то раненые устроят бучу. А они, как известно, народ безумный, фронтовой. Их окриком не остановишь. Дойдёт до кого надо, за такое дело и его по головке не погладят, потому что в его ведомстве непорядок, и с него спросят. Хорошо если просто спросят, а могут и послать туда, где людей всегда не хватает. А где их не хватает, известно — на фронте. Но и спускать дело на тормозах не позволяло ни положение, ни мужская гордость. Закрывшись у себя, рычал, скрипел, но ничего не смог сделать.
Утром, как гром среди ясного неба, случилось это: вышел приказ об упразднении института комиссаров.
Когда замполит читал газету, руки у него дрожали. Долго сидел, глядя в одну точку, глотая слюну. Уронил газету на стол, упал на неё лицом и заплакал. Ему стало казаться, что жизнь оборвалась, а он зачем-то живёт и дышит. Вскочил, схватил газету и порвал её в клочья. А потом испугался, ползая на четвереньках, собрал все бумажки в карман, решив, что выкинет всё где-нибудь по дороге домой.
Но домой идти не хотелось и выходить из кабинета тоже. Стоит появиться в коридоре, и все будут тыкать в него пальцем и смеяться в глаза.
Собравшись с силами, пошёл к главврачу. Тот долго смотрел на стол, поднял голову, несколько раз моргнул красными воспалёнными глазами и безразлично сказал:
— Приказа по вам не было.
— Как же мне быть? — спросил замполит, надеясь, что врач ему непременно поможет. Обязательно поможет.
Тот, водя ладонью по столу, словно стесняясь своих слов, сухо произнёс:
— Не нянечкой же мне вас брать.
От таких слов замполит, как ошпаренный, выскочил за дверь, пробежал по коридору и умчался из госпиталя. Купил бутылку водки, вернулся, закрылся в кабинете и до утра не выходил. Рано утром, оставив кабинет открытым, исчез, как растворился. Куда закинула его судьба, никому не было интересно.
Только раненые, не дождавшись замполита на политинформацию, остановили пробегавшую Катю и спросили:
— Кудай-то замполит запропастился?
Катя дёрнула плечами и сказала смеясь:
— Не знаю. В армию небось забрали. Куда ж ещё.
На что раненые, переглянувшись, пошутили:
— С такой головой на дивизию поставят, а то и на армию.
Катя усмехнулась и, отмахиваясь от них, убегая сказала:
— Ну вас.
Раненые посмотрели ей вслед и, не сговариваясь, сказали:
— Огонь, а не девка.
Постояли и пошли в курилку, куда, собственно, и шли. Но дойти они туда не успели, чёрная тарелка хрюкнула, кашлянула, словно поперхнулась, зашипела. Они замерли, боясь пропустить самое важное, и, затаив дыхание, глядя вверх на репродуктор, ждали. В каждое слово вслушивались, потому что по радио лишних слов не говорят, а только по делу.
И откуда-то издалека донёсся голос с металлическими нотками:
— В районе Сталинграда наши части вели активные боевые действия и продвинулись вперед.
Последние слова порадовали их. Кивали головами, говоря друг другу:
— Воюют ещё.
— Держатся.
И за этими хрипловатыми, ничего не значащими для гражданских фразами, раненые понимали многое такое, что никогда не поймут не побывавшие там.
Стоило появиться почтальону, и все первым делом спрашивали не письма, а газеты. Легко раненные спешили разнести их по палатам. И весь госпиталь замирал.
Выбранный за хороший и чистый голос читальщик, осознавая свою важность, развернув газету, говорил:
— Тихо.
Но тишина наступала и без этого напоминания. Начинал с первой страницы. Даже нянечки, входя на цыпочках, забирая раненых на процедуры, старались не шуметь. Стоило кому-нибудь закашляться, как все тихо шикали на него. Виновник, сдерживая кашель, готов был лопнуть, но не нарушать тишины. А после чтения долго рассуждали, что изменилось на фронте, пока они в госпитале прохлаждаются. Все устали от каждодневных неудач и ждали хороших ободряющих слов. А их все не было.
А все разговоры в палатах, в курилке были о Сталинграде. Тогда никто еще не знал, чем и когда закончится эта битва. Но все понимали одно: там идет борьба не на жизнь, а на смерть. И каждый физически ощущал нечеловеческое напряжение этой битвы, потому что дальше Волги немца пустить нельзя. И так сколько земли потеряно. А почему, никто не знал. Вроде воевали хорошо, а прёт немец, и нет ему остановки. Сколько крови пролито, кто-кто, а уж лежащие на койках знали.
Но едва черная тарелка, висевшая на стене, издавала хрип, весь госпиталь замирал. И тишина наступала такая, что, казалось, слышно, как люди дышат. А из репродуктора неслось:
— Вчера после упорных и продолжительных боёв освобождён…

Пирожок

Он долго смотрел на немца в прицел: маленький круглый фельдфебель, держа одной рукой за грудки, ладонью другой бил по лицу молодого солдата.
Зайцеву давно хотелось убрать надоевшее круглое лицо, но как-то не предоставлялся случай. И этот «колобок», как его окрестил Зайцев, был предельно осторожен. Война даже дурака выучит, если он выживет. Нет, он не дурак, чтоб подставлять голову под пули. Но сейчас злоба на молодого солдата, опрокинувшего на него котелок с горячим супом, кипела в нём, и, забыв про осторожность, Дитер Бирц стал его воспитывать. Схватил за грудки левой рукой, а правой бил наотмашь по щекам. Злость выбила его из колеи, злость заставила забыть об опасности.
Молодой солдат отступал, а он, не отпуская, шел за ним и продолжал бить наотмашь ладонью по лицу. И голова Пирожка поднялась над бруствером. А этого не следовало делать.
Сколько раз он повторял другим про осторожность. Сколько раз, тыкая пальцем в убитого снайпером, а снайпер всегда стреляет в голову, говорил, брызгая слюной:
— Я говорил, я предупреждал.
И вот забыл сам золотое правило — не стой на линии огня. Высунулся больше чем следовало.
Зайцев, затаив дыхание, плавно нажал на курок. Толчок в плечо — и голова фельдфебеля на другой стороне улицы, брызнув кровью и студенистыми мозгами, откинулась в сторону. Руки разжались, и он, выпустив Эриха Юнга, как обмякший мешок, сполз на дно окопа, чтобы больше никогда не подняться.
Никогда Эрих Юнг не испытывал такого страха, как сейчас. Он упал на дно окопа и кожей чувствовал, что капли крови фельдфебеля, застывшие на его лице, обжигали. Его трясло, хотел стереть, но руки, сделавшись ватными, не слушались. Сидя на земле, разрыдался. Боясь высунуть голову, рыдая, на четвереньках помчался по окопам и вбежал в блиндаж в не самый подходящий момент.
Шла игра в карты на жалованье, а это серьёзно. Никто даже не повернул голову в его сторону. На кону деньги, и отвлекаться на мелочи не стоило, а смерть в этом городе обыденность. И было бы странно слышать, что за целый день никого не убили. Из всего, что мог произнести Эрих Юнг, все поняли только одно — фельдфебель.
Когда вышли посмотреть, в общем, никто и не ожидал другого. Не палец же он себе прищемил.
Хоронить? В этом не было потребности. Главное — чтобы не воняло. Сбросить в воронку за окопами и слегка присыпать землёй. Но делать это нужно ночью, когда снайпер отдыхает.
Весь день Дитер Бирц пролежал на дне окопа, мешая нормально двигаться. Сначала осторожно переступали, а потом ходили так, словно под ногами земля. Впрочем, на войне ко всему привыкаешь.
Ночью Пирожка оттащили, именно оттащили, взяв за окоченевшие, негнущиеся руки, в дальнюю воронку и слегка присыпали землёй. Он был уже третьим в этой вырытой снарядом яме. По этому поводу Роберт Надь пошутил:
— Теперь у нас своё взводное кладбище.
Всем хотелось скорей поделить вещи Дитера. У этого скряги должно быть немало припасено.
Но делить было нечего: бритвенный станок, мыльница, зубная щётка и старинная фотография женщины в кожаной рамке. Все предположили, что это мать. Больше ничего не было, ни писем, ни денег. Распотрошили тюфяк, но в нём ничего, кроме слежавшейся соломы, вшей и клопов.
— Наверное, он съел все деньги, — сказал Вилли.
И все согласились с ним. Но Надь после проигрыша выглядел грустно и пошутил невесело:
— Лучше бы подарил их своим сослуживцам.
Но куда исчезли деньги, так и не выяснили. Не мог он же их в самом деле съесть.
Все, найденное в его каморке, полетело за ним в воронку. Зачем нам чужие вещи, пусть хранятся рядом с хозяином. Тем более сообщать о его гибели некому и отсылать вещи некуда. Оставили одеколон, он может пригодиться: им можно слегка притушить запах пота и плесени, покрывавшей стены внизу в углах.
На следующий день после твоей геройской смерти о тебе забудут, дорогой Дитер Бирц. Но я пожалел, я пожалел тебя. Я сказал про себя: «Ты не узнал главного — взяли мы этот город или нет. Но тебе должно быть не интересно. Ты в другом месте. Там все по-другому. Там не убивают друг друга, там даже не стреляют. Неужели так может быть? Неужели там нет войны?» Вилли не знал, и никто не знал.
Ночью передовая оживает: приносят еду, патроны, если повезёт, то и газеты, и приказы, приказы… — как же без них.
По всем штабным спискам мы числились полноценной ротой. Но было одно маленькое но. Все наши отчёты верхние штабы не учитывали. Наверное, они отчёты не читали или они до них не доходили.
Им казалось, что мы не то что не гибнем, а даже наше число слегка увеличилось за счёт прибывшего пополнения, и задачи нам ставились, как будто нас не тридцать, а сто и более. Им так удобней. Когда оперируешь сотнями, меньше шанс ошибиться, когда оперируешь десятками. Но когда воюешь десятками, меньше шанс выполнить задачу, чем когда воюешь сотнями. Но им наверху это непонятно. Они говорят нам:
— Германия требует от вас…
Почему она требует только от нас? Если дела будут и дальше так продвигаться, то требовать будет больше не с кого.
Пять новичков, у которых молоко ещё на губах не обсохло, и офицер — не очень сильное пополнение. Что с них взять? Это уже другие люди. Они слышали и про Сталинград, и про смерть. Вряд ли они приехали сюда за славой. Стоят кучкой, одетые во всё новое, и с интересом смотрят на нас. Никто не радуется их приезду. Каждый из старичков думает, глядя них: «Успеют ли они стать солдатами, или смерть доберётся до них быстрее, чем награды».
Офицер, который привёл их, подтягивая чёрные кожаные перчатки и поправляя, как ему казалось, съехавшую набок новенькую фуражку, смотрит на всех с презрением.
Наши лица непроницаемы. Война стёрла в нас все эмоции. Единственное, что нас может удивить, — это наша собственная смерть. Если будет время этому удивиться.
Каждый из нас может сказать этому напыщенному и надушенному берлинскому франту:
— Посмотрим, что с вами будет через неделю или через две и что вы запоёте, когда заиграют «Сталинские органы».
Но никто не проронил ни слова. Сталинград даже из дурака сделает человека. А уж этот франтоватый хлыщ быстро поймёт, что к чему. Это не в Германии на плацу по брусчатке каблуками лихо стучать. Здесь грязные сапоги — норма. И шинель, измазанная глиной, — норма. Грязь — это когда слышишь летящий снаряд и падаешь на землю, не думая, что перед тобой — лужа или кровь, не успевшая впитаться в землю. Чистить — а зачем? Грязь сама отвалится.
По большому кожаному чемодану и новенькой фуражке можно было судить, как он себе представлял жизнь на передовой.
Ему сразу не понравилось, что Вилли стоял перед ним с недельной щетиной и с грязными руками. Адъютанту он приказал застегнуть ворот походного френча, а на связного обрушил громы и молнии, когда тот почесался, готовясь стать по стойке смирно.
Вилли разъяснил ему:
— У солдат вши.
— Что? — наклоняясь к нему, словно он сказал очень тихо, спросил он,
— У нас, к сожалению, есть вши, а в вашем блиндаже клопы.
— Это неслыханно. Это свинство! Неужели вы ничего против этого не предпринимали? Вижу, что мне придется здесь сначала позаботиться о чистоте.
И посмотрел на Вилли с презрением, на которое был только способен. А тот сказал ему:
— Господин лейтенант, снимите погоны, если русские снайперы увидят их, вы быстро станете их жертвой. Офицер для них — наипервейшая цель.
Он, набрав воздуха, хотел возмутиться, но пуля, вонзившись в бруствер, брызнув землёй ему в лицо, напомнила о снайпере.
Как ужаленный, умчался к себе в конуру, снял погоны, и это спасло ему жизнь. Он до сих пор живой, сидит в конуре Дитера Бирца и целыми днями не вылезает оттуда. Иногда его лицо появляется в окошке. Он долго смотрит, потом дверь со скрипом открывается, и он осторожно выходит. Стоит у выхода, не решаясь идти дальше. Постояв, возвращается в конуру. Только ночью он идёт по окопу. Ночью снайпер спит.
Если что-нибудь заставляет появиться днём, он идёт, согнувшись в три погибели, словно тащит на себе тяжёлую ношу страха смерти. Даже встретив на пути солдата, отдающего честь, он не разгибается.
Молодёжь потихоньку посмеивается над ним. Но Вилли думает: «Лучше вызывать смех и быть живым, чем слышать сочувствие и лежать мертвым».
Он не любил ходить в каске. Впрочем, из-за его ночного образа жизни она ему особенно не нужна, поэтому она пылилась на гвоздике в его конуре. Хельмут, смеясь над ним, шепнул на ухо Вилли:
— Нет, солнечный загар ему не грозит.
Вилли кивнул в знак согласия и слегка улыбнулся.
Молодёжь, прибывшая с лейтенантом, стала похожа на Вилли, на Хельмута: чего-чего, а грязи на всех хватает.
Страх переполнил их сердца, чужая кровь, впитавшаяся в землю, протрезвила. Это на картинках военных журналов солдаты весело улыбаются, когда бегут в наступление. В Сталинграде все ходят хмурые, злые и задумчивые. Здесь нечему радоваться, завтра опять в атаку. Надо бежать, смотреть под ноги, чтобы не споткнуться об убитых. И хорошо бы не упокоиться рядом.
Вчера в четвёртой роте убит шестой командир. Шестой. Это словно проклятье. Седьмому не по себе. Он смотрит на кучку людей, когда-то называвшуюся четвёртой ротой. Они смотрят на него, как на мертвеца. Их не испугаешь чужой смертью, они привыкли.
В этом городе ко всему привыкаешь. И в чужой смерти нет ничего удивительного. Они даже не думают, кто следующий. Им всё равно,
Хоть бы и они. Им все равно. В душе пусто.

Печь

Лист железа на пол, чтобы влага из бетонного пола не проникала в основание печи.
Первый кирпич дрожал в руке Ивана. Ему стало не по себе. Выдохнул и вдавил в разложенную по контуру глину. И полюбовавшись на первый кирпич, войдя в ритм, только успевал укладывать. Второй ряд пошёл, хоть и с перевязкой, но быстрее.
Работа вернулась к нему. Он словно забыл про войну, и это мирное дело отвлекло его от громыхавших взрывов.
Голос старшины прозвучал неожиданно:
— Сразу видно, мастер.
Иван, смутившись, спросил:
— А как ты понял-то?
— Мастер не суетится. Как говорится, работа сама делается, а мастер только присматривает.
За разговором Иван не заметил, как поднял почти до плиты, и остановился, почесал ручкой мастерка затылок и сказал старшине, не отводя взгляда от печки:
— Солюшки бы надо.
— Это зачем? — удивился старшина.
— Как зачем, как зачем? Без соли глина потрескается. У железа при нагреве одно расширение, у глины другое, а соль уравнивает.
— Вишь, какое дело. Простому смертному и не понять.
— Раз такое дело, придётся потерпеть.
— Потерпите, только, чур, меня не совестить. Соли нет, а без соли не дело.
— В другой бы жизни, до войны, об этом и думать не стал, а тут такой простой вещи и взять негде, — посочувствовал старшина.
Иван положил плиту и слегка обстучал молотком. Отошёл, полюбовался лежанкой и сказал:
— Вот, кажется, и всё.
И каждый считал своим долгом молча полюбоваться работой Ивана или сказать вслух:
— Молодец Иван.
Григорий, обходя вокруг, сказал, радуясь лежанке:
— Теперь перезимуем.
Потом поднял глаза на Ивана и спросил:
— А трубу-то как?
— Из листа согну, кирпич от взрывов растрескается.
— Дело, — заключил Григорий, соглашаясь с Иваном.
— Побелить бы, — сказал Иван, закончив затирать печку.
Старшина согласно кивнул и сказал:
— Я спрошу, обязательно спрошу. Может, у них на складе побелка завалялась. Эт не кальсоны. Если есть, дадут. Но тут такое дело, скажи им про печку — и к тебе, Иван, очередь выстроится, только работай, воевать некогда будет.
— Раз такое дело, пусть стоит непобеленная, — заключил Григорий. Хотел добавить: «Главное, чтоб не растрескалась», — но промолчал, понимая, что такими словами обидит Ивана.
Все любовались на печку, осознавая, что зима не за горами, а обсушиться, согреться и просто кашу разогреть будет проще простого.
Григорий, собравшись с мыслями, сказал всем:
— Надо, ребятки, о дровах подумать, печка без дров — пустое место. Так что, увидели, какое подходящее дерево, тащите сюда. Хорошо бы топорик и пилу, да где в этой неразберихе взять.
И, повернувшись к старшине, сказал:
— Может, где на складе есть.
Старшина встрепенулся и произнёс ласковым голосом:
— Пошукаю, может, и попадётся. Они, тыловики, тоже люди. Когда лишнее просишь, глазами сверлят, готовы шкуру содрать.
— А что же им надо? — поинтересовался Григорий.
— Что надо, что надо. Пистолетик немецкий покажи, да с кобурой кожаной. За это чёрта из-под земли достанут. Нацепит какой-никакой интендант и будет перед своими бахвалиться: вот я какой трофей у немцев добыл, а сам немца только на картинке и видел.
— Пистолетик хорошо, да где взять, — с сожалением произнёс Григорий.
— Тут я не разумею, — развёл руками старшина.
Все задумались, а старшина вдруг сказал:
— С дровами разберёмся. Глядишь, Раиса нам и супчик сварганит. Во оторвёмся. После казённых харчей, рай да и только.
И все согласно закивали головами. Будущие перспективы хорошей еды согрели очерствелые сердца.
— А и то правда, — возник из темноты писклявый голос. — Казённый харч водянистый, навару нет. Хлебаешь, хлебаешь — одна вода. Хорошо, хоть соли хватает.
Все, вспомнив домашнее мирное хлебосольство, поддержали сказавшего. Из всех углов, как по команде, прозвучало одобрительное:
— Да-а.
И кто-то добавил:
— Вот отъедимся.
Вернувшийся в подвал Иван сказал Григорию:
— Завтра пойду железо искать.
Григорий удивился:
— Да посмотри, кругом полно листов валяется.
— Валяется-то оно валяется, а как ни посмотришь, одно решето. Всё осколки иссекли, а нам целый нужен. Дырки-то затыкать нечем.
— Ну, шукай, Иван, может, и попадётся.
— С утра и займусь.
Утром небо загудело, так что с железом пришлось пока отложить.
Поэтому все, задрав головы, глядя на черные кресты, проползающие над головами, думали, им ли гостинцы везут или других сегодня одарят. Но бомбовозы поползли к Волге. Вдруг ястребки наскочили на них, и те, побросав бомбы в воду, поспешили улепетнуть.
Один отставший, дымя правым мотором, спешил догнать остальных. Вдруг на него сверху свалился ястребок и клюнул огненными струями по второму мотору. Бомбовоз, качнув серыми крыльями с крестами, с протяжным воем, дымя, стал падать. Столб воды поднялся вверх, и река приняла в себя очередной кусок исковерканного металла.
Но утро ещё не кончилось, и каждый понимал, что бомбовозы к себе вернутся, бомб нацепляют, бензина дольют и обратно. И «мессеров» сверху пустят, чтоб ястребки отгонять.
Как думали, так и произошло. Кресты на крыльях проползли над всеми опять в сторону Волги. Может, там, на той стороне реки, и грохотало. Здесь своего грохота хоть продавай. И снаряды, и мины — все грохочет так, что мало не покажется.
День прошел без бомбёжки, считай тихо. И Григорий, и Иван, и все, все облегчённо вздохнули. Только надолго ли это. Не могли немцы про них забыть, так что свою порцию бомб рано или поздно получат. Вопрос только когда, к вечеру или с утра. А пока порадовавшись, что одну напасть пронесло мимо, сидели и курили, радуясь восходящему солнцу.
Григорий не унимался, напомнив про дрова. Во дворе разобрали раздавленный взрывом сарайчик. С забором было бы проще, но где взять, давно всё растащили и, наверное, сожгли.
Иван пошел искать листовое железо. Долго бродил среди разрушенных домов. Два мятых с крыши листа, полузаваленных колотыми кирпичами, лежали на виду. Долго Иван возился, освобождая их из хлама, сложил вместе и потащил в подвал. По дороге встретил Леонида и сказал:
— Где проволоку увидишь, тащи.
Тот кивнул головой и умчался.
Конечно, сделать железную трубу, да с замком, как положено, да на коленке, нет никакой возможности. И молоток нужен, и киянка, и верстак. Это не дома, где всё под рукой. Поэтому мудрствовать не стал, а скрутил железо в трубу, проволокой обвязал — и в дело.
Конечно, когда разжигал, волновался. Ну как, что не так. Хотя, если разобраться, лежанка прямая, как грабли, должна гореть, как ракета. Только дверцей поддувала тягу регулируй. Труба дымила на улицу.
Конечно, немецкие лётчики заметят. Но Сталинград всё время тлеет и дымит, тлеет и дымит, так что лишний дым не стоит внимания.
В общем, печь подняла настроение, было в ней что-то домашнее, тёплое. И каждый хотел накидать побольше дров и, открыв дверцу, глядя на огонь, порадоваться. Иван остановил и сказал:
— Хватит, пусть потихоньку сохнет, а то потрескается.
Дрова сложили в угол. Печка, согреваясь, отдавая тепло, радовала всех.
Даже Рая, незаметная, как тень, стояла и улыбалась. Вдруг Григорий, глядя на неё, сказал громко:
— Надо какую-никакую кастрюлю прииметь.
Тут старшина не выдержал:
— А я что говорил. Дайте время, Рая вам такое приготовит, за уши не оттащишь.
От таких слов Рая смутилась, покраснела и готова была сквозь землю провалиться, так, словно сейчас ей придётся готовить, а она ничего не умеет. А старшина не унимался:
— А ты не стыдись, тут все свои. Смотри, какие бойцы, таких и не накормить. Орлы, а не люди.
Но Григорий успокоил его:
— Будет день, и будет пища.
Но старшина не унимался:
— Я уж интендантов потрясу. Есть, есть у них и перец, и лаврушка, и лук, если порыщут, всё найдут. С луком закавыка, но найду. С интенданта с живого не слезу, все внутренности вытрясу. Пусть всё даёт.
Григорий улыбнулся словам старшины, но ничего не сказал, а только почесал лоб. Остальные порадовались, надеясь, что сказанное старшиной рано или поздно произойдёт.

Лейтенант вместо Григория

Шестинедельной выпечки взводные никуда не годятся. Как офицеры они безграмотны, как юнцы, у которых молоко на губах не обсохло, они не авторитеты для солдат. Они могут только героически гибнуть, но воевать разумно не умеют. Вот такого взводного и дали командовать.
Старшина, гремя каблуками по ступеням, вбежал в подвал и радостно сказал:
— Вот, принимайте командира, — хотел сказать «дали», осёкся и сказал: — Назначили.
Лейтенант вышел на середину подвала, оглядел окруживших его людей и спросил:
— Ну, кто у вас за старшего?
Григорий встал перед ним, отдал честь и доложил:
— Красноармеец Григорий.
Лейтенант коснулся пальцами зимней шапки и сказал:
— Лейтенант Авдеев.
После этого улыбнулся и произнёс:
— Вот и познакомились.
А потом подумал, что надо что-то сказать людям, как-то подбодрить, и решил, что нельзя ничего важного сказать им, пережившим не один бой. И люди, много раз смотревшие смерти в лицо, уважают не чины и звания, а человека, пришедшего с ними пережить опасность. И он такой же, как они, пусть и с петличками лейтенанта.
Но эти люди знают про войну больше него, и никакие уставы, которыми в училище набивали ему голову, не помогут им воевать лучше, чем воюют они. А он, волею начальства поставленный над ними, должен вникнуть, понять их опыт, а уж потом думать, как воевать дальше и лучше.
Вдруг Григорий прервал ход его мыслей:
— А петлички спорите.
Лейтенант едва не взорвался, но Григорий продолжил:
— Немецкий снайпер вас в первую очередь подстрелит.
Лейтенант молчал, а Григорий, понимая всю неловкость его положения, сказал:
— Вон лишняя шинелька у нас есть. Наденьте и ходите, а по делам или в штаб в своей пойдёте.
Лейтенант молчал. А Григорий не унимался:
— Их снайпер только и караулит нас. Приехал по наши души, чёрт его дери.
— Откуда знаете?
— Во, — сказал Иван, сняв с головы каску и ткнув пальцем во вмятину. Снова надел и продолжил: — Это я дурак. Подумал, что просто фриц. Ан нет, снайпер. Хорошо споткнулся, упал. А то б не разговаривал с вами. Коленку только раскровянил. Коленка заживёт. Хорошо, жив остался.
Иван умолк, а лейтенант ждал, что он ещё скажет, потому что не знал, что сказать им, и, чтобы как-то снять затянувшееся молчание, повернувшись к Григорию, сказал:
— Ну, пойдёмте, покажите своё хозяйство.
А Григорий настоял:
— А шинельку все-таки наденьте. Хуже не будет.
Больше себя лейтенант упрашивать не стал. Шинель оказалась коротковата, и руки торчали, как у пугала, и коленки наружу. Но Григорий успокоил:
— Нечего, привыкните.
Они ушли, а старшина сказал:
— Серьезный товарищ. Ну, теперь будет нас уставу учить.
— Ничего, посидит с нами, обмякнет, — успокоил его Иван.
А старшина спросил:
— Как он тебе, Рая, показался?
Она дёрнула плечами, не зная, что ответить, а потом сказала:
— Молодой.
— То-то и оно, что молодой. Может, и правда, Иван, обмякнет он с нами.
Все понимали, что новая метла по-новому метёт. Но, как говорится, поживём — увидим.
Лейтенант, пройдя по этажу, поглядев, как люди спокойно и деловито поправляли кирпичи амбразур, осматривали оружие или с легкой улыбкой говорили о чем-то своем, может, более важном, чем то, что он может им сказать, шел и улыбался. И ему улыбались в ответ. Улыбались, потому что здесь все равны. И пули, и осколки не выбирают, лейтенант ты или красноармеец, а косят всех без разбору.
А Григорий вдруг сказал:
— Пойдёмте, нечего тут глаза мозолить.
И пропустив лейтенанта вперёд, стал спускаться за ним в подвал. Лейтенант оглянулся на Григория и, позавидовав, подумал, что не нужно тому гнуться перед начальством, доказывая свою важность и незаменимость. Ведь не дадут, хоть обстарайся, Григорию звезду на погоны. Он живёт войной и думает только об одном, как немцу насолить и людей сохранить. Правильно думает. А если разобраться, на войне все равны, и главное — действовать по уму. А пулемёты грудью закрывают от безысходности или от чужого верхнего головотяпства, когда верхнее начальство, выпучив глаза, брызгая слюной вперемешку с матом, только и может кричать:
— Вперёд! Вперёд, я кому приказал.
Так можно воевать, за напрасно убитых не спросят, а они тем более не спросят, а самые верхние спросят только за результат. А что наступление плохо подготовлено и огневые точки не то что не подавлены, а даже не разведаны, никому нет дела. Вот и чихвостят немцы наступающих. И если не случилось того, что планировалось, то ищут причину, чтобы доложить правильно, и рапортуют, не сознавая своей вины в неудаче:
— Артиллерии мало, пехота плохая.
И говорят так, словно всё вокруг плохо, и даже он, такой выдающийся, ничего не смог с этим поделать, а будь кто другой на его месте, сделал бы ещё хуже. Верит ли он сам, что говорит, или, как говорится, на войне врут больше, чем на охоте.
Немцы пошли в атаку. Нет, они не шли в полный рост, не перебегали согнувшись, а ползли, постреливая в сторону дома.
Вот один подскочил, сделал три шага вперёд, видно, ему надоело ползти. Остановился, уронил карабин и боком-боком пошел в сторону, упал грудью на валявшиеся кирпичи, дёрнулась нога — и всё.
Это был первый бой лейтенанта, он перебегал от одного к другому, словно его присутствие могло помочь людям, которые и без него знали, что делать, но он считал, что должен находиться в центре всех событий. А события шли своим чередом, его суета только отвлекала и раздражала людей, так как шел бой, и отвлекаться на начальство некогда и незачем. От него отмахивались или просто не замечали.
И лейтенанту показалось, что он лишний, и это расстроило его, и он, до этого согнувшись, подходил к людям, распрямился, а этого не следовало делать, потому что пули, свистевшие над головой, вдруг вонзились в него.
Иван оглянулся и крикнул:
— Ложись!
Но было уже поздно. Лейтенант зашатался, как будто земля качнулась под ним, и упал на спину.
Из его груди фонтанчиком била кровь, он хрипел, словно пытаясь что-то сказать. Подбежала Рая, села рядом и, держа его голову на коленях, рвала зубами обёртку индивидуального пакета. И не расстёгивая ему гимнастёрку, бинтами придавила фонтанчики. Он часто-часто заморгал, словно пыль попала ему в глаза, и сказал тихо-тихо:
— Мама.
И, продолжая смотреть вверх, перестал дышать. Рае вдруг стало страшно. Она, обняв его голову, заплакала, гладила его непослушные волосы, словно хотела, чтобы ему было чуть-чуть легче.
Немцы отползли, и ничего не напоминало о бое, только распластавшиеся недвижимые тела на улице.
Сталинград, как голодное чудовище, пожирал и пожирал людей и никак не мог насытиться. Не то что батальоны, полки и дивизии могли бесследно исчезнуть в его глотке за несколько суток. Из нижних штабов в верхние и с той, и с другой стороны требовали, просили, выпрашивали одно — людей. Всем штабам и с нашей, и с немецкой стороны, казалось, что чем больше людей, тем ближе победа.
Но человек с винтовкой, карабином или автоматом ещё не солдат. Ему еще только предстояло им стать, если выживет. А пули и осколки только и рыщут, чтобы вонзиться в мягкую трепещущую плоть. Мгновение — и нет человека, ещё мгновение — и ещё один, а за ними следующий.
Он даже не успел рассказать, кто он, откуда, кем работал до войны, есть ли у него семья и сколько в ней душ, а его уже нет.
А штабы опять за своё — людей, людей, словно не умели, не хотели, не могли воевать по-другому, да и как по-другому, никто не знал.
Лейтенанта на руках несли во двор. Сзади шла плачущая Рая с его шапкой в руке.
Могилу рыть не надо. Воронок хватает. Опустили лейтенанта. Иван взял у Раи шапку и положил лейтенанту на лицо. Ему не хотелось смотреть, как земля маленькими комочками падала, укрывая его. И вот уже небольшой холмик поднялся и всё.
Рае казалось, что это происходит не с ней, а с кем-то ещё, а она смотрит на происходящее со стороны, как в кино.
Но вдруг что-то кольнуло её, она убежала в подвал, легла на кровать и зарыдала. Казалось, нет сил пережить такое. Нарыдавшись, забылась тяжёлым сном. Все, вернувшись в подвал, тихо, стараясь не шуметь, улеглись.
В городе наступило затишье. И немцы, и наши от бесконечных кровавых боёв выдохлись, солдаты наслаждались нежданным отдыхом. Конечно, то тут, то там раздавался пулемётный лай или автоматный стрёкот, но это было поверх голов, не прицельно, ну так, чтобы народ не расслаблялся.

Снова Рая

Все ждали октябрьского праздника, словно в этот день должно решиться главное — кто возьмёт верх.
Шестого вечером, когда стемнело, старшина принёс белье. Положил стопкой и, разглаживая усы, сказал:
— Ну, ребятки, скажу я вам, до чего ж интендант жадный. Каждую кальсонку пересчитал, словно я у него последнее отнимаю. Вот зверь.
Старшина хотел ещё что-то сказать про интенданта, но махнул рукой и сказал, смеясь другое:
— Подходите получать. Расписок брать не буду.
Все радуются последним словам и чистому белью. А старшина вдруг сказал:
— Раечка, погуляй наверху. Дай народу переодеться.
Она, как ошпаренная, выскочила из подвала.
Иван быстро скинул чёрное от грязи и копоти бельё и сказал улыбаясь:
— Вот вшам раздолье и радость. Как в новый дом переселяются.
— Ничего, обживутся и на новом месте, — подхватил старшина. А потом посмотрел на Леонида и сказал строго: — А ты что стоишь? Или до самой победы в грязном ходить будешь?
Леонид взял белье и переоделся. Приятно ощутить свежесть ткани. И вши, ещё не осознав изменений в их жизни, не сразу вгрызлись, а поспешили осмотреть новое место проживания.
Чистое белье поднимает настроение. Завтра праздник, неплохо бы отметить такое событие, но немцы уж точно постараются его испортить.
Входит Рая. Стоит и смотрит на всех. Старшина, взглянув на Раю, сказал:
— А ты что стоишь? — и, улыбнувшись, добавил: — А для тебя новую гимнастёрочку припас. Смотри.
Старшина развернул перед всеми обнову. Рая подскочила, резко выхватила, словно старшина показывал её нижнее бельё, и, не поблагодарив, хотела умчаться наверх. Но старшина крикнул:
— Стой.
Она замерла. Он протянул ей чистое нижнее бельё со словами:
— На, бери.
Она взяла и, угнув голову, пошла наверх.
— Ну вот, — обиженно сказал старшина, — достаёшь, стараешься, а тебе и спасибо не скажут.
— Спасибо, — словно проснувшись, сказал Григорий. По голосу было видно, что он доволен.
Рая скоро вернулась, ей хотелось, чтобы все увидели её в обновке, но в полумраке разглядеть сложно. А поэтому сказала:
— Спасибо большое.
Старшина смеясь ответил:
— Ну, слава богу, а то я боялся размерчик не подойдёт или цвет не понравится. И всех поздравляю с наступающим праздником. Праздничного ужина не обещаю, но поесть дадут.
— И на том спасибо, — сказал Иван.
А Григорий сказал негромко:
— Как-то завтра день пройдёт. Немцы озлобившись, устроят нам праздник.
Всем хотелось, чтобы день прошёл спокойно. Но от немцев разве хорошего дождёшься, одно слово — фашисты.
Так что утром ждали светопреставления, но ничего не случилось. Ничего особенного, чем бы мог запомниться этот день. Пули, как всегда, летали туда-сюда, осколки со свистом рассекали воздух, и солнце быстро, словно боясь опоздать, поднялось ввысь.
И вдруг кто-то испуганно крикнул:
— Немцы!
Григорий только успел чертыхнуться: «Чёрт!», как все, повскакав и похватав мосинки, выскочили из подвала.
Немцы не ожидали никого и, наверное, радовались и думали, что взяли пустой дом. Но увидев бегущих и орущих «А‑а‑а‑а!», оторопели и хотели бежать. Но куда бежать?! Только отвернись, и четырёхгранный штык вонзится в спину и выскочит из груди как чёрт из табакерки.
Когда Иван подбежал, немец двинул винтовкой со штыком вперёд, словно хотел наколоть Ивана, как майского жука на булавку. Иван схватил винтовку за ствол и рывком дёрнул на себя. Немец не устоял и, пытаясь выдернуть карабин из руки Ивана, потерял равновесие и упал на спину. Иван, что было в нём человеческой силы, одной рукой, как лом в мягкую землю, вогнал свою винтовку лежащему немцу в пах. Пока она не уперлась во что-то твёрдое. Тот засучил ногами, глаза полезли из орбит, захрипел, задёргался и успокоился.
А Иван, выдернув искровавленную винтовку, повернулся. На него смотрело отверстие дула. Ещё мгновение, немец нажмёт на курок, — и пуля выскочит и, что есть в ней силы, ударит Ивана в грудь, в сердце. А может, он уже нажал на курок, и пуля поползла по стволу, готовая выскочить наружу.
Только и успел Иван подумать:
— Всё, кранты.
Тошнота подступила к горлу. По-правильному, надо бы Ивану или метнуться в сторону, или присесть, но Иван прёт на немца, как танк железный, и страх потерял.
Немец промахнулся. «Мосинка» была без штыка, но Иван про это забыл и что было силы ударил немца в пах. Винтовка вошла легко, как нож в масло, а потом остановилась.
Немец, хрипя, втянул в себя воздух, схватился за винтовку. И упал сначала на колени, потом на бок и затих.
Иван с большим трудом вытащил винтовку испачканную кровью, перешагнул через недвижимого немца, как через бревно, и осторожно вошёл в другую комнату.
На него, ощетинившись карабинами, со страхом смотрели немцы. Он отскочил обратно, кинул гранату в комнату и прижался к стене. Дом, казалось, вздрогнул, но остался стоять.
Иван заглянул, двое, изорванные в клочья, лежали лицами вниз. А в углу не человек, а какое-то кровяное месиво в немецкой шинели, ещё шевелилось, пытаясь подняться.
Иван чуть ли не в упор, не целясь выстрелил, немец дернулся, словно хотел отползти и спрятаться. Ладонь, державшая карабин, разжалась. А Иван понимая, что это ещё не конец, весь напрягся, готовый каждую минуту или к чужой, или к своей смерти, и заглянул в соседнюю комнату. Комната была пуста.
Вдруг силы оставили Ивана. Прислонился к стене, сполз и сел на корточки, понимая, что сидеть нельзя. Появись немец, или штык воткнёт, или пальнёт. Надо двигаться, а сил не было. И на этом закончится земная жизнь для Ивана. Встал и пошёл в дальнюю комнату.
Леонид бежал наверх по лестнице вслед за другими и орал, как все:
— А-а-а-а!
Все разбежались по этажу. Леонид, споткнулся, поднялся, вбежал в большой зал.
На Григория наседали два немца. Он отступал, отмахиваясь от них винтовкой. Леонид ткнул немца дулом в спину и, сам того не ожидая, в упор выстрелил. Немец, уронив карабин, согнулся вперёд, потом назад и упал под ноги Григория. Другой оглянулся и прикладом так припечатал Леонида в грудь, что у того в глазах потемнело. И упал он как подкошенный.
А Григорий, пока немец не успел повернуть к нему голову, воткнул в него штык. У того глаза наружу повылезали, и брызнули слёзы, захрипел и выронил карабин, пошатываясь влево-вправо и держась за ствол «мосинки», словно хотел сорваться со штыка. Григорий выдернул штык, и немец рухнул на Леонида.
Очнулся Леонид от того, что кто-то тяжелый, навалившись на него, хрипел, обливая его теплой липкой кровью. С большим трудом отвалил его в сторону, поднялся и пошел по коридору, голова кружилась.
Вошел в комнату, в углу, направив на него дуло автомата, сидел молодой немецкий солдат и говорил жалобно:
— Найн, найн.
Хотел и Леонид что-то сказать, а в горле пересохло. Так спиной вперёд и вышел из комнаты. И только тогда понял, что руки онемели и силы кончились.
Немцы, кроме убитых, пропали, как растворились. Старшина бегал по этажам и кричал:
— Рая, Рая!
На полу лужи, как после кровяного дождя. Старшина наступал в них, и красные следы тянулись за ним.
Рая лежала на полу, и глаза её были открыты. Казалось, она отдыхает. На груди, напротив сердца, гимнастёрка была чуть надрезана, и края надреза, как бахромой, краснели кровью.
Старшина встал над ней и, потрясая винтовкой, закричал:
— Сволочи!
Гулкое эхо пробежало по пустым коридорам и вернулось обратно. На голос старшины стал собираться народ. И руки сами собой потянулись к каскам. Голова Григория тряслась, Леонид плакал и растирал слёзы кулаком по щекам. Иван отвернулся, чтоб никто не видел его лица.
Старшина нёс её на руках, боясь уронить. Все шли за ним и вздыхали. Похоронили в воронке рядом с домом. Завернули в плащ-палатку и засыпали землёй. И чтоб не забыть, воткнули прикладом вверх немецкий карабин.
Старшина сидел на земле и, раскачиваясь из стороны в сторону, тихо выл. Вытирая слёзы, говорил с горечью, словно оправдываясь перед всеми:
— Последнюю не уберёг. Последнюю.
Григорий, тронув его за плечо, тихо произнёс:
— Вставай, пошли, что теперь сделаешь. Что?
Старшина заплакал опять.
Иван с Григорием подняли его и повели. А он шел, повернув голову, не в силах оторвать взгляда от могилы. А слёзы текли и текли. И только в подвале выдохнул и сказал, обращаясь ко всем:
— Ведь девчушка совсем. Ребёнок ещё. Вот война. Господи, да что ж это такое?!
Все молчали, у всех, как и у старшины, было тяжело на душе, словно отняли у них самое дорогое. Тоска одолела. Даже еда не порадовала.
Руки бы отмыть от присохшей немецкой крови. Но чем?
Ее котелок сиротливо стоял нетронутый. И все старались не смотреть в эту сторону. Но смотри не смотри, а ничего не изменишь. Раи нет.
Старшина, поднеся к глазам, долго рассматривал немецкий штык-нож, потом отодвинул и сказал:
— Им хорошо поросят резать.
Взмахнул им, как саблей, и воскликнул:
— Раз и готов, раз и готов!
Ночью старшина поднялся. Григорий подскочил:
— Ты куда?
— Закудыкал, добра не жди. Сейчас вернусь.
Но ни сейчас, ни скоро старшина не вернулся, а обнаружился только под утро, весь в крови. Григорий, глядя на него, удивился:
— Ранен, что ли?
— С чего ты взял?
— Да ты весь в крови.
— Мимо немцев шёл, об них и испачкался.
Григорий всё понял, с одной стороны, он не осуждал старшину, а с другой — боялся, что может запросто потерять ещё одного человека, к которому сердцем прикипел. Поэтому больше попросил, чем приказал:
— Немцев били и будем бить. За Раю и всех, кого они жизни лишили. Приказать тебе не могу, а просить прошу. Ты лучше с Иваном поработай.
— Да какой из меня стрелок. Только патроны переводить.
Иван, проснувшийся и вникший в их разговор, сказал:
— Немец не белка, шкуру беречь не надо. А по ночам бродить не дело.
— Да я за Раю, — возмутился старшина.
— А я за кого немцам головы дырявлю? Или, думаешь, мне её не жаль, или Григорию, или всем остальным? Одного-двух завалить — не дело, десять, двадцать — другой коленкор.
Старшина закивал, согласившись с ними, а потом, хлопнув себя по коленям, сказал:
— А пошли втроём. Мы им крови попортим. Мало не покажется.
— Тут покумекать надо, — произнёс Иван.
— Правильно, такие дела с кондачка не делают, — заключил Григорий.
А старшина прилёг и заснул. Во сне он скрежетал зубами и что-то бурчал. Разбудили, поел и опять заснул.
Утром пришел кот, долго ходил вокруг печки принюхиваясь. Старшина взял его на руки, поднял над головой, опустил и, прижав к себе, сказал ему:
— Нет теперь твоей Раюшки…
И, уткнувшись в кота лицом, заплакал, потом закачал кота, как ребёнка, и сказал ему:
— Ничего, ничего, Васька, мы ещё повоюем. Они нас попомнят. Если живы останутся.
Потом достал из Раиного котелка кусочек мяса, положил на пол перед котом и, поглаживая того по спине, сказал:
— Ешь, Васька, поправляйся. А к немцам больше не ходи, шкуру спущу.
Встал, погрозил пальцем и строго произнёс:
— Смотри у меня.
Неизвестно, понял кот старшину, только, расправившись с мясом, сел у печки и задремал.
Ночью встали и пошли. Пошли втроём. Леонида решили не брать, пусть отдыхает, успеет ещё, навоюется. Переползли улицу и прижались к стене дома. Было тихо, только сапоги часовых цокали подковками по бетонному полу. Занырнули в дом и осторожно, согласовывая свои шаги с шагами часовых, вышли в коридор. Немец хрюкнул, как поросёнок, когда старшина, зажав ему рот, два раза, что есть силы, вонзил в шею штык карабина. Второй часовой, удивлённый, что его напарник разлёгся поперёк коридора, склонился и так склонившийся, не успев распрямиться, упал. Иван влетел в комнату.
Немец смотрел на него взглядом человека, приговорённого к смерти, Иван выстрелил, и тот, прижимая левую руку к груди, словно хотел остановить вытекающую кровь, качнулся, отодвигая другую руку от себя, словно искал точку опоры, и рухнул на бетонный пол. Каска, соскочившая с его головы, звякнула и замолчала.
Немцы заполошились, закричали и затопали вверх по лестнице. Иван схватил старшину за шкирку и со словами: «Побьют, как скотину на базаре» — толкнул к оконному проёму.
Тихо спустились на землю и отползли в свой подвал. И вовремя. Немецкий пулемёт застучал, и пули, цокая в стены, звенели не переставая.
— Теперь до утра не угомонятся, — решил Григорий, проверил часовых, вернулся в подвал и завалился спать.

Штабные

Штабные, встревоженные не столько разрывами снарядов, сколько близкой автоматной стрельбой, всполошились, засуетились, забегали и набросали на телегу бумаги. Митрофаныч, глядя на их суету, подумал:
— Куда тыловик без бумажки. Без бумажки война не война.
А сверху всё, что могло пригодиться в другом месте: телефоны, керосиновые лампы, табуретки. Сзади притулили пулемёт и тронулись. Комполка вскочил на осёдланную лошадь. И со словами «Я в дивизию» ускакал.
На растянувшуюся штабную колонну неожиданно наскочили немцы. Все бросились в придорожную канаву и залегли. Ездовой Митрофан Степанович, на ходу спрыгнув с телеги, хлестанул лошадь, чтоб убежала и чтоб её часом не поранили. Встал посреди дороги, быстро передернул затвор и стал стрелять в появившихся ниоткуда немцев. Стрелял не целясь, просто прижимал приклад к плечу и нажимал на курок. Ему бы залечь, но он стоял и стрелял, словно страха не знал.
И вслед за ним запукали наганы штабных. Немцы приникли к земле, и их винтовки отплёвывались свинцом. Пуля вонзилась в Степаныча, вызвав нестерпимую боль, он покачнулся, шагнул вперёд, уронил винтовку и упал рядом с ней.
Несколько брошенных в сторону немцев гранат мгновенно выветрили из них боевой дух. Оставив двух убитых и пяток раненых, они стали отползать.
Все лежали и ждали, думая, ушли немцы или затаились. Осмелевший штабист с опаской, держа наган наизготовку, перешёл дорогу и подошел к раненым немцам. Посмотрел на них и спросил:
— Что, немчура, допрыгались?
Они что-то жалобно залопотали по-своему, он не понял, а целясь в голову, отворачивался и стрелял. Последний немец плакал и, закрывая лицо ладонями, кричал:
— Найн! Найн!
Щёлкнул выстрел, он дёрнулся и замолчал.
— Что ж ты творишь? — возмутился подошедший Александр Николаевич.
— А тебе что, немцев жалко? — огрызнулся штабист. Сунул наган в кобуру и, повернувшись, пошёл, как ни в чем не бывало. Хотел Николаевич ему сказать: «Потом хвастать будешь, что пятерых укокошил», — но не сказал. Посмотрел на убитых немцев: молодые совсем ребята Он не чувствовал к ним ненависти. Ему было их жаль.
Своего друга нашел на краю дороги. Митрофан Степанович был ранен в живот, скорчившись от боли, лежал на боку, широко открывал рот, втягивая в себя воздух, словно крепко сидевшая в нем жизнь не хотела уходить из израненного тела. Глаза были закрыты.
— Митрофан Степанович, — позвал он его, трогая за плечо.
Тот приоткрыл глаза, узнал друга и прошептал:
— Оставь меня, Александр Николаевич.
— Да ты что? Как можно. Дай-ка я тебя перевяжу.
— И меня не спасёшь, и сам погибнешь.
— Мы еще повоюем.
— Обещай мне.
— Что, Митрофан Степанович, что?
— Обещай мне за меня немца убить. Сам не успел и, видно, не успею.
— Двух убью.
— Одного убей. Успокой душу. Как убьешь, скажи: «Это твой, Митрофан Степаныч».
— Убью, обязательно убью.
— Спички.
— Что спички? — переспросил Александр.
— Спички в кармане гимнастёрки возьми. Пригодятся… Не хочется рано помирать. Добить бы супостата до конца, хоть одним глазком взглянуть, как Гитлер в муках корчится… — с этими словами и затих.
Пока копал могилу, пока зарывал, ставил крест и химическим карандашом на оскобленной деревяшке выводил «Митрофан Степанович», день уж повернул к вечеру. И еще он подумал: «Обещал Митрофану Степановичу, надо сделать. Ладно, — оправдывал он сам себя, — в горячке некогда. Это не курицу зарубить. Буду жив, выполню».
Только ближе к обеду добрался до первых костров. Они поманили теплом и запахом. Шелестя опавшей листвой, повернул к ним. Его остановил окрик:
— Стой, кто идёт?!
— Свои.
— Свои отдыхают.
— Тогда стреляй.
После обеда отдыхать не пришлось. Прибежал боец и, приложив руку к пилотке, взволнованно доложил:
— Немцы на дороге.
Лейтенант, спокойно доедая кашу, спросил не вставая:
— Сколько?
— Да тридцать, наверное, наберётся.
Лейтенант встал, оглядел всех. Александр Николаевич поднялся, подошел к лейтенанту и, приложив пальцы к виску, сказал:
— Разрешите мне.
— Как зовут?
— Александр Николаевич.
— Бери «максим», патроны и людей. Покажи им кузькину мать. Гранаты не забудь.
Все наблюдали, как с подводы сгрузили пулемёт, как начали окапываться. Остальные построились и пошли вперёд. Через полчаса показались немцы, грязь их утомила. Шли они понурые, в четыре ряда. Справа шел офицер. Николаевич спросил бойца:
— Ты как с пулемётом?
Тот даже обиделся.
— Был вторым номером.
— Так смотри, я снимаю офицера, а уж ты за мной поддай жару.
— Не привыкать.
Александр Николаевич прицелился во вторую сверху пуговичку офицерского мундира и сказал про себя:
— Это твой, Митрофан Степаныч.
Винтовка бумкнула. Немец остановился, как будто наткнулся на невидимую преграду. Постоял, словно раздумывая о чём-то, присел и завалился на спину, чтоб больше никогда не подняться.
Идущие за ним, ещё по инерции шагнув вперёд, вдруг на мгновение замерли. И тут затарахтел пулемёт. Немцы, отбегая в разные стороны, припадали к спасительной земле. Кто-то замешкался и тут же упал.
Нет, немцев пулемёт не испугал, а только озлобил. Они стали отстреливаться.
— Обойдут, — подумал Александр Николаевич.
Пулемёт вдруг замолчал. Уронив голову, пулемётчик безжизненными глазами смотрел на Александра Николаевича.
Думать некогда, немцы наползали. Пара гранат — и от него мокрое место останется. Отодвинув пулемётчика, брызнул очередью. Железные кресты немцам не светили, и они стали отползать.
Посмотрел на пулемётчика, глаза того подёрнулись пеленой. Пулемёт дотарахтел ленту и замолк. Запасной не было. Александр Николаевич пожалел только, что помощников нет, а одному пулемёт не дотащить. Отполз подальше, поднялся, накинул ремень винтовки на плечо и поспешил догонять своих.
У самых крайних домов окликнул часовой:
— Куда, Николаевич?
Узнав посыльного из штаба, улыбнулся и сказал, радуясь знакомому человеку:
— Куда, куда? К вам. Где народ-то?
— За домом гоношатся.
Николаевич обошел дом. Штабные таскали документы в подвал. Он покивал головой и подумал: «Тут писанины — читать не перечитать».
А штабной покрикивал на помогавших разгружать документы бойцов:
— Осторожней, не дрова носите.
Они посмеивались над ним, продолжая таскать в подвал документы.
Комполка не появлялся. И начштаба смотрел на карту, силясь понять, где держать оборону и где теперь батальоны.
Батальоны обживали два соседних дома. Во дворе запалили костерок, чаю согреть решили. Батальонные сидели на лавочке у входа и о чём-то беседовали. Посыльный прервал их разговор и сказал, что начштаба их ждёт. Они нехотя поднялись и пошли за ним в подвал.
Начштаба, глядя на вошедших, сказал:
— Надо бы рекогносцировку сделать.
Батальонные переглянулись и сказали в один голос:
— Уже всё посмотрели. Пойдёмте лучше чайку попьём, пока горячий.
Начштаба, потирая руки, радостно воскликнул:
— Чай — это хорошо.
А комбаты спросили:
— А командир-то где?
Начштаба дёрнул плечами и ничего не ответил.
«Отыщется, если жив», — подумали батальонные.
Чай пили долго и молча, говорить было не о чем. Стемнело быстро, разошлись спать. По дороге в свой подвал Михеич подумал, какая-то погода будет завтра. Хорошо бы дождь ливанул, чтоб немецкая авиация не висела день-деньской над головой. Чтоб утром устроить всё как надо, а не с бухты-барахты, как бывает под вечер в спешке.

Снова Вилли

Разбуди Вилли среди ночи и спроси:
— Когда день рождения Гитлера?
Он без запинки ответит:
— Двадцатого апреля 1889 года.
Но сейчас не до сна. Утром наступление. Казалось, каждый новый день ужаснее предыдущего.
Наступает Вилли и его рота. Если тридцать человек — рота, то что такое взвод.
Мёртвые лежат тихо, раненые кричат, остальные, осторожно переползая, приближаются к дому. Ещё рывок — и рота будет внутри. Дом перестаёт огрызаться свинцом, и все, пригнувшись, спешат вперёд и думают: «Русские ушли или перебиты».
Всем хочется быть первыми. Трое бросаются к окну, сейчас они окажутся внутри. Они уже влезали в оконный проём, когда оттуда застрочил автомат. Они вздрогнули, как вздрагивает человек от удивления или испуга, замерли и, по одному сползая вниз, попадали друг на друга и лежат кучей под окном. Это отрезвляет других. Паля из автоматов во все стороны, врываются в дом. Коридоры, комнаты, даже кладовки пусты. Где русские, неужели испарились?
Один лежит на полу, на спине. Казалось, что он мёртв, но секунду назад стрелял в нас. Его автомат ещё дымится. Три человека, сражённые им, лежат бездыханные под окном. Вместо ног у него месиво, обмотанное кровавыми тряпками, лицо серое от пыли, и непонятно, сколько ему лет. Никто не обратил внимания, что у него в руке граната.
Русский открыл глаза, все удивились, что он ещё жив. Он улыбнулся, радостно вдохнул, выдохнул, разжал руку и почти шепотом произнёс:
— За Раю.
Вилли и Хельмуту повезло, они были в соседней комнате. Только пыльное облако, ворвавшись, обдало их. А когда пошли узнать, в чём дело, трое лежало рядом с русским. Один «Иван» забрал на тот свет шестерых. Если так будет продолжаться, кто останется в живых.
Только ночью Вилли лег, уставший как собака. Какой жуткий день! Но ему повезло. Сколько же еще будет так везти?
Хельмут курит и смотрит в потолок. О чём он думает? О том же, что и все: «Скорей бы всё это кончилось».
Но утром это не кончилось. Соседний дом не наш, там русские. Они не стреляют. Кажется, все вымерли и дом пуст, таращится пустыми глазницами и ждёт, когда все войдут внутрь, чтобы там умереть.
Вилли долго смотрит на дом и думает: «Там русские или они отошли?»
Сидят, наверное, в глубине комнат, целятся и ждут. Он не ошибся. Мимо Вилли просвистела пуля, вторая чиркнула по каске, он не испугался, просто присел. Стена закрыла его. Смотреть на дом больше не хочется. Русские там, а дом надо брать. И каждый шаг пропитывается кровью и смертью.
Пуля бы избавила его от страданий…
У русских нет выхода: или поднять руки, или смерть, или пойти утопиться, Волга рядом. Но торчащие, выскобленные железом пуль и осколков до кирпичей стены, груды камней, поломанных балок и мятого кровельного железа не сдаются.
Надо наступать, но как. Все выглядывают и быстро прячутся. Всем хочется жить. Жить, несмотря на усталость — жить. Ещё Вилли в голову пришла шутка, и он спешит пересказать её Хельмуту:
— В Сталинграде самые дорогие дома. Каждый надо оплачивать кровью и жизнью.
Тот кивает головой и не смеётся, даже не улыбается, а отмахнувшись, уползает в глубь дома.
Этот город — огромная мясорубка: полки, батальоны, роты заталкивают внутрь и продавливают, а из отверстий вместо фарша вылезают и падают на землю куски человеческих тел — руки, ноги, головы.
Ульрих, вжавшись стену, безумными глазами смотрит на Вилли и спрашивает:
— Если наши убитые попадают в рай, то куда попадают русские?
Наивность Ульриха вызывает улыбку, и Вилли, опуская глаза, говорит:
— В свой рай.
Глаза Ульриха округляются, и он удивлённо спрашивает:
— А разве он не общий?
Вилли говорит и, кажется, сам верит своим словам:
— Если бы он был общий, то они бы и там воевали.
Слова Вилли удовлетворяют Ульриха, и он говорит, словно боясь остаться в одиночестве:
— Раньше мне ужасно хотелось поучаствовать в наступлении на Москву, но теперь я был бы рад выбраться из этого ада.
Хельмут, прислонив голову к стене, закрывает глаза и, кажется, засыпает.
Хорошо бы поесть. Вилли шарит в сухарной сумке, но она пуста. Видно, всё выпало, когда он полз вперёд. Он спрашивает Хельмута:
— Пожевать есть?
Тот, не открывая глаз, шарит в своей сухарной сумке и отрицательно машет головой, потом вдруг срывается с места и исчезает в дверном проёме.
Вилли думает, что Хельмут хочет побыть один. Но он ошибся. Прижимаясь к стене, приползает Хельмут. У него в руке банка рыбных консервов, забрал у убитого. Раньше бы такого не сделал, побрезговал бы, но после атаки голод выжигает.
Открывают и грязными пальцами берут и кладут в рот серебристых рыбок. Хорошо бы хоть кусочек хлеба, облизывают масло на пальцах, смотрят в пустую банку.
Хельмут бросает её в оконный проём и, привалившись к стене, закрывает глаза. На его лице радость. Он вдруг спрашивает:
— Почему, когда наступаем, вши не кусают?
Вилли не знает, что ответить, и говорит первое, что приходит в голову:
— Они трясутся за свою жизнь и прячутся за наши спины.
Хельмуту нравится такой ответ. Он улыбается и говорит:
— Вши выпивают нашу кровь, русские её проливают. Как мало её осталось.
Вилли ждёт, что он ещё скажет. Хельмут улыбается и говорит:
— Сегодня получил письмо от жены. Она надеется, что к Рождеству я буду дома, в Германии.
Вилли кивает головой, не зная, что сказать. Хельмут, не поворачивая головы, добавляет:
— Во дура.
После этих слов его голова склоняется на бок. Он спит. Грязное, покрытое щетиной лицо непроницаемо.
Вилли ворочается с боку на бок, вытаскивая из-под себя кирпичные осколки, мешающие хорошо улечься. Теперь можно, подложив под голову кирпич вместо подушки, растянувшись, лежать. Понимает, что надо спать, но сон не идёт.
Сталинград, Волга — эти два слова будут преследовать ужасом всю жизнь оставшихся в живых.
Только через неделю после переброски в город новых пехотных дивизий удалось возобновить наступление. Но чем больше людей, тем чаще они гибнут. Проходит неделя, и дивизии опять сжимаются, как шагреневая кожа. Где взять людей? Где?
Выскребают людей из обозов, штабов, комендантских взводов и охраны, наполняют ими поредевшие роты.
Проходит ещё неделя, и это пополнение превращается в пыль. Людей нет и больше не будет, а наступать приходится. Приказ никто не отменял.
Нестерпимая, постоянная усталость, замешанная на страхе, превратила всех в истуканов. Все забыли, когда были сытыми и когда последний раз высыпались.
Все, кто ближе всего к русским, едва таскают ноги. А что будет завтра и будет ли у многих завтра? Случится так, что завтра не будет.
Паулюс сказал с горечью, обращаясь к своему адъютанту:
— Нас не в чем упрекнуть. Мы сделали всё, что было в наших силах.
Ему никто не возразил. Он ещё не понял, почему, почему не получается взять этот город. Что мешает? Он размышлял и не находил ответа.
А самолёты всё бомбили и бомбили город. Казалось, не осталось ничего, что можно бомбить, а они продолжали прилетать. И бомбы сыпались из бомбардировщиков, как горох из стручка, и земля вздыбливалась вверх, а стены высоких домов, брызгая кирпичными осколками, оседали в пыльные облака, перегораживая улицы.
Фюрер приказал стереть Сталинград с лица земли, и все старались быстрее выполнить приказание и доложить.
Та армия, которая дошла до Москвы, которая должна была захватить Россию, погибла зимой сорок первого. Мы лишь её слабая тень. А Сталинград, как русский бог, требует каждый день новых и новых жертв. И мы платим кровавую цену — за дом, за подъезд, за перекрёсток, и с каждым днём цена всё дороже. Солдаты — просто разменная монета. Хватит ли нас, чтоб, заплатив последним солдатом, дойти до Волги.
«Может, я и буду последним, кто увидит Волгу и умрёт», — думал Вилли, глядя на нависшее над ним серое небо.
Когда мы копали окоп посреди города, мы думали, что это ненадолго. День, два — и мы пойдём вперёд. Но прошёл месяц, а мы топтались на месте. И к тому же перед нами поселился снайпер, пять человек убиты в один день. Это страшно, когда у всех продырявлена голова. Кто будет следующим — я, Хельмут, Надь или кто-нибудь из молодых? Судьба несправедлива к ним. Ещё не были ни в одной переделке, а уже троих нет и двух наших стариков.
Сначала в грохоте никто не услышал их вскрика, а когда заметили, они уже лежали на дне окопа в грязи.
Никто не выразил сожаления, никто не вытер испачканные грязью лица. Их подняли, положили на бруствер, так убирают с дороги всё, что мешает двигаться. До ночи они будут лежать, а ночью их оттащат в воронку. Она почти полная.
По окопу стали ходить, согнувшись в три погибели. Взводный если и вылезает из своей норы, то пожрать и по нужде. Нас осталось, из тех первых, считанные единицы. И мы давно должны были умереть, но почему-то живы. Может, бог решил сохранить нам жизни, что б было кому рассказать про этот ад.
Только иногда было слышно, как случайные пули глухо ударяют в их тела. Им все равно, сколько в них попало пуль — одна, десять, сто.
За проклятый дом мы бьёмся целый месяц и потеряли больше людей, чем за какой-нибудь город во Франции или Польше. Сколько городов падало к нашим ногам, а тут единственный город для армии и единственный дом для нас.
Мы привыкли побеждать. Нам нужна победа. Фюрер ждёт от нас победы, мы не должны его подвести. Фюрер — наше всё. Если кто и виноват в наших страданиях, все, но только не фюрер. Он такой же, как и мы, он один из нас. Все повторяют, как молитву:
— Кто, кроме него.
Паулюс нравился нам, все верили в него и говорили друг другу:
— Он приведёт нас к победе. Фюрер выбрал его. Он верит Паулюсу.
В течение лета становилось все более и более очевидно, что что-то идёт не так, как должно быть. И никто теперь не знает, как должно быть. Просто все сошли с ума и делают вид, что делают всё правильно.
Никто еще не задумывался, что будет с нами, если останемся живы. А таких счастливчиков с каждым днём всё меньше и меньше.
Мы верим фюреру. Он не оставит нас, он помнит о нас, он думает о нас. Все верят, без веры нельзя жить. В кого все превратятся, когда перестанут верить.
Вилли писал отцу:
«Специального сообщения о том, что Сталинград наш, тебе еще долго придется ждать. Русские не сдаются, они, как безумные, сражаются до последнего человека».
Ему захотелось, чтобы отец, наконец, прозрел, чтобы увидел то, что должен увидеть и узнать правду от собственного сына, который не будет врать, потому что кровь товарищей не даёт лгать.
И к кому обратиться, кто нас услышит. Нам надо дойти до Волги. Мы совсем рядом, скоро её увидим, до нее меньше километра. Нас постоянно поддерживает авиация и артиллерия. Мы сражаемся, как одержимые, а к реке пробиться не можем. Вилли смотрит в одну точку и думает:
— Я видел войну! А видел ли это бог?
Конца всему этому ужасу не предвиделось, а в боге все давно разочаровались. Когда на следующее утро мимо Вилли просвистела пуля, а потом вторая, которой не удалось пролететь мимо, стукнувшись о кирпич, брызнув ему в лицо пылью, он почти не расстроился. Она избавила бы его от страданий…
Ночью Вилли лег усталый как собака. Какой жуткий день! Но ему вновь повезло. Сколько же еще будет так везти?
Ночью пришли русские и зарезали двух часовых, а третьего пристрелили.
Все выскочили и стали палить, как сумасшедшие, во все стороны. Хорошо, что друг друга не поубивали. Вот было бы весело.
Никто не пошел спать, страх придавил всех. Утром, засыпая на ходу, бродили, как очумелые.
Теперь часовые палят на любой шорох, пока магазин не опустеет. Если так будет продолжаться, мы поубиваем друг друга.

Муж

И вдруг её что-то кольнуло, что-то знакомое было в этой карточке — её муж в их госпитале с ампутированной ногой.
На койке, отвернувшись к стене, лежал он. Она, преодолев волнение, встала рядом и позвала:
— Лёш.
Человек не пошевелился, подошла, дотронулась до плеча, повернулся. Небритое осунувшееся лицо. Сначала даже подумала, что это не он, но человек, приподнимаясь на кровати, произнёс фразу:
— Это ты.
Она вдруг подумала, что он не узнал её, и, дотронувшись до волос, сказала:
— Отрезала, мешали, ухаживать за ними стало невозможно. А что, очень плохо выгляжу? — спохватилась она, а потом добавила: — До свадьбы отрастут.
Он промолчал, продолжая смотреть на неё, словно хотел отыскать в ней давно-давно ушедшее.
Первым порывом было желание прижаться к нему. Хотя они официально и были расписаны, последние десять лет не виделись. Он пропадал на великих стройках, изредка напоминая о себе переводами. Как она живёт, как растёт Леонид, его не интересовало.
Первое время, как он уехал, она переживала, потом привыкла и только изредка вспоминала о нем. Ни писем, ни денег последние три года не было. И она уже сомневалась, жив ли он? И вот теперь он рядом, а она не знает, как себя вести. Ей стало страшно. Вдруг он выругает, оттолкнёт от себя, и от этой мысли о предстоящем стыде стало не по себе. Но он сказал, кивнув на табуретку:
— Садись.
Она села, сжалась и стала ждать. Он спросил:
— А Леонид где, дома?
— На войне.
— Ему же и годов нет.
— Сейчас на это не смотрят.
— Ну да, — согласился он.
Она не знала, что сказать, но вспомнила про работу и сказала:
— Мне пора на работу.
— А ты где?
— Здесь.
— Здесь?
— А где я должна быть?
— В школе.
— В школе каникулы. Лето.
Она медленно, словно о чём-то раздумывая, ушла.
Долго смотрел в потолок, потом отвернулся к стене, чтоб никто не видел, что он вот-вот готов заплакать. Что он заслужил? Ни наград, ни медалей, только лишился ноги. И он понял, что упустил главное и, живя сам по себе, потерял локтевую связь.
Первый раз она, собираясь в госпиталь и остановившись у зеркала, долго и внимательно смотрела на своё отражение. До этого она пробегала, мельком взглянув на себя. Что-то новое нахлынуло на неё, и она решила пойти к нему и узнать, куда он собирается ехать. С культей на фронт не пошлют, а каменщик с одной ногой кому нужен.
Она вошла и остановилась в дверях. Он повернул голову. Он был побрит и улыбался.
Ходить на костылях учился недолго, невелика наука. Целыми днями торчал на улице с выздоравливающими и с такими же, как он, и не радовался, что больше на фронт не пошлют, а переживал и думал, кому он нужен одноногий и куда теперь возвращаться. Не вечно же ему лежать здесь. Надо место освобождать для других. Это не дом отдыха. Война каждый день людей калечит.
Иногда она пробегала мимо. И он смотрел ей вслед и думал, что не так поступил с ней. Но это был не стыд, а желание извиниться и вернуться в прошлое, где они были вместе и, как им казалось, счастливы. Но боль напоминала, и он понимал, что без ноги, а значит, и без профессии, кому он нужен.
Неожиданно она возникла перед ним и спросила:
— Тебе куда документы выписать?
— На фронт, — пошутил он.
— Ты ж демобилизован, — не понимая его шутки, сказала она, поправляя, как ей показалось, выбившуюся прядь.
— Не знаю, — огрызнулся он.
Хотел сказать: «На тот свет», — но не сказал.
— Ладно, — согласилась она и убежала.
Долго думала, как они будут в одной комнате. Койка только одна. Она давно забыла его прикосновения, его запах, его привычки. К этому надо приспосабливаться, снова открывать чужой мир, где сочувствуя, где жалея, где требуя. И она решилась. Решилась не потому, что всё обдумала, а в каком-то порыве.
Договорилась с водителем, помогла ему сесть в кабину, помогла выбраться, когда подъехали к дому.
Он остановился на пороге и долго рассматривал комнату. За время его отсутствия ничего не изменилось, даже треснувшее стекло на форточке, которое он когда-то собирался поменять, но не поменял.
Прошел и сел за стол, прислонив костыли к столу.
— Я сейчас, — сказала она и исчезла за дверью.
Вернулась, поставила на стол довоенную водку, свежие огурцы и хлеб. Сбегала на кухню, принесла две стопки и соль.
Он налил себе и ей. Она только пригубила и, извиняясь, сказала:
— Нельзя, скоро раненых привезут. Оформлять надо.
С этим и ушла. Жизнь обрела новый смысл. Казалось, чего человеку надо, живи себе, жди сына, зачем тебе одноногий хомут. Но она по-девичьи радовалась вернувшемуся прошлому вместе с человеком, которого любила.
Он, оставшись один, наливал и, стукнув стаканом о бутылку, говорил:
— Будь здоров, Иван Евсеевич.
Выдохнув, залпом выпивал. Сколько он так выпил, не помнил. Сначала поддерживал отяжелевшую голову рукой, а потом положил голову на стол и заснул.
Проснулся от того, что кто-то тормошил его. Сначала он хотел подняться, забыв, что вместо второй ноги культя. А когда грохнулся на стул, стукнул кулаком по столу и крикнул:
— Стоять.
Она. Это была она, сказала ласково:
— Паш, это я.
Он вдруг осознал все, потянулся за костылями, но они, едва прикоснулся к ним, скользнув по краю стола, упали на пол. Она быстро подняла и подала ему. Он вырвал и, прижимая к себе костыли, сказал:
— Я сам.
Она хотела прижаться к нему, успокоить, уложить в постель, а самой лечь на диване. Он, снизу вверх глядя на неё, сказал:
— Уйду я. Скоро уйду.
Первым её порывом было желание возразить, сказать:
— Ну куда ты уйдёшь на костылях? Куда?
Но решила не спорить, а сказала примиряюще:
— Ляг, поспи. Утро вечера мудренее.
Он согласно кивнул головой и попытался встать, но с первого раза не получилось. Разозлившись, стучал костылями по полу, злясь на своё бессилие. С третьего раза удалось, подошёл и упал на койку. Подняла и поставила рядом с кроватью упавшие костыли и сказала извиняясь:
— Раненых привезли, пора мне.
Он взорвался:
— А я что, не раненый?
Не желая спорить и ещё сильнее раздражать его, сказала тихо:
— Мне надо принять.
Он махнул. Хотела ещё что-то сказать, а он спал. Тихо, стараясь не шуметь, ушла.
По дороге думала, что война что-то сломала в нём. В ёе прошлом он не был таким. Сможет ли она переломить его, сделать таким, каким он был, когда они жили вместе. Решила, что сможет, и вошла в госпиталь. Суета подхватила, понесла и забыла она про мужа. Бумаги, бумаги, раненые, раненые…

Паулюс

Радовался ли он новому назначению, наверное, радовался. Есть армия, и есть цель — Сталинград. Он думал, что, пока Сталинград не возьмёт, его подчинённые, золотопогонные вояки, осыпанные наградами, будут смотреть на него свысока и небрежно подавать руку, как человеку второго сорта, при этом ехидно думая: «Мы боевые генералы, а ты, хоть и наш командир, — штабист, бумажная душа, и куда тебе до нас».
А когда Сталинград падёт и все, от мала до велика, и они в том числе, бросятся поздравлять, заискивающе глядя ему в глаза, будут первыми тянуть руку, как бы давая понять, что он такой же, как они, а может, даже и выше. И тогда в занятом городе они примут его в свои ряды, как бы говоря:
— Да, он наш до мозга костей.
Но до цели надо добраться, и не просто добраться, а преодолеть сопротивление русских. Их дивизии не бегут, а ожесточённо обороняясь, отступают, не давая себя окружить. Где, где пленные? Их нет или почти нет.
Цель простая — разбить дивизии русских между Волгой и Доном и спокойно войти в Сталинград. Хорошо, что Волгу не надо преодолевать. Хорошо, что хоть такой приказ не придумал кто-нибудь из высоких штабных умников. Им в Берлине всё кажется, легко и преодолимо. Конечно, сидя над картой, рисуя синие стрелы, обозначающие направление ударов, всё проще простого.
Но оборону русских приходится прогрызать. А это потери. И чем их восполнить? Ранеными, которые возвращаются после госпиталей, роты и батальоны не наполнишь. Вот и приходится посылать в бой всё меньше и меньше людей. Сколько ещё придётся потерять солдат в междуречье? А ещё и на город нужны силы.
Половину июля и почти весь август нескончаемые бои. Одно порадовало, что танкисты прорвались к Волге. А сколько танков при этом потеряно! Стоил ли сиюминутный успех таких потерь?
А в Берлине эйфория: ещё бы, вермахт на берегу Волги. Всё, русским конец. Но здесь, здесь на месте выглядит не всё так радужно, как в столице. Растянутый левый фланг, в который могут ударить русские. И они обязательно ударят. Ну не дураки же они совсем. Левый фланг беспокоил, не давал покоя ни днём ни ночью. Особенно ночью.
Знают ли в верхнем штабе, что половина состава дивизий или в госпиталях, или навечно упокоилась в этой земле. А свежее пополнение уже не обладает духом успеха начала войны, их боевой опыт пока нулевой. Солдатами им ещё предстоит стать, если останутся живы. Молодые солдаты гибнут чаще. А «старички» дивизии не лезут под пули сломя голову. Они давно поняли, что сделаны не из железа.
Самые лихие, самые отчаянные бойцы, где они? Где? Не их ли кровью полит славный боевой путь дивизий?
Август кончился, успеть бы до зимы. Она не за горами. Нет, о зиме думать не хотелось. Потери, потери. Бог с ними, с потерями, самое неприятное, что русские не разбиты, не раздавлены, а продолжают организованно отступать. Это в Берлине думают, что русские разбиты, раздавлены, а здесь они огрызаются. И не только огрызаются, они остервенело воюют, цепляясь за каждый клочок земли.
Может, сентябрь принесёт удачу. Нужно торопить командиров дивизий. Пусть скорее раздавят этих русских. Пусть первыми напьются воды из Волги. Пусть даже лично вручат Гитлеру бутылку с мутной волжской водой.
Ведь с него требуют взять город. Каждый день звонят и спрашивают:
— Когда возьмёте Сталинград? Когда Сталинград будет наш?
Из Берлина всё кажется легко, а здесь тысячи мелочей. Вроде и сил достаточно, и умения не занимать, а не получается. Как говорится, видит око, да зуб неймёт.
Что им, берлинцам, ответить? Стоял бы город в чистом поле, давно бы окружил и взял вместе с потрохами. А тут, с какой стороны ни подступись, везде Волга.
Надо как-то по-другому. Но как, никто не знал. Вот и воевали по старинке, как всегда. Шли напролом, а по-другому не получалось. И танки, и люди гибли нещадно. Если так будет продолжаться, то скоро некем будет командовать. Некого посылать в атаку. И опять просить:
— Пришлите пополнение. Пришлите, пришлите, пришлите…
И Паулюсу и всем казалось: ещё парочка дивизий — и город падёт.
А в Берлине не хотели и не хотят понимать происходящего. Им результат подавай. А, поди, добудь этот самый результат. Сколько наступление на Сталинград стоило крови и сколько еще придётся пролить, одному богу известно.
От станицы Голубинской до Сталинграда километров пятьсот. Они пройдены, нет, они пролиты кровью. До Волги осталось километров пять — и всё. Но между армией и Волгой — город, вытянувшийся вдоль реки. И всем казалось, что совсем немного усилий — и победа близка. Надо только пройти по улицам, спуститься к реке и на берегу праздновать победу.
Он не помнил тот момент, когда, подписывая приказ о наступлении, уже не думал о солдатах. Они превратились для него в номера дивизий, в номера батальонов. И в этих номерах исчезли люди, словно они не из крови и плоти, а превратились в бездушные воюющие номера. И на карте эти номера упёрлись в город и пробуксовывают, хотя те номера уже давно, по его расчётам, должны стоять на берегу.
Там, в Берлине, не представляли происходящего, они мыслили категориями сорок первого года. Издавали приказы, втыкали цветные булавки, отмечая постепенно изменения положения на фронте, и передвигали дивизии на бумаге.
Но теперь требовалась уже не карта области, не карта города и даже не карты улиц, а планы отдельных домов и квартир. И отчитываться надо было по-другому: сегодня после тяжёлого наступления захвачена квартира номер семь на втором этаже в доме шестнадцать.
Всё, что было на бумаге, ничего не стоило. В высоких штабах одно, на Сталинградских улицах всё по-другому.
Паулюс доложил и про курган, и про вокзал. И его тоже теребят каждый день:
— Курган держите?
Что ответить в Берлин? Только одно:
— Держим, держим.
А Берлин не унимается:
— А вокзал?
— Наш, наш вокзал.
А сколько солдат полегло за вокзал и Мамаев курган, в Берлине никого не интересует. Никого. Там уже пишут в газетах, Сталинград пал или вот-вот падёт. А в реальности дивизии, и без того измотанные, тают день ото дня, час от часу. Но в Берлине хотят только видеть и слышать то, что хотят. А хотят побед, только побед, и ничего кроме. И падёт ли Сталинград? И когда? Для Берлина он уже пал или почти пал.
Но сентябрь пролетел вместе с октябрём, и наступил ноябрь. А Сталинград ещё не взят, а скоро зима. И что будет зимой? Солдаты опять будут замерзать, как под Москвой.
9 ноября Адольф Гитлер произнес в мюнхенской пивной перед «старой гвардией» свою традиционную ежегодную речь:
— Я хотел добраться до Волги именно в определенном месте и в определенном городе. Это лишь дело случая, что данный город носит имя самого Сталина. Я хотел захватить этот район, и мы его захватили, хотя и остался еще небольшой его участок. Сейчас некоторые спрашивают: «Почему вы не действуете быстрее?» Потому что я не хочу иметь там второй Верден, а намерен сделать это с помощью небольших штурмовых отрядов. Время при этом не играет никакой роли.
Паулюс пальцами нервно барабанил по столу, думая про себя: «Понимает ли он, что говорит?!»
Гитлер закончил, пальцы замерли, но раздражение осталось. Как ни назови — штурмовая группа, взвод или рота, — нужны солдаты, а их нет. И сколько ещё должно погибнуть — десять тысяч, сто тысяч, чтобы там, в Берлине, поняли, что под Сталинградом что-то идёт не так.
Ноябрь… Уже в трёх местах вышли на берег Волги. А дальше? Всё замерло. Нет, война продолжалась. Но на карте ничего не менялось. Что вчера, что позавчера, что позапозавчера. Армия выдохлась, и сил наступать, с сентябрьским и октябрьским усилием, больше нет.
Девятнадцатого ноября русские ударили с севера, откуда он ждал.
Они, как солому, смели румын и двинулись к главной артерии, снабжавшей армию, его армию. Улыбаясь, представил, что румыны, как зайцы по заснеженной степи, разбегаются в разные стороны. Улыбка сменилась гримасой. Румыны бегут, оголяя фланг его армии.
Он уже предвкушал, как ударит русским во фланг и не то, что остановит их, а окружит и раздавит. Но время работало на русских. Сил, чтобы выполнить задуманное, не было. Их надо собрать, сгруппировать и только после этого можно действовать.
День прошёл в томительном ожидании. Он не торопил дивизии, понимая, что пробиваться через снежные заносы нелегко, ох как нелегко. Оставалось только ждать, и он ждал. Смотрел то на карту, расстеленную на столе, то на падающий за окном снег. Послать бы авиаразведчик, но снег, снег шел не переставая. И что можно увидеть сверху, если на земле ничего не видно.
Почесал бровь, посмотрел в окно. Вошел неугомонный начштаба и стал рассказывать, как взять русских в кольцо. Паулюс, не отрывая взгляда от окна, спросил:
— Дивизии уже подошли?
— Пока нет, — рявкнул начштаба.
Паулюс повернул голову и посмотрел на него, кивнул головой, то ли давая понять, что услышал его, то ли желая сказать: «Вы свободны».
Начштаба вздохнул и вышел.
Снег за окном шёл и шёл. И это движение ненадолго упокоило его. Стемнело рано. Утро не принесло хороших новостей. Русские ударили с юга. И он осознал, что ему нечем парировать и это наступление. Смотрел на карту и думал, где клещи русских должны сомкнуться.
Ворвался начштаба, он посмотрел на него и понял, что хороших новостей нет, а плохие он и сам знает. Ждать и только ждать, пока всё не прояснится.
И вдруг как гром среди ясного неба прозвучало:
— Русские взяли Калач-на-Дону, и мост достался им целым.
Надо остановить их безудержное движение. Но кем, кем? Ответа не было. Дивизии, которые могли сделать это, увязли в Сталинграде.
Надо прекратить топтание в городе и уходить. Это понимали все. Но если шестая армия уйдёт, то оголит фланг кавказской армии. И что тогда будет? Или его армией, или кавказской придётся жертвовать. Он понимал это. И в Берлине понимали.
Русские окружили его армию, он из Голубинской полетел в окруженный Сталинград.
Когда все собрались у него, золотопогонники ждали, что он скажет: «Завтра идём на прорыв».
Но он не сказал этого. Штабная привычка исполнять приказ не позволила ему этого сказать. Все ждали приказа. Но пришла радиограмма:
«6‑я армия временно окружена русскими войсками. Я намереваюсь сосредоточить все силы армии в районе… (далее следовало перечисление участков между севером Сталинграда, высотой 137, Мариновкой — Цыбенко и югом Сталинграда). Армия может быть уверена, что я сделаю все, чтобы обеспечить ее всем необходимым и своевременно снять с нее блокаду.
Мне известно, что солдаты 6‑й армии отличаются храбростью, я знаю ее командующего, и я знаю также, что армия выполнит свой долг.
Адольф Гитлер».
Если б пришёл приказ о его расстреле, он бы меньше удивился, чем этой радиограмме. Но Гитлер приказал оставаться на месте. И он не посмел возразить.
В нём, как и во всех, теплилась надежда, что помогут извне. Но разум штабиста говорил: если ему не дали дивизий, то где их взять для деблокады. Их нет.
Больше всего волновал вопрос, как далеко продвинулись русские. Долго смотрел на расстеленную на столе карту, массировал лоб и не знал, что делать.
Наконец пришла радостная весть. Гот идёт на выручку. Все оживились и повторяли, как заклинание:
— Гот спасёт.
Хотелось верить, что это так, но он не верил. Летние бои обескровили не только его дивизии, но и армию Гота. Если бы он знал состояние армии Гота, он бы точно сказал, пробьётся к ним Гот или нет. Отсутствие информации угнетало его. Оставалось только ждать. И он ждал. Сидя в тёплом блиндаже с чашечкой горячего кофе, можно не думать о полуголодных солдатах в тонких шинелях, замерзающих в заснеженной степи.
День шёл за днём, час за часом, минута за минутой, и радостное ожидание, что Гот вот-вот пробьётся к ним, сменилось безудержной горечью, когда стало известно, что Гот отступает.
И даже не то страшно, что солдаты гибнут от холода, а страшно, что каждую минуту, после этой чёрной новости, они теряют веру в победу. Им, если они переживут это, уже не захочется умирать за великую Германию. Нет, солдаты не должны терять веру. Это понимали все. Манштейн придёт и освободит их. Теперь все повторяли, как заклинание:
— Манштейн пробьётся к ним.
Он звонил, он спрашивал про положение на фронте, но никто ничего не говорил, словно ему не положено знать. И это молчание вызывало неприятные мысли, что он козёл отпущения. Вспомнил слова Гитлера:
— Если немецкий солдат куда-либо пришел, он оттуда уже не уйдет.
И зло про себя подумал: «Армии уже некуда уходить. Скоро и сил от убогой кормёжки совсем не останется. Каждый день норма хлеба снижается».
Геринг не выполнил своего обещания снабжать армию по воздуху. Нет, самолёты прилетали, но не столько, сколько нужно. Он просил, требовал, умолял. Но в Берлине оставались глухи к его словам. Ничего не менялось. Нет, в штабе всего хватало. И зачем нужен штаб и он во главе, просто лишние люди, которых нужно хорошо кормить. Обещанную дневную норму так ни разу и не выполнили. Самолётов не хватало. А значит, и продуктов. Армия голодала.
Он понимал, что его солдаты не отступают по одной причине: если они уйдут из своих блиндажей, то просто замёрзнут.
Манштейн отступил, и последняя надежда рухнула.
В подвале универмага, последнем пристанище, можно находиться сколь угодно. Пока русские не придут и не возьмут в плен.
Шмит ещё бегал и суетился так, как будто что-нибудь можно исправить. Он сидел и ждал, когда всё кончится. Он слишком устал.

Комбат

Было в нём что-то независимое. И даже когда докладывал командиру полка, не было в его голосе трепета. Докладывал так, словно перед ним не старший по званию, а равный ему. Наверное, поэтому и ходил в капитанах и командовал батальоном, в то время как сверстники давно майоры и при штабах не угробляются, как он на передовой.
Он всегда говорил себе: «Выслушай командира, скажи “Есть!”, но сделай по-своему. Среди верхних командиров попадаются сверхредкие идиоты. Такой только и знает приказывать. А как приказ выполнить, не его ума дело».
Солдат в атаку с одного и того же места пять раз послать — ему раз плюнуть. То, что немцы приготовились и его солдат, как мух, перебьют, он квадратной башкой понимать не хочет. Не он, не он — сверху приказали. Можно подумать, выше его дураков нет. А их и там полным-полно. А бездумно следовать дурацким приказам — значит погибнуть самому и солдат погубить.
Поэтому комбат, когда ему разъясняли задачу, только молчал, чем вызывал недоумение начальства, и отчего начальство всякий раз переспрашивало:
— Задача ясна?
— Так точно, — козырял батальонный, собираясь уходить.
Но начальство не успокаивалось, понимая, что надо ещё что-то сказать, и говорило:
— Постой.
Как батальонного раздражали эти «постой и погоди». Так и хотелось сказать: «Пойдёмте в батальон, а ещё лучше, в роту или во взвод. Как пули начнут свистеть, сразу поймёте, что к чему».
Но батальонный молчал. А начальство, набрав побольше воздуха, спрашивало:
— Всё понятно?
И опять козырнув и выдавив из себя: «Так точно», — батальонный быстрее выбегал на свежий воздух, чтобы скорее оказаться у себя. И там, на месте, по-человечески вместе с ротными покумекать над приказом, как его лучше исполнить, и не с кондачка, как приказано, а по уму. Одно дело на бумаге человека на смерть послать, другое — показать на немецкую траншею и сказать, обращаясь ко всем, так легче говорить:
— Будем немца выкуривать.
И уже конкретно: ваша рота бьёт с фланга, вы — с центра и так всё по порядку. Когда боец знает что делать, ему подсказывать не надо — сам разберётся.
А когда одна рота прикрывает, другая наступает, тут прикрывающие стараются вовсю, чтобы после боя им претензии не предъявили.
— Плохо отработали, не зажали немца в клещи, из-за вас, сколько народа поранило и убило.
А тем совестно, уж как старались, ан немец тоже не лыком шит. Чуть где пулемёт по ним застучал, первое дело — придавить и пулемёт, и расчёт.
Но это все завтра, а сегодня комбат от комполка вышел, только собрался уйти, но при всяком большом и небольшом штабе всегда найдётся ретивый человечишко — суетится, шумит, доказывает. Думается, он о ратном деле радеет, ан нет, он о бумагах, об отчётности, голову готов положить, чтобы всё было чики-чики.
Его бы на передовую под пули, чтоб он головой-то хоть чуть охолонул, там бы понял, что к чему. Может, тогда и служил бы спокойнее и людей на передовой не донимал разными бумажками. Не въедался бы со своей отчётностью в самую печёнку.
Может, он и суетится оттого, что боится, что пошлют его, грешного, в атаку роту поднимать. А там за спины не спрячешься, там впереди надо бежать. Там грязь, кровь и смерть, и пули свистят, вроде как шмели, только жалят насмерть.
А здесь при штабе покой и тишина. Если и погромыхивает, то далеко-далеко. Так что жить можно. Вот и сейчас, когда комбат проходил мимо него, тот, приподнявшись с табурета, сказал ласково:
— Постой.
И хотелось комбату сказать этому человечишке: «Тебе то, что неймётся, “вошь штабная”?»
Но только махнул рукой и поспешил к своим. Так бы и ушел, но тот не унимался:
— Нам нужен «язык».
Комбат разгорячился, развернулся, навис сверху и с упреком сказал:
— Если ты немца в глаза не видел, так я тебе приведу.
Тот съёжился, как мокрая курица, глазами захлопал, руками замахал и сказал:
— Штаб требует.
Хотел комбат сказать: «Раз штаб требует, пусть сам и ищет», — но сказал другое:
— А давай ко мне ротным, а то сам знаешь — Иванов убит, Твердохлебов не сильно, но ранен.
И этот подскочивший человечишка вдруг скукожился и, показывая на стол, заваленный бумагами, сказал через силу:
— Да у меня дел…
Батальонный хотел ему что-то сказать, но отмахнулся от него, сказал только:
— Работай…
И ушел.
А тот остался стоять, пытаясь осмыслить сказанное ему: что это — шутка, или правда такое может случиться. Очнулся, сел и обхватил голову. Ночью долго не мог заснуть, ворочаясь с боку на бок и не переставая думать. А что, если и вправду комбат заберёт его к себе? Долго ли он протянет на передовой? Ротные долго не живут.
С тех пор всякое появление комбата в штабе встречал с опаской и больше не приставал к нему с отчётами, а завидев его, склонялся над бумагами и молчал.
Комбат, двигаясь к себе, думал: «Неплохо было бы поспать».
В кочевой жизни войны научился радоваться малому: непрерванному сну, хорошему завтраку вовремя и без помех, тишине и покою. Хотя фронт ни днем ни ночью не затихает, но, когда снаряды не рвутся рядом с блиндажом, это уже тишина. И когда, как сегодня, среди ночи не вбегает боец и испуганным голосом докладывает: «Немцы прорвались!», — открываешь глаза и материшь и бойца, и немцев. Где-то совсем рядом грохочет то ли снаряд, то ли бомба, по звуку не очень большие, так себе, мелочовка. Вскакиваешь и на ходу думаешь, что же на самом деле произошло.
А произошло следующее: десяток немецких солдат, просочившихся в тыл, пока часовые ушами хлопали, вышли на вторую линию окопов, наткнулись на наших. Не стоила немчура переполоха. Далеко не ушли, тут же, за блиндажом, и полегли, упокоенные тремя гранатами.
Когда комбат подошёл к столпившимся бойцам, немцы лежали в рядок с распахнутыми шинелями. Один ещё дышал, даже не дышал, а додыхивал. Пока боец протягивал комбату документы убитых, пока спрашивал, кивая на лежащих: «А с ними-то что делать?» — последний немец отдал богу душу.
Батальонный подержал документы, как бы пробуя их на вес, и, взглянув на бойца, сказал:
— В воронку оттащите, подальше, чтоб не воняло.
А про себя подумал, вспоминая «штабную вошь»: «Жаль, что всех побило. Одного б живого можно было бы в штаб. Тогда б и овцы целы и волки сыты, но не судьба».
Потом постучал пачкой документов по ладони и направился в блиндаж. Но спать не случилось. Пришел посыльный от комполка.
Наверное, ночь для того и существует, чтоб высшее начальство собирало и объясняло, и не потому, что это важно, а так надо.
Комполка, когда он вошел, спросил строго:
— Что у тебя там за шум?
Батальонный не по-уставному дёрнул плечом, чтобы показать, что ничего особенного не случилось, и так, между прочим, сказал:
— Немцы прорвались.
Комполка стал белей полотна, рука его описала дугу, как будто кого-то отгоняя, и он опёрся о стол.
Батальонный положил стопку документов рядом с его рукой и сказал:
— Вот.
— Что? — спросил комполка, не понимая.
— Да хлопцы погорячились, всех фрицев уложили.
И комбат кивнул на документы.
Комполка потрогал документы, успокоился и стал повторять сто раз сказанное о завтрашнем наступлении. И если наступление не удастся, то с него не спросишь, а спросят, скажет:
— Пополнение плохое.
Это не он виноват, это ему таких никчёмных прислали. А своих-то хороших солдат он за две атаки с одного и того же места положил. И не вспомнит про это. Что ему скажешь, квадратноголовому?
Разошлись поздно, так что на сон времени не осталось. Комбат шел и думал: «Комполка, наверное, считал, что батальонные должны либо командовать боем, глядя в бинокль на противника, либо, склонившись над картой, думать, ежечасно докладывать по телефону в штаб полка. А когда им кушать и спать, начальство не интересует. Но не могут люди жить войной сутки напролёт».
Утро не принесло хороших новостей. Немцы колготились в своих окопах, собираясь наступать, а просто так вперёд не полезут. Сначала авиацией поработают — пробомбят, потом артиллерией и только после пехота. Это стало ясно, когда по небу поползли самолёты с крестами.
«Началось», — подумал комбат, натягивая каску.
Но он ошибся, сверху на бомбовозы свалились краснозвёздные истребители. И первый, завалившись набок, судорожно рыча, стал падать. Второй задымил одним мотором и пополз куда-то вбок. Остальные, круто развернувшись, заспешили обратно.
«Пронесло, — подумал комбат, не отрывая взгляда от неба и радуясь падающим немецким самолётам. — Вот бы каждый день так».
И все облегчённо вздохнули, но радовались недолго.
Снаряды засвистели и посыпались на окопы, как горох из стручка. По всему переднему краю повырастали взрывы. Земля непрерывно вздрагивала, словно хотела сдвинуться с места и уйти подальше от рвущих её на куски железных цилиндров.
Когда немецкие артиллеристы посчитали, что снарядов истрачено достаточно, огонь прекратился.
Немецкая пехота, полагая, что их артиллерия сделала своё дело, не хоронясь побежала вперёд, где и попала под перекрёстный огонь двух «максимов», а они на два голоса как запели:
— Тра-та-та, тра-та-та.
Фрицы сначала залегли и, видя, что наступать нет никакой возможности, отстреливаясь, отползли к себе. Конечно, не все, а те, кого «максимы» не зацепили.
Комбат, когда пулемёты заработали, лёжа на животе, стучал ладонью по земле и повторял, вторя «максимам»:
— Так их, так их.
Сами наступать не стали. И из штаба полка доложили наверх, что немцы наступают и атака идёт за атакой.
До дивизионного начальства не доносились ни взрывы, ни клёкот пулемётов, ни стук ружейных выстрелов. Но непрерывные доклады из полков что-то нарушили в их ровном течении мысли. Поэтому мысли о наступлении в их головах сменились мыслями об обороне, и, хотя приказ о наступлении никто не отменял, ждали, что будет дальше.
А при таком раскладе бойцы будут сохраннее. Этому комбат порадовался. И завтрак, хоть и с задержкой, прошёл спокойно.
Вот сидит и ест кашу в окопе солдат Охлопкин. И профессия у него не военная — бондарь. Кому на передовой нужны бочки. А вот убьют человека, и не будет в каком-нибудь селе на Брянщине или Орловщине бондаря. И в чём капусту квасить или огурцы солить? Можно и в ведро напихать, да разве сравнишь с дубовой бочкой. Как говорится, и близко не стояло.
Если солдат из Охлопкина так себе, то бондарь он первоклассный. И сколько таких людей, нужных в мирной жизни, не годящихся для войны, но оказавшихся на ней.
Пусть, пусть поживёт солдат Охлопкин. Пусть, если повезёт, вернётся к мирной жизни, к своему труду.
И от комбата, и от комполка, и от всех, кто выше и выше, зависит, будет ли жить Охлопкин или костьми ляжет, выполняя идиотский приказ о наступлении. Потому что с малым на большое не лезут, а то немцы как трахнут и расчихвостят дивизию в пух и прах.
О наступлении забыли, потому что немец пёр напролом, не жалея ни солдат, ни снарядных, ни бомбовых припасов.
И пожалел комбат, что придётся при отступлении бросить обжитой блиндажик. Немцам, чтоб их черти задавили, придётся оставить. Ведь сам помогал строить. Литр поставил интенданту, чтобы машину с брёвнами дал. Своих сколько сил положил, три наката, не хухры-мухры. Сделал бы и четвёртый, да материала в обрез. Дерном застелили так, что со ста шагов не поймёшь, блиндаж это или бугор. А то ведь немецкий лётчик, если углядит, стокиллограмовый гостинец кинет, не пожалеет, для русского ваньки ему ничего не жаль.
Хорошо если рядом упадёт, а если в крышу, никакое перекрытие не выдержит. Так и останешься лежать, и ни гроба, и ни могилы не надо.
Мина прошелестела над головой, комбат пригнулся и ругнул немцев, чтоб им ни дна ни покрышки.
Солдаты, выглянув из окопа, посмотрели, далеко ли упадёт мина. Надо понять, им ли она предназначалась или просто перелёт. Если им, то немцы прицел поправят, и будут долбить, пока не надоест. Но мины, пролетая над головами, уносились в сторону штаба полка. И комбат в сердцах даже позлорадствовал:
— Пусть теперь там понюхают пороху. Пусть хоть чуть-чуть встряхнёт штабную шелупень.
К телефону его позвал связист. Вызывал комполка, и, судя по голосу, не нравился ему миномётный обстрел. И он, в блиндаже согнувшись в три погибели, кричал в трубку:
— Что там у тебя? Немцы наступают?
Батальонный усмехнулся и сказал:
— Пока не наблюдаю.
Приложил трубку к груди, раздумывая, что сказать. Опять приложил к уху и сказал:
— Может, на Михеича навалились. Отсюда не видать.
— Пошли кого-нибудь, а то с ним связи нет. И сразу звони.
Голос комполка был другой, словно подменили человека на другом конце провода. Батальонный положил трубку и, глядя на связиста, понимая, что посылает человека туда, откуда тот может и не вернуться, сказал:
— Мишка, смотайся к Михеичу. Узнай, что там, и обратно. И голову-то побереги, на рожон не лезь. Живой возвращайся. Слышишь, живой.
Мишка умчался, а батальонный взял папиросу, долго чиркал не хотевшей загораться спичкой. Наконец, затянулся и задумался.
Мишка вернулся быстро, батальонный и докурить не успел. Хотел спросить: «Ну что там?»
Папироса, прилипшая к пересохшей губе, мешала говорить. Со второго раза выплюнул и всё-таки спросил, кивая вверх:
— Ну что там?
— Немцы было дёрнулись, а Михеич сделал вид, что драпать собрался. Они вперёд, тут он их и накрыл. Которых пулемётом сразу, а минометом остальных дококошил. Устроил им концерт по полной программе…
Мишка был готов ещё с полчаса рассказывать про действия Михеича. Но батальонный отмахнулся от него, давая понять, что ему и так всё ясно. Но в душе порадовался за батальон Михеича. Человек он хоть и по военным меркам пожилой, но голова работает получше, чем у молодых. Этим он и нравился батальонному. И ещё не любил Михеич бахвалиться. Сделает дело и молчит. Другой бы себя так расписал, что за этот бой ему две награды мало, три надо дать, словно не война кругом, а мирная жизнь.
«Раз немцы сильно давят, значит им надо. А если так, то долго не продержимся», — думал про себя батальонный.
Поэтому почесал голову и подумал, что придётся готовить запасные позиции.
Легко сказать. Встать в чистом поле и налево-направо траншеи копать. Только от траншей толку немного, а артиллерии кот наплакал. Навалятся немецкие танки, так проутюжат, что мало не покажется. Расчихвостят полк и в хвост и в гриву.
Комбат ещё долго бы предавался размышлениям, но пришел посыльный из штаба полка, а зачем вызывают, не сказал. Может, и вправду сам не знал, а может, притворялся.
Комполка нервничал и спросил, немного волнуясь:
— Что будем делать, комбат?
Комбат набрал побольше воздуха и выдохнул:
— Отходить надо. К Сталинграду. За дома зацепимся, там танки не повернутся, а с пехотой разберёмся. Без танков немец не немец. А снарядами и минами нас не испугаешь, знаем, проходили.
Комполка сник и спросил потерянным голосом:
— Как без приказа отходить? Без приказа нельзя.
— Когда приказ напишут, мы уже в раю будем.
Комполка, подперев голову, смотрел на расстеленную на столе карту и не знал, что делать. По-своему комбат прав, но как без приказа. Без приказа никак нельзя.
Комбат понял его мысли и сказал:
— Давайте хоть позиции у города посмотрим, а то немец навалится так, что впору бегом бежать. Разметут полк, как солому, и екнуть не успеем. И схорониться негде.
— Твоя правда, — первый раз за всё время согласился с ним комполка.
С тяжелым сердцем вышел комбат из землянки и нос к носу столкнулся с Михеичем.
— Ну что, капитан, узнал, в чем дело?
— К городу отходить надо, — сказал он и добавил: — Приказа ждём.
— Ну, ну, — с сомнением пробурчал Михеич.
Хотел он ещё что-то спросить у комбата, но тот, кивая на землянку, сказал:
— Думает.
Не желая продолжать беседу, собрался к себе, а Михеич к комполка.
Нет, со штабными ему не по пути. Побродив по расположению штаба, сел под дерево, закурил и стал смотреть на небо. Странное чувство овладело им, еще час назад он и не ломал голову, что ждет его завтра. Принесут приказ, растолкуешь бойцам, что и как, а там, как повезёт. А сейчас, думая о будущем, не знал, что будет завтра. Поговорить бы с кем. Кругом одни штабисты. Вроде как люди, а шугаются от него, как чёрт от ладана.
Когда комбат подошел к своим окопам, оттуда был слышен смех. Понятно, анекдоты травят. Постоять среди своих, послушать анекдоты было бы совсем неплохо, может, и поесть. Они замолчали, как только он подошел к ним.
Комбат пошел к себе, завалился на топчан, думая, что пока немцы не начали наступать, надо пяток толковых ребят к городу послать. Пусть посмотрят, что к чему, потом расскажут.
Лучше б самому, но разве людей бросишь. Немцы навалятся. Кто поможет? Сам справляйся.
Позвал к себе пятерых разведчиков, ребята толковые, не хуже его разберутся, что и как. Два года войны за плечами — это что-то да значит. Поэтому долго говорить не стал, а объяснил просто:
— Отступать придётся. Вот в городе и окопаемся. Так что смотрите: три батальона, тыловики и штаб. Народу по списку немало, но в реальности роты поредели. Посмотрите, как оборону построить. Подсказывать не буду, сами разберётесь, не маленькие. Старшим с вами — комроты Твердохлебов.
Ничего разведчики не сказали, повернулись и ушли.
Комбат было расслабился, дело сделал — жди результата. Но их долго не было, и он уже начал волноваться. Надёжных, рассудительных и проверенных ребят мало. А уж в этой пятёрке души не чаял, таких солдат хоть на выставку. С выправкой, правда, не очень, да кому на войне дело до выправки. Главное — дело разумеют. Что ни скажешь, сделают.
Когда по ступенькам кто-то затопал, комбат подумал, разведчики возвращаются. А оказалось, Михеич.
Комбат сел и, не ожидая ничего нового, спросил:
— Ну что, какие новости?
— Никаких.
«Я так и думал», — хотел сказать комбат, но ничего не сказал, а только покивал головой.
На войне порядок, прежде всего, и приказ из штаба армии в штаб дивизии, а уж оттуда в полки ползёт медленно. Всё хорошо, всё правильно. Только на войне время не терпит. Час потерял, потом за день не наверстаешь, а наверстывать придётся. И сколько солдат положат свои жизни за запоздалое или не принятое вовремя решение, или хуже того, неразумно бездумное.
И он сказал Михеичу:
— Своих к городу послал, пусть оглядятся.
— Правильно, — поддержал Михеич.
Сел рядом с батальонным и спросил:
— Как отходить-то будем?
— Не знаю. Знал бы, сказал.
— Может, ночью?
— Ну да, ночью. Пока гром не грянет, не перекрестятся, — раздражённо сказал комбат, кивая вверх. — От них дождёшься. Им сверху скажут, готовы в лепёшку расшибиться, а самим подумать невмоготу. Чего бояться? Дальше фронта не пошлют, больше расстрела не дадут. Бояться надо не начальство, а немца, он убить может.
Михеич засиживаться не стал, почесал шею, словно о чём-то раздумывая, и, не прощаясь, ушёл.
Разведчики не возвращались. Их отсутствие волновало комбата. И он сказал сам себе:
— Живы будут, вернутся.
Но они вернулись ближе к ночи. Комбат только спросил:
— Все живы?
— Все.
Это порадовало комбата, и он скомандовал:
— Остальное утром, а сейчас есть и спать.
Если честно, суматошный день измотал и его. Упал на топчан и как был в сапогах, так и не разуваясь заснул.
А утром разведчики вломились к нему и стали на пальцах объяснять, что да как. Из всего сказанного, да на разные голоса, комбат понял одно: дома крепкие, места всем хватит, и простреливается всё из окон на отлично.
Но как отступить?! С места сойдёшь, немцы на шею сядут, так на собственном хвосте их в город и притащишь. А за самовольный отход по головке не погладят.
Но немцы танками, артиллерией и самолётами надавили так, что пришлось отступить.
А комполка как сквозь землю провалился. Не по себе было комбату за самовольство, а делать-то что. И у Михеича та же песня.
Только перед тем, как отступить, решил комбат попугать немцев. Бронебойщикам сказал, чтоб танки приостановили, а потом на новые позиции. Они постарались, три танка встали как вкопанные и завоняли так, словно мясо у плохой хозяйки на сковородке даже не подгорело, а начисто выгорело. От этого першило в горле и слезились глаза.
И батальонный уже в сердцах сказал:
— Хоть бы ветер переменился. Пусть немцы бы свою вонь и нюхали.
Но ветер не менялся, а танки чадили. Ближе к ночи немцы успокоились. И комбат, сходив к Михеичу, договорился отступать. Комполка так и не отыскался.
Ночью, оставив заслон, по-тихому отошли к городу. Уже в темноте стали устраиваться.
Перед домами пустырь, а слева овражек, там танки не пролезут. А пока дома будут обходить, бронебойщики постараются. В своих он был уверен, да и у Михеича народ не хуже, так что будет, кому повоевать.
Утром пришёл новый комполка. Прежний с испугу дал дёру, ну и штаб, как полагается, за ним.
Новый обошел позиции, поговорил с людьми, чтобы почувствовать настроение, сел между комбатами и сказал то ли с сожалением, то ли просто так:
— Двое вас осталось, а от третьего батальона пшик. Так что людей себе забирайте.
Встал, провёл пальцами по ремню, поправляя гимнастёрку, и выдохнул:
— Во дворе трансформаторная будка, там и обитаю.
Почесал лоб и добавил:
— Два дома. Два батальона, а людей кот наплакал. Ладно, будем воевать. Отступать некуда. Позади Волга.
Помолчал и добавил:
— Волга.
С тем и ушел. Комбаты переглянулись и разошлись по своим домам.
Людей надо расставить, место, где обитать, посмотреть. И комбат опять с грустью вспомнил блиндажик, где хоть и ненадолго, но успел обжиться.
В подвале под домом, в маленькой конуре, где раньше хранили картошку, был его, так сказать, блиндаж. Из маленького оконца, выходящего во двор, свет проникал плохо, из мебели — венский стул и широкая деревенская лавка.
Комбат подумал: «Хорошо хоть не на полу».
Расстелил шинель, сбросил сапоги, лёг и крикнул:
— Мишка!
Круглолицый Мишка заглянул и спросил:
— Что?
— Народ устроился?
— Да вроде.
— Охранение?
— С чердака всё как на ладони.
— А пожрать?
— Только сухари.
— Давай.
Комбат, не дождавшись сухарей и радуясь, что новый комполка не такой въедливый, заснул.
А могло случиться и так, что завтра предстали бы перед военно-полевым судом за то, что не дождались приказа на отступление.

19 ноября

Тяжелые мысли одолевали комармии. Нет, не забудет комфронта, как он в октябре просился на другой берег, вроде как к нему под бок. Даже записку ему послал, правда, не ему лично, но всё же.
«Военному совету фронта. 14.10.42 г. 21.40. Армия разрезана на две части. Штаб армии находится 800 м от противника. Управление идет только по радио через радиоузел на левом берегу реки. Телефон все время рвется. Прошу разрешить перейти на запасной КП на левом берегу сегодня ночью, иначе управлять невозможно. Чуйков, Гуров, Лебедев, Крылов».
Комфронта сам не стал отвечать, резолюцию наложил начштаба фронта:
«Комфронта приказал КП 62А оставаться на западном (правом) берегу р. Волги».
Представил, что комфронта, размахивая писулькой над головой, кричал:
— На левый берег захотел, умник. А на-ко, выкуси.
Обидно тогда было, но, как говорится, плетью обуха не перешибёшь. Одно было противно, что при случае комфронта вспомнит про писульку и, хоть дело прошлое, не раз и не два попрекнёт.
Раздался звонок, ещё не успев снять трубку, тревожно подумал: «Из какой дивизии звонят и что опять у них случилось. Понятно, что немцы давят. И не успокоятся, пока всех в Волге не утопят».
Но звонил комфронта, звонил не для того, чтобы помочь или посочувствовать, а просто сидит в блиндаже за Волгой и думает: «Дай-ка позвоню».
Комармии ждал указаний, просто так комфронта не звонил, и, чертыхаясь про себя, ждал, что тот скажет. А что может сказать? Наступаем, наступаем. А как и кем, не его ума дело.
Вот вместо звонков приехал бы и посмотрел, как тут народ воюет.
Но комфронта не рвался на передовую. Это надо через Волгу переправляться, а немцы бомбят так, что мало не покажется. А жить-то хочется, вот и сидит, с места не сдвинешь.
Комармии уже устал ждать. Но комфронта вдруг сказал:
— Наступление началось.
Комармии ждал, что ещё тот скажет, но телефон загудел и замолчал. Комармии разволновался, долго крутил в руке телефонную трубку, наконец, положил её на рычаг, закурил и прислушался. В воздухе повисла зловещая тишина. От этого ему стало не по себе. Вышел из блиндажа, прислушался, надеясь, что хоть слабый звук сотен орудий донесётся до него.
Но тишина резала слух и темнота окружала его. Если всё удастся, то, значит, не зря они тут кровь проливали. Нет, немцы не засмирнеют, не побегут пачками сдаваться в плен, но уже не смогут наваливаться с той силой, с которой наваливались всю осень.
Ему так хотелось услышать канонаду, чтобы, наконец, перестать жить в непрерывном напряжении, выдохнуть и лечь спать, ни о чем не беспокоясь или почти ни о чём, и заснуть по-человечески, плавно погружаясь в сон, а не рывками, проваливаясь в какое-то небытиё.
Томительное ожидание только расстроило. Он стоял и курил, стоял и курил, и не остановился бы, если б не кончились папиросы. Смял пачку, бросил под ноги и вернулся в блиндаж. Но заснуть не смог.
Опять вышел на улицу в надежде услышать пусть не гул, а хотя бы шелест. Но там, откуда, по его ожиданию, должны происходить звуки, была тишина, и небо не откликнулось не одним всполохом.
«Может, отложили. Вон какой туманище. Себя не видно, а уж самолётам в такую хмарь не взлететь», — решил про себя комармии.
Сна не было ни в одном глазу. Чего он ждал? Да и что в этой ситуации делать, тоже не знал.
Утром немцы как ни в чем не бывало и как у них положено после завтрака стали колготиться.
«Может, решили напоследок отыграться», — подумал комармии.
Телефон не переставая звонил то с северной стороны, то с южной, то с центра.
Эти непрерывные звонки вернули комармии на землю. Он даже обрадовался, окунувшись в родную стихию. Но не взвинченные голоса звонивших успокоили его. Теперь он уже не чувствовал того напряжения, которое последние месяцы не отпускало ни днём ни ночью.
Не надо мгновенно реагировать, что где-то прорыв, или автоматчики просочились, или танки лезут.
Привели немецкого офицера и, судя по опухшему красному лицу, он не сразу поднял руки.
Комармии посмотрел на него. Первым желанием было вывести его на улицу и шлёпнуть. Но раздражённо спросил:
— Зачем вам Сталинград? Волгу перерезали. Суда не ходят. Какого хрена вам ещё надо? Скажи.
— Гитлер приказал взять город.
— Ладно, Гитлер, а вы-то что думали?
— Мы думали, вы истощены, хлеба нет. Голодаете.
Комармии выругался, хотел в сердцах сказать: «Расстрелять». — Но, пересилив себя, махнув рукой в сторону выхода, сказал:
— Уведите.
А из дивизий непрерывно звонили и удивлённо докладывали, что немцы не бомбят.
Хотел сказать им про наступление, но передумал, а повторял всем звонившим:
— Наверное, у них бомбы кончились.
Они переспрашивали, а он повторял:
— Кончились, я говорю.
И день прошёл обычно. Вроде немцы чуть-чуть понаступали, наши чуть-чуть постреляли. Этим и завершилось.
Комармии ждал, что же дальше. Но судя по тому, как немцы не особенно рвались вперёд, понимал, что Паулюсу не до Сталинграда. Сидит, наверное, и голову ломает, чем дыры затыкать, а затыкать особенно нечем. Истёрлись немецкие дивизии, измотались, выдохлись.
Всю кровь Сталинград из них выпил или почти всю. Но расслабляться некогда. Немцы не пропали, не испарились, а лезут, как и вчера, как и позавчера. Конечно, не так, как в начале осени, а с истомлённой настырностью наступают.
Комфронта опять позвонил и сказал радостно, так, словно он это сам сделал:
— Оборону прорвали.
Комармии повесил трубку и подумал: «Прорвали-то прорвали. Как дальше-то будет?»
Сомнения не оставляли его. Начать операцию — полдела, завершить бы хорошо, а потом радоваться. Рапортовать все мастера. Нет, расслабляться еще рано, ох как рано.
От этих мыслей настроение испортилось и наорал на попавшего под горячую руку замешкавшегося связиста, понимая, что, если с наступлением ничего не выгорит, отдуваться придётся ему. Немцы навалятся так, что небо с овчинку покажется. И любой промах комфронта ему не простит. Всю душу вытрясет, с грязью смешает, словно он один-единственный за оборону города отвечает. А если что, комфронта скажет: «Я ему говорил, я его предупреждал, я ему приказывал».
И эти несостоявшиеся разборки угнетали комармии, словно не на войне они, а в какой-нибудь конторе доказывают высокому начальству, что сил своих ни днём ни ночью не жалеют.
Появившейся официантке, не глядя на неё, сказал:
— Принеси сто грамм.
Посмотрел и, кивнув на начштаба, добавил:
— И ему.
Хотелось поговорить, снять ночное напряжение, и он спросил, глядя на начштаба:
— Как думаешь, получится?
Тот ещё ниже склонился над расстеленной картой и, постукивая карандашом о стол, сказал, не поднимая головы:
— Время покажет.
Комармии хотелось, чтоб он сказал что-нибудь ободряющее, а такие слова, которые он и сам носил в сердце, не понравились ему, хотя, если разобраться, были правдой.
Наверное, он сказал бы что-нибудь или выругался, но вошла официантка. Поставила на стол два стакана с водкой, нарезанный хлеб на тарелке, банку открытых рыбных консервов и ушла.
Появление на столе выпивки и закуски отвлекло комармии, и он сказал:
— Давай за успех.
Водка обожгла, и им стало на секунду легче. Но неопределённость навалилась опять. Это мимолётное ожидание радости прошло, и от этого стало горше.
Внутри комармии всё бушевало. И он не знал, что с этим делать. Заняться делами, но не отложных дел не было, а рутина рассосётся без него.
С этой минуты стержень, державший его всё это время, ослаб, и сил держать себя в руках не осталось.
Сел и стал курить одну за одной, понимая, что нужно ждать. Сотни километров за полчаса не пробежишь, да и немцы не будут сидеть сложа руки. Так что только и остаётся ждать, ждать.
Лег на топчан, закрыл глаза рукой и не смог заснуть.
Утром 19 ноября над городом не было ни одного немецкого самолёта.
Иван проснулся от тишины. Тишина — значит, немцы атакуют. Все выскочили из подвала. Но тишина стояла над городом, словно где-то произошло что-то непонятное, а может, непоправимое, а они, оторванные от чего-то важного, не знают, что делать. Нет на войне страшней неопределённости.
И все смотрели на небо, вглядываясь то в одну сторону, то в другую, и нетерпеливо ждали, когда же появятся самолёты с крестами. Но небо оставалось чистым.
От этой чистоты Григорию, и Ивану, и всем было не по себе. Но снаряды, упавшие рядом с домом, хоть и были с немецкой стороны, вернули в хорошее расположение духа. Значит, немцы не успокоились и будут наступать. И голос Григория усилил эту радость:
— По местам, ребятки, по местам.
И все, радуясь прилёту снарядов, разошлись по местам.

Окружение. Вилли

Снег пошел неожиданно. Из серо-белых облаков посыпались маленькие, почти невесомые снежинки, а потом полетели большие хлопья.
Вилли смотрел и вспоминал, как дома радовался первому снегу. Он напоминал о приближающемся Рождестве, о Новом годе, о елке с мерцающими восковыми свечами и подарками под ней. О матери, которая стелет белую накрахмаленную до хруста скатерть. Свечи на ёлке перемигиваются красными огоньками и поднимают настроение. Он и отец сидят у окна, смотрят на падающий на улице снег и ждут ужин. Мать уходит на кухню, возвращается с большой тарелкой, полной дымящихся картофелин…
Больше вспоминать не хотелось…
Снег падал медленно, порхая, как белые бабочки, и не радовал. В Сталинграде снег напоминал о зиме, о длинных ночах, о пронизывающем до костей ветре, о скрипучих морозах и безумном желании хоть на мгновение согреться. Вилли смотрел перед собой и думал: «Снег, снег, а еще только конец ноября. Что будет с нами зимой, если мы застрянем здесь? Матерь Божья, помоги мне вернуться домой».
Никто не видит горечь в его глазах и тоску на сердце.
Солдат из последнего пополнения вылезает из подвала, долго щурится от яркого света, потом смотрит вверх, запрокинув голову, и улыбается, поворачивает лицо к Вилли и говорит:
— Смотри снег, это предвестник Рождества.
Вилли хочется выругаться, но слово «Рождество» вселяет какие-то неясные надежды. Хочется верить в чудо, но на войне мало чудес. Только не проходящий страх и смерть.
Внутри Вилли всё закипает, и он, подавшись вперёд, говорит оторопевшему юнцу:
— Не думай, что встретишь Рождество дома под ёлкой в объятьях мамы. У Гитлера на нас другие планы.
Хочется вылить всю накопившуюся злость на этого юнца, хочется, чтобы и он почувствовал тоску и боль. А потом Вилли подумал, что его слова не дойдут до его сердца, он рано или поздно сам всё поймёт, если останется жив.
Вилли отмахивается и уходит, чтоб не раздражаться ещё больше. Хочется спрятаться в какую-нибудь нору и сидеть в ней до тех пор, пока всё внутри перестанет клокотать. Пустых комнат тьма, но идти вдоль оконных проёмов равносильно смерти. Вилли не хочется умирать. Сейчас, здесь. Ему вдруг захотелось жить и встретить Рождество дома пусть не в этом году, но в следующем обязательно, и не в каком-нибудь чертовом городишке, а дома, обязательно дома.
Он слишком устал от войны и, наверное, долго не сможет жить нормальной жизнью, где не стреляют, не убивают, а просто живут.
Зима. Зима. Зима нависала страшной угрозой. В плане войны зима не значилась. Успеть закончить хотя бы до конца ноября, до настоящих морозов. О разгроме и капитуляции России, о которой еще вчера судачили на каждом углу, в каждой газете и в Европе, и за океаном, которую ждали со дня на день, напрочь забыли.
Война перешла в другую плоскость. Это не Польша, это не Франция. Это Россия. Это Сталинград. Ноябрь — горячий месяц. Ноябрь — тяжелый месяц. Бои, бесконечные бои.
Вилли, глядя на разрушенные дома, думал с горечью: «Война в России — это война».
Холодный ветер обжигал лицо, хотелось не плакать, а выть, спрятаться, зарыться в норку, как мышка, и прийти в себя. Эта груда кирпичей, поломанных балок и мятого кровельного железа не сдаётся. Мы два месяца топчемся на месте.
Теперь уже никто не помышляет о дальнейшем наступлении на Сталинград. Снег заметает желания, надежды и планы.
Вилли смотрит на лица недавнего пополнения: как быстро, всего за пару недель, они постарели, словно прошли не месяцы, а годы. Они совсем перестали улыбаться. А чему можно радоваться: смерти, пронизывающему до костей холоду или вечному желанию наполнить хоть чем-нибудь пустой желудок?!
Полы шинели замерзали и становились неподъемными и негнущимися, как жесть; колени, на которых мы вынуждены были стоять, когда стреляли, не сгибаются. Распухшие от холода пальцы похожи на рачьи клешни, не слушаются, словно чужие. Они красные, в волдырях, перчатки для многих на передовой — это роскошь.
Мы не чувствуем ступней, кажется, к ним привязали ледяные неподъёмные глыбы. Мы топочем так, словно хотим пробить мёрзлую землю, пока не почувствуем, что кровь начинает двигаться. Но это только мгновение, через минуту холод берёт своё.
Возвращаемся в свой пропитанный смрадом и запахом пота блиндаж. Сапоги, наверное, примёрзли к ногам и никак не хотят сниматься. Это рано или поздно удаётся. Протягиваешь ноги к печке, и боль иголками вонзается в пальцы, хочется кричать, но только мычишь, материшься и раскачиваешься взад-вперёд.
Последняя неделя ноября. Не то что дивизия рассыпалась, не то что полк развалился, а, казалось, мы сами превращаемся в первобытных людей. Все искали хоть какую-нибудь еду. Даже если кто-нибудь находит корку хлеба, вряд ли принесёт её в блиндаж. Голод ненасытен. Все мысли только о еде. Раздача ужина превращается в священнодействие.
Все, вытянув шеи и глотая слюни, вперившись глазами в бачок, смотрят, как разливают жидкость, непонятно почему названную супом. Но это лучше, чем ничего, это лучше, чем пуля в лоб или осколок в сердце. Если ты ранен, тебя уже ничто, и никто не спасёт. Только смерть облегчит твои страдания.
«Когда это кончится?» — спрашивает каждый сам себя.
Но никто не знает ответа.
Усиливаются ночные заморозки. Земля с каждым днём становится всё твёрже.
Мы занимаем позиции на подходе к этим развалинам, когда-то называвшимся домом. Но если мы не выбьем врага из их подвала до ночи, мы до утра будем мерзнуть, а утром морозы крепчают. Мы сейчас воюем не за Третий рейх, а за то, кто будет сегодня ночевать в подвале под крышей, где ветер не пронизывает до костей…
Мы радовались, когда бомбы падали на головы русских, и не понимали, что они не только убивают их, но и разрушают их блиндажи. Мы не думали о зиме, мы приветствовали наших лётчиков. Мы кричали им, как будто они могли нас слышать:
— Молодцы, ребята, поддайте русским ванькам жару.
Но они улетят к себе и, хорошо поужинав, будут спать в чистых постелях. А мы будем бродить среди развалин, отыскивая хоть крысиную нору, в которой можно укрыться от мороза и снега. Снег заметает все: все желания, надежды и планы. Сталинград — город мертвецов.
Ни рук, ни ног не чувствуешь от холода, зато чувствуешь, как тебя поедают вши. Почему они не мёрзнут?
В пять утра в штабе 6‑й армии зазвонил телефон. Штаб располагался в Голубинском, большом казацком селении на правом берегу Дона. Шел сильный снег, и часовые ничего не могли разглядеть уже в нескольких метрах от себя.
Звонил лейтенант Герхард Шток из 4‑й румынской армии, располагавшейся в районе Клетской. Его сообщение, занесенное в штабной журнал, гласило: «Согласно показаниям русского офицера, взятого в плен в расположении 1‑й румынской кавалерийской дивизии, ожидаемая атака Красной армии должна начаться сегодня в пять часов утра». Поскольку других сообщений не поступало и было уже начало шестого, дежурный офицер не стал будить начальника штаба армии.
Генерал Шмидт приходил в ярость, когда его беспокоили из-за ложной тревоги, а это в последнее время случалось довольно часто. Особенно часто тревожились румыны, чьи позиции находились северо-западнее 6‑й армии немцев.
Но утро прошло тихо. Поднять бы авиацию, тогда было бы всё ясно. Но снег валит так, что и в двух шагах ничего не видно.
Русские танки смяли, раздавили нашу оборону. Все понимали, что надо защищаться, и если не устоять, то русские выгонят из тёплых блиндажей и погонят по голой степи. Мороз будет пожинать обильную жатву.
Русские оказались сильней. Дорога отступления покрыта снежными бугорками, из которых торчат руки или ноги, или синее остекленевшее лица. Сколько счастливчиков доберется до своих?

В ожидании прорыва

Когда окружили, ни Вилли, ни взвод не знали об этом. Никто не сообщил, не посчитали нужным.
Все очень удивились, когда загремело с запада. Там тылы, и оттуда греметь не должно. Долго прислушивались, но слух не обманывал, переглядывались, словно другие знали ответ на непонятные звуки, но никто не знал больше остальных. Сначала со страхом подумали, а потом всем объяснили, что армия окружена. Никто не испугался, нет. Даже посмеялись:
— Ха-ха, окружили.
Единственное, что огорчило, что остались без отпусков. И когда всё вернётся на круги своя, могли только гадать. Но решили, что это ненадолго. Никто не представлял себе, насколько это затянется. Русские и окружение — это смешно.
Одно было неясно: прорываться придётся самим или помогут извне.
Но как говорится, не Вилли это решать, его задача — исполнять. Все подумали о прорыве. Солдатское радио работает быстро и не хуже любого другого. Во всех штабах с самого верха до низу только и разговоров о прорыве.
В создавшихся условиях командующий 6‑й армией Паулюс решил идти на прорыв окружения в юго-западном направлении и вывести армию за Дон, на что запросил разрешения у верховного командования.
Отход должен был начаться в ночь на 26 ноября. Мощный танковый клин, усиленный моторизованными частями, должен был проложить войскам дорогу.
Командующий группой армий «Б» генерал-полковник Вейхс согласился с этим предложением и определил рубеж — реку Чир, где должна была закрепиться армия Паулюса после выхода из окружения. Тем более поступило негласное распоряжение готовиться к прорыву. Никто этого не приказывал, но все понимали, что надо уходить.
Зима шутить не любит. Зима… Это страшное чудовище заморозит всех насмерть. Хватит этого кушанья, наелись под Москвой. Сколько осталось лежать там, в заснеженных полях, теперь уже не знает никто.
Отходим, оставить только самое нужное, ненужное сжечь. И всё заснеженное пространство, видимое и невидимое, покрылось кострами.
Вокруг них суетились, казалось, обезумевшие люди. Туда летело все, что было не нужно и нужно, но нельзя взять с собой. Подарки для родных первыми упали туда и вспыхнули разноцветным пламенем. Все эти туфли, тарелки, чайники, сервизы, меха, постельное белье — все, всё в костёр. Сколько же мы набрали в России. Думали, мечтали, как порадуются родные — и вот итог.
Вилли подумал, что не привезёт подарок матери и тётя Марта не лопнет от зависти. Не страшно, если родные не увидят наших подарков, главное, что мы вернёмся живыми и будем рассказывать смешные истории про наше пребывание в Сталинграде. У всех на устах отпуск и Рождество.
Теперь трудно сказать, кто первый сказал про прорыв, но, впрочем, это не важно. Один вопрос волновал всех: «Когда выступаем?»
Все ждали команды, готовые каждую минуту подскочить и бежать, идти или ползти из этого всем осточертевшего города, хотя и понимали — отступать по степи не тяжело, а тяжко. Танкисты домчатся, а пехоте идти, утопая в снегу, выбиваясь из последних сил, когда мороз и ветер пробирает до костей. Но лучше идти, чем стоять на месте и ждать, когда ударят настоящие морозы. А потом ударят русские. Они любят повоевать в морозы. Только и ждут зимы.
Все мечтали о том, когда соединятся и что будут делать, если сразу не уедут в отпуск.
Когда лейтенант ушёл в штаб, все были в радостном ожидании. Он вернётся и принесёт хорошую новость:
— Мы наступаем. Мы прорываемся.
Все веселились, словно каждый уже представлен к Железному кресту и его ждёт отпуск на южном побережье Франции. И каждый про себя решил: лучше в снегу вязнуть и идти назад, чем здесь сидеть и ждать, когда тебе помогут. Нет ничего хуже — сидеть и ждать, потому что вопрос, когда это произойдёт, на войне не всегда имеет точный ответ.
Лейтенант долго не возвращался. Конечно, надо обговорить все, посчитать, что мы можем взять с собой, а что нет, сколько у нас бензина и на чьи машины не хватит. Остальные придётся сжечь. Пусть лучше сгорят, чем достанутся русским, когда уйдём отсюда.
Настроение боевое. Все уверены — прорвёмся. Кто сможет нас остановить? Русские? Смешно. Когда и где они нас останавливали?
Всё, завтра наступаем. Значит, многие на Рождество окажутся дома. Каждый во взводе думает, кто уедет в отпуск первым. Кому повезёт?
Когда лейтенант вернулся из штаба, Вилли, посмотрев на него, подумал, что тот проглотил ежа и он застрял у него в горле.
Он долго глотал слюну, стоя перед всеми ждавшими, что он скажет. Наконец, опустив голову, словно ему было стыдно смотреть нам в глаза, прохрипел:
— Приказ из Берлина. Мы остаёмся в окружении.
Почему какой-нибудь шальной снаряд не прилетел и не отправил всех сразу на тот свет? Чего ждали, на что надеялись? Но снаряд не прилетел.
Лейтенант повторил:
— Приказ Гитлера, мы остаёмся.
Не поднимая головы, ушел в конуру, словно ему было стыдно за такой приказ, а все остались стоять.
Воздух вдруг пропитался горем, нашим горем. Хельмут заплакал. Вилли, хоть и чувствовал себя не лучше, гладил его по спине, надеясь успокоить, но это не помогло. Хельмут, закрыв лицо ладонями, разрыдался, и от этого всем стало ещё хуже.
И вдруг в конуре раздался выстрел. Все замерли, ожидая, что выйдет лейтенант и скажет, что произошло. Бывает, возьмёшь в руки пистолет, а он нечаянно стреляет.
Но из конуры никто не вышел. Все ждали. Ожидание томило. Наконец, не выдержав, все бросились к двери, мешая друг другу, её всё-таки открыли.
Он лежал на кровати, с маленькой дырочкой на виске с одной стороны и кровавой дырищей с другой. Правая рука свесилась, под ней лежал пистолет.
Хельмут зло пошутил:
— Он оставил своих вшей и клопов сиротами.
Кто-то скривил в улыбке рот, но Вилли не мог. Он не любил лейтенанта, но он такой же, как они. Как они.
Сглотнул слюну и вошел. Надо вынести его отсюда, иначе он скоро будет вонять, да и находиться с ним рядом не хотелось.
Когда осторожно, чтоб не испачкаться о кровь, поднимали и выносили, из левой руки выскользнула фотография.
Вилли поднял и посмотрел. Лейтенант был в мундире, сидел в кресле, на коленях ребёнок, а рядом, положив руку ему на плечо, стояла жена в светлом платье. Они улыбались.
Улыбки мирных времён, так не похожи на улыбки с фотографий во время войны.
Положили тело на бруствер. Пусть теперь он защищает от снайперов. Ведь пули ему не страшны.
Вилли вдруг захотелось бежать, бежать отсюда, куда глаза глядят, пока не остановят или пуля заберёт всю тоску в себя. Но он никуда не побежал, а сел и заплакал.
Все думали, что он из-за потери лейтенанта, а он плакал о себе. Хорошо, что не женат. Только мать и отец. Меньше людей, меньше слёз.
Страх прижимает всех к земле, страх вдавливает в неё. Ты ещё жив, Вилли. Теперь, когда смерть всё ближе и ближе подступает к тебе, как никогда хочется жить.
Больше нет дивизий, полков, батальонов. Просто большая куча завшивленных, дрожащих от холода и страха людей, ищущих хоть какую-нибудь, хоть малюсенькую точку опоры. Кто, кто будет нашим знаменем? Гитлер? Паулюс? Или мы потеряли все?
Вилли смотрит, как связной, держа катушку в одной руке, согнувшись бежит по траншее. Свист — снаряд вонзается в землю рядом с ним. Пыль, комья земли, осколки разлетаются в разные стороны. И над всем этим катушка телефонного провода, продолжая разматываться, летит куда-то вверх, словно кто-то невидимый тянет её за собой в небо. Все оседает. Смотришь и не веришь своим глазам — человека нет. Он исчез, растворился, улетел на небеса. Катушка с проводами падает на то место, где он только что был, продолжая катиться, оставляя за собой две черные нитки проводов. Наконец, она останавливается.
И Вилли становится не по себе. Он смотрит в лужу талой воды и не видит в отражении человека, а только убогое существо, которое когда-то называлось солдатом вермахта.
Какое сейчас число? Какой месяц, какой день недели? Время замерло или умерло. Всем всё равно. Какое это имеет значение, уже не важно. Целыми днями мы истребляем русских, они истребляют нас за большие кучи мусора, которые почему-то все называют городом Сталинград.
Кто будет помнить нас? Кто знал, как стоит поступить? Был ли какой-то смысл в этом всём?
Отец, ты говорил мне и кричал на каждом углу:
— Гитлер бог. Кто, кроме него?
Я верил тебе. Я повторял за тобой:
— Кто, кроме него, кто кроме него!
Теперь я должен умереть ради Гитлера, ради Хеллен и её бриллиантов, ради её отца.
Они ближе ему, чем я. Это их, их деньги он будет спасать, а не меня. Меня, умирающего с голода, умирающего от холода. Зачем мы воюем с русскими? А англичане сидят у нас за спиной и потирают руки от удовольствия. Чем больше мы истребим друг друга, тем лучше для них, для англичан. Господи, отец, за что мне всё это? За что? Разве я хотел этой войны? Я только исполнял приказ.
Вилли спал прошлой ночью. Не было вражеских самолетов, но он все равно не услышал бы их в любом случае, он слишком устал.
Утром он не ждал хороших новостей. Хорошие новости кончились вчера.
В эти дни и свершилось: командир роты вызывает к себе и долго рассматривает Вилли, словно видит его в первый раз. Молчит, потом опять смотрит и говорит ровным голосом:
— Я решил назначить вас командиром взвода.
Радость переполнила сердце Вилли. Это здорово!
Командир роты представляет командиру батальона. Тот смотрит на Вилли с надеждой и улыбается. Тёртый солдат во главе взвода — лучше, чем безусый юнец в офицерских погонах.
Батальонный шевелит губами, словно подыскивая слова, и говорит:
— Служи.
Вилли вытягивается, радость переполняет его. Об одном он жалел, что отец не может видеть его, но он думает: «Ничего, когда вернусь, я пощеголяю перед Хелен в новой форме с офицерскими погонами. Я уже не тот сопляк, что приезжал в отпуск. Я почти офицер».
У командира дивизии в блиндаже тепло и уютно, как дома. Он сидит за столом. Перед ним в стакане недопитый чай с ломтиком лимона, справа потушенная сигара в блестящей бронзовой пепельнице. Дым ещё висит под потолком, пряный запах хорошего табака приятно щекочет ноздри.
Он смотрит на Вилли, потом на стол, проводит ребром ладони по столу, как будто смахивает крошки от съеденного бутерброда, и опять ничего не говорит, кивает головой, выражая одобрение этому назначению, потом слегка машет рукой, показывая, что Вилли может идти.
Вилли оборачивается, щёлкает каблуками и строевым шагом уходит. В прихожей все заняты своими делами, никто не обратил на него внимания.
Морозный воздух обжигает лицо. Спешит к своим, ему хочется побыстрее почувствовать себя другим. Он надеялся, он ждал этого, и вот свершилось.
Все давно ждут, все поздравляют Вилли. В другой бы раз все по очереди, подходя к нему, похлопывали бы по плечу. Но теперь он офицер, почти офицер, поэтому все поздравляют только на словах.
Кто-то подносит к лицу Вилли зеркало. Какой-то состарившийся человек смотрит оттуда. Неужели это он?
Эта горечь длится мгновение. Он офицер, а это главное.
Следует отметить это событие. В этой суете удалось достать три бутылки французского вина, пару банок рыбных консервов и бутылку спирта, колбаса ещё была, так что пир получился знатный.
Утром у всех тяжёлые головы, спирт давал о себе знать. Сидим и ждём приказа о прорыве. Все уверены, что приказ всё-таки будет. Зимовать в окружении никому не охота. Но день прошел впустую. Может, о нас забыли? И все получили приказ, а мы нет, но у других тоже нет приказа.
Что же Паулюс медлит? На войне медлить нельзя. Каждый час, каждую минуту русские укрепляют свою оборону, а нам её прорывать. Нам.
Приказ так и не поступил, верней, поступил, но другой — мы остаёмся.
Вилли готов кричать, ругаться, но всё бесполезно. Мы нужны здесь.
Русская зима скоро даст о себе знать. Чугунная печка раскалилась в блиндаже жарко и душно. Мы подсушиваем на ней хлеб и согреваемся про запас. Когда ещё придётся согреться?! На улице почти зима.
Все смотрят на Вилли с укоризной, так словно он издал этот идиотский приказ, а Вилли — всего лишь новоиспечённый офицер, на нём ещё солдатские погоны.
В общем, для Вилли ничего не изменилось, только теперь с него будут спрашивать за десять человек, которые и есть его взвод, или, верней, что от него осталось.
Пока Вилли бегал за новым назначением, Надя не стало. Он высунулся больше чем надо, и русский снайпер не промахнулся.
Сначала думали, что он поскользнулся и упал. Все ждали, что он поднимется и все посмеются, и кто-нибудь со смехом скажет:
— Осторожней, русская земля скользкая.
Но он не поднялся. Сзади на шинели выступило большое бурое пятно.
Хельмут, после смерти Надя, с серым лицом смотрит в одну точку, словно хочет найти ответ на вопрос, мучивший всех.
Когда Вилли посмотрел ему в глаза, то удивился пустоте в них. Наверное, он потерял последнюю надежду. Вилли хотелось сказать ему что-нибудь ободряющее, и он ничего не придумал, как сказать:
— Хельмут, очнись.
Тот, не отрывая взгляда от этой точки, сказал:
— Не тебе говорить, когда отупеешь и обессилишь до того, что одна-единственная мысль в голове шевелится: «Скорей бы убило. Отмучился бы».
И отворачивается, сил говорить у него больше нет. Вилли обхватывает его и тащит в подвал. Хельмут не сопротивляется. Он и сам понимает, что в его состоянии он — прекрасная мишень. Выстрел — и русский снайпер поставит ещё одну зарубку на своей винтовке.
Нет, пусть лучше Хельмут сидит в подвале, чем с простреленной головой лежит на улице.
На войне врут и придумывают больше, чем на охоте или рыбалке.
Вдруг расползается слух, что все это не катастрофа, а хитрый маневр верховного командования. Пусть русские окружили, а завтра или через неделю прибудут новые супертанки, и начнётся наступление с севера, и доставят, наконец, секретное оружие, превращающее все в пыль.
А у солдата здесь только два желания: первое — поесть, второе — поспать.
Скоро, скоро наступит зима, и русские опять будут наступать.
В Берлине — безграничный восторг и непоколебимая уверенность в нашей победе. Они словно обезумели от тишины и вкусно пахнущего обеда и не хотят слышать о том, что происходит далеко-далеко, где-то там, на Волге. И что такое для них Волга, просто кривая синяя линия на карте. И наша дивизия прижалась к ней, словно хочет напиться, но это на карте. В реальности до Волги километр или около того, но это для нас километр, в Берлине Сталинград уже наш.
За годы войны там, в столице, ослепли и оглохли. Любая плохая новость не нравилась им, и они придумывали для себя и других совсем иные слова.
Большие потери превращались в небольшие, убитые в раненых, а русские разгромлены или почти разгромлены.
Ничто не должно терзать их слух. Им хочется хорошо обедать, вечером после работы их ждёт ужин, после ужина — горячий душ и постель, тёплая постель с белыми накрахмаленными простынями.
Зима — это где-то в России, а в столице всё прекрасно. Здесь всё есть, и сегодня, и завтра, и через месяц.
Слово «вши» им не знакомо. Они не знают, что это такое. Голод — это не для них.
Берлин — это столица, а столица должна жить в роскоши и изобилии.
А мы в Сталинграде? Сто грамм хлеба — это когда смотришь, как осторожно отрезают тонкие полупрозрачные ломтики и, дождавшись, когда весь хлеб порезан, тут же отправляешь свой кусок в рот и понимаешь, что это капля в море голода.
Голод ненасытен и не покидает наши желудки. Он убивает нас изнутри, он ни на секунду не даёт о себе забыть.
Даже вши, напившись крови, ложатся в свои крохотные кроватки и засыпают под убаюкивающий свист пуль и снарядов. А мы ложимся, долго ворочаемся с боку на бок, пока сон не одолевает нас. Бог отвернулся от нас, немцев.
Голод сильнее страха. Все время хочется есть. Проверяем пустые комнаты, только битое стекло хрустит под ногами. Все мечтают найти хоть что-нибудь, чтобы отправить в стонущий желудок. Кусок недоеденного хлеба, превратившейся в сухарь. Месяц назад мы пинали его ногами, возмущаясь, что он слишком чёрствый. А теперь он, покрытый плесенью, мгновение лежит на ладони счастливчика, нашедшего его, и отправляется в рот.
В Берлине к такому, брезгливо поморщившись, не прикоснутся даже нищие. Тогда кто мы?
Хельмут раздобыл крепкой, как кирпич, кусок мороженой, попахивающей не очень приятно, конины. Столпившись вокруг кипящего котелка, пробуем его ножами. Прошла вечность, а мясо не стало мягче. Наше терпение кончилось. Достаём, режем на куски и радуемся, как дети шоколаду, полусырому мясу, запах не отталкивает нас.
Вечером в гнетущей тишине слушали фюрера. Его голос, рвущийся из охрипшего радио, наполнен энергией:
— Противник прорвался в тылу немецких войск и хочет отбить Сталинград. В эти трудные часы наряду с моими мыслями с вами мысли и всего немецкого народа. Вы должны удержать Сталинград, добытый такой кровью, любой ценой! Все, что в моей власти, будет сделано, чтобы поддержать вас в вашей героической борьбе.
Приемник замолкает, но на душе становится теплей. Он помнит о нас, он не забудет нас, он спасёт нас. Он, он…
А вечером русские устроили салют из ракетниц, включили патефон. Над затихшим Сталинградом разносились русские песни, словно они уже победили и празднуют победу. Под звук патефона Вилли вспоминал слова Гитлера:
— Немецкий солдат стоит на берегах Волги и никуда отсюда не уйдет!
Фюрер оказался прав в одном — многие остались здесь навсегда. И скольким ещё предстоит погибнуть. Может быть, всем?
Но не хочется так думать. Не хочется.

Рождество

Когда летом вошли в Сталинград, все были уверены, что город вот-вот падёт и на Рождество будут дома. Осенью надежда не покидала, пока вдруг не окружили. Теперь зима, и все мечтают об одном — скорее унести отсюда ноги. Но Рождество не за горами. И Сталинград не наш, и праздник придётся отмечать здесь.
12 декабря четвертая танковая армия генерала Гота начала наступление с юга в направлении нашего «котла», или как шутили в Берлине, а там любят пошутить: «Гот идёт освобождать крепость Сталинград».
Судя по первым обнадеживающим сообщениям, соединения Гота быстро продвигались вперед. Имя этого генерала внушало всем доверие. Каждый повторял про себя и вслух, как молитву: «Гот. Гот идёт».
Хельмут стоит посредине подвала, делает страшное лицо, топочет ногами и кричит, потрясая кулаком:
— Берегитесь, русские, Гот идёт.
Все, поглаживая животы, горланят:
— Вот уж наедимся от пуза.
Мысль о близкой еде радует. Теперь можно и потерпеть, но недолго, долго мы не протянем. В печку, чтоб поднять настроение, летят последние дрова. Завтра, прижимая холодеющие руки к неостывшей печке, все будут радоваться последним капелькам тепла. А что будет после, никто не думает. Может, и не будет никакого завтра.
Временами покой нарушал близкий взрыв упавшего снаряда. Разговоры сразу же смолкали, все напряженно ждали, куда упадет следующий. Но русские мажут, и всем везёт.
Хельмут матерится:
— Чёртов Сталинград! Чёртовы русские! Чтоб вы все передохли и окочурились.
Вилли встаёт и идёт проверить, жив ли часовой. Тот, выдыхая паром, говорит, увидев Вилли:
— Эти русские никак не успокоятся.
Вилли, покивав головой в знак согласия, смотрит на небо. Тётушка «Ю», гремя своими тремя моторами, проплывает над головой. Она радует глаз, значит, будут письма и посылки. Вилли думает, что и ему что-нибудь перепадёт. Хорошо бы матушка прислала печенье из булочной Штайнмаера с миндалём и грецкими орехами. Пусть оно при перелёте поломается и покрошится. Ничего страшного, его можно есть и таким. Но лучше большой белый хлеб. У Штайнмаера самый вкусный хлеб в его родном городе.
Если разделить его напополам с Хельмутом, они оба будут сыты. Хотя бы на Рождество. Должен же у них быть хоть какой-нибудь праздник.
Опустив глаза, смотрит вслед удаляющемуся часовому, молчит и, провернувшись, возвращается в подвал.
Разговоры только о Готе и его армии. Каждую минуту кто-нибудь, прикладывая ладонь к уху, произносит:
— Гот идёт.
Другой подхватывает:
— Дрожите, русские шавки. Никто вам теперь не поможет.
Всем весело. Все уверены, что Рождество встретят с полными желудками. Хельмут трёт свою щетину и говорит:
— Надо побриться, а то ребята Гота примут меня за русского и возьмут в плен.
Гот спасёт нас, и всё будет по-старому. Каждый мечтает, что, когда прорвут окружение и подвезут продукты, наестся от пуза.
Хельмут смешит всех, показывая, как, обожравшись, он будет, едва переставляя ноги, поглаживая живот, ходить. Это вызывает смех и на время забывают о голоде. Слух у всех обострён до предела. Все ждут канонады от приближающегося Гота.
На улице что-то взрывается, подвал вздрагивает. Все толкаясь выскакивают на улицу.
Нет, это русский снаряд разорвался недалеко. Огромная чернеющая воронка и запах пороха — вот и всё.
Смотрят в ту сторону, откуда должен появиться Гот, но в той стороне тихо. Пока тихо. Так всегда бывает перед наступлением.
Уходим в подвал ждать Гота. На улице не постоишь — мороз.
Часовой, покачиваясь влево-вправо, едва двигается. Если мороз будет крепчать, то он примёрзнет, не сможет сдвинуться с места и умрёт на своём посту.
Даже здесь, среди развалин домов проклятого города, в Вилли не угасает надежда на чудо. Снег хлопьями падает сверху, оттуда, где совсем белым-бело. Видит ли нас Господь, слышит ли Он нас?! Или за рождественскими заботами Он забыл про нас?
Самый молодой из последнего пополнения смотрит на Вилли, как на единственную надежду, и спрашивает:
— А почему русские не отмечают Рождество?
— У них нет бога.
Молодой смотрит на Вилли и не может понять, как нет бога. Но Вилли больше ничего не сказал. Ему хочется произнести: «Иди и сам спроси у русских».
Но он не говорит, а только отмахивается рукой, давая понять, что ему сейчас ни до чего. Мысли, одна страшней другой, не дают Вилли покоя: «Вот скоро Рождество, потом Новый год. А что дальше?»
Может, знай ответ на этот вопрос, ему было бы легче, чем сейчас, когда кругом только неопределённость. Все смотрят друг на друга, и в чужих глазах ищут ответ на вопрос: «А что дальше?»
Кто, кто тот человек, который ответит на этот вопрос? Вилли хочется плакать от безысходности. Он выходит на улицу, смотрит на пустое небо, сжимает ладонью кусок снега и протирает им лицо. Тысячи иголочек вонзаются в кожу.
Часовой, постукивая сапогом о сапог — мороз даёт себе знать, — спрашивает:
— Не спится?
Вилли молчит, повторять вопрос часовой не стал и, поворачиваясь, уходит в другую сторону.
В доме напротив у русских мелькнул свет, и Вилли подумал: «Наверное, русские тоже празднуют Рождество. У них есть причина веселиться. Это они окружили. Но почему, почему так получилось? Румыны виноваты, итальянцы. Зачем, зачем их взяли на эту войну? Неужели нельзя обойтись без них?»
Мороз становился крепче, и Вилли пошел к входу в подвал. Чем ближе он подходил, тем явственнее слышал, как по радио передают рождественский гимн:
О радостное, о благословенное,
Милостивое Рождество.
Тебя мы почитаем, тебя хотим мы слушать,
Радуйся, радуйся, христианский мир.


Бог не обещал нам ничего, и с него нельзя спросить. Но ведь должен кто-то ответить за происходящее. Но кто захочет отвечать? За кровь, за смерть, за рвущую на части тоску и голод.
И Вилли решает, что людям нужен праздничный стол, пусть там ничего не будет, кроме хлеба и сигарет, но пусть люди соберутся вместе, пусть поделятся теплом друг с другом.
Вдруг над головой прожужжал самолёт. Вилли показалось, что он видел «Тётушку Ю», и подумал: «Хорошо бы получить хоть рождественскую открытку от отца или от матери».
Но сейчас всё так медленно. Пока самолёт разгрузят, пока разберут по дивизиям, потом по полкам, потом по батальонам, сколько же пройдёт времени — день, два, три.
Здесь только смерть не опаздывает. Она всегда приходит вовремя. Лучше бы она опаздывала.
Стол, праздничный стол не выходил из головы. Пусть хоть на мгновение все почувствуют уют: баланда с кониной и кусочек хлеба.
Свечка тускло освещает ящик из-под снарядов, накрытый плащ-палаткой. Все собираются вокруг стола, смотрят на свечку и вспоминают родных. Одна сигарета идёт по кругу. Делают затяжку и, запрокидывая голову, выпускают дым вверх. Над столом образуется облако табачного дыма. Конечно, запах не такой, как в блиндаже командира дивизии, но всё равно приятно.
Где-то грохочет, но это никого не касается. Единственное, что происходит: Хельмут произносит фразу, приятную всем:
— Гот спешит, чтобы поздравить нас с Рождеством.
Все не выдерживают и выбегают на улицу. Мороз обжигает всех.
Грохочет, но не с той стороны, откуда должен появиться Гот. Это русские решили выпустить в нашу сторону дюжину снарядов в честь Рождества. Они падают на соседнюю дивизию, но от этого не легче. Сегодня очередь соседей, завтра, может быть, наша.
Всех волнует вопрос, где Гот, почему он так медленно идёт к ним. Понятно, русские не хотят его пускать, но он им задаст. Он умеет это делать. Все уверены: Гот, хоть и с задержкой, придёт к ним, иначе быть не может, потому что сейчас Рождество, их Рождество, а не безбожных русских.
Примчался посыльный из батальона. Пока Вилли встаёт, он думает, что Гот близко, и он принесёт, как святой Николас, радостную весть и подарки, и все будут радоваться и обниматься.
Дорога до штаба батальона покрыта льдом, и Вилли чуть не упал поскользнувшись.
Комбат смотрит на стоящих перед ним, в его глазах нет радости. Он долго молчит, слишком долго, опускает голову. И Вилли думает: скорей бы сказал, чего тянуть.
Командир батальона скребёт выбритый подбородок и траурным голосом произносит:
— Гот отступает.
Все молчали. Тишина повисла в блиндаже, словно все умерли или онемели. Он посмотрел на поникшие лица и добавил:
— Больше мне нечего сказать.
Зачем вызывали, плохую весть мог сказать и посыльный. Ради этого не стоило тащиться сначала в одну сторону, потом в другую. Обратно из батальона Вилли шёл и думал: «Как сказать всем, Гот вынужден начать отход».
Часовой спрашивает его:
— Как там Гот?
Вилли не хочется отвечать, он отмахивается и спускается в подвал. Если б он мог, он бы остановил время. Может, пока оно будет стоять, всё изменится.
Он входит в подвал, все смотрят на него, в наступившей тишине Вилли садится, опускает голову и произносит:
— Гот отступает.
Все удивлены:
— Почему, как?
Он ничего не знает, знает только то, что ему сказали.
Хельмут чуть не плача, произносит:
— Бог отвернулся от нас.
Но никто его не слышит, все с горечью думают о Готе, забывая о Рождестве.
Ты ещё жив, Вилли. Теперь, когда смерть всё ближе и ближе подступает к тебе, как никогда, хочется жить.
Что-то гнетущее навалилось на всех. Не хотелось ни говорить, ни думать, а кричать, кричать:
— За что, за что?
Но кому, кому, кто услышит? В Берлине всё прекрасно. Все сыты и веселы и танцуют вокруг ёлки с горящими свечами. Их ждёт накрытый белой накрахмаленной скатертью стол, чудесные закуски и французское вино.
Они уверены, что Сталинград наш или почти наш. А окружение — это только досадная, пусть не очень приятная мелочь, которая разрешится если не сегодня, так завтра, и солдатам не хватает какой-нибудь мелочи, ну, например, французского вина. Солдаты потерпят, они многое терпели, потерпят ещё.
В блиндаже пламя свечи колеблется, и тени на стенах качаются влево-вправо, влево-вправо. Но нет ощущения праздника, уныние придавило всех.
В Германии отслужат рождественскую мессу, а после все поспешат по домам, сядут за столы и будут праздновать Рождество.
Вилли вспомнил отца и мать, они думают о нём. О ком им ещё думать? Хотелось плакать. И вдруг Хельмут поднял голову и запел:
О радостное, о благословенное,
Милостивое Рождество.
Тебя мы почитаем, тебя хотим мы слушать,
Радуйся, радуйся, христианский мир.


Вилли вышел из блиндажа в холодную мглу; захотелось побыть одному, собраться с мыслями. Ветер проносился между домов и вонзался в него. Вилли смотрел во мглу и думал: «Наступило Рождество, наше второе Рождество в России».
Потом поднял голову и воскликнул:
— За что мне это, господи? За что?
Но тьма безмолвствовала. Мы сами разбомбили город, наступила зима и нам негде укрыться. Мы умираем от холода.
Сталинград стал огромным котлом, в котором суждено кипеть шестой армии, пока мясо не отвалится от костей. А потом всех укроет снег.

В ожидании Нового года

Манштейн не пришёл и не спас нас. И кто теперь спасёт? Найдётся ли хоть кто-нибудь, кто вытащит нас из этого ада?
В конце декабря 1942 года ничего не изменилось, да и что могло измениться. Если не считать, что хлеба стало меньше, даже не меньше, а просто не стало или почти не стало.
Вилли и все остальные едва таскали ноги. Каждое движение напоминало о хлебе. Когда сидишь и не двигаешься, голод не так даёт о себе знать.
Только блохи не знали голода. И чем худее солдат, тем жирнее на нём блохи. Они каждый день пировали, война их не касалась. Мы уже не армия, мы кучка завшивленных, обмороженных, грязных, никому не нужных и забытых всеми солдат.
Это не помешало командующему армией Паулюсу заявить в новогоднем обращении к своим солдатам: «Наша воля к победе незыблема! Новый год, без сомнения, принесет нам освобождение. Когда это случится, я пока сказать не могу. Но фюрер всегда держал свое слово и сдержит его и на этот раз!»
Эта фраза «Пока я не могу сказать» вселила опять надежду. Все думали, Гитлер и Паулюс знают что-то такое, о чём они узнают, когда свершится. Что могло свершиться — только освобождение.
И Хельмут таинственно, почти шепотом говорит Вилли:
— Ты слышал, что сказал Паулюс?
Нет, Вилли не глухой, пока ещё не глухой. Он всё прекрасно слышал. И его задела и порадовала фраза: «Пока я не могу сказать». Он хочет, как и Хельмут, согревать себя надеждой, но какая-то червоточина сидит в нём, и он не может верить всему, что скажут.
Вдруг подвал наполняется топотом.
— Почта! — радостно кричит входящий в подвал почтальон. Все в томительном ожидании улыбаются и ждут, когда он, прочитав фамилию, выкрикнет её.
— Гальдер, — кричит он радостно, поднимая конверт и вращая головой налево, направо, ожидая, что счастливчик выхватит у него письмо и, примостившись у коптилки, шевеля губами и улыбаясь, со слезами будет читать.
Он ещё раз повторяет:
— Гальдер.
Думая, что не все расслышали, что он выкрикнул, опять крутит письмо над головой.
— Убит, — говорит ему кто-то из толпы.
Письмо медленно опускается и падает в бездонный карман.
— Франц Обермайер, — говорит он, с надеждой оглядывая стоящих.
— Убит вчера русским снайпером в голову, — произносит кто-то поникшим голосом у него за спиной.
Почтальон вздрагивает, и это письмо следует за первым.
Остальные, слава богу, живы. Получившие письма садятся и читают, по их лицам расплывается улыбка. Они словно повстречались с теми, кто их ждёт.
Вилли, как и всем, не получившим весточки, грустно.
Он уходит, чтобы не смотреть, как радостны лица счастливчиков.
В новогодний вечер, часа за два до полуночи, затихший фронт словно ожил: кругом все гремело, грохотало, трещало. Вилли выбежал из подвала и застыл в изумлении: жуткое и одновременно захватывающее зрелище предстало перед его взором.
Противник открыл огонь из всех стволов, по всему фронту «котла», сопровождая этот адский концерт фантастическим фейерверком. Трассирующие пули и снаряды охватили все небо над Вилли гигантским кругом, воспроизводившим очертания «котла» — крепости Сталинград.
Хельмут выскочил следом и тревожно спросил:
— Что, русские наступают?
Вилли не знал, что ответить, и сказал первое, что пришло ему в голову:
— Нет. Они празднуют Новый год.
Хельмута прорвало:
— Чтоб они все передохли. Чтоб они… Чтоб они…
Хельмут успокоился и замолк. Что мог сказать Вилли? Он промолчал. А потом, повернувшись, спросил:
— О чём ты мечтаешь, Хельмут?
— Если честно, я очень хочу жрать. Не есть, не кушать, а жрать, жрать.
— Ладно, — сказал Вилли, — хватит мёрзнуть, пошли греться.
Зима, и никто не позаботился о дровах, никто не подумал о тепле. Где взять дров, чтоб накормить нашу буржуйку? Она еле тлеет. Прижимаешь к ней руки и чувствуешь, как угасает её жизнь. Последние капли тепла. Открываешь железную дверцу и видишь издыхающий огонь. Ещё секунда — и он умрёт, и все вместе с ним.
Счастливчик Бёрн притащил доску. Её хватит на полчаса, а что потом. Сейчас об этом не думается. Тесаки пошли в дело. Каждая отлетевшая щепочка бережно поднимается с пола и с придыханием кладётся в буржуйку.
Наконец огонь вспыхивает, и все с радостью смотрят на начинающие краснеть бока. Иней на потолке подтаял, капли падают на буржуйку и злобно шипят.
Надо пересилить себя и идти за дровами. Но никто не хочет выходить из призрачного тепла. Каждый задаёт вопрос:
— А почему я?
Вилли пересиливает себя, встаёт и идёт на улицу.
Снег спрятал всё, что можно укрыть. Всё слишком белое. Бродишь с этажа на этаж, из квартиры в квартиру в надежде найти хоть какую-нибудь доску или поломанную мебель. Всё давно вычистили.
Вдруг во дворе взрыв, и белый снег перемешан с чёрной землёй, и воронка зияет, как могила.
Вилли становится не по себе, и он спускается в подвал. Все сидят, прижавшись друг к другу. Так теплее. С потолка перестало капать. Огонь погас. Никто не двигается с места.
Вилли матерится и выходит на улицу. Прилетевший снаряд не только вырыл воронку, но и вывернул из земли кусок толстой балки. Радость находки стёрла внутри него осторожность. Русский снайпер, наверное, ушёл обедать или спать. Но когда тащил балку, он об этом не думал. Злой спустился в подвал и выгнал всех наверх. Когда заволокли балку, ходили радостные, словно каждому вручили по Железному кресту.
Потолок и стены обсохли. До утра можно жить, главное — не жечь всё сразу. Но завтра конечно же наступит завтра и придётся опять искать дрова. И главный вопрос — где?
Ночью мороз дал о себе знать. Потолок заиндевел, стены промёрзли. Завтра утром здесь будут закоченевшие трупы, а не солдаты вермахта.
Вилли вспомнил про кладбище, на котором хоронили убитых. Вначале с почестями, по одному в могилу — это летом. Потом по двое, иногда по трое — это уже осенью. В декабре стаскивали всех подряд в одну воронку, один на одного. Тогда ещё ставили березовый крест. Затем убитых бросали поверх могил.
Скрюченные, с открытыми глазами, они смотрели куда-то вдаль — туда, где была Германия и где их уже напрасно ждали родные.
Иногда Вилли ловил себя на мысли, что мёртвым лучше, чем ему. Они отстрадали своё, а он ещё мучается. Будет ли этому конец и когда?! Одного Вилли боялся, что будет валяться, как ненужный хлам, среди таких же мертвецов, забытый всеми: и товарищами, и командирами.
Он встал и сказал:
— Хельмут, пошли.
Тому неохота вставать, и он спрашивает в надежде, что Вилли передумает и возьмёт кого-нибудь другого. Но Вилли повторяет:
— Хельмут.
Понимает, что надо идти, и встаёт. Долго идут, напрягая слух, чтоб не попасть под обстрел. Хельмут удивлён, зачем Вилли привёл его на кладбище, и он, смеясь, спрашивает:
— Мы что, пришли умирать?
Вилли отмахивается от него. Штык-ножом подрубив стойку, пытается сломать крест, тот не поддаётся. Вдвоём получилось.
Семь крестов — вот и всё, что осталось от когда-то бравых солдат, а ведь некоторые были моложе Вилли.
Взвалив кресты на плечи, угнувшись от пронизывающего ледяного ветра, идут обратно. Хельмут говорит, успокаивая то ли Вилли, то ли себя:
— Они обойдутся и без них. Им всё равно.
Но на всякий случай, оглянувшись, говорит:
— Простите нас.
Все в подвале шокированы, словно для их могил принесли кресты. Хельмут берёт лежащий сверху и читает вслух:
— Альберт Строевский. — Молчит и добавляет: — Помяни господь его душу и прости нас, грешных.
Потом смотрит на дату и говорит:
— А ему не было и двадцати.
Крест сломан и летит в печку. От сухих дров тлевший огонь мгновенно вспыхивает.
Всем не по себе, но хочется тепла, и следующий крест отправляется туда же.
Вилли останавливает это святотатство. Ему не жаль крестов, ему нужно дожить до утра, накормить до отвала вечно голодную печь и умереть от холода всем взводом вместе с ней. Они ещё успеют повоевать.
— О чём думаешь, командир? — спрашивает Хельмут, расправившись с очередным крестом.
— Дорого нам достаётся Сталинград.
— Не то слово, — соглашается Хельмут.
Никто не слушает их. Все, протягивая ладони к раскрасневшемуся железу, радовались теплу, как дети радуются шоколаду. Они стали жить одним днём. Тепло — хорошо, покормили — хорошо, живы — отлично. Они не хотят думать, что будет завтра.
Вилли, сидя под коптилкой, писал отцу: «Специального сообщения о том, что Сталинград наш, тебе еще долго придется ждать. Русские не сдаются, они сражаются до последнего человека».
Ему захотелось, чтобы отец наконец прозрел, чтобы увидел то, что должен увидеть глазами собственного сына, который не будет врать, потому что кровь товарищей не даёт врать.
Он идёт проверять часовых. Русский громкоговоритель давит на уши:
— Каждые семь секунд в России погибает немецкий солдат. Сталинград скоро будет братской могилой.
На слова можно не обращать внимания, но после стучит метроном. Его стук вонзается в голову и разрывает мозг.
Вилли спускается в подвал. Ему не по себе. Садится и, прислонившись к стене, закрывает глаза. Хочется умереть и больше не видеть падения в чёрную бездну.

Расплата

Хельмут сидит и говорит молодым, он думает, что они его слушают:
— Может быть, я быстрее получу березовый крест на могилу, чем Железный на грудь. Вши заедят нас до смерти. У меня все тело в язвах. Когда же мы избавимся от этих мук?
А они просто сидят и, глядя перед собой, думают о своём.
Вилли хотел послать Хельмута с донесением в штаб батальона, но в последний момент передумал и сказал молодому, с худым лицом, родом из Ютербога, Ульриху, что надо сбегать в штаб.
Тот долго не хочет подниматься. Наконец, нехотя встаёт и выходит. Подвал хоть и холодный, но на улице мороз пробирает до костей. Десять шагов, а ощущение такое, что спина покрылась коркой льда.
Он не спешит и думает только об одном, о чём может думать голодный солдат. Зачем он пошел через развалины, наверное, думал, что так путь короче. А ему хотелось скорей отдать бумагу, лежавшую у него в кармане, и вернуться в тёплый подвал. Осторожно ступая, чтобы не поскользнуться и не растянуться на кирпичах, спешит. Сначала он не поверил своим глазам, думая, что у него галлюцинации.
На белом снегу лежал хлеб. Нет, это было правдой. И хлеб был настоящий, с золотистой корочкой, словно кто-то специально положил его тут.
Когда Ульрих подносил его ко рту, руки дрожали. Сколько раз он откусил, не помнил. Он кусал и, давясь и делая глотательные движения, проталкивал куски в желудок. Быстрей, быстрей. Но голод не проходил. Он был так поглощён, что не заметил, как вышел на улицу. До штаба осталось всего ничего, и он уже подумывал, куда спрятать хлеб, чтоб на обратном пути съесть всё до последней крошки.
Вдруг он услышал властный голос:
— Стоять.
Ульрих подумал, что кричат не ему, а кому-то ещё, но на всякий случай затолкал хлеб за отворот шинели и оглянулся. Два жандарма с бляхами на груди бежали к нему и кричали:
— Стоять.
Он остановился. Они подбежали. Один снял с его плеча карабин и повесил себе на плечо, другой полез за пазуху и извлёк оттуда хлеб и, потрясая перед носом Ульриха, спросил:
— Откуда?
Ульрих дернул плечами. Нельзя объяснить людям, что в городе, где каждая крошка съестного на счету, он нашел хлеб на снегу.
Тот, который забрал хлеб, приблизив своё лицо к лицу Ульриха и дыхнув на него перегаром, сказал громко:
— Ты вор!
Ульрих хотел возразить, но они развернули его и толкнули вперёд. Он едва удержался на ногах, под ложечкой заныло. Но ему не о чем было беспокоиться, он же нашел хлеб. Два рослых и, наверное, сытых жандарма шли следом за ним.
А когда он, боясь упасть на скользкой улице, замедлял шаг, они подталкивали дулами в спину. Им тоже плестись по морозу не доставляло радости.
Вошли в подъезд с чудом сохранившейся дверью и втолкнули в комнату: стол, три стула, в углу круглая чёрная цилиндрическая печь с выломанной дверцей.
— Вот, — сказал жандарм и положил на стол обгрызенный хлеб.
За столом сидели три офицера. Они внимательно посмотрели на хлеб. Если бы он положил перед ними готовую взорваться гранату, они бы не удивились.
Все трое вонзились глазами в хлеб, видно, до этого они никогда его не видели. Сидящий в центре, поправляя пальцем сползавшее с носа золотое пенсне, спросил, указывая на буханку:
— Почему ты украл хлеб?
Невысокий Ульрих не мог закрыть собой стоящих за его спиной и возвышающихся над ним двух жандармов, от которых попахивало самогоном.
Он смотрел на этих троих и не мог понять, в чем его обвиняют. Он не крал хлеб, он его нашел. Да, он его обгрыз, но голод никому не друг. Вот надгрызенная буханка лежит на столе как вещественное доказательство его вины.
С портрета над головами офицеров добрыми, прищуренными глазами на Ульриха смотрит лысоватый человек.
Они переглянулись между собой, то ли ожидая, что он скажет в своё оправдание, то ли просто так. Сидевший в середине сказал, глядя поверх Ульриха на жандармов:
— Расстрел.
Ульриху показалось, что он ослышался. Он даже дёрнулся вперёд, желая переспросить их. Но жандармы удержали его за плечи. Он оглянулся на них, но их глаза были беспросветны.
Офицер, блеснув пенсне, посмотрел в лежащую перед ним бумагу и, не поднимая головы, сказал сухим голосом:
— Следующий.
Жандармы, посмеиваясь над чем-то своим, вывели Ульриха на улицу.
Мороз, им холодно, и торчать на улице нет никакого желания. Быстро поставили рядового Ульриха к стенке, отошли на пять шагов назад и без команды прозвучал залп. Пули толкнули его на стену, и он, сползая, оставил кровяные следы на кирпичной стене, они не бросаются в глаза.
Никто не подошел, не проверил, жив он или нет. Никто не обыскал. Что у него можно найти, только пригоршню разжиревших вшей.
Хоронить некогда, да и зачем. Жандармы сбросили его тело в окно подвала и, ударяя ногу о ногу, чтоб хоть как-то согреться, ждут следующего.
Скорей бы всё кончилось. Они замёрзли стоять на улице. Даже самогон не греет. Они надеются, что офицеры, побрезговав, не заберут хлеб и им будет чем закусить.
Вилли, не дождавшись Ульриха, думал, куда он мог запропаститься, ведь по времени он давно должен вернуться. Он же прекрасно знает, что его ждёт обед, пусть какой-никакой, но обед. Что же стало с Ульрихом, осколок или пуля русского снайпера успокоили его. Тонкий до прозрачности кусочек хлеба и котелок баланды с кониной ждут его. Все ходят кругами и облизываются, глотая слюну.
Вилли думает: «Вот Ульрих обрадуется, увидев такое богатство».
Будет есть отвернувшись: неприятно, когда тебе смотрят в рот.
Но все сроки возвращения Ульриха прошли. Не может же он забыть про свой обед. Одно только может остановить его — смерть. А в этом городе она стоит на каждом углу, поджидая невезунчиков. Вот и Ульриха, наверное, выследил русский снайпер.
Вилли мучает вопрос, что написать родителям. Не хотелось стандартное: «Пал на поле чести».
Его родители ждут, надеются. Но писать надо, и он пишет. Долго думает над каждой буквой, нет сил, и откладывает бумагу, решив подождать до утра. Вздыхает и проклинает тот день, когда его назначили командиром взвода и он радовался этому.
Если это ещё можно назвать взводом, то он командир.
30 января. Удивительно солнечный день. Русские самолеты не летают, а висят над головой. Им некуда торопиться, небо принадлежит им. Они методично перепахивают землю, разбрасывая сто- и пятидесятикилограммовые гостинцы. Осколки добираются до тех, кто не успел спрятаться. Взрывная волна, вздымая снег и пыль, закрывает эти недвижимые фигуры. Маленькие снежные бугры, из которых торчат побелевшие руки, как бы посылают всем прощальный привет с того света.
Из приёмника звучит марш. В Берлине празднуют десятилетие Третьего рейха. Геринг говорит высокопарные слова. В это время русские начинают обстрел. Приёмник вздрагивает и хрипит. Разобрать слова невозможно.
«Воздушный мост» лопнул, а Геринг даже не вспомнил про шестую армию. Для него она не существует. Самолёты летают, значит, всё в порядке. Цифры на бумаге показывают, что армия обжирается и от обжорства едва-едва таскает ноги. Но когда все были сыты, никто не помнит. Теперь уже кажется — никогда.
А Геринг всё говорит и говорит: о фюрере, который в его глазах сверхчеловек, который сделал невозможное; вспоминает и об армии, о том, что русские, невзирая на то что их силы почти на исходе, из последних сил бьются за Сталинград, и о том, что скоро будет победа на Волге.
Не случайно в Берлине генерал Йодль произнес знаменитую фразу о том, что судьба Кавказа решится под Сталинградом: это во многом было правдой, горькой правдой.
Хельмут вскакивает, хочет ударить прикладом в приёмник, но промахивается. Его оттаскивают, он садится и стучит прикладом по бетонному полу, его терпение кончилось. Приёмник замолчал, но от его молчания лучше не стало.
Писклявый голос Геббельса почти повторяет слова Геринга. Когда же это кончится? Наверное, никогда. Русские окружили так, что и мышь не проскочит. К нам никто не пробьётся. Вот Волга, вот победа. Это русские будут праздновать её на наших костях.
Когда Вилли прочёл ультиматум, злоба вскипела в нём. Все, все решили нас угробить в этом чёртовом городе мертвецов. В чём наша вина? За что нам это? И он подумал, но не сказал вслух: «Это Гитлер предал нас. Неужели пройдёт пятьдесят или сто лет и ему поставят памятник?! А кости шестой армии истлеют и станут пылью на берегу Волги. А все собравшиеся на открытии памятника, прославляя Гитлера, не вспомнят о мёртвых. Никто даже не заикнётся о судьбе шестой армии. Никто».

Вилли. Конец

О чем думал Вилли? О чём может думать голодный человек? Только о еде. Можно пойти на улицу, но что там можно увидеть — только грязный снег. Почты нет и, наверное, не будет. Когда ешь снег, чувство голода проходит, но песок скрипит на зубах, и долго плюёшься, словно ел не снег, а песок.
Треск моторов «Тётушки Ю» стал редкостью. Может, там, в Берлине, забыли про Сталинград, про шестую армию и спокойно пошли обедать, словно здесь люди умирают не от пуль и осколков, а от голода и холода. Обессиленные падают на снег и не могут подняться. Им кажется, что они засыпают, но засыпают навсегда. И на их посиневших лицах проступала тень улыбки, словно они радовались, что их мучения закончились.
Ночная тревога и крик вбежавшего в подвал часового:
— Русские!
Нет, русских нет, ему только показалось. Взбудораженные, до утра не могли заснуть. Проклиная часового и русских, Вилли ворочается с боку на бок и думает: «Нет, отец, бога не существует, или он есть лишь у вас, в ваших псалмах и молитвах, в проповедях священников и пасторов, в звоне колоколов, в запахе ладана, но в Сталинграде его нет. И вот сидишь ты в подвале, топишь печь могильными крестами, тебе только двадцать лет, и вроде голова на плечах, еще недавно радовался погонам и орал вместе со всеми “Хайль Гитлер!”, а теперь только два пути: либо сдохнуть, либо в Сибирь».
Все смотрят как очумелые, казалось, что страх перегорел внутри каждого и смерть перестала пугать. Но другой страх, страх перед пленом, разрывал их души. Что ждёт их в плену?
Русские будут вырывать им сердца и еще тёплые и трепещущиеся рвать своими острыми зубами и глотать, чтоб быстрее насытиться. И каждый сто раз сказал сам себе: «Мне всё равно».
Но это не было правдой. Надежда жила в них. Спасти их могло только чудо. Они надеялись на чудо. Все ждали чуда.
Выползут на белый свет из своего подвала, а там их ждут свежие дивизии из Франции. Русские разбиты и сдались.
По колено в снегу, спотыкаясь и падая, они пойдут смотреть на Волгу. А после всех оставшихся в живых наградят медалью за Сталинград и отправят в отпуск по домам.
«По домам», — повторяет каждый из них. Но это только мечты.
На самом деле страх не покидал и Вилли, и Хельмута, и всех остальных ни на минуту.
Подвал наполнен предсмертной тоской. Сейчас придут русские и убьют всех. Нет, не могут же они убить всех. Американцы им это не позволят.
Плащ-палатка откинулась. Если бы в подвале разорвалась граната или снаряд, никто бы так не испугался.
На пороге стоял русский в грязном полушубке с автоматом наперевес. Он почему-то улыбнулся и сказал:
— Ну что, немчура, хенде хох.
Все встали, подняли руки.
— Григорий! Принимай фрицев! — крикнул Иван в дверной проём.
Отступая на два шага в сторону и махнув рукой, спокойно и властно скомандовал:
— Давай наверх!
А про себя подумал: «Пусть, пусть привыкают к русскому языку».
Медленно и тяжело первым поднялся длинный и тощий немец, уныло сгорбившись, проплелся мимо Ивана к лестнице. За ним, так же тяжело, с опущенной головой, второй, третий…
Они безмолвно, как автоматы, брели мимо Ивана к ступенькам узкой лестницы. Проходили молча, без звука.
Иван, качая головой, торопил:
— Шнеля, шнеля.
Все с поднятыми руками вереницей шли наверх.
Вдруг русский остановил Вилли, упершись дулом автомата ему в живот, и, показывая на часы, сказал:
— Снимай.
У Вилли тряслись руки, и ремешок никак не расстёгивался. Ещё секунда — и русскому надоест ждать. Он нажмёт на курок, и это последнее, что увидит Вилли в этой жизни.
Наконец, он справился с ремешком, отдал часы русскому.
Тот внимательно посмотрел на них, приложил к уху и, глядя на Вилли, сказал радостно:
— Гут.
Тут же, отодвинув автомат в сторону, надел их себе на руку. Полюбовался и вдруг сунул руку за отворот полушубка, достал буханку хлеба и дал Вилли.
Вилли держал буханку, и руки его тряслись. Он смотрел на хлеб, и ему казалось, что если он не откусит кусочек, то сойдёт с ума.
Знает ли русский, что значит два дня голодать. Он посмотрел на русского и хотел сказать: «Спасибо».
Русский посмотрел на Вилли, потом ещё раз на часы и спросил:
— Что, мало?
Вилли дёрнул плечами, желая показать, что не понимает вопроса.
Русский вытащил из кармана кусок сала и сказал улыбаясь:
— На, бери.
Никогда Вилли не испытывал столько счастья, держа в одной руке хлеб, а в другой сало. И пока русский опять любовался часами, он успел откусить хлеба и сала. Пока жевал, русский сказал улыбаясь:
— Во, как вас Гитлер довёл до ручки.
Вилли закивал головой и сказал фразу, которую от себя не ожидал:
— Гитлер капут.
— Эх ты, немчура, — снисходительно сказал русский.
— Гитлер капут, Гитлер капут, — затараторил Вилли.
— Что ж ты раньше молчал? — Иван внимательно посмотрел на немца.
Тот съёжился, ожидая только плохого, косясь на автомат. Может, сейчас русский нажмёт на курок — и всё. Он бы, наверное, так и сделал, будь он победителем. Но русский улыбнулся и, кивая на выход, сказал:
— Шнеля, шнеля.
Вилли сунул хлеб за пазуху, сало в карман и, счастливый, вышел на улицу.
Хельмут посмотрел на него, как на покойника, и сказал, радуясь, что Вилли жив:
— Я думал, он тебя прикончил.
Вилли не ответил. Капелька еды сделала его счастливым. Его только мучило, что он не хочет ни с кем делиться, даже с Хельмутом. Он думал: «Каждый сам за себя».
Русский вышел из подвала, ещё раз при солнечном свете полюбовался на часы и сказал:
— Шнеля!
Он шёл впереди, и все, боясь отстать, спешили за ним. Всё закончилось, и все шли в плен, без мыслей и без чувств. Как мёртвые или как полумёртвые.
Таких мирных, кротких немецких солдат Григорий видел впервые. Знал их, бегущих в атаке за танками, видел нестройные ряды их пьяных физиономий с оскаленными в крике ртами, с засученными рукавами, непрерывно поливающих все перед собой свинцом из автоматов, упертых в живот. Но у этих Григорий не заметил на лицах ничего, кроме смертельной усталости и тупого безразличия. Жалко их даже стало. Вот вам, горе-завоеватели, и финал.
Посмотрел Иван на фрица сверху вниз и сказал с жалостью:
— Эх вы, немчура.
Но немец не стал кричать «Гитлер капут», а, опустив голову, прошёл мимо. В голове сидело: «Война в России — это война».
Пленные, покачиваясь на скользких тропинках, осторожно переступали, боясь упасть. Шли вдоль берега к ожидавшим баржам. Ветер пронзал насквозь, морозный воздух обжигал. Справа и слева двигались цепочки таких же, как и Вилли, бедолаг. Он вспомнил отца и подумал: «Скоро ты узнаешь последние новости из Сталинграда. Но они тебя не обрадуют. Вот мы и прошли этот город, он у нас за спиной. Волга у наших ног. Но почему никто не кричит: “Сталинград наш”».
Вилли вдруг захотелось вернуться в подвал, где не было пронизывающего холода, вспомнил про хлеб, успокоился и подумал: «Война в России — это война».
Спустились к кромке воды и медленно пошли вдоль берега. Сколько ещё идти, никто не знал.
Один из доходяг упал и барахтался в снегу, пытаясь подняться. Все проходят мимо, словно это не человек, а ненужная вещь. У кого ещё осталась хоть капля совести, опускают глаза и отворачиваются, остальным не до него. Страх, голод, бессилие превратили всех в подобие людей.
Русский конвойный остановил двоих и заставил поднять его и вести. Они не хотели, но русский чуть приопустил, а потом чуть приподнял ствол автомата, и им, чертыхаясь про себя, пришлось подчиниться.
Вилли оглянулся на цепочки, бредущие вдоль Волги, конца им не было видно, повернулся к Хельмуту и сказал:
— Шестая армия перебирается на новые позиции.
Хельмут молчал. Но не на расстрел же их ведут. Расстрелять могли и в Сталинграде.
Сколько должно ещё погибнуть, чтобы родные, а их больше чем нас здесь, там в Германии — матери отцы, сёстры, братья, жёны, невесты, — не спросили, почему это произошло. Почему они оставлены умирать? За что, за какие грехи или преступления они должны сгнить здесь рядом с Волгой?
Три месяца назад победа казалась достижимой. Казалось, ещё чуть-чуть — и сбросим русских в Волгу. И тогда войне конец. И вспоминая погибших товарищей, будем пить пиво и рассказывать юным и сопливым о наших подвигах и геройстве наших погибших товарищей.
Но этого не будет. Никто не расскажет о нас. Мы сгинем, мы исчезнем, мы станем пылью этой земли. Пылью и не больше.
Большие баржи нависали округлыми бортами над берегом, и молодой солдат, сверкая звездой на зимней шапке, показывая на трап, повторял каждую минуту:
— Шнеля, шнеля.
Все поднимались, не оглядываясь на город, который принёс им столько страданий.
Когда палуба была забита до отказа, матрос в бескозырке, стоявший на швартовах, крикнул вниз стоящему у трапа:
— Хорош, полна коробочка.
Конвойный остановил идущих. Матрос, убиравший трап, оглянувшись на пленных, которые, пристукивая сапогами по палубе и дуя на руки, жались друг к другу, чтоб согреться, крикнул стоявшему у трапа солдату:
— Пусть, пусть полюбуются на Волгу.
Тот ответил:
— Пусть Гитлеру напишут: «До Волги дошли».
Вилли сжался и, подняв глаза к небу, воскликнул:
— Господи, что я плохого сделал, за что Ты меня так наказываешь? За что?
На другом берегу увидел, как русские увозят фельдмаршала Паулюса.
В шинели, придерживая рукой в тёплой перчатке форменную фуражку, опустив голову, чтобы не смотреть в глаза бредущим мимо него, человек, приказавший всем сражаться до последнего патрона, просто сдался. Сел в машину и даже не оглянулся.
Не было сил, чтоб плюнуть на него или крикнуть:
— Предатель. Посмотри на свою армию. Вот что с ней стало.
Шмит, его начальник штаба, смотрел на бредущих без сожаления. Ему было не до солдат. Он думал, что русские сделают с ним. Не тысячи погибших солдат, не судьбы тысяч доведённых до изнеможения и сдавшихся в плен волновали его. Он же ни в чём не виноват. Русские должны это понимать. Виноват Паулюс, виноват Гитлер, виноваты все, но не он. А он только исполнитель чужой воли. И это не его вина. Он исполнял приказы. Русские не могут его расстрелять за то, что он исполнял приказы. Он солдат и должен подчиняться.
Но никто не скажет, почему от решения одного человека зависит судьба сотен тысяч. Мы слишком законопослушны. Нас обманывают, а мы верим всем сидящим наверху.
Чувствовал он свою вину, или ему было всё равно? Ведь не он, а Гитлер приказал всем и ему умереть. Но они остались живы. Им повезло. А Паулюс и Шмит просто сдались. Жизнь для них оказалась дороже приказа Гитлера. Два месяца назад они боялись ослушаться приказа и гнали людей на смерть. Одно дело, какие-то люди, пусть даже и солдаты вермахта, и совсем другое — они. Они не нарушили приказ, а просто сдались.
Вместе с ними сдались 15 генералов и много старших офицеров. Они взяли с собой в плен большие чемоданы с едой и одеждой. Не могут же они жить в плену, как все. Они всё время долго и настойчиво говорили нам:
— Один за всех и все за одного. Мы немцы. Мы немцы.
Теперь они смотрят на своих полуживых от голода бывших подчинённых и думают: «Каждый сам за себя. Каждый сам за себя».
Вилли хочется спросить у них: «Как вы будете смотреть в глаза своим солдатам и их матерям, когда вернёмся в Германию? Как?»
Но им сейчас не до этого. Сейчас каждый сам за себя. Они не знали, что такое голод. Они не знали, как в тонкой шинели находиться сутками в заледенелом окопе, когда уже не чувствуешь ни рук, ни ног и становишься больше похож на мороженую рыбу, чем на солдат вермахта.
Вечером в ставке, в Берлине, на большой карте на стене маленький голубой кружок, обозначавший шестую армию, был перечеркнут красным карандашом.
Берлин вычеркнул из своих списков двадцать две дивизии. Триста пятьдесят тысяч немцев оказались не нужны Родине. А вместе с ними рухнули в эту бездну итальянцы и румыны. Но кто их считал. Их тоже заодно вычеркнули. И забыли про всех.
На следующий день Геббельс, как всегда бодрым голосом, зачитал сообщение:
«Из ставки фюрера, 3 февраля 1943 года. Высшее командование вермахта заявляет, что битва за Сталинград закончена. Верная своему долгу 6‑я армия фельдмаршала Паулюса полностью уничтожена превосходящими силами противника. Но эта жертва не напрасна. Армия погибла, чтобы Германия могла жить».
Что думали те, чьи сыновья, братья, мужья остались навсегда в снегах на берегу Волги? Этого никто не знает. Боль поселилась в них навсегда. И каждую секунду не давала им покоя, выдавливая каплю за каплей слёзы.
В Германии был объявлен трехдневный траур. Увеселительные заведения не работали, все программы транслировали печальную музыку. Однако флаги не были приспущены, и газетчики, не используя черных рамок, писали: «Они умерли, чтобы Германия жила».
Почему от безумного решения одного человека зависит судьба сотен тысяч? Почему?
Никто не знает ответа на этот вопрос. Никто.

Митька

2 февраля все стихло. Но тишина не продлилась долго, да и не могла. Солдаты, казалось, сошли с ума. Открыли огонь из всего, что могло стрелять: пулемётов, автоматов, винтовок. Но и эти звуки не успокоили их. Им нужен был грохот. И не просто грохот, а такой, чтобы чувствовать, что земля содрогается под ногами. И они стали бросать гранаты в пустые дома, и пригнувшись, чтобы самих, не дай бог, не зацепило, наслаждались взрывами, как музыкой на концерте. Только после этого немного успокаивались и улыбались.
Двести дней они прожили в невероятном: в трескотне стрельбы, непрерывном гуле самолётов, в разрывах бомб и снарядов. Если на каком-то участке наступало временное затишье, люди не могли спать. Потому что знали — затишье бывает только перед наступлением врага и к нему нужно готовиться.
Утром во двор вошли люди в белых маскхалатах. Митька сначала испугался и хотел бежать, думая, что немцы, но споткнулся и упал.
Они замахали руками и радостно крикнули:
— Свои, свои.
Он поднялся и, не отряхивая снег, стоял и ждал, что они скажут. Пока шли мимо него, улыбались так, словно Митька сегодня именинник.
Один, слегка отряхнув Митьку от налипшего снега, порылся за пазухой и вложил в его ладонь кусочек серого сахара. Улыбнулся, словно радуясь Митькиному присутствию, и сказал:
— Всё, кончились немцы, сдались.
Митька вдруг почувствовал, что теряет силы, сел на снег и, проводив взглядом разведчиков, стал лизать сахар. Вспомнил про Нюрку и побежал к ней. Надо ей сказать, вот она обрадуется. Боясь споткнуться и потерять сахар, осторожно пробирался к своему подвалу.
Нюрка к тому, что немцы сдались, отнеслась безразлично, просто сказала:
— Ну и что?
А сахару обрадовалась, даже запрыгала на месте.
Митька хотел её стукнуть, а только махнул рукой и сказал вслух:
— Ну и дура.
Нюрка, глотая сладкую слюну, подумала: «Пусть я хоть сто раз буду дура, лишь бы Митька сахар не отнял».
Но он был в хорошем настроении, и это успокоило её, тем более идти на улицу и побираться не надо, раз немцы сдались. А значит, можно просто посидеть, или поспать, или посмотреть, как горит огонь в печке.
Митька походил по подвалу и подумал, что на радостях наши подобреют и можно будет выпросить немного супа и хлеба, и самому поесть и Нюрку покормить. Оделся, взял котелок и ушел. За Нюрку не беспокоился. Пусть в подвале сидит, чем под ногами путается. Одному сподручнее, чем с ней, с её вечным нытьём, недовольством и слезами.
Кухню по запаху нашёл быстро. Солдаты толпились, радостно переговариваясь. Кому, как не им, радоваться. Уже полдня не стреляют, можно ходить не сгибаясь, не опасаясь случайного снаряда или мины. Глядишь, и удастся отсидеться, отдышаться от войны недельку-другую: попариться в баньке, соскоблить въевшуюся грязь, накуриться вволю, вспомнить и рассказать что-нибудь интересное, как спасся сам, забывая, что тогда страх рвал его на части, или как спаслись другие, и отписать родным и близким, а если повезёт, и от них письмецо получить, читать и радоваться хорошим новостям из дома.
Повар то спрыгивал на землю и подбрасывал дров, то, забравшись, приоткрывал крышку, пробовал готовившиеся щи. Ему казалось, что сейчас любое, даже маленькое упущение взорвёт этих настрадавшихся людей. И поэтому он сильно волновался.
Но изголодавшиеся, с утра не успевшие поесть из-за хлопот со сдающимися немцами, обрадовались горячему и дружно хвалили насторожившегося повара. У него отлегло от сердца.
Когда раздал всем, обратил внимание на Митьку, наблюдавшего за раздачей пищи в стороне от всех. Тогда-то повар и произнёс слова, порадовавшие Митькин слух:
— Что стоишь, подходи.
Митька хотел подбежать, но, пересилив себя, подошел степенным шагом.
Повар смерил его взглядом и, плеснув полчерпака, спросил:
— Один-то чего?
— А Нюрка там, — показал он в сторону, откуда пришел.
— Родители-то где?
— Папку немцы убили, а мамка пропала.
«Сирота», — хотел сочувственно сказать повар.
А вместо этого произнёс:
— Давай котелок, добавлю.
Добавив ещё щей, дал Митьке полбуханки хлеба и кусочек сахара. Митька положил сахар в карман и всю дорогу останавливался и проверял, на месте ли сахар. Про себя он решил, что завтра обязательно возьмёт Нюрку с собой. Хватит ей прохлаждаться и сидеть у него на шее. Пусть тоже еду добывает, а то всё он и он.
Щи, когда начали есть, были ещё тёплые. Видно, сахар перебил у Нюрки аппетит, поэтому на щи она особенно не налегала. За столом ещё начала клевать носом, а потом легла и заснула. В другой раз Митька устроил бы ей маленькую взбучку, но сейчас на сытый желудок и сам не заметил, как лёг рядом и тоже заснул.
И сон был тёплый, снились мать с отцом. Но рядом с ним почему-то сидела Нюрка. Она хотела пошалить, и Митька собрался ей дать подзатыльник, но вместо этого строго погрозил пальчиком. Это успокоило её.
И он проснулся. Подумал, что в такой радостный день можно ещё чем-нибудь поживиться. Быстро собрался и выбежал на улицу. Все спешили к центру. Митька поинтересовался:
— А что там будет?
— Митинг.
Митька тоже пошел в надежде, что люди с каждым часом добреют, а значит, и дать могут больше, чем давали до этого.
На площади, на трибуне стояли чисто одетые, ухоженные дядьки, словно их всех откуда-то привезли в город, и пока они не испачкались в сталинградской грязи, загнали на трибуну.
Перед ними стояли солдаты, грязные, обтрепанные, в кирпичной красной пыли и земле, забывшие, когда последний раз умывались.
Митька бегал среди солдат, пока кто-то не схватил его за плечо и спросил:
— Ты чей?
Но Митька, вместо того чтобы сказать «ничей», сказал:
— Здешний.
Солдат подхватил Митьку на руки и, показывая всем, радостно воскликнул:
— Смотрите — сталинградец.
Он долго качал Митьку, словно своего где-то живущего далеко сына, и этот маленький человек в его руках радовал его и всех.
Митька стоял на земле и, глядя на всех снизу вверх, ждал чего-то. И все окружавшие его заулыбались, полезли по карманам и стали совать Митьке кто кусок хлеба, кто сухарь или обмусоленный кусочек сахара. От счастья Митька старался не заплакать, но слёзы всё равно вылезли наружу. И тот, который держал его на руках, сказал весело:
— Всё. Сталинград наш.
И вдруг заиграл оркестр, и Митьке стало весело. Одного он боялся, чтоб не потерять по дороге домой свалившееся на него богатство. И пока он шёл, его поразило, как ярко блестит снег на солнце.
Нюрка его ждала. И когда Митька выложил всё из карманов, она не удержалась и воскликнула:
— Ух ты!
Он нашёл малюсенький кусочек сахара и дал Нюрке. Та сразу отправила его в рот и радостная запрыгала на одной ножке. Митька улыбнулся и, поглядывая на кучу, выложенную из карманов, сел на кровать, подумал: «Надо разобрать и спрятать, а то Нюрка доберётся, всё пойдёт прахом».
А потом подумал, что если привести Нюрку, то ещё могут чего-нибудь дать.
Когда пришли, митинг ещё не кончился. Люди, стоявшие на трибуне, говорили стоявшим перед ними какие-то ничего не значащие слова, соблюдая очерёдность, не важную для стоящих внизу, но важную для них, да и сказать истёртым сталинградскими боями бойцам было особенно нечего. Для них, настоящих защитников Сталинграда, митинг был просто поводом собраться, чтобы посмотреть друг на друга и понять, что это они, немытые, нечесаные, изгрызенные вшами, выстояли в этой битве.
А многие из стоявших на трибуне, гражданских и в погонах, попали в разбомблённый Сталинград в первый раз. И к этой победе имели очень-очень косвенное отношение, если не сказать никакое. Но каждый из них, наклоняясь вперёд, говорил так, что казалось, что это он, он отстоял Сталинград и победил Паулюса.
Комармии с ненавистью смотрел на тыловую шушеру в погонах и без них. А что делать, не скинешь же их с трибуны. А ещё больше его раздражало, что слова, которые они вытягивали из себя, должны обозначить их важную роль в этой победе. Вдруг захотелось, чтоб грохнул снаряд и вся эта шелупень разбежалась, как крысы с корабля. Они, выступив, широко улыбаясь, неискренне поздравляли друг друга.
Иногда казалось, что их интересуют не люди, стоящие перед ними, не то, что они им говорят, а корреспонденты, которые без остановки фотографировали трибуну и стоящих на ней и что-то записывали, словно их судьба зависела не от того, что они делали или не делали, не от того, что они сказали или не сказали, а от того, что о них напишут в газетах.
Народ, уставший стоять, ждал, чтобы это поскорее всё закончилось и можно было разойтись по своим местам и там, у тёплой печурки, осмыслить или поговорить с соседом, с которым они-то и громили фашистов, долго ли продлится война и сколько им ещё тянуть эту врезавшуюся до крови в их спины лямку.
Митька, держа Нюрку за руку, бегал с места на место, но люди подмёрзли — зима всё-таки — и, притопывая, не обращали ни на кого внимания.
Митька понял, что везенье кончилось, и потащил Нюрку обратно. Она была возмущена глупостью Митьки, который зря протаскал её за собой по морозу, но ему ничего не сказала, вспомнив про сахар, оставшийся лежать на столе.
Японцы забыли, кто разбомбил Хиросиму и Нагасаки, немцы забыли, кто разбомбил Лейпциг, англичане — кто разбомбил Ковентри. Но мы-то помним! Помним, кто разбомбил Сталинград. За них, за себя. Мы помним! Должны. Должны, помнить, иначе грош нам цена.

Примечания

1 Сидор — армейский вещевой мешок.
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