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Аннотация
В новую книгу известного омского писателя Сергея Прокопьева вошли рассказы, объединённые темой Специальной военной операции. Герои книги, будь они на передовой или в тылу, опалены войной. Это добровольцы и бойцы ЧВК «Вагнер», штурмовики и артиллеристы, полковые священники, окормляющие воинов на передовой, волонтёры, работающие изо дня в день на нужды фронта в глубоком тылу, и те, кто возит гуманитарную помощь «за ленточку», вдовы погибших воинов, матери солдат, отдавших жизнь за Отчизну. Война вошла в их жизнь победами над собой, невосполнимыми утратами, новыми смыслами и духовными открытиями.
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От автора

Идея этой книги вдохновила меня и захватила через год после начала Специальной военной операции, это произошло ранней весной 2023-го. Толчком послужила встреча волонтёров в храме Всех Святых, куда пригласили друзья, зная мой интерес к людям, проповедующим принцип «вера без дел мертва». Волонтёрское движение в направлении СВО набирало силу, все православные приходы области в той или иной мере подключились к нему, в том числе родной мой храм Ефрема Сирина, наши прихожане лили окопные свечи, собирали пожертвования жителям Донбасса, воинам.
Тот памятный вечер в Всехсвятском храме стал знаковым. На встрече опытом делился волонтёр по имени Сергей, возрастом под шестьдесят, он успел несколько раз съездить в зону СВО с гуманитарными грузами. Первый раз отправился «за ленточку» в поисках сына-офицера, с которым утратил связь с началом боевых действий, разыскал его, после чего начал возить гуманитарку в полк, где служили триста омичей. Сергей говорил эмоционально, напористо, со знанием дела, призывал не конфеты и шоколадки отправлять воинам, им жизненно необходимы компьютеры, квадрокоптеры, деньги на снаряжение, легковые автомобили. Войска испытывают острую необходимость во всём этом для ведения современной войны. Задача волонтёров — помочь армии быстрее адаптироваться к новым реалиям, не ждать, пока неповоротливая военная машина встанет на нужные рельсы снабжения своих подразделений на передовой.
В перерыве я подошёл к Сергею. Узнав, что я писатель, он, со свойственной ему пламенной энергией, взял меня в оборот: почему не пишу о войне? О ней должны повествовать не только те, кто в окопах. Одни в тылу вкладывают свою лепту в Победу плетением маскировочных сетей, а я должен писать о происходящем в воюющей стране. Вот уже год идёт война, а большинство наших граждан по сей день не представляют её особенности, не понимают и не хотят понять, что мы, живущие вдали от фронта, обязаны активно помогать ему. «Вы, — убеждал меня Сергей, — должны вашим словом доносить до людей правду о войне. Писать о бойцах, волонтёрах, предпринимателях, не жалеющих денег на гуманитарку, обо всех, кто живёт нуждами войны!»
Надо сказать, к тому времени я уже написал рассказ, он дал название этой книге — «Однажды на Украине». В первый день СВО позвонила давняя знакомая и поведала житейскую историю, которая не могла не взволновать. Произошло это в Советском Союзе более чем за сорок лет до СВО, когда и в жутком сне не могла привидеться страшная картина — Украина полномасштабно воюет с Россией. Рассказанная история красноречиво и символично говорила о глубинных истоках братоубийственной бойни, разразившейся в XXI веке, ненависти, которая в течение многих лет пестовалась среди части жителей Западной Украины, культивировалась, передавалась от одного поколения к другому, аккумулировалась в тёмных углах сознания её носителей, в подвалах памяти, где гнездятся ангелы сатаны, и, дождавшись своего часа, выплеснулась концентрированной дьявольской отравой, начала растекаться по всей Украине с запада на восток, с юга на север.
Разговор с Сергеем будто пелену снял с моих глаз. Действительно, почему обхожу тему войны? Безусловно, не мне пространно писать об окопных буднях, сражениях, но разве война только в этом? Тот же Сергей разве не объект писательского интереса? Мой современник, отец пятерых детей всего себя отдаёт сбору гуманитарной помощи, поиску денег на закупку автомобилей для фронта, запчастей к ним, нужного оборудования, целенаправленно работает с депутатами, потенциальными спонсорами, держит связь с командованием подразделения, куда возит гуманитарку. Война выдвинула его в ряды лидеров движения «Тыл — фронту» в Омске. Разве такая личность не заслуживает писательского внимания? Сергей готовился в тот момент гнать ещё одну машину, на этот раз «Ниву», «за ленточку», набивал её гуманитаркой, при мне женщина-предприниматель передала тепловизор, ноутбук.
Я шёл из храма взволнованный, заведённый, крепла уверенность: надо браться за эту тему, собирать материал, а там — как бог даст. Как правило, вдохновляют на работу конкретные судьбы, конкретные истории, реальные события. Пусть бои за тысячу километров от Омска, но прав Сергей: война в Омске тоже чувствуется, стоит зайти в военный госпиталь, посетить кладбище, где над свежими захоронениями реют флаги.
В тот же вечер я сел за телефон и составил список, с кем встретиться в ближайшее время. Друзья-волонтёры называли священников, подразделения спецназа, воинов-земляков, кто находился в Омске на излечении или в отпуске.
Среди приглашённых во Всесвятском храме был молоденький контрактник Егор, итогом его командировки на воющий Донбасс стало тяжёлое ранение и боевая медаль. С Егора и решил начать сбор материала. Через два дня мы сидели напротив друг друга, мой собеседник рассказал о своей войне — короткой, навсегда засевшей в нём.
Десять месяцев я неотступно жил этой темой, встречаясь с теми, для кого война стала частью жизни. Добровольцы и мобилизованные, бойцы ЧВК «Вагнер» и полковые священники, волонтёры, вдова погибшего офицера-десантника, вдова добровольца. Никто не высказал упрёка: разве можно писать о войне, будучи далеко от линии боевого соприкосновения? Наоборот, было понимание — поступаю правильно. Эта поддержка со стороны людей, опалённых войной, придавала дополнительные силы, настраивала на дальнейшую работу.
Збигнев Бжезинский, влиятельный американский государственный деятель второй половины ХХ века, один из идеологов внешней политики США, грозился, что будет сделано всё, чтобы в России перестали рождаться Александры Матросовы. Ошибся ярый русофоб, тысячи и тысячи добровольцев уходят на войну не ради денег, следуя принципу: это мужской долг — защищать Отчизну. К ним относится воин, вдохновивший на рассказ «Не под юбкой сидеть». Андрей — доброволец, штурмовик. Как правило, начиная первый разговор с тем или иным собеседником, объясняю, почему, не имея прямого отношения к войне, дерзнул взяться за эту книгу, какие ставлю перед собой задачи. Андрей перебил мои объяснения словами благодарности за интерес к судьбам воюющих парней. И растрогал едва не до слёз, когда вдруг предложил внести свой финансовый вклад в издание книги. «Я понимаю, — сказал, — это требует немалых денег, готов помочь в очень нужном деле». По жизни был спасателем, многодетный отец (сыну десять дет, две дочери и того младше), на войне получил два ранения, второе — тяжёлое, и вот «готов помочь в нужном деле». Такая реакция дорогого стоит. Конечно, я отказался, но ещё раз утвердился в мысли: книга нужна.
И ещё. Уже сдал в издательство рукопись, началась работа с дизайнером, и как гром среди ясного неба — получаю предложение совершить поездку в Хабаровский край на могилу моего героя. Почтить память погибшего сына звала его мама. Зачастую случается, начинаешь углубляться в тему, в орбиту вовлекаются новые и новые люди, одно знакомство влечёт за собой другое. Так получилось с рассказом «Венчание «музыканта», в его центре — боец ЧВК «Вагнер». Герой списан с «музыканта» Димы. Рассказ сложился довольно быстро, сразу «выстрелило» композиционное решение повествования. Рассказ давно лежал в папке готовых, когда позвонил Дима: не хочу ли я познакомиться с матерью его погибшего боевого друга?
После чего я несколько вечеров разговаривал по телефону с жительницей Петербурга, Лилией Георгиевной. В книге уже были вдовы погибших воинов, к ним присоединилась мама, у которой война забрала сына. Выше я упоминал, что, работая над книгой, не раз сталкивался со случаями, когда мотивацией отправки на войну было осознанное решение: нельзя оставаться дома, когда в стране война. Не романтические юноши — состоявшиеся мужчины уходили добровольцами, умело воевали, получали тяжёлые ранения, погибали. Так случилось с сыном Лилии. Из наших телефонных разговоров возник рассказ «Жетон сына». Прошло четыре месяца, мы обменивались с Лилией Георгиевной поздравлениями с праздниками, она присылала мне фотографии Петербурга, я ей — Омска. И вдруг Лилия Георгиевна приглашает меня вместе с двумя боевыми товарищами своего Жени, с кем он воевал в Бахмуте, на другой конец России в Хабаровский край, в Лучегорск. Приглашает на годовщину гибели сына, почтить память Жени в его родном городе, в его родной школе, на его могиле. Я бросил бы всё и сорвался, но, к великой досаде, на тот момент оказался в больнице, поехать никак не мог. А само приглашение прозвучало дорогой наградой и по сей день греет душу.
Даст Бог сил, тему войны на Украине не оставлю, и у книги будет продолжение.

Жетон сына

Первое октября 2023 года, идёт второй год войны на Украине. Еду в Тамбовку к месту явления Пресвятой Богородицы. Восемьдесят лет назад шла другая война, Великая Отечественная, не сравнить с нынешней по обширности театра военных действий, протяжённости фронтов, задействованных войск — советских и немецких. Война украинская — не менее жестокая. В том далёком 1943 году под Тамбовкой Богородица поспешит на помощь девушке Екатерине, отведёт её от злых людей, затаившихся от войны в глубоком сибирском тылу. Много-много позже, через пятьдесят лет, Екатерина станет монахиней Евгенией, а ещё через десять лет перед самой своей смертью построит часовню в Тамбовке в честь иконы Божией Матери «Владимирская». Перед этим образом упадёт на колени её мама в то утро, когда материнское сердце вдруг затрепещет в тревоге: Катя в беде, что-то страшное, непоправимое грозит ей. Польётся слёзная материнская молитва к Богородице, Пречистая услышит и выйдет из леса к бегущей на верную гибель Екатерине.
Часовня станет со временем алтарём храма, вокруг него начнёт формироваться монастырская обитель, да однажды в студёный декабрьский день деревянная церковь вспыхнет, сгорит свечой до самого основания. Она обязательно будет выстроена заново, засверкает куполами, но этому быть позже, а сегодня на территории будущего монастыря освящение закладного камня другого монастырского храма и тоже в честь иконы Богородицы, её образа «Троеручица».
Впервые присутствую на Божественной литургии под открытым небом, когда нет палатки над алтарём, нет навеса. Литургия происходит в границах будущего храма, фундамент залит, линия стен очерчена. Вместо крыши — небо, низкое, суровое, сплошь затянутое серыми осенними облаками. Студёно. Жертвенник, престол, действия священнослужителей — всё на виду. Служит епископ Тарский и Тюкалинский Пётр, сослужат ему игумен Серафим и иерей Геннадий. Молящихся человек сорок. Я готовился к причастию, только что исповедался у отца Геннадия, изо всех сил пытаюсь сосредоточиться на молитве и не могу: из головы не выходит беседа с матерью воина Евгения, погибшего за полгода до этого при освобождении Бахмута.
Лилия Георгиевна живёт в Санкт-Петербурге, её телефон дал вагнеровец, воевавший с Евгением. Она — учительница начальных классов, в будние дни занята; договорились эсэмэсками, что позвоню вечером в субботу, это как раз накануне поездки в Тамбовку. Время не совсем удобное для меня, после всенощной надо вычитать каноны перед причастием, ну да что делать, откладывать на неделю не хотел. Звонил с опасением: как сложится разговор с человеком с незаживающей раной на сердце. Слава богу, получился исповедальный рассказ матери, сын которой не вернулся с войны, которую непременно со временем тоже назовут Отечественной, отправив в архив безликое, отдающее канцелярщиной «специальная военная операция». Всё те же двунадесять языков ополчились против нас, и Отечество поднялось против этой орды. Сын Лилии Георгиевны пошёл добровольцем. Не один раз она начинала плакать в трубку. В один момент скажет: «Думала, с каждым днём после похорон будет легче, а оно ещё тяжелее…» Клирос поёт: «Благослови, душе моя, Господа…», а я слышу голос Лилии Георгиевны…

Последний разговор с Женей толком не состоялся. Я ехала в трамвае с приятельницей. Уроки закончились, пока проверили тетради — уже пять. Трамвай полный, час пик, на задней площадке стоим, в салон не пройти, вдруг телефон запел в сумке. Женя обычно звонил в восемь утра по московскому времени, а здесь вечером высвечивается на экране: «Сынок Женя».
— Мамуль, здравствуй! — запела трубка.
Не знаю, что со мной в тот день было, предчувствие нехорошее или что, не могу сказать ему «здравствуй, сынок», ком к горлу подкатил, стоит. Это был наш последний разговор. Женя не дождался моего ответа:
— Мамуль, я знаю, ты плачешь, послушай меня, пожалуйста. Только не плачь, пожалуйста, послушай…
Не могу вспомнить, что после этих слов было. Всегда повторял:
«Береги себя, я очень прошу, скоро увидимся».
Простите мои слёзы, не могу сдержаться. Это было в феврале, может, числа семнадцатого-восемнадцатого, до двадцатого февраля. Я потом ему отправляла поздравления к Дню защитника Отечества по телефону, но никакой реакции в ответ. Наверное, настолько было жарко и много работы, что некогда было посмотреть мои сообщения. Или связи не было.
В салоне трамвая стоял шум, кто-то ругался, даже мат услышала, на первой площадке молодёжь ехала, оттуда смех… Стоим с приятельницей, неудобно, она тоже в возрасте… Я говорю:
— Сынок, скажи, как твои дела?
— Мамочка, у меня всё замечательно, ты только береги себя.
И тут я не выдерживаю, отчего-то тревога была на душе:
— Женя, скажи мне, пожалуйста, скажи, а как может быть на войне замечательно? Что может быть хорошего на войне?
Взгляд опустила в пол, вся в разговоре, спрашиваю его с отчаянием… И вдруг понимаю: вокруг меня тишина. Физически ощущаемая тишина, будто все исчезли. Только что спорили женщины, кто-то громко разговаривал, смеялся. И вдруг тишина. Потом приятельницу спросила: «Я что, громко говорила?» Она заверила: «Нет, тихонечко, как обычно по телефону».
Говорю Жене:
— Объясни, что там может быть хорошего? Что?.. Только береги себя, Женя, пожалуйста, береги!
Сказала это, разговор прервался, подняла взгляд от пола, а на меня все смотрят. Сразу предложили сесть, место уступили, стали усаживать. Поблагодарила, сказала: через остановку выхожу. Стою, пальто на мне с капюшоном… Не знаю, кто подал пример? Чуть не каждый, проходя мимо к выходу, кто яблочко положит, кто — конфетку, кто — шоколадку. Женщина ободряюще погладила по плечу, парень обнял за плечо: «Мамочка, держитесь! Силы вам! Только верьте, молитесь за него!»
Вышли с приятельницей на своей остановке, капюшон — полный сладостей. Куда, думаю, всё это? Тут молодая женщина подходит с двумя девочками, одна класс второй, вторая года на два постарше.
— Вы не будете против, — говорю, — хочу угостить ваших девочек.
— Ой, да что вы, — заулыбалась, — они будут счастливы.
Выгрузила всё ей в сумку. С приятельницей расстались, ей в другую сторону, я присела на скамью на остановке, посидела, потом побрела домой, так было горько на душе, слёзы душили. Это был наш последний разговор с Женей. Не знаю, почему он таким получился. Всегда мы с ним хорошо говорили. У меня сохранилось видео одного разговора. Каждый день слушаю и смотрю и каждый раз новое нахожу в разговоре, в Женином взгляде.
Домой зашла, пальто сняла, и звонит невестка Наташа из Лучегорска, это Хабаровский край:
— У вас что-то случилось?
— Нет, — отвечаю, — с Женей минут двадцать назад переговорила.
Не подаю вида, что тяжело на душе.
— Женя и мне только что звонил, расстроенный, просил переговорить с вами. Сказал: «С мамой неладно. Что-то, наверное, случилось, узнай. Я с ней так хотел поговорить, а разговора не получилось, она только плакала и плакала».
Такой был у нас с ним последний разговор. Больше я сына не слышала.
Он не говорил, где конкретно воюет. Не могла смотреть военные новости. Пыталась заставить себя и не могла. В новостях постоянно говорилось о боях за Бахмут. Там был ужас, совершенно мёртвый, разрушенный город. «Хоть бы Женя не там», — думала. А он воевал в этом пекле, в штурмовом отряде.

Владыка Пётр читает Евангелие, затем совершаются ектеньи, владыка разделил между священниками и алтарниками заказные записки о здравии и упокоении. Читают про себя. Я впервые подал заупокойную записку, в которую вписал воина Евгения. Он третий в моём скорбном списке погибших на СВО. В списке тех воинов, о ком молюсь о здравии, более двадцати имён.

В апреле двадцать второго года мы потеряли Женю. У него пятнадцатого апреля день рождения, я отправила по своему обыкновению посылку в Лучегорск. Сорок лет там не живу, но меня все знают. Двенадцатого апреля звонок из Лучегорска от знакомой, заведует почтовым отделением. Понять ничего не может, всегда день в день мои родственники забирали посылки, никогда с получением не тянули, тут который день не приходят. Спрашивает: «Не уехали твои куда?»
Звоню Жене — недоступен. Звоню невестке Наташе — не берёт трубку. Да что такое?.. На следующий день, уже тринадцатого, звоню внуку Климу — тоже не берёт трубку. У меня кошки заскребли на душе: что же случилось? Женя с Наташей очень хорошо жили. Не один раз слышала от него: «Как мне, мама, повезло с женой». Но мало ли, вдруг поругались, а Наташа не знает, как мне сказать об этом, и Женя не решается. И Клим ведь не отвечает. Я ему нет-нет, денежку на карточку брошу, молодой парень. Любит меня, уважает. Не из-за денег, конечно.
На следующий день Клим перезванивает в обед:
— Бабуль, как твоё здоровье?
— Что у вас там случилось? — спрашиваю. — Никто не отвечает.
— Ты, бабуля, только не переживай, папа в командировке.
— Когда приедет?
Внук выпалил:
— В следующую пятницу.
Разговор был во вторник.
— Папа тебе не может позвонить, — Клим говорит.
— А мама?
— У неё работы много…
Неубедительно у Клима прозвучало.
— Темните вы что-то! — бросила в сердцах.
Четырнадцатого числа открывается дверь, заходит дочь Таня с мужем Кириллом. Они живут в Кронштадте. Смотрю на дочь, она бледная. Я на диване сижу, тетрадки проверяю.
— Мама, ты только не переживай, — говорит, — всё будет хорошо.
У меня первое, что пришло в голову: авария, разбился. Женя иногда ездил в командировки в Находку или во Владивосток на своей машине.
Таня села рядом со мной, заплакала и сквозь слёзы:
— Мама, наш Женька ушёл на войну.
— Как это на войну? — не могу взять в толк.
— Позвонила Наташа, попросила сказать тебе, она не может. Несколько раз пыталась, слёзы душат. Так и не набралась смелости.
Женя Наташе тоже не отважился открыться, сказал, едет в командировку в Екатеринбург в головной офис. Из Москвы позвонил и объявил: «Наташа, не волнуйся, я вернусь. Я сейчас уезжаю на Украину». Наташа обалдела: «Ну, Женя, у тебя и шуточки. Ты что, бросаешь меня?» Чисто по-женски отреагировала, уходит из семьи, но ничего путного не может придумать. Ещё он попросил повременить со звонком мне, пусть пока считаю, мол, он в командировке.
Женя до последнего держал своё решение в секрете. Потом скажет мне в телефонном разговоре, мы так с ним и не увидимся больше, скажет, много думал с началом войны. Его дед, отец мой, всю Великую Отечественную отвоевал, дядя отца и мои братья тоже офицеры, жизнь посвятили военной службе, защите Родины. Старший сын Жени, мой внук Захар, морской офицер, на сторожевом корабле на Чёрном море, тоже в зоне СВО. Он один гражданский, и его очередь защищать страну, семью. Не мог он сидеть на диване в такое время. Сейчас везде плакаты, призывающие в армию, с номерами телефонов. Женя позвонил в Москву, его спросили: срочную служил? Ответил утвердительно, ему по-военному коротко: быть в Москве тринадцатого апреля по такому-то адресу в двенадцать часов. Он втихаря уволился с работы. Утром прилетел из Екатеринбурга в Москву, а в двенадцать дня их отправили в Грозный на подготовку. Человек сто двадцать, рассказывал, летело. Две недели готовили, а потом на передовую. Наверное, это отряд «Ахмат». Я уже стала разбираться.
Тринадцатого июня контракт заканчивается, он возвращается в Россию. А у меня с десятого июня лечение в Челябинской области. Путёвку дали как онкобольной… Надо было бросить всё и мчаться на Дальний Восток. Женя отговорил, успокоил, не срывайся, тебе надо лечиться, позже увидимся. Наташа взяла ему и себе путёвки в военный санаторий в Хабаровском крае.
Долго с Женей в тот самый первый раз, как вернулся с войны, разговаривали. «Я знаю, мама, ты тоже стала ходить в церковь. Рамзан Кадыров не имеет отношения к нашей церкви, но ты мысленно молись за него, я очень благодарен ему и его бойцам, если бы не они». Благодарен, что остался жив. «Дважды, — рассказывал, — мог уйти на тот свет. Нас, русских добровольцев, оберегали его парни. Идём на операцию — чередуемся: чеченец, русский, чеченец, русский». Однажды дорогу переходили, вдруг чеченец со всей силы толкнул Женьку, отшвырнул грубо в сторону, Женя в первое мгновение психанул, что за обращение. Оказывается, тот увидел опасность, в результате пули просвистели над Женькой, а так бы ему достались. Второй раз чеченец прыгнул на него, увлёк в воронку, начался артобстрел, мина разорвалась рядом. «Когда первый раз увидел их, — рассказывал, — не по себе стало. Бородатые все, показались угрюмыми. Но настоящие воины и люди». Даже пафосно сказал: «Какие у них сердца! Два раза Рамзана Кадырова видел. В восторге от него. Это счастье воевать с такими командирами и бойцами, не жалко и умереть рядом с ними».
Договорились, я прилечу в Лучегорск на осенние каникулы, уже купила билет на самолёт. Двадцатого сентября Женя звонит:
— Мама, двадцать второго отправка.
— Куда?
— Мобилизовали меня.
Думаю, не будь мобилизации, он бы все равно вернулся туда. Они многие говорят: дело не доделано. Кто в первый раз не сломался, их тянет на войну.
Мысль, что Женя не вернётся, пришла в начале февраля, когда Наташа мне сказала… Мы договорились ничего друг о друге не скрывать, но она несколько месяцев скрывала, что Жене дали в подчинение пятьдесят человек с судимостью, которые подписали контракт с ЧВК «Вагнер». Когда открыла мне это, я ей ничего не сказала. А дочке говорю:
— Женя не вернётся.
— Мамочка, что ты такое говоришь? Разве так можно?!
— Он не вернётся.
Папа мой воевал и рассказывал, что в Великую Отечественную тоже на передовую отправляли заключённых. Так и говорил: «Как пушечное мясо их бросали в самое пекло». Пронзило меня: вот и Женька мой так же. Он не сделает, совесть не позволит, что они пойдут, а он будет отсиживаться.
В школе за всех заступался. На всю жизнь запомнила. Я работала в школе, где Женя учился. Иду мимо кабинета директора, слышу голос Жени. Он в десятом классе был. Думаю, наверное, что-то натворил, раз к директору вызвали? Мы, учителя, в кабинет директора спокойно входили, Виктор Дмитриевич Галицкий чудесный был. Захожу, спрашиваю, что случилось, Виктор Дмитриевич смеётся:
— Да вот наш праведник пришёл за друга заступаться.
Химичка у них была из натур, которые не могут не опоздать. Это было у неё хроническое. Звонок на урок прозвенел, Женька с другом Витей сидят за первой партой, вытянув ноги. Парты маленькие, а они парни высокие. Ноги вытянули на весь проход. Химичка не заходила в класс, врывалась ураганом. Женщина большая, энергичная, она в тот раз минут на пять опаздывала, наконец дверь с треском распахивается, она влетает, Женька успел убрать ноги, а Витя замешкался, не среагировал вовремя. Их было четверо друзей, так по жизни и держались — Женя, Витя, Саша, Рома. Все были на похоронах, сейчас поддерживают меня… Химичка запинается за ноги Вити, со всего маху грохается на пол, в руках несла стопку тетрадей, журнал — это всё летит во все стороны, она падает. В классе немая сцена, воцарилась жуткая тишина. Кто-то бросился помогать химичке. Она в ярости вскакивает, колготки на одном колене порваны, подбегает к Вите, хватает его за грудки, рвёт рубаху, пуговицы летят на пол, и тащит такого верзилу к директору. «Это тебе даром не пройдёт! — грозится на полную громкость. — Я добьюсь исключения из школы!» Витя пытается сказать, не надо его тащить, он сам пойдёт, она ничего не слышит, не отпускает его.
Проходит пять минут, десять. Класс делегирует Женьку: узнай, что там такое? Мой сын рассказал директору, как было дело, никто учительнице подножку не собирался специально ставить, так получилось. Инцидент в конце концов был исчерпан, Витя извинился перед учительницей, та успокоилась.
Женькины однополчане Саша Олимпус, а также Кирим Протектор, из Дагестана парень, говорили, что Женька мог не идти в тот день на штурм. Но ему совесть не позволила их отправить, а самому остаться. И ещё — он первым шагнул к дому, в котором была засада, и получил очередь из автомата.

Владыка Пётр читает молитву, которая более года звучит в наших храмах за каждой литургией. В ней мы просим у Бога силою Его дать нам Победу. Просим помощи в одолении врагов, ополчившихся на нас, жаждущих в слепой извечной злобе погубить Россию: «Воины и вся защитники Отечества нашего в заповедех Твоих утверди, крепость духа им низпосли, от смерти, ран и пленения сохрани! Лишенныя крова и в изгнании сущия в домы введи, алчущия напитай, недугующия и страждущия укрепи и исцели, в смятении и печали сущим надежду благую и утешение подаждь! Всем же во дни сия убиенным и от ран и болезней скончавшимся прощение грехов даруй и блаженное упокоение сотвори!»

Меня поддерживают Женины одноклассники, их семьи. И вагнеровцы, с кем воевал Женя. Кирим приезжал в Лучегорск, навещал Наташу. Извинился, что не уберёг Женю. Вместе были в том роковом бою. Кирим дал себе слово встретиться с жёнами, матерями всех погибших товарищей. Уже объехал нескольких. Вежливый, предупредительный. Первый раз позвонил, спросил, всё ли у меня в порядке со здоровьем. Очень удивился, что я в семьдесят три года работаю. Говорю, буду работать, люблю школу, это моя жизнь. Коллектив у нас очень хороший, не тяжело работать. Единственное, проблемы со зрением, а надо у компьютера много сидеть. Онколог говорит: освобождайтесь от гаджетов, компьютеров. А как без них? В этом году уговорила директора, я учитель начальных классов, освободить от четвёртого класса, дать продлённую группу, это легче. Директор пошла навстречу.
Кирим сказал Наташе, что никак не может решиться на поездку ко мне, личную встречу. Я его пригласила, сказала — очень бы хотела поговорить с ним, он выносил Женю после боя.
Первым из Жениных однополчан ещё в апреле позвонил Саша, позывной Олимпус. Представился, сказал, что служил с Женей, хорошо его знает. Сейчас мы напуганы, кругом мошенники, могут хоть кем себя назвать, Саша в разговоре сказал такие вещи, которые может знать только тот, с кем Женя делился личным. Женьку называет братом. Все его так называют.
Олимпус хватил в жизни лиха. Детдомовец. В первом нашем разговоре сказал:
— Всю жизнь хотел кого-нибудь называть мамой, вы не будете против?
Я поначалу смутилась — ни да, ни нет. Он ровесник Женьке, сорок три года. По логике, если он говорит «мама», я должна сыном называть, но у меня один сын — Женька. Поначалу сердцем не приняла эту просьбу. Просто промолчала. Прошло время, сейчас называю его сынулей. Каждый день звонит, утром или вечером. Бывает — и утром, и вечером.
Психика расшатана. У них, у всех воевавших, посттравматический синдром. На него часто накатывает, видит во всём и во всех плохое. Пытаюсь переубедить, что хороших людей больше:
— Саша, ты не прав, не все такие.
Озлоблен. Вернулся с войны, никуда на работу не берут. Живёт в станице в Ростовской области.
— Выйду за ворота, — говорит с неприязнью, — парни наглые, пьяные болтаются без дела, там люди за них гибнут, Донбасс совсем рядом, а они молодые, сильные…
В первом нашем разговоре заявил:
— Не знаю, будете со мной разговаривать или нет, сразу скажу: у меня судимость, отбывал серьёзный срок, из зоны пошёл воевать.
— Ну и что, — говорю, — в жизни всё может случиться.
— Вы — второй человек в моей жизни, кто так отреагировал. Не удивился, что я зэк в прошлом. Женя тоже сказал: «Зато ты настоящий». Бывало, ругал меня, по делу ругал, не обижаюсь. Он был за справедливость всегда.
Саша благодарен Жене за эти слова: «Пусть сидел, зато ты настоящий!»
Тяжело ему, позавчера вечером позвонил:
— У меня желание сесть в машину, разогнаться, — у него машина, благо, сейчас в ремонте, — и уйти на тот свет к брату Жеке.
Говорю:
— Саша, это не выход. Жизнь лёгкой не бывает. Тебе досталось, как мало кому, столько испытал. Детства нормального не видел, рос без родителей, воевал. Остался живой после такой мясорубки, и теперь сесть за руль и врезаться в бетонную стену. Ты Женю зовёшь братом, меня мамой. А обо мне ты, сынок, подумал? Я потеряла Женю, ещё и тебя… Мы за полгода стали родными, ты меня очень поддерживаешь своими звонками, и опять я буду одна…
Мне кажется, он был выпивши. Хотя их порой трудно понять, почти все заикаются после контузии. Я ведь со многими общаюсь…
Это было ещё до гибели Жени — позвонили из Лучегорска, попросили навестить парня. Недалеко от моего дома госпиталь, парня туда привезли из Донбасса, оторвало взрывом руку. Несколько раз ходила к нему, деньги родители прислали, смартфон попросили купить. И меня затянуло. Его уже выписали, а я продолжала ходить, это стало потребностью. Пока с ним общалась, с другими познакомилась. Много ребят с Сахалина, Сибири, Дальнего Востока.
Каждую субботу, стало уже потребностью, иду. Суббота у меня выходной, и у них с десяти утра свободное время, рядом с госпиталем парк, выходят туда. В школе рассказала женщинам, тоже появились желающие. Не скажу — шефство. Напекла, например, одна пирогов и понесла. Они смущаются, начинают отнекиваться: нас хорошо кормят. Мы им ягоды летом носили, сначала клубнику, потом вишню. Они, как дети, радуются угощениям, нашим визитам. Для меня, конечно, они дети и внуки. Молоденькие — девятнадцать, двадцать лет. Безрукие, безногие выезжают на этих инвалидных колясках. Картина не для слабонервных. Человек сорок на колясках. Да молодые все… Начнут играть в футбол на инвалидных колясках. И азартно так, ну, дети и дети…
Кто без рук, их вывозят на прогулку.
В одно из первых моих посещений парень без ног говорит:
— Вы нас простите за наше уродство, беспомощность… Вот такие мы теперь.
И начал, по-русски говоря, ныть…
— Не виноваты вы не в чём, — говорю, — за что мне вас прощать.
Никогда не говорю о гибели Женьки, не козыряю этим. Тут не выдержала.
— Вы радуйтесь, что остались живы! Наоборот, вы счастливые, вернулись с войны живыми. У меня сынок лежит в земле. Погиб в Бахмуте! Все мы туда когда-нибудь уйдем. А пока цепляйтесь за жизнь, нельзя киснуть, Бог оставил вам жизнь, значит, живите за себя и за погибших парней. За моего сына…
И, вы знаете, они стали на меня по-другому смотреть, глаза заблестели. Я стала для них своей, ведь я тоже покалечена войной. Тяжело им, у многих в душе отчаяние. Редко приезжают родственники. Как-то прихожу, а женщина, возраста моей дочери, стоит и плачет-плачет. Подошла к ней, спрашиваю, что случилось.
— Я вот приехала, а сынок мой два дня назад умер…
Честно скажу, не было жалко её. За полгода она впервые удосужилась. Получилось, приехала к холодным ногам сына. Живёт в Новгороде. Рядом ведь. Не стала расспрашивать, почему полгода собиралась к раненому сыну. Люди с Камчатки, Сахалина приезжают. Парни быстрее выздоравливают, отогреваются рядом с родными. Мне парнишка один по секрету признался, без ноги он: «Тётя Лиля, мне медсестра одна очень нравится, и я ей». И счастливый. Видела потом эту медсестру, молоденькая девчонка, простенькая, а он светится, глядя на неё. Представляете, какая жизненная мотивация! Он безногий, покалеченный нужен кому-то. Само собой, осуждать легко, возможно, у матери умершего парня была очень уважительная причина. И всё одно, не могу понять: сын столько времени в госпитале, не могла найти хотя бы одного дня? С виду — обычная наша женщина. Конечно, ей было тяжело. Она ещё до конца не осознала случившееся, этот крест ей нести теперь до конца своих дней.
Не стала расспрашивать её, утешать, говорить, что сама смерть сына пережила…
После похорон Жени первый раз пошла в госпиталь пятнадцатого апреля, в день его рождения. Потом до летних каникул ходила пусть не каждую субботу, но часто. И дочь ко мне присоединяется по возможности. Я уже говорила, она в Кронштадте живёт, а работает в Питере. Бывает, кто-то из моих приятельниц присоединяется. Летом реже ходила, на месяц уезжала в Лучегорск, осенью почти каждую субботу иду в госпиталь… Он стал частью моей жизни…
А ещё хожу в Троицкий собор.
В своей проповеди после литургии владыка Пётр говорит о силе материнской молитвы на евангельском примере язычницы хананеянки, которая упросила Иисуса Христа исцелить жестоко бесновавшуюся дочь. Материнская любовь, самоотверженная вера в Господа, смирение перед Богом, сила прошения, когда всем сердцем, всей душой возносится молитва за своё чадо, неотступность оказали своё действие, дочь была исцелена. Счастливы дети, говорил владыка, которые постоянно находятся под покровом материнской молитвы. И ещё сказал: у каждого из нас, христиан, есть небесная заступница — Матерь Божия. Она слышит наши молитвы, неотступно просит своего Сына о прощении наших грехов и даровании Божией милости.

Не скажу, что изначально подтолкнуло Женю к вере. За год до войны стал постоянно ходить в церковь. Сначала один, потом с Наташей и Климом. Они не так часто, он — постоянно по воскресеньям. И в будние дни…
Я приехала в Лучегорск, обратила внимание на это. Он спросил:
— Мама, ты против?
Училась в пединституте, за крестик на шее могли исключить. В семье у нас ни одного верующего. Мужчины все военные, женщины — учителя. Всю жизнь была далека от Бога.
— Мне в церкви очень хорошо, — говорил Женя. — В душу приходит спокойствие. Могу всё взвесить, обдумать. Близких людей обрёл в храме. Батюшка наш, отец Сергий — сама любовь, внимание, уважение…
Женя старался помочь церкви. При мне забор покрасил. Свою краску принёс, кисти.
— Мама, ты бы знала, как это хорошо поработать во славу Божию. Всегда на таком подъёме делаю церковные дела.
За внука Захара теперь молюсь. Двадцать пять лет ему, два раза был в Сирии. Красивый парень, а стал, как дедушка, лысый. В тревоге живёт. На сторожевом корабле служит. За него теперь молимся — научилась, не могла раньше, а теперь молюсь. И за упокой души Жени. Недалеко от моего дома Троицкий собор. Утром иду на работу — зайду, свечи поставлю. И вечером после школы. Поплачу. Батюшка мне говорит, ты очень часто ходишь, достаточно одного раза в неделю. А мне хорошо в церкви, часть боли уходит, становится легче. Бог помогает моей душе.
Батюшка Сергий отпевал Женю. «Мой сын, моё духовное чадо», — говорил о Жене. Извещение о смерти я легко прочитала, сразу решила — явная ошибка, не Женька. Женя родился в 1980 году, в извещении стоял 1986-й. Женя воевал в Донецкой области, это я знала, в извещении Луганская область. Женя говорил, что у него в части есть однофамилец. Посчитала: путаница, сердце ничего не подсказало. Не кольнуло — это ведь Женя мой, сыночек.
В Лучегорске в военкомате нам выдали жетон его и крестик. Наташа на сорокалетие подарила Жене серебряный крестик и цепочку. Я попросила отдать мне жетон. Ничего, говорю, мне больше не надо, только жетон, который был на Жене. Мне с ним легче. Шнурок не очень аккуратно завязан, не перевязываю, как сын завязал, так и ношу, не снимая.
Этим и живу. Самое страшное, думала, с каждым днём будет легче, а оно — наоборот. Вечером накатывает… В школе забываешься, работы много, какая-то суета, домой заходишь, и такой ужас охватывает. Голова никакая, и впечатление, будто всё изнутри вырвали у тебя, осталась чёрная пустота. И тревога, не могу от неё избавиться. При дочке стараюсь держаться, а когда одна… На работе говорят: какая вы стойкая. А что, говорю, хотите, чтобы я свалилась и стонала? Не дождётесь…
Стала ненавидеть цветы, полное отторжение. Всегда любила. Первого сентября рук не хватало домой нести, заваливали букетами. День учителя — цветы обязательно, на Восьмое марта всегда дарят бывшие ученики и настоящие. Женька на день рождения дарил. Муж первые годы совместной жизни без всякого повода приходил с букетом. Сама отучила. Кокетничала, наверное, скажу:
— Не надо мне цветы, ученики вёдрами дарят, ещё и ты…
Он послушался. На Восьмое марта, в день рождения подарком отделается и всё. Один год так, второй. Я с претензией:
— Почему перестал дарить цветы? Разлюбил, что ли?
— Сама ругалась, — заворчал, — зачем трачусь, мол, без моих цветов ученики вёдрами дарят.
— Пусть один цветочек, но твой! Чисто по-женски — и не надо, и надо.
Муж умер двадцать лет назад. Не любил лечиться, вовремя не обратился к врачу, меня не послушался. Совершенно неожиданно стала вдовой…
Таких похорон, как Женькины, не видела. У меня папу, ветерана Великой Отечественной, так не хоронили. Дядя вообще был начальником Кронштадтской школы мичманов и прапорщиков. А Женю, невоенного человека, с такими почестями, да ещё наградили орденом Мужества. Митинг на центральной городской площади Лучегорска. Очень много народу собралось. Строй пограничников, офицеры Бикинской воинской части, откуда мобилизовали Женю. Мы сидим, перед нами цинковый гроб. С правой стороны от него небольшой столик для цветов, люди подходили-подходили к гробу с цветами, целая гора на столике выросла, подставили второй, третий… В основном кроваво-красные гвоздили. Мне Женькины боевые товарищи сказали, в луже крови умирал он, пока шёл бой, истёк кровью, а подобраться к нему, вытащить было невозможно. Смотрю на цветы, будто не они на столах, а кровь, и Женька мой там лежит.
После этого смотреть на цветы не могу. Первого сентября ученики идут с букетами, я в руки боюсь взять.
— Ребята, — прошу, — вон вазы, поставьте туда, пожалуйста.
После уроков пошла к девчонкам-гардеробщицам:
— Забирайте цветы, раздавайте — в библиотеку отнесите, в столовую, себе возьмите, кто хочет.
Ни одного цветочка домой не взяла. Для меня цветок — это часть страданий сына. Может, неправильно это, никому не говорила о нелюбви к цветам, вы первый. Но так и есть. Увижу цветок, и сразу картина перед глазами: мой сын умирает, истекая кровью…
Владыка освящает камень в основании церкви. Хмурое небо понемногу разъясняется, расчищает путь солнцу и Ангелу новой церкви, он занимает свой охранный пост в вышине. Невидимый, до скончания века будет стоять над храмом, над святым местом, которое являет нам пример силы материнской любви, материнской молитвы, заступничества Пречистой Богородицы.
Пресвятая Богородица, все святые, молите Бога о нашей Победе!

Командировка на войну


Данное повествование — результат разговора с бойцами спецподразделения. По условиям нашего сотрудничества не могу называть фамилий героев (да и не знаю), придумывать не хочу. Договорились: буду употреблять позывные… И те, пожалуй, изменю. Да, изменю. Все они полгода провели в зоне специальной военной операции. Каждый мог погибнуть, не один раз случалось на тоненького — или-или, но Бог миловал. Пули просвистели мимо, снаряд не разорвался, ракеты, им предназначенные, прилетели вовремя на встречу с моими героями, да те припозднились…
Первым собеседником был Игрок. В начале разговора попросил его провести экскурсию по базе спецподразделения. С готовностью согласился. Показал спортзал, тренажёрный зал, завёл в комнату с экипировкой — бронежилеты, щиты, каски, разгрузки… С помощью Игрока надел бронежилет. Тяжёлая штука, побегай-ка в ней, бегать не стал, снял бронежилет… Спецподразделение занимало первый этаж многоэтажного дома. Игрок, идя впереди, вёл по коридору от комнаты к комнате. Светлая футболка, серые спортивные брюки. Глядя на его фигуру, почему-то вспомнил Таманцева из романа Владимира Богомолова «В августе 44-го». Смершевца, контрразведчика, скорохвата, на счету которого были десятки задержанных немецких диверсантов, подготовленных в лучших разведшколах врага. Игрок с Таманцевым были одной комплекции, ничего лишнего в теле, узкие бёдра, тонкая талия, широкие плечи, внешне — не богатырь, но чувствовалась сила. И возраста примерно одного, до тридцати, когда опыт, скорость мышления, сила мышц — всё это вместе взятое наиболее продуктивно для воина-спецназовца. И все бойцы, точнее большинство, с кем довелось беседовать, были до тридцати и чуть больше, при этом не отличались гренадёрским телосложением. Игрок и его товарищи рассказывали мне, конечно же, далеко не всё, делились информацией дозированно, но вполне хватило и этого, чтобы рассказать о командировке спецподразделения в зону СВО.

Корректировщик

Эту задачу поставили на третий день, как прибыли на место. Элитный жилой дом-свечка, в один подъезд. Оперативники получили информацию: дом с началом операции брошен, жильцы сбежали, но на последнем этаже — по ночам свет. Предположительно — корректировщик-наводчик. На объект выдвинулись ближе к вечеру, установили периметр вокруг здания, группа бойцов пошла на зачистку.
Задача усложнялась тем, что в цокольном этаже в довоенную пору работало казино с отдельным входом. Приняли решение сначала зачистить цоколь, тем самым обезопасить тыл. Скорее всего, из казино имеется вход в дом, а значит, можно оставить за спиной врага. В казино бросились в глаза оборудованные лёжки и ряд мониторов, на которые выведены камеры наблюдения — лежи и следи за происходящим вне дома, а тебя с улицы не засечь. Надежда на то, что тревога ложная, ничего серьёзного, не оправдывалась, в доме, без сомнения, нечисто. Группа спустилась в подвал. Электричества не было, шли с фонарями. Как подтверждение, далеко не мирные жители обитали в здании — попалась растяжка. Двигались максимально аккуратно. Сняли ещё одну растяжку. Больше подозрительного в подвале не встретилось.
В жилой части дома на каждом этаже по три квартиры. Железные запертые двери, вскрывать пришлось каждую. Вскрыть не проблема — секундное дело, но что ждёт за порогом? Квартиры выглядели, будто хозяева уехали в отпуск, вот-вот вернутся. Жильцы не из бедных: шикарная красивая мебель, картины на стенах. Были квартиры в стадии отделки. В одной начали стелить керамическую плитку на полу кухни и бросили, в воздухе висел запах ремонта, строительных смесей… Две квартиры стояли с голыми стенами, здесь так и не начинали отделку. Одна, вторая, пятая квартира… Утомление пришло после третьего этажа. К напряжению добавлялась жара. Днём температура поднималась до сорока в тени, на солнце и того больше, к вечеру становилось легче, но незначительно. Когда ты в полной экипировке, в постоянном ожидании выстрелов… Но все квартиры выглядели безобидно — обычное жильё мирных граждан.
Как признавался Игрок, в последней квартире, считая, что будет такой же, привычно вскрыли дверь, и первое, что бросилось в глаза, — на них смотрела камера видеонаблюдения, Спартак сделал шаг за порог в прихожую, навстречу раздалось зудящее «пи-пи-пи» от видеокамеры. Игрок выстрелом погасил её, опасаясь датчика, реагирующего на движение… После операции Игрок признается Спартаку: «Услышав звук, подумал: откомандировались». «У меня самого ёкнуло, — прозвучало в ответ, — сейчас сработает мина». В прихожей на диванчике валялись два бронежилета натовского производства и короткий ствол — пистолет «форт».
Квартира трёхкомнатная, в каждую комнату вела дверь из коридора. Двери закрыты, за каждой могли ждать. «Сейчас бы щит», — не без тоски подумал Игрок. Основные средства защиты ещё лежали в контейнерах, щиты не успели достать…
Начали проверку комнат — одна, вторая… Везде чисто. На подоконнике кухни на треноге стояла подзорная труба, нацеленная на здание ВГА — временной городской администрации. Пункт наблюдения был идеальным. Через такую мощную трубу можно запросто считывать лица входящих-выходящих. Посетители администрации были под контролем. Скажем, вышла нужная персона, тут же об этом стало известно тем, кого она интересовала на тот или иной предмет. И весь жилой массив вокруг администрации, многоэтажные дома и частная застройка, прекрасно просматривался.
Средних размеров обеденный стол был приставлен к стене. На нём два бокала, печенье в керамической вазочке. По цвету жидкости в бокалах читалось — кофе. Игрок сунул палец в бокал. Сам он любил кофе с огня, мелкими глотками пил обжигающую губы, язык вкусную жидкость, так опустошал треть большой чашки, маленькие не любил, чуть остывший кофе, если была возможность, пил в рассидку, не спеша. Кофе, обнаруженный на столе, можно было пить в рассидку…
Или боевиков предупредили, что здание оцеплено, или, скорее, они услышали посторонние звуки. Осматривая кухню, Игрок обнаружил потайной ход. Дверцу в спешке не закрыли плотно, потому и бросилась в глаза. Была закамуфлирована под духовой шкаф, открываешь — а за ним вентиляционная шахта. В свете фонаря Игрок увидел вбитые в кирпичную стену скобы, служившие ступеньками. Игрок со Спартаком спустились по скобам до первого этажа. Внизу в стене зияла дыра, кирпичи выбиты, это был выход из вентиляционной шахты на улицу. Стена смотрела в сторону частного сектора, под ней густо росла сирень. Выбравшись из шахты, бойцы осмотрелись. Растяжку увидел Спартак, в свете фонаря блеснула проволока. Спешили беглецы, замаскируй тщательнее, можно было и не заметить сюрприз. Не исключено, растяжка была заготовлена заранее, оставалось только растянуть. Явно работали профессионалы.
Группа Игрока, закончив зачистку, встала в оцепление, в здание зашли оперативники.
— Слушай, а вы шкафы, диваны проверяли в квартире с потайным ходом? — спросит Игрока после операции оперативник.
— На всё не было времени, — ответит Игрок, — мы и в других квартирах только шкафы открывали, диваны, кровати нет.
Оперативник расскажет, что в квартире с потайным ходом, в спальне, под матрацем кровати лежали два автомата АК-74 с полным боекомплектом, с десяток гранат. Оперативнику было под сорок, раньше служил в спецназе, с горькой усмешкой скажет:
— Начни нацики, прежде чем нырнуть в потайной ход, воевать, могли и положить кого-то. Уберёг вас Бог…
Этот разговор состоится утром, а сразу после зачистки Игрок встанет в оцепление, его место будет напротив уличного кафе. Оно находилось на другой стороне неширокой улицы. Рядом с двухэтажным зданием несколько столиков под тентом. За одним сидели два крепких парня. Игрок пересёк улицу, его заинтересовал один из парней — он ел пиццу, запивая пивом из высокого бокала. Парень поднял голову от тарелки, их взгляды встретились. Лицо показалось знакомым, где-то видел, но где? Игрок повернулся спиной к кафе, в голове щёлкнуло — Боцман! Игрок просматривал соцсети, следил за украинскими пабликами. Среди одиозных националистов был Сергей Коротких по кличке Боцман. Парня, евшего пиццу под пиво, он видел на фото с Боцманом. Стояли в обнимку перед объективом, откровенно позируя. Бравые, уверенные в себе хлопцы.
Игрок подошёл к командиру, доложил об увиденном.
— Проверь, — коротко бросил тот.
Игрок позвал Спартака, но парней за столиком уже не было.
— Однако чухнули, — усмехнулся Спартак. — А ты молодец, вычислил.
— Мне надо было сразу…
Через десять минут начался обстрел. Один снаряд разорвался на площади перед кафе, второй угодил во двор казино. Игрок упал у забора, вжался в землю… Несколько взрывов один за другим раздались за домами. Первое, что пришло в голову — прилёт в их ПВД (пункт временной дислокации). Вернувшись на базу, они узнают: «хаймерсы» накрыли ПВД полка спецназа другого ведомства. Многоэтажное здание сложилось, погребая под стенами и бетонными перекрытиями бойцов. За первой волной последует после паузы вторая, накроет тех, кто приехал разбирать завалы, вытаскивать раненых и погибших.

Прилёт «хаймерсов»

Спецподразделение Игрока прибыло на место командировки во второй половине лета. Типичный южный украинский город. В мирное время, в сезон, он был полон отдыхающих. Рядом — Чёрное море, Днепровский лиман. Каждый день поезда привозили сотни праздно настроенных граждан. Жизнь изменилась с началом войны. Городу поначалу повезло, сдали без уличных боёв. Никаких разрушений. В первые месяцы с приходом России он жил мирной жизнью, создавались рабочие места, завозились в нужном количестве продукты, горючее, работали магазины. Рынки были забиты всякой всячиной. Овощи, фрукты, молочка из-под домашней коровки, мясные ряды со свежайшим товаром на любой вкус, прилавки с рыбой — морская, речная. Игроку пришлась по вкусу местная брынза. Сибиряки шалели от обилия фруктов, которые росли на каждом шагу, можно на рынок не ходить.
А ещё город поразил обилием фашистской символики — свастики во всех видах. Она хвастливо кричала со всех сторон: смотрите на меня, я снова на Украине. Могла быть гранёно точной, по трафарету выведенной, попадалась нарисованная нетвёрдой детской рукой. Свастика красовалась на стенах домов, заборах, деревьях. В то же время встречались здания, административные и жилые, с серпом и молотом на фронтоне — это осталось от Советского Союза. За более чем тридцать лет со времён СССР ничего в городе социально значимого не построили, новое государство не вкладывалось в его развитие, свастику нарисовать было проще.
Идиллия в городе не входила в планы Киева. Целенаправленно бомбили Антоновский мост через Днепр, стремясь отрезать этот путь из России, нарушить логистику снабжения города гуманитаркой, сильно доставалось от арты жилым кварталам. Киев чётко следовал политике держать мирное население в страхе.
Общаясь с местными, Игрок нарисовал для себя картину настроения жителей. Треть бесповоротно на стороне России, безоговорочно приняли военную операцию. Не признавали бандеровщину, её носителей из Западной Украины, коих с нотками неприязни звали западенцами. «Они ненавидят вас, россиян, ненавидят поляков и евреев, — говорил Игроку местный житель, — и нас, украинцев, кто живёт здесь, не переваривают. Молятся на Бандеру: «Бандера придэ — порядок наведэ». Немало среди населения было ждунов с их уклончивым «поживём-увидим». Довольно высокий процент мыслил украинским телевидением, которое по всем каналам, не выбирая выражений, промывало мозги, сводя к одному: резать русню! Много было запуганных. Однажды пришли проверять адрес, поступил сигнал: схрон. Обыскали дом — никого, ничего. Во дворе — погреб, открывают, а в нём прячется семья, хозяин выбрался наружу, губы трясутся, упал на колени: «Убейте меня, а детей, жену, умоляю, не трогайте!» Наслушавшись телевидения, считал: русские все звери, пришли резать, расстреливать, насиловать.
Спецподразделение проводило операции по задержанию информаторов, наводчиков, ловило зэков, коих выпустили из мест заключения с началом военной операции. Выпустили не за красивые глазки, с условием подключения к борьбе с «руснёй». Кому-то дали автомат и — на передовую, кого-то записали в партизаны, снабдив карманными приборами. Подходит такой «мирный» житель со скучающим видом к скоплению войск или военному объекту, незаметно нажимает на кнопку прибора, тот определяет точку, сигнал с её координатами уходит в геоинформационную систему, на карте отмечается местоположение цели.
Город ВСУ сдали без боя, но служба безопасности Украины успела приготовиться к партизанской войне. Игрок с бойцами часто находил схроны: автоматы, пистолеты, гранаты, патроны, гранатомёты, пулемёты. Нередко натовского производства. Оружие зарывали в палисадниках и огородах, прятали на чердаках и в подвалах. Схроны устраивались в частных домах и многоквартирных, в последних использовались диваны, кладовки. Однажды подозрение вызвала гора детских игрушек, будто специально нагребли… Под ней в бауле лежали новенькие автоматы…
Вернувшись через полгода из командировки домой, Игрок на второй день направится в Христорождественский собор. В свечной лавке купит пучок больших свечей и начнёт медленный обход храма. Подходил к иконе, зажигал свечу, ставил на подсвечник, крестился, в поклоне говорил еле слышно короткое: «Спасибо»… Постоял у икон архангела Михаила, Николая Угодника, большого образа Пресвятой Богородицы… Было утро, в церкви стояла гулкая тишина, трепетало пламя свечей, губы снова и снова шептали «спасибо»…
Это случилось накануне прилёта «хаймерсов» в здание, где расположилось их спецподразделение. За три квартала от него группа ФСБ наткнулась на диверсантов. «Фэйсы» (так Игрок и его товарищи именовали коллег из ФСБ) получили информацию о подозрительных чужаках в частном доме. Хозяева уехали от войны, в брошенном доме объявились незнакомые личности в количестве трёх или четырёх человек. Ведут себя крайне осторожно, стараются не попадаться на глаза, избегают контактов. Фээсбэшники посчитали — скорее, бездомные, ничего серьёзного. Такое случалось, в «брошенках», в пустующем жилье с запасами съестного поселялись бомжи. Всё же «фэйсы», подстраховываясь, пошли в дом с тяжёлым щитом, и не зря — их встретили огнём. Бойца со щитом затрёхсотили — ранили в руку, отстрелили пальцы. Завязалась перестрелка. Подразделение Игрока примчалось на помощь. Поставили оцепление, эвакуировали жителей из соседних домов. Обороняющихся было четверо, они заняли круговую оборону, каждый держал свой сектор обстрела. Бой вели отчаянно, грамотно, рационально, анализируя действия противника, подлавливали на перезарядке, пересмене — тут же из окон летели гранаты. Плотный, непрекращающийся огонь не давал возможности приблизиться к дому. Боевики боезапаса не жалели — было его, как потом выяснилось, предостаточно, могли долго отстреливаться, но подошла техника — два БТР, заработали пулемёты, двумя выстрелами из гранатомёта дом был сложен, торцевая стена обрушилась, стрельба прекратилась. Трое укропов навсегда отвоевались. Один лежал на животе ногами к окну, левая рука откинута, будто собрался ползти, правая под туловищем. На случай наличия гранаты под трупом подцепили его за ногу тросом, выдернули из дома. Гранаты не оказалось, но в мёртвой руке увидели пульт, схожий с брелоком. «Парни, стоять! — скомандовал взрывотехник. — Не трогать!» Оцепили периметр, задействовали кнопку пульта, крыльцо взлетело на воздух.
Четвёртого бойца в доме не нашли, зато в огороде обнаружили цепочку кровавых следов, она вела к забору. В плотном бою подранок умудрился ушмыгнуть. Он выбрался на дорогу, угрожая автоматом, остановил таксиста. Ранение было тяжёлым — боец истекал кровью, действовал на адреналине. Таксиста быстро нашли, он отвёз к дому, куда доставил окровавленного пассажира.
— Мало того, напугал, кровью салон изгваздал, ещё и не рассчитался, — твердил таксист по дороге.
— Ты чё, деньги с него требовал?
— Я что, по-вашему, больной чи шо? Не до грошей, когда автоматом в бок тычут.
— Будь рад, в живых оставил. Он ещё пожалеет, такого свидетеля не грохнул.
— Как тут не повезёшь! — оправдывался таксист. — Выходит с автоматом. Думаю, сейчас полосонёт от пуза, и будет похоронная музыка.
Подранка взяли в полусознательном от потери крови состоянии.
Через день в их пункт временной дислокации (ПВД) прилетели «хаймерсы». Под ПДВ спецподразделению отвели пятиэтажное здание, строилось в советское время для школы милиции. Поначалу заняли все этажи, но вскоре поступила команда — с верхних всем до единого перебазироваться в подвал. Работа подразделения была костью в горле СБУ, каждый день находили схроны с оружием, выявляли наводчиков, корректировщиков, агентов СБУ.
Поначалу считалось, прежде всего, следует обращать внимание на молодёжь, которая крутится со смартфонами вблизи военной техники, социально значимых объектов, у колонн с гуманитарной помощью. Оказалось, не только молодёжь, дети школьного возраста тоже снимали и отправляли видеоролики в тот же Телеграм, да и граждане пенсионного возраста передавали информацию за линию фронта. Однажды задержали дедушку, крутит педали велосипеда и снимает мирных жителей, собравшихся эвакуироваться в Россию. Взяли смартфон, а дедушка, божий одуванчик, в Телеграме в группе «Николаевского Ванька», блогера, призывавшего «давить орков», собирать информацию о скоплении военных, мирного населения, берущего гуманитарку и помогающего «свино-собакам». Когда-то «свино-собаками» немцы презрительно именовали бандеровцев, Ванёк называл так русских. Дедушка-велосипедист не только состоял в подписчиках «Николаевского Ванька», он активно общался с ним в чате. Пришлось сдать продвинутого пенсионера в ФСБ. Коллеги Игрока выявляли агентов, заточенных на вербовку и спонсирование информаторов, активно противодействовали подпольной работе СБУ в городе, отсюда по логике вещей их ПВД был обречён стать целью артналёта.
С верхних этажей здания личный состав перебрался в бомбоубежище, под него был оборудован подвал. По ночам на первом этаже в зале совещаний ночевала группа, которой в случае нападения предстояло первой принять бой. В ту памятную ночь Игрок был в этой команде. В зале стояло десятка два кроватей. По-южному быстро стемнело. То и дело где-то поблизости бухало, тряслись стёкла высоких окон. В первые дни каждый разрыв отдавался тревогой в сердце, потом это звуковое сопровождение вошло в привычку. Весь день Игрок провёл на ногах. Выявили два схрона. Один — в частном доме. Обшарили все комнаты, дворовые постройки, чердаки. Результат — ноль. По информации, что слили соседи, оружие, должно быть, перед сдачей города его привозили в зелёных ящиках в немалом количестве. Бойцы заглянули во все углы дома, слазили на чердак, тщательно исследовали двор, сад и огород — ничего. Нашли под метровым слоем строительного мусора в смотровой яме гаража, там лежали ящики с оружием.
— Если есть оружие, значит, имеются бойцы к нему, — предположил Тайсон, осматривая находку, — спящие ячейки ждут сигнала.
— Тут столько автоматов, не ячейку — отряд можно вооружить, — усмехнулся Игрок.
Второй случай того дня — однокомнатная квартира. Комната восемнадцать метров площадью, две кровати — взрослая и детская, шкаф. Казалось, где и что можно спрятать… Двуспальная кровать на ножках. Игрок пошарил под ней рукой, нащупал что-то тяжёлое, потащил — здоровенный рюкзак, полный гранатами Ф-1. Подняли матрац детской подростковой кровати — под ним полный набор: гранатомёт «Шмель», снайперская винтовка СВД, три автомата АК-74, два пистолета Макарова…
К партизанской войне СБУ готовилась основательно.
После отбоя Игрок сразу провалился в сон, стоило лишь коснуться щекой подушки. И тут же, как показалось, раздался грохот. Бросил взгляд на светящийся циферблат часов — десять минут первого, спал больше часа. Грохот шёл от окон, рушилось стекло. Оно разом вылетело из рам, с шумом сыпалось на пол. Первое, что подумал: взрыв совсем рядом. А потом здание начало сотрясаться от ударов… Шесть «хаймерсов» прилетели по их души. Были среди них, как потом оказалось, осколочно-фугасные, шрапнельные… Взрывалось на верхних этажах, трещали стены, сыпалось с потолка.
Они вскочили с кроватей, спали в футболках, шортах, схватили автоматы, надели РПС (ременно-плечевые системы). Игрок вдел ноги в тапочки, берцы обувать некогда. Выскочил в коридор, и обожгла мысль: ослеп. В глазах кромешная тьма. Ничего не видно. Нажал кнопку фонарика, луч упёрся в плотную завесу белой пыли. Шагнул вперёд и едва не провалился, посветил фонариком, у стены в полу было сквозное отверстие с полметра в диаметре. Как ещё не ухнул туда. Бойцы, двигаясь едва не на ощупь, стали переходить от кабинета к кабинету, собирая людей, кого-то приходилось вытаскивать — контузия. Прошли до конца коридора и не обнаружили дежурки, что стояла впритык к зданию. Сооружённая из стеклопакетов, она исчезла, будто не было вовсе, словно ураганным ветром сдуло. Дежурному вовремя понадобилось в туалет, а он — в здании, вернулся на место, а вместо дежурки — улица, ни стен, ни потолка, небо над головой.
— Вовремя же тебе приспичило! — потешались потом сослуживцы.
— Днём абрикосы с жадностью поел, ну и закрутило живот…
— Ну и чуйка у твоего живота, знал, когда погнать хозяина на горшок. Так бы обделался со страху, когда дежурку сорвало… Затрёхсотило бы с полными штанами…
— Едва не опозорился на всю катушку, — счастливо смеялся дежурный.
«Хаймерсы» обрушили крышу, на третьем этаже был вырван кусок стены, окна с первого по пятый этаж стояли без стёкол… Рядом с бывшей школой милиции стояло трёхэтажное здание гражданского общежития, его сложило прямым попаданием.
В здание ПВД, кроме прочих «хаймерсов», прилетела бетонобойка — бетонобойный снаряд, двигаясь строго вертикально, прошил бетонные перекрытия с пятого этажа по первый, влетел в бомбоубежище, воткнулся в пол и не взорвался. Слава военпрому Соединённых Штатов Америки. Взрывотехники обнаружили потом в снаряде двадцать три килограмма взрывчатки и провели эксперимент, отделили небольшой кусочек взрывчатого вещества, взяли детонатор, соорудили бомбочку, бросили за кирпичную стену, рвануло не хуже гранаты Ф-1. Слава военпрому США! Бетонобойка не сдетонировала ни на этажах, ни в бункере бомбоубежища.
Игрок потом сопоставит расположение отверстия в полу от снаряда с местонахождением своей кровати. Снаряд прошёл буквально в метре от его головы, между ними была стена, отгораживающая зал заседаний от коридора. С той поры будет в нём жить мысль, вдохновляющая и обязывающая, — на какие-то сантиметры сдвинулась бы траектория полёта в его сторону, обрушь стену… А взорвись, взорвался бы почти под ним…
Войдя в бункер, ракета вонзилась в пол между кроватями. Без паники не обошлось. Темнота, триста человек… Ракетный двигатель продолжал дымить, несколько бойцов бросились тушить, но тут же поняли: занятие бесполезное. Бункер быстро наполнялся едким дымом. Бойцы высыпали во двор. Прозвучала команда на эвакуацию на «запасной аэродром». Взревели моторы машин. Зная методику работы укропской арты, нужно было быстрее уезжать. Игрок с шестью бойцами остался в оцеплении охранять здание от мародёров. Было опасение, за первым налётом последует второй после паузы, выдержанной с расчётом — подгадать под начало спасательных работ. И здесь повезло — прилёт не повторился. Не исключено, оперативно ушла информация укропским артиллеристам — людей под завалами нет. Это было чудо, после такого прилёта у спецподразделения не было двухсотых, тяжёлых трёхсотых. С лёгкими ранениями и контузиями никто в госпиталь не поехал.
Трёхсотые имелись у «квартирантов». В ту ночь во дворе расположился отряд спецназа, тоже сибиряки, из соседней области. Ночевали в спальниках, троих бойцов затрёхсотило шрапнелью. Кроме «хаймерсов», прилетели ракеты украинского РСЗО «Ольха», начинённые шрапнелью в форме дротиков. Крепко зацепило спецназовца с позывным Байкал. Это был давний знакомый Игрока. Ему разворотило бок дротиком. Более полугода лечился в Москве в клинике Бурденко. Игрок несколько раз звонил ему. Слава богу, заштопали внутренности Байкала надёжно. Боялся: комиссуют из спецназа, но нет, вернулся в строй.
К трём часам ночи эвакуация закончилась, у здания осталось лишь оцепление. Ночная тишина казалась зловещей. Трудно было не думать о новом налёте. Утром, днём они группами по два-три человека будут забегать в здание, забирать вещи и, не задерживаясь, спешить с грузом обратно. В любой момент мог начаться повторный прилёт. Голова у Игрока, когда встали в оцепление и отпустил адреналин, начала раскалываться от боли. Тошнило. Болели глаза, казалось — сейчас выпадут. Звон в ушах не прошёл ни через день, ни через неделю, по-хорошему, надо было отлежаться в госпитале: знал, с контузией шутки плохи, может аукнуться со временем, но бросить своих не мог. Таблетки от головной боли помогали минут на десять, не больше, после чего боль возвращалась с той же силой… Утихла только через месяц. Вечером подолгу не мог заснуть, как ни гнал мысли о новом прилёте, навязчиво лезли в голову, пока не забывался тяжёлым сном. На двадцатилетие родители подарили ему золотой крест на массивной золотой цепочке. Со школы мечтал о таком, сколько радости было, когда мама надела на шею, поцеловала в щёку… В командировку решил не брать, вещь дорогая. Перед их отправкой в зону СВО в подразделение приезжал священник, отслужил молебен, прочитал проповедь: «Вы едете защищать Родину, веру, вы воины Христовы в борьбе против нацизма, сатанизма Запада…» — раздал крестики и иконки. Обычные копеечные крестики, Игрок купил в церковной лавке тесёмочку, вдел в ушко и с этим крестиком отправился на войну. На тело повязал матерчатый пояс, тоже священник наделил, с текстами молитв «Живый в помощи Вышнего…» и «Да воскреснет Бог…» Поясок быстро скрутился в тесёмку, так и носил всю командировку, вернувшись домой, не стал снимать. Второй крестик у него в каске. Заправил под чехол и подогнал к макушке. А третий — в бронежилете, на уровне сердца.
Наводчика, передавшего координаты нахождения спецподразделения, взяли через десять дней после прилёта «хаймерсов» в ПВД. Оказался в погонах — полицейский. Немало сотрудников, служивших в украинской полиции, устроились в российскую. Предварительно проверяли на благонадёжность, однако просачивались субъекты с двойным дном. Игрок общался с местными полицейскими. Украина деньгами их не баловала, платила так, что одному на жизнь едва-едва хватало. При работающей жене одна зарплата уходила на коммуналку, вторая — на «жили-были». «Конечно, с российской зарплатой человеком себя чувствую, — говорил Игроку местный сотрудник, — не сравнить».
Форма полицейского давала агентам СБУ нужную свободу. Всюду без подозрения вхож такой субъект. Зама командира полиции по тылу СБУ завербовала перед уходом из города. Было два типа осведомителей-агентов: первые — те, кого вынудили, припугнули, вторые — идейные. Зам по тылу был из племени последних. Украина сказала: «Москаляку на гиляку, ответил — есть!» И деньги платили, что для менталитета местных во все времена имело немаловажное значение. Зам по тылу неоднократно общался с бойцами спецподразделения. Выдавал кровати для ПВД, матрацы, подушки. Игрок приезжал к нему за постельным бельём. Лет сорока, круглолицый, улыбчивый, угодливости не было. Говорил по-русски чисто. Трудно сказать, почувствовал ли опасность, когда вошли к нему, но на лице ничего не отразилось. Возможно, решил: сибирякам что-то нужно по бытовой части. На брошенное Игроком обыденным голосом: «Привет». Ответил без волнения: «Привет».
Тут же скрутили.
От него стало известно, что диверсионная группа из четырёх человек, на которую наткнулись фээсбэшники и которая встретила их огнём, имела прямое отношение к артобстрелу спецподразделения. Перед ней стояла задача: после прилёта «хаймерсов» в ПВД добивать бойцов. В суматохе, в ночной темноте, в столбах пыли встречай автоматными очередями из-за забора выбирающихся из-под обломков. После взрывов, пережитого шока люди не сразу поймут, что к чему и откуда летят пули… Операцию СБУ готовила тщательно, стремясь нанести максимальный урон спецподразделению, которое было ей бельмом на глазу.
Но ангелы не отвернулись от наших бойцов.
Игрок это понимал. Вернувшись из командировки, пошёл в Христорождественский собор сказать Богу спасибо.

Фонари навешаны

СБУ зря хлеб не жевала, и в дьявольской изобретательности ей не откажешь. С Максом, местным полицейским, Игрок познакомился в первый месяц. Весёлый, толковый парень, из семьи корабелов — отец и мать когда-то трудились на кораблестроительном заводе. Макс тоже поступил в судостроительный техникум, но завод, как он сам говорил, задул печи, и Макс подался в полицию. С приходом наших войск, не раздумывая, как только позвали, записался в российскую полицию. В тот раз Игрок приехал в полицию, а Макс смурной, хотя обычно встречал приколами, типа: «Сибиряки, вы ещё не сварились в нашей доменной печи?»
— Ты чё как в воду опущенный? — спросил Игрок.
— Жена уехала с детьми в Николаев, говорит, насовсем.
— Ты же вещал, мол, довольна жизнью, деньги нормальные приносишь, на такси в супермаркет стала ездить.
— Была довольна, а тут начала предателем называть. Человечек у нас один завёлся, уши ей нагрел, мол, твой муж стал предателем, переобулся в воздухе за кусок хлеба, это даром не пройдёт, он в чёрном списке, а у нас руки длинные, спасайся хотя бы сама с детьми…
Не один такой «человечек» завёлся в городе, сразу несколько занимались вербовкой жён полицейских, пошедших в российскую полицию.
— Бабы — дуры, — говорил Макс, — им в уши надули: «мужья ваши кровью ответят за предательство», они запаниковали. Так-то моя нормальная, ничего не скажу, но внушаемая, если в голову что влетит, особенно связанное с детьми. Дочь чуть заболеет или сын, сразу самое худшее видит. Гадёныш подловил на этом. Собралась и сквозанула. Причём тайком — тварь эта предупредила, дескать, мужу ни в коем случае нельзя говорить. Попадись мне в руки, придушу!
И самих полицейских СБУ в покое не оставляла, звонили с угрозами, мол, уходи, пока не поздно, иначе предательской головы тебе не сносить. Мужчины ещё держались, но среди жён нашлось немало, кто запаниковал: надо срочно уезжать на украинскую сторону.
«Человечки» организовали автобус. Мамаш настропалили детей в окошки живым щитом выставить. Мирных жителей, кто был вне подозрения, не задерживали перед границей, хотите уезжать — пожалуйста, не будем препятствовать. Под эту марку один автобус с семьями полицейских ушёл в Николаев, через несколько дней — другой. Понятно, какое настроение у полицейских. И наши контрразведчики операцию СБУ прозевали, поздно спохватились. Одного «человечка» всё же повязали. Как раз того, кто жену Макса на украинскую сторону перетянул. Юлил на допросе, пытался представить себя бедным родственником. Да, дескать, работал в СБУ в мирное время, сейчас на пенсии, тут попросили-припугнули поработать с жёнами полицейских, отказаться не мог — у самого семья, сын призывного возраста. Особо, дескать, и не старался, женщины сами ухватились за возможность уехать. Со стороны поглядеть: безвинная жертва обстоятельств.
Конечно, действовали незаконно. После допроса агента СБУ Игрок предложил позвать Макса, пусть поговорит с ним по-мужски. Оставили наедине. Макс — парень не из хилых, рост за метр восемьдесят, вес под девяносто. Гарный украинский хлопец. Задушить не задушил, как грозился, но отделал по лекалам песни: «Фонари навешаны, морда стала страшная».
— Спасибо, парни, — поблагодарил Макс, потирая правый кулак, — отвёл душу. Подрихтовал гадёныша, аж кулак отбил, надолго запомнит…

Бог на стороне референдума

Киев запаниковал, заблажил при объявлении референдума о присоединении четырёх областей Украины к России. Будь его воля, стёр бы эти регионы с лица земли, дабы не допустить голосования. Российская и украинская стороны тщательно готовились, первая — во что бы то ни стало провести референдум, вторая — сорвать, помешать, запугать избирателей.
Одна из операций, которую тщательно готовила СБУ, — обнулить комплект бюллетеней. Нет бюллетеней, и никаких проблем, поднятием рук, как на колхозном собрании — «за», «против», «воздержался», — референдум не проведёшь. А значит что? Значит, накрыть ракетным ударом, тем же «хаймерсом», бюллетени! И считайте, дорогие кацапы, на пальцах своих новых сограждан.
Спецподразделению поставили задачу принять бюллетени на границе России и доставить в Херсон. Вероятность утечки секретной информации на украинскую сторону не исключалась (что и произошло в итоге), поэтому, запутывая следы, перед Херсоном на левом берегу Днепра группа разделилась на две, которые под покровом ночной темноты разными путями переправились в Херсон. Одна — на колёсах, в ней были Тайсон и Спартак, используя мостовой переход, вторая — по воде. На мост идёт пустая, его часто бомбят, ценный груз доставляется по воде на барже, затем разгружается-перегружается на машины. Все понимали, ошибки быть не должно. Украинская сторона действовала с точно такой же установкой.
Взрывы Тайсон и Спартак услышали, подъезжая к месту встречи на разгрузку бюллетеней. Подъехали, вышли из машины… Ночь безлунная, фонарей нет, осторожно идут и вдруг понимают — стоят на краю воронки. Обдало холодом: где парни? Они должны были встретиться с ними на этой площадке, а на её месте воронка. Где?
Парни элементарно опоздали. Сначала двигатель баржи не заводился, потом высматривали в темноте место, где причалить, не сразу определились.
«Байрактары» вылетели без опоздания, точно прибыли в нужную точку в соответствии с графиком движения ценного груза, сбросили свой взрывчатый груз на две тонны бюллетеней и головы парней. Но ни парней, ни бюллетеней не оказалось в тот момент в точке встречи.
— А мы торопились, — смеялся Мамай, — нервничали. Сбросили обороты, подходя к берегу, не можем понять, куда причаливать. В это время «байрактары» вышли на ударную позицию. Их операторы лучше нас знали, когда и где мы будем с бюллетенями. Площадь, где нам перегружаться, просто вынесло. У «байрактара» размах крыльев двенадцать метров, под сто килограммов полезной нагрузки…
Что тут сказать — Бог был на стороне референдума…

Ненависть

Возвращаясь памятью в командировку, Игрок вспоминал среди прочего Семёна из ДНР. Есть сравнение «кулаки с голову ребёнка», вот у Семёна такие. И весь он при среднем росте был налит силой, бугрился мышцами. Обнажённые по пояс, они стояли утром в умывальной комнате пустующего дома отдыха, куда группа спецподразделения прибыла ночью. С шипением вода вырывалась из кранов, парни, фыркая, крякая, снова и снова набирали её пригоршнями, лили на себя. Прохладная вода радовала тело, день, как и предыдущий, обещал быть жарким, когда ещё удастся вот так в удовольствие помыться.
— Качаешься? — в шутку спросил Игрок. Он закрыл кран, снял с крючка полотенце, начал вытирать голову, тело.
— Шахта накачала, — ответил, улыбаясь, Семён, — десять лет как один день оттрубил, а теперь девятый год воюю…
Через час они снова столкнутся, Игрок со своей группой сидел в ожидании телефонного звонка, Семён со своими парнями ждал машину. Игрок с Семёном в тени под деревьями разговорились.
— У меня дед был фронтовик, — сказал Семён, — от него не один раз слышал: воевать и вам достанется. Думал, чудит дед — с кем воевать, все войны закончились. Я служил в ракетной части под Красноярском. Демобилизовался, к деду приехал, сели за стол. По отцу он казацких кровей. Никогда не матерился, самым страшным ругательством, если бабушка достанет его или ещё что, было: «Сердчишше, городишше, за конишше, Одессу в спину, Дарданеллу мать!» Это он от своего отца воспринял, тот с Первой мировой георгиевским кавалером пришёл. А дед мой воевал на Великой Отечественной. Сели за стол, выпили, он давай расспрашивать про армию. Я — бравый солдат, в элитных частях служил, ракетчик. «Дед, — говорю, — ты будь спок, на страже страны офигенные ракеты, полмира махом снесём, если кто рыпнется! Они в готовности номер один в земле, в шахтах, на самолётах в небе, на кораблях на воде и под водой в подводных лодках!» Он мне: «И с ракетами твоими всё равно рыпнутся. Они же сердчишше, городишше, законишше, Одессу в спину, Дарданеллу мать, спят и видят подмять Рассеюшку под себя, мы им всю жизнь костью в горле. Я воевал с немцами, отец мой с германцами в Первую мировую, дед и прадед с турками, прапрадед с французами… Не дай Бог, конечно, да вам тоже надо быть готовыми. Не успокоятся они…» Деда в сорок первом в июне призвали, в сорок четвёртом после тяжёлого ранения вернулся домой. Я воюю в три раза больше. И когда закончу, не знаю…
В тот августовский вечер Семён ехал на автобусе домой, жена позвонила, попросила молока купить и дочери мороженого. Семён в шутку спросил: «Она заслужила?» И услышал голос дочери, рядом с матерью стояла: «Заслужила, папочка, заслужила! Обязательно заслужила…» В этот момент разговор прервался. Семён сколько ни пытался соединиться вновь, не получалось… Подумал, со связью что-то. В магазин не стал заходить, побежал домой, а дома нет…
— Жена, дочь и сын, — сказал Семён, — выдали мне их останки, похоронил и взял автомат. Нациков в плен не беру. Они знают. У меня друг пошёл в разведку, нарвались на засаду, трое погибли, его без сознания взяли в плен. Пытали, распяли… Не поленились к дереву прибить перекладину и распяли, глаза выкололи. Свои люди везде есть, мы узнали, чьих рук дело. Ночью пошли. В живых не оставили ни одного… Нелюдям на земле не место…
Для Игрока примером той ненависти, что распинает наших пленных воинов, стал случай под Новой Каховкой. Среди задач спецподразделения было патрулирование на дорогах, выставляли посты, проверяли машины. Остановили «тойоту королла» проверить документы. Дело было к вечеру, дорога пустая. Степное солнце скатилось за горизонт. Тёмно-вишнёвый автомобиль, за рулём мужчина, ещё один рядом на пассажирском сиденье, сзади женщина с ребёнком. Открылась не водительская дверь, а задняя, где сидела женщина. Надо понимать, посчитала, успеют оторваться в возникшей после взрыва суматохе. Женщина распахивает дверь, подаётся чуть вперёд, будто собираясь выйти, и бросает гранату. Левой рукой толкает от себя дверь, на лице презрение, ненависть… Правой рукой бросает гранату. Всё произошло мгновенно… Что помешало — перехлёст эмоций или ещё что — но граната ударилась в дверь, срикошетила и вернулась в салон… Гранатомётчица одним движением руки приговорила себя, ребёнка, сидевших на переднем сиденье — всех. Несколько осколков вылетели наружу, лёгкое ранение получил боец, стоявший на блокпосте…

За гранью

Это не вмещалось в сознание, не хотелось верить, но информатор говорил убедительно. Группа Игрока поехала проверять адрес. В частном секторе, в брошенном хозяевами доме обосновался подозрительный тип — соседи доложили. Группа зашла во двор, навстречу из окна — очередь из автомата. Стрелок был один, гостей не ждал, входную дверь не запер. Открыли ответный огонь, в момент, когда информатор перезаряжался, заскочили, скрутили.
Возрастом под сорок, мужик оказался из тех, кому промыли мозги за последние годы, кому из русских сделали врагов. На допросе юлил.
— Я законопослушный гражданин своей страны, — говорил оперативнику, — вы пришли на нашу землю. А если я бы пришёл к вам с автоматом?
— Ты овечкой не прикидывайся, хорошо, никого не затрёхсотил из наших, тем более не убил! Лучше давай по-хорошему.
Служил в украинской армии, с началом военных действий призвали содействовать СБУ, пообещали хорошие заработки, забросили в Херсон информатором.
— Жить-то надо, — мямлил на допросе, — двое детей у меня.
Героя из себя строить не стал, всё рассказал, потом добавил: в Николаеве есть кафе, его любят националисты и наёмники. В меню — «мясо русского».
— Чешешь, поди? — не поверил Игрок. — Может, просто блюдо так называется. Слышал, есть у вас тушенка «Мясо колорада», «Сепар донецкий томлёный»…
— Натуральная человечина! Фронт рядом, привозят убитых для кухни. Съешь врага — станешь сильнее…
«Живёт неподалёку от кафе, — рассказывал мне Игрок, — в котором постоянно по вечерам тусуются наёмники, едят, пьют. В центре города. Кафе и кафе, считал информатор, как нам говорил, у самого челюсть отпала, когда узнал про блюда с человечиной. И ведь не только свежие трупы, раненых могли привозить на убой. Ведь были же «чёрные трансплантологи». Получается, чёрные мясники тоже… Без того мы злые были на нациков за удары по мирняку. Ну, ты воюй на поле боя. Не будь мясником, при чём здесь дети, женщины… Онконцентр сложили. Поступила команда: срочно эвакуировать. Мы помчались и не успели, приезжаем, такая злость накатила… Трупы, фрагменты тел… Без того люди зачастую обречены в такой клинике. Бандеровское звериное нутро — не жалеть никого, уничтожать под корень, кто за Россию. Таких же кровожадных наёмников притянули к себе. Это ведь дикая Африка: съешь врага — станешь сильнее. Мы открыли карту, попросили показать кафе. Информатор быстро нашёл свой дом, потом указал на кафе. Хотели передать военным координаты, чтоб жахнули, но кафе не высвечивалось, дом информатора отбивался на карте, кафе — нет, глушилки, что ли, поставлены…»
— Сам-то был в этом кафе? — спросил Игрок информатора.
— Я не по этому делу, — возмутился пленный.
— Как не поэтому, если служишь людоедам?
Информатора увели.
— Не первый раз слышу про каннибализм, — сказал оперативник, собирая бумаги со стола.
Игрок с Тайсоном вышли на крыльцо. Небо закрывали чёрные тучи, собирался дождь… Николаев был в пятидесяти километрах. Час езды и… каннибализм…

Военная тайна

После эвакуации из Херсона стояли в Новой Каховке, зоной ответственности подразделения были также Алешки, Голая пристань. В то утро объезжали Новую Каховку. Ночью были прилёты, задача стояла осмотреть места поражений. Ехали на гражданской машине «Лада XRAY», и вдруг засвистели мины. Стреляли с противоположного берега, работал стодвадцатимиллиметровый миномёт. Первая линия наших окопов тянулась вдоль левого берега, была она пристрелянная, но мины ложились ближе к дороге, на дорогу. За рулём сидел Мамай, он давил на газ, выжимал из машины всю мощь. На заднем сиденье Игрок и Спартак. Вдруг впереди на обочине показалась женщина. Она стояла, будто ловила попутку в мирное время, не думая ни о каком обстреле.
— Да ложись ты! — крикнул Игрок.
Бабулька, будто услышала, упала.
— Тормози! — скомандовал Игрок.
Она лежала у линии асфальта. Кровь на щеке, на лбу. Возрастом за шестьдесят. Синяя с белым ветровка была посечена, будто конторским ножом её посекли на лоскуты. Осколки стодвадцатимиллиметрового миномета толстенные ветви деревьев косят, как траву, что им ветровка.
Игрок выскочил из машины, бросил взгляд в сторону окопов. Они были совсем рядом. Оттуда махали наши вояки — уезжайте. Как бы говоря: вы что, дураки? Сейчас накроет! Уматывайте! Игрок показал на потерпевшую, мол, не дураки, бабулю спасаем. Мина разорвалась метрах в ста с другой стороны дороги, над головой полетели осколки. Игрок схватил бабульку, с помощью Спартака втащил в салон:
— Погнали! — крикнул Мамаю.
Спартак прыгнул на переднее сиденье, Игрок открыл багажную дверь, нырнул в салон.
— Коли всё подряд! — крикнул Спартаку. — Антишок, обезбол! Надо довезти бабульку!
Для удобства в подобных форс-мажорных ситуациях шприцы с обезболивающим помечали красной изолентой, чёрной — с антишоковым препаратом. Спартак вколол и то, и другое.
Игрок начал перевязывать голову потерпевшей. Было неудобно делать это из багажника, полулёжа, полусидя…
— Придерживай, — командовал Спартаку, — как бы не завалилась… Один осколок торчал над ухом, пробил кожу, застрял в кости.
Ещё один залетел в рот. Это узнают на следующий день в больнице. Бывают и такие чудеса. Возможно, от испуга начала хватать судорожно воздух или наоборот остолбенела от разрывов с отпавшей челюстью. Осколок залетел в раззявленный рот, пробил щеку… Пока Игрок бинтовал потерпевшую, Спартак вколол поддерживающие препараты.
Игрок начал разговор, отвлекая раненую от боли, пережитого, стараясь держать в сознании.
— Всё будет хорошо, доставим в больницу, сделают, что надо, больница недалеко. Держитесь.
— Больница рядом, — согласилась бабуля.
— Как вас зовут?
— Елена, — прозвучало в ответ.
— А отчество? — Игрок опасался: как бы не потеряла сознание, всё-таки ранение в голову…
— Павловна! — ответила потерпевшая.
— Елена Павловна, как вас занесло на набережную?
— Гуляла.
— Нашли место в такое время. Куда только ваши дети смотрят, маму одну отпускают, — шутливым тоном произнёс Игрок и спросил: — Дети есть?
— Да, — ответила бабуля и непроизвольно сморщилась, Игрок, бинтуя, вызвал боль, — дочь и сын.
— Сын где?
— У вас есть военная тайна, — чётко вымолвила раненая, — вот и у меня тайна.
Ответ говорил сам за себя: сын, скорее всего, был на той стороне.
Они подъехали к больнице, Спартак побежал за носилками в приёмный покой.
— Не надо, потихоньку дойду, — пыталась старушка отказаться от носилок.
Погрузили на них, занесли бабульку.
— Мы к вам обязательно заедем, — сказал, прощаясь, Игрок. — Лечитесь.
На следующий день ближе к обеду ехали с задания, Игрок предложил:
— Заедем-ка в больницу, как там, жива-здорова наша бабулька?
— Она ещё вечером — на ноги и ушла, — сказала врач, женщина лет сорока с крупной родинкой на щеке и усталыми глазами. — Её шатает, я говорю: вам с такими ранениями лечиться и лечиться. Перевязки сами не сделаете.
— Что у неё было? — спросил Игрок.
— Восемь осколков извлекли. Один залетел точно в рот, пробил щеку, вонзился в надплечье у ключицы и вышел, пробив лопатку. Везучая ваша бабушка, войди под другим углом, в голове бы и остался.
Они распрощались с доктором, сели в машину.
— Интересная бабуля, — Мамай повернул ключ зажигания.
— Похоже, не ради того, чтобы утренним воздухом подышать прогуливалась по набережной, — сказал Игрок, — вдоль линии наших окопов.
— Сыну, может, хотела помахать рукой через реку, он не заметил мамы и жахнул из миномёта…
— Явно высматривала наши позиции и скидывала координаты тому же сынку, — усмехнулся Мамай, — и самой чуть не досталось.
— Жаль, не спросили адрес, на чаёк не мешало бы заглянуть…
— Она бы ответила: военная тайна, — живо отреагировал Игрок. — И в телефон не заглянули, фотографии не посмотрели, мы с ней как с бабушкой родной…
В этот момент раздался характерный свист, начался обстрел. Стало не до бабули с «военной тайной»…

Эвакуация

Было и такое: ушлые информаторы-наводчики ухитрялись получать деньги с обеих сторон, не гнушались. Такой деятель украинскому адресату сбрасывал координаты, подставляя под удар тот или иной объект, и нашим сообщал — куда будет целиться арта ВСУ. Что называется, никаких приоритетов, разделений воюющих сторон на ваши, наши, правые, неправые. Подход сугубо деловой, коммерческий — война войной, а гешефт, приработок или как ещё назвать (бизнесом язык не поворачивается) своим чередом. Возможно, в тот раз сработал именно такой предприимчивый гражданин Украины. Поступила информация в наше спецподразделение — готовится налёт на детский садик, срочно эвакуировать. Прыгнули парни в автобус. Получилось сверхудачно. Воспитателей вовремя предупредили, те успели оповестить кого-то из родителей, они примчались, забрали своих чад, оставшихся бойцы погрузили в автобус, увезли. Получасом позже — на одну беду в списке жертв горожан было бы больше. Точными попаданиями здание детского садика сровняли с землёй. На счастье — ни души в нём не осталось, даже хомяков и попугайчиков сердобольные дети забрали с собой. Про онкоцентр уже говорилось. Шесть этажей. Три нижних — онкобольные, верхние — пациенты с расстроенной психикой. Также прыгнули бойцы по команде в машину, были на подъезде, когда впереди за домами зазвучали взрывы. Приехали к развалинам. В воздухе висела пыль, раздавались крики из-под завалов.
Несколько раз им ставилась задача эвакуации детей на отдых, сопровождение автобусов до российской границы. К таким целям ВСУ относились с особым трепетом, снарядов не жалели, всё тот же лозунг: держать мирняк в напряжении. Вдвойне хорошо — на головы детям упадут бомбы, значит, больнее насолим русне — что за вояки, которые детей не могут защитить! Хотите выглядеть добренькими в глазах мирных граждан, мы вам благостную картину окропим кровавеньким…
В тот раз подъехали к мосту, а там места живого нет от прилётов, в дырах полотно, садись на край дыры, ноги опускай и наблюдай за течением реки. Автобус метров двадцать по мосту проехал и всё — дальше хода нет. Охрана моста подгоняет: быстрее пробегайте, в каждый момент может начаться обстрел. Бойцы начали хватать детей на руки и бегом на другую сторону.
— Страшно не столько за себя, — вспоминал ту операцию Игрок, — как за ношу. Мост давно пристрелян, начнут бомбить, наделают беды. А детям весело, смеются, заливаются, верещат, дядьки их таскают.
Боец двух-трёх малышей в охапку сгребёт, одного, что постарше, за руку и бежит, что есть мочи. Погода не для таких стартов, жара, весь в броне, с оружием, пот градом. И жутко на сердце, того и жди — засвистит в небе. При вездесущности и глазастости наводчиков информация, что идёт колонна с детьми, обязательно ушла вэсэушникам…
— Я килограмма на три похудел после тех забегов с детьми, — рассказывал Игрок, — и каждый из нас. С детьми ехали воспитатели. Одна, лет тридцати, на каблуках. Брючки, кофточка и туфли белые дырчатые на каблуках. Спрашиваю: «Проще обуви не нашлось?» Она: «Я же с детьми, мне надо выглядеть». «Не то, — говорю, — место и время вы, однако, выбрали». Как ещё каблуки не поломала. Четыре автобуса детей плюс их личные вещи переправили на другой берег. Поехали, нам через полчаса звонят: вы мост проскочили? Короче, начали бабашить по нему. Радовались, как пацаны, — успели перевезти детей.
Через месяц обратно эту же группу детей сопровождали, на границе приняли, но повезли другим маршрутом, не через дырявый мост.
Ребятишки счастливые, в Крыму отдохнули, без стрельбы, бомбёжек жили. Снова на пути речка, на этот неширокая, и понтонный мост военные навели. Но по мосту с людьми ехать запрещено. Опять на себе детей перебазировать с одного берега на другой.
— Они, конечно, помнили тот цирк с конями, где мы вместо лошадей, — со смехом вспоминал Игрок, — перевозили их по мосту в сторону России. Малявка одна услышала, как военные запретили автобусам проезжать с детьми через мост, спрашивает меня:
— Дяденька, мы опять верхом на вас будем переправляться?
— Не, — говорю, — хватит вам кататься, меняемся местами, вы нас повезёте.
— Мы маленькие…
У моста военные объяснили: ПВО предупреждает о налётах из ракетниц, одна красная — возникла ракетная опасность, две красные — ракеты идут на переправу. В колонне было четыре автобуса. Детей из трёх переправили, и тут в небо взмыла красная ракета, за ней вторая. С беспилотника укры разглядели колонну. Хорошо, остался один автобус, бойцы хватали детей по три-четыре малыша, их сумки. Мост недлинный, метров десять, и всё равно пробежать надо время. На другой стороне окопы, боец с детьми ныряет в окоп, детей собой накрывает. Вокруг разрывы. И снова повезло, ни один снаряд в мост не попал. Чуть утихло, водители побежали к автобусам, перегнали через мост, быстро загрузили детей и по газам от реки.
Игрок встретил воспитательницу на каблуках, когда эвакуировали жителей Херсона. Она подошла:
— Здравствуйте, вы помните меня, вы нас в Крым сопровождали?
— Как же — по мосту на каблуках туда-сюда бегали.
— Самое интересное, выдержали, только когда вернулась домой, один сломался.
Воспитательница была с двумя сумками.
— Куда эвакуируетесь? — спросил Игрок.
— У меня двоюродная сестра в Екатеринбурге. Пока к ней.
— Не захотели оставаться?
— Да ну, вы что?
— На этот раз в кроссовках на ту сторону едете, — кивнул на обувь Игрок.
— Опыт имеется, — улыбнулась.
— Счастливо добраться.
— А вы берегите себя, нацики — это звери. У меня соседка погибла в Одессе 2 мая 2014-го.
Спецподразделение покидало Херсон в последних рядах, военные ушли по мосту, спецподразделение пересекло Днепр на лодках и катерах. После них в городе наших не оставалось.
У Игрока было тяжело на сердце. Понимал, генералам в больших фуражках виднее, но не мог избавиться от мысли: получается, зря рисковали собой, зря зачищали город от тех, кто хотел зла горожанам, примкнувшим к России. За неделю до ухода к ним подошла бабушка. Чем-то походила на соседку, которая в Омске жила на одной площадке с его родителями. Летом в хорошую погоду часто сидит на скамейке у дома. Платочек, мелкие черты лица, добрые глаза. Вот и эта возрастом далеко за семьдесят, морщинистое лицо, старенькая куртка. Он стоял со Спартаком у машины, бабушка, здороваясь, низко поклонилась и слёзно начала просить:
— Сынки, не уходите! Я бы сама ушла с вами, у нас и родственники живут в Рязани, зовут. Да куда, дед парализованный, ходить не может, разговаривать разговаривает, просит: «Не бросай меня». Как я его брошу? Не уходите, миленькие, чувствую, без вас не будет житья в городе.

Однажды на Украине

Если что и включаю говорящее утром — радио «Вера», и то на короткое время, пока делаю гимнастику для глаз. Так было в тот четверг — двадцать четвёртого февраля 2022 года. После гимнастики часа три просидел за компьютером, затем отправился в рощу покататься на лыжах, подышать воздухом ветра, леса, воды, волшебно превращённой в снежинки. Тонким слоем белизны обновил лыжню снег, что нападал ночью, по нему лыжи катили легко, весело. В соснячке спугнул белку. Расположилась на стволе у кормушки, сделанной из пятилитровой полиэтиленовой ёмкости, что-то доставала из неё, а тут я, проворно брызнула вниз по стволу к земле, отбежала метров на пять и замерла в ожидании, когда помеха удалится на безопасное расстояние. Часа полтора провёл на лыжне, вернувшись домой, поставил на огонь чайник, включил на кухне телевизор и узнал о спецоперации на Украине, ракетных ударах, один из которых пришёлся по военному аэродрому в Кульбакино.
Кульбакино — окраина дорогого моему сердцу Николаева, откуда родом мои мама Анна Михайловна и жена Ирина, города, куда полжизни ездил летом в отпуск. Поезд из Москвы прибывал в Николаев поздно вечером, последнюю остановку перед этим делал на закате солнца в Херсоне, вагоны на две трети пустели — большая часть пассажиров ехала отдыхать на Днепровский лиман или Чёрное море.
Всего-то час после Херсона до Николаева, однако тянулся он всегда томительно долго. Наконец за окном в сумерках, по-южному коротких, появлялись дома Кульбакино, значит, можно выносить вещи в коридор. В советское время лётная часть в Кульбакино была одним из мест распределения выпускников военно-технического авиационного училища (АВАТУ), что находилось в моём тоже родном Ачинске. Кто-то из них осел на Украине. Однажды ехал с таким земляком в Николаев в одном купе. Даже нашли общих знакомых среди преподавателей АВАТУ. Звали мужчину, насколько помню, Юрием. Невысокого роста, плотный, с живыми глазами, в речи проскальзывало сибирское «чё».
— Двадцать пять лет на Украине, но так и не перестроился, — заулыбался, когда я отметил эту особенность его лексикона. — Жена у меня хохлушка, нет-нет, да заворчит: «Шо ты чёкаешь? Выискалась чёкалка на мою голову!» Я в ответ: «А ты чё шокаешь? Тоже мне шокалка!»
И вот на аэродром в Кульбакино упали ракеты.
Я допивал чай, когда позвонила Елена Николаевна. Её поминаю каждое утро, молясь о здравии родных, близких, друзей… На её имени иногда проскальзывает мысль, «надо бы позвонить», и тут же всё забывается до следующего утра. Елене Николаевне за восемьдесят, но голос в трубке по-прежнему энергичный и певучий с неизменным «вот так», которым щедро оснащает речь, расставляя интонационные акценты. Мы обменялись дежурными фразами, а потом она сказала:
— Вот так, не могла вам не позвонить. Услышала о спецоперации на Украине и сразу вспомнила Зину-москвичку, Зинаиду Прохорову, может, её история заинтересует вас. Вот так.
Елена Николаевна открыла для меня тему «русские в Китае». Те, кто строил Китайскую Восточную железную дорогу — КВЖД, кто в двадцатых годах прошлого века бежал в Маньчжурию с частями белой армии, а в тридцатых — от коллективизации. Крестьяне и интеллигенция, казаки и профессиональные военные, священники и монахи. Это был трагический исход русского народа на историческом переломе. Елена Николаевна родилась в Маньчжурии, жила с родителями сначала в Харбине, потом на станции Бухэду, в четырнадцать лет приехала с матерью в Советский Союз. В девяностые годы в Омске образовалось общество харбинцев, Елена Николаевна познакомила меня со своими земляками, «русскими китайцами». Я открыл для себя в немалой степени горькую страницу в многострадальной истории нашего народа. Написал об этом ряд повестей, несколько рассказов. И вот звонок по теме, не связанной с Китаем, она напрямую касалась Украины вчерашней, позавчерашней и сегодняшней.
Передаю рассказ, поведанный Еленой Николаевной. В нём Елену Николаевну буду называть Леной, её подругу Зинаиду — Зиной.

…В то августовское утро Зина на самую малость, минут на пять, опоздала на завод. Прилетела из Москвы утренним рейсом, он задержался, Зина только-только успела добраться домой, оставить чемодан и сразу на работу. Бурно влетела в технологическое бюро механосборочного цеха:
— Здравствуйте! — громко бросила с порога. — Это к чаю! — подняла перед собой полиэтиленовый пакет с московскими конфетами.
Проходя мимо стола Лены, наклонилась и шепнула на ухо: «Уезжаю насовсем в Москву». И приложила палец к губам, мол, тайна, никому ни слова.
Зина, несмотря на бессонную ночь, проведённую в дороге, излучала солнечную радость…
Лена Захарова пришла на авиационный завод в конце пятидесятых годов. Была ещё девчонкой, восемнадцати не исполнилось, устроилась техником в технологическое бюро механосборочного цеха. Шефство над ней взяла Зина Прохорова. Была она в два раза старше Лены, однако разница в возрасте не помешала сблизиться, сдружиться. Жили рядом, в хорошую погоду после работы частенько, дабы не тесниться в переполненном автобусе, отправлялись домой пешком, путь занимал минут сорок, хватало времени поговорить. Лена частенько пускалась в воспоминания о жизни в Маньчжурии, русском городе Харбине, любимой темой Зины была Москва.
Зина приехала в Омск в августе военного 1941 года вместе с авиазаводом, эвакуированным из столицы. За год до этого окончила школу, поступила на завод. Рассказывала Лене, как вместе с производственным оборудованием ехала на восток.
— Была восторженной девчонкой, — вспоминала, широко улыбаясь, — навстречу шли поезда с пушками, танками, солдатами, а я, дурёха, до конца не понимала — впереди страшная война. Казалось, победа не за горами. Ехали мы с командировочными удостоверениями. Командировка окончится — и домой. Понимание трагедии придёт позже, когда будем сутками сидеть на заводе, мёрзнуть, голодать, лишняя миска супа, что давали за хорошую работу, самая желанная премия. А тогда было страшно интересно в поезде. Дальше Ярославля из Москвы на восток не ездила, а тут едем и едем, и конца-края нет — поля, леса, горы Урала, реки, не могла насмотреться, надышаться воздухом дороги. Под стук колёс засыпаешь, под стук колёс ты просыпаешься… На себе почувствовала песню «Широка страна моя родная, много в ней лесов, полей и рек…».
Отгремела война, завод остался в Омске, с большой неохотой отпускал москвичей-специалистов, приехавших в Сибирь в сорок первом, обратно в столицу. Зина приехала в Омск с мамой, та тоже заводчанка, работала клёпальщицей. А ещё Зина родила в сорок четвёртом году Нину. Однажды Лена спросит, кто отец дочери, по реакции подруги поймёт, данная тема ей более чем неприятна. Дочери Зина говорила, что отец погиб на фронте. Когда Лена познакомилась с Зиной, та жила в коммуналке с матерью и дочкой, потом они получили двухкомнатную квартирку. Была бы Зина одна, возможно, уехала в Москву, вырвалась с завода, но где в столице жить втроём? Поэтому смирилась с мыслью остаться до смерти сибирячкой. При этом любовь к Москве не ослабевала, столица оставалась самым дорогим местом на земле. Отпуск проводила исключительно в Москве. По натуре человек активный, много лет руководила профсоюзной организацией большого цеха, ей без труда можно было по профсоюзной путёвке поехать на Черноморское побережье или в Прибалтику, в дом отдыха, санаторий, совершить путешествие на Кавказ или в Среднюю Азию — «велика страна моя родная», Зина слушать ничего не хотела — только Москва.
— Знаешь, — признавалась Лене, — Новый год пройдёт, и сердце начинает настраиваться на Москву. Казалось бы, столько месяцев ждать, но я в мыслях уже там… И как-то веселее жить от этой перспективы. Утром проснёшься, включишь радио, оттуда: «Говорит Москва», и светлеет на душе.
Не всегда отпуск удавалось взять летом, бывало, давали весной или осенью, но неизменно Зина уезжала на поезде или улетала на самолёте в столицу. Запасалась нарядами, обязательно шила платье по сезону. В Москве не только ходила по гостям, любила посещать театры, концерты. Предварительно изучала репертуар московских театров, списывалась с двоюродной сестрой, чтобы та загодя купила билеты.
Возвращалась из Москвы окрылённой, воодушевлённой, переполненной эмоциями. Рассказывала о спектаклях с участием Олега Табакова или Владимира Высоцкого, Марины Неёловой или Татьяны Дорониной, Олега Ефремова или Юрия Соломина. Посещала эстрадные концерты, выставки. Каждый день старалась провести с пользой. Никаких телевизоров, бесцельного времяпрепровождения.
Приезжая в Москву, в первый день с утра обязательно отправлялась на Красную площадь. Сам путь настраивал на праздник. Спуститься в многолюдное метро, вдохнуть неповторимые, характерные запахи, затеряться среди вечно спешащих москвичей, так спешили только они — сосредоточенно и целеустремлённо. Войти в вагон, услышать «двери закрываются…», ощутить скорость, которую набирал поезд, отъезжая от станции, мчаться стрелой по подземной дороге. На станциях пересадки не бежала сломя голову из пункта «А» в пункт «Б», любовалась декором подземных дворцов. Так и хотелось сказать москвичам, бегущим мимо: остановитесь, посмотрите, ведь глаз не отвести, а вы не цените! Наконец поднималась на поверхность… Когда-то ребёнком привёз на Красную площадь отец. Добирались на трамвае. В памяти не осталось, с какой стороны вышли на площадь, но навсегда запало восторженное чувство от картины, открывшейся взору, — высокие башни Кремля, собор Василия Блаженного, синее небо над всем этим…
Зина была горожанкой. Если кто-то из омских знакомых начинал описывать деревенские красоты, среди коих вырос, она в ответ говорила о Красной площади, набережных Москвы-реки, ВДНХ, Ботаническом саде. На Красную площадь приезжала, как к стародавнему сердечному другу, которого не могла обойти после долгой разлуки. Любовалась многоликостью собора Василия Блаженного, мощной линией кремлёвской стены. И всё было здесь к месту: и здание ГУМа, напоминающее тульский пряник, и суровая графика Исторического музея, и брусчатка под ногами, и зелёная патина на памятнике Минину и Пожарскому.
— Двоюродный брат, — рассказывала Зина, — не может вспомнить, когда был на Красной площади! Едва ли не школьником последний раз. «А что, — говорит, — я там потерял?» Мне обязательно в каждый приезд надо. Ведь красота! Сила! Мощь! Быть в Москве и не походить по брусчатке Красной площади…
С Красной площади направлялась в Александровский сад. Летним утром он встречал запахом свежескошенной травы, идеальный газон круто забирал к зубчатой кремлёвской стене. Зина покупала эскимо, садилась на скамью в густой тени вековых дерев. Стоит ли говорить, что московское эскимо для неё было самым вкусным. Не торопясь, съедала лакомство, а потом шла в сторону Москвы-реки. На Большом каменном мосту её встречал продувной московский ветер, летевший над водной гладью. Подставляла лицо воздушному потоку, радуясь встрече с навсегда любимым великим городом.
С Петром познакомилась в Александровском саду. В Москве в тот июнь стояла жара, и хотя было ещё утро, солнце горячим диском висело в уставшем от зноя небе. Зина купила эскимо, села на скамью. В саду веяло прохладой от щедро политых газонов, за спиной высился зелёный холм, венчающая его кремлёвская стена вставала надёжной преградой от всепроникающих солнечных лучей. Зина развернула упаковку эскимо, откусила кусочек холодной сладости и услышала над собой:
— Вы, что ли, Маша-растеряша?
Зина подняла голову, рядом со скамьёй стоял мужчина с бумажным квадратиком в руке.
— Ой! — воскликнула Зина. — Это моё!
Бумага, что держал незнакомец, была пропуском в праздник. Полчаса назад нежданно-негаданно купила в театральной кассе в переходе два билета. Сумасшедше повезло. Театр Моссовета, спектакль «Странная миссис Сэвидж» с великой Верой Марецкой. Зина поначалу ушам своим не поверила, услышав от продавца: «Есть на сегодня, будете брать?» Как же не брать, конечно, брать! Такая удача, и чуть не потеряла билеты. Выронила, когда доставала носовой платок из сумочки.
— Спасибо, — сказала Зина. — Спасибо. Вы представить не можете, как выручили меня. Сходила бы на Марецкую, называется. Сколько раз пыталась, но так и не смогла на неё попасть…
— Значит, вы всё же Маша? — уточняюще спросил незнакомец.
— Растеряша — да, — в тон ему ответила Зина, принимая игру, — но не Маша.
— Коль не Маша, то кто? — приложил руку к сердцу незнакомец. — Великодушно простите моё любопытство, чужие тайны уважаю, если ваши паспортные данные секрет, останетесь для меня просто незнакомкой-растеряшей.
— Никакого секрета и тайн, — по-девчоночьи прыснула Зина и представилась: — Растеряша Зина.
— А я Петя, — мужчина протянул широкую ладонь, дабы подтвердить акт знакомства рукопожатием.
На вид было ему под пятьдесят. Густые чёрные волосы, тронутые сединой, синие глаза, тонкие губы, строевая выправка. Как оказалось — благоприобретённая — полковник. И тоже пребывал в качестве отпускника, посему никаких портупей и погон. Свободные брюки цвета кофе с молоком, белая рубаха с коротким рукавом, загорелое лицо и руки… Вскоре Зина узнала, догуливал последние дни отпуска, недавно вернулся с Черноморского побережья. Они вместе направились к Большому каменному мосту, прошлись по Берсеневской набережной, а вечером пошли в театр смотреть «Странную миссис Сэвидж» с Верой Марецкой. Через неделю Пётр сделал предложение.
Об этой встрече рассказала Зина подруге Лене в первый день, как вернулась в Омск. В обеденный перерыв пошли в столовую, Зина по дороге поведала о Петре. Он был вдовцом, жил в однокомнатной квартире в Сокольниках.
— Не москвич, — говорила Зина, — но давно в Москве, какие-то её уголки лучше меня знает.
Через месяц Лена провожала подругу. Радовалась за неё, наконец-то обрела женское счастье, пусть в предпенсионном возрасте обрела мужское плечо, мужскую поддержку, но заслуживала. А ещё возвращалась в любимую Москву. Радость смешивалась с грустью — без малого пятнадцать лет вместе, и вот настало время расставания.
Приезжая в Москву в командировку, несколько раз пересекалась с Зиной. Ходили в театр, в Третьяковскую галерею. Зина приглашала к себе домой, но не получилось посмотреть, как обустроилась на новом месте подруга, не удалось познакомиться с Петром. Командировки короткие, опять же — как не пробежаться по богатым московским магазинам.
Зина работала в очень удобном месте — на Красной площади.
В Москве идти на завод по специальности не захотела.
— Хватит с меня производства.
Устроилась в камеру хранения, что располагалась в здании Исторического музея. Мимо шесть дней в неделю двигалась очередь в Мавзолей Ленина, с сумками вход был строго запрещён, надлежало сдавать в камеру хранения. Зина их принимала-выдавала.
— Захочешь в Мавзолей, — предлагала Лене, — поспособствую, в очереди полдня стоять не будешь.
Очередь в любой день, хоть в будний, хоть в воскресный, выстраивалась многокилометровая и многочасовая. Даже если ты подгадывал к открытию метро, спозаранку приезжал к Александровскому саду, всё равно мог простоять полдня, тем более, если спал утром долго, хвост очереди мог быть у Манежа. Однажды Лена воспользовалась предложением подруги. Приехала в командировку с группой заводчан. Многие в Мавзолее ни разу не были, Лена созвонилась с Зиной, та сказала, чтобы подошли к оцеплению в такое-то время. В нужный час вышла к землякам-омичам, сказала что-то милиционеру, тот без слов пропустил. Конечно, не прямо в Мавзолей провела сибиряков, внедрила в очередь напротив камеры-хранения, но если и стояли — с полчаса, не больше. Для Мавзолея это невообразимо быстро. Быстрее только официальные делегации иностранцев попадали в святое для Советского Союза место.
Это случилось после московской Олимпиады, которая громко отшумела в 1980 году. К событию вселенского масштаба в Советском Союзе тщательно готовились в течение нескольких лет, газеты об этом, не уставая, писали, радио несмолкаемо говорило, телевидение постоянно показывало. Зина усиленно приглашала Лену в Москву на Олимпийские игры.
— Бери отпуск и приезжай, — убеждала, — билеты на соревнования достану! Ты любишь гимнастику — будет тебе гимнастика. Раз в жизни такое бывает! Увидишь, как Москва преобразилась! Столько понастроили, отреставрировали!
Лена хотела съездить хотя бы на неделю, подругу проведать, года полтора не виделись, Олимпиаду посмотреть, но не сложилось. Редко писали письма друг другу, зато постоянно обменивались открытками к праздникам. День рождения у Зины в октябре, в тот олимпийский год Лена, как обычно, отправила подруге открытку, в конце поздравительного текста просила передать поклон мужу. Через десять дней пришёл ответ тоже на открытке, на лицевой стороне которой красовался символ московской Олимпиады — олимпийский мишка, на обороте Зина в одном предложении благодарила подругу за поздравление, а во втором коротко сообщала: «Петю похоронила 15 сентября».
Он был из-под Ивано-Франковска. На фронт призвали в сорок первом. Направили на краткосрочные курсы артиллеристов, затем — на передовую. С того времени связал жизнь с армией. После войны окончил сначала командное училище, потом военную академию. Помотался по Союзу, затем осел в Москве. Все родственники жили на Украине, из самых близких — мать и родной брат. В одну из их встреч в Москве Зина весело рассказывала Лене про свекровь, та два раза приезжала при ней в Москву. Милая деревенская старушка, как спускаться или подниматься на эскалаторе, страшно паниковала. На эскалаторе ехала, обеими руками вцепившись в подвижный поручень, с замиранием сердца ожидала переходного момента, когда предстояло ступить на неподвижную поверхность. Смешно прыгала при этом, и надо было подстраховывать, дабы не упала. Характер имела мягкий, при этом категорически запрещала сыну приезжать в родное село. В этом была тверда: не надо приезжать!
Пётр отправился на родину, когда мать заболела, ноги, выработав эксплуатационный ресурс, стали непослушными, только и хватало по двору ходить.
Брат Николай был на четыре года младше Петра, жил крепко. На месте родительской мазанки, крытой камышом, из которой ушёл в свою жизнь Пётр, стояло добротное кирпичное строение. Брат встретил на высоком крыльце, завёл Петра в просторную боковую комнату:
— Располагайся.
На стене висел портрет Степана Бандеры. Обыденно, будто на фото родственник или близкий человек. Короткая стрижка, залысины, лёгкий поворот головы, взгляд в сторону от объектива.
— Убери! — посерел лицом Пётр. — Ты бы ещё портрет Гитлера повесил!
— Адольф Алоизович у меня тоже есть! — криво усмехнулся Николай. — Повесить?
— Убери! — повторил Пётр, кулаки невольно сжались. — Убери! Николай бережно снял портрет, унёс.
Всё произошло за ужином.
— Ты продался коммунякам-москалям за офицерскую пайку! — бросал Николай Петру в лицо. — И сам коммунякой стал! Ладно, война, но ты по сей день им верной собакой служишь!
Сидели за столом два мужика одного корня, круглоголовые, с крутыми плечами, у Петра чуть больше седины в густых чёрных волосах, у Николая обширнее залысины. И у одного, и у другого волнение выдавала гримаса — левый уголок рта совершал судорожное движение вверх. Непроизвольное, мимолётное. Николай тоже не за плугом ходил, был при должности для села немалой — заведовал местной кооперацией.
— Я боевой офицер! — пытался говорить спокойно Пётр. — Не по тылам отсиживался. Три года на фронте, пять ранений! И тебя освобождал от фашистского отродья!
— А я просил?! Меня он освобождал! Лучше под немцами, чем под вами, краснопёрыми!
— Конечно, — заводился Пётр, — слаще фрицам жопу лизать, сапоги чистить-подносить. Поди, тоже лизал за объедки с барского стола, плясал под их дудку?
— Ненавижу!
Братья разом вскочили, в руке у Николая оказался нож, Пётр пытался увернуться, отбить удар, нож воткнулся в сонную артерию, разорвал её. Пётр истёк кровью.
Зина была полна решимости добиваться справедливости: зло должно быть наказано, убийца должен получить по заслугам. Её племянник работал в Генпрокуратуре. Настроилась написать прошение генеральному прокурору и передать через племянника, чтобы точно дошло до адресата. Одноклассница Петра шепнула на похоронах, улучила момент, когда оказались одни, сказала, что местные правоохранители (во власти на Западной Украине было полно бандеровцев, коих Хрущёв подчистую амнистировал в пятидесятые годы) намерены представить дело как убийство по неосторожности — потерпевший сам наткнулся на нож.
— Если бы не мать Петра, — рассказывала Зина Лене по телефону, — она упала передо мной на колени и давай ноги целовать, плакать, просить не поднимать волну. Говорила: Петю не воскресишь, а если Николая расстреляют или надолго упрячут в тюрьму, она останется одна-одинёшенька. Никого больше нет, невестке, жене Николая, не нужна.
И Зина отступилась.

Такая история из советских восьмидесятых. Тех самых, когда я каждый год с семьёй ездил в Николаев. Отчаянно демократические девяностые на семь лет поставили крест на этих поездках — развал экономики, безденежье. Зато в нулевые годы отпускной путь снова проложил в сторону солнечной Украины. Казалось, так будет всегда, но наступил 2014-й, бандеровская ненависть начала ядовито расползаться метастазами по всей Украине. С детства любимый, неповторимый Николаев, с которым столько связано, не остался в стороне от липкой заразы. Украина наполнила себя ритуальными прыжками: «Хто не скаче, той москаль», речёвками: «Москаляку на гиляку!» Наконец терпение «москаляк» лопнуло, воспротивились «гиляке», по славному городу корабелов (ими были в советское время и мои родные дядя Ваня и дядя Гриша, тесть Николай Лаврентьевич) ударили русские ракеты. Били по аэродрому в Кульбакино, военной части в Солянах, «пунктам принятия решений» в центре города…
Как бы ни были прицельны ракеты, доставалось и мирным жителям — война есть война. Николаевская знакомая написала: сын со снохой уже не реагируют по ночам на воздушную тревогу, на истошный вой сирен — спят, зато просыпается шестилетняя дочь, будит беспечных родителей и ведёт в подвал, только там крепко засыпает.
Такие военные или спецоперационные будни. Нас, россиян, на Украине стали злобно именовать рашистами, ладно бы военные пропагандисты, кое-кто из родственников (не все) тоже подхватили неологизм, взяли на вооружение в свой лексикон. А я внёс в свой синодик, список тех, за кого молюсь каждое утро, убиенного раба Божия воина Петра.

Что тебе надо, грешный человече?


Два рассказа Кургана

Русский воин

Курган — герой этого рассказа, по жизни русский воин. Владимир Катенко погоны не носит, а воин. Воевал в ДНР, Сирии, в Центральной Африканской Республике. Много лет воспитывает русских воинов. Учит мальчишек рукопашному бою, преподаёт военную подготовку. Прививает понимание — мужчина во все времена мужчина, эпоха компьютеров и гаджетов не исключение. Постоять за себя, ближних, отстоять Родину! Раньше это называлось военно-патриотическим воспитанием. Пока СВО не грянула, подобных инициатив и формулировок чурались педагогические чиновники, но добровольцы под стать Владимиру дело делали. С единомышленниками он создал Центр специальной военной подготовки «Сибирский полк». Как только пришло понимание — одной левой на Украине не победим, всё всерьёз и надолго, как только была объявлена в стране частичная мобилизация, пошёл наплыв в «Сибирский полк». Как говорится, пока гром не грянет…
У самого Владимира всё началось с русского рукопашного боя, боевого искусства под названием «буза».
— Да, счастливо получилось, — говорит Владимир, — Господь в один прекрасный момент дал направление, я окунулся в мир, где соседствует борьба и православие, это повело по жизни. А мог запросто стать бандитом.
История незамысловатая, но символичная. В армию Владимира призвал Советский Союз, а демобилизовала так называемая демократическая Россия. Уходил служивый в армию в одной стране, вернулся на гражданку в другую, где за два года всё кардинально изменилось. Сейчас это видится дурным сном, а тогда граждане выживали исключительно на мелкой торговле, норовя отхватить подешевле в одном месте, продать подороже в другом. Полчища озабоченных россиян рыскали по близлежащим странам — Китай, Турция, Польша — с безразмерными сумками, в коих на огромные расстояния перемещали немыслимо жуткие объёмы ширпотреба. Архитектурный вид всех без исключения городов Отечества в какие-то два-три года претерпел кардинальные изменения, разномастные киоски заполонили центральные улицы, вокзалы, подземные переходы, фойе театров и кинотеатров, учебных и общественных зданий. На улицах из киосков щедро лилась музыка, нередко приблатнённая (какие времена, такие и письмена, как живём, так и поём), в широком ассортименте предлагались в киосках, будочках и ларьках водка, жвачка, «Сникерс». Пей, гуляй, веселись! В народе ходила присказка: не зевай, ребята, пока демократы! В такую люли-малину вернулся Владимир из армии. Кое-кто из знакомых включился в круговорот шоп-туров с безразмерными сумками, вчерашнего солдата купи-продажный вид заработка не прельстил. В армии служил водителем в войсках ПВО и на гражданке хотел сесть за привычную баранку, однако рынок труда тоже претерпел коренные изменения — появилось неведомое доселе явление — безработица.
Будучи на жизненном перепутье, куда пойти, куда податься, Владимир столкнулся с Гришаней, вместе когда-то играли с утра до вечера в футбол во дворе, гоняли на велосипедах, а то и вино пили тайком от взрослых. Владимир пожаловался дружку, сидит после армии на мели, ни денег, ни работы и никаких перспектив — никому молодой и здоровый мен не нужен.
— Пойдёшь в бандиты? — с жаром предложил Гришаня. — В бригаду!
— Конечно! — с готовностью согласился Владимир.
Он успел просветиться: в новой стране бандиты получили статус уважаемых людей, хозяев жизни, ездят на крутых машинах, крышуют бизнес.
— Не пожалеешь! У нас классно! — нахваливал Гришаня. — За тебя словечко замолвлю — ты парень спортивный, головастый, нам такие бойцы по кайфу. Вдобавок водила-профессионал.
На следующий день Гришаня сообщил дату, время, место встречи с начальником бандитского отдела кадров. По сей день Владимир помнит дату, едва не ставшую переломной в его молодой жизни, — 14 октября. «Матерь Божья отвела, — вспоминает тот день, — ведь Покров был». Место встречи с бандитским командиром располагалось на окраине Кургана. Как и многое другое в то мутное время, автобусное движение разладилось, километра два пришлось шлёпать пешком. С утра зарядил нудный осенний дождь. Владимир, собираясь на судьбоносную встречу, оделся подобающе, мать, пока он отдавал воинский долг сначала одной стране, потом другой, купила ему кожаную китайскую куртку, норковую кепку, в то время очень модную. На все эти обновы лил дождь, зонт на встречу не взял, посчитал: бандит с зонтом — это не презентабельно.
Строение по указанному Гришаней адресу походило на советскую контору. Одноэтажное зданьице под шиферной крышей. Но входа Владимир не нашёл. Были двери с крыльцом, которые своим видом говорили, что много лет ими никто не пользовался. Даже ручка на двери отсутствовала. И крыльцо выглядело безжизненным. Другого входа Владимир не отыскал. Достал из кармана листок из блокнота с адресом, сличил с номером на здании, нет, всё точно. В голову пришла мысль: может, имеется тайный вход, неприметный с виду, организация как-никак бандитская. Сейчас часть стены оживёт, тяжело откроется секретная дверь, как это бывает в кино, высунется человек, поманит пальцем — заходи. Однако стены стояли без движения, звуков из здания, свидетельствующих, оно живёт полной бандитской жизнью, не доносилось. Владимир несколько раз обошёл строение. Заглядывал в окна в поисках бандитов. Сотовая связь ещё не раскинула вездесущие соты, задействуя в свои сети города и веси, страны и континенты. Владимир добрый час топтался у загадочной конторы, потом махнул рукой на затею с бригадой бандитского труда, вернулся в город и позвонил из телефона-автомата матери на работу, она утром радостно сообщила — нашла ему место водителя грузовика в дорожном предприятии. Утром безоговорочно отказался — какой грузовик, впереди крутые бандитские заработки.
Гришаня на несколько месяцев выпал из поля зрения, бандитская работа носила ненормированный характер для верного бойца, встретились случайно на автозаправке. Гришаня от кроссовок до тёмных очков на переносице выглядел кричаще бандитски — дорогая кожаная куртка, спортивный костюм адидас, надменный вид. Заправлял не «жигуль» или «Ниву», шикарный БМВ. Владимир наполнял бензином бак самосвала ЗИЛ-130.
— И чё, Вован, — презрительно посмотрел на авто друга Гришаня, — поди, с хлеба на воду перебиваешься?
— Всё, Гришаня, путём!
— Знаю я ваше путём! Ладно, не кашляй! Зря ты к нам не пошёл… В следующий раз столкнулись в Челябинске. Владимир возил на «Волге» директора предприятия, доставил того из Кургана в клинику на приём к врачу. В ожидании шефа курил подле учреждения здравоохранения, и вдруг Гришаня выворачивает из-за угла пешим порядком. Увидев дружка детства, стушевался. Не было в нём былого бандитского лоска. Наоборот — темно-зелёная куртюшка китайского покроя, коими Поднебесная щедро одевала малоимущих российских граждан, спортивные брюки, десятки раз стиранные, на голове кепчонка с коротким козырьком.
— Не говори никому в Кургане про меня, — заговорщицки прошептал Гришаня, пожимая руку, — в бегах я, в розыске, меня здесь нет. Молоток ты, Вован, не пошёл в бригаду. Поначалу всё было в шоколаде, потом начались дела судебные, меня подставили, два года отсидел на зоне. А теперь в розыске, никому не говори.
Больше с Гришаней не сталкивался по жизни, куда завели экс-бандита скользкие пути-дорожки, не знает.
— Уберёг меня от бандитской стези Господь Бог, — заключает рассказ Владимир, — и привёл в русский рукопашный бой. В «бузе» к вере пришёл, крестился. Начал работать с детьми, взрослыми, физкультурный институт окончил. Когда хохлы в четырнадцатом году двинули войной на Донбасс, решил — надо ехать. Я ведь русский человек, Русскому миру понадобилась защита. Тогда был моложе, всего сорок два года, вдвоём с другом, вместе в бузе занимались, рванули.

Донбасс

Первый рассказ Кургана
В четырнадцатом году мы с другом Игорем поехали защищать Донбасс. Я взял позывной Курган, в Сирии тоже с ним воевал. Недавно видос сбросили. Киево-Печерская лавра, причастие под открытым небом, по одну сторону высокого забора из железных прутьев причастники, по другую — батюшка со Святой Чашей. Прихожанам закрыли вход в лавру. И вот женщина припала к кованым прутьям забора и принимает Святые Дары. Это же ни в какие ворота не лезет — тысячелетний православный Киев, батюшка будто из тюрьмы причащает. Не скрутили мы в четырнадцатом году головёнки нацикам, в дьявольской злобе гнобят теперь Православную церковь. По статистике каждые пять минут в мире гибнет за веру христианин, с четырнадцатого года счёт пошёл и на украинских православных — убивают священников, закрывают, жгут храмы…
Я сам хохол, предки с Полтавщины приехали в Сибирь в Столыпинскую реформу. Поначалу казалось, попрыгают братья-хохлы на Майдане, подурят, порезвятся, и раньше бузили, да наступит пиковый момент, прижмут смутьянам хвосты… Хорошо думал. Круто замутили. Кулаки сжимались, когда смотрел одесский погром второго мая четырнадцатого года — в миллионном городе жгли мирных людей под видеокамеры и хлопанье в ладоши. Ни милиции, ни пожарных, гуляй, кровавая рванина… Дальше — больше, на Донбасс, не захотевший бандеровщины, двинулись хохляцкие танки, самолёты, начали бомбить мирных жителей…
Я работал в школе, отпуск летом, в июне поехали с Игорем в ДНР. На поезде до Ростовской области. На ту пору никакой централизации по добровольцам, сплошная самодеятельность. Пришли на сборный пункт беженцев, познакомились с ребятами, тоже приехали на войну и уже определились с отрядом, ждали командира. Отряд в стадии формирования, можно присоединиться, но решал командир, а его не было, отъехал куда-то. Неопределённость томила, люди гибнут, а мы прохлаждаемся в Ростове-папе. Кто-то подсказал: через Москву быстрее оказаться на передовой. Сели с другом в поезд и в столицу, оттуда с гуманитарщиками въехали на Украину. Гуманитарка предназначалась для конкретного подразделения. Нам сказали: хотите, оставайтесь с нами, нет, поезжайте дальше. Познакомились с командиром, показался толковым, остались. Получили форму, оружие, стали ездить на операции. Меня определили во взвод птуристов, в группу прикрытия. Делали доразведку, выводили на позицию для стрельбы, прикрывали. Птуристы закрывали танкоопасные участки. Выезжали частенько в пожарном порядке — звучит команда на боевой выход, пять минут на сборы и по машинам. Так с селом Красное (по-украински Красне), что неподалёку от Краснодона, получилось. Прилетаем на место — июль, пекло, мы в брониках, пять минут — и ты, как из реки, мокрый. Разведка доложила: пехота укропов большими силами с «градами», танками пошла отжимать село.
В Красное заезжаем, и сразу цель — укропский танк на горизонте. Километра три с половиной. Птуристов расстояние не смутило, зайчатся: да мы этому слону сейчас подпортим шкуру. Но хороши охотники за слонами, так собирались на охоту, что лазерный дальномер забыли. На глаз прикинули расстояние, шмальнули. ПТУРы ещё советские, ракета управляется по проводу. Первая не долетела. Вторая оторвалась и чуть беды не натворила — прямиком в огород юркнула… Забор снесла, хорошо, мимо дома прошла…
Люди были ещё наивные, не пуганные войной, мы стреляем, а вокруг мирная жизнь, будто война в кино, а не под боком — тётки ходят, дети на велосипедах гоняют. Танк возню птуристов заметил, а принцип железный: или ты завалишь, или тебя. Парни матами на мирняк орут, гонят в укрытие:
— Сматывайтесь! Вы что здесь так-перетак делаете? В ответ недовольное:
— Мы здесь живём.
Дескать, не вам, приезжим, указывать, что нам, хозяевам, делать, как себя вести.
— Уматывайте, — кричим, — сейчас танк шмалять начнёт! Не видите, вон укропский стоит!
Посмотрели, увидели, заблажили:
— Куда бежать?
Танк тем временем выпустил облако выхлопной гари и забежал в лесополку. Он прикрывал пехоту, что находилась вне нашей видимости, по балке обходила село с другого края, двигалась по направлению к нам, то есть по наши души.
Про пехоту мы не знали, командиры посчитали лишним забивать наши светлые головы такой мелочью, в них должна пребывать одна мобилизующая мысль — уничтожение укропских танков. Тем временем наша цель — Т-54 — нырнул в лесополку, пересёк её и выехал на высотку. Как и предполагалось, первым делом он нацелился уничтожить ПТУР и нас вместе с ним. Оказавшись на высотке, резво повернул башню и стрельнул. Ориентировался на автобусную остановку, рядом с которой мы стояли. Я увидел вспышку выстрела, потом звук пошёл. Снаряд прилетел в остановку. Сашка Студент и ещё двое наших птуристов имели неосторожность укрыться за ней. Что запомнилось, троица эта о чём-то горячо спорила. Ругались, когда собирались завалить танк, убегая за остановку, тоже громко перепирались. Двоих спорщиков откинуло взрывной волной, Студента задвухсотило. Остановка ещё советская, из белого силикатного кирпича. Взрыв, пыль столбом… Тут же наши «грады» заработали, но не по танку. «Грады», мы об этом не знали, стояли рядом в леске. Не самые приятные минуты пережил, когда оттуда загрохотало и полетели ракеты над головой. Били через дома в балку по наступающей укропской пехоте.
Станок ПТУРа стоял на открытом уазике, зарядить птуристы успели, выстрелить помешал танк. Первым пришёл в себя Костя, позывной Питер. Костя не побежал за остановку с другими, поэтому после прилёта снаряда проворно запрыгнул к ПТУРу. Как уже говорил, ПТУР не такой, что выстрелил и забыл, это когда ракета самонаводящаяся, наш птурист вёл ракету до самой цели. Скажу вам, азартно наблюдать за полётом. Костя ведёт ракету, ведёт… Вспышка — есть попадание. Танк загорелся, Костю интенсивность горения не удовлетворила.
— Добиваем! — кричит.
Ещё одну ракету зарядили. Костя и вторую точно вывел на цель.
Танк полыхнул, разгорелся.
— Ура! — кричим. — Костя, ты лучший!
Разведчики потом взяли командира танка, один из экипажа уцелел, но руку оторвало по плечо.
После танка нас отправили держать мост. Небольшая речушка, по берегу высоченные заросли камыша, из огнемёта «Шмель» пальнули, пустили огонь по камышу, чтобы пехота не вздумала лезть в нашу сторону. Она, слава богу, не дошла до моста, в балке встретил её отряд чеченцев. Совместными усилиями мы укропов подавили, село зачистили, взяли море пленных. Сдавались пачками.
Был момент, дед из ближайшего дома выходит. На соседней улице стрельба, мы залегли, ждём, вдруг на нас выскочат укропы. И тут дед нарисовался, выходит из калитки в затрапезных шортах, майке, тапочках, в руках трёхлитровая банка.
— Ложись! — орём на него. Даже не пригнулся.
— Спасибо, ребятки, что отстояли! У меня брат на украинской стороне живёт, у него сволочи бандеровские весь дом разграбили! Телевизор, стиральную машинку, насос из колодца достали — всё уволокли. Самогонный аппарат и тот забрали…
Банку подаёт:
— Возьмите, сынки! Сам солил!
Банка под крышку набита большими кусками сала.
— Не надо! — кричим. — Куда, дед, лезешь? Жить надоело? Слышишь — стрельба!
Пока сало не отдал, не ушёл. И плачет…
Обратно из Красного ехали на базу по темноте. Я в пикапе с двухсотым. Почти не знал его. Парни говорят, Сашка Студент погиб, а я не могу вспомнить, кто это. В морге при свете понял, кто. Всего-то надо было упасть в придорожную канаву, не стоять столбом за остановкой, да попробуй угадай. На следующий день парни поставили крест на месте бывшей остановки.
Костя Питер погиб через неделю. Был из тех, кто приехал на Донбасс начать жизнь сначала. Костя занимался в Питере бизнесом, говорил, неплохо получалось, а потом стало неинтересно: «Жить ради извлечения прибыли, когда в голове одни доллары, — не моё, мелко всё это». Вдумчивый, рассудительный, невозмутимый, смелый. Заглянем, бывало, в пивбар, сухой закон соблюдали неукоснительно, даже пиву — нет. Заходили посидеть в жару под кондиционером, попить холодную газировку, новости посмотреть, канал «Россия-24» там шёл. С Костей, бывало, заглядывали в пивбар.
— Какие книги читаешь? — спрашивал. Я отдаю предпочтение мемуарам.
Он выделял фэнтези, а ещё читал жития святых.
— Не зря в девятнадцатом веке любили в России житийное чтение. Поднимает над суетностью. Нельзя зарываться в то, что под ногами, хотя бы на краткое время подними голову к небу…
Была у Кости странность — любил ходить в ночную разведку. Один. Сказать, не хватало острых ощущений, так нет — более чем при выезде на операции. Птуристы имели дело с танками, бэшками. Дуэли в пределах видимости. А он по собственной инициативе ходил в одиночную ночную разведку. Порядки в подразделении были едва не партизанские, можно было уйти, не предупреждая командира. По темноте Костя отправлялся в тыл к укропам. Зрение имел ненормальное.
— Я вижу в темноте, — уверял, когда говорили, опасно шарашиться вслепую.
И вправду, видел, как никто другой, днём вдруг скажет:
— Парни, похоже, кто-то движется в степи.
Смотришь невооружённым глазом — ничего, в бинокль — точно, пылит дорога, а по ней колонна.
Ты ещё только коробки различаешь, он уже говорит: укропы, «вилы» на броне.
Однажды ночью обнаружил разведгруппу противника, идущую к нам. Доложил командиру. Мы выдвинулись навстречу, предложили сдаться. Укропы отказались. Отогнали их огнём на минное поле. Двое подорвались, двоих задвухсотили в перестрелке, один смылся.
Через два дня Костя ушёл по темноте и не вернулся. Разведчики наткнулись на него в лесополосе, истёк кровью. Его подранили, сам жгут наложить не смог. Был бы напарник. Я однажды попытался напроситься:
— Костя, возьми, вдвоём лучше.
— Нет, — отказал, — не хочу тебя подставлять.
Жалко парня. Не похож был на того, кто ищет смерти. И такие встречались. У одного в автокатастрофе погибла семья — жена, двое детей, он за рулём был… Лез в самое пекло…
Два месяца мы хорошо работали, рвались вперёд, думали весь Донбасс освободить, да нас стали тормозить, активные действия сходили на нет, начались непонятки. Поговаривали о договорняках наших политиков с укропами. Мы с другом Игорем заскучали и в середине августа вернулись в Омск, я продолжил работать в школе.
На Донбассе впервые услышал о ЧВК «Вагнер».

Сирия

Второй рассказ Кургана
На Донбассе впервые услышал о ЧВК «Вагнер». Наши птуристы, кроме Кости Питера, были оттуда. Друг Игорь, с которым ездили в ДНР, ещё там взял телефоны для связи и поехал в Сирию. Моя первая попытка с «Вагнером» сорвалась. Это шестнадцатый год, позвонил, так и так, хочу к вам. Меня расспросили, что из себя представляю, рассказал подробно, в ответ: подходишь, срочно приезжай в Молькино на базу ЧВК, что под Краснодаром. Загранпаспорта у меня не было. Спрашиваю — оформлять? Заверили: не парься, не теряй время, оформим на месте. И надо такому случиться, а может, Бог отвёл, одним словом, пока я добирался, правила изменились — должен быть на руках загранпаспорт. Меня так просто не свернуть с задуманного, побежал по командирам, пытаясь достучаться и добиться своего, ответ один: да, позавчера работал этот вариант, сегодня нужен загранпаспорт и никаких исключений, извините за накладку. Вернулся домой несолоно хлебавши. Устроился инструктором по стрельбе в тире. Давно мечтал серьёзно заняться стрельбой, тут предложили. Сделал загранпаспорт, полгода названивал в «Вагнер», в ответ звучало разными голосами — пока нет. Стал привыкать к этому «пока нет», вдруг — приезжайте. Снова Молькино. Так называемый фильтр, ходишь с бегунком, в котором десятки позиций, сдаёшь нормативы физо, стрельбу… Хотя и возрастной боец, но оценки получил хорошие. Потом медкомиссия с резолюцией — годен. Надо сказать, служба безопасности «Вагнера» чётко работала, пробили на полиграфе. Наконец контракт подписан, получил жетон, на нём позывной «Курган» выгравирован, и вперёд — на Сирию.
Летели из Москвы с военного аэродрома Чкаловский. Нас под сто человек, одеты по гражданке, по легенде мы строители. Тогда «Вагнера» официально не существовало. У нас даже шутка была: нас здесь нет. Всё скрывалось. Получаешь правительственную награду, сразу говорят: ребята, в военкомат с ней не суйтесь, светиться нельзя. И подписку давали о неразглашении факта работы в компании. Никто нигде не проявлялся, что мы имеем отношение к «музыкантам». Одним словом, нас здесь нет. Аэродром военный, все вокруг в погонах, стриженые, бритые, мы, как бичи, кто во что горазд одет. Рюкзаки, укутанные в чёрные мешки для мусора, чтобы не привлекать внимание любопытных, добавляли колорита разношёрстной компании.
На Ил-76 прилетели в Дамаск. Я припал к иллюминатору, любопытно, как выглядит древнейший город, после Всемирного потопа кто-то из потомков Ноя построил первую городскую стену. В иллюминаторе диковинный мир — красные горы, красная земля. Из самолёта вышли, нашу разномастную компанию сразу отделили от остальных, рассадили по машинам и повезли на базу. Не один раз видел по телевизору репортажи из экзотической Сирии — военная колонна с машинами прикрытия, сопровождаемая вертолётами, те грозно несут установки НУРС. И вот сам еду в такой колонне, у машин прикрытия пулемёты на станках, автоматчики в бронежилетах и касках. На базе нас полностью экипировали — броники, разгрузки, автоматы, патроны, гранаты, аптечки, спальники.
Впечатлил момент. В медпункт идём, стоят морские рефрижераторные контейнеры, а рядом картина маслом — гора окровавленной одежды. Почти полотно Верещагина «Апофеоз войны». Не знаю, что живописец брал за образец своего «Апофеоза», но один к одному сирийский пейзаж на картине — красно-жёлтая пустыня, горы на горизонте, на втором плане разрушенный восточный город, деревья с безжизненными ветвями отжили своё под палящим солнцем, всё мёртвое, из живого — вороньё вокруг огромной пирамиды черепов. А тут гора окровавленной одежды. Штаны, куртки, носки, футболки. Что-то в хлам разорванное, и вдруг просто отличные ботинки… Окровавленные брюки, одна штанина разрезана, похоже, полоснули ножом, снимая, а хозяин брюк истёк кровью. Вонь. Апофеоз современной войны. Рядом морские рефрижераторы, в них двухсотые… Не за этим парни летели в Сирию… Отвоевался я в Дерике — Дейр-эз-Зоре. «Вагнер» участвовал в деблокировке, зачистке города. Нас под эти штурмы набирали. Город в семнадцатом году полностью освободили, но уже без меня. Шли туда колонной почти пятьсот километров. Ехал в кузове пикапа с замполитом нашего отряда. Все в снаряге, в любой момент будь готов к бою. Дорога хорошая… Во все глаза смотрел по сторонам — библейские места… И зазвучала во мне духовная песня:
Как ходил жа грешный человече, он по белому свету…


По сторонам бескрайняя пустыня, редкие деревья, горы закрывают горизонт, всё величественное, будто застывшее во времени…
Приступили к грешну человеку, к яму добраи люди…


Колонна прошла мимо остатков древнего города-крепости… Может, сам Александр Македонский брал его…
– Что тебе надо, грешный человече, ти злата, ти серебра?


Апостол Павел, призванный Иисусом Христом на проповедь Евангелия, ходил этой дорогой, обращая в христиан язычников. Ефрем Сирин подвизался на этой вечной земле, Иоанн Дамаскин…
– Ничево не надо грешну человеку, ни злата, ни серебра.
Ни злата, ни серебра, ни залатова одеяния.


Горячий пустынный ветер бьёт в лицо, чужой, неприветливый…
Только и надо грешну человеку один сажень земелики.
Один сажень, да сажень земелики, да и чатыре досыки.


Во второй раз песня пришла на память, когда летел с ранением на вертухе обратно. Пацаны-десантники фоткались, возбуждённые, скоро они будут дома, будут показывать девчонкам эти фотографии из далёкой Сирии, а я лёжа пел про себя:
Только и надо грешну челове-е-е-ку по-ка-я-я-я-ни-я.


Когда мы прибыли в Дерик, правобережная его сторона была полностью зачищена, левую в большей части держал ИГИЛ. Стояла задача выбить фанатов. На базе в Дерике попал в свой отряд и в оборот. Это не Донбасс. Не послоняешься без дела, постоянно тренировки, занятия, свободного времени самый минимум. Что сразу понравилось — вооружение взвода. Лежит гора патронов. В ДНР надо было бежать на склад, выпрашивать, доказывать. В первый раз, когда выдали автомат, получил два магазина, больше, дескать, нет. Иду с ними, в голове: как я буду воевать? Это же начать и кончить, а дальше что — камнями отбиваться от укропов? Возвращаюсь. Кладовщик с честными глазами:
— Нет у меня, нет! Найдёшь где-нибудь.
— Да где я их найду, дурья твоя башка? Они на дороге не валяются! Вскипел не на шутку: на войну приехал или на игру «Зарница»? Автомат без магазинов, как тот деревянный. Говорю со зверским видом:
— Хоть что делай, не уйду отсюда, пока не выдашь!
Короче, выдавил из него ещё четыре магазина. Со скрипом дал и с условием, верну потом.
А в Сирии полог расстелен, на нём гора патронов, рядом гора гранат, ящики с запалами. Берёшь, что надо и сколько надо.
Командиры все настоящие вояки, в прошлом контрактники, многие прошли Чечню, Донбасс… Званий нет, только должности — командир отряда, взвода, расчёта, отделения. Идеальный вариант. Без всяких понтов — ты лейтенант, а я капитан. Командир не сидит в кабинете. Все знающие, все воюют, все на передовой. С бойцами в атаку ходят. Замполит на штурмы с нами выезжал, командир отряда, у него триста человек в подчинении, не из тылового бункера руководил.
Не все бойцы выдерживали постоянного напряга. Случалось, крышу рвало. В нашем отделении Рашад был. Хороший снайпер и дебилоид. Начал делать парням подлянки. В конце концов от греха подальше, могли ведь и обнулить, в Россию отправили. Я в первую неделю, как приехал в Дерик, стираю носки, он заходит, метров пять между нами, в руках пистолет.
— Помочь? — бросает с ухмылкой.
С чего бы, думаю, такая щедрость.
— Как-нибудь сам, — отказался нейтральным тоном.
С невозмутимым видом, будто это детская пукалка, нажимает на курок. Целится мимо, но всё одно приятного мало, пули мимо тебя в закрытом помещении летят. Раз, да другой, да третий выстрелил…
Сразу скажу, не пьяный, не накуренный. В «Вагнере» был строжайший закон — никакого алкоголя, наркотиков. Держись, если не хочешь вылететь с треском.
Рашад идёт на меня и стреляет. У меня автомат под рукой, да не успею схватить… На стрельбу в дверном проёме появился командир отделения, стоит, смотрит за развитием событий.
— И чё, — говорю Рашаду, — хочешь этим сказать? — Он опустил руку с пистолетом:
— Ладно, Курган, проехали.
Командиру понравилось моё самообладание, не струхнул, за автомат не стал хвататься, не спровоцировал на прицельную стрельбу.
Затрёхсотило меня без пуль и осколков… Поехали на штурм. С вечера совещались все командиры. После чего командир отделения нас собрал, поставил задачу — рано утром выезжаем на зачистку Дерика, показал на карте, какие дома за нами… По темну подъехали к понтонному мосту, встали в ожидании отмашки. К тому времени установили нормальную переправу через Евфрат. Поначалу, рассказывали, на лодках пробивался десант. Евфрат поболе Иртыша, не позавидуешь парням в лодках. Но отжали у ИГИЛа берег, понтонный мост навели, войска нагнали на охрану, арту поставили.
Переехали Евфрат засветло, солнце большим шаром вставало на востоке. Выдвинулись к месту, технику оставили, дальше пешком. Жилой сектор. Сирийская армия начала зачистку, но буксонула. Ещё те вояки. Он может с одним магазином в бой идти. Отстрелялся и с чистой совестью идёт в тыл на перезарядку. Любили с нами воевать, приветливые: о, рус садык. Русский друг, значит, русский воин. Знают, садык прикроет. Хороших сирийских вояк за три года войны выбили, им на смену пришли вот такие… Парни рассказывали, могли продать игиловцам свои позиции. А чё не продать — долларами платят. Продали, разбежались, ищи ветра в поле. Кроме сирийцев, воевали их союзники афганцы. В тот день подходим к месту старта, а там афганцы, поначалу приняли их за сирийцев, хотя чувствовалось что-то не то в облике… У нас был пулемётчик татарин Ренат, возрастной, даже войну в Афгане зацепил, он разъяснил: это афганцы. Ренат поговорил с ними. Улыбчивые. Угостили нас консервами. С их позиции понаблюдали пару часов за домами, которые предстояло зачищать, а потом пошли на штурм. Справа от нас двигались сирийцы, слева — афганцы. Зачищали дом за домом, кувалдой стену пробиваешь, проникаешь вовнутрь и медленно помещение за помещением проходишь. ИГИЛ — противник серьёзный. Фанатики, конечно, и воины замотивированные, уверены (не вышибешь из него) — правда на их стороне, а неверных надо убивать. Много было потерь у «Вагнера» в Сирии, постоянная карусель — двести, триста шли в Россию, на пополнение потерь прилетали новые «музыканты». На той операции я работал со снайпером Михой, прикрывал его. Он первый засёк коллегу-духа, показал рукой:
— Парни, в той стороне СВД лупит! Снайпер!
А нам именно туда идти. Патроны душара не жалел. Мы перед этим дом зачистили, готовились делать бросок к следующему, и вот незадача, идти в зону работы снайпера. Надёжнее найти и уничтожить или координаты передать арте, хотя бы спугнуть с удобной позиции. А он долбит и долбит, и не понятно, где засел. Решили повыше точку найти, понаблюдать за окрестностями. Взводный указал на недострой, дом из литых блоков, типа шлакоблоков, первый этаж выведен, второй частично. Не до строительства, когда ИГИЛ в городе.
С первого на второй этаж лестничный марш, причём открыт, стены нет. Или ещё не достроили, или такая архитектурная задумка, южный вариант. Мы втроём — Миха, я и взводный — оперативно друг за другом вбежали по лестнице, встали за небольшую стену, где только-только втроём разместиться. Часть отделения осталась внизу. И вдруг сирипупы, сирийцы, повалили. Духи зажали их, они к нам, увидели нас, обрадовались — садыки помогут. И зачем-то повалили гурьбой на второй этаж. Мы втроём еле укрываемся за стеной, они человек десять ломанули. Как оказалось, лестничный марш дух-снайпер держал под прицелом. Мы проскочили, а тут групповая цель. Он один за другим несколько выстрелов сделал. Сирийцы завизжали, закричали, мы троих к себе взяли, что первыми по лестнице бежали, двое за лестницей укрылись, остальные скатились вниз. Я одного сирипупа на себя положил. Он весь в крови, в плечо ранило. У него с собой никакой медицины — ни бинта, ни жгута, ни обезбола. Спрашиваю: есть? Стонет: нет. Да что вы за бойцы? Придётся своё расходовать, и значит, остаться без медицины при штурме. Обезбол вкалываю, жгутом плечо перетягиваю. Он визжит, плачет.
А душара фигачит. Пули долбят по стенам. Десять патронов засадит, смена магазина, снова за своё. Держит, носа не высунешь. Взводный по рации подмоги запросил:
— Парни, выручайте!
Те:
— Да мы тоже под минами сидим, вылезайте как-нибудь сами. Конец связи.
Короче, они в заднице, мы там же, и надо выбираться, пока хуже не стало. Командир взвода позаботился перед операцией, всем дымы раздал. Стоим за стенкой, я говорю: давайте разом дымы бросим, как разгорятся, сразу вниз. Так и сделали, дымы разгорелись. Взводный кричит:
— Раз, два, три, пошли!
Сирийцы поняли, ума много не надо, раз садыки дымы бросили, значит, сваливают, и раньше нас ломанулись. Взводный не успел «три» сказать, они проход забили, кто-то споткнулся, упал, на него другой свалился. Мы определились перед броском — первым скатывается Миха, за ним взводный, я третьим пробегаю линию огня. Выныриваю из-за стены, а в проходе куча мала, сирипупы визжат. У меня дилемма: бежать вперёд — у завала окажусь под пулями, стоять наверху — тоже цель, и обратно за стену — не выход. Оставалось одно — прыгать, чтобы оказаться впереди завала… На мне броник, рюкзак, автомат, РПГ «Муха», каска, и своего веса более восьмидесяти килограммов. Приземляюсь и чувствую, лодыжка не выдержала — перелом. Останавливаться нельзя. Знаю, на горячую можно пробежать какое-то расстояние. Бегу, кости хрустят, кость о кость трётся. Метров двести пробежал, сворачиваю направо, чётко знал — наши там, но взводный и остальные почему-то налево ломанулись, кричу:
— Не туда!
Развернулись. Парни увидели наши гонки, прикрыли огнём, без потерь финишировали. Я вторым прибежал. Весь в крови. Санинструктор кинулся с обезболом ко мне.
— Не надо, — торможу, — не моя кровь.
— Как не твоя, — удивился, — вся грудь залита!
— Сирипупа, — объясняю, — лечил раненого.
Шину санинструктор примотал с моей помощью к перелому и настоял обезбол вколоть. А мины летят. Я к забору отполз, смотрю, взводный ходит, голову обхватил руками, глаза чумные — подконтузило.
— Ложись! — кричу. — Не торчи столбом!
Послушался. Тут мина прилетает. Метрах в пятидесяти от меня парни у забора сидели. Ближе к ним легла. Ренату осколок в голову угодил. Забегая вперёд, скажу, слава богу, ничего серьёзного, оклемался быстро. Замполиту хоть бы что, ни царапины, а пулемётчика наглухо. Рядом были, всем по-разному досталось. Чуть утихли прилёты, наши подхватились уходить. Рената на носилках понесли, двухсотого забрали, взводный своими ногами пошёл, все уходят, меня оставляют. Кричу:
— Э, вы куда, а я?
— Вернёмся, не шуми, этих унесём.
И ушли. Скажу честно, жутко стало. Пусть зачистили район, но духам ничего не стоит снова просочиться. А я неходячий. На пузе далеко не уползёшь, и куда прятаться, в какой подвал. Если фанатики набегут — кранты… Недолго печалился, вскоре за мной вернулись. Двое повели, третий прикрывает. С боков поддерживают, я скачу на одной ноге. Возвращались по нашему пути, который до духовского снайпера зачищали. Подходим к дыре в стене, что кувалдой пробили. Понятно, мы кирпичи не убирали с прохода. Когда ты на двух ногах, прыг-прыг, нырнул и никаких проблем, а попробуй на одной. Проход узкий, вдвоём не пройти, не то что втроём. Говорю парням: отпускайте, идите сначала вы. Они проходят, я делаю кувырок вперёд через плечо, стараясь не задеть переломанной ногой о край пролома, они меня подхватывают. Идти далеко, скакал километра два, в самом конце на закуску ров, наподобие противотанкового, недавно вырытый. С одной стороны Миха-снайпер поддерживал меня, крепкий парень, а с другой — хилый парнишка. На дно рва по склону опустились, наверх поднимаемся, парнишка под моим весом по колено в песок проваливается.
Умаялись мы, все гружёные. Наконец, добрались до носилок. Сирипупов на помощь позвали. Те, расталкивая друг друга, кинулись к носилкам. Почему такое рвение — это же в тыл с передовой идти, подальше от пуль. Вшестером схватились, один командует: Аллах Акбар! — подняли меня. У нас — раз, два, три, у них — Аллах Акбар. Носилки тоже не сахар тащить, я рукой подгребаю, стараюсь помочь садыкам. Наконец вышли к «мотолыге» — МТЛБ, транспортёр-тягач, загрузили нас, трёхсотых, и в сирийский медпункт тут же, в Дерике. Должен сказать, хорошие врачи в Сирии. Грех жаловаться. Потом отправили в отряд в госпиталь за Евфрат.
Если скаламбурить — мне повезло, потому что большому вагнеровскому командиру не повезло — подорвался на мине, осколками нашпиговало, за ним вертуху прислали. Мне бы так быстро не подали, а тут вместе с ним полетел. Кстати, всё нормально с ним, по сей день большой командир. Вертухи в Дерике на стадион садились, оттуда на базу ВКС полетели.
Вот тогда я во второй раз пел, глядя на сирийскую пустыню:
– Что тебе надо, грешный человече, ти злата, ти серебра?
Ти злата, ти серебра, ти залатова одеяния?


На базе ВКС нас перегрузили в небольшой самолёт, на нём полетели в Химки, так Хмеймим перекрестили. Здоровенный навес, под ним пункт приёма раненых. Сестры, врачи опрос делают, записывают, как ты ранение получил. Начал я раздеваться, ё-моё, у меня граната в кармане. Заготовил, когда своих ждал под забором, чтобы, если фанаты придут, подорваться, и забыл. Медсестру прошу, возьми гранату, на кой ляд в госпитале. Она испугалась — нет-нет-нет, побежала за военным специалистом. Тот приходит:
— Что хотели?
— Гранату отдать, возьмёте?
Взял. Дальше меня по врачам повезли: снимки, антибиотики вкололи, антистрессовые препараты. МРТ сделали. Ранение определили, как тяжёлое.
В госпитале переодели, дали чистую больничную одежду. Кое-как сидя помылся, оделся в чистое, уже хорошо. В Россию лететь дали чистую военную одежду. Священник в госпиталь пришёл — православные есть? Кто изъявил желание исповедаться и причаститься, тех повёл в палату посвободнее. По-военному коротко исповедовал, причастил.
— Откуда? — спросил меня. Заулыбался, узнав, что из Омска:
— Передай привет отцу Дионисию.
Отца Дионисия знаю, военный священник из 242-го учебного центра ВДВ.
В Химках военный рай. Не сравнить с нашими базами. Чистота, никакой военной грязи. Даже воздух показался вкусным. Лежу в госпитале, вдруг музыка, песня, концерт.
— В честь чего? — у медсестры спрашиваю.
Оказалось, у большого военного начальника день рождения, привезли артистов. Живут же люди…

Сибирский полк

Владимир перенёс две операции, долго лечился, сначала в Москве в военном госпитале имени Вишневского, потом в Омске. Год находился на больничном за счёт «Вагнера», а потом отправился воевать в Центральную Африканскую Республику (ЦАР). В Африке служилось спокойнее, это не Сирия. Нога продолжала беспокоить. Через полгода контракт закончился, предложили продлить, не захотел, вернулся в Россию и сделал операцию в Кургане в центре Илизарова. В ЦАРе возникла идея создания курсов военной подготовки для взрослых — учить мужчин войне. Вращаясь в кругу военных, сделал вывод: войны с Украиной не избежать. Рано или поздно рванёт. Укропы не прекращали скулёж по Крыму, дескать, отдайте, не то заберём, целенаправленно бомбили Донбасс, усиленными темпами модернизировали армию. Пропаганда работала на превращение всей страны в нациков. Запад науськивал на Россию.
И вот война.
— Едва сам туда в начале марта двадцать второго года не отправился, — говорит Владимир. — Буквально через несколько дней после начала боевых действий мне звонят: Чиба погиб. Мой воспитанник по кадетской школе, я несколько лет работал с кадетами. Места себе не находил. Чиба в спецназе ВДВ несколько лет служил, опытный вояка. Их бросили на Киев 24 февраля. Гостомельская операция. Не хотел верить в гибель Чибы. Сам сделал запрос. Думаю, пока своими ушами не услышу. Мне говорят: 45-й полк, в котором он воевал, подтверждает гибель. Для меня Чиба как сын. Умница, работяга, готов был тренироваться день и ночь. Срочку служил в ВДВ, потом подписал контракт, воевал в Сирии. Настоящий спецназёр. Мальчишкой слушал меня с открытым ртом, когда рассказывал про бои в ДНР, Сирии. Хотел служить только в ВДВ. Я для себя решил, раз Чибу убили, сам пойду. Он рос без отца, значит, я должен воевать за него. Ведь я вывел парня на военную стезю, так бы, может, жил на гражданке. Боже, как я радовался! В буквальном смысле до слёз, сентиментальным становлюсь с годами, мне позвонили — Чиба жив! Он шёл в головном дозоре, их ждала засада, расстреляли в упор. Из всего дозора в живых осталось двое, Чиба и офицер, трое суток по лесам, лесополосам выбирались к своим. К тому времени похоронки домой отправили. Ночью нашли свою часть, а парни хохочут: «Вы чё припёрлись? Мы за вас водку выпили, а вы припёрлись!» Так что мой Чиба дальше воюет. Уже медаль «За отвагу» получил.
С Владимиром договорились, я приду на занятия «Сибирского полка». Случилось это пасмурным июльским вечером, закатное солнце закрывали плотные облака. Занятия были не совсем полевые, настоящие полевые Владимир проводит на военном полигоне, под эти вполне подходил стадион ДОСААФ. За тренировкой курсантов (назову так) наблюдал с трибуны. Было на поле стадиона человек тридцать, все в бронежилетах, касках, с автоматами. Оружие не боевое, муляжи, бронежилеты и каски настоящие. Возрастной диапазон от двадцати и старше, нескольким мужчинам явно было за пятьдесят. Две женщины. Обе в камуфляже. Одну отношу к типу, когда за невысокой, даже маленькой поджарой фигурой кроется сила, ловкость, выносливость. Такая в многодневном пешем горном походе будет наравне с мужчинами тащить рюкзак, уверенно шагать на перевал и не окажется в тягость группе. Из девчонок такого типа получаются хорошие легкоатлеты. Для метания диска сил маловато, но на беговой дорожке будет пахать на совесть. Не кисейная барышня. Вот и здесь работала чётко, гранату бросала не хуже мужчин, пусть не дальше, но ловко, снаряд летел в нужном направлении. Когда перешли к тренировке по эвакуации раненых, тащила условного трёхсотого наравне со всеми. Второй женщине было тяжелее, другой конституции, шире в кости, но тоже работала старательно.
Помните, как мы верили в быстрые наши танки, сверхточные ракеты, суворовский ум генералов… На сто процентов считали: с таким потенциалом, такой армией такая великая страна в два-три дня скрутит голову антирусскому режиму. Мы освободим братьев-украинцев от бандеровской напасти. Благодарные освобождённые с цветами встретят нас в Киеве, Харькове, Одессе, дорогом моему сердце Николаеве! После чего снова будем ездить в солнечно щедрую Украину к родственникам в гости. Но встретили нас крупнокалиберными пулемётами, миномётами, танками, штурмовой авиацией. Укропы тоже были уверены в победе, об этом напели им в уши западные кураторы, «русню», расслабленную уверенностью в свою непобедимость, на раз-два из Донбасса попрут, Крым освободят. Не зря восемь последних лет в прицелах автоматов, пулемётов и танков видели кацапов и накачивали себя ненавистью: москалей на ножи! Быстрых побед ни у тех, ни у других не получилось. Мы в Сибири живём как у Христа за пазухой, да «запазуха» не должна пребывать в наивной беспечности. «Сибирский полк» учил защищать Отчизну.
Подошел мужчина в спортивном костюме.
— Записываться пришли?
Я представился, объяснил цель визита.
— О Володе надо писать обязательно! — назвавшись Денисом, с искренним энтузиазмом сказал подошедший. — Великое дело делает. Вместе когда-то занимались «бузой», я сейчас тренирую мальчишек по рукопашному бою, клуб «Десант». В прошлом году, как только объявили частичную мобилизацию, позвонил Володе: возьмешь курсантом? Что такое автомат, гранатомёт знаю, в армии служил, стрелял. Но что меня сразу удивило на занятиях у Володи, он давал то, чему нас близко не учили в армии. Даже чему-то элементарному. К примеру, уличный бой, вы подходите к углу здания, оно слева от вас, за углом возможен враг, вы прикладываете автомат к правому плечу, выносите автомат за угол, стреляете. Всё правильно. А теперь вы подходите к зданию, и оно справа, и что? Стрелять с правого плеча, значит всем корпусом вывалиться наружу. Стрелять надо с левого плеча. То же самое при движении во вражеском окопе, поворот направо или налево. Всё решают секунды, действовать надо автоматически, не задумываясь, не этим голова должна быть занята. Мнение, что война сама научит, от лукавого, могут и убить, пока азы проходишь. Тяжело в учении — легко в бою, говорил Суворов. Когда объявили частичную мобилизацию, я пошёл в церковь, думаю, надо исповедоваться, причаститься — могут в одночасье забрать, а идти на войну следует причастившись. Брата уговорил, двойняшки мы, на пятнадцать минут он старше, не атеист, да ни разу не причащался. Тут безоговорочно согласился. В воскресенье причастились, во вторник звонят из военкомата: зайдите, необходимо данные уточнить. Грешным делом подумал — отговорка, повестку вручат. Взял младшего сына, семь лет ему. Не обманули военкоматовские, и вправду дела перетряхивают, обновляют данные, бумага в моём деле пожелтела, без движения столько лет. Несколько вопросов задали, записали и говорят на прощание: пока не призываем. Раз «пока», думаю, надо готовиться. Пошёл к Володе и за четыре месяца многому у него научился. Другая война. На передовой ты должен видеть не только справа, слева, сзади и под ногами, но и что над головой, вдруг кто-то с неба интересуется твоей персоной на предмет превращения тебя в цель. Лишний раз не высовывайся, держись в тени. Как сказал мне один афганец, побывавший на Украине, — Афган отдыхает.
В руке Денис держал полиэтиленовый пакет, попросил передать Владимиру.
— Не буду отвлекать его, а ждать некогда, передайте, пожалуйста. Он в курсе.
Денис протянул руку, попрощались.
Я продолжил наблюдать за происходящим на поле. И почему-то вспомнил, как спорил в конце восьмидесятых — начале девяностых с двумя институтскими друзьями, они в один голос утверждали — гонку вооружений затеял не Запад, а Советский Союз, без него наступит мир во всём мире. Один из друзей жил к тому времени на Украине. Очень может быть, хорошо, что не довелось ему увидеть войну России и Украины, умер раньше, царствие ему небесное. Думаю, как человек честный, русский адекватно бы оценил происходящее, а значит, ему в Николаеве, городе, который он, нижегородский парень, очень полюбил, считал своим, в журналистскую историю которого вписал своё имя, было бы ему очень тяжело. Дочь у друга в США, сын и жена чаще в Польше, чем в родном доме в Николаеве. Как такое положение дел назвать… Недавно моя племянница скупо написала из Николаева, внук с внучкой учатся дистанционно, школа не подготовила бомбоубежище. Внучка Маша очень печалится в связи с этим, девочка активная, она и спортсменка, и самодеятельная актриса, и в музыкальной школе учится — ей надо общение, аудитория, а вынуждена сидеть дома — в школе нет обустроенного подвала на случай бомбёжки.
Тем жарким летом второго года войны на Украине мы встречались с Владимиром несколько раз. Я не хотел откладывать на осень наши разговоры, а Владимир был предельно занят. Работал в загородном детском военно-патриотическом лагере, в Омск приезжал на занятия «Сибирского полка». Они начинались в семь вечера, оканчивались в девять, пока то да сё, ближе к десяти Владимир освобождался. Два раза беседовали, сидя в машине, после чего Владимир по ночи возвращался в военно-патриотический лагерь, я ехал домой, переполненный эмоциями от его рассказов о войнах в ДНР, Сирии, Центральной Африканской Республике, задачах «Сибирского полка».
— Моя задача: подготовить бойца на уровне командира отделения, — говорит Владимир. — Он должен уметь работать в группах, двойках, тройках, обращаться со стрелковым оружием. Знать тактику боя на открытой местности, особенности боя в городских условиях. Зачистка помещений, тактическая медицина, топография, работа с компасом, тактико-технические характеристики оружия. Мобилизованных, хочется верить, не бросят с колёс в бой, будут чему-то предварительно натаскивать. Но лучше здесь, в спокойной обстановке, основательно, в течение нескольких месяцев. Тренируемся посадке-высадке с техники (автомобиль, БМП, БТР), десантированию. Чтобы человек не терялся во время боя и не увлекался, что тоже важно, думал, выделял главное. Не зацикливался на себе любимом. В чём слабость неподготовленных бойцов? Попадают под обстрел, начинается паника, суматоха, утрата инициативы, ступор, кучкование, отсюда потери. Недавно мой боец приехал в отпуск, рассказывал. Он только прибыл в полк за ленточку, а там объявили ротацию, менять тех, кто на передовой. «Урал» с полным кузовом бойцов (здоровенная машина, здоровенная цель для арты) подъехал по команде взводного вплотную к передовой. Что уже вопиющая ошибка, километра за два, за три надо было спешиться. Машину засекли с воздуха, бойцы разгружаются, и тут миномётный обстрел. Паника, появились трёхсотые и двухсотые. Тяжело ранило взводного, бойцы кинулись обратно в кузов. Олег взял командование на себя, голос у него зычный. Водителю приказал отогнать пустую машину, всем бойцам рассредоточиться и оттянуться, трёхсотых забрать с собой, двухсотых можно потом, наша территория. Всего-то правильная оценка ситуации, как результат — двухсотых больше не было. Слава богу, нет потерь среди моих бойцов, человек пятнадцать уже ушло. Хотя на войне погибнуть может любой и каждый… Но слава богу.
В начале сентября поговорили с Владимиром по телефону. У меня накопились вопросы по предыдущим беседам. Ответив, Владимир доложил, что «Сибирский полк» в конце августа снарядил и проводил на войну одну из трёх боевых подруг. Когда я присутствовал на занятии, работали две из них, третья отсутствовала, она как раз и отбыла связистом в зону боевых действий. Ещё одного своего бойца-курсанта Владимир отправил защищать Русский мир.
Помоги, Господи, нашему воинству! Даруй нам Победу!

Чтобы не снилась война…

Про СВО узнал в Мексике. За два года до этого женился, мечтали с женой о свадебном путешествии, денег подкопили, полетели из зимы в лето, у них февраль, как у нас август. Счастливые, беззаботные, многолюдье вокруг, а мы вдвоём на всём белом свете. Вдруг говорят — война. Какая война? Русского телевидения нет, моего английского всего-то хватило понять — бомбят Украину. Я контрактник. Армию отслужил, помыкался-помыкался, понял — если где и есть стабильность — в армии. Контрактник я не с автоматом или в танке — кадровик. Тяжелее ручки в моём окопе нет оружия.
Возвращаемся из Мексики, выхожу на службу, через неделю телеграмма — на курсы повышения квалификации в Свердловскую область. Командировка с закрытой датой — на месяц, одиннадцатого апреля должен прибыть домой. Еду без всякой мысли. Там ставят перед фактом — в зону СВО на восполнение потерь. Времени на обдумывание нет. Отказаться в те времена контрактнику ещё позволялось, но прощай, армия, пиши рапорт на увольнение. Нас, кадровиков, собрали из разных мест Центрального военного округа. Все друг друга знаем, на сборах встречались. Никто рапорт не подал. Юру из Иркутска встретил, с его подсказки дали мне позывной Мексика. Летим в Курскую область. Комфортный Ту-154, потом на транспортных Ил-76 перебрасывали.
В армии служил в серьёзных войсках — в ГРУ, но не спецназёр, не рэмбо, сидел за компьютером. С автоматом научили обращаться, пару раз из гранатомёта стрельнул. В принципе, оружие мне не в диковинку, отец с детства брал с собой на охоту, по уткам неплохо стрелял. Нежданно-негаданно очутился на войне. По большому счёту нами затыкали дыры. Мне сунули гранатомёт РПГ-7, будешь гранатомётчиком. Выдали две противопехотные «стрелы», так именовали гранаты к РПГ, я человек запасливый, ещё две выпросил. Чехол на две гранаты, под мышкой носить не будешь, третью к двум запихнул, четвёртую носками к чехлу приторочил. С формой свои заморочки. На курсы разрешалось по гражданке, посему я так и нарядился, джинсы, пиджак, с чего бы форму надевал, — не генерал погонами козырять, сержант. Но не партизан в пиджаке, джинсах воевать, что-то мне подобрали. Берцы поносил пару дней, на третий печку ими растопил. На улице плюс десять, тяжеленные, с утра до вечера походишь, снимешь, а в них море сырости, ноги не дышат. Благо, из дома поехал в гортексах — лёгкие, на мембране, вот это солдатская обувь. И неубиваемые, по сей день хожу. Вернулся домой, в химчистке почистил, и милое дело.
Супруге с мамой не сообщил, что на войне, для них продолжал повышать венную квалификацию, с отцом не сдержался, сказал по телефону, куда отправили, попросил никому не говорить. Поначалу от него тоже хотел скрыть, да не смог, с кем-то из близких захотелось поделиться. Маме и жене писал, нахожусь в полях под Екатеринбургом. Боясь не запутаться во вранье, вёл записи, приходилось учитывать погодные условия на Урале и на Украине. В Омске минус десять, в Екатеринбурге, скажем, минус пять, в Изюме плюс десять, трава растёт, поля зелёные. Об этом не напишешь…
Забросили нас за «ленточку» в Изюм и назначили на штурмы — проверки, зачистки деревень. Шли колонной в восемь «тигров». В село заезжаем, спешиваемся, обходим дома. Несколько раз попадались схроны с оружием, боекомплектами, натовскими пайками.
В самой первой деревне в паре с наводчиком заходим в дом, у большинства на Украине приличные дома, позавидовать можно. Кругом порядок. Женщина в возрасте, во дворе плиточка постелена, всё аккуратно, попросила помочь из погреба бочку достать, в благодарность яиц свежайших из-под курочек дала. В контейнер пластиковый уложила:
— А то разобьёте.
По-душевному отнеслась. Электричества в селе нет, в дом заходим, холодильник течёт. Семейная пара лет по пятьдесят, с ними совсем древний дед, ветеран Великой Отечественной войны, мы по форме с оружием. Объяснили, что делаем осмотр. Усадьба большая, сад за домом, огород, в саду снаряд неразорвавшийся торчит под деревом. Предупредили хозяев, ни в коем разе самим не трогать, нужны взрывотехники.
Женщина попросила к деду не заходить, он не в курсе, что война. Мы спрашиваем: как так? Объяснила: глухенький, слепенький, боятся говорить про войну с Россией — вдруг с сердцем станет плохо. Был артиллеристом в Великую Отечественную, медали есть. Напарник в горке болотного цвета, форма облегчёнка, на мне пикселька, напарник заглянул к ветерану, автомат на вытянутой руке за дверью спрятал, поздоровался, ветеран спрашивает у дочери: кто это? Та ответила: из милиции.
Распрощались, по улице идём, напарник хмыкнул:
— Может, оружие у деда в комнате прячут?
— Не хотелось бы, — говорю, — чтобы так. Вроде нормальные люди. Смешанные чувства испытывал. Мать с тремя детьми идёт по улице, старшему лет десять и горох помельче. Махнул им рукой, подождите. У меня в кармане были сосательные конфеты, сладкоежка по жизни, жена смеётся: «Егор за конфетку жизнь отдаст». Хотел угостить детей, достал горсть из кармана, женщина демонстративно детей от нас отвернула, будто я изверг, убийца. Искренне хотел угостить, от души порадовать деток. Противно после такой неприязни стало на сердце.
Ночевали в машине. Двое дежурят, пятеро спят. Дежурили с десяти вечера и до шести утра. По двое стояли на часах, один может заснуть, а так диалог держишь и легче. Иркутянина Юру знал ещё до этого, отличный парень, позывной Байкал, с ним дежурили.
Как и я, Юра — любитель путешествий. Я ему про Омск, Мексику, Алтай, он — про Иркутск, Таиланд, Байкал.
Он в Мексике и на Алтае не был, я на Байкале и в Таиланде. Нахваливаем каждый своё.
— На Байкале не бывал — красоты не видал! — Юра говорит. — Отвоюемся, приедешь ко мне! Ольхон, Малое море, Кругобайкалка — всё покажу. Слов не хватит описать — надо видеть. Обалденные места!
Звал напористо. Ночь, темно, Украина вокруг, а мы путешествуем. Я тоже в долгу не остаюсь:
— И ты к нам, есть что показать! А то на Алтай махнём! Не знаю, что твой Байкал, Горный Алтай такая концентрация разнообразных красот! Если ехать, только на своих колёсах, на одном месте сидеть — зря время терять! Полдня проехал, и новая сказка. На Мультинских озёрах на берегу Нижнего поставили палатку среди сосен, ночью выйдешь к урезу воды, поднимешь голову, и бездонное небо… Что интересно, звёзды слоями… Нижний, самый близкий, переливается тихим алмазным светом, за ним второй, тоже звёзд не сосчитать, все яркие, спелые, дальше третий… Нескончаемо глубокий мир — таинственный, манящий… Над головой звёздная бездна, за спиной — высоченные сосны, на другом краю Нижнего — невидимые Шумы несмолкаемо бормочут — вода из Среднего озера в Нижнее по камням переливается. Ни ветерка, озеро, укрытое темнотой, спит.
Юра перебивает, ему своё не терпится рассказать:
— Родители в молодости любили летом ездить на Малое море. Зимой нет, хотя подлёдный лов там отличный. А ещё катание на коньках. Это тебе не в парке каток, два шага сделал — и забор, там каток километрами измеряется. Летишь, и главное — не запнуться, носопырку не расквасить. Родители со своей компанией летом гоняли на Малое море, несколько машин, палатки, куча детворы. Я ещё пацанёнок, сестрёнка на два года старше. Лучшее время на Малом море — июль. Одно опасение, как бы ветер не притащил с Байкала холодную воду, а так из Малого моря вылезать не хочется. Но Сарма. Из ущелья может вырваться ураганный ветер. Деревня Сарма, и ветер, что рядом зарождается, аналогично именуется. Сумасшедшей силы ветрюган. Палатки нечего делать срывает, а то и машину перевернёт. Зимой по льду машины тащит, и человека, как щепку, несёт. Летишь пушинкой, уцепиться не за что, только зубами за воздух. Летом однажды поехали, мне лет семь. Расположились лагерем. Всё хорошо, море теплое, и вдруг Сарма, как из пушки. И началось светопреставление. Одну палатку плохо закрепили, сорвало, понесло, как газету. Столы, стулья, посуду, полотенца, что на верёвках сушились, матрацы, игрушки — всё разметало… Нам, детворе, страшно и весело. Отцы бросились машины ставить перед палатками, закрывать от ветра… Ночью ещё одна напасть — ливень обрушился. У нас была отличная палатка с тентом, отец основательный мужчина, закрепил намертво. Устояла от Сармы, ветер другим достал, тент под порывами прилип к палатке, а значит, что? Вода ручьями потекла на нас. Папа в тот день с мужиками крепко расслабился за ужином, снимая стресс, как же — дождь, Сарма, Малое море большим разбушевалось. В палатке были матрацы-надувастики, плавали. Мама не знает, что делать, мы с сестрой до нитки мокрые, снизу вода, сверху льёт, всё сырое. Запаниковала, дети воспаление лёгких подхватят. Дождь ледяной, по сей день тот холод чувствую. У нас с сестрёнкой зуб на зуб не попадёт, а папа никакущий. Мама на него кричит: разводи примус, нужен кипяток, если дети заболеют, не знаю, что с тобой сделаю. Папа имел неосторожность своего лекарства предложить: натри водкой. Мама по жизни спокойная, но если разозлить, как та Сарма бушует.
— Какой водкой? — кричит. — Выжрали до последней капли! Как ещё не подавились, не захлебнулись!
Весёлая была ночка. Но зря мама паниковала — никто из нас не заболел. Даже насморка не было…
Красочно Юра рассказывал. А ещё про Аршан, тоже уникальное место под Иркутском. Даст бог, съездим с женой на Юрин Байкал. В этом году не знаю, на будущий обязательно. В Иркутске первым делом к Юриным родителям. У них свой дом на улице с весёлым названием Весенняя. В ту ночь перед штурмом Коровьего Яра наше с Юрой ночное дежурство выпало на два часа. Спать, конечно, хочется, он с ворчанием вылез из «тигра»:
— Разбудили, а мне снилась Весенняя, снег чистил… Весь двор завалило, свежайший, белейший, и с таким удовольствием швыряю его большой лопатой, а мама баню топит, за дровами к поленнице вышла…
Утром мы поехали в деревню Коровий Яр на зачистку. Колонной из восьми «тигров» беззаботно идём по дороге полевой, лесополоса вдоль неё тянется, и впереди лесополоса, может, в километре от нас перпендикулярно дороге. Оттуда и полетели «джавелины». У «тигра» пулемёты «корд» и РПК, люк наводчика сверху, ракета ищет самую тёплую точку, ныряет в люк наводчика, как в лунку. Две машины, что впереди шли, одна за другой словили ракеты. Первая ушла в кювет, на ходу парни выпрыгивали, одного тяжело ранило, во второй двухсотый, третья остановилась для эвакуации раненого и двухсотого. Мы оказались во главе колонны. Наш наводчик увидел третью ракету, закричал:
— Летит!
Из «корда» застрочил ей навстречу, пулемёт тут же клинануло. Сколько ни чистили его, постоянно клинил, дефектный. Я начал молиться. Повторяю: «Отче, помилуй». В Сумской области священник к нам приезжал, учил: «В моменты опасности, когда нет возможности читать длинные молитвы, повторяйте: Господи, помилуй. Универсальная молитва». Батюшку звали отец Максим. Молебен отслужил, окропил святой водой. Скажу честно, в тот момент, когда батюшка кропил, жалко себя стало, как в последний бой отправляют. В ожидании «джавелина» у меня от страха перепуталось в голове, «Отче наш» и «Господи, помилуй» соединились в «Отче, помилуй». Твержу со скоростью пулемёта: «Отче, помилуй! Отче, помилуй!» Ракета залетела в люк машины, что остановилась на эвакуацию. Здесь повезло, парни к тому моменту спешились, машина пустая, один водитель был, он резво выскочил, машина загорелась.
В Александровске в церковь с Хантом зашли, это Ромка, он из Ханты-Мансийска. Вот артист, анекдоты из него рекой, и рассказывать умеет. Один и тот же три раза на дню повторит, всякий раз вывернет иначе, снова хохочешь, будто в первый раз… В Александровске мимо церкви идём, мне так захотелось, чувствую — надо. Ромка согласился без всяких. В церкви человек двадцать росгвардейцев, батюшка и нас окропил святой водой. Я записки написал за здравие жены, родителей, родных, за упокой бабушки, дедушки. Вышли из храма, Ромка спрашивает:
— Знаешь, бывает в жизни полная задница, я в церковь иду, молюсь, как умею, и помогает. Наверное, неправильно только с плохим в церковь идти. Ты как считаешь?
— Хотя бы так… — говорю. — Я и сам не лучше тебя.
— Вернёмся с войны, — Ромка размечтался, — пойду в церковь, накуплю самых дорогих свечей, поставлю на всех подсвечниках в благодарность Богу.
А у меня из головы не выходило услышанное в церкви. Начал Ромку пытать:
— Священник сказал: нет больше любви, чем жизнь отдать за друзей, как ты понимаешь?
— Чё тут гадать-понимать! Яснее ясного! Взять меня — не только о целостности своего бренного тела должен дрожать, кроме этого заботиться, чтобы тебя не продырявили.
— Жизнь отдать сказано. Отдать! Значит, сам погибай, товарища выручай.
Он мне:
— Егорян, ты мне мозги не парь. За твою спину прятаться не буду. И ты за мою, надеюсь.
— Это понятно…
С собой я всегда носил иконки Богородицы и Георгия Победоносца. Богородицу у сердца во внешнем кармане куртки, Георгия Победоносца, моего святого, в военнике — военном билете.
«Джавелины» были с напалмовыми зарядами. Машины загорелись. Из первой машины ребята выскакивали, катались, сбивая пламя. Парню из первой оторвало ногу. Его стали вытаскивать, он оторванную ногу за собой тащит. Сам маленький, метр шестьдесят с копеечкой, щупленький, что и помогло, быстро за шкирку вырвали через люк, боялись, БК рванёт. Тяжёлое ранение получил, но выжил, потом с парнями созванивался, до госпиталя успели довезти.
С обгоревшими ребятами в одном госпитале лежал, страшно переживали, ожоги обезобразят лица. Недавно разговаривал с одним по телефону — всё сошло, всё ровненько, ни одной морщины.
Их пеной залили — лица в пене, руки в пене. Жуть, со стороны смотреть, не узнать, кто есть кто. Разговаривать тяжело, написать не может. Через день пена подействовала, опухоли от ожога осадила. Начали парни разговаривать, повеселели, жизнь стала налаживаться. Один запененный до того был в стрессе, два дня у него кусок в горло не лез, не мог есть, ни с кем не разговаривал. Боялся безобразным вернуться домой. Военный доктор, майор, успокаивал:
— Мужики, не переживайте, я сам горел, запененный, как вы, ходил. В оконцовке, сами видите, нормальное лицо!
Под сорок майору, и ни одной морщинки, брови на месте.
— Обожжённая кожа слезет, — уверял, — обновится, и ещё краше будете.
На руках у него остались рубцы, лицо ни за что не подумаешь — горел…
Три машины подбили, одна эвакуировала раненых и двухсотых. На четырёх мы в Коровий Яр продолжили путь. Комбат приказал съехать с дороги, раскидать дымы, двигаться ближе к лесополосе, что вдоль дороги. На Украине кругом лесополосы. Комбат сидел рядом с нашим водителем. Ирония судьбы, мы должны были с другой стороны заходить в деревню. Да заплутали в полевых дорогах, с точными картами были проблемы, со связью и того хуже, в результате заехали на штурм с обратной стороны. Нас уверяли, отправляя в Коровий Яр, всю ночь перед зачисткой будет работать артиллерия, в селе и делать-то нам нечего будет после этого, только и всего — зайти, посмотреть. Артиллерия работала до часу ночи, а нас по факту ждала засада. Заплутав, мы усложнили укропам задачу. Им пришлось перегруппировываться. Нашу штурмовую группу поддерживали мотострелки, у них было два БТР и Т-72. Расклад был, мы начинаем штурм, мотострелки следом. Была щекотливая ситуация, едем колонной, танк из лесополосы выкатывает, Т-72 без опознавательных знаков. Поди знай, чья машина. Я гранатомёт начал готовить. Комбат закричал: машите ему. Танкист высунулся из люка, поприветствовал рукой. Отлегло от сердца — наши.
Зашли в Коровий Яр, и началось… Укропский Т-64, два БМП, взвод пехоты ждали нас. Приняли бой. Мотострелки вовремя подключились. Рассказывали, один парень, доброволец из ДНР, занял позицию с пулемётом в двухэтажном здании. Толково работал, укропов прижал к земле. Т-64 на него выкатился. Пулемётчик упал под стену, пополз от окна, танк выстрелил, а это школа, окна высокие, доброволец побежал по коридору к лестнице на первый этаж, танк, как в тире, снова даёт выстрел. Танкист в азарт вошёл, снаряд не пуля, а ему не жалко, казалось бы, жирно тратить дорогостоящий боеприпас на такую плёвую для танка цель, он устроил охоту за одним человеком. Парня осколками посекло, с ног выстрелом сбило, оглушило, он в горячке вскочил, на адреналине заметался, танк в третий раз выстрелил… Тут и на охотника управа нашлась, наш пацан из РПГ-7 погасил. Как рассказывали, доброволец-пулемётчик из себя цыганистый — волосы чёрные, глаза чёрные, кожа смуглая. Лежал без сознания, когда за ним пришли. Вязаную шапку с головы сняли, а он седой до последнего волоса.
Укропский танк погасили, одну бэшку (БМП) хохляцкую подожгли, выбили укропов из Коровьего Яра. Погиб наш комбат, он загонял в подвал гражданских, зашёл с ними, выходя наружу, вдруг упал, Ромка был с ним, поворачивает, начинает трясти, ни крови, ни крика, смотрит — осколок угодил прямо в висок. Неутешительная статистика того штурма, процентов семьдесят суммарных потерь трёхсотыми и двухсотыми. Четыре машины мы потеряли на подходе, одна ушла с ранеными, три пошли на штурм. Эти, правда, не подбили.
Бой в Коровьем Яре проходил без меня. Наш «тигр» наскочил на мину на подходе к селу. Мы, двигаясь по полю, километра полтора-два отъехали от наших, оставшихся на дороге, я увидел будочку, на ней табличка на украинском, гласящая, что посторонним вход воспрещён. Я сидел в машине сразу за водителем, окошки небольшие, табличку прочитал, голову начинаю поворачивать, и меня выключило… Противотанковая мина, судя по всему, была на фугас завязана, мы на неё задним колесом наехали. Машина в полёте переворачивается, я в это время прихожу в себя. По факту какие-то секунды всё продолжалось, мне показалось — длилось долгие минуты. Заваливаюсь на спину, что происходит, понять не могу. Мощный удар о землю, машина падает на бок, и тишина, ни одного звука извне. Только свист в ушах от удара. Глаза открываю, и как разряд по телу с головы до ног прошёл… Можно сравнить, нога затекла, а потом начинает отходить, покалывание по ней, и здесь от макушки до пяток прошёл импульс. Я всем, чем мог, подвигал, успокоился: всё работает, руки-ноги чувствую, всё тело отзывается, боли нет. Обрадовался — цел и невредим. Первая мысль — машина врезалась во что-то, её запрокинуло, никто не кричит, значит, все живы. Сейчас выберемся, на колёса поставим. Одно плохо — кто-то продолжает тяжело лежать на мне. Потом наступили на ногу, и не могу вдохнуть полной грудью. Разгрузка сползла на горло, душит, нет возможности набрать воздух в лёгкие, задыхаюсь. Запаниковал, хриплю:
— Мужики, я живой, не топчитесь по мне.
Началась движуха за бортом. Будто издалека звук мотора приближается, наши подъехали. Я как в вакууме, еле слышу звуки извне. Поёрзал, попытался выбраться — не могу. Услышал голос водителя Лёхи за бортом. Руку в люк наводчика высовываю:
— Лёха, вытащи, не могу выбраться.
Лёха потянул меня из машины, правая нога отозвалась болью.
— Лёха, — говорю, — с ногой что-то, посмотри. Он мне:
— Терпи, брат. Нога на месте.
Выволок меня, и я увидел Юру, его раньше вытащили. Лежит у машины, глаза полуоткрыты, ни крови, ни ран, начал его трясти:
— Юра, ты что? Очнись, брат.
А уже без вариантов. Он сидел в машине напротив меня, колени в колени, всех, кто был напротив, на меня завалило. Юру волной убило, в дальнейшем узнали, у него разрыв внутренних органов, мина с его стороны была, под ним взорвалось. Яша рядом с ним сидел, земляк мой, служил в Абакане, а сам из Омской области, родители его похоронили дома, не отдали в Абакан. Пацаны прибежали с соседних машин, Юру понесли. Я пополз на карачках к «тигру», его комбат назначил эвакуировать трёхсотых и двухсотых, и Ваня, боец из нашей машины, тоже на карачках за мной ползёт, ему ноги посекло. Прапорщик начал меня усаживать в машину, я принялся истерить:
— Не поеду, пойду пешком!
Ваня безропотно залез, а меня перемкнуло, только что меня из «тигра» достали, вот он на боку, и опять в «тигр». Психоз начался. Прапорщик кое-как уговорил:
— Мексика, пойми, пацанов — Юру, Яшу — надо вывезти отсюда, по-человечески дома похоронить, не можем их оставить укропам.
Я на короткое время успокоился, в «тигр» забрался. Следом двухсотых начали грузить, на меня снова накатило — злость, страх… Юру положили, Яшу… И трое трёхсотых — я, Ваня и наш наводчик, его тоже хорошо задело.
Трёхсотых переправили в соседнее село, там «Урал» с медиками дежурил, нас обработали и на «Урале» повезли в ЛНР в госпиталь. Я весь чумазый, воняю порохом, привкус металла держался во рту три дня. Думал, никогда не пройдёт — отвратительный, не прекращающийся… Вода со вкусом металла, макароны со вкусом металла, картофельное пюре со вкусом металла, конфеты рассасываю, пытаясь сладким забить противность во рту, и конфеты не помогают, тот же привкус. Болело всё, начиная с дёсен и заканчивая волосами. Позвали в операционную осколки доставать. Встаю с кровати, все мышцы, все волосы болят. Как может болеть волос? Скажи кто раньше, не поверил бы. Каждый волосок чувствую, и каждый болит. Два осколка достали, один был на поверхности, второй глубоко сидел. Хирург подал осколки: держи, солдат, на память. Я взял, а потом выбросил, не нужна такая память.
Год не разрешали в хоккей играть, у нас своя компания, играем по четвергам. Через год разрешили, снова играю.
После ЛНР сначала в Екатеринбурге лежал, потом в Москве в клинике Бурденко. В Москве бессонница началась — головная боль, и всю ночь мучения в ожидании сна, пожаловался врачу, он таблетки прописал. Три дня попил, потом думаю, да что я делаю, химией себя накачиваю — отказался. Потом панической атакой накрыло недели на две. Отвратительное состояние. Никому не пожелаю. Казалось бы, всё в прошлом, я в России, моя война позади, я жив. Но не могу найти себе места. Начал трезво осознавать, что со мной на пути в Коровий Яр произошло, и накрыло. Лежу на кровати, вдруг сердце сорвалось, бешено заколотилось, вдохнуть не могу, показалось, умру сейчас. Не сказать, перед этим плохие мысли одолевали, но вдруг ниоткуда паника, жуткая паника. Отпускало медленно. Врачам не говорил, боялся, на таблетки посадят. Волнами накатывало, вроде, начинаю отходить, легчает, вдруг снова тоска бетонной плитой. Старался больше гулять, движением адаптироваться к мирной жизни. Паника прошла, другая напасть — дискомфорт от скопления людей. Вот уже год прошёл, всё равно сторонюсь многолюдья, оно раздражает, выводит из себя… В Москву прилетели из Донбасса, едем на «газели», к окошкам припали, фантастически другая жизнь — море машин, люди гуляют… А мы прибыли оттуда, где страх, прилёты, смерти, разбомблённые дома. Врать не буду, в госпитале несколько раз плакал по ночам. Возможно, на этом фоне случилась паническая атака.
Водку почти не пил, боялся за себя. Если смог от таблеток отказаться, зачем водка? Немного выпивал с парнями за компанию. Был момент, больше нормы принял, это уже в России. Пацаны говорят:
— Егор, ты хотя бы раз напейся, чтобы понимание было. Послушался, выпил, не до соплей, на ногах стоял, но на меня вдруг остро нахлынуло недавнее: взрыв, ранение, страшная тяжесть тела Юры, когда его в люк подают. Меня просят помочь принять, а он тяжеленный… Встал из-за стола, вышел на улицу, сел на лавочку, минут пять поплакал, слёзы вытер и снова за стол. После этого решил — водка не мой выход, убирает защиту, возвращает туда, а нельзя подхлёстывать себя этим. Кошмары снились и снятся. И во сне, и наяву тысячу раз перебирал варианты. А если бы в тот раз сел на место Юры? Мы размещались, то я справа по ходу, то он, но всегда напротив друг друга. Начинаю накручивать себя: если бы не правым, а левым колесом на мину… Или моя «Стрела», падая, взорвалась бы в машине.
Недавно снится, снова идём в Коровий Яр, я знаю — сейчас подорвёмся, наскочим на мину со стороны Юры, хочу сказать, давай пересядем… И молчу… Он улыбается, ничего не подозревает, а я всё знаю и молчу… Проснулся с тяжёлым сердцем.
На перемену погоды голова болит, как тисками сжимает. И сны. Благо, не кричу, не луначу. Одного хочу, прошу Бога, чтобы не снилась война…

Вдова офицера

Приход церкви Параскевы Пятницы, что на улице Омской, развернул народное производство сушёных борщевых наборов для отправки омичам на войну. Прихожане храма активно подключились к программе «Тыл — фронту». Сушат овощи, сублимируют мясо, формируют борщ-набор, каждый рассчитан на пять порций. Бросил в кипяток, каких-то десять минут, и борщ готов. Без хлеба борщ не борщ, это учтено — в наборе пакет с сухарями. Одним первым сыт не будешь. Приход изготавливает также сушёную гречневую кашу с мясом и овощами. Каша варится, сушится, в неё замешиваются сушёные лук, морковь, мясо, для вкуса используются добавки «Ролтон». Пробовали без него — пресно. Такой фронт в тылу развернул приход Параскевы Пятницы, дабы радовать воинов вкусной едой в окопных буднях.
Поначалу прихожане сушили продукты и отвозили на фасовку в группу «Тыл — фронту», когда у одной из активисток погиб зять-офицер, она призвала сестёр по приходу формировать наборы в церкви. Дочь Мария, вдова офицера, тоже участвует в программе — сушит овощи. Ингредиенты борща и каши готовят по домам, к субботе свозят в церковь и в помещении библиотеки фасуют. В неделю до восьмисот наборов отправляет приход на фронт. Дополнительно в наборы кладутся чай, кофе, сладости. Теплеет у женщин на душе, когда приходят весточки благодарности с фронта, глаза влажнеют — нужна их работа парням в пекле войны.
Я напросился на разговор с вдовой офицера, Марией. Совсем короткие дни прожила молодая женщина в браке, муж Николай, капитан ВДВ, вскоре после свадьбы отправился за «ленточку» и погиб. У Марии частная школа изучения английского и китайского языков. Занятия с каждым учеником ведёт индивидуально, школа не требует больших площадей. В панельной девятиэтажке одна из квартир первого этажа перепланирована, вход с улицы. В этом помещении мы встретились с Марией, предварительно сговорившись по телефону. Настраиваясь на разговор, вспомнил солдатскую вдову из своего рода. Несколько лет назад включил её и погибшего мужа в поминальный список, который читаю по утрам — Аким и Агафья. Агафья — младшая сестра моей бабушки Дуни. Всего один раз видел её. Жила в Чернигове в семье дочери Татьяны. В беззаботной институтской молодости однажды взбрело в голову заехать в Чернигов по пути из Казани в дорогой сердцу Николаев. Погостить у родственников, посмотреть древний русский город. Поезд приходил в Чернигов рано утром, адрес дома в памяти по сей день — Ленина, 25, номер квартиры забыл, этаж второй. Стучусь, дверь открывается, на раннего визитёра-незнакомца с удивлением смотрит Татьяна, знаю её по фотографии. Рекомендательных писем при себе не имел, доложил, кто я такой. С моей мамой семья Рымарь (фамилия Татьяны по мужу) знались. Мама свято следовала принципу: родственные связи надо поддерживать. Раза два или три заезжала в Чернигов в гости, тоже по пути в Николаев. Рымарь тепло меня приняли, несколько дней гостил у них. Ездили на рыбалку на Десну. По сей день перед глазами раннее утро, розовое небо на востоке, над зеркалом воды туман… Так в первый и последний раз побывал в древнем Чернигове, ни к родственникам не сподобился ещё заглянуть, ни по другой надобности.
Аким погиб в сорок четвёртом году. Мой отец, вспоминая его, всегда отмечал — огромной силы человек. В Гражданскую войну то ли белые, то ли красные (это я запамятовал) повели на расстрел. Двое с винтовками идут за спиной Акима. Он улучил момент, сгрёб обоих в охапку, швырнул с косогора, а сам дёру. В Гражданскую выжил, в Великую Отечественную не сумел. Агафья на всю жизнь осталась вдовой. Ей было уготовано прожить с мужем долгих двадцать лет после венчания, Марии после загса — всего два дня. Разговор я начал с извинений, вынуждаю вспоминать больное. «Нет, это хорошо, что вы пришли, — остановила мои извинения Мария. — Я должна рассказывать об этом удивительном человеке, настоящем воине, настоящем мужчине, патриоте и моём муже».
Рассказ начала с того, о чём не один раз думала.

У меня и моих знакомых был полнейший шок, когда обрушилось известие — Николай погиб. Он находил выход из любой ситуации. Не было такого, чтобы не отыскал решения. Может, все мы верили в него, а не в то, что ему нужна помощь Божья. Наша любовь, наша уверенность в Николае не уберегли его под пулями. Мы превозносили Николая, а надо было и на Бога надеяться. Мама моя молилась, а я по большому счёту нет.
Он профессиональный военный, в 2014-м был в Крыму среди «вежливых людей». Награждён медалью «За освобождение Крыма». С детства мечтал стать военным. В шестом классе пошёл в казачье кадетское училище. В девятом поставил себе цель — танковое училище, отделение ВДВ. Поступил, окончил, получил назначение в Ульяновск. После Крыма два раза ездил в командировки на Донбасс, тогда получил первые ранения, контузию.
Потом ушёл из армии, вернулся в Омск, где мы и познакомились совершенно неожиданно — в такси. Случилось это в семнадцатом году семнадцатого февраля. На тот момент мама с папой уехали в Турцию. Я у родителей первый ребёнок, после меня был большой перерыв… Помню, как неловко себя чувствовала перед подружками, я старшеклассница, а мама с животиком. Брат с сестрой родились друг за другом. Родители улетели отдыхать, мы втроём переехали к бабушке, я студентка, брат — школьник, сестра в детском садике. На мне обязанность по утрам брата отвезти в школу, сестру отдать в садик. Свет не ближний, бабушка на левом берегу Иртыша, школа и садик на правом. Машины у меня на тот момент не было, а такси вызывали напрямую по телефону. Звонишь диспетчеру, она принимает заказ, потом присылают эсэмэску — марка машины, номер телефона водителя.
Сели с братом и сестрой в машину, водитель — интересный мужчина, симпатичный, разговорчивый. Тёмные волосы, голубые глаза. Обаятельный, приветливый. Едем, беседуем, вдруг выясняется, он посчитал брата и сестру за моих детей. Я тоже за словом в кармане не лезу.
— Я не такая старуха, — говорю, — как вы думаете. Наоборот, в магазине паспорт требуют, как вино покупать: девочка, а вам восемнадцать исполнилось? Это братишка и сестрёнка.
Он засмущался:
— Вы что! Какая вы старая! Наоборот, я удивился, такая юная, и уже мама больших детей!
— Ладно, — говорю, — не оправдывайтесь, все равно я вам не верю.
Сама тоже ошиблась, только в обратную сторону, записала его в свои ровесники. Сказал, что недавно демобилизовался из армии, и не пояснил, что офицер. Подумала, служил срочную. На самом деле он на шесть лет старше меня.
Привёз к школе, детсадик рядом. Брата с сестрой определила, родительская квартира неподалёку, пошла туда цветы поливать. Иду и обнаруживаю в себе интерес к таксисту. Весь день ходила под впечатлением утренней поездки. Яркий человек. Вечером осенило: у меня сохранилась эсэмэска с его телефоном, что таксофирма прислала. Написала: «Добрый день, вы нас подвозили сегодня, мне с вами необходимо переговорить. Напишите, когда вам можно позвонить». Он тут же звонит официальным тоном: «Алло, здравствуйте». Я опять за своё: «Вы нас сегодня подвозили». Он снова официально: «Я многих за день подвозил». Сказала, ехала утром с братом и сестрой, он меня в мамаши записал. У Николая голос потеплел: «Добрый вечер! Помню-помню. Как же вас забыть! Хорошо, что позвонили». Оказывается, я ему тоже приглянулась. Целый день корил себя: вот дурак, не попросил номер телефона. Даже подумывал подъехать к нашему дому, вдруг встретит меня. Со смехом рассказывал, когда села к нему в машину, по нему ток прошёл — какая интересная женщина, но подумал, с детьми, замужем, зачем лезть в чужую семью. А узнав, что это не мои дети, а брат с сестрой, сразу не среагировал.
Мы начали встречаться, я была на каникулах, в марте уехала в Китай, училась в университете в Цицикаре. Во время учёбы переписывались, а встречались на моих каникулах…
Потом Николай решил восстановиться в армии, долго не получалось, с началом войны на Украине, когда остро понадобились офицеры, восстановился. Случилось это летом двадцать второго. Его военная часть стояла в Хабаровском крае. Документы отвёз, приехал в Омск за вещами и позвонил мне, предложил встретиться, сказал, что едет в командировку на Украину. Сам напросился, чтобы отправили туда. Был командиром штурмовой группы.
Так вышло, до этого мы больше года не встречались, не переписывались, тут назначил свидание, это произошло в сентябре двадцать второго года. С волнением ехала на встречу, и он признался — не мог дождаться нужного часа, ничего не мог делать, подгонял время — скорее бы. Оба сожалели: вот дураки, столько времени потеряли — из-за ерунды дулись друг на друга. Вскоре он отбыл на Украину и получил тяжёлое ранение. Его группа штурмом взяла небольшое село, выбила «немцев», так Николай называл вэсэушников, те не успокоились, дождались подкрепления и пошли в ответную атаку. Николай запросил подмогу, передал координаты для артиллерии. Как говорил: арта нас проигнорировала, в то же время последовал приказ держаться до последнего.
Штурмовики оказались в тяжёлой ситуации, Николай решил отходить. Говорил: ежу было понятно, всех положат, немцев намного больше. Дал приказ отходить, сам с двумя бойцами остался прикрывать отход. Засели в здании почты, на полу валялись марки, конверты, журналы… Отстреливались из окон, вдруг поблизости от здания лёг снаряд. Николай говорит товарищам: сейчас будет ещё один пристрелочный, а третий наш — уходим. Не успели они уйти из здания, снова разрыв, одного бойца выбросило в окно, у второго перелом лодыжки, до сих пор восстанавливается. Кусок стены упал на ногу. Николаю больше всего досталось, сразу после взрыва потерял сознание и очнулся только в больнице. Между этими событиями ничего не помнит, бойцы нарисовали ему картину действий командира. Через минуту после прилёта пришёл в себя и начал отдавать команды: ты делаешь то, а ты — это. Командовал, будучи в автоматическом режиме, ничего из того не помнит. Бойцы его вывели из опасной зоны, стали оказывать первую помощь, не дал поставить себе обезболивающее, когда ребята начали разрезать форму, стал громко возмущаться: чё форму режете, дайте автомат, надо идти вперёд! У него осколками посекло руки, правое колено серьёзно зацепило. Все руки и ноги были в шрамах.
В больнице того хуже. Приходит в себя, открывает глаза, и его охватывает ужас: на стенах плакаты на украинском языке. В голове перемкнуло: в плен взяли! Оценил ситуацию — в палате один. Решил: надо подрываться. В окно выбрался и дёру. Больница на окраине посёлка, догнали только в поле. Летит, а в спину кричат: да стой ты, мы свои, не немцы! Он ещё быстрее: так я вам и поверил. Догнали, повалили. Обратно Николай идти не смог, адреналин кончился, нога отстёгивается — боль в колене невыносимая. Понесли беглеца на носилках.
Кроме колена, было повреждение головы, сломана височная кость. Я грешным делом не один раз думала: лучше бы не срослась, поставили бы пластину и комиссовали. Он радовался — быстро срослась. Колено подлечили и направили в психиатрическое отделение, ведь ранение в голову. Начинал лечиться на Донбассе, потом переправили во Владикавказ.
Рассказывал: «Два дня лежу в психиатрическом, никакого лечения, но не отпускают. Всех врачей-психиатров прошёл, признают адекватным, но держат. Из лекарств одни витамины. Прошу главврача: «Отпустите, всё одно никакого лечения, а витаминки дома попью». У главврача свой взгляд на ситуацию: «Да не могу отпустить. Полежи чуток». Николай: «Чуток — это сколько?» Главврач начал темнить, мол, дескать, вот так с ходу не определить, нужно подождать, а время покажет. Тогда Николай спрашивает: «У тебя были случаи побега больных?» «Нет, конечно, — главврач удивился. — Никогда». Николай успокоил: «Значит, будут! Жди!»
Главврач видит — пациент своеобразный, чтобы не учудил, решил дать послабление: «Никого в город не отпускаю, тебе разрешаю, главное не убегай, иди, когда тебе нужно, но возвращайся в положенное время».
В отделении такие же раненые, он набирал заказы, кому что купить, погуляет по городу, по магазинам пройдётся. Но и эта свобода не в радость, устал от безделья, бесцельного шатания по улицам, в конце концов уболтал главврача — выписал.
В командировке, пока находился на территории России, писал мне в ВКонтакте, перебравшись на Украину, перешёл на Телеграм. Напропалую врал. Нарисует курортную картину: барашка в деревне купили, зажарили, концерты сами себе устраивают — гитара по кругу, песни поют, байки рассказывают. Ни разу не написал, что идут на операцию или что-то в этом роде: всё, дескать, хорошо, всё нормально, прохлаждаемся пока, ты не переживай. Ну, не переживай, так не переживай.
К хорошему быстро привыкаешь, каждый день пишет, но 26 сентября как обрезало, ни слова, ни полслова. И пропал на несколько дней. Дай, думаю, сама напишу. В ответ 29 сентября присылает фото, вся голова перебинтована, худющий. Сам по себе худой, а тут скелет, но улыбается счастливо. Только 2 ноября приехал в Омск, дали отпуск по ранению. Тогда-то и поведал, на каком курорте прохлаждался.
Каждый день встречаемся, наговориться не можем. Одиннадцатого ноября пишет эсэмэску в Ватсапе, предлагает вечером поесть китайской еды в ресторане «Ни Хао». Знает, люблю китайскую кухню. Была пятница. К концу недели я сильно устала, а следующий день суббота, самый тяжёлый — ученики с утра до вечера, уроки один за другим. Короче, отказала. Он звонит: я к тебе приеду, больше двадцати минут не займу. Тут до меня начинает доходить, что-то тут не то, не просто поесть приглашал. Приезжает, у меня урок, и он минут двадцать маялся в коридоре. Дверь стеклянная, ученика слушаю, а сама на Николая поглядываю. То сядет на диванчик, какие-то секунды посидит, встанет. Ученик распрощался и дверь не успел за собой закрыть, Николай заглянул: можно? Сел на стул, на котором вы сидите. Интересно наблюдать за волнующимся мужчиной, на шесть лет меня старше, взрослый дядька, всего повидавший, а сидит растерянный, пальцы подрагивают. Несколько фраз, ничего не значащих, произнёс потом: «Маша, я себя школьником чувствую, не знаю с чего начать». И достаёт из кармана маленькую малинового цвета коробочку, говорит: «Хочу, чтобы стала моей женой на всю оставшуюся жизнь! Это тебе!» Передо мной на стол кладёт коробочку, продолжает: «Подумай, Маша, с ответом не тороплю. Потом скажешь по телефону, что решила. Я тебя, Маша, очень люблю».
Мы общались на протяжении пяти лет, я приезжала, уезжала в Китай. Больше года не виделись. В двадцатом он позвонил, предложил кофе попить, у меня не было настроения, сказала: не хочу. Больше не звонил. Двадцать первый год прошёл без встреч, жизнь заново свела перед его отъездом на войну.
Честно скажу, думала о будущем с ним рядом, но решиться сразу не могла. Открываю коробочку, в ней серёжки с камнем и его фотография. Камень, как его глаза, голубые-голубые. Ещё в коробочке маленькая, как на документы, фотография в военной форме. Я посмеялась: «Если скажу «нет», то останется фото на память, если соглашусь — буду в кошелёчке носить». Заулыбался: «Правильно мыслишь, однако».
Два дня я думала и согласилась. Это было тринадцатое ноября.
Звоню:
— Я согласна.
— Я так соскучился, — захлёбываясь, заговорил в трубку, — так хочу обнять тебя! Когда ты, Машенька, улыбаешься, мне ничего в жизни не надо. Ни-че-го!
Встретились, первым делом выпалил:
— Ты что так долго думала? Извёлся, каждую секунду ждал звонка. Ночью просыпался и сразу за телефон, вдруг пропустил.
— Это ведь не предложение кофе попить, — кокетничаю. — Шесть лет ждал, что уж два дня не потерпеть сильному мужчине.
— У меня аппетит пропал, ничего в горло не лезло. Одно в голове: согласится или откажет.
— Если бы отказала? — спрашиваю.
— Не хотел думать об этом.
Сколько у нас было счастливых моментов. Он получил компенсацию за ранение, купил квартиру. Пусть не новую, но хороший дом, район. Мне объявил по факту — купил. До этого ни слова. Повёз показать, посреди комнаты письменный стол и два стула — всё. На кухне гарнитур от прежних владельцев.
— Какой ты молодец! — похвалила. — Какой классный! Правильно распорядился деньгами! Никакая не ипотека! Надувной матрац покупай да живи.
Сижу на стуле, восторгаюсь, он перебивает:
— А чё сидишь, поехали за матрацем!
Купили матрац, шампанское. Такая у нас была первая ночь в той квартире. Вернувшись после ранения, совсем перестал пить. Не скажу, сильно увлекался до этого, но если было настроение, мог выпить. После ранения в какую бы компанию не приезжали, категорично отказывался: перенес тяжёлое ранение, нельзя. Мне говорил: мало ли что может произойти, вдруг какую-нибудь белку словлю после выпитого, что тогда будешь со мной делать? Переживал и опасался. В тот первый вечер в его квартире бокал шампанского выпил. Да какой бокал? Пластиковые стаканчики, а на закуску мармеладки купили в магазине.
Сам взялся за ремонт. «Зачем буду нанимать? Не мужик, что ли» Поменял линолеум на кухне, поклеил кафельную плитку, обои. До комнаты руки не дошли, переживал, уезжает, не завершив ремонт, хотел полностью закончить.
Ещё был момент до свадьбы. Новый год отпраздновали. Дня через два поехали в Красноярку. У нас в семье традиция после Нового года выезжать за город в ту же Красноярку или Чернолучье на горках кататься, на коньках. И мороз нас не остановил, градусов двадцать пять было. Я поехала в короткой шубке, но штаны лыжные, на синтепоне. Николаю показалось, замерзну в таком наряде. Уйдя из армии, работал на севере на вахтах, с тех времён осталась тёплая куртка, штаны. Он приносит куртку из машины:
— Надевай.
— Да ты чё, — весело завозмущалась, — как я её надену такую здоровенную, пугало и пугало буду!
— Зато не замёрзнешь!
И стал меня одевать, все замки застегнул, шарфик повязал, шапку надел, капюшон водрузил. Бабушка потом мне восторженно говорила: «Как с маленьким ребёнком с тобой. Ко мне так никто никогда не относился. И так вокруг тебя, и эдак! Как он тебя, Машенька, любит!»
За полгода до этого, летом он улетал в Хабаровск в свою воинскую часть. Я утром торопилась на урок, ночевала у бабушки на Левобережье. Выскочила из дома, почти опаздывая. Прыгаю в машину, еду и понять не могу, что-то на лобовом стекле. Останавливаю машину, выскакиваю, а под дворником веточка розы… Улетал в пять утра, заехал сначала в цветочный магазин, потом ко мне, а уж потом в аэропорт. Любил цветы дарить.
Свадьба была двенадцатого января. Хотели венчаться, но в Светлую седмицу нельзя, решили сначала зарегистрироваться, а летом венчание. После него сделаем большой праздник — друзья, родственники, всех позовём. После загса собрали самых близких — мои и его родители, братья и сёстры. Свадьбу отгуляли, на следующий день ездили по магазинам, собирали его в командировку, покупали что-то из формы, канцелярию, тёплые вещи, удобные ботинки купил. Я настаивала, чтобы деньги не экономил, брал всё, что надо, я добавлю, если что. От моих денег отказался.
Четырнадцатого января проводила его на вокзал. Поехал сначала в свою часть в Хабаровский край, оттуда двадцать пятого января улетел в Ростов. Говорил: два месяца будет со своим подразделением проводить обучение в Ростове, лишь потом за «ленточку». В Ростов прилетел, ему приказ: завтра на Украину. Его ребята остались, а он двадцать шестого января улетел командиром штурмовой группы. Написал, что прилетели на место, едут на базу, это в районе Угледара. Ночью двадцать девятого января в два часа ночи написал, что уходят на задачу.
Оставшись одна, проводив Николая, я возвращалась вечером домой и подробно описывала ему прошедший день: всё у меня славно, произошло то-то и то-то. Двадцать пятого января мы купили собаку. Ещё в Омске решили с Николаем, надо купить собаку. Думали — летом. Он из Хабаровска позвонил:
— Зачем ждать, и так одна в квартире, выбирай, покупай. Обговорили, какую лучше. Решили — нам нужна ши-тцу. Я нашла заводчика, послала Николаю фото щенка. Ему очень понравился. С ходу придумал имя — Арчи. В ежедневных сообщениях писала Николаю про Арчи, про его поведение, не сказать, что примерное. Двадцать девятого января связь оборвалась. Я писала, повторяя снова и снова: Коля, ответь, умоляю тебя, любимый мой, дорогой, не молчи, ответь. Отправляла одно за другим сообщение.
Двадцать первого февраля решила перед сном читать «Отче наш», мама говорила, мне надо молиться за мужа. Нашла молитву в Интернете. На душе было неспокойно, тяжело.
На следующий день приехала на работу, выхожу из машины, сестра Николая звонит, сообщает страшное: к родителям пришли из военкомата, принесли осведомление, что Николай погиб. Если бы он успел прикрепить к личному делу свидетельство о браке, доставили бы осведомление мне.

Мы беседовали с Машей без малого два часа, то и дело из её глаз слёзы выкатывались крупными каплями горечи, горя, боли, бежали по щекам… Маша поспешно промокала их платочком, извинялась. Боль в сердце со временем не ослабевала, становилась постоянным фоном. «Сложно, — почти в отчаянии сказала, — ты получаешь семью, мужа, человека, который тебя так сильно любит. И тут же теряешь. Всего лишь три месяца были вместе перед его гибелью. Зачем тогда так больно мне делать? Ведь мог без меня погибнуть. Жизнь могла не сводить нас, если так быстро должна была случиться трагедия».
Маша вытирает слёзы, говорит, что в церкви на панихиде боль каждый раз даёт новые всплески, изматывает душу.
«Мне говорят, нельзя так плакать, иначе доведу себя и лягу рядом с ним, а я ничего не могу с собой поделать».
По совету мамы Маша после похорон стала ходить в церковь, причащаться, читает перед сном молитвы, псалмы, но легче не становится.
«Я ещё больше погружаюсь в ситуацию, — признаётся, — снова и снова начинаю плакать. Не до конца я к Богу пришла, — вздыхает. — На себе зациклена, потому и тяжело так».

Жизнь раскололась у Маши на до и после. Светлая до, с тяжкой ношей на сердце после.

В его смерть я не поверила. Думала, ошибка, неправда, этого не может произойти с ним. У меня есть ученица, у неё папа военный. Позвонила ему, спросила, как уточнить, чтобы знать точно о гибели Николая. Он подсказал. Я дозвонилась, мне объяснили: опознали по приметам, данным родителями, сомнений нет — он.
Погиб под Угледаром первого февраля. Двадцать девятого января вышли на задачу, чуть не сразу группа погибла. Что произошло, не знаю, никакой информации из части не было. Ни сразу, ни после. Мысли не допускала, может случиться плохое. Повторюсь, мы верили в него, не думали, ему тоже нужна помощь Божья, молитва за него. Получается, одна любовь наша и вера в Николая не спасли, не уберегли.
За неделю перед тем, как узнать о его смерти, под утро приснился сон… Мы с Николаем часто катались на машине, выезжали за город и летели бесцельно, никуда не заезжая. Останавливались где-нибудь, пили кофе и снова в машину. Он любил скорость, ощущение движения, полёта. Зелёные или в золоте осени березняки по обочинам, поля… Хорошая машина, хорошая дорога… Приснилось, мы вот так же в машине вдвоём на трассе, на его лице счастье. В наших поездках не один раз повторял:
— Ты даже представить себе не можешь, как мне хорошо, когда ты рядом в машине. Запах твоих в самое сердце проникающих духов, обвораживающий голос, улыбка… В разлуке каждый час, каждую минуту думаю о тебе, как без меня, чем занята, лечу мыслями к тебе, и вот мы вместе, ничего больше не надо, я самый счастливый…
Снится, мчимся куда-то. Я вижу картину поездки и знаю, это неправда, Николай в данный момент на самом деле не здесь. Он далеко-далеко. Это не настоящий. Спрашиваю: «Коля, ты находишься, где тебе хорошо, куда ты хотел?» Он говорит: «Да, мне здесь хорошо». Всё исчезает, а голос его звучит — «мне здесь хорошо».
Николай погиб, когда приснился этот странный сон.
Он попал в морг Ростова неопознанным. Документов при нём не было. По бумагам погиб первого февраля, лишь двадцать второго февраля нам официально заявили о смерти… Заслуга сестры Николая, как только он перестал выходить на связь, начала искать. Иначе бы ещё позже узнали.
Из Ростова звонили, спрашивали приметы. По ним идентифицировали. В цинковом гробу отправили в Омск. Отдельно пришли личные вещи — крестик, обручальное кольцо, которое надевала ему в загсе, и часы. Двадцать второго февраля сообщили о смерти, шестого марта привезли и пригласили на опознание. Была я, его мама и родная сестра с молодым человеком, а ещё двоюродная сестра. Он был безоговорочно узнаваемым. Но родители решили хоронить в закрытом гробу. Была бы моя воля, дала людям возможность последнего прощания, Николай достойно выглядел. Если так рассуждать, только лицо было целым, раздроблен таз, ноги, туфли не стали обувать, не было смысла. Рядом с ним разорвался снаряд. Повреждена нижняя часть тела и сильная черепно-мозговая травма.
Отпевание проходило в зале прощания Старо-Северного кладбища, по-хорошему, в церкви надо было отпевать, но кладбищенская маленькая, не вместила бы приехавших на прощание. Я предлагала отпевать в церкви Параскевы Пятницы, его родители и сестра посчитали, зачем возить туда-сюда, отказались. Отпевал батюшка из Параскевы Пятницы.
Почётный караул был из танкового училища, приехал оттуда преподаватель, прихожанин нашей церкви, он учил Николая, хорошо помнил его. Личные вещи Николая выдали мне на прощании. Я обручальное кольцо и нательный крестик положила ему в гроб, часы взяла на память. Крестик Николаю моя мама подарила перед свадьбой, сама надела на шею со словами: «Ты теперь мой сын». Узнала, он потерял свой, и подарила.
Выносили гроб ребята из похоронного бюро. Почетный караул следовал рядом. Я шла за гробом. Самый тяжёлый момент, гроб вынесли, я выхожу, и грянул похоронный марш. Настолько неожиданно, во мне всё сжалось, оборвалось. Военный духовой оркестр. Люди с венками встали коридором, по нему под похоронный марш подошли к месту, где был мини-митинг. Администрация города устроила. Рассказали о Николае, о том, что герой, награжден орденом Мужества. Вручили мне флаг, его фуражку от парадной формы. Ранее говорила агенту похоронного бюро, надо положить фуражку с ним. Но не сложилось, сразу фуражку не нашли, потом было поздно. Под оркестр опустили гроб в могилу. Каждый бросил по горсточке земли. Преподаватель установил флаги за крестом — России и ВДВ.
В этот момент мне остро захотелось, пусть все уйдут, оставят нас вдвоём, чтобы только я и Николай. Часто езжу к нему…
В первый поминальный обед все молчали. Быстро прошёл. На сорок дней был момент — я просто встала из-за стола и вышла, не могла слушать, до того тяжело сделалось. Начали жалеть, какой несчастный, какой бедный. Еле сдержалась, чтобы не сказать: вы зачем принижаете его? Он мужчина, боевой офицер, это дело его жизни, вы будто о мальчике-несмышлёныше! Он не из тех горе-офицеров, кто, стоило начаться войне, трусливо поджал хвост, только бы не на передовую. Служить в мирное время — это пожалуйста, на парадах маршировать, на митингах геройствовать, а воевать — увольте. Для них своя шкура дороже, чем долг офицера выполнять. Николай воевал не потому, что хотел большую зарплату, не с корыстной целью. Не один раз слышала от него до войны: Родина скажет — я пойду. И он пошёл. Вместо восхищений — герой, воин, защитник! — развели на сорок дней слезливое, какой он несчастный. Да он мог, как на войне говорят, запятисотить после ранения в первой командировке, демобилизоваться подчистую. Моя мама сказала: «Николай, ты воевал, получил тяжёлое ранение, отдал долг, в дальнейшем лучше посвятить себя семье». На что он ответил: «У вас работа печь тортики, у меня защищать Родину». Это не было для него бравадой, он так жил.
Приезжаю сегодня на работу… У нас два места парковки, никогда не ставлю машину там, где обычно оставляла при нём. Страшно становится — по этой дорожке мы шли, разговаривали. Очень тяжело. Казалось бы — всё в прошлом. Нет. Сегодня на парковке возникла ситуация, везде занято, свободно только на страшном для меня месте… Вообще у другого дома припарковалась, лучше пешком триста метров пройду.

Мы раскланялись с Машей, я вышел из её школы. Стоял конец мая, всё, что могло цвести в городе, расцвело в одном безудержном порыве. Ранетка дичка, черёмуха, сирень… Ветер разносил по улицам тонкие сладкие запахи. Короткий период цветения вот-вот отбушует, а пока господствует нежная зелень листвы, белый и розоватый цвет лепестков, неповторимые победные ароматы весеннего обновления. Решил пройти в этом весеннем торжестве пару остановок пешком. По дороге снова вспомнил бабушку Агафью, нашу встречу в Чернигове. Мы сидели с ней на кухне, потчевала меня гречневой кашей. После студенческой столовой каша казалась верхом совершенства. Она и выглядела сверхаппетитно — не размазня, крупинка к крупинке, каждая празднично лоснилась от масла. В две минуты умял полную тарелку, а потом возьми и спроси бабушку Агафью про её Акима, как жили они в своей деревне Николаевке, что в Кемеровской области, какое было хозяйство.
— Хорошо жили, — ответила бабушка Агафья, и по её морщинистой щеке побежала-побежала слеза.
Краем фартука промокнула предательскую влагу, повинилась:
— Прости меня, Серёжа, старую. Столько лет прошло, а глаза, как вспомню Акимушку, сразу на мокрое место, прости, родной мой…

Здравия желаю, дорогой!

Можно привести не один пример — строительство храма начинается бурным стартом, стрела крана чертит в небе уверенные траектории, бетономешалка ворчливо, но надёжно готовит раствор, каменщики, особо не задумываясь об особенностях возводимого ими объекта, крепким словом припечатывают кирпичи в кладке, и всё идёт бравым чередом, но вдруг стройка в один печальный день замирает на долгие месяцы, а то и годы. Причины разные, чаще жертвователь силы не рассчитал, деньги иссякли, бизнес пошёл на спад, мысли о духовном сменились житейским — быть бы живу.
Чем отличалось возведение храма, о котором пойдёт речь в нашем повествовании, его строительство не зависело от попечителей, их состоятельности, успешного течения бизнеса. Храм в честь благоверного князя Димитрия Донского строился при танковом училище (будем использовать прежнее имя учебного заведения, которое гордо носило оно многие годы) на деньги могущественного ведомства, к которому относилось, недостатка в средствах на начальном этапе не наблюдалось. Сначала привезли брёвна и доски, другой пиломатериал — собирать деревянную церковь. Шатровую, дабы являла собой древнерусскую красоту среди угловатых зданий, плодов современной архитектуры. Брёвна, доски вкусно пахли, как пахнет древесина, в которую недавно вгрызались пилы, ровняли до гладкости острые рубанки, по которой стучали топоры, выбирая пазы.
Православный люд военного городка радовался своему скорому будущему. Не надо будет ездить куда-то, они обретут свой храм. И какой — в честь святого воина, навечно вписавшего своё имя в славную история Отечества. В сладких грёзах виделся праздник на родной улице с колокольным звоном, крестным ходом, ангельски поющим церковным хором. Однако в один момент всё, что относилось к шатровому храму, погрузили на машины и увезли в неизвестном направлении. Стройплощадка сиротливо опустела. Злые языки поговаривали: храм пошёл на дачу. Что тут скажешь, за руку мы никого не ловили, поддерживать криминальную версию осуждением не имеем морального права. Как бы там ни обстояло дело, канул деревянный храм в небытие. Не засверкали его кресты в описываемом нами месте, не зазвонили благозвучно колокола. Прошло короткое время, среди жителей городка пролетела весть — храму быть, но не деревянному, а из кирпича. И вправду, скоро на пустыре, где недавно лежали брёвна, появился дорогой красивый кирпич (красивое дешёвым не бывает), каждый поддон, как драгоценность, в полиэтиленовую плёнку упакован. Каменный лучше — обсуждали метаморфозы, происходящие на стройплощадке, будущие прихожане храма, деревянный, как бы ни был красив, вспыхнет от той же неосторожной свечи, и поминай как звали, а кирпичные на Руси с домонгольских времён стоят. Так и порешили, ожидая начало работ, представляя, как будут возводиться стены красавца храма. Однако кирпич в один прекрасный вечер исчез. Не так, чтобы чудесным образом — вот он в наличии, а вот и следа не осталось. Приехали машины, кои в народе называют «воровайками», не только кузов имеется, но и стрела крана при нём. Приехали, по-хозяйски бережно погрузили кирпич и увезли опять же в неизвестном направлении. Стройплощадка на долгие месяцы и даже годы сделалась сродни перевалочной базе, что-то завозилось и вывозилось, разгружалось и загружалось, появлялось и исчезало.
Наконец снова завезли много кирпича, был он поплоше, чем тот самый первый, зато никуда не исчез, появились каменщики с крепким словом и проворными руками, начали подниматься стены, затем храм обрёл крышу, после чего стройка замерла на долгие годы. До той поры, пока отца Сергия не назначили настоятелем. Стал он и настоятелем, и полковым священником, и заместителем командира училища по духовно-нравственному и политическому воспитанию курсантов.
По жизни иерейской любил батюшка открывать приходы, строить церкви. Не скупясь на слова, уделим внимание военному батюшке. В строительстве храмов батюшка видел маленькое чудо, скажем, долгими десятилетиями жило село без коллективной молитвы, не знало, что такое церковная служба, и вот первый молебен, первая литургия, первые причастники. Бывший магазин или детский садик становится временным храмом, над селом возносится православный крест.
Случалось и не один раз, первый горячий порыв сельчан к духовной жизни со временем пропадал, сходил на нет. В крохотных приходах батюшка чаще всего приезжающий. В это воскресенье он служит литургию в одном селе, в одном храме, в другое — в другом, матушка помогает такому переезжающему батюшке на клиросе. От силы два раза в месяц приедет подобный священник на какие-то полдня. Беда для прихода, если нет в селе энергичного православного активиста, который вёл бы за собой приход в отсутствие батюшки, собирал сельчан читать акафисты, служить службы мирским чином. Если такого нет, со временем закрывается церковь по причине отсутствия прихожан. И всё же в иерейской службе Сергия было больше удач. Умел он повести за собой, найти, воспитать православных активистов. Как правило, если строится храм в деревне с нуля, в процессе стройки выявляются такие активисты, воспитываются прихожане. Ты строишь свой храм, и что-то незримо меняется в твоей душе, прикипаешь к святому месту.
Батюшка Сергий тоже пришёл к Богу через строительство церкви. Отслужив срочную службу, в самом начале девяностых примкнул в Исилькуле к казакам, влился в их движение. Атаман однажды обратился к подчинённым:
— Братья казаки, батюшка Николай попросил помочь на строительстве церкви. Пару дней надо потрудиться во славу Божию. Под новый приход отдают здание детского садика, в котором у нас штаб был, надо подготовить его к капитальной перестройке.
Казачки хорошо потрудились. Было их человек тридцать. Через какое-то время батюшка снова обратился к атаману, мол, присмотрел пятнадцать твоих орлов для бригады строителей. Оплата гарантируется — поработают, заработают. Так раб Божий Сергий стал строить церковь. В процессе работ покрестился, а когда храм освятили, отец Николай призвал Сергия в алтарники. Дальше — больше, благословил его учиться в духовном училище с прицелом будущего рукоположения в диаконы и священники. Так и получилось, стал новоиспечённый иерей Сергий служить вместе с отцом Николаем.
За свою священническую жизнь построил наш батюшка с нуля три церкви. Однажды услышал от старого священника: «Дом Божий строй краше всех домов в селе. Он уже одним внешним видом должен глаз радовать, и внутри, чтоб благолепие…» Всякий раз, приступая к строительству храма, открытию нового прихода, отец Сергий вспоминал эти слова. «Не следует, — говорил прихожанам, — нести в церковь из дома что-то по принципу: на тебе, Боже, что мне негоже. Богу или лучшее, или воздержаться. И церковный двор должен быть у нас краше всех в селе».
Закипела при отце Сергии работа на строительстве военного храма. Штукатурили стены, заливали полы, их батюшка решил сделать тёплыми, когда-то в России в больших храмах система обогрева была от пола. При современных технологиях и сибирских холодах подавно надо вспомнить славное прошлое. Получилась самая тёплая церковь в городе. И ещё одну изюминку придумал батюшка, заказывая пластиковые окна. Сделать витражи дорого, очень дорого. Зато современные печатные технологии позволяли установить подобие витражей. Посоветовался с производителями окон, они ответили: за ваши деньги любой каприз. Получилось красиво, и, что немаловажно, прихожанина ничто, творящееся за окном, не отвлекает от молитвы. Начало специальной военной операции затормозило работы по росписи храма, даст бог, будет сделано и это.
Православные военного городка, наученные горьким опытом многострадального строительства своего храма, ревностно следили за изменениями на стройплощадке, но церковь неуклонно хорошела изнутри и снаружи.
Застал я её с белоснежными снаружи стенами, кровля (серо-зелёная металлочерепица с тёмными стыками) показалась созвучной гамме камуфляжной пиксельки. Купола цвета предгрозового неба, а кресты, будто из стали, что идёт на мечи. И свадебно-белый цвет стен. Возвращаясь к отцу Сергию, давайте часть нашего повествования с его помощью посвятим следующей теме. Без неё будет беднее рассказ. В тот летний вечер отец Сергий заехал в храм больше по инерции, заканчивался будний день, службы не было, дел неотложных в церкви тоже, но захотелось посмотреть, прикинуть на месте, чем в первую очередь заняться в ближайшие дни. Отец Сергий выходил из алтаря, когда открылась входная дверь, зашёл мужчина.
Батюшка автоматически отметил, посетитель не осенил себя крестным знамением.
— Я могу видеть священника? — спросил визитёр.
Отец Сергий был в лёгкой куртке, без подрясника.
— Я священник, — представился посетителю.
— На самом деле? — усомнился мужчина, глядя на светскую одежду батюшки.
— Правда, — улыбнулся отец Сергий и спросил: — А вы кто, что привело в храм?
— Я — Пётр, — представился мужчина, — минут пятнадцать можете подождать? Я быстро.
— Хорошо.
Ровно через названное время мужчина снова появился в дверях, перед собой нёс две упаковки, по их виду отец Сергий определил — керамическая плитка.
— Что это? — спросил мужчину, тот положил ношу у порога и повернулся выходить.
— Сейчас, — сказал, — у меня ещё есть.
У крыльца стояла тележка, на которой Пётр привёз плитку. Всего занёс восемь пачек.
— Зачем? — спросил батюшка.
Мужчина поспешно снял матерчатые перчатки, сунул в карман, затем подошёл, вдруг переломился в поясе в глубоком поклоне, а потом, будто поклона показалось мало, рухнул на колени:
— Простите меня, батюшка, полтора года назад взял у вас.
Был он одним из тех предприимчивых граждан из близлежащих гаражей, считавших, что у церкви не убудет, если отщипнуть толику. И щипали, потягивали стройматериалы. Скажем честно, не просто так проснулась крепко спящая совесть раба Божия Петра, не вид коробок с церковной плиткой, без дела много месяцев стоящих в гараже, пробудил её, страшная догадка поразила однажды. В гаражах друг за другом случилось три смерти. Сначала умер бухгалтер, пенсионер, но военный, ещё и шестидесяти не было, потом от обширного инфаркта скончался председатель кооператива. А за ним Витька Клёсов, через стенку гараж, разбился на своей новенькой «тойоте камри». Ездил Витька бесшабашно, будто не за рулём, а на диване перед телевизором, по телефону болтал, курил, мог кофе пить, купленный на заправке, оборачивался в разговоре к пассажирам, сидящим на заднем сиденье. Пётр его несколько раз предупреждал — доездишься. И Витька доездился. После его похорон Петра пробило. Что первый умерший из вышеназванных, что второй, что Витька по пути в гараж давали кругаля к церкви: нет ли плохо лежащего у попов. Пётр тоже относился к этой категории автолюбителей.
— Я ещё кирпичи брал, арматуру, — волнуясь сознался он, — на даче задействовал. Вот деньги… Виноват, простите, дурак, позарился на дармовщину, больше не буду.
Дальше приведу рассказ батюшки Сергия о покаянии, отчасти ради которого и сделал столь длинное вступление.
Он подал пять тысяч одной купюрой. Мы как раз собирали на новые подсвечники, жертва Петра пошла в дело, а плитка по сей день в кладовке лежит плодом покаяния. Пусть вынужденного, часто так и случается — беда, скорбь, смертельная болезнь, а сейчас и война на Украине приводят к настоящему раскаянию… Пётр сопоставил события, и его осенило — рука Божья покарала соседей за нарушение заповеди «не укради»…
В церкви его больше не видел, и вообще не встречались. А ведь он по-настоящему покаялся. Пусть не под епитрахилью, но от сердца. Пальцев на одной руке хватит, сколько довелось слышать настоящих раскаяний за почти двадцатипятилетнюю службу иереем. Была у меня прихожанка Зоя, царствие ей небесное. Из настоящих верующих, постоянно ходила на службы, иногда с мужем Михаилом, он раньше её упокоился, царствие им небесное, молюсь за обоих. Заболела Зоя, диагноз онкология. Начала лечиться, потом слегла. Я заезжал к ней, причащал, соборовал. На службу приеду в церковь, я был приезжим батюшкой в их селе, к ней зайду и причащу. В последний раз приехал, дочка говорит:
— Батюшка, мама уже не принимает пищу.
В организме начались необратимые процессы, глоток воды Зоя пытается сделать и не может. В полном сознании, разум чистый, а тело умирает.
Захожу к ней, приветствую:
— Зоя, здравствуйте.
Она улыбнулась, через боль улыбка.
— Здравствуйте, батюшка.
Лицо осветилось радостью — я к ней пришёл. Вымолвила:
— Батюшка, сегодня не могу причащаться. Только исповедуюсь.
— Хорошо.
Епитрахиль на голову положил. Незабываемая исповедь. Она знала, смерть рядом. Слёз не было. Обычные слова. Я их тысячи раз слышал. И от неё тоже, а тут было настоящее покаяние. До сих пор его слышу, и горло перехватывает, как вспомню. Подобное было пару раз в тюрьме, много лет окормлял тюрьму строгого режима. В церкви такого не услышишь, я, во всяком случае, не слышал. Говорила ровным тоном, но это был покаянный крик, голос не повышался, ни пафоса в нём, ни слёз — и крик. Бывает, слезами исходит человек под епитрахилью, а здесь нет — всё уже выплакано, всё выболело. Бог послал ей испытание болезнью, болела долго, тяжело. Как в награду дал возможность по-настоящему покаяться перед смертью. Зоя чувствовала: немного осталось. Через полтора часа дочь позвонила: «Мама умерла». Но сколько сердца было в её покаянии. Как сказано: «Сыне, дай Мне сердце твое». Не слова красивые дай, не горячие эмоции, дай сердце. Покаяние Зои пронзило меня, прошло с головы до пят. Смиренно принимала смерть. Вот бы так умереть…
Вышли с батюшкой из церкви. Самое начало апреля, ветрено, солнечно. Вблизи храма установлен белый танк Т-34, на нём надпись: «Димитрий Донской». В Великую Отечественную войну Русская православная церковь собрала пожертвования на колонну танков, которую выкрасили белой краской, грозные машины на башнях победно несли гордое имя святого благоверного князя.
— Танк не из той колонны, — поясняет батюшка, — оригинал не найти, столько времени миновало, я предложил поставить копию. Церковь в честь Димитрия Донского, в ней будущие танкисты молятся, и легендарный танк рядом.
Белый танк, белоснежные стены храма, такая же колокольня стоит поодаль, метрах в тридцати от церкви. На месте танкового училища в Великую Отечественную войну стояла 39-я бригада, которая готовила первые три года войны дивизии, отправляемые на фронт. Всего была сформирована двадцать одна дивизия, порядка трёхсот тысяч сибиряков ушли на фронт отсюда, а вернулись из них домой около ста пятидесяти тысяч, поэтому и храм в честь Димитрия Донского — храм-памятник, и колокольня, отдельно стоящая, колокольня-памятник воинам, ушедшим защищать страну от врага. На колокольне ожил большой колокол. Густые звуки поплыли в высокую синеву неба, украшенную лёгкими мазками перистых облаков.
— Пригласил звонаря-профессионала, — поясняет батюшка Сергий, — надо правильно повесить колокола. Мы их неверно установили, но на Пасху Господню будет по всем правилам. Колокольню поставили на месте беседки, а колокола пожертвовали. Когда я пришёл в училище, начальником был генерал-майор, дагестанец. По сей день общаемся. Первое, что сказал, знакомясь: «Батюшка, на каждом мероприятии, проходящем у нас, хочу видеть вас по правую руку от меня». Мусульманин и вот такое отношение к православию. Он уже три года как в Москве, но со всеми православными праздниками меня поздравляет, эсэмэски шлёт, двунадесятые праздники — это обязательно, а также с другими, к примеру, с Казанской иконой или Владимирской, с моим небесным покровителем Сергием Радонежским. Скоро Благовещение — непременно поздравит, а потом с Вербным воскресеньем… Прихожу как-то в церковь, стоит набор из пяти новеньких колоколов. Спрашиваю: откуда? Мне говорят: передали, от кого — не сказали. По косвенным признакам понял, бывший начальник училища пожертвовал. Сам не говорит, я не допытываюсь, но некая информация просочилась.
Мы направились в сторону командно-пропускного пункта (КПП) училища, рядом с ним находится церковное помещение, в котором проходят занятия воскресной школы, при постройке храма в нём велись службы, батюшка предложил попить чаю. Мимо нас торопливым шагом проследовал курсант, обогнал, потом резко остановился, развернулся и отдал батюшке честь:
— Здравия желаю!
— Здравия желаю, дорогой! — ответил отец Сергий. И, когда курсант удалился, пояснил: — Так отвечаю на их «здравия желаю». Меня приветствуют, как офицера, а я отвечаю, как батюшка.
— Посмотрите, — отец Сергий указал рукой в сторону КПП, к нему подошла группа курсантов, человек тридцать. — С полигона прибыли. Хорошие здесь парни учатся. В церкви помогают, алтарники у меня только из курсантов, принципиально никого больше не привлекаю. Мой сын в прошлом году окончил училище с красным дипломом, пять лет был старшиной курса.
С сыном батюшка встретится на войне через пять месяцев после нашего разговора, когда в очередной раз отправится в командировку за «ленточку». Попросит командиров построить маршрут таким образом, чтобы география поездки прошла через часть сына.
Встретятся они в Мелитополе, а дальше сын повезёт отца-священника за «ленточку».
Мелитополь для батюшки город армейской юности. Срочную службу проходил здесь в авиационном полку. Призывался в Казахстане, а служил на Украине. Рассказывает: «Мощный был аэродром, прилетали огромные «Мрия» и «Руслан», просто огромные, Ил-76 по сравнению с ними, что воробей с орлом». В Мелитополе застал батюшку развал Советского Союза. Украина, распираемая от самодовольства, объявила себя «нэзалэжной» и с хохляцкой упёртостью двинула по скользкому пути в сторону фарисейского Запада, лукавый путь и привёл в конечном счёте к войне на востоке с Россией. А тогда воинов, кто отказался давать «нэзалэжной» присягу, при объявлении «нэзалэжности» выгнала: москали нам нэ трэба. Было батюшке, когда Украина показала ему на дверь, около двадцати, почти в таком же возрасте сын пришёл в Запорожскую область защищать Россию от украинской «нэзалэжности» под немецкой свастикой.
— Сын окончил училище, и даже отпуск как выпускнику был сокращён, в часть направили, но не сразу на передовую, тут грамотно подошли. Перед тем как на постоянку определить, несколько раз кратковременно дней на десять — пятнадцать отправляли за «ленточку», давая возможность адаптироваться. Сейчас сын командует контрактниками моего возраста. Настоящие вояки, прошли все горячие точки — Кавказ, Сирию, Югославию… Сутки я у них провёл. Исповедовал, причащал.
В ту командировку, это уже не под Мелитополем, попал батюшка под жёсткий обстрел, но Бог миловал. Укры вознамерились выкурить наших из лесополосы, забрасывая зажигательными снарядами. Батюшка был на позиции штурмового отряда из «кашников», заключённых, подписавших контракт с Министерством обороны. Пока было спокойно, успел провести перед причастием не общую исповедь, как нередко бывает на передовой, индивидуальную. Как говорилось выше, с зэками в колонии строгого режима приходилось работать отцу Сергию, знал этот контингент.
— На войне многие нуждаются в покаянии, в поддержке, — говорит батюшка. — Один, понимая, в любой момент может погибнуть, кается в прошлых грехах, что грузом на сердце. Другой переживает потерю друга. Мужик, ему за сорок, «десятку» в лагере отсидел, а никак не может отойти от смерти того, кого знал-то месяца три-четыре, казалось бы, всего ничего, но это война, всё накалено и спрессовано. Со смертью друга что-то щёлкнуло, перегорело, снова и снова возвращается к потере, душа не может примириться и успокоиться.
Студёный ветер треплет голые ветви берёз, незаметно замедляем шаг в разговоре, останавливаемся, хорошо дышится в весеннем просторе, осенённом крестами храма. По моей просьбе батюшка рассказывает о полевом лагере, который развернули в училище в сентябре двадцать второго года в период частичной мобилизации. Как и в Великую Отечественную войну, здесь формировались бригады, отправляемые на фронт. Десять тысяч человек было собрано на этот раз. Не одну сотню мобилизованных крестил отец Сергий в те месяцы в походной церкви, десятка полтора пар венчал. Интересным показался факт, поведанный батюшкой. Пока мобилизованные находились в лагерях, более трёхсот человек подали заявления в загс с желанием идти на войну в статусе семейного человека. Загс пошёл навстречу, оформлял документы, проводил процедуры бракосочетания в ускоренном варианте, без соблюдения обычной очереди. Война заставила по-иному посмотреть некоторых наших граждан на институт, лукаво называемый в народе «гражданским браком». Возможно, я ошибаюсь, были другие более житейские и приземлённые мотивы. И всё же, думается, кто-то, ожидая отправки в сторону «ленточки» (новые термины широко вводит в речевой оборот новая война: ленточка, запятисотить, располага, стрелкотня…), вдруг осознал, там, где за тобой неотступно будет ходить смерть, где в тебя будут лететь пули и мины, по-божески правильно мыслями обращаться к жене, а не к эфемерному «другу» в юбке. К жене протягивать греющую сердце, прочно связующую ниточку: жди меня, и я вернусь. Ведь муж и жена одна плоть. И женщина в тылу будет не «партнёра» ждать с войны, молясь за него, а мужа.
— К сожалению, — говорит батюшка, — не могу сказать, что прихожан заметно прибавилось на приходе с началом СВО. Появились единицы — сын призван или муж. Раньше их не было, а здесь стали ходить. Зато по требам видно, много родственников у наших прихожан на СВО, ведь мы на территории военной части. Постоянно заказывают требы, просят церковных молитв за воинов. К великому сожалению, не только «о здравии воинов» молебны, сорокоусты, записки на проскомидию, есть и «о упокоении». Обязательно на панихиды подают имена воинов. И список этот растёт…

У батюшки зазвонил телефон. Ох уж эта сотовая связь. Никакой жизни от неё. Почему-то с досадой подумалось — отец Сергий сейчас заторопится, будет не до разговора, скажет: вызывают в штаб или ещё куда по делам неотложным, а у меня ещё полно вопросов. Кстати, тоже не в блокноте бумажном, в смартфоне записаны, ох уж эта повальная цифровизация и телефонизация.
К счастью, в панику я раньше времени ударился, забоявшись, снова придётся договариваться о встрече с батюшкой, а ехать в училище не ближний свет, в сумме полдня на всё про всё. Никуда батюшку не вызвали, он произнёс в трубку: «Слава богу! Слава богу! Поздравляю!» Не из штаба был звонок, не из митрополии, а из зоны боевых действий, звонил духовное чадо отца Сергия.
— Раб Божий воин Андрей, — с нотками гордости доложил батюшка. — Пока у нас учился, был моим первым помощникам в церкви, старшим алтарником. Очень хороший парень. Настоящий.
Отец Сергий второй год был настоятелем храма Димитрия Донского, когда раб Божий курсант Андрей поступил в училище. С началом занятий записался на факультатив «Основы православной культуры» и откликнулся на призыв батюшки Сергия, тому требовались помощники в алтаре. Андрей учился не «на инженера» — «на техника», «не на лейтенанта», а «на прапорщика» в формате среднего профессионального обучения. Пришёл в училище с боевым опытом, в 2014 году добровольцем поехал на Донбасс и несколько лет воевал.
— Андрей верит в Бога искренне, по-детски, — характеризует бывшего алтарника батюшка, — вера для него естественное состояние, верит без мудрствований, заумностей. Господь как сказал: «Если не обратитесь и не будете как дети, не войдете в Царство Небесное…» К вере пришёл на Донбассе. Совсем молодым увидел концентрацию всей грязи, которую несёт в себе война, — бесчеловечность, зверство, попрание заповедей Божиих, торжество заповедей бесовских — убей, укради, предай, блуди, обмани, завидуй, ненавидь. На этом строит враг войну. И украинский, и подстрекающий к войне враг рода человеческого. В то же время война даёт понять — чтобы остаться человеком, надо жить с Богом. Под пулями ты ближе к Господу. Андрей в училище в свободные от занятий часы часто проводил в церкви. Дел у нас в то время хватало, это восемнадцатый — двадцатый годы, строились, вели отделочные работы. Трудился, молился. Поработает, подойдёт: «Батюшка, благословите акафист почитать». Встанет перед иконами. Это была потребность. Удивлялся ему и радовался.
Воевал Андрей в ту необъявленную войну на Донбассе механиком-водителем в экипаже выпускника танкового училища раба Божия Виталия. Командир танка на той войне стал Героем России, Андрей получил орден Мужества. В училище наградой не кичился, грудь колесом не делал. «За что орден дали?» — спросил однажды батюшка. В ответ Андрей пожал плечами: «Считается, спас командира». «Ты что, не спасал?» — «Вообще-то спас с Божией помощью».
Бог ты мой, как резануло батюшке по сердцу, когда узнал о беде, в которую угодил Андрей. После училища направили его служить в Мурманскую область. На федеральной трассе в ненастье, сильно пуржило, видимость слабая, пошёл на обгон фуры и лоб в лоб столкнулся с встречной машиной. По вине Андрея погиб человек. Андрей был осуждён. Освободился досрочно, а тут СВО. Начал ходатайствовать о восстановлении звания с последующей отправкой в зону боевых действий.
— Воюет командиром Т-72, — доложил батюшка. — Недавно дали ему младшего лейтенанта, поэтому и звонил мне.
К КПП подошла ещё одна группа курсантов.
— И этим парням, скорее всего, придётся воевать, — произнёс отец Сергий. — Люблю их. Это цвет нашей нации — воины. Приходят в училище после одиннадцатого класса совсем зелёные, форму надели, я им говорю: всё, ребята, вы уже не школьники и не просто студенты, вы в погонах, вы, будь мир, будь война, всё одно на передовой защиты Отечества. Окружающие видят в вас защитников. Пусть ещё мало что умеете, всё равно — воины, и этим всё сказано. Учитесь, становитесь профессионалами ратного труда. И гордитесь — вы продолжатели дела русских воинов Димитрия Донского, чьё имя носит наш храм, Александра Невского, Александра Суворова, Федора Ушакова. Вы защитники России. И сына воспитывал мужчиной. Если что — не миндальничал, бывало, и ремня всыплю. Молюсь за сына, за всех наших воинов: «Господи, воины и вся защитники Отечества нашего в заповедях утверди, крепость духа им ниспошли, от смерти, ран и пленения сохрани!» А взрослеют наши мальчишки на войне стремительно, поверьте мне. Сужу по сыну, по бывшим курсантам, в отпуск с войны приходят другими людьми. По тому же Андрею, с опытом войны он во время учёбы заметно отличался от курсантов, пришедших в училище после школы…
На прощание беру благословение у батюшки Сергия и направляюсь в сторону автобусной остановки. Слева от дороги выстроены в парадный ряд музейные образцы бронетанковой техники — танки, БТР, БМП. Остановился у легендарного победного танка Великой Отечественной войны — Т-34. В этот момент на колокольне ожили колокола, студёный весенне-прозрачный день наполнился пасхальным перезвоном. Звучал он для пробы не в соответствии с церковным календарём, полноправно огласит округу радостью праздника лишь через десять дней. Мечтательно подумалось: Великая Отечественная война завершилась через три дня после Пасхи, вот бы нынче так. Но нет, войне ещё длиться, победы пока не видать, идём к ней трудно…

Плетуньи

Говорю «плетуньи» — и слышу музыку ласкового ветра. Нежно касается она благодатью сердце, обволакивает тихой радостью душу, втекает в неё восторгом — плетуньи. Кто выдохнул это удивительного звучания слово? Кто чуть повернул привычное, и получилась песня. Совсем-совсем коротенькая, всего-то в одно слово, а песня. Её услышал от знакомой, она рассказала об Ольге Анатольевне, которая организовала волонтёров в мастерскую «аZOVоСЕТИ». С февраля двадцать третьего года работают в ней плетуньи (какое, согласитесь, славное слово, снова и снова хочется петь-повторять), трудятся под лозунгом «Всё для фронта — всё для победы».
Договорились с Ольгой Анатольевной по телефону о встрече. На маршрутке доехал до районного села. Современная деловая женщина Ольга Анатольевна встретила на машине и повезла в мастерскую, находящуюся в бывшем автовокзале.
Одноэтажное кирпичное здание сиротливо пустовало несколько лет, утратив первоначальное значение. Пару месяцев назад исполняющий обязанности губернатора, готовясь к выборам на высокий пост, объезжал районы губернии, в Азово плетуньи обратились к кандидату: негде плести маскировочные сети. Руководитель не стал ходить вокруг да около, не стал с умным лицом говорить туманное, «надо рассмотреть этот крайне важный вопрос», и кормить обещаниями в несколько дней решил проблему, автовокзал отдали плетуньям.
В бывшем зале ожидания (точнее — зальчике, масштабы сельские) на стене напротив входа растянут красный стяг с образом Спаса Нерукотворного. Добрую часть зала занимают два деревянных, метров пять в длину, метра полтора в высоту станка для плетения сетей. На станок вешается сеть-основа, которую проворные женские руки превращают при помощи лент в маскировочную. В углу зала станок для нарезки лент из широкой ткани.
Знакомлюсь с женщинами и с ходу напрашиваюсь в ученики. На станке рыбацкая сеть с ячеей пять на пять сантиметров (на крупную рыбу), в неё вплетаются ленты защитного цвета, создающие маскировочный эффект. Рисунок сливается с естественным пейзажем, беспилотные летательные аппараты не распознают искусственность, под коей скрывается опорный пункт или танк, пушка-гаубица или снайпер в ожидании цели.
Сети плетут двумя способами, первый — рисунком, схожим с буквой G, второй — лепестками. Если первые сети плоские, вторые «лохматые». На первые идёт лента шириной три сантиметра, на вторые — семь сантиметров, и с бахромой, с одной стороны «реснички» длиной в пять сантиметров, их нарезают ножницами.
Сети не всесезонного цвета. За окнами автовокзала осень, посему сейчас на Украине цвета ближе к сухой траве — «койот» (горчичный с болотным), «болото» (коричневато-зелёный), «песок» и «сухая солома», а также тёмно-коричневый. Скоро эти цвета в украинской природе погаснут, надо уходить в белый с серым и чёрным. В зоне боёв снег постоянно не лежит, данное обстоятельство надо учитывать.
Для начала пытаюсь плести рисунком буквой G под руководством Надежды Алексеевны. Мои пальцы своевольничают, голова и руки не могут договориться, согласия нет, пальцы то и дело норовят продеть ленту не в ту ячею, Надежда Алексеевна терпеливо указывает на ошибки, при этом успокаивает: «Я тоже сразу путалась». Она одна из первых откликнулась на призыв в плетуньи. Вначале работала дома. Муж изготовил станок, сам начал помогать жене.
— У него появится свободное время — плетёт, — рассказывала моя наставница, — я освобожусь, присоединяюсь. Поначалу не очень верилось, эти сеточки могут кого-то спасти, а когда один, второй отпускники пришли с войны, рассказали, как сети работают… Вчера по телевизору корреспондент солдатика спрашивает, он воюет в таком месте, где ни одного деревца. Они окопы накрывают сетями, как туннель получается, спокойно ходят, с дрона не различишь, где земля, а где сети. Так было радостно — помогают сеточки мальчишкам. Это ведь тоже наши сынки.
В тот день несколько раз слышал от плетуний: «Чужих детей не бывает».
Сеть второго вида — «лепестками» (по мне больше подходит название «лохматая») — осваиваю с Лилией Иосифовной. Широкая лента с бахромой-ресничками вплетается без строгого рисунка, но это вовсе не значит, можно работать — шло, брело, ехало. Укладка «здесь пусто, здесь густо» недопустима, может стоить кому-то жизни. Глазастый квадрокоптер не должен заподозрить рукотворность пейзажа. Я поторопился, хотел показать класс скорости, в результате появилась лысина в сети, пришлось перевязывать.
Лилия Иосифовна в прошлом педагог. Сухая, маленькая, подвижная, и не скажешь, ей восемьдесят три года. Дитя Великой Отечественной войны. Была совсем ребёнком, когда отца мобилизовали на фронт. В сорок втором под Ржевом тяжело ранило, вернулся домой инвалидом. Недолго и пожил после войны. В мастерской говорят о Лилии Иосифовне — «наша зажигалочка». Недавно срочно понадобилась кикимора — маскировочный костюм для снайпера, часами сидящего в секрете на нейтральной полосе. Боец приехал в отпуск, перед самым отъездом на войну узнал о плетуньях, прибежал — нужна кикимора, завтра отбываю. Готовых не было, солдат запечалился: «Как жалко». Лилия Иосифовна с ещё двумя женщинами успокоили: «К твоему отъезду будет». Далеко за полночь закончили работу, утром вручили бойцу маскировочный костюм. Чужих детей не бывает.
Следует сказать ещё об одной возрастной плетунье. Недавно прислали из Звонарёва Кута (находится под патронажем «аZOVоСЕТИ») видеоролик. Его героиня Анна Сидоровна, восьмидесяти семи лет от роду, в отличие от Лилии Иосифовны отбегала своё по причине перелома шейки бедра, ведёт малоподвижный домашний образ жизни. Несмотря на это печальное обстоятельство, тоже работает на фронт, плетёт нашлёмники — маскировочный атрибут, надеваемый поверх шлема, он закрывает голову и плечи от глазастого врага. На ролике Анна Сидоровна сидит на кровати, увлечённо плетёт нашлёмник (без очков, и зубы свои — бывает, однако, такое) и поёт в соответствии с тематикой изделия:
Они жизни не щадили,
Защищая отчий край – страну родную.
Одолели, победили
Всех врагов в боях за Родину святую.
Солнце скрылось за горою,
Затуманились речные перекаты,
А дорогою степною
Шли с войны домой советские солдаты.


Военными песнями, их знает с военного детства, освящает работу. В Великую Отечественную войну семья жила в Казахстане и так голодно, есть хотелось даже во сне. Отца в 1942-м призвали на фронт, через год мать умерла. Отца в 1943-м после ранения отпустили (с таким фактом я столкнулся впервые) к детям, оставшимся без кормильца, их было шестеро, один другого меньше. Из вещмешка отца школьнице Ане старший брат сшил сарафан с карманами. Вот радость была. Отцу родственники насоветовали привести домой хозяйку, шутка ли, столько детей. После чего детство Ани, которое без того не назвать счастливым, вовсе закончилось, злая, жестокая мачеха чужих детей не переваривала.
«Скорее бы и эта проклятая война закончилась! — говорит Анна Сидоровна, вплетая очередную ленточку в нашлёмник. — Тогда и помирать можно. Хочу до победы дожить. А в сорок пятом в День Победы мы так плакали от радости, обнимались и плакали! Папа мой ведь тоже на Украине воевал, мама сама с Украины, в Казахстан переехала с родителями в голодный тридцатый год».
Что за край Украина, Анна Сидоровна знает не понаслышке. Муж оттуда родом, в один момент уговорил жену, переехали к свекрови в Черкасскую область. Муж был золото, а свекровь под стать мачехе. И жила в убогой сельской хате с земляным полом и худой соломенной крышей, в дождь кровати двигали из угла в угол от ручейков с потолка. Помыкались-помыкались сибиряки, детки уже были — сынок и дочка, и вернулись в Казахстан. Сынок Гена не родной — у соседки Анна Сидоровна купила. Та нагуляла мальчонку, относилась к дитяти как к обузе, сунет мякоть хлеба — соси, а мальчонку всего две недели, молочка криком требует. «Отдай мне, — попросила Анна Сидоровна, самой родить не получалось, — я тебя отблагодарю». — «Да забирай, добра-то. Из одежды дай мне что-нибудь взамен». Гена славным мальчишкой рос. Через три года Бог дал заботливой мамочке и свою доченьку Наташу. С ней теперь и живёт, приближая победу над Украиной изготовлением нашлёмников. Девчонкой в совхозе на победу работала, древней старушкой плетуньей заделалась ради победы.
Нашлёмники тоже в перечне изделий азовской мастерской, как и кикиморы. Кикиморы на дому изготавливает Светлана Николаевна. Если плетуний пенсионного возраста односельчане укоряют: дома делать нечего, бездельем маются, вот и плетут, — Светлану Николаевну этим не уешь, мало того, дома семья, хозяйство, она и на работе не карандаши под танцевальную музыку затачивает — заместитель начальника межрайонной налоговой инспекции. В «аZOVоСЕТИ» один из моторов. «Сама плету и мужа заставляю», — смеётся. Конёк мужа — браслеты выживания из паракорда. Из полимерных нитей плетётся тонкий и прочный пятиметровый шнур (паракорд), затем из него плетётся браслет. Он в экстремальной ситуации секундно распускается в канат (на разрыв выдерживает двести пятьдесят килограммов), кроме всего прочего его можно использовать раненому как жгут для остановки кровотечения при отсутствии штатного…
Я начинаю соображать в искусстве плетения сетей, женщины всячески поощряют мои старания — везде нужна сноровка, закалка, тренировка, появляются первые навыки, но тут Вера Георгиевна объявляет обеденный перерыв:
— Гостя мастер-классами не кормят, все к столу.
Он накрыт в боковой комнате. Вера Георгиевна не азовская, из Берёзовки, что в десяти километрах от районного центра. Пока рассаживаемся, рассказывает о земляке-берёзовце, он лет двадцать назад окончил Омское танковое училище, а сейчас генерал.
— Жена, — рассказывает Вера Георгиевна, — наша берёзовская девчонка, хоть и генеральша, а с другими офицерскими женами ремонтирует бронежилеты, дают им вторую жизнь. Все должны работать на фронт. Государство государством, а нам что, ограничиться оханьем да аханьем перед телевизором?
Вера Георгиевна — активист деревни, руководит ветеранской организацией, без неё ни одно общественное дело не обходится. Много жителей Берёзовки уехало на историческую родину в Германию за лучшей долей. Вера Георгиевна ухаживает на кладбище не только за родными могилками, под её опекой ещё и с десяток чужих, дети, внуки усопших просят из далёкой Европы, как не помочь в богоугодном деле.
Берёзовка широко представлена волонтёрами-плетуньями, из деревни ездят в мастерскую Вера Георгиевна, Татьяна Николаевна, Алла, Надежда Алексеевна, Галия Габдрауфовна.
Стол изобилует яствами. Пьём чай, женщины наперебой угощают гостя, то бишь меня.
Еда деревенская — козий сыр, блины, помидоры с огорода, картошка, грибы, козье молоко…
— Всё своё, — говорят женщины, — Вера Георгиевна козочек держит, попробуйте молочко козье. Экологически чистое…
— Можно было бы и самогоночку на пробу принести, — весело говорит Вера Георгиевна, — тоже экологически чистый продукт.
— Ну, а что, — подхватывает Надежда Алексеевна, — Путин пил в Лузино самогонку во время своего приезда в нашу область.
Ассоциация с Путиным польстила, но тему милые женщины затронули скользкую, и не потому, что президента помянули, меня интересовала в Азове отнюдь не экологически безукоризненная самогонка.
— Лучше козьего молока попью, — говорю решительно, — президента точно в Лузино козьим молоком не потчевали, а я с большим удовольствием попью.
Козье молоко на самом деле люблю, в какие-то веки удастся вот так отведать.
Напротив меня сидит Татьяна Николаевна, про себя говорит — мы фабричные. Приехала в Сибирь из шахтёрского края, из Караганды, когда в девяностые годы русские стали не по нутру Казахстану. В деревне фабричность сменила на животноводство. Пенсию заработала сельским трудом. Татьяна Николаевна — плетунья, а муж с друзьями освоил производство окопных свечей. Приспособил для этого советскую скороварку, загружает в неё парафин, расплавляет, затем разливает по консервным банкам, в них в качестве фитиля устанавливается специальным образом нарезанный картон.
Женщины в застольной беседе рассказывают о подругах по мастерской, кои отсутствовали в тот день. В один голос назвали главным своим организатором, вдохновителем и двигателем мастерской Ольгу Анатольевну (она в частном разговоре будет открещиваться от этих восторженных характеристик, низводя свою роль исключительно к снабженцу). Мотором мастерской также назовут Наталью Викторовну.
— Её муж в мае ушёл добровольцев на войну.
Не один раз слышал подобное, в том числе из первых уст — супруг Натальи Викторовны слова не сказал о своём решении, втихую подписал контракт в военкомате. Поначалу дали от ворот поворот. И возраст далеко не юношеский — шестьдесят три года, здоровье не идеальное. Не сдался доброволец, настоял, оформили контракт, сейчас служит водителем при медчасти. Вся семья волонтёры. Сын Алексей взял на себя, как сейчас любят говорить, логистические задачи. Если по-русски — обеспечивает доставку материалов в мастерскую, увозит в пункт отправки готовые изделия. Дочь Кристина помогает плетуньям.
— Очень вкусные блинчики, — предлагает Татьяна Николаевна, — вы не стесняйте, возьмите несколько кусочков колбаски, заверните в блинчик, ой как вкусно, мои внуки очень так любят!
Пробую и соглашаюсь — внуки Татьяны Николаевны бабушку не обманывают, вкусный получается бутерброд. Сами блинчики — пальчики оближешь, и полукопчёная колбаса хороша…
В разговоре всплывает для меня неизвестная доселе тема — сухой армейский душ. И такую продукцию делают в мастерской. Приходилось слышать от бойцов об использовании влажных салфеток «для мытья» в полевых условиях или в госпитале, а тут сухой душ. Возникает естественный вопрос: как душ может быть сухим? Немногословная Лина Николаевна в ответ на мой вопрос подаёт полиэтиленовый пакетик, в нём матерчатая салфетка сорок на сорок сантиметров, и ещё один пакетик, герметически упакованный, внутри него кусочек дорнита (геотекстиля) размером десять на двадцать сантиметров, который пропитан гелем-антисептиком, предназначенным для лежачих больных. Всё продумано. Дорнит чем хорош, не плесневеет, в нём не заводятся насекомые. И гель-антисептик — не мыльный раствор. В инструкции, что вложена в пакетик с «душем», написано: смочить губку пятьюдесятью миллиметрами воды, сжать несколько раз до образования пены и обтереть тело, затем насухо вытереть кожу тканевой салфеткой. Душ принят.
Недавно попал на встречу кадетов с бойцами-вагнеровцами. Из зала прозвучал вопрос: «Что самое тяжёлое на войне?» Боец, не задумываясь: «В туалет сходить». Далёкий от поэзии акт функционирования человеческого организма может превратиться в проблему в боевых условиях. А если ты, скажем, месяц на передовой, как соблюсти наказ генералиссимуса Александра Суворова: солдат должен быть чист и опрятен, в любой момент готов в должном виде предстать перед Богом. Сухой душ — гигиеническое подспорье в окопных буднях.
Оканчиваем трапезу, на календаре не праздник, пора за работу. Возвращаемся к сетям. За разговорами, работой забыли задокументировать встречу фотографиями. Спохватились, когда часть плетуний разошлась. Остались только Лилия Иосифовна, Надежда Алексеевна, Вера Георгиевна, и Ольга Анатольевна подошла. Так и сфотографировались на фоне сетей и Спаса Нерукотворного.
За окном стемнело, пора возвращаться в Омск, Ольга Анатольевна любезно вызывается доставить гостя в город. Вдвойне хорошо, поговорить с ней днём не удалось, была на работе, есть возможность побеседовать в пути. Прощаюсь с женщинами, сажусь в машину, по дороге слушаю вместе с диктофоном Ольгу Анатольевну. Поведала следующее.

Всегда берёт за сердце, когда в мастерскую приходят парни, приезжающие с войны. Чужие, казалось бы, люди. В то же время родные. Без слёз никогда не обходится. Они приехали из фронтового ада в далёкую глубинку, за три тысячи километров от линии соприкосновения, а здесь ради них бескорыстно работают, думают о них, молят Бога — пусть вернутся мальчишки живыми. Нередко парни смахивают слезу, не могут сдержаться, а женщины обязательно прослезятся. Окружат солдата, попросят: можно мы вас обнимем? С таким сердцем мамы обнимают сыновей. С радостью — он живой, с тревогой — ему снова возвращаться под пули и снаряды, стараются короткими прикосновениями передать материнское тепло, материнский молитвенный покров.
Всякий раз, когда приходит солдат, я физически чувствую, что-то меняется в мастерской, в наших женщинах. Короткая встреча укрепляет в них веру — надо трудиться, надо молиться. Их сети ждут на передовой, они спасают наших детей. Парни уходят с чувством, они за «ленточкой» не одни, за ними не только родители, братья и сёстры, вот эти чужие женщины вместе с ними. Отпускник рассказывал, прилетел в Москву, а там лишь в аэропорту по количеству военных чувствуется, страна воюет, в самой столице ни одного баннера на тему войны и армии, находящейся в окопах. Парней убивают, а Москва, судя по оформлению улиц, назойливо кричащей со всех сторон рекламе, живёт в своё удовольствие. Им важно, что Сибирь с ними.
Моего двоюродного брата Антона мобилизовали в сентябре двадцать второго. Работал вахтами электриком на севере. Тридцать шесть лет, сын перед мобилизацией родился, всего один месяц исполнился. Антон в июне двадцать третьего получил отпуск, узнал про наши сети, живёт в Омске, приехал в мастерскую посмотреть и с собой взять. Он такой, что не терпит никаких сюсю-мусю, нежностей, объятий.
— Сестра, давай без этого! — ершится всякий раз, когда поздравляю его с днём рождения. Только и снизойдёт — руку пожать. Строгий. Пришёл в мастерскую. Женщины по обыкновению: можно вас обнять? Мне интересно: ну-ка, ну-ка, как поведёшь себя с чужими тётками? Бог ты мой, с какой радостью обнимал их, с какой любовью, слёзы на глазах выступили, нисколько не стыдился:
— Дорогие женщины, — вытирает глаза, — знали бы, как мы вам благодарны! Как мы вас любим!
Наш с ним дедушка Васильев Александр Семёнович — участник Великой Отечественной войны. Дедушкин отец, наш прадедушка, Васильев Семён Егорович, тоже воевал. Волей ли случая, Божиим ли проведением в сорок пятом году отец и сын встретились на одной из дорог войны.
— Сморю и глазам не верю, — рассказывал дедушка, — отец навстречу идёт, их дивизия в тыл отходила. В последний раз я видел отца, когда того на фронт в сорок первом забирали. Меня-то в сорок третьем, как восемнадцать исполнилось. Папа заплакал: «Сынок, храни тебя Бог». У меня тоже слёзы… А времени нет — только и успели обняться. Какую-то минутку постояли рядом. Он побежал своих догонять, я своих.
Виделись они в последний раз, прадедушка под Берлином пропал без вести. Дедушка встретил победу во Франкфурте-на-Одере. Не любил вспоминать войну, не любил фильмы про войну. Крепко война в нём сидела, бабушка рассказывала, мог среди ночи вскинуться: «Немцы, немцы идут!»
О простых немцах говорил: работящий, хозяйственный народ. Сталкивался не раз, немцы подкармливали русских солдат, бывало, прятали… Шестеро внуков у деда Саши, Антон любимый. И единственный, кто продолжил ратное дело деда, как началась война. Двое внуков уехали из России, женились на немках, у двоих бронь, один в армии не служил и не собирается.
Отпуск у Антона окончился, я приехала в аэропорт провожать.
— Ну, сестра, женщины у тебя! — восхищался плетуньями. — Будь моя воля, всех бы медалями «За отвагу» наградил. Не меньше! Нас мобилизовали, они добровольно изо дня в день… Героические труженицы!
Антон две сети хотел увезти с собой, но билет в самолёт без багажа, жена потом по почте отправила.
Для меня собирать деньги для мастерской — это через себя переступать. Знаю, на общее дело, всё рано не могу избавиться от чувства хождения с протянутой рукой. Понятно дело — гордыня. Мы не ведем постоянный сбор на исходные материалы, только по мере надобности. В тот раз заканчивалась ткань, объявила сбор, но денег нет. Один из трогательных постоянных жертвователей — глубокий дедушка, ему за восемьдесят, проблемы с сосудами, обе ноги отняли. Облунок, как наши женщины говорят. Человек старой советской закалки, он с каждой пенсии тысячу рублей на сети жертвует. Ещё и покрикивает на жену, если вовремя не передаст. В тот раз он и ещё несколько человек дали деньги, в сумме кот наплакал. Финансовые возможности, понятно, у людей не резиновые. Обычно получалось, тут — нет. Надо выкупать материал, а не за что.
Иду в мастерскую, знаю, первый вопрос у женщин будет об этом. Материала осталось на несколько дней, а мне сказать нечего, расписываюсь в собственном бессилии. На душе нехорошо. Потом думаю: так, а что это я расстроилась, рассиропилась? Господь видит, кому надо в первую очередь, а кому не так срочно. Если Он управил таким образом, значит, так и должно быть в настоящий момент. Сяду сама помогать женщинам плести из того материала, что у нас пока есть, на сколько хватит его, столько и сделаем, а там будет видно.
Успокаиваю себя, до мастерской остаётся метров двести, запел телефон, сообщение в Ватсапе от неизвестного номера: «Вы занимаетесь сетями?» Отвечаю: «Да». Следующее сообщение: «Хочу помочь, позвоните». В голове никаких мыслей. Давно привыкла к тому, что обещать не значит жениться. Звоню. Обменялись сухими приветствиями. Мужской голос: «Я хочу вам помочь». «Хорошо, — говорю, — сейчас пришлю вам счёт, сколько сможете, переведите, будем очень признательны». Он говорит: «Вы меня не поняли. Я хочу помочь». Думаю, что тут непонятного, переводи деньги, и дело с концом.
— Почему я вас не поняла?
— Я хочу купить вам материал на какое-то определённое время работы мастерской. Скажем, сколько надо на один месяц?
Грешным делом думаю, сейчас назову сумму, и его неприятно удивит её величина: что так дорого? В его понимании это копейки, две-три тысячи, а я огорошу в десять раз большей суммой. Не один раз проходила такое. Узнают наши запросы, весь благородный порыв сдувается.
— Нам нужно тридцать тысяч, — объявляю.
— Я вам сегодня переведу.
— В смысле, как переведёте? — меня оторопь взяла. Такого поворота не ожидала. Искренне говорю. Вторую неделю шли сплошные нестыковки с деньгами, и вдруг «тридцать тысяч».
— Стоп! — говорю. — А вы, собственно, кто?
— Человек. Хочу помочь тому, кто занимается настоящим делом.
— Тогда давайте по-деловому. На месяц на закупку исходных материалов нам нужно тридцать тысяч. Из них половина на сети, вторая — на ткань.
Его развеселил мой тон, засмеялся:
— Всё я понял! Сейчас переведу вам тридцать тысяч, а вы решайте сами, сколько на сети, сколько на материал.
Пять минут назад у меня слёзы наворачивались от отчаяния, нечего было сказать моим дорогим женщинам, а тут слёзы подступили к глазам от радости.
Захожу в мастерскую, женщины на меня смотрят, что скажу про ткань, когда ждать поступления. Глаза вытираю, сажусь на стул, они рядом рассаживаются, вопросительно смотрят в лицо.
— Знаете, — говорю, — не могу найти случившемуся другого объяснения, кроме того, что Господь Бог есть. Он управляет всем и показывает нам, мы с вами поступаем правильно. Кто бы что ни говорил вам, мне и кому другому про наши сети — делаем богоугодное дело. Другого объяснения не нахожу.
Этот человек до сих пор помогает. Имя знаю, молимся за него, самого ни разу не видела. Задала однажды вопрос: как вас можем отблагодарить, мои женщины спрашивают, а ни имени, ни фамилии не знаю. Вы в очередной раз наш счёт пополните, я им говорю: деньги человек из Ватсапа перевёл. Вы проходите у нас «человеком из Ватсапа». Он рассмеялся, имя назвал, мол, этого вполне достаточно. Общаемся посредством сотовой связи. Время от времени обращаюсь к нему, говорю, что надо. Недавно понадобился парафин на окопные свечи, позвонила, тут же перечислил деньги на покупку триста килограммов.
Не скажу — сразу поверила в тему маскировочных сетей. В церкви говорили — может, возьмёмся, одно дело носки вязать, женщины занимались этим, деньги собирать, тут другое. Скажу честно, не уверена была, найдётся достаточное количество людей на селе. Не разовая акция — производство. Не сразу вдохновилась, отнюдь. Мы в последние десятилетия так мирно и спокойно жили, утратили чувство жертвенности. Одна женщина плетёт сети, а десять спрашивают: тебе за это деньги платят? Сколько получаешь? И страшно удивляются, что трудятся плетуньи за спасибо. Каждый день ходят в мастерскую, проводят там добрую часть личного времени и за здорово живёшь в их понимании. «Вы чё, — крутят пальцем у виска, — скопом заболели на голову?» Никто бы не заметил этой душевной патологии, не случись война. Бог, надо понимать, специально послал нам испытания, выявить, кто есть кто. Ну, ладно, тебе некогда, ты не хочешь, есть веские причины, но зачем у виска пальцем крутить? Зачем, спрашивается, других унижать.
Атрофирован орган сострадания. Для многих евангельское «Нет больше той любви, как если кто положит душу свою за други своя…» — чистой воды абстракция. Мы очерствели. Никто твою драгоценную жизнь не забирает, всего-то вложи свою лепту, помоги солдату. Война оголила патологию душ. Отсутствие сострадания, гуманности, сопереживания, готовности изменять ситуацию к лучшему своими поступками.
Настоятель нашей церкви отец Александр предложил подключиться к волонтёрам в Омске, помогать им. Бросила на пробу клич в социальных сетях, люди откликнулись. Предприниматель Наталья Алексеевна предложила на первое время, сроком на четыре месяца, помещение. Новое, хорошее. Другой предприниматель изготовил каркасы для плетения, станки эти, нашли стол раскройный. Подобралась группа женщин. Кто-то пришёл, попробовал и утратил интерес, не осуждаю, но костяк образовался сразу. Из Берёзовки несколько женщин стали ездить. Не ближний свет, десять километров. Это не остановило, благо, маршрутка ходит, в другой раз я их подбрасываю, тоже в Берёзовке живу. Много времени уходило на ручную разрезку материала. Обратилась за помощью к нашим предпринимателям, они сделали станок для нарезки лент. И пошло-пошло.
Поначалу исходный материал давали девочки-волонтёры из Омска, сотрудничающие с нашей митрополией. Отвозили им готовые сети. Потом стали сами собирать деньги, я нашла поставщиков ткани, сетей, закрыли весь цикл производства. Дело закрутилось. Женщины из Гауф-Хутора загорелись присоединиться к нам, организовались у себя, потом Звонарёв Кут подхватил идею, у себя начал плести сети. Весть о наших плетуньях быстро разнеслась по району, сёла Привальное и Цветополье подключились. Сейчас девять точек в районе плетут сети. Мы их снабжаем материалом, забираем готовую продукцию. У меня подруга, муж у неё Андрей, музыкант, саксофонист. Люди верующие, мама Андрея на клиросе поёт. Андрея мобилизовали осенью двадцать второго года. Нынешней весной подруга звонит и торопится поделиться новостью, только что с Андреем разговаривала, он поведал историю. Вернулись с задания, устали, вымотались, а тут гуманитарка, и мешок с надписью: «аZOVоСЕТИ», Азовский район, Омская область. Растрогался, будто лично ему посылка, схватил, как ребёнок долгожданный подарок, к груди прижал, начал рассказывать про азовских женщин, которые плетут сети, про меня. Женщин-плетуний, о них по телефону рассказала ему жена, кого-то знает по церкви, кто-то у них в соседях. Мужчины смеются: «Андрюха, отпусти посылку, давай откроем, посмотрим, что твои землячки наплели». В посылке не только сети, мы часто подарочки добавляем. В ту заложили шоколад, сигареты, медикаменты. Мужики радовались, как дети под ёлкой в Новый год. Всё актуально, в том числе и медикаменты.
Как раз межсезонье было, весенняя сырость, а мы положили ещё и антивирусные препараты, жаропонижающие…
В другой раз Андрей звонит жене: «Передай Оле привет». У них прошла ротация, с линии соприкосновения вернулись на базу, пошли на озеро помыться. И видят, с другой стороны к озеру движется большая группа военных, примерно рота. Напряглись, вдруг укропы прорвались? Нет, наши ребята, тоже купаться. Андрей кричит:
— Из Омска есть? Ему отвечают:
— Есть.
— Из Азово есть?
— Есть.
— Прямо с самого Азово?
— Нет, с Берёзовки! Андрей спрашивает:
— Ольгу Анатольевну знаешь?
— Конечно! «аZOVоСЕТИ»!
— Будешь звонить, привет ей, спасибо за сети!
Наша мастерская — песчинка в большом океане России. Когда вижу рабочие чаты по закупке волонтёрами тканей, там столько регионов, практически все. Сумасшедшие объёмы. Пульсирующая кровеносная система покрывает всю Россию. К сожалению, не вся страна лицом к фронту. Добрая часть населения так и осталась в своём мирке: работаю, материально себя обеспечиваю, остальное меня не волнует. Это как при коме, дыхание есть, а органы не функционируют. Эти люди не готовы быть частью Родины в тяжёлое для неё время, не готовы вкладывать свои силы, жертвовать ради других. А женщины нашей мастерской — это соль земли русской, душа России. Без этой души у России нет будущего, и победы не будет.
Война меняет людей. Кто-то сразу откликнулся деньгами, трудом, кто-то позже пришёл в мастерскую, лишь со временем осознал, тоже должен вкладываться в победу. Тем более, меняются люди на фронте, где всё на грани жизни и смерти. Есть у меня хороший знакомый, наш сельчанин. Не сильно удивилась, когда Ваня пошёл добровольцем на войну. Первый контракт закончился, тогда ещё трехмесячные были, он вернулся, немного побыл дома и снова ушёл добровольцем. Знаем друг друга много лет. К моему повороту к церкви относился всегда с большим скепсисом. Не мог при случае не пройтись иронично по данной теме.
— Опять молилась? — с улыбочкой спросит, увидев — из церкви иду. — Давай-давай! Главное лоб не разбей. Заставь этого самого, ну знаешь кого, Богу молиться, он и лоб расшибёт!
— По-твоему я дура?
— В том-то и дело, — скажет всё с той же ухмылкой, — не дура, как раз наоборот, но удивляешь, зачем таскаешься в эту церковь? Ну что тебе это даёт? Ладно, моя бабушка, ей дома скучно, ей пообщается надо, попа послушать, с бабками новости обсудить. Придёт домой и ну восхищаться: «Какой батюшка умный! Как хорошо говорит!» Ты-то не замшелая тётка преклонных лет! Женщина кровь с молоком и туда же свечки ставить! Тебе что, делать больше нечего?..
Не сказать, сильно обижалась. Наш батюшка наставляет: споры с подобными атеистами Богу неугодны, вступать в них неполезно. В то же время обидно, Ваня разумный человек, глупым не назовёшь, но не хочет понять другого, выслушать. Непробиваемо категоричен был в своих суждениях. Случалось, отвечала колко, смирение не моя добродетель. Это его только раззадоривало:
— Ох-ох, как мы распетушились, задели чуткие струны тонкой натуры! Такой видной женщине в театры, на концерты надо ходить — себя показать, людей посмотреть, а не в платочке в церковь таскаться!
Второй раз Ваня вернулся с войны через полгода. Столкнулись с ним у магазина, разговорились. Он из тех людей, кто поговорить любит, рассказывает интересно, за словом в карман не лезет. Расспрашивала о том, о другом, о гуманитарке. Спросила, в чём острая потребность на передовой.
— Если ты о сетях ваших — это как носки одноразовые, нужны постоянно. Вяжите, бабоньки, вяжите, лишними не бывают никогда. Обсудили сети, окопные свечи, ему понравилось, что у нас появился человек, который плетёт браслеты выживания из паракорда.
— Классная вещь. Верёвка в любой момент может понадобиться, а браслет всегда под рукой — компактно, прочно. У нас парня ранило в ногу, кровь хлещет, вытечь минутное дело, жгута нет и никого рядом, он паракордом перетянул, остановил кровь, выжил.
В конце разговора спросила Ваню о Боге. Уверена, зная меня, ждал этого вопроса, и всё же возникла неожиданная для меня пауза.
— Скажи, Ваня, только честно, после того, как побывал за «ленточкой», твоё отношение к Богу изменилось или нет?
Он минуты две молчал. Это вообще на него не похоже. Чтобы Ваню смутила какая-то тема? На всё мгновенный ответ, своё мнение, суждение. Тут замолчал. Опустил голову, чуть отвернул от меня. Или хотел успокоиться, прежде чем начать говорить, чтобы избежать дрожи в голосе, или опасался, не сдержит набегающих слёз, и я, вечный оппонент его атеизму, буду свидетелем слабости. Постоял молча, после этого говорит:
— Ты знаешь, кроме того, что Бог есть и Он спасает, у меня нет объяснения тому, что произошло со мной.
И снова замолк.
— Поконкретнее, — спрашиваю, — можно?
— Сидим в укрытии, артналёт. Укрытие такое, что не блиндаж в три наката, большая яма, сверху в качестве крыши штук пять стволов тонких сосёнок, ветки на них наложены, поверх маскировочная сеть, типа вашей. Сидим, вдруг у меня внутри звучит: уходи с этого места!
Надо сказать, когда Ваню провожали на войну, крест на него надели. Мать заставила, я своё слово сказала, согласился.
Получилось так, что в укрытии командира взвода или отделения не было. Так бы Ваня к командиру обратился — надо уходить. Безоговорочно поверил прозвучавшему в нём «уходи». Кроме него, сидело четыре человека, все, как он, рядовые бойцы.
— В голове у меня пульсирует: уходите! — рассказывал Ваня. — Я поднимаюсь и говорю: парни, поверьте, срочно надо уходить, оставаться опасно. Кто со мной — пошли. Двое выскочили следом, двое остались. Рядом был окоп, туда мы перебежали. И остались живы, — Ваня посмотрел мне в глаза, — а те оба двести. Мина.
Ох, как меня подмывало съязвить в ответ на многолетнюю обиду: ты меня дурой, лоб расшибающей в церкви, обзывал, а видишь, как оно бывает, Бог тебя, неверующего, спас. Почему? Потому что честно воюешь за правое дело. С трудом сдержалась, чтобы не влепить ему перца в отместку за прошлые смешки, ухмылки, только и сказала:
— И хорошо, что послушался, Ваня, голоса Бога.

Мы подъезжаем к университету инженеров железнодорожного транспорта. Расстаёмся с Ольгой Анатольевной.
— На сто процентов уверена, — говорит на прощание, — женщины вам напели: Ольга Анатольевна главный организатор, мотор, наша палочка-выручалочка. Это не совсем так, совсем не так. Я отдел материального снабжения, завхоз. Не будь в Азово вот таких самоотверженных тружениц, болеющих за страну, жизнестойких, повторяющих, «чужих детей не бывает», — ничего бы не вышло. Они мне пример, моё вдохновение. Сильные женщины. Я и сама не слабая, но у них есть чему поучиться.
Расстаёмся, иду на остановку, сажусь в автобус. День получился насыщенным, останется в памяти яркой страницей. Так бывает, когда встречаюсь с воинами, хлебнувшими войны. Мастерицы, вышивающие иконы, каждый стежок сопровождают молитвой. И плетуньи так изготавливают сети. Они сердцем на передовой. И не верьте, кто скажет — сердцем не считается. Ещё как считается. Без молитвы матерей победы сыновей не бывает.

Под богородичным

С Игорем договорились о встрече по телефону и сошлись в середине летнего дня в кафе, пили чай, разговаривали. Кафе наполовину стекляшка, две прозрачные стены выходят на одну из центральных улиц города. Неслышно проезжают маршрутки, автобусы, легковые машины, проходят мимо нас по тротуару озабоченные пешеходы. Город живёт будничной жизнью, а там, откуда четыре дня назад прилетел мой собеседник, война. Игорь профессиональный строитель и по сегодняшним меркам профессиональный воин. Не военный строитель, по отдельности воин и строитель. В сорок лет в 2014 году поехал на Донбасс защищать Русский мир, потом был «Вагнер», Сирия — освобождал Алеппо, Пальмиру. В двадцать втором году подписал первый «украинский» контракт, три месяца воевал на Донбассе, в начале лета двадцать третьего подписал новый контракт. В Омск приехал в краткосрочный отпуск по семейным обстоятельствам. Высокий, сильный, на шее крестик. В бронежилете должен смотреться богатырём. Речь размеренная, в суждениях категоричен, в меру откровенен. Если мой вопрос касался информации, которую можно отнести к ДСП (документам служебного пользования), к примеру количественный состав военного подразделения, отвечал уклончиво. Хотя эти данные легко отыскать в Интернете, не озвучивал, предоставлял возможность самому отыскать интересующее.
В данной книге часто даю высказаться герою от первого лица. Делаю это и на этот раз, веду рассказ от Игоря.

В пацанах мечтал стать военным. Рос умненьким, участвовал в математических олимпиадах, много читал. Кстати, на войне на отдыхе с некоторых пор понравилось читать. Попадётся хорошая книга, обязательно проглочу. Крайнюю нашёл в разбитом доме, Фейхтвангер «Безобразная герцогиня Маргарита Маульташ». Мина снесла угол дома, валяются на земле кирпичи, битое стекло, и книжка лежит. Исторический роман. С удовольствием прочитал. После школы хотел в военное училище поступать, мне старший друг говорит: не торопись, сходи сначала срочку отслужи, посмотри на армию изнутри. Шёл 1988 год. Посмотрел на армейскую систему, она отучала думать. Не думая, следуй уставу, и точка, это не по мне. Демобилизовался и пошёл в Омский автодорожный институт на инженера-строителя.
Когда началась первая чеченская, была мысль поехать в Чечню, остановило — воевать внутри страны. В четырнадцатом сразу поехал на Донбасс. Под Изварино мы окружили вэсэушные бригады, надо было добивать их, дальше идти, да начались непонятки — делёж власти, активов, в наших частях внутренние разборки пошли. Себя я во всём этом не увидел. Стало неинтересно. Был порыв у парней идти на Киев, это мы в Омске не знали, что за зверьё нацики-западенцы, на Украине местные прекрасно понимали, ничего хорошего нельзя ждать от выродков. Донбасс железно был за нас, но нас притормозили. Пополнение было, оружие было, но наступление остановили. В прошлом году под Изюмом воевал, было много ребят, кто поднимал в Харькове восстание в четырнадцатом. Они рассказывали, город был во многом за них, полицейские им ничего не делали, а потом нагнали ментов-западенцев с Волыни. Те начали жестко вязать восставших, разоружать, хотя оружие мало у кого было. Под Изюмом воевал вместе с ребятами из Одессы, говорили: настоящие одесситы ждут наших и ненавидят бандеровцев. Конечно, за восемь лет, прошедших с четырнадцатого, многим мозги задурили. Даже на Донбассе молодёжь обработали. На освобождённых в двадцать втором территориях пятьдесят на пятьдесят отношение к войне. И всё же Донбасс никогда не ляжет под Украину.
Когда в четырнадцатом начались непонятки, я засобирался домой и в разговоре с одним офицером бросил, что воевать надо или за идею, или за деньги, а не в угоду какому-то дяде, чтобы он мошну набивал… Мне в ответ: можно и за деньги. Вот тогда и узнал о ЧВК «Вагнер», вагнеровцы тоже воевали на Донбассе. Давай, говорю, явки, пароли, телефоны. Этот разговор привёл к тому, что в 2016-м я поехал в Сирию. Вот где приобрёл настоящий опыт, работал с офицерами-профессионалами, бойцами. Долбали игиловцев под Алеппо, освобождали Пальмиру.
Началась СВО, решил для себя: понадобится — поеду. Быстро пришло понимание — скоро война не закончится. Поговорил со знакомыми вагнеровцами, воюющими на Украине, как и в четырнадцатом, были мутности: этот объект арта может накрывать, а вот тот не моги, хотя там укропы военную технику прячут…
В мае двадцать второго заключил контракт с Министерством обороны на три месяца. В «Вагнере» привык к знающим офицерам, настоящим воякам, тут замкомбат достался ни в дугу… Не могу сказать доподлинно, что им двигало, хотя догадываюсь — политические очки набирал. Когда-то окончил институт с военной кафедрой, стал офицером, но пулемёт РПК от ПКМ отличить не мог. Считал — один и тот же. Про остальное и говорить нечего. В «Вагнер» такого офицера на порог бы не пустили. Хорошо, в основном мы были под управлением спецназовцев 16-й бригады. Те, слава богу, профессионалы.
Богородичное взяли, я замкомбату честно влепил: от тебя вреда больше, чем пользы, из-за тебя гибнут люди. Если сам, говорю, не соображаешь, советуйся. А если кто из моего взвода из-за тебя погибнет, я тебя завалю. Не напрямую влепил, тактично выразился: навредишь моему взводу — обнулим за вредоносность. Был из Москвы, в мирной жизни какой-то там менеджер и суетился по политической части, на выборах партийной шишке помогал. Покрутился в армии месяцев пять и слинял в Москву, это уже без меня. Но «Мужика» — орден Мужества — получил. Моему взводу хоть бы одному «За отвагу» дали. Это при том, что за операцию по освобождению Богородичного многих батальонных наградили, взвод был не из последних, наоборот. Замкомбата отомстил мне. Ну да ладно, зато мои живы все.
С офицерским составом плохо обстояло, мне, рядовому, роту предлагали. Понятно, у меня реальный военный опыт. Да одно взводом, отделением командовать, рота совсем другое — такое количество людей на смерть вести.
Замкомбата в отместку за мою угрозу нивелировать его взял и засунул мой взвод даже не на передовую линию, на пятьсот метров дальше. Поставил задачу организовать скрытый наблюдательный пункт. В серой зоне стояла отличная животноводческая ферма. Брошенка. Хозяин — молодец мужик, всё из кирпича: три добротных коровника, кошарник, зернодробилка, два ангара с зерном, под навесом комбайны, отдельно домик, мы его называли офисом. Коровы, овцы. Обстрел начнётся, овцы суматошно начинают бегать… Собака с шестью щенками жила. В отличие от овец сообразила, где устроить бомбоубежище для себя и потомства. На ферме сливные лотки, на них металлические крышки, арта начинает работать, собака со своим выводком юрк в лотки под эти крышки…
На пустующую ферму мы в восьмером просочились по темноте, проползли, чтобы никто знать не знал о нашем присутствии. Под наблюдательный пункт я выбрал один из коровников. В кирпичной стене понаделали отверстий. До противника по прямой через чистое поле пятьсот метров. Слева лес, тоже серая зона, через него ходил в деревню в штаб батарейки к рации менять.
Круглые сутки следили за передвижением противника. Засекли координаты всех опорников, отслеживали появление танков, броников и отправляли донесения в штаб. Укры в конце концов заподозрили наличие под боком у них наводчика, не успела техника появиться у опорников, наша арта накрывает. Ферма попала под подозрение. Начали долбить из миномётов, танков. Коровники целёхонькие стояли, в них дырок понаделали, землю воронками перерыли. Такой поворот событий я предполагал. Как пришли на ферму, в первый день разобрали в коровнике в одном месте бетонный пол, сделали окоп в рост человека, накрыли его досками пятидесяткой, сверху мешки с землёй. Как артналёт — туда.
Неделя прошла, в очередной раз укры миномётами накрыли, сидим в окопе, парни говорят:
— Ворон, не пора ли нам сваливать отсюда, пока целы? Чем дольше сидим, тем больше мин сыплется. У нас до конца контракта меньше месяца, лучше бы досидеть по-тихому в другом месте. Здесь слишком жарко стало!
Тогда контракты были на два-три месяца. Захотел остаться, автоматически продлевается ещё на месяц. Предложил своим орлам следующий вариант действий:
— Ещё раз обстреляют, скажу командованию — НП спалился, пора тикать. А пока давайте сделаем перекур, координаты нашей арте не передаём, может, и укры утихомирятся.
Так и порешили. Расставил своих так, что пять человек сидели в коровнике, вели наблюдение по очереди, а трое, среди них один пулемётчик, обосновались в тылу, вдруг хохлы попытаются отсечь нас, и тогда ребята прикроют отход остальным.
День в тишине посидели, и так хорошо — мы молчим, арту не наводим, и хохлы из миномётов не долбят. День позагорали, думали и следующий ваньку валять, да на нашу беду завёлся бодрый пулеметчик на той стороне. По щелям, по окнам нашего коровника как начал бить. С хорошим глазом укроп и рукой твёрдой. Ватсона едва не пристрелил. В один кирпич щель, Ватсон наблюдение ведёт, тут пулемётная стрелкотня, Ватсон только-только успел присесть, пуля над головой вжик и в край деревянного щита за спиной, только щепки полетели…
Ладно, думаю, раз вы так, перемирием брезгуете, мы со своей стороны тоже добавим ложку дёгтя. Беру с собой снайпера Бориску, перебираемся с ним в соседний коровник. В нём имелось одно неудобство, корова, осколком убитая, валялась, запах соответствующий, зато место в самый раз, блиндажи укров как на ладони. Арта наша начнёт бить по блиндажам, хохлы побегут, тут и снайперу работа. Стал я наводить арту, а связь плохая, по двадцать минут получалось между выстрелами. Пока пристреливались, у меня батарейка на рации села.
— Давай отойдём за ферму, — Бориске говорю, — оттуда понаблюдаем. Боюсь, как бы они меня по рации не вычислили.
За фермой кустики, мы в них залезли, сидим, помечаем координаты противника.
Вдруг Бориска заблажил шёпотом:
— Ворон, птичка над нами! Блин-блин, нас спалили! Спалили!
Надо сваливать быстрее!
Смотрю, над нами завис беспилотник, на орла смахивающий. Будто тот парит в вышине, суслика на земле высматривает, чтобы в один момент упасть с неба, схватить…
Бориска однажды побывал в роли суслика. Дрон отбомбился на него. Вовремя заметил подарок с неба, отпрыгнул в окопе. С того раза симпатий к дронам не питал, более того — панически боялся эту напасть.
— Лежи, не дёргайся, — попытался успокоить Бориску, — может, не спалили.
Только произнёс это, мина засвистела и жахнула справа в леске. За нами в теньке овцы лежали, заволновались, повскакали, побежали в противоположную от взрыва сторону. Бориска тоже заволновался:
— Ворон, это по нам, это по нам! Рвать надо! Вторая мина упала ближе.
— Очень даже смахивает на то, — говорю многозначительным тоном, — укры по нам бьют. Делаем так, между выстрелами пятнадцать секунд. Сейчас третий бахнет, мы сразу бежим.
— Куда? — Бориска шепчет.
— Куда-куда — в сторону выстрела, само собой.
Две первые мины в лес упали. Лес горелый, пепел на земле, от взрыва облако пыли поднимается, хорошо видно. После третьего выстрела мы сорвались во всю мочь в сторону облака от второго, бегу, считаю, двенадцать секунд насчитал, кричу:
— Ложимся!
Снаряд упал точно, где мы до того лежали.
— Видишь, — говорю Бориске, — в нас, зараза, целился. Спалила нас с потрохами птичка. Бежим в деревню, мне всё равно батарейки менять надо!
В деревне в штабе поменял батарейки. И только развернулся выходить, как бабахнет. Было полное ощущение — рядом, за стеной, во дворе штаба рвануло. Ничего себе, думаю, с фермы от мин сбежали, они тут достали. Выхожу — во дворе всё нормально, поворачиваю голову в сторону фермы, а там из-за леса огромный гриб поднимается. По сей день не скажу, что прилетело — воронка с трёхэтажный дом глубиной и метров пятнадцать в диаметре.
Первая мысль — капец пацанам. Срываюсь на ферму, по пути хватаю лопату, откапывать парней. Бежим со снайпером. Догоняет Муха, боец наш. Он спрашивает:
— Ворон, что это было? На мопеде еду, меня взрывной волной вместе с мопедом как швырнёт.
— Блин, — говорю, — откуда я знаю, наших надо откапывать. Забегаем в коровник, крыши нет. Взрывная волна зашла, раздвинула кирпичные стены, бетонные плиты перекрытия, лишившись опоры, упали. Но чудо — прямо над нашим окопом две плиты удержались. Пацаны в окопе сидят очумелые, глаза квадратные, кто-то с вопросом:
— Ворон, что делать-то будем? Кого уже тут наблюдать?
Я смотрю на разрушения, глазам не верю, как такое может быть. Место, где мы спали, Бориска будуаром его называл, бетонными плитами намертво накрыто. Спальники, какие-то вещи под ними. Из всего коровника только две плиты на стенах держатся, что над нашим окопом.
— В данной ситуации, — резюмирую официальным тоном, — считаю нахождение НП на данном объекте нецелесообразным. Предлагаю: всем пятую точку в горсть и скачками в деревню.
Никто не ранен, подконтузило пулемётчика и снайпера, что в тылу сидели на случай наступления хохлов. Минометы начали бить, они легли между перегородочками в кошарнике. А когда жахнуло непонятно что — кирпичную кладку над ними на уровне метра снесло подчистую. Стен в кошарнике не осталось, будто и не было. Жуть!
На мой взгляд, есть два варианта источника взрыва — «Точка У» прилетела или мина попала в селитру. На ферме было двенадцать тонн селитры, может, она дала взрыв такой мощности. Офисное здание фермы — одноэтажное, добротное, кирпичное, стеклопакеты на окнах, крыша из профнастила — снесло так, что следа не осталось. Повторюсь — метров десять не меньше глубина воронки, метров пятнадцать диаметром. Зафотографировали, есть снимок.
Это случилось под конец моего первого украинского контракта. В мае двадцать второго года зашёл, в августе вышел. Мы находились в двадцати километрах от Славянска, Изюм был наш, после меня его сдали. Хватает на войне мутного, но и чудесного. В случае с коровником, не умчись с Бориской от мин, не спрячься наши в окопе, как арта заработала, не упади пулемётчик со снайпером в кошарник…
Возвращаемся в деревню, идём по лесу, спрашиваю:
— Парни, жалобы имеются? Пулемётчик попросил:
— От головы у кого есть? Дайте. Мозги трещат хуже, чем с похмелья…
— А чё, есть чему трещать? — хохотнул Бориска.
— Сам дурак! — огрызнулся пулемётчик в ответ.
Больше ни у кого никаких последствий от налёта не наблюдалось.
— Парни, — говорю, — Бог за нас! А значит, что? Значит, ни за что этим пидорам Россию не победить! Ни за что!!!

Выпили с Игорем один чайник, заказали второй.
— А вот мы сейчас сделаем кайтар, — улыбается Игорь и просит официанта принести чистую чашку. Наливает полную, затем возвращает содержимое в чайник. — В институте друг узбек научил, Искандером звали. Хороший был парень, но где он сейчас и что — не знаю, потеряли друг друга.
Игорь разливает чай по-восточному, наполняет чашку не до краёв, до половины. Подаёт мне, при этом, как учил друг Искандер, левую руку кладёт на сердце. Чай красивый, вкусный, запашистый.
— Отличный, — оценивает Игорь, — в окопах и на отдыхе в ПВД пакетированный, а в пакетиках не чай, по большому счёту, брандахлыст, как говаривали в старину, домой приехал и первым делом настоящий заварил.
Игорь пьёт мелкими глотками из толстостенной чашки. Меня подмывает спросить, почему позывной Ворон, но сдерживаю себя, не тот момент лезть с вопросами.
— А Бог за нас на Украине! Не один раз в этом убеждался! — Игорь держит чашку в руке, взгляд устремлён на улицу, где сибирский город живёт мирной жизнью. Затем поворачивает голову ко мне. — Обязательно победим! Непременно, если, конечно, договорняки не начнутся…

О молитве и матах на войне

С Беркутом мы встретились самым жарким днём лета 2023 года, дотошные синоптики зафиксировали без каких-то сотых долей почти тридцать девять градусов в тени. За сорок семь лет жизни в Омске такой рекордной температуры не припомню. И не только я, по словам погодной статистики, никто из ныне здравствующих омичей не может помнить — подобное случалось аж в 1901-м, ровно сто двадцать два года назад. Рекордная температура заметно не отразилась на городе. Жизнь не замерла под испепеляющим солнцем, не попряталась обессиленно под кондиционерами, бурлила на улицах, сновали машины, более солидно двигался общественный транспорт. Я тоже не задумывался — встречаться или нет с Беркутом, он пять дней назад приехал на неделю с войны. Местом встречи Беркут выбрал кафе-подвальчик на Думской, время — восемь вечера.
На Беркута вывел мой добрый знакомый Володя, в прошлом вагнеровец. Сам Беркут в 2014-м защищал Донбасс от нациков, потом служил в ЧВК «Вагнер» в Сирии, в настоящее время воевал на Украине, Беркуту было чуть за пятьдесят. В Омск вырвался в краткосрочный отпуск по домашним обстоятельствам.
В тот вечер он назначил встречу не одному мне, а целой группе товарищей. Я не могу сказать, что обрадовался, когда увидел компанию из восьми человек. Возникли опасения, получится ли обстоятельный разговор в такой атмосфере. Они оказались излишними, практически весь вечер, более двух часов, вели беседу с Беркутом за отдельным столиком. Его товарищи сидели за большим соседним. Пили мы газировку со льдом, Беркут, не козыряя этим качеством, в середине разговора обронил — к спиртному равнодушен.
Само собой, я обстоятельно расспрашивал собеседника о войне в Сирии, на Украине, но это тема отдельного рассказа, здесь хочу заострить внимание на другом. Встречаясь с воинами, кроме всего прочего, всегда задаю два вопроса: маты на войне и молитва. Друг Беркута Володя, который дал мне его телефон, человек православный, поэтому я без всякой задней мысли спросил: как Беркут молится на войне? Реакция была бурной и болезненной, будто я, незнакомый человек, стал интересоваться столь интимным, что перешёл границы дозволенного. До этого в течение полуторачасового разговора какие только вопросы не задавал — ничего похожего не было, тут обескураживающая реакция.
Надо уточнить, за столиком сидели втроём, третьим был Пётр, институтский друг Беркута. Он практически ни слова не проронил до этого, слушал молча, тут, разделяя мнение Беркута, произнёс:
— Вы знаете, это слишком личное, к примеру, официантам не разрешается затрагивать с посетителями тему религии.
— Я же не официант! — теперь уже я резко парировал реплику.
В вопросе о молитве я не видел ничего криминального. Беркут крещён в православии. Сам об этом поведал и показал крестик. Защищая свою позицию, я привёл пример Суворова, он мог потребовать у своего офицера наизусть прочитать «Символ Веры». Если тот не знал, получал нагоняй. Великий полководец для безграмотных солдат писал короткие молитвы, придавая огромное значение обращению к Богу на войне. Не представлял победы без этого. В армии служились молебны, литургии в походных храмах. На Бога надейся, да сам не плошай — этому принципу Суворов действовал неукоснительно. Божья милость невозможна без твоего труда. Прежде чем повести войско на штурм неприступного Измаила, стены и рвы которого страшили своими размерами солдат, скомандовал выстроить стены, по высоте соответствующие измаильским, выкопать ров такой же, как вокруг неприступной крепости. На этом тренировочном полигоне гонял своих витязей, приучая к мысли — турецкий Измаил русским орлам по плечу, не надо его страшиться. «Каждый знает всё» — принцип великого полководца. Победа зависит от всех вместе и от каждого отдельного солдата, всякий должен быть нацелен на неё. Знать свою роль, свою и общую задачу и уповать на помощь Божью, молиться Ему. Бог будет с русскими, если русские будут с Богом.
Дитя не плачет, мать не разумеет. Господь в отличие от матери разумеет нужды дитяти, да только если оно не обращается молитвенно к Нему, исходит из принципа: сами с усами, то и Он подождёт. Взять царя Давида, его сам Бог помазал на царство, однако не вёл за ручку, сколько Давид псалмов пропел, прося у Бога помощи. Если молчишь, значит, не веришь, надеешься на что-то другое.
Много раз слышал: на войне нет неверующих. Не на сто процентов верна формула. Приходилось встречать атеистов среди боевых ветеранов Великой Отечественной. И об атеистах на передовой СВО слышал. Потому спрашиваю бойцов о молитве. Не исключаю, реакция Беркута была болезненной потому, он попросту затруднялся сказать что-то конкретное.
Вспышка возмущения была минутной, Беркут успокоился, заговорили о непобедимом Суворове, его отношении к молитве. Как бы возвращаясь к моему вопросу, Беркут достал из бумажника пластиковую карту, наподобие платёжных:
— Священник вручил в прошлом году за «ленточкой».
На одной стороне был напечатан «Отче наш», на другой — молитва к Богородице. К Пречистой показалась длинной для солдата на передовой.
— Знаете, — сказал я, — одна знакомая мудрая женщина ещё в советское безбожное время наставляла сына-офицера, учила в критические моменты обращаться к Богу с коротким призывом: «Господи, помилуй».
— И что? — спросил Беркут.
— Воевать не воевал, но однажды в начале девяностых оказался в руках бандитов-рэкетиров, трое на одного. К тому времени ушёл из армии, занялся торговлей водки. Бандит подошёл сзади и неожиданно начал душить согнутой в локте рукой, теряя сознание, вспомнил наказ матери, призвал Бога и вырвался…
Беркут поднялся, извинился — «я ненадолго» — и пошёл к соседнему столику. Мы остались с Петром.
— Я понял, вы пишите на православные темы, — начал разговор Пётр, — а вы знаете Александра Николаевича Беляева, генерального директора НПО «МИР»?
Я достал книгу, которую принёс в подарок Беркуту, показал Петру:
— Александр Николаевич помог издать.
— Да вы что! — оживился Пётр. — Я ему тоже очень благодарен.
Мир тесен. Инженер-строитель Пётр несколько объектов возвёл по заказу Беляева, а началось всё с храма в Свято-Никольском монастыре, что в селе Большекулачье.
Это было в жуткие девяностые годы. Сам Пётр из Кокчетава, окончил Омский автодорожный институт (вместе с Беркутом), вернулся в Казахстан. В те годы в России было невмоготу, в Казахстане и того хуже. Пётр поработал в Омске, потом в Ханты-Мансийске. Задержки по зарплате стали обычным делом на госпредприятиях, в коммерческих структурах могли вообще не заплатить. Обман, воровство превращались в норму жизни. Пётр оказался на жизненном перепутье. В Кокчетаве дом не дом, русские там стали чужаками, в Ханты-Мансийске дом не дом, всё зыбко, заработать заработал — получить невозможно, и в Омске дом не дом — ни кола, ни двора. И тут подвернулась работа по заказу НПО «МИР».
— Перед началом работ в монастыре к нам приехал Беляев, — рассказывал Пётр. — Попросил собрать всех рабочих, выступил перед ними. «Возводить церкви, — сказал, — великое благо для строителей. Это не жилой дом, не магазин. Не каждому в жизни даётся возвести храм. Поверьте мне, будете стараться, работать, понимая духовную значимость данного объекта, это отразится и на вас, и на ваших близких, детях и внуках». Такое слово произнёс Александр Николаевич. Не скажу, что придал услышанному особое значение. И вообще, казалось странным, человек вкладывает деньги в церковь. Бизнесмены, с кем до этого имел дело, были озадачены одним — как больше под себя нагрести, ничего не стоило работников надуть, а тут храм. Думалось грешным делом: что-то нечисто. Может, церковь — это какая-то хитрая комбинация. А ещё Беляев пообещал: «Не беспокойтесь, рассчитаюсь с вами сполна, без задержек. Знайте, это грех, вопиющий к Богу, — не рассчитываться с работниками». Построили мы храм. После этого я за один год женился, у меня родился сын, купил квартиру, и шеф подарил мне машину.
По моему разумению, у Петра произошла встреча с Богом. Не каждому дано строить храм, тем более далеко не на каждого может вот так излиться Божья благодать. Пётр всё правильно понял. Да только к Богу по-настоящему не пришёл. Встречного движения не последовало. Конечно, всё в жизни сложно, даже если ты много десятилетий читал молитвенные правила, ещё неизвестно, спасёшься или нет. Хрестоматийный пример: разбойник, распятый на Голгофе, испытывая страшную боль, впервые в жизни покаялся и оказался первым в раю. Правда, на соседнем кресте был Иисус Христос.
Беркут командует отделением, пока ни одной потери, уверен: Бог ему помогает.
Беркут вернулся за наш столик, мы затронули тему матов на войне. Беркут категоричен: без них невозможно командовать. Мат — как удар бичом — хлёстко, коротко, убедительно, эмоционально. В экстремальных ситуациях, когда ты на адреналине, считает, незаменимая лексика.
— Не перевариваю маты в общественном месте, — сказал Беркут, — обязательно сделаю замечания — вы не в тюрьме. В мирной жизни они стопроцентно ни к чему, на войне необходимы. Мат доходит мгновенно, твою команду понимают с ходу.
Иеромонах, старец Иона Куцевалов, служивший в Омске в Крестовоздвиженском соборе, воевал в Великую Отечественную войну сначала с Германией, потом с Японией. Был из глубоко верующей семьи, войну прошёл в пехоте с 90-м псалмом. Ранений не избежал и каждый раз возвращался в строй. Не был с ним знаком, но среди моих православных товарищей несколько духовных чад старца. Помню, как удивили меня и запали в память рассказы о наблюдениях батюшки: на войне пули любили завзятых матерщинников, которые без матов не могли разговаривать. Казалось, при чём здесь мат и вражеские пули?
В 1920 году митрополита Русской православной церкви Вениамина (Федченкова) Главнокомандующий Вооружёнными силами Юга России Пётр Николаевич Врангель назначил управляющим военным и морским духовенством. Владыка взялся за духовные реформы. Им был разработан «Проект о запрете мата», который вызвал бурю негодования у белого офицерства. Не представляли, как это — командовать без мата. Владыка вспоминал: «Генералы говорили, будто бы без этой приправы не так хорошо слушают солдаты их приказания. Да и привычка въелась глубоко в сердце и речь. Одним словом, провалили начинание. И будь же тому, что вскорости после этого, не знаю как, по радио, что ли, дошли до нас слухи, будто Троцкий издал строжайший приказ по Советской армии — вывести беспощадно матерщину!»
На самом деле такой приказ председателя Реввоенсовета, комиссара по военным и морским делам Льва Троцкого был выпущен. Трудно сказать, что ярым ненавистником России и всего русского руководило в момент издания приказа, однако он пытался, как и владыка Вениамин, искоренить мат в Красной армии.
«Брань унижает человеческое достоинство, — звучало в приказе Троцкого от 7 сентября 1919 года, — отучает человека от разумной речи, отучает его от мысли и тем самым ослабляет его боевую волю. Командирам и комиссарам вменяется в обязанность изгонять из обихода Красной армии безобразные ругательства, каких нет ни в какой другой стране, и всеми мерами содействовать установлению достойных форм речи и товарищеских отношений».
Епископ Омский и Тарский Сильвестр (в будущем священномученик Сильвестр Омский) в январе 1918-го возвращался в Омск из Полтавы, гражданские поезда не ходили, добирался в свою епархию в солдатской теплушке. Поезда шли медленно, путь занял восемь дней. Солдаты возвращались с Западного фронта в восточные губернии России. Революция, война сопровождались падением нравственности. Архипастырь с болью в душе наблюдал за солдатами, никто из них не осенял себя крестным знамением, никто не молился, а вот брань гнилая то и дело срывалась с языка. Епископ решил, какими бы ни были последствия, его долг вразумлять паству. Начал рассказывать о святых, что вышли из крестьян, о людях самого бедного состояния, поднявшихся до святых высот. Рассказывал о святом праведном Иоанне Кронштадтском, о своей поездке к нему. Солдаты поначалу косились на епископа, потом стали задавать вопросы. Воскресный день отметили краткой совместной молитвой. После этого преосвященный Сильвестр произнёс проповедь. Большую часть посвятил такому богохульству, как матерщина. Скверная брань, говорил епископ, прежде всего, оскорбляет Матерь Божию. Затем оскорбляет родную мать каждого из нас, ведь все мы происходим от одних прародителей — Адама и Евы. А также гнилая брань оскорбляет нашу мать сыру землю, из которых мы сами взяты, которая нас кормит, и в землю по смерти все мы возвращаемся. Только чистые сердцем, как сказал Спаситель, увидят Бога. Да разве можно сохранить чистоту души, скверно бранясь? В конце проповеди архипастырь призвал солдат: «Чтобы Господь Иисус был с нами, нам навсегда отказаться от употребления гнилых слов».
После этого ещё двое суток ехали вместе по просторам Сибири. Епископ с великим утешением наблюдал, солдаты в возрасте вообще перестали употреблять матерные слова, у молодёжи срывались, но изредка.
Недавно попалась мне книга протоиерея Валентина Бирюкова «На земле мы только учимся жить». Сам батюшка прошёл долгий длиной в девяносто шесть лет жизненный путь. Воевал артиллеристом в Великую Отечественную войну, не один раз был ранен, но и сам остался жив, и расчёт его орудия, которым командовал, в полном составе дошёл до Победы. Считаю уместным дать цитату из его книги о матах и молитве на войне.
«Много страшного, — пишет батюшка, — пришлось повидать в войну — видел, как во время бомбежки дома летели по воздуху, как пуховые подушки. А мы молодые — нам всем жить хотелось. И вот мы, шестеро друзей из артиллерийского расчета (все крещеные, у всех крестики на груди), решили: давайте, ребятки, будем жить с Богом. Все из разных областей: я из Сибири, Михаил Михеев — из Минска, Леонтий Львов — с Украины, из города Львова, Михаил Королев и Константин Востриков — из Петрограда, Кузьма Першин — из Мордовии. Все мы договорились, чтобы во всю войну никакого хульного слова не произносить, никакой раздражительности не проявлять, никакой обиды друг другу не причинять. Где бы мы ни были — всегда молились. Бежим к пушке, крестимся: Господи, помоги! Господи, помилуй! — кричали как могли. А вокруг снаряды летят, и самолеты прямо над нами летят — истребители немецкие. Только слышим: вжжж! — не успели стрельнуть, он и пролетел. Слава Богу — Господь помиловал…
Икон у нас не было, но у каждого, как я уже сказал, под рубашкой крестик. И у каждого горячая молитва и слёзы. И Господь нас спасал в самых страшных ситуациях. Дважды мне было предсказано, как бы прозвучало в груди: сейчас вот сюда прилетит снаряд, убери солдат, уходи. Так было, когда в 1943 году нас перевели в Сестрорецк, в аккурат на Светлой седмице. Друг другу шепотом «Христос воскресе!» сказали — и начали копать окопы. И мне как бы голос слышится: «Убирай солдат, отбегайте в дом, сейчас сюда снаряд прилетит». Я кричу что есть силы, как сумасшедший, дергаю дядю Костю Вострикова (ему лет сорок, а нам по двадцать было). «Что ты меня дергаешь?» — кричит он. «Быстро беги отсюда! — говорю. — Сейчас сюда снаряд прилетит»… И мы всем нарядом убежали в дом. Точно, минуты не прошло, как снаряд прилетел, и на том месте, где мы только что были, уже воронка… Потом солдатики приходили ко мне и со слезами благодарили. А благодарить надо не меня, а Господа славить за такие добрые дела. Ведь если бы не эти «подсказки», и я, и мои друзья давно бы уже были в земле. Мы тогда поняли, что Господь за нас заступается. Сколько раз так спасал Господь от верной гибели!..
Ну а когда Победу объявили — тут мы от радости поплакали. Вот тут мы радовались! Этой радости не забудешь никогда! Такой радости в моей жизни никогда больше не было. Мы встали на колени, молились. Как мы молились, как Бога благодарили! Обнялись, слёзы текут ручьем. Глянули друг на дружку:
— Лёнька! Мы живые! — Мишка! Мы живые! Ой! — И снова плачем от счастья».
Я закруглял беседу, когда в кафе появился Володя, тот самый, который свёл меня с Беркутом. Друзья обнялись.
— Лимонад будешь? — спросил Беркут, усаживая друга рядом с собой.
— Ни в коем случае, только чай! Хочу чего-нибудь холодного, да боюсь, как бы горло не развякалось, — объяснил выбор Володя. — Поэтому буду чай зелёный да покрепче!
Официант принёс чайник.
— Про Сирию рассказывал? — спросил Володя Беркута. — Ехал сейчас к вам и вспомнил Антоху-язычника. В Дерике, Дейр-эз-Зоре, мы взяли укрепрайон. Игиловцы не согласились с таким раскладом и пошли на нас. На флангах были сирийцы, они отступили. Нас поджали со всех сторон, взяли в кольцо. Полная задница. И приказ — уничтожить документы, все зацепки, фотографии, всё под ноль. Командиры жгли документацию, списки. У меня, кроме фото детей, ничего не было — сжёг. Заодно молитвослов карманный, чтобы не осквернили фанаты. Был в отделении крутой язычник Антоха. Горячий парень. Отличный боец, но язычник. Когда с ним познакомились, он вывел на разговор о вере, я сразу понял — ему без толку что-то втолковывать — не пробить. Упёртый, и одно на языке: русские предали веру предков, жиды со своим Христом запудрили мозги, чтобы поработить. «Вы как себя именуете, — наседает на меня, — «рабы Божии»! А какие мы, русские, рабы? Никогда ими не были! Пора возвращаться от жидовской веры к своим истокам, к славянским богам — Перуну, Даждьбогу, Стрибогу». На плече у Антохи красовалась здоровенная татуировка — солнцеворот. В первый раз заспорили, говорю ему: мы находимся на древнейшей христианской земле, в Сирии апостол Павел начинал проповедовать христианство. Антоха в штыки: «Апостол Павел кто? Еврей! И вера у него какая? Еврейская. А мы с тобой русские! У нас свои боги!» И вот готовимся к последнему бою, всё сожгли, ждём штурма. Установка — в плен не сдаёмся. Перед штурмом заработала игиловская арта, такое ощущение — мины со всех сторон. И вдруг крутой язычник Антоха подползает: «Вован, давай помолимся». И достаёт из ладанки, мать, провожая, дала ему, листок с псалмом «Живый в помощи Вышняго». «Антоха, — говорю, — а как же Перун Громовержец? Это христианская молитва, а ты язычник!» — «Да какой язычник! Не до того сейчас. Молиться надо, читай». Арта поливает, прилёт за прилётом, а мы читаем вслух «Живый в помощи Вышнего». Точнее — я читаю, Антоха слушает, крестится. Жареным запахло, враз забыл Перунов и Даждьбогов. Вот такой был казус. А фото детей я тогда зря сжёг. Налетели наши «сушки», дали игиловцам такого жару, такого огонька, ещё и вертушки подоспели, добавили…
Время было позднее, мы вышли из кафе в июльскую ночь. Жара с рекордной отметки на градуснике сползла на несколько делений, стало прохладнее. Со стороны Иртыша тянул освежающий ветерок.
— На Донбассе сейчас не жарко, — сказал Беркут, — погрелся у вас. Сегодня поплавал в Иртыше. Любил в детстве, студенческой юности пропадать на реке! Иртыш был рядом с институтом. И сегодня вода классная! Славно у вас — люди загорают, купаются, играют в волейбол… Мирно, хорошо…
Мы пожали друг другу руки, Володя предлагал подвезти сначала меня, потом Беркута, но мы жили не рядом, отказался, друзья направились к зданию городской Думы к машине Володи. Я перекрестил спины воинов: «Спаси вас, Господи» — и пошёл на автобусную остановку. Такси заказал оттуда.

Дед разведбата

Мы стремительно удалялись от Пасхи Господней, пролетела Светлая седмица, за ней одна неделя, вторая, третья… Последние дни восторженно возглашалось в храмах «Христос Воскресе», солнечно пелся пасхальный канон: «Ангел вопияше Благодатной: Чистая Дево, радуйся!..» Скоро-скоро радоваться Вознесению Господню, а там и Святая Троица. Нынешняя весна брала разгон с раскачкой, да всё одно зашумели листвой берёзы, затрепетали клейкими зелёными пятачками тополя, буйно зацвела черёмуха. С удивлением обнаружил несколько её высоких кустов у драматического театра. Лицо обдало сладким запахом, крутнул головой в поисках источника, и вот она красавица. Как не полюбоваться на белые гроздья. Одна лежала на зелёном полотне газона. Лежала победно: любуйтесь, я и здесь хороша. На самом деле — нежная, стебелёк к стебельку подстриженная трава, на ней воздушная белоснежная гроздь… Вот-вот газон покроется черёмуховым снегом, ветер разнесёт медовые ароматы по всему свету, а мы вместе с Троицей вступим в лето!
Тяжело опираясь на палочку, подошёл Илья. Короткая стрижка, печаль в глазах. Отпросился в госпитале на час.
— Пасхальная ночь нынче незабываемая, — скажет, когда заговорим о Светлом Воскресении. — Меня четвёртого марта ранило, ровно за шесть недель до Пасхи. Праздник встретил в Москве в госпитале.
Разговор начали на ходу, продолжили в помещении. Илья извинился, возможно, понадобится в какой-то момент встать со стула, мышцы потребуют: «Мне их столько раз срезали, убирали гниющие. Должны нарасти со временем, но пока недостача чувствуется, при долгом сидении начинает тянуть мышцы, пальцы ноги затекают».
Прошу сразу, нарушая хронологию событий, рассказать о последнем бое. Илья в телефонном разговоре, когда договаривались о встрече, сказал: «Считаю чудом, что я жив остался».
— Крайняя операция была под Кременной. — Илья не говорит последняя, несмотря на тяжёлое ранение, долгое лечение, намерен вернуться в разведбат. — Перед нами стояла задача взять пять стратегических опорников. Наш фронт выдвинулся выступом, возникла угроза удара с флангов и окружения. Надо было выбить противника с правой и левой стороны от выступа. Укры отчаянно цеплялись за свои опорники. Мы штурманули первые три, взяли их. Работало пять групп по семь-восемь человек в каждой. Укры откатились и стали накидывать из всех стволов, координаты своих опорников хорошо знали. Поначалу в том окопе вчетвером укрылись, я, наш взводник Семён, Лёха Агроном из третьего взвода со своим взводником. Окопчик по пояс. Ещё трое парней нашего взвода метрах в пятидесяти за бугром в блиндаже. По нам работало всё — миномёты, АГС, слоники… Слониками танки называем: добрый слоник — наш танк, злой — противника. Вокруг ложились мины, снаряды, кромешный ад… Меня миномёт ранил. В окопе сижу, сгруппировался, сжался, стараясь превратиться в точку, повторяю раз за разом «Отче наш», не стеснялся, громко вслух молился. Агроном со своим взводником за пару минут до прилёта, так бы не миновать ещё потерь, перебежали в блиндаж. В нас постоянно вбивали, больше двух не кучковаться. Скажем, на БТР приехали в нулевую точку, дальше идём двойками и держим дистанцию. На одного-двух укры пожалеют снаряд, если группу даже из трёх человек птичка спалит, это уже мишень для арты. Взводник Агронома скомандовал ему: «Уходим». Ушли, а мы почему-то ближе к краю окопа переместились. Тоже чудо — прилёт придётся как раз на середину окопа, не уйди парни, не переместись мы, точно посреди нас разорвался. Я встал на колени, на пятки сел, втянул голову в плечи, руки прижал к бокам, ноги сжал, защищая живот, артерии, «Отче наш» повторяю в полный голос.
Я увидел вспышку взрыва, затем удар, боль. Всё отбило — бедро, ягодицу, два осколка в спину, от удара лёгкое лопнуло. Почку отбило, таз сломало, осколками таза брюшину повредило. Мина в край окопа ударила. Парни потом говорили, над нами птичка висела, корректировала. Я на себя основной удар принял, Семёну в тонкий кишечник осколок. Тоже долго лечился. Я начал таять, засыпать, захорошело, сильная слабость, всё замедленно. Боли уже не чувствовал, уплывал за край… И вдруг в голове голос, как приказ: «Борись до конца!» Открываю глаза, больше сознание не терял. Семён орёт: «Горю», — по груди ладонями себя хлопает. На нём рация вспыхнула, осколок замкнул цепь. Пламя на груди. У меня мысль: это ведь, как в кино. Семён рацию срывает, отбрасывает. Хорошо, было три рации, одна — с комбатом связь, вторая групповая и запасная. По групповой он вызвал парней: «Бегом, Дед триста, тяжёлый». Парни прибежали, среди них земляк Мишка, позывной Ива, из Васисса, это за Тарой, в краю Васюганских болот.
Повествование уходит в сторону, так бывает, когда хочется поведать о многом. Илья рассказывает, что его прадед по маме жил в Большеуковской тайге, заготавливал кедровое масло, дёготь, был раскулачен и сгинул в спецпоселении за Васиссом, что было на острове среди болот, клочке земли под названием Кулай. Илья с Ивой мечтали: война окончится, они ранней весной, пока дороги не раскиснут, по зимнику совершат паломничество к месту гибели прадеда.
— Мне Мишка рассказывал, — вернулся Илья к эпизоду ранения. — «Прибегаем к вам, висит белое облако, запах гари. Ты приподнялся в окопе, мы тебя за бронежилет ухватили, потащили, у тебя осколки торчат в ноге, всё разорвано». За бронежилет меня выволокли. Я руку за голову закинул, из медицинского рюкзака, я был командиром отделения и нештатным санинструктором, достал мягкие носилки, бросил парням, они по земле на носилках меня тащили. Запомнилась сильная боль от ударов о коренья деревьев, нога, ягодица, бедро — всё разорвано взрывом. Много осколков внутрь вошло, какие-то торчали, другие насквозь прошили. Потом парни с мягких на жёсткие носилки меня переложили, обезбол вкололи, перебинтовали. Всю дорогу Мишка со мной разговаривал, чтобы не отключился, не умер. Запомнилось, повторял: «Илюха, держись, нам ещё на Кулай ехать!» Будто это главное. В Рубежном в госпитале сделали первую операцию… Там причастился, батюшка ходил по палатам, думаю, надо обязательно, вдруг умру. Поговорили с батюшкой, причастил. «Теперь, батюшка, — говорю, — и помирать не страшно». Он кулак мне показал: «Благословляю жить!» Из Рубежного на пазике пять часов ехали в Валуйки. Затем Белгород. И седьмого марта бортом в Москву, в Центральный военный госпиталь имени Вишневского. В Москве начал оживать, подниматься с кровати… Встану, несколько шагов сделаю к коляске, она в коридоре, до туалета доеду и обратно — длиннее путь не мог осилить, слабость, температура. Медсестра отговаривала: раз такая слабость, не стоит рисковать, идти ночью на пасхальную службу… Рассказывал ей, как молился на войне, снова и снова читал «Отче наш», просил прощения у Бога, просил помощи, благодарил за испытания. Говорю: «Вы что, как не ходить. Такая возможность помолиться в церкви на Пасху». В разведбате завёл традицию, перед операцией давал всем пить святую воду. Только один отмахивался:
«Брось ты, Дед (у меня позывной «Дед»), ерундой заниматься». Атеистом называл себя. Святой водой я запасался в Луганске, там недостроенный храм, и красивый. При первой возможности причащался. По себе скажу — легче становилось после причастия, уверенней. Когда веришь в Бога, страха меньше. Жизнь после смерти не заканчивается… Рано или поздно всем перед Богом стоять. Без веры тяжело на войне. И воюем за нашу веру…
На пасхальной ночной службе в госпитальном храме было семеро воинов-колясочников, их подкатили вплотную к солее. Впервые в жизни на Пасху Илья оказался в большом храме. Дома на станции Входная церковь — в бывшем магазине, на клиросе три женщины, а здесь возвышенно, торжественно, большой хор. Священник в красном облачении, осеняя паству крестом, на котором трепетали огни трёх толстых свечей, с восторгом кричал с амвона: «Христос Воскресе!», Илья вместе со всеми вдохновенно в полный голос отвечал: «Воистину Воскресе!» Хор пел «Смертию смерть поправ и сущим во гробех живот даровав». На этих словах у Ильи наворачивались слёзы…
«Живот даровав», это о нём. Врач говорил: чуть правее или левее войди осколки, от желудка и паха ничего бы не осталось.
— Врач сказал, более двадцати осколков осталось во мне. В принципе, ранение не совместимое с жизнью, но милостивый Господь позволил пожить ещё.
Илья замолкает, смотрит на меня, мол, на вопрос ответил. А я думаю, как хрупка земная человеческая жизнь. Как мало требуется, чтобы прервать её, зачеркнуть. Секунда, и ты весь искалечен… Прошу Илью рассказать о себе…
— Родился на станции Входная, — начинает. — Окончил физкультурный институт, специализация бокс. Служил в армии, потом много где работал, десять лет назад профессионально занялся разведением коз. Ехал по трассе, остановился купить метлу, двор подметать, вижу объявление: продаются козлята. Мыслил и раньше в этом направлении, подумал: сейчас или никогда. Купил трёх. С этого пошло, начал вникать. Первые оказались дворовыми. Год держал их… По мне — если заниматься, то по-настоящему. По Интернету отыскал адреса породистых. В Ишиме двух козочек приобрёл, в Красноярск ездил, в Красноуфимск, сформировал небольшое стадо. На войну уходил, было тридцать четыре дойные козы, все племенные, уровня России. Козёл у меня во всемирной базе, номерной. С молодняком стадо насчитывало порядка шестидесяти голов. Обслуживал один. Думал, подкоплю денег для развития, буду работников привлекать.
Илья поднялся со стула, по лицу пробежала гримаса боли, опираясь на палочку, прошёлся в угол комнаты, вернулся к столу.
— Простите, надо постоять, — виновато улыбнулся и продолжил. — Дойка ручная. У машинной свои особенности, нужны героические ухищрения, чтобы избежать появления запаха у молока. Утром и вечером подоить вручную тридцать четыре козы — это семь часов работы. Молоко, не хвастаюсь, считалось лучшим в Омске. Телевидение снимало, радио приезжало. Сыр делал, йогурт. Сыр по технологии российского или сливочного голландского. Всё в жизни неспроста — козочки привели к вере в Бога. На рынке сам стоял. В восемь двадцать утренняя дойка заканчивалась, в девять уже на рынке. Покупателям нравилось — молоко парное. Появилась своя клиентура. Среди постоянных покупателей оказались православные люди. В основном женщины, хотя и мужчины были, известный в Омске звонарь Сергей Беляков часто приходил. Появился новый круг общения. Женщины приносили книги православной тематики. Так открыл для себя протоиерея Андрея Ткачёва, профессора Алексея Осипова, ныне покойного протоиерея Димитрия Смирнова. Пока коз доил, слушал записи проповедей, лекций, смотрел православные каналы «Союз», «Спас». У меня в дойке Интернет, телевизор. До козочек зарабатывал на жизнь тем, что возил на Тюменский север продукты, а это туда-обратно не одна тысяча километров. У водителя работа, известно, сидячая, насидел остеохондроз, шея как не своя вдруг сделается, заколодит, хоть плачь, правая рука отнимается. До пенсии ещё о-го-го сколько, а хуже дряхлого деда. Каждое утро полчаса требовалось, чтобы расходиться, размяться, привести себя в рабочее состояние. Вылечили козочки. Начал доить, а это лучше всякого эспандера, каждый день хочешь не хочешь по шесть-семь часов занимаешься. Шея вошла в норму, рука восстановилась. Закачал все мышцы, и остеохондроз остался в прошлом. Помогала спортивная закалка, кому не скажу из знающих людей — тридцать четыре козы вручную дою, удивляются — ну ты гигант. Начал молиться по утрам и вечерам, оборудовал красный угол с иконками. В прошлом году впервые Великий пост держал, летом — Петровский. В храм ходил на Входной, часто бывал в церкви Параскевы Пятницы, рядом с ней лаборатория, куда молоко на проверку возил.
Рассказывая о козочках, Илья сообщил, что можно найти репортажи о его хозяйстве в Интернете. Забегая вперёд, скажу, вернувшись после разговора с Ильёй домой, тут же отыскал в «Ютубе» один сюжет, как козы Ильи внимательно слушают гимн России. Журналистской братии подавай что-то из ряда вон. Илья обронил однажды телевизионщику, что его козочки, как только утром зазвучит гимн России, всё бросают и начинают внимательно слушать мобилизующую музыку. На этом был построен короткий телерепортаж. Козы при первых бравурных звуках прекратили жевать, подняли рогатые головы от кормушек и все как одна повернули шеи в направлении гимна. При этом никаких звуков, молча внимали, без всяких меканий. По словам Ильи, музыка для козочек не в диковинку, часто звучит в зимнем помещении, но подобная реакция наблюдается лишь на гимне России.
На войне была у Ильи мысль — завести несколько козочек в распоряжении полка… Он базировался километрах в ста от передовой, штурмовые группы уходили на линию боевого соприкосновения, решали задачи, возвращались на отдых, другие выдвигались на смену. Илья предлагал вариант: купить прицеп, оборудовать, чтобы в нём перевозить коз при смене полком позиции. «Ранение помешало, — вздыхает Илья. — Думаю, комбат бы согласился. Травы на Украине хорошие, привяжи козочку на длинную верёвку, будет пастись. Представляете, чай или кофе со свежим молоком. Солдатская пища надоедает».
Козы не удержали Илью, напросился на войну. Оставил хозяйство на маме.
— Знаю себя, совесть бы заела, — объясняет свой поступок Илья. — На долю моего поколения выпала большая война, а я отсиживаюсь дома. Друзья успели в первые месяцы повоевать, один офицер СОБРа, участвовал в Гостомельской операции под Киевом. И второй, вместе учились в физкультурном, воевал на Донбассе, когда я уходил на фронт. Двадцать первого сентября объявили частичную мобилизацию, меня не трогают. Позвонил в военкомат: почему, говорю, колдырей всяких призываете, а я, бывший спортсмен, боксёр, старый, что ли? Мне по-военному в лоб: в ВДВ пойдёшь? Сочту за честь, говорю. И закрутилось. Через час доставили повестку. Это было двадцать седьмого сентября в пять вечера. На следующий день в десять утра я с вещами уже стоял у администрации Лузинского района, оттуда повезли в учебный 242-й центр ВДВ в посёлок Светлый. А через два дня бортом в Крым. В Джанкое разместили в пионерских лагерях. Были ребята из Новосибирска, Красноярска. Нас омичей тридцать четыре человека. Автоматы, бронежилеты выдали в Джанкое, а одели в форму ещё в Омске.
После института меня призвали в армию, служил в тыловой части, на базе хранения танков. В военнике записано «командир танка», но смех — в танке не сидел, с автоматом не имел дело, разу не стрелял. Смех и слёзы, такая у меня срочка была. Как имеющему высшее образование дали должность старшины отдела, в нём чуть более пятидесяти человек. Зарядку проводил, наряды писал, за дисциплиной следил… Осваивать оружие пришлось на войне. К нам в Джанкой приехали из 76-й Псковской десантно-штурмовой дивизии комбат и начальник штаба за пополнением. Комбат обратился, сотни три стояло: «Кто желает служить в разведке? Нужны смелые, отчаянные, не буду скрывать, боевые задачи предстоят сложные. Желающие есть?» Шесть человек вышло. Я в детстве мечтал служить в разведке, на пятом десятке попал. Разведка с её нагрузками — удел молодых, ничего — вывозил. Нас перебросили в Троицкое, это Херсонская область, встали в девяноста километрах от передка, началась подготовка. Сформировали наш разведбат — 75-й отдельный разведывательный батальон 76-й Псковской десантно-штурмовой дивизии. С этого дня начались тренировки. Половина ребят из Красноярска, половина из Омска, из Кузбасса были. Тренировали нас профессионалы-контрактники, по-настоящему гоняли, под себя готовили. Потом разделяли повзводно, взводниками ставили контрактников, ротный, позывной Край, из Омска, молоденький лейтенант. Окончил факультет разведки в училище ФСБ.
— Учили вести стрельбу в двойках, тройках, — продолжает Илья, — эшелонированию, скрытному движению во время подхода. Много времени уделяли медицине, правильно оказать первую помощь себе, другому, правильно эвакуировать раненого. Учили снимать растяжки, смотреть внимательно под ноги, на воздух в небо, передвигаться по посадкам, вскользь прошли минно-подрывное дело. Все стреляли из «мухи», это РПГ-2, гранатомётчики из РПГ-30, РПГ-7. В стрельбе из автоматов, пулемётов не ограничивали, боекомплект не жалели. Полигон в безлюдном месте на свалке оборудовали, вокруг холмы. Это уже в зоне боевых действий в Херсонской области. До обеда полигон, после обеда чистка оружия, себя в порядок приводили. Так полтора месяца, пятнадцатого ноября перебросили в Луганскую область, первого декабря выдвинулись на боевую задачу в район посёлка Краснореченское. Свой первый блиндаж копал с Шахом, Серёгой из Кузбасса, на двоих вырыли. Пятого декабря первый раз пошли на штурм.
В ту пасхальную ночь в Москве, когда батюшка красной птицей летал по храму, выходя из алтаря на амвон, снова и снова возглашал: «Христос Воскресе», Илье в один момент страшно захотелось к своим парням — встать бы поскорее на ноги, вылечиться и вернуться в разведбат. Дело не доделал — коварного, умного, безжалостного врага надо побеждать…
Причаститься не удалось. После «Херувимской» кому-то стало плохо, всем колясочникам и остальным госпитальным скомандовали на выход. Уезжал из храма с сожалением, чувствовал себя окрылённым, не устал.
Два дня прошло после Пасхи, медсестра взяла у него утром градусник, посмотрела и, улыбаясь, сказала: «Вот что значит, в храм сходить, нормальная температура». Месяц держалась под тридцать девять, тут спала. Илья стал быстро набираться сил. Если раньше только до туалета мог доехать, настолько был слаб, тут начал преодолевать на коляске всю длину коридора, гонял из конца в конец, потом отважился на путь до буфета. Что было из разряда настоящего больничного путешествия: на лифте с девятого этажа на второй, дальше метров семьсот по коридорам с переездами из одного корпуса в другой.
В середине мая Илью отправили в омский госпиталь. Тогда мы и встретились.
Одна из особенностей этой войны — беспилотники и квадракоптер. Илья достал смартфон и продемонстрировал кадры самой первой своей операции. Слушая его, склонившегося к маленькому экрану, на котором мелькали кадры боя, ловил себя на чувстве нереальности происходящего. Это было кино и не кино, здесь пули летели горячие, осколки смертельные, танки, те самые «добрые и злые слоники», стреляли не холостыми, убитые не воскресали при остановке камеры, а непримиримые по сюжету враги не пили чай в перерывах между съёмками, рассказывая анекдоты. Было что-то нереальное в этом документальном кино.
— Вот я с рюкзаком… — комментирует Илья. — Это мы пленного тащим…
Коптер завис над полем боя, бесстрастно фиксирует происходящее, кадры с высоты птичьего полёта сменяются крупными планами. Всё происходило ясным зимним днём.
— Минус пятнадцать градусов, — говорит Илья, — это лучше, чем оттепель. Пусть холодно, но нет мокроты. Потом слякоть начнётся, вот жесть, ноги постоянно мокрые, толком не высушиться. Самое тяжёлое на войне — переносить холод, днём ты вспотеешь, на тебе три нателки, ночью всё превращается в лёд. Бывало, снимал ботинки, стельки не мог оторвать, приморозило. По ночам по очереди стояли в охранении, я часто на лишнюю смену напрашивался, чтобы не поморозиться. Костёр разводить нельзя, арта накроет. Грелся в движении — ходишь, прыгаешь.
Камера дрона с птичьей высоты показывает место операции. Поля, сплошь изрытые воронками, разделены лесополосами, на Украине их именуют лесосмугами (на жаргоне бойцов — «лесополки»). Звука нет, комментируют происходящее короткие титры. Опорники врага отмечены кругами. Блиндажи, окопы в лесополосах на расстоянии друг от друга. Среди деревьев частые вспышки.
— Это мы забрасываем их из автоматического гранатомёта АГС-17. А это наш БТР, у него пушка тридцатка, тоже накидывал, и «Нона» работала. Комбат снимал и делал нарезку, бой весь день шёл, а здесь пять минут нарезано.
Неподвижно лежат с синими повязками на рукавах украинские двухсотые, Илья поясняет, в тот день их было девять человек, камера выхватывает одного, второго, третьего… — отвоевались. Ползёт раненый, в его сторону бежит боец.
— Это я подбежал, — показывает пальцем на экране Илья. — Ротный послал. Сразу не захотел сдаваться, пришлось уговаривать. Мы их зажали капитально. Первый взвод с одной стороны лесополки, мы — с другой. В клещи взяли. Этот выскочил на нас, его подранили, метнулся назад, упал. Ротный скомандовал: иди, проконтролируй. Я кричу: бросай оружие, окажем первую помощь. Парни смеялись после боя, как я уговаривал укра: «Дед, ты прямо соловьём заливался». Не помню, что говорил, на адреналине песня из меня лилась, откуда слова брались. Он стонет: «Я раненый». — «Автомат в сторону, если хочешь жить, — приказываю, стараясь не повышать голос, — окажем медицинскую помощь». Он автомат не отбрасывает. А мы в каких-то метрах друг от друга. Я лежу практически на голом месте, ямка неглубокая, что там лукавить, страшно. Всего можно ждать: из лесополки ударит очередь или снайпер снимет. Раненый, чувствую, не в адеквате, его хорошо долбануло в ногу, стонет, того и гляди в ответ на мои уговоры выстрелит сдуру. Я жёстко: «Кому говорю — автомат в сторону». Отбросил, я к нему прыгнул. Смотрю, сам не доползёт, надо тащить.
— Видите, руку поднимаю, — комментирует Илья происходящее на экране, — даю знак «плюс один», чтобы из наших кто-то подбежал. С Гришей контрактником мы укра за бронежилет под деревья затащили, потом полковые пришли, на носилках унесли. Гриша погибнет в марте под Кременной на крайней моей операции. Для него будет последней.
В это время зазвонил телефон Ильи. Он переговорил. Улыбался во время разговора, по лицу читалось, собеседник доставил искреннюю радость звонком.
— Простите, — извинился Илья, окончив разговор, — Баян звонил, вместе воевали. Его как раз на моей первой задаче ранило. Рядом были, его ранило, а меня Бог хранил. Почти полгода Баян лечился. В шею осколок прилетел. Тоже Бог миловал, на животе спал, лежал бы на спине, прямиком в сонную артерию… Едет после отпуска по ранению в дивизию во Псков. Хороший парень. Я на чём остановился?
— Гибели товарища.
— Да, мы попали в жёсткий переплёт. Гриша из Канска, настоящий сибиряк и десантник. Позывной Атлет — метр девяносто ростом, килограммов девяносто спортивного тела, двадцать один год. В тот раз пошли на штурм опорника, нас закидал АГС. Откатились на свои позиции, перезарядились, магазины пустые наполнили и снова в атаку. Укры с птички увидели, мы идём, и снова из всех стволов. Мы сначала запрыгнули в капонир — для бронетехники укры вырыли. Арта била, аж брёвна капонира поднимались от взрывов. Гриша и ещё трое в окопе укрылись, я с взводником в блиндаже. Мне кричат: «Дед, Гриша триста!» Подбегаю, у него пена изо рта, посинел. Небольшое отверстие на шее в районе сонной артерии. Бинт наложил, жгутом затянул, боялся, кровь хлынет. Быстро на носилки, вшестером, тяжёлый он, вынесли метров за двести в жёлтую зону. Красная, где бой, жёлтая чуть дальше от передовой, в ней, если по правилам, надо оказывать первую помощь, в красной больше вероятность самого убьют. В жёлтой, в овражке, полковые парни сидели. Разведчики штурмуют, полковая десантура в резерве. Займём опорник, они на смену, удерживать от укров, мы следующий штурмуем или в тыл на отдых. В жёлтую притащили Гришу, вижу, крови нет, и задыхается, я снял бинт. Потом сказали, осколок пробил шею, позвоночник, повредил спинной мозг, а вся кровь пошла внутрь. Прибежали парни из первого взвода, первый в тот день эвакуацией раненых занимался, понесли Гришу в нулевую точку, куда машина приходит. Гриша ещё по дороге двести — перестал дышать. Быстро всё. Мы с Гришей за пять дней до этого причастились. Ушёл к Господу, приняв причастие Святых Христовых тайн.
Разведбат по своему назначению выполнял две основные задачи — штурмовать или следить за врагом на наблюдательном пункте. В той операции, когда мы с Гришей причастились, взвод вёл наблюдение. После обеда взводный объявил: есть возможность причаститься. Батюшка в сопровождении офицера двигался по передовой. Собирались восемь — десять человек в укрытии — яме или окопе, батюшка проводил общую исповедь, причащал, окроплял и двигался дальше. Если вражеская арта начинала работать, падал на землю или в окоп, а чуть стихнет, продолжал путь по линии передовой. Из оружия один наперстный крест да требник.
Илья рассказал о смерти Гриши и снова вернулся к фильму, сделанному на первой их операции.
— Вот хороший эпизод, — повернул ко мне смартфон, — это мы с пленным Мыколой. Первый взвод нам его передал. С первым на стыке двух лесополос встретились, давай обниматься, почти как в Великую Отечественную встреча двух фронтов. Счастливые, хорошо повоевали, укров выбили, есть результат. Первый взвод пошёл отдыхать, нам комбат новое задание — взять ещё один опорник. Он в конце лесополосы. Комбат предупредил, в нём, по данным радиоразведки, семь человек. Мыколу использовали для прикрытия. Мужик в возрасте, под пятьдесят, из идейных, напрямую не сказал, но я понял, доброволец. С марта двадцать второго в армии. Неприязни к нам особо не скрывал, но умирать не захотел, стоило припугнуть, пошёл как миленький, помог вплотную подойти к опорнику…
Камера крупным планом показывала, как Мыкола в полный рост движется по сосновому редколесью, освещённому зимним солнцем. Хорошо видно — руки пленного связаны за спиной, следом за ним пригнувшись, держа дистанцию, двигаются три разведчика. Земля бесснежная, голая.
— Подыграл нам, кричал своим: «Не стреляйте, это я, Мыкола, свой», — комментировал эпизод Илья, а мы за ним подбирались как можно ближе. Геройствовать, вызывать огонь на себя, спасая своих, не стал, мол, бейте по мне, кацапы поганые по ваши души идут. Вывел на опорник. Он был буквой «Г» — окоп, блиндаж. Мы пострелялись с украми, арта наша поработала по ним, хорошо накидывала. Потом ротный скомандовал мне укрыться с Мыколой в яме, две глубокие в человеческий рост были неподалёку, в одной мы с Мыколой, в другой два сапёра и двое полковых ребят. Взвод кошмарил укров, а мы с Мыколой часа два вели беседу на политические темы. Говорю: «Не мы войну начали. Мы факельные шествия на Красной площади под знамёнами со свастикой не устраивали, не зиговали, не призывали хохлов убивать. А вы восемь лет кричали: кацапов на ножи. Ты же, говорю, православный человек, вон крест на шее». Он с вызовом:
«В советское время не было другой веры, одна всего». Я понял, вообще далёкий от Бога. Работал плотником на заводе. Начал восторженно расписывать, как хорошо во Франции, вот где жизнь! Вот где лучше не надо. Вбили им в голову: Украина — це Европа. Жена у него русская, живёт с детьми в Германии, а он из нациков.
Мыкола расскажет Илье про танк Т-64, что заставил понервничать разведчиков, неожиданно выкатившись на их позицию. Этот случай произойдёт днём раньше. Два взвода разведчиков, пройдя по проходу через наше минное поле, заставили дрогнуть врага, тот испугался летящих в его сторону штурмовиков, поддерживаемых пулемётным и пушечным огнём БТР, практически без боя откатился с первой линии обороны. Разведчики добежали до лесопосадки, вышли в нужную точку. Сосновый лес был сплошь изрыт снарядами. Сосны стояли от комля до верхушек голые, ветви подчистую обрубило осколками, из земли уродливо торчали вырванные взрывами корни. На ночлег разведчики расположились в низинке. Разделились на две группы, встали метрах в пятидесяти друг от друга. Ночью мороз опустился до минус двадцати, Илья с двумя товарищами разместились в воронке. Спальник грел плохо, холод пронизывал до костей, сон не шёл. Вот когда пришло осознание — он на войне, он переступил грань, что разделила жизнь на две части, до войны и после, сорок с небольшим лет «до» и один Бог знает, сколько оставшихся на «после»… Весь день смерть ходила рядом. Минное поле, артналёт, первый штурм. Когда побежали через минное поле на штурм опорников, ротный не сказал, что заминировано, он проход знал, скомандовал следовать тройками строго за ним, не отклоняться ни в одну, ни в другую сторону. Это было под вечер, а ночью услышали хлопок со стороны минного поля, за ним второй. Как узнали позже, нескольких парней из разведбата отправили за двухсотыми. За день до этого подбили наш танк на минном поле, погибли два танкиста, отправили за ними. Красноярец Артём был из второго взвода, за день до операции он живо расспрашивал Илью о козочках, его бабушка в деревне под Красноярском держала коз. Артём наступил на монку. Первой миной оторвёт ступню, а когда начнут перевязывать ногу, Артём повернётся на спину и задействует вторую.
Илья долго не мог уснуть, ворочался от холода, забылся под утро, безостановочно читая «Отче наш». В четыре утра заработала арта. Били из миномётов, стрелял танк… Разведчики с рассветом пошли окапываться на краю посадки. Мёрзлая земля не поддавалась, лопатка с трудом пробивала верхний слой. В Омске десантников снарядили сапёрными лопатками, да только на деле оказались они откровенным барахлом — гнулись, ломались при первых попытках вонзить в землю. Благо, с гуманитарной помощью подвезли надёжные. Кроме сапёрных на операцию взяли на взвод три штыковые, лезвие поменьше размером, чем у обычных, но сталь качественная. Но и они плохо брали крепко схваченную морозом землю. Работая, Илья быстро согрелся, а потом и вовсе стало жарко, сбросил каску, броник. И вдруг крик:
— Слоник!
Параллельно лесополосе шла дорога, по ней двигался Т-64, высокий, без динамической защиты, с немецким крестом на броне. Злой слоник. Добрый нёс бы «Z» на броне. Из люка беспечно торчал командир. Он тоже не ожидал встречи с противником, заблудился в полях. При виде вражеского танка разведчики попадали, кто где стоял. Илья распластался на мёрзлой земле в желании слиться с ней, раствориться в ней. Что его автомат против грохочущей громадины. Ротный крикнул:
— Гранатомёт к бою! — и повторил приказ: — Гранатомёт к бою!
Гранатомётчик Шура растерялся. Танк первым выстрелил по разведчикам, сделал это больше для острастки, не прицеливаясь, командир танка выпустил очередь из пулемёта. Над головой у Ильи засвистели пули. Ротный оказался точнее, длинной очередью снял укра, торчащего из танка. Пулемёт замолчал, командир обмяк, клюнул головой. Это стало уроком для Ильи — и с автоматом можно воевать против злых слоников.
Танк поспешно дал задний ход, опасаясь — могут ведь и сжечь. И вдруг вспышка, Илья подумал — выстрел, нет, танк наскочил на мину. На его счастье была противопехотной, гусеницы не повредил, но что-то всё же задел, злой слоник потерял скорость, уходил на малом ходу. Ротный по рации запросил у комбата разрешения откатиться на двести метров в тыл, было понятно, танк передаст координаты, и по месту дислокации ударит арта. Разведчики, побросав рюкзаки, побежали вглубь посадки. Илья только и успел схватить автомат и медицинский рюкзак. Спешка оказалась своевременной, ещё бежали, а уже начали ложиться мины. Когда стихло, пошли за рюкзаками.
Пленный Мыкола скажет Илье, когда будут вести мировоззренческие споры в яме, что танк быстро отремонтировали, он уже на ходу. Это разведчики почувствуют на себе. Танк начнёт целенаправленно кошмарить штурмовиков. Взятый опорник разведчики передадут полковым бойцам, на него выкатится «шестьдесятчетвёрка», метров с семисот двумя выстрелами разнесёт опорник. Точнее — одним, первый ляжет неточно, результат второго — два двухсотых, один трёхсотый. Командир взвода полковых даст себе слово отомстить. Злой слоник, будто играя, то и дело появлялся в зоне видимости, но работал осторожно, не подставлялся. С первой попытки взводнику не удалось совершить акт мести, а вот со второй из РПГ-7 сжёг слоника с крестом на броне. В спешке неудачно положил гранатомёт на плечо, обжёгся пороховыми газами, на пару недель угодил в госпиталь, но дело сделал.
— Когда он, подорвавшись на противопехотной мине, ушёл, — рассказывал мне Илья о памятной встрече с танком, — мы галопом на новое место переместились, ротный начал шуметь на Шуру: «Из-за тебя чуть нас не положил. Ты у нас артиллерия от танков! От тебя зависим! Запросто мог его сжечь, в упор был. Особо прицеливаться не надо». Я начал успокаивать ротного: «Весь навык Шуры — по шинам стрелял на полигоне, тут танк. Пойми, мы все без боевого опыта. Я тоже упал на землю шпалой, вместо того, чтобы, как ты, стрелять в танкиста…» Шура после той операции запятисотил. Отыскал у себя грыжу, пошёл по врачам. В конце концов, поняли, человек не готов воевать, отправили в Россию. Не осуждаю Шуру. Не для войны он. В Ветхом Завете есть место (это мне один священник говорил), когда идут на войну, то лучше боязливым и малодушным остаться дома, чтобы робостью не смутить других, не заразить товарищей трусостью. Будь гранатомёт у другого, сжёг бы танк, и парни в опорнике не погибли.
Илья имел в виду место в двадцатой главе «Второзакония», звучащее законом для Израиля «при выходе на войну против врага своего». «Надзиратели пусть объявят народу, говоря: кто построил новый дом и не обновил его, тот пусть идёт и возвратится в дом свой, дабы не умер на сражении, и другой не обновил его». Также говорится в адрес тех, кто обручился с женою и не познал её, и в адрес садовника, который насадил виноградник и ещё не пользовался им. Отдельно для подобных Шуре: «Кто боязлив и малодушен, тот пусть идёт и возвратится в дом свой, дабы не сделал робкими сердца братьев его, как его сердце». На СВО появился термин «пятисотые», как явление новейшего времени. Конечно, были подобные факты в Великую Отечественную войну. И во время войны в Афганистане, но имели, скорее, единичный характер, и не получили отдельного наименования. Во время войны на Украине обрели настолько неединичный характер, что потребовался свой термин.
Фильм про действия разведбата закончился, Илья выключил смартфон.
— На той первой нашей задаче в декабре, — продолжил рассказ уже без видеокартинки, — одновременно ранит ротного с Баяном. Ротный с ребятами покошмарили штурмовым огнём укров, а как начало темнеть, скомандовал отбой: по темноте не воюем. Я сдал Мыколу ребятам из третьего взвода, они шли в нулевую точку. Мы в сумерках вернулись к своим вещам, нам за хороший бой парни принесли «Сникерсы», энергетики. Напились газировки, наелись шоколада. Улеглись спать. Втроём с ротным и Баяном расположились в одной яме. Сверху прикрыли её полиэтиленом, ветками. Ротный распределил, когда кому стоять в охранении. Себе и мне назначил с четырех утра. Я разоспался, он разбудил, выбрались на поверхность. Темень, никаких звёзд, небо затянуто тучами, деревья из темноты призраками выступают, холодно и тихо. Мы с ротным потягиваемся, разминаемся, о чём-то говорим, вдруг мина метрах в десяти от нас. Ротному осколок в бедро, Баяну в шею. Я уже рассказывал про него, Бог хранил, на животе спал, лежал бы на спине, — точно в горло… Мы с ротным стояли практически плечом к плечу. Мне вообще ничего, ротный больше двух месяцев лечился, в Омске операцию делали, задело нерв. Мы так и не встретились после того, он вернулся в полк уже после моего ранения. Баян полгода лечился.
После первой встречи с Ильёй мы несколько раз подолгу беседовали по телефону. Это уже когда он выйдет из госпиталя. Обычно разговаривали поздно вечером, день у Ильи был занят, ездил по врачам, много времени отнимали козы. То и дело у меня при работе над рассказом возникали вопросы. На какие-то Илья отвечал, записывая в Ватсапе аудиореплики, какие-то требовали диалога. И всё же основное Илья рассказал в той нашей самой первой беседе-знакомстве, когда в природе неистовый май разгонял весну до апогея, показывая всю божественную красоту сибирской земли, воскресшей от зимы. Илья ходил ещё с тросточкой, тяжело ступая на израненную ногу, не верилось, после такого ранения сможет вернуться на СВО. А ведь он вернётся в свою дивизию на передовую, пусть не штурмовиком, будет возить раненых, но вернётся.
— Я участвовал в шести операциях, — рассказывал Илья в ту нашу майскую встречу, — в каждой были моменты, когда, считаю, Бог миловал. Неверующий скажет: не выдумывай — просто повезло. Но и с ранением, чуть бы в сторону пошли осколки… На предкрайней моей операции с Гришей Атлетом ходили в паре на наблюдательный пункт, два часа стоишь, потом смена приходит, в сумме восемь часов за сутки набиралось. Ожидали наступление врага. По линии обороны опорники, а наблюдательный пункт ещё ближе к украм, в серой зоне. В тот раз наша смена выпала на раннее утро, я первым проснулся, бужу Гришу перекусить, чаю попить. Спали в землянке — крыша в один накат ветками прикрытая. Тут же рядом оборудовали место, чай кипятили, сухпайки разогревали. Газовая плитка была типа чемоданчика, у охотников такие на вооружении. Гриша заленился, пробормотал: «Пошли без чая, поспим чуток».
И правда, думаю. Полчаса ещё было, в конце концов всухомятку поедим, лучше урвать чуток сна. Укры будто подслушали мои мысли, миномёт стал накидывать. Да так, что мины рядом ложатся. Когда миномёт угомонился, мы выбрались из землянки, на Гришин рюкзак смотреть было страшно. С вечера оставил у входа, как раз на том месте, где нам чай пить. Осколки в хлам посекли. Встань мы чаёвничать, нас бы вместо рюкзака посекло. «Хорошо, — говорю Грише, — засони с тобой». Посмеялись. За день до этого тоже Бог миловал, в тринадцати шагах от нас, специально считал, мина легла. Стояли на НП. Подлетает добрый слоник, «семьдесятдвойка». Поработал минут пять, обстрелял укров, и по газам, скорей-скорей от обратки тикать. Он улизнул, обратку нам оставил. Она не заставила себя ждать. Укры начали щедро накидывать. Одна мина в тринадцати шагах от нас с Гришей жахнула, комья земли в НП залетели. У Гриши нервный срыв — закричал, упал, затрясло. Я давай успокаивать: «Всё хорошо, Гриша, всё хорошо!» Он обессиленно сел в траншее, голову уронил на грудь… Война — это страшно. Не привыкнешь. Гриша воевал с первых дней, как нашу дивизию ввели в зону СВО, в бою с него брал пример, собранный, хладнокровный, стрелял из любого оружия — автомат, пулемёт, гранатомёт. Ещё на срочке, отслужив четыре месяца, контракт подписал. Летом двадцать второго был ранен, контужен, руку сломало, долго лечился. Один из самых опытных во взводе, но даже у него сдали нервы. Шли с НП, Гриша попросил: «Дед, не надо парням про меня, это после контузии». Я и не собирался рассказывать… Гришу Атлета убьют на крайней моей операции, говорил уже, как получилось, он двести, я триста. В меня вошла куча осколков, много извлекли, а двадцать два оставили, Гришу одним осколком в сонную артерию…
— Опорники парни возьмут без нас, — завершит Илья рассказ о своём крайнем бое. — Из пятнадцати штурмовиков четверо будут двести и столько же триста. У оставшихся парней планка упала от таких потерь! Всемером при поддержке такого же числа полковых отчаянно пошли вперёд, подавили все огневые точки и выдавили укров. За что комбат досрочно, это когда сначала даётся награда, потом оформляются бумаги, наградил всех разведчиков, трое получили ордена Мужества, четверо медали «За отвагу». Агроном получил орден Мужества. Совсем молоденький парнишка, около двадцати, контрактник, с виду дитё и дитё, румяные щёчки, но отчаянный в бою. Они штурмовали, я в это время между жизнью и смертью был. У Гриши контракт заканчивался в июне двадцать третьего, не хотел продлевать, думал на гражданку уйти, в Канске жить. В отпуске по ранению женился. Фото в смартфоне показывал: «Смотри, вот моя Вера».
В конце нашей первой беседы Илья покажет ещё один ролик, снят в мирное время. Сидит в углу помещения для молодняка в куртке, вязаной шапочке, его окружают плотным кольцом десятка полтора ещё не дойных подростковых козочек. Ухоженные, красивые, шерсть белая с ярко-чёрным (альпийская порода), каждая козочка норовит ткнуться хозяину в плечо, грудь, лицо, выражая сердечные чувства, встать на его колени передними ногами, подставить под гладящие руки спину. Илья поощряет козочек: «Айда, айда, айда, мои хорошие!» Места рядом с хозяином на всех не хватает, козочки, оказавшиеся позади счастливиц, не желают соглашаться с невыгодным положением, толкаются, прыгают, норовя оттеснить удачливых соперниц, прорваться к Илье, ткнуться в него, вдохнуть родной запах.
— Я для них мамка, — поясняет Илья, — прекрасно помнят, кто выпаивал из соски, к кому бежали сосунками. Отнимаю от матери и кормлю сам. И наедаются в меру, и вымя у козы равномерно раздаиваю, и козлёнок становится ручным, а не диким. Сколько бы ни прошло времени, не забывает, кто молоком откармливал. Очень умные животные, ласковые… Что шкодные — да. Пословица — хочешь поругаться с соседом, заведи козу, верна на все сто. Хоть на крышу залезут, хоть куда. Щеколду откроют, верёвку развяжут. И чётко знают дорогу домой. В стаде баранов козла или козу держат для чего — домой приведёт. Почему цирковые дрессировщики любят с ними работать — понятливые, хорошо обучаемые.
В июне Илья ездил в свою дивизию во Псков для оформления отпуска по ранению, но сначала в Москву в госпиталь за справками. Доктор удивился, увидев своего пациента, и обрадовался. «О, из сороковой палаты! Молодец! Ты у нас засадным был, гарантии, что выживешь, скажу честно, никто дать не мог, а тут орёл, без палочки ходишь!» — «Хожу, да мышц не хватает, это сильно чувствуется, тянет». — «А что ты хотел, мы с тебя столько мясов срезали. Разрабатывай, всё будет хорошо». — «По восемь километров в день хожу». — «И правильно».
В одном из госпиталей, ещё до Москвы, Илья заразился синегнойной палочкой. Без того сложное лечение, да ещё эта добавка, грозящая заражением крови. Во избежание худшего три раза срезали ему гниющие ткани бедра, ягодицы.
Пока Илья воевал, лечился, козье стадо поредело. У мамы и жены сил не хватало на всё. Количество дойных коз уменьшилось почти вдвое, осталось двадцать голов. Плюс молодняк тридцать козочек. Хозяин нужен, иначе захиреет стадо. А хозяин рвался на войну доделывать незавершённое. В конце июля Илья уезжал в дивизию во Псков, двадцать первого должен быть на построении. В дивизии решится судьба — разведбат или мирная жизнь рядом с козочками и день с раннего утра до позднего вечера в крестьянской круговерти: дойка, рынок, пастбище, кормление, производство сыра, йогурта. Я терялся, что желать Илье в молитвах — продолжить ратное дело или вернуться к древнейшему труду, коим жили когда-то ветхозаветные Авраам, Исаак, Иаков… Царь Давид в пастухах помазан Богом на царство… Святитель Спиридон Тримифунтский, даже будучи епископом, пас коз и овец, на иконах изображают в пастушьей шапочке. В отпуске после ранения Илья полностью погрузился в заботы козьего хозяйства. Я напросился в гости, но сразу не получалось, только за пять дней до отлёта Ильи во Псков собрался. Дальше тянуть было некуда. Несколько раз мешало обстоятельство, ехать надо было вечером, день у Ильи занят под завязку, а у меня вечером не получалось. Да и вечером Илья не сидел без дела, когда я приехал, он завершал вечернюю дойку. И после неё не присели для разговора, всё на ходу, вместе отправились пасти козочек. Они пришли в движение, по виду хозяина определив, сейчас откроет ворота, выпустит со двора на волю. Дорогу прекрасно знали. За посёлком простиралось большое зелёное поле, дальний его край упирался в березняк, туда и устремилось стадо по дороге, разрезающей поле на две половины. Дорога грунтовая, хороша лишь в сухую погоду, благо, дней пять стояли без дождей, козочки резво переставляли ноги по накатанному. Торопились к березняку, где их ожидало лакомство. За березняком заброшенные дачи. От строений ничего не осталось, а вот кустарники с вкусными листьями росли в избытке. Козочки в основном чёрно-белые, лишь с десяток отличной масти — шерсть цвета кофе с молоком соседствовала с чёрными пятнами. От края и до края изумрудное поле было залито закатным солнцем, по синему небу плыли белые облачка. И всё-то было мирно, без беспилотников и самолётов, свиста мин и воронок, рёва танков и стрелкотни.
— Иногда иду вот так, — говорит Илья, — дышу ветром, и хочется думать — может, ничего и не было, война просто-напросто приснилась. Вот они мои козочки, все мои заботы — колготня с молоком, дойка, переработка молока, торговля. Попасу стадо час-другой, вернусь домой, дочь прибежит, мама придёт, отец позвонит. И это моя жизнь… В другой раз, наоборот, испуганно задираю голову, почудится зуд дрона в вышине…

Иерей де́сантов

Иерей Дионисий был рукоположен в диаконы митрополитом Омским и Тарским Феодосием в святом для Омской земли месте, в Свято-Серафимовском женском монастыре в храме в честь Серафима Саровского. Вскоре владыка рукоположил его в священники в Никольском Казачьем соборе. С дальним ли прицелом был выбран Казачий собор, построенный в XIX веке для служивого люда Сибирского казачьего войска, или так совпало, но и месяца новоначальный батюшка не прослужил, как митрополит отправил его к современному служивому люду в 242-й учебный центр ВДВ: «Ты церковную службу давно знаешь, незачем время тратить, поезжай-ка в Светлый достраивать Свято-Вознесенский храм».
Денису было шестнадцать лет, когда его отец, иерей кафедрального Вознесенского собора Новосибирска, впервые ввёл в алтарь. Будущий отец Дионисий подпономарил, пономарил, нёс послушание иподьякона у владыки Тихона, а потом у владыки Сергия. Окончив школу, приобрёл специальность плотника-столяра-стекольщика-паркетчика и начал работать в мебельном магазине реставратором мебели. Рукастый, головастый, без вредных привычек, с лёгким характером новый работник быстро завоевал уважение у начальства, дела у магазина шли хорошо, Денис зарабатывал очень даже приличные по тем временам деньги. При этом не оставлял алтарничество в кафедральном соборе. Когда подал заявление об уходе, сотрудники магазина восприняли это с позиции заработка: «Ты нашёл лучше место?» Начальство в ответ на заявление обещало повысить зарплату, не хотело терять специалиста, только причина крылась не в деньгах. Ремонтируя мебель, чаще и чаще стал Денис задумываться, бездушные шкафы и комоды лечит, а ведь мог бы служить душам людей.
Отец его тоже в один момент круто поменял жизнь, уволился из Новосибирского метрополитена, где работал водителем грузовика длинномера, и ушёл в церковь. Случилось не в один день. Повлияло следующее событие. Шёл с работы с получкой, лихие ребята преградили дорогу, шли бандитские времена — начало девяностых. Отец был в прошлом десантником, так просто не дался грабителям, но их было шестеро и нехилых. Может, покорись сразу, не развяжи мешок с кулаками, не поднеси с правой-левой одному да другому грабителю, обошлось бы меньшими потерями. Нападавшие обозлились, подло ударили чем-то тяжёлым сзади по голове. Раз да другой. Крепко избили, деньги забрали, одежду стянули, оставили в трусах и носках и бросили в овраг, думали — не жилец. Но отец выжил. Батюшка Дионисий на примере отца говорит, к Богу надо приходить, когда в жизни всё хорошо, легче переживать чёрные полосы.
Случившееся отец воспринял не только криминальным происшествием, расценил его как знак, что-то в жизни не так. Начал поиски Бога. Тётя будущего отца Дионисия, сестра его мамы, иногда приносила к ним в дом духовные книги. Отец раньше относился к ним скептически, тут начал читать. Уволившись из метрополитена, устроился завхозом в православной гимназии, в один момент ему предложили помогать в алтаре пономарём, стал регулярно ходить в церковь, а потом владыка Тихон рукоположил в диаконы, затем в священники. Было отцу в ту пору тридцать шесть лет, он стал служить в Воскресенском кафедральном соборе.
Никогда не настраивал сына на путь священника, держался позиции: выбор делай сам. Денис сделал. Шёл 2005 год, в Новосибирске не было ни духовного училища, ни семинарии, ближайшее духовное училище находилось в Омске. Туда и направился Денис. Приходилось одновременно учиться и зарабатывать на жизнь. Получив первые свои омские деньги, сказал о них товарищу в телефонном разговоре, вместе работали в магазине в Новосибирске.
— Семьсот рублей это за день? — спросил тот. И как же был удивлён, услышав — «за месяц».
— Как можно на такие деньги жить? Денис, не дури, возвращайся. Здесь ты имел тридцать пять тысяч в месяц. Шеф с руками-ногами обратно возьмёт.
— Ты бы знал, как мне здесь хорошо! Нет камня на сердце — занимаюсь не своим. Живу в радость. Учусь, недавно владыка Феодосий взял к себе водителем. Мудрейший человек! Я когда увидел его, первая мысль — старец. И внешне, хотя ему нет ещё и восьмидесяти лет, и высокой духовностью.
Получив благословение от владыки Феодосия на строительство храма в Светлом, батюшка Дионисий в тот же день отправился туда. Вид строительного объекта энтузиазма не вызвал. На слова владыки «достраивать храм», подумал: завершать недоделанное. У митрополита не станешь допытываться, какие работы остались — отделочные или какие. Вид храма поверг в уныние. Начать и кончить. Голые кирпичные стены. Кладку каменщики два года назад вывели, купол поставили, на этом дело намертво встало. Сиротливо зияли оконные проёмы, они давно мечтали заблестеть на солнце стёклами, нарядиться в новенькие рамы, да ничто не обещало праздничной перспективы. Обречённо выглядели стены, потерявшие всякую надежду когда-нибудь увидеть весёлых рабочих, которые, переругиваясь, поставят леса, начнут укутывать кирпичи толстым слоем штукатурки. А пока голые стены стоят сиротливо, никому до них дела нет.
«Господи, — едва не в отчаянии взмолился батюшка, — как же я его достраивать буду?»
Будь это в Новосибирске, пошёл бы за советом к отцу — где взять деньги, к друзьям, те, глядишь, подсказали бы, к кому обращаться. В Омске вне церкви никого не знал.
Батюшка по поддонам из-под кирпичей поднялся к дверному проёму, ведущему в верхний придел. На бетонных плитах валялся строительный мусор, битые кирпичи, обломки досок, несколько пластиковых пустых бутылок, засохшие ветки… В высокие оконные проёмы заглядывало неудержимо синее небо с лёгкими беззаботными облачками. Оно будто спрашивало с издёвкой юного иерея: и что ты на это скажешь?
Батюшка встал лицом к алтарю — зияющая пустота вместо иконостаса, пустые глазницы окон апсиды — и начал молиться:
— Господи, прошу Тебя, помоги достроить храм. Не оставляй меня. Владыка Феодосий поставил задачу, я обязан выполнить его благословение. Помоги, вразуми, направь.
Помолился, и посветлело на душе, пришло успокоение: «Господь свой храм достроит».
Судьба храма изначально складывалась непросто. Закладной камень освятили в 1994 году, тогда же забили сваи. После чего дело надолго застопорилось, свайное поле зарастало травой, бурьяном. Через несколько лет вернулись к строительству, решили усилить фундамент храма, добавить свай. Наконец в 2004 году возвели стены. И снова стройка замерла по банально веской причине — отсутствие денег.
Владыка Феодосий не ошибся в отце Дионисии. Митрополит держался правила, настоящий настоятель храма всё решает в своём хозяйстве сам — ищет деньги, материалы, устанавливает и поддерживает контакты с жертвователями, к митрополиту ходит только с отчётами о проделанной работе.
Отец Дионисий вскоре сделался своим человеком в городской администрации. Своим не своим, но каждую неделю приходил на улицу Гагарина, встречался с мэром, его заместителями. Без устали посещал департаменты, министерства. Направляясь в важные кабинеты, мысленно обращался за помощью к Богу, Пресвятой Богородице, святым… Пожалуй, никогда ни до ни после коридоры власти, которые, как известно, и мысли читают, не считывали столько молитв от одного и того же просителя, который снова и снова вторгался в их пространство с большим серебряным крестом на груди. Истина, изложенная евангелистом Матфеем: «Просите, и дано будет; ищите, и найдёте, стучите, и отворят вам: ибо всякий просящий получает, и ищущий находит, и стучащему отворят», — работала. Неутомимому батюшке чиновники, одни дабы отделаться от настойчивого просителя, другие искренне хотели помочь — стали подсказывать, в какую организацию, к какому предпринимателю лучше обратиться, кто может выступить спонсором. Чиновники говорили «спонсоры», в их лексиконе понятия «жертвователь» не было. Прихожане строящегося храма вносили свою лепту. Сердце всякий раз отзывалось солнечной радостью, когда бабушка протягивала тысячу: «Батюшка, на строительство». Кто-то спрашивал после службы (она велась): «Батюшка, после ремонта у нас остался мешок цемента, два мешка песка, надо?» — «Нам всё надо, несите». Хорошо помогали военные. С кем-то из офицеров батюшка по-настоящему сдружился. Помогали рабочей силой, присылали бойцов на работы, связанные с физическим трудом.
Памятная встреча с легендарным «батюшкой ВДВ» протоиереем Михаилом Васильевым произошла на второй месяц пребывания отца Дионисия в Светлом. В Москве в патриархии отец Михаил был советником синодального отдела по взаимодействию с вооруженными силами и правоохранительными органами, курировал части ВДВ. В Омскую епархию приехал в военный отдел, тогда его возглавлял игумен Савватий, будущий епископ Тарский и Тюкалинский, в настоящее время — Бишкекский и Кыргызстанский.
Батюшке Дионисию было поручено встретить отца Михаила на железнодорожном вокзале. Гость живо отреагировал, узнав, что встретивший его молодой священник недавно начал окормлять воинов 242-го учебного центра ВДВ.
— О, мы с тобой поработаем, — заверил отца Дионисия, крепко пожимая руку. — Я сейчас в епархии вопросы порешаю, потом приеду в учебный центр, познакомлю тебя со всеми командирами, замполитами, я там всех знаю. Всё будет хорошо, не переживай. Станешь настоящим иереем де́сантов. Гарантирую.
Этим несказанно обрадовал омича. Батюшка Дионисий, направляясь на вокзал, не исключал — московский протоиерей будет свысока смотреть на провинциала без году неделю рукоположенного, а тут само дружелюбие. В учебном центре московский гость повёл отца Дионисия по всем командирам. Его на самом деле все знали и радовались новой встрече. С кем-то «батюшка ВДВ» (такое звание давно получил от десантников) был в Косово или Абхазии, с кем-то в Сирии или в Чечне.
Отец Михаил окончил философский факультет МГУ, затем аспирантуру при нём, а в двадцать семь лет был рукоположен в священники. И навсегда связал свой духовный путь с ВДВ. Окормлял наших бойцов во вторую чеченскую войну, при проведении миротворческих операций в Косово, Боснии, Абхазии, Киргизии, Сирии. Был интеллектуалом, но и военное дело знал, офицером стал в МГУ, в университете имелась военная кафедра, кроме того, «батюшка ВДВ» окончил Военную академию Генерального штаба ВС России.
Их первая встреча на многое раскрыла глаза батюшке Дионисию. Опытный военный священник делился своими знаниями, наблюдениями, учил, как вести себя в военной среде, как общаться с бойцами, офицерами, рассказывал о традициях войск ВДВ, их особенностях.
— Чтобы стать своим у десантников, — наставлял отца Дионисия, — ты должен уметь то, что умеют они — прыгать с парашютом, разбирать и собирать автомат, свободно ориентироваться в типах оружия, нашего и вражеского. И вообще, ты должен жить этим. Десантники, или де́санты, — паства своеобразная. Человек, с мешком за спиной шагающий из самолёта, другой по определению.
Он учил отца Дионисия, с кем сотрудничать по организации духовной жизни в учебном центре, решать те или иные вопросы. Поведал историю из своей практики, произошла, когда был настоятелем главного храма ВДВ, коим является Благовещенская церковь в Сокольниках.
— День был обычный, — начал рассказ, — отслужил литургию и вдруг звонок от знакомого комбата. Он просил, как можно быстрее приехать на аэродром. Ситуация возникла из ряда вон. Срочников привезли на прыжки. У бойца не раскрылся основной парашют, парень не растерялся, задействовал запасной, без проблем приземлился. Но остальных взял мандраж. Как один отказались прыгать. Позор — десантники отказываются прыгать. Комбат не знал, что делать. Понимал, ситуацию надо переломить именно сейчас, ни в коем случае нельзя откладывать на потом, парни должны прыгнуть…
Отец Михаил сел в машину и на аэродром. Захватил кропило, святую воду. Прочёл бойцам молитву, благословил иконой Пресвятой Богородицы «Благодатное небо», где Пречистая с Богомладенцем на руках стоит на облаке в небесном просторе. Затем попросил парашют, надел и пошёл с бойцами в самолёт.
— Я прыгнул первым, они за мной! Мы с тобой десантники, — говорил отец Михаил, — только не с автоматом, а с крестом. В Чечне учил солдат: духи идут в атаку с криком «Аллах Акбар!», а вы на них с «Христос Воскресе!». Самое интересное, отступали духи. В Беслане подросток крикнул духу в лицо: «Христос Воскресе!», когда тот ткнул в крестик на груди мальчишки дулом автомата и потребовал снять. А мальчишка, окрылённый вырвавшимся у него из груди «Христос Воскресе», прыгнул в окно. Следом ещё без малого сотня малышей, минуту назад запуганные, трясущиеся от страха, вдруг стали один за другим прыгать. И спаслись. С нами Бог!
Позже, когда командир учебного центра спросит отца Дионисия: не желает он пройти курс молодого бойца, батюшка с ходу согласится. Три месяца жил в казарме, освоил стрелковое оружие, сделал несколько прыжков с парашютом. После первого прыжка позвонил отцу Михаилу, доложил о курсах, о прыжке.
— Вот это правильно! — похвалил тот. — Будешь настоящим де́сантом! Ты же знаешь наш девиз: делай, как я. Тогда как «делай, как я сказал» — это не полезно для нас. Покажи сам, как надо.
Они и до войны встречались довольно часто. Всякий раз, когда отец Михаил приглашал в Москву на сборы военного духовенства или решать какие-то вопросы, батюшка Дионисий ехал с радостью.
— С ним всегда было интересно, — вспоминает он, — говорил так, что хотелось запомнить каждое слово. Яркий, умный, знающий, ироничный и высокодуховный. Всё, что я знаю, всё, что умею, это благодаря ему. Постоянно интересовался ходом строительства нашего храма, помогал в благоукрашении. Звонит: «Батюшка, паникадило надо?» В одном из храмов Москвы меняли паникадило. Я без раздумий согласился. Во вкусе отца Михаила был уверен. Сегодня просто замечательное паникадило в память о нём украшает наш храм. Благодаря ему нам передали лепнину для иконостаса — колонны, ангелы, декоративные элементы.
Когда началась военная операция, отец Михаил позвонил отцу Дионисию, предупредил:
— Готовься к командировке, мы парням сейчас нужны как никогда!
Неоднократно вместе ездили за «ленточку», исповедовали, причащали, служили молебны. Случалось, жили в одном блиндаже. Утром разъезжались по подразделениям, вечером собирались, а то и по окопам вместе ходили. Могли оказаться рядом и в тот роковой день осенью двадцать второго года в Херсонской области. Правый берег Днепра ещё не покинули наши части, не отступили на левый, ВСУ шли в наступление, активно работала украинская арта.
Разминулись батюшки в несколько дней. Командировка отца Дионисия закончилась, предложили продлить, он бы согласился в другое время, но пятого ноября дочери Мелании исполнялось четырнадцать лет. На просьбу, а это была просьба, продлить командировку ответил: «Что хотите делайте, но пятого ноября буду поздравлять дочь с днём рождения».
Шестого ноября отец Михаил объезжал позиции десантников вместе с иереем Александром Цыгановым из Пскова, тот окормлял 76-ю десантно-штурмовую псковскую дивизию ВДВ. Ехали отцы на бронированном автомобиле, украинский БПЛА выследил его. Машина остановилась, отец Михаил спрыгнул на землю, сделал два шага, тут же в каких-то метрах разорвался снаряд «хаймерса», начинённый шариками. Отец Михаил погиб мгновенно. Отец Александр не успел спешиться, умер через десять дней в госпитале. Не исключено, охотились именно за «батюшкой ВДВ», тратить дорогостоящий (под миллион долларов) залп «хаймерса» на двух-трёх бойцов нерационально. Противник прекрасно знал, что за личность протоиерей Михаил, какую роль играет в войсках и на передовой.
Синодик отца Дионисия по убиенным воинам стал длиннее на два имени.
Командировки на войну стали обычным делом для него. Раз в два-три месяца приходит телеграмма, «тревожный чемоданчик» (у батюшки это рюкзак) всегда готов, подхватывает и в аэропорт. В начале военной операции на Украине причину отлучки следовало держать в тайне. Прихожане, конечно, догадывались, куда девался их полковой батюшка, если вдруг вместо него начинал служить в храме другой священник. Большая часть паствы отца Дионисия так или иначе связана с учебным центром ВДВ. Как и в других храмах, прихожане Свято-Вознесенского в большей своей части женского пола. Да только у кого-то супруг в прошлом или настоящем офицер, а кто-то из женщин является военнослужащей. Так что прекрасно понимали, где находится их батюшка, и усиленно молились за него, пока окормлял воинов на передовой. С некоторых пор командование перестало напускать таинственность на поездки священников за «ленточку», уезжая, батюшка открыто просит молитв у своей паствы.
У прихожан просит, у родителей нет. И когда секретно было, и с отменой тайны не сообщает о поездках на войну. Был случай, не сдержался, позвонил в Новосибирск, открылся отцу. Потом сожалел и сделал вывод: так поступать нельзя. В тот раз ехал в самое пекло. Штурмовые отряды десантников с переменным успехом наступали, враг активно оборонялся, снарядного голода не испытывал, украинская арта работала день и ночь, обрушивая тонны металла на наши позиции. Это было ещё до гибели отца Михаила. Он знал о командировке отца Дионисия, сам устанавливал очерёдность отправки полковых священников ВДВ на фронт, позвонил в Омск, предупредил о серьёзности поездки.
Отец Дионисий прибыл в Москву, оттуда предстояло на самолёте лететь в Ростов-на-Дону, там его встретят десантники и повезут за «ленточку». Одет был по-военному, без подрясника. В московском аэропорту на него вдруг навалилась тоска. Страшно неуютно сделалось на душе, что показалось дурным предчувствием. Достал телефон, немного поколебавшись, позвонил отцу:
— Папа, ты меня прости за всё. — Набежали слёзы.
— Папа, я в аэропорту в Москве, лечу в командировку. Прости меня, дорогой, за всё прости.
— Куда в командировку?
— Ты же знаешь, папа, кто моя паства.
— Сын, мы будем за тебя с мамой молиться. Бог не оставит, он милостивый. Храни тебя Господь, дорогой! В любой ситуации Бога не забывай!
Закончив разговор, батюшка поспешно вытер глаза. Аэропорт жил привычной жизнью, диктор громко объявлял регистрации и посадки на рейсы, мимо шли люди с чемоданами, сумками, молодая мамочка вела за руку девочку в яркой малиновой курточке, дочь канючила: «Мама, купи…» Всё было мирно, обыденно, и он в военной форме со слезами на глазах, с растерянной душой. Через два кресла сидела женщина, она вдруг поднялась, подсела:
— Вы успокойтесь, мужчина, всё будет хорошо. Только берегите себя.
Услышала разговор и догадалась, куда летит военный.
— Простите, — сказал батюшка. — Простите ради Бога.
В ту командировку он несколько раз попадал под обстрел. Но, слава Богу, ни разу не задело. С тех пор, отправляясь на войну, родителей не ставил в известность.
— Может, в тот раз мне нужна была их молитва, сильнее родительской молитвы нет ничего, — рассуждает батюшка, вспоминая ту минуту слабости. — Я срочников нашего центра наставляю: ни в коем случае не писать родителям в упадническом тоне, не звонить: мама, папа, у меня всё плохо — кормят плохо, офицеры гоняют с утра до ночи… Во-первых, — говорю им, — кормят нормально, не мамины, само собой, пирожки да шанежки, но пища калорийная, вместе с вами частенько ем. Понятное дело, нагрузки, но ведь вы де́санты! Попал в ВДВ — гордись, не попал — радуйся. Вы попали! Значит, терпите и помните — дембель неизбежен. Живые и здоровые вернётесь домой, а вот когда свершится эта неизбежность, тогда и рассказывайте, что в голову взбредёт, хотите правду, хотите фантазии разводите, как вы тут героически вели себя. Но пока в войсках, не жалуйтесь маме-папе: ой плохо, ой трудно, ой умираю. Каждое ваше «плохо» — это седая прядь у родителей. Представляете: вы возвращаетесь домой, а ваши родители абсолютно седые. Их учу, а сам тогда в аэропорту рассиропился. У мамы сердце слабое, папе тоже седьмой десяток идёт.
Мы сидим с батюшкой в нижнем приделе храма, он в честь Александра Невского. Здесь в 2006 году начиналась литургическая жизнь в Светлом. Верхний придел вовсю строился, а в нижнем шли богослужения. Владыка Феодосий, отправляя иерея строить храм, выдал антиминс с благословением: «Служи литургию». Стены в нижнем приделе были оштукатурены, нормального пола не имелось, но службы шли. В холода батюшка приходил рано-рано утром, растапливал железную печь. Храм наполнялся дымом быстрее, чем теплом. Сизые клубы собирались под потолком, заполняли помещение. Батюшка подбрасывал дрова, стараясь пораньше нагнать температуру до сносной, чтобы к приходу паствы открыть дверь и разогнать дым. После литургии можно было услышать: «Батюшка, внук спрашивает: бабушка, почему от тебя костерком пахнет».
— А уж как от меня дымом несло, — смеётся отец Дионисий.
И вспоминает случай из крайней командировки, с огнём и костерком связанный.
— По-разному живём за «ленточкой», бывает в полях-лесах, иногда в посёлках базируемся, в заброшках — заброшенных домах, бывает, в землянках. В посёлках чем хорошо, какие-то торговые точки имеются. Кормёжка в ВДВ нормальная, но солдатская надоедает, хочется иногда разнообразить. В тот раз были у де́сантов вдвоём с батюшкой Алексеем, жили в полях-лесах. Он говорит: «А давай чипсы заделаем! Картошки нарезать тоненько, в масле пожарить, в сто раз лучше магазинных».
Отец Алексей на десять лет старше батюшки Дионисия, но энергии не занимать, позиционировал себя опытным кулинаром. Поставил напарника на чистку картошки, сам занялся костром. Под чипсы раздобыл большой казан. «Ух, знатный казанчик! — нахваливал посудину. — Мяска раздобыть, так и плов сварганим. По-узбекски сделаю, ты, друг мой, в жизни такого не пробовал». Отец Алексей ополоснул казан, протёр его, подсолнечного масла щедро налил, на огонь поставил, крышкой накрыл и исчез, наказав отцу Дионисию:
— За костром смотри, масло пусть хорошо разогреется, я через пяток минут вернусь, картошку загрузим.
В отличие от батюшки Алексея отец Дионисий никогда плов ни узбекский, ни туркменский, ни таджикский не делал, с казаном дел не имел. Полностью доверился шеф-повару. К его уходу исходный материал под чипсы, тонко нарезанную картошку, приготовил, получилась большая миска с верхом. Накрыл её тарелкой и занялся костром, пошевелил угли длинной палкой, подбросил дров, и вдруг благодушное настроение разом слетело с души и сделалось не по себе — дымок заструился из казана, следом из-под крышки вырвались жадные жаркие языки пламени.
Происходило кулинарное действо, перешедшее в пожарное ЧП, в полевом лагере одного из подразделений ВДВ. По секрету откроем, это была не передовая, но и не тыл, что-то среднее. Десантники неплохо оборудовали стоянку. Даже имелся приличный душ. В полевых условиях душ — это пятилитровая бутыль, «вниз головой» притороченная к перекладине, прибитой к двум стоящим рядом деревьям, встаёшь под ёмкость, чуть откручиваешь крышку и смываешь с себя пыль и грязь войны. В нашем случае имелся передвижной душ, оборудованный в кунге. Снаружи устанавливалась внушительная пластиковая ёмкость с водой, шлангом соединялась с кунгом, в котором и происходили гигиенические процедуры. Значительно лучше, чем душ из пятилитровой бутылки над головой. Находился кунг-душ рядом с костровищем. Удобно тем, что нагреваешь на костре воду и заливаешь в ёмкость, откуда она поступает в кунг… У кострища стояли почти театральные сиденья. Намертво соединённые вместе четыре кресла с деревянными подлокотниками, откидными деревянными сиденьями, обтянутыми кожзаменителем. Скорее всего, десантники взяли это добро из пострадавшего от обстрела сельского клуба. Кресла изначально не предназначались для полевого использования, поэтому десантники их доработали для безупречной устойчивости.
Душ, кресла очерчивали уютный пятачок, который превратился неожиданно для батюшки Дионисия в царство огня, рвущегося из казана во все стороны… Подрастерялся кашевар от пламенной картины, с нотками паники в голосе крикнул офицерам, что неподалёку группкой стояли:
— Парни, что делать?
Первая реакция подбежавших офицеров:
— Казан-то с маслом зачем накрывать?
Отец Дионисий поспешно свалил вину на шеф-повара:
— Отец Алексей накрыл и ушёл, сказал в костёр подкладывать.
Один из офицеров сдёрнул крышку палкой, дал пламени свободу… Душ, стулья загорелись… Правильнее сказать — не душ загорелся, а пластиковая ёмкость под воздействием пламени стала оплавляться. Отец Дионисий статистом не стоял. Схватил кусок брезента, накрыл им казан, затем схватил шланг, идущий от ёмкости, крутнул кран и направил струю воды в костёр. Со всех сторон полетели советы.
— Батюшка, в масло не лей!
— Костёр, костёр заливай!
В итоге ёмкость душа несколько потеряла первозданную форму, но не до дырки. Довольно сильно пострадали театральные сиденья. Забегая вперёд, скажем, батюшка Дионисий отреставрировал их, профессиональный плотник, он и в рясе плотник. После чего офицеры ещё больше зауважали иерея ВДВ:
— Рукастый вы, однако, батюшка! Краше, чем раньше стали.
— А то! — сказал батюшка. — Мы не только кадилом махать!
Картошку, приготовленную под деликатес, огонь не испортил.
Батюшки решили больше не заморачиваться с чипсами, классически пожарили картошку на сковородке. Да ещё с грибами. Батюшка Алексей почему вернулся не к чипсам, а к пожарищу — грибы задержали. Десантники угостили дарами леса, ну и отвлекли разговорами, вручая подарок. А батюшка Алексей не из молчунов.
После того случая офицеры-юмористы частенько подшучивали:
«Что, батюшка Дионисий, чипсы делаем или классически картошечку пожарим?» А так как отец Дионисий — человек в ВДВ известный, случай с чипсами получил широкую огласку, с подковыркой на эту тему могли и наяву начать разговор, и в телефонной беседе повести речь даже те, кто близко не был свидетелем пожарного происшествия.
— На войне, — заключает рассказ о чипсах батюшка, — юмору тоже есть место, весёлое, бывает, случается.
Батюшка месяц назад вернулся из командировки.
— Начиналась в Крыму, — с готовностью принялся рассказывать о ней, — поэтому не лукавил, объясняя родителям, что телефонный номер изменился по причине нахождения на учениях в Крыму. Позже, будучи уже за «ленточкой», продолжал утверждать, что по-прежнему дышу морским воздухом. Разговариваю с папой, вдруг ба-бах, взрыв, не рядом, но слышно. Это, говорю, учения. Поступаю, как сам учу молодых десантов — домашних беречь. Неделю назад был у родителей в Новосибирске и чуть не проговорился. Папа спросил: «На самом деле на войне атеистов не бывает?» Я уже рот раскрыл, поведать характерный случай из крайней командировки, да вовремя скомандовал себе: стоять! Чуть не начал рассказывать, как боец, только что назвавший себя атеистом, который ни в Бога, ни в попов не верит, под артой стал креститься и молиться. Тонкость в том, что я с бойцом в тот момент рядом стоял…
Ситуация, о которой батюшка не стал рассказывать отцу, выглядела следующим образом.
Приехал батюшка на позицию исповедовать, причащать воинов. По разному это происходит, порой из-за дефицита времени приходится проводить коллективную исповедь, сам называет грехи, воины на каждый хором произносят «каюсь». В тот раз исповедовал индивидуально в ускоренном темпе, надо было объехать несколько позиций. Прочитал молебен, причастил, ответил на вопросы. Причастились все за исключением одного. Среднего роста крепыш, лет двадцати пяти, угадывалась в нём давняя дружба со спортом, возможно, боксёр, нос чуть набок. Держался обособленно. Стоял в сторонке, посматривая на товарищей, собравшихся вокруг священника. Не шагнул к ним, когда батюшка начал кропить десантников святой водой.
— А ты, родной, почему не подходишь? — спросил отец Дионисий.
— Может, некрещёный, давай, покрестим тебя прямо сейчас. Потом причастим.
Реакция была в стиле вэдэвэшной категоричности:
— Я неверующий! В попов не верю! В церковь не верю! Ни в какого Бога не верю!
Выпалив это, десантник долгим взглядом посмотрел в лицо батюшке, закрепляя сказанное своим решительным видом.
— Родной, — сказал отец Дионисий, — ты постоянно под обстрелами, каждый день твоя жизнь реально на волоске. Это война, а мы все под Богом ходим.
— Ну и что! — стоял на своём воин. — Я атеист! Неверующий!
«Неверующий» произнёс акцентированно по слогам, мол, что вы ко мне со своим Богом вяжетесь, по-русски говорю о своём отношении к церкви.
— Настанет время, — сказал батюшка, — и ты придёшь к Богу.
На что десантник усмехнулся с видом, пустая трата времени этот разговор. И тут начался обстрел. Позиция представляла из себя потрёпанную артиллерией лесополосу, окоп, землянка. Похоже, враг с беспилотника засёк движение десантников, скученность бойцов. Арта обрушилась со всей серьёзностью. Снаряды летели один за другим. Свист, пыль, запах пороха, грохот. Разрывы спереди, сзади, по сторонам. Сыпались ветки с деревьев, летели комья земли. Все бросились к ближайшей землянке. Была она с хорошим перекрытием, но небольшая, два на два метра, а набилось человек десять. Каждый подумал: только бы не прилетело. Батюшка начал читать про себя 90-й псалом. По лицам парней было видно — тоже молятся. Земля содрогалась от взрывов. Казалось, враг всё, что было из ствольной артиллерии, нацелил на десантников. Слева от батюшки спиной к стене стоял боец с грязным пластырем на щеке, глаза закрыты, губы шевелятся. Исповедуясь, он покаялся, однажды заехал кулаком отцу в лицо, тот был пьяным… И тут кто-то сзади взял батюшку за локоть, он обернулся — это был боец, который не верил ни в попов, ни в Бога:
— Батюшка, давай помолимся вместе, — сказал решительно.
— Ты же атеист! — вырвалось у отца Дионисия.
— Жить хочу.
— Давай так, — сказал батюшка, — я буду молиться, а ты стой и крестись. Умеешь креститься?
— Нет.
— Как тебя зовут?
— Олег.
Батюшка показал, как накладывать на себя крестное знамение, и начал читать вслух «Отче наш». Выбрал молитву, которую боец мог знать или хотя бы на слуху была. Олег старательно крестился. Минут через десять обстрел резко окончился, стихло. Все выбрались из землянки.
— Слава Богу, пронесло! — весело сказал батюшка. — Божией помощи вам, де́санты, а мне дальше к вашим братьям, а то у вас тут сильно горячо.
Олег последним пожал руку отцу Дионисию, при этом в поклоне наклонил голову:
— Спасибо!
Батюшке Дионисию хотелось рассказать своему отцу про «атеизм» Олега, но ещё не время. Врать, что с другим иереем случилось, язык не повернулся, а рисовать картину, как стоял с бойцами плечо к плечу в землянке под артобстрелом, как молился, прося Господа Бога отвести беду. Конечно, западёт отцу в душу пример прозревшего бойца, который пять минут назад был атеистом, но и о сыне на волосок от смерти будет думать. Вспоминает батюшка этот случай обращения к Богу на встречах в разных аудиториях, они бывают и военные, и полицейские, и школьные, и студенческие, однажды рассказал в проповеди в своём храме, но родному отцу, тем более маме говорить о нём рано. Надо дождаться победы. Маму и после победы лучше не посвящать в ту историю под артой.
На прощанье спрашиваю отца Дионисия:
— Батюшка, какое самое большое желание, когда возвращаетесь из командировки за «ленточку»?
— На простыни поспать.

«Несе Галя воду»

Было воину Великой Отечественной войны девяносто с прицепом. И всё бы ничего — здоровье вполне, ходил без палочки, читал без лупы, слух, конечно, не ахти, оказался самым слабым местом в организме, наверное, последствия контузий. В остальном живи да радуйся — не каждому столько отпущено ходить по земле-матушке. Одно плохо — телевизор выводил из себя. Сын Владимир ругался:
— Не смотри ты его! Не заводись! Не рви сердце!
Да как не заводиться, когда по Киеву и Львову, которые он освобождал соответственно в сорок третьем и сорок четвёртом, ходят маршами молодчики с портретами Бандеры и Шушкевича. Да с факелами. Новые власти Незалежной дошли до того, что фашистские ОУН и УПА признали законными. Великую Отечественную войну упразднили, нет больше такого понятия на Украине. Четыре раза летал он в разные годы в Киев на празднование Дня Победы. Сердечно приглашали, душевно встречали, самую высокую честь оказывали ветеранам воинам-освободителям. И на тебе — снова на Крещатике фашисты зигуют. Без артобстрелов и бомбардировщиков, танков и пехоты взяли город. Как здесь не рвать сердце?
Кабы только маршировали бандеровцы с факелами, кабы только похвалялись свастикой. На Донбассе зверствуют, будто повставали из могил головорезы, которых уничтожал он после войны. Пытают, насилуют, убивают беззащитных стариков и детей. Ну, те-то бандеровцы, коих он успокоил, не встанут, тут стопроцентная гарантия. Беда, что не под корень вывели заразу. Новые бандиты, да похлеще прежних появились. В лютой осатанелости дальше пошли — органы у раненых извлекают на продажу. Как здесь спокойным быть, когда такая сволочь безнаказанно по земле ходит?!
Была ещё одна печаль-кручина у ветерана. Об этом ни с кем не делился, думать не хотел, да лезла в голову мыслишка: в рядах бандеровцев могут быть его внуки. Могут… Дети навряд ли, за шестьдесят им, хотя кто его знает…
Победу Иван Левченко встретил в Праге, потом часть перебросили в Венгрию, в сорок седьмом — на Западную Украину. А первый бой принял в феврале сорок второго под Старой Руссой, потом, исключая время, что в госпиталях валялся, постоянно был на передовой. В какие только переделки не довелось попадать, всего не упомнишь, но два случая врезались в память. В сорок втором граната разорвалась в шаге от него. В первые мгновения думал — всё. Лицо, посечённое осколками, кровью залило, ухо шапки как бритвой полосонуло. В голове шум. Глаз кровавая пелена закрыла. Однако ни один осколок черепную кость не пробил, все вскользь прошли. Но в госпиталь отправили, как-никак ранение в голову. Сокрушался — подлечившись, свою часть не смог догнать, рвался к своим ребятам, а его на 1-й Украинский фронт определили. Второй памятный случай произошёл после Победы — в сорок седьмом, в сентябре. Группу бандеровцев близ села Богородчаны ликвидировали. Ночью бандиты председателя сельсовета, бывшего командира партизанского отряда, топором зарубили, учителя вилами закололи, фельдшера изнасиловали и зарезали.
Услышал Иван фамилию фельдшера — Лойко — и кулаки до боли сжал. Неделю назад подвозил его, точнее — её, до Богородчан. Дитя дитём. Худышечка, с виду — класс восьмой, не старше. В дороге рассказала, что после окончания Одесского медучилища получила направление в Станислав (позже переименуют его в Ивано-Франковск), оттуда в Богородчаны направили. Коротко остриженные волосы, вздёрнутый носик, в руках деревянный чемоданчик. Представилась:
— Надя Лойко.
Иван ещё пошутил: не родственница цыгану Лойко Зобару, о котором Горький в «Макаре Чудре» написал.
— Может быть, может быть, — кокетливо стрельнула в старшего лейтенанта острыми глазками.
Не пожалели, сволочи, ребёнка. Среди ночи ворвались бандеровцы в дом, куда фельдшера определили, пожилая хозяйка из местных пыталась защитить девчонку, да куда там, герои были настроены решительно: раз комсомолка — «на гиляку». Надругались, звезду на спине вырезали…
Смерш хлеб не зря ел, раздобыл информацию — главарь банды с группой подельников должны объявиться на глухом хуторе. Командир батальона вызвал Ивана, дал полвзвода — проверить разведданные, если верные — уничтожить бандитов. Выехали по темноте, за километр до места назначения Иван остановил машину, дальше двинулись пешком. На хуторе стояло четыре хаты. Одна выгодно отличалась от других. Если бандиты на хуторе, решил Иван — в ней разместятся. Не ошибся. Сами себя и раскрыли. Бандеровец вышел под утро по нужде и обнаружил красноармейцев. С предупреждающим криком бросился к дому, толкнул дверь и тут же был срезан автоматной очередью. Бандиты заняли круговую оборону, принялись отстреливаться из окон. Бойцы Ивана своё дело знали туго, все как на подбор фронтовики. Забросали дом гранатами. И всё стихло.
Иван на всякий случай швырнул ещё одну в открытую входную дверь, подождал и поднялся на крыльцо. Перешагнул труп бандеровца (тот красноармейцам хорошо помог, заклинив собой дверь), сделал два шага внутрь хаты… Всё произошло мгновенно, память зафиксировала тишину до звона в ушах и тараканов, бегущих по глинобитному полу. Похоже, короткий бой стал громом среди ясного неба для их запечной райской жизни, посему, как только стрельба прекратилась, вылезли из укромных мест и пустились наутёк из опасной хаты.
Того бандеровца, как и тараканов, спасла от разрывов гранат печь. Иван услышал шорох за правым плечом и с разворота дал автоматную очередь. Бандит стрелял из пистолета, пуля пролетела по касательной, обожгла шею. Иван не промахнулся, очередь надёжно вошла в грудь противника. Отомстил за фельдшера. Это был главарь банды. Мордатый дядька, усатое лицо обезображено шрамом, он тянулся от уха к подбородку.
Три года с лишним воевал Иван на фронте, почти столько же пришлось ходить после войны под пулями. Но мирная жизнь, даже если под боком в лесах бандеровцы, она не фронтовая. В Богородчанах влюбился в Галю. Ему двадцать три, ей девятнадцать. Самое время вспыхнуть в сердце сладкому огню. Кому довелось хоть раз в жизни побывать в начале мая в Киеве, тот не даст соврать: украинские девушки — особый разговор. Утопающий в цвету красавец Киев — каштаны, сирень, белая акация, вишни да яблони с абрикосами — и необыкновенные девушки. На Западной Украине они едва ли не краше. Во всяком случае, есть эксперты, отдающие предпочтение девушкам Западной Украины. Мол, лесной да горный воздух оказывает неповторимое воздействие на формирование женского облика.
Как бы там ни было — влюбился Иван в Галю. Черноброва, голубоглаза, щёки — маков цвет. Если начинала смеяться — сердце у старшего лейтенанта улетало в поднебесную высоту. Песня «Несе Галя воду» будто с этой нашей пары списана.
Несе Галя воду, коромысло гнется,
За нею Иванко, як барвинок вьется.


Она — Галя, он по документам Иван, да по большому счёту — Иванко. Пусть в Сибири родился, да Левченко. Предки с Черниговщины. За лучшей долей приехали в Сибирь-матушку, там и осели. Увидел старший лейтенант Галю, и сорвалось сердце барвинком. Мать девушки работала в столовой воинской части, где служил Иван, Галя к ней пришла, а тут Иван. Так и познакомились. Никогда больше ни к кому не испытывал Иван такой нежности. Веселя девушку, строил рожицы, что умел делать мастерски. В заразительном смехе Галя запрокидывала голову… Густой румянец щёк, белая до невозможности кожа шеи, в косу убранные чёрные как смоль волосы и заливистый смех… От этой картины накрывала парня волна счастья, восторга. Всё сошлось той весной: запах цветущих садов, умытых дождём, запах девичьих волос и состояние влюблённости, не прекращающееся ни на секунду. Где бы ни был, что бы ни делал — перед внутренним взором Галя.
На войну Иван ушёл из Омской области. Родная Боголюбовка стояла среди лесостепи Марьяновского района. Почему ревностные радетели чистоты советской топонимики, выкорчёвывающие любое упоминание о Боге, не переименовали деревню в Ленино, Сталино или, на крайний случай, в Советское — трудно сказать. Даже в лютые атеистические годы оставалась она Боголюбовкой. Это к слову. Интереснее другой факт в нашем повествовании — на войну Иван сбежал. В самом что ни на есть прямом смысле. Приготовил тайком сидор, куда бросил кусок хлеба, шматок сала, и ускользнул из дома. В феврале 1941-го ему исполнилось семнадцать. В июне окончил школу, а тут война. С другом-одноклассником Гошей Самойленко подождали-подождали скорой победы, однако, чем больше слушали сводки «Информбюро», тем крепче становилась решимость идти на помощь нашим войскам, которые отдавали врагу город за городом.
Хоть и двигался фронт под натиском врага на восток, всё равно проходил очень далеко от Боголюбовки. Пешком не добежишь до линии огня. Железная дорога проходила через Марьяновку, это не так далеко от Боголюбовки, да время военное, не получится просто так сесть на поезд и поехать к местам боевых действий — кругом проверяющие, патруль. Друзья решили для начала добраться до Омска, это не крохотная станция Марьяновка, где всё на виду, может, в городе удастся проникнуть в состав, идущий на запад. Ожидания оправдались. Потолкались друзья в вокзальной неразберихе, глядь — группа детей лет по четырнадцать-шестнадцать готовится к посадке. Человек сорок, двое взрослых с ними. Иван с Гошей затесались среди подростков и проникли в вагон.
Забились наши герои на третьи полки и доехали до Свердловска, где угодили в руки серьёзных органов. Намётанный глаз милиционера засёк на перроне явно не местных парней и сдал в соответствующую службу. Там быстро добровольцев раскололи. Легенду они придумали не бог весть какую: едут домой, в город Клин, отстали от родителей. Врали неубедительно, но упрямо стояли на своём: документы у них украли, поэтому добираются, как получится.
— Вы лазутчики, — вдруг закричал на них офицер с кубарями в петлицах, при этом громыхнул кулаком, надоело ему слушать детский лепет.
— Сознавайтесь, — потребовал, — не то расстреляю! Выхватил для убедительности пистолет:
— Война, а вы тут мне чушь городите! Начал давить на психику.
— Сорокин, — крикнул автоматчику, стоящему за дверью, — расстрелять!
Гоша от вида пистолета, от безжалостного «расстрелять!» так испугался, что с ним произошёл казус — обмочил штаны.
Залепетали герои в один голос:
— Дяденька, всё расскажем, не убивайте!
Выложили о своих планах соединения с частями Красной армии. В Боголюбовку был отправлен запрос. Пока туда-сюда бумаги ходили, посидели герои на нарах, поели тюремной баланды и обрели кой-какой жизненный опыт. Обратно в Марьяновку их отправили в столыпинском вагоне с заключёнными. Тогда-то Иван научился материться и впервые услышал блатные песни.
Сын Ивана Яковлевича Владимир рассказывал автору этих строк: однажды сидят они за праздничным столом в День Победы, вдруг отец, было ветерану уже за восемьдесят, приняв граммов сто пятьдесят фронтовых, заявляет:
— Дети, сейчас буду петь матерные песни.
Никогда ничего подобного, тут ностальгия по военной молодости в непечатном виде. Не остановило, что внучка-любимица рядом. Пусть ей за тридцать, да всё одно — внучка. Всё-таки спел ветеран пару куплетов. Конкретная похабщина.
— Ну, ты, дедуля, мочишь корки! — сказала Леночка с улыбкой.
— Из песни, внуча, слов не выкинешь, — ответил довольный дедушка.
Это мы забежали вперёд. Вернулись несостоявшиеся фронтовики в Боголюбовку, отец так отходил Ивана вожжами, что сын несколько дней сидеть не мог. Родитель ни разу до сего дня меры физического воздействия к сыну не применял, здесь не удержался. Гошиной матери под руку попалась верёвка, тоже несладко пришлось мягкому месту добровольца.
Хватило родительской учёбы на месяц с небольшим. В октябре друзья во второй раз покинули Боголюбовку в сторону передовой. И снова камнем преткновения на пути добровольцев в зону боевых действий стала столица Урала. Снова их задержали, да только на этот раз никто их в шпионы не записывал, к расстрелу не приговаривал. Положение на фронте к тому времени вовсе ухудшилось, поэтому на парней с десятью классами образования посмотрели иными глазами. Отправили в школу связистов.
К полноценно призывным восемнадцати годам Иван оказался на Северо-Западном фронте, под Старой Руссой. Там получил первое ранение. После госпиталя, как говорилось выше, вернуться в свою часть не удалось, отправили на 1-й Украинский фронт. С ним дошёл до Победы. Погибнуть мог не один десяток раз, да хранил Бог. Однажды едва ноги не лишился. Ходить бы остаток жизни на костылях или протезе. Получилось так. К тому времени был более чем опытный боец и лейтенант. Конец января 1944 года, шла Корсунь-Шевченковская операция, которую называли «Сталинград на Днепре». Здорово тогда немцам досталось, да и нашим тоже. В одной из атак, когда войска 1-го и 2-го Украинских фронтов, прорвав оборону противника, устремились навстречу друг другу, пуля угодила в ногу Ивану. По инерции пробежал несколько шагов и упал. В принципе, удачно ранило — пуля прошила мякоть, кость не задела. Санитар перевязал с комментарием:
— Зарастёт как на собаке.
— Как на собаке, это я не против, — сказал раненый, — это я очень даже согласен!
Проблемы начались в прифронтовом госпитале. Не хотела рана зарастать как на собаке. Ногу раздуло. Чем дальше, тем хуже. При очередном осмотре врач обухом по голове:
— Начинается гангрена, будем ампутировать!
— Как ампутировать? — Иван едва с койки не упал. — Не надо ампутировать. Как потом буду?
— Дурашка, домой поедешь!
Иван не хотел в Боголюбовку без ноги, лучше снова на передовую с ногой. Смертей столько перевидал на фронте, но почему-то верилось — с ним ничего не случится. Врач своё:
— Нельзя дальше тянуть — помрёшь!
Был в госпитале Витя Ястребов, земляк-сибиряк из-под Новосибирска. Шустрый паренёк, на месте не посидит, всё бегом-бегом. За что звали его Ястребком. Тоже по ранению в госпиталь попал. На три недели раньше Ивана. Ястребка можно было уже выписывать, да главврач придержал расторопного пехотинца, рук в госпитале не хватало — санитаров, помощников на кухне и в остальном хозяйстве. Ястребок говорил Ивану:
— Не ерепенься ты! Ну и отрежут ногу. Зато жив-живёхонек! Случись со мной, не раздумывая, согласился бы. У меня в самом первом бою контузия и ранение. Хорошо, в кармане портсигар стальной, в нём осколок застрял. Один в плечо, а этот прямиком в сердце шёл. Не хочу туда. Чувствую — убьют.
Иван твердил своё:
— Как я без ноги?
Но чем дальше, тем хуже состояние. Согласился на ампутацию.
— Вот и правильно, — похвалил Ястребок.
Он в тот день за санитара был, ну и поспособствовал земляку в первых рядах оказаться перед операционной. Госпиталь с начавшимся наступлением был переполнен, хирурги работали на износ. Санитары только успевали подтаскивать раненых. Ивана должны были вот-вот положить на операционный стол, его очередь подошла, но вдруг медики забегали…
Ястребок потом рассказывал. Вышел он покурить, а тут подлетает «додж три четверти», из него полковник медицинской службы выпрыгивает.
— Где, — спрашивает, — генерал?
В отдельной палате в госпитале генерал-майор лежал. Его машина попала под артобстрел, ну и ранило. Командование оперировать генерала рядовым хирургам не доверило, прислали самолётом светило из Москвы. Мимо Ивана генерала на носилках пронесли в операционную. Иван как человек военный не стал возмущаться, что старший по званию вне живой очереди пошёл.
Минут сорок московский хирург потратил на генеральскую рану. Вышел из операционной довольный, всё прошло удачно. Не утомился.
В отличие от госпитальных медиков, он бессонными ночами не измучен, нескончаемым потоком раненых не утомлён, золотые руки только-только на генерале размялись, во вкус вошли. Автор повествования, понятное дело, слегка иронизирует, но к чести полковника не пошёл тот чай или спирт пить за здоровье генерала, сказал коллегам-медикам: до самолёта у него часа три-четыре, готов помочь, сделать несколько операций. Начал отбирать раненых. А Иван вот он — очереди ждёт. Полковник осмотрел рану, бросил:
— На стол.
Иван своё:
— Мне бы ногу сохранить.
— А кто тебе сказал: буду ампутацию проводить? Это и ваши хирурги сделают. Сохраним ногу.
Человек пять отобрал.
У хирурга свои инструменты, лекарства. Скорее всего, антибиотик был. Иван не спрашивал. Да он и не знал тогда про существование этого чудодейственного для полевой хирургии и редчайшего в те времена лекарства. У Ивана как гангрена разыгралась. Он в атаку пошёл в ватных штанах. Комфортно в таком обмундировании в окопе сидеть, а в бой, как показала практика, лучше лёгкие брюки надевать. Если расписать поэтапное движение пули, что нанесла рану Ивану, она поначалу штаны прошила, при этом увлекла за собой кусочек ваты, затем вонзилась с ним в ногу, сама пошла навылет, а посторонний предмет оставила в мякоти. Эта малость и сделалась причиной воспаления.
Госпитальным хирургам в такие тонкости некогда вдаваться — режь, пили да зашивай. Тогда как светило из Москвы пришёл к выводу: нога Ивану ещё послужит. Имевшиеся у него анестезирующие медпрепараты на генерала извёл, поэтому Ивана резал на живую. Тот был согласен любую боль терпеть ради спасения ноги. Полковник прочистил рану, укол Ивану вколол, возможно, антибиотик… Качественно операцию сделал. Вернул бойца в строй.
После полного выздоровления догнал Иван свою часть. Влился в боевой коллектив. Да вскоре с ним случилась досадная незадача. Проводили они разведку боем, и потерял он ложку. Выпала из-за голенища. А без ложки какой ты боец. Это, конечно, не личное оружие, которое по Уставу воин должен хранить как зеницу ока, да на войне не только бои, есть перерывы на завтрак, обед и ужин. Тут ложка, как автомат во время атаки. Неделю промучился Иван, то у одного арендует столь важный предмет солдатского быта, то у другого. Стыдно, а что делать? Вдруг вызывает его командир батальона. Рядом с ними стояла инженерно-сапёрная бригада, туда комбат отправил Ивана:
— Тебя зовёт какой-то полковник.
Вытянулся в струнку Иван перед полковником, доложил о прибытии «лейтенанта Ивана Левченко». А полковник в ответ улыбается:
— Здорово, племяш, не узнал?
Оказалось, не только полковник, но и дядя Федя, двоюродный брат отца. До революции он окончил Омский кадетский корпус, затем стал специалистом по фортификации. Попала ему в руки дивизионная газета, а там сибиряк Иван Левченко упомянут, получивший орден Красной Звезды. «Не племянник ли это?» — подумал полковник. Быстро выяснил, что так оно и есть.
Посадил Ивана за стол, угостил коньяком, доброй закуской, а потом спрашивает:
— Может, что-то надо, племянник?
— Ложку, — выпалил Иван, — потерял ложку.
Вернулся в расположение своей части с отличным приспособлением для приёма пищи. По сей день бережно хранит фронтовой подарок родственника.
Дядя Федя военный опыт начал приобретать ещё в Первую мировую войну. За коньяком поведал Ивану один занятный случай, приключившийся с ним на той германской. Рассказал к слову, а получилось в самую точку поучительно. Племяннику пригодился дядин опыт в критический момент. Победу Иван застал в Праге. Акт о безоговорочной капитуляции войск Германии на суше, на море и в воздухе был подписан 8 мая 1945-го. С немецкой стороны генерал-фельдмаршал Кейтель поставил подпись, да не все немцы согласились с ним и поспешили взять под козырёк, безропотно складывая оружие. Многие продолжали прятаться по чешским лесам. Не по причине, что жаждали воевать и дальше за фюрера, нет — мечтали выгодно сдаться. Пропаганда в последний год войны работала без устали, вбивая в немецкие мозги, что русские будут беспощадно мстить. Солдаты и офицеры вермахта прекрасно знали — есть за что акты возмездия проводить, хватает поводов. Зверствовали они, считая славян недочеловеками. Посему не торопились выходить с поднятыми руками к бойцам Красной армии. Надеялись на американцев или англичан выйти с повинной головой.
Часть Ивана принимала участие в очистке лесов от хитромудрых фрицев. Однажды дали Ивану взвод и отправили на такую операцию. Немцам к тому времени самим надоело по чащам бродить, американцев с англичанами нет и, похоже, не будет, жрать хочется, начали сдаваться. Взвод чуть углубился в лес, Иван, обращаясь по-немецки в сторону безлюдной с первого взгляда чащи, громко предложил сдаваться. Тут же с разных сторон появилось десятка два немцев с поднятыми руками. Будто сидели под кустами и ждали. Вывели красноармейцы первую партию пленных на дорогу, посадили, поставили охрану, за второй пошли.
Получилось, как с тем грибником, которого жадность едва не сгубила: набрал столько даров леса, что без малого не надорвался, волоча ношу домой. Во взводе двадцать пять человек, а пленных наловили под триста. Иван, выйдя из леса, увидел эту прорву и не обрадовался. До части километров восемь по пустынной дороге, а если немцам в голову нехорошее взбредёт, взыграет ретивое: кучка русских ведёт как баранов на убой. Оружие, конечно, отобрали у пленных, да если навалятся разом — не совладать…
Тут-то Иван вспомнил рассказ дяди Феди, как на германской войне в пятнадцатом году они впятером взяли тридцать пленных. За что дядя был награждён Георгиевским крестом. Те пленные и не думали сдаваться. Взяли их дерзкой атакой. А чтобы не разбежались или, того хуже, не бросились на русских, прапорщик приказал ремни у пленных отобрать. Когда у тебя штаны на коленки сваливаются, какой ты воин? Руки всю дорогу прозаически заняты — портки подтягивают.
Аналогичную операцию с обмундированием Иван скомандовал провести со своими пленными: ремни отобрать, пуговицы срезать. Не сказать, что данное распоряжение русского офицера понравилось немцам, да под дулами автоматов куда денешься. Так и шли, держа штаны в руках. Не так быстро получалось, зато малочисленная охрана была спокойна. Ротный потом хохотал:
— Ну, Иван, ты голова — придумал, как немчуру спутать! Я сразу в толк не мог взять: такая орава движется, и все идут, как в штаны наложили.
После Чехословакии перебросили часть Ивана поначалу в Венгрию, а потом — в бандеровские края.
— Вова, — бывало, скажет Иван Яковлевич сыну после фронтовых ста граммов, — я в партию вступил в сорок третьем году, в Бога не верил, а за религию ой как пострадал!
Женился он на Гале. Как и положено, через девять месяцев родилось дитё — Ярына, а через год — Андрийко. Да такие славные дивчина и хлопчик получились у сибирского украинца и западной украинки. Иван, надо сказать, тоже парень ладный. Лицом приметный, даже шрамики, оставшиеся от первого ранения, не портили его, и плечи у офицера — косая сажень. Всё шло хорошо у молодой семьи, да вызывает Ивана замкомандира по политработе майор Дуняк и говорит:
— Капитан, как так получается, ты коммунист, а жена у тебя верующая, в церковь каждое воскресенье ходит.
Майор краски не сгущал, Галя была из верующей семьи, регулярно ходила в храм. Иван к этому снисходительно относился. У него бабушка верующая. Да и мама крестилась на иконы. А то, что Галя в церковь ходила, любви их нисколечко не мешало.
— Ты советский офицер, коммунист, — напирал майор, — а живёшь в религиозном болоте. Да ещё и веры-то она не нашей!
Галя была униатка.
— Майор, — сказал ему Иван, еле сдерживая себя, не понравились ему эти нравоучительные интонации, — не знаю, когда ты в партию вступил, я — в сорок третьем! Не знаю, где ты воевал, — прекрасно знал Иван, что по тылам майор прокантовался всю войну, — я добровольцем пошёл в семнадцать лет и с февраля сорок второго на передке!
Прочитал отповедь комиссару. Разозлился не на шутку — его, боевого офицера, тыловая крыса пытается на повышенных тонах носом тыкать, учить жизни.
Майор тоже разозлился, поставил вопрос ребром: или жена прекратит в церковь ходить, или подавай на развод.
— У меня мама верующая, — бросил Иван, — что мне от неё прикажешь отказаться?
Однако дело повернулось так, что пришлось Ивану уходить из армии. Не больно он и расстроился. С лёгким сердцем подал рапорт: нет, так нет, жена дороже. В конце-то концов — хватит под ремнём ходить, без того девять лет в армии. В себе был уверен. Руки-ноги целы, голова на плечах имеется.
Всё оказалось серьёзнее. Жили они в Станиславе, начал Иван устраиваться на работу, куда ни обратится — не берут. Потом-то узнал, была негласная команда в отношении его — «политически неблагонадёжный». Майор постарался. Приятного мало, но и здесь Иван не стал отчаиваться: всё, что ни делается, — к лучшему.
— Значит, — сказал Гале, — поедем в Боголюбовку. На что Галя категорически заявила:
— Ты шо, Иванку, сказывся, чи шо! У вас там холода и церквы нема!
Как ни уговаривал, как ни взывал к разуму, объясняя, что в их Боголюбовке полно украинцев, никто не замёрз, Галя стояла на своём. Закручинился Иван. Как быть да поступить? Сидеть у бабской юбки побитой собакой? Ну нет. Дошло дело до развода. Оформили расторжение брака, и поехал Иван в Боголюбовку. Уже затемно добрался до деревни. Стучит в окно, мать спрашивает:
— Кто?
А он ей, солдат, дескать, пусти, тётка, переночевать, домой иду.
Она:
— А мой Ваня всё никак не едет.
— Да это же я, мама!
Сколько счастья было. Отец смеялся и плакал:
— Мало я тебя тогда выпорол, ой, мало, удрал-таки, поганец! — и, дурачась, добавил: — Ну-ка, скидавай штаны, должен я тебя за самовольство хоть сейчас проучить!
На следующий день родню собрали, вечер устроили. Гоша-друг, с которым на войну убежали, пришёл, пустой правый рукав под ремень брюк заправлен, руку в Польше потерял, но тоже бравый воин. Хорошо отметили возвращение Ивана.
А вскоре и свадьбу сыграли. Жила у родителей на квартире молодая специалистка Таня, после техникума прислали её из Омска в колхоз бухгалтером. Ну и приглянулась фронтовику. Пятьдесят пять лет вместе прожили. Хорошо прожили. Сына и дочь вырастили. Да только Галю Иван долго не мог забыть. «Любовь никогда не перестаёт», — говорит апостол Павел в «Первом послании к Коринфянам». Мысль апостола, конечно, шире по значению, да прочитай её Иван, он бы согласился полностью в своём понимании: «Не перестаёт». Фото Гали долго хранил в укромном месте, пока не исчезло куда-то. Жену не стал спрашивать, да она бы и не призналась. Алименты Ирине и Андрею платил честно и сверх того, по возможности, тайком посылал. Трудно сказать, испытывала Галя к Ивану чувства, подобные тем, которые излагает героиня вышеупомянутой песни, когда зовёт: «Вернися, Иванку, буду шанувати». Во всяком случае, не прогнала Ивана, когда приехал в гости. В пятьдесят девятом надумал он повидаться с бывшей семьёй. Как жена Татьяна ни ругалась, взял четырёхлетнего сына Вову и поехал в Черновцы, где тогда жила Галя. Замуж она так больше и не вышла.
— Что я детей своих не могу повидать? — говорил Иван Яковлевич жене. — Они не виноваты, что так жизнь сложилась.
— Будешь опять жизнь свою складывать-перекладывать с Галей ненаглядной? — не могла смириться Татьяна с намерением супруга, не лежала у неё душа отпускать благоверного в места его боевой молодости.
Вова всего-то и запомнил из той поездки: тётя вкусными варениками с вишней кормила. Тогда как брат с сестрой практически не отложились в памяти.
В последние годы Владимир собирался поискать их через Интернет, ведь родная кровь, да всё руки не доходили, а как майдан начал жечь спецназовцев из «Беркута», решил: ни к чему всё это.
Иван Яковлевич всякий раз выходил из себя, когда шли телерепортажи о бесчинствах фашиствующих молодчиков на Украине.
— Да что это за порода кровожадная? — сокрушался. — Никак не могут успокоиться! Отцы-деды жгли-вешали и этим неймётся!
И разглядывал лица этих самых молодчиков, марширующих по Киеву или Львову, вдруг увидит похожего на себя.
А зачем это было ему нужно — и сам не знал.

Артиллерист «Вагнера»

Первой реакцией Виктора на весть о крушении самолёта с Евгением Пригожиным было — враньё, фейк, сплетни вселенского масштаба! Виктор вернулся из больницы после сеанса химиотерапии, чувствовал себя вполне, зашёл в «Телеграм», там оглушительная новость. Не успел переварить прочитанное, запел телефон. Из Якутии звонил Накат, Вадим Накатаев, заряжающий их расчёта, зачастил в трубку:
— Слышал про Пригожина? Не верю! Дай телефон Роброя — он должен знать!
— Да откуда знать-то, самолёт недавно упал.
— Он лично знаком с Пригожиным.
— Ты его тоже видел.
— Я малая пешка, а Роброй знает Пригожина по Сирии, Африке!
— Роброй всего лишь командир орудия…
— Всё равно! У него полно корешей в компании.
— Да зачем тебе прямо сейчас. Пройдёт день-два, что-то прояснится!
— Может, шеф жив, а мы ему свечки ставим. Я так не могу! Или за здравие, или за упокой!
Накат был неисправим. Из породы вечно недовольных, и за «ленточку» попал, поскандалив с женой. Хлопнул дверью и уехал, да не куда-нибудь в охотничью избушку с таёжной благодатью, на войну.
Бывает, оказывается, и такая семейная жизнь, которая держится на скандалах. Муж и жена не могут без ругани, словесных баталий, им надо шуметь, спорить, доказывать свою правоту и… оставаться вместе. Полгода их батарея дальнобойной артиллерии воевала под Бахмутом, возможность позвонить домой не чаще раза в месяц, никаких смартфонов на позициях, лишь время от времени устраивались короткие сеансы связи с родными по спутниковому телефону, но и тут Накат ухитрялся поругаться с женой. Учил благоверную, как жить, воспитывать детей, отчитывал за всякую ерунду, и она в свою очередь, не делая скидок, что муж на войне, где стреляют и даже убивают, ругала его почём зря. Надо было слышать их пламенные диалоги. Самое интересное, если Наката спрашивали о разговоре с женой, удовлетворённо отвечал:
— Нормально пообщались. Всё хокей.
После Вадима позвонил Татарча. В батарее у них было два татарина Мадьяр и Татарча. Последний, Инсор Мухлисов, когда встал вопрос выбора позывного, пожелал, чтобы в нём звучала мелодия родной Татарии, но Татарин имелся в компьютерной базе компании, предложили взять Татарча.
Был Инсор в два раза младше Виктора, оба отличались тем, что любили кашеварить. Сходясь на окопной кухне, говорили за жизнь. Татарча расспрашивал Виктора о войне в Чечне, службе в Таджикистане. Когда батарея перебралась в Покровское, вместе ходили рыбачить. Село являло скорбную картину — брошено, разрушено. Жители уходили в страшной спешке, захватив самое необходимое. По улицам бродили дичающие собаки… Зато озеро было богато рыбой. Артиллеристы разнообразили рацион ухой, жареной рыбой. Добывали по-военному на «раз-два» — противотанковая мина, взрыватель, бикфордов шнур. С гранатой, конечно, проще, но такого улова не жди, взорвётся, коснувшись воды. В нашем случае «удочку» снаряжали бикфордовым шнуром сантиметров тридцать, чтобы успела лечь на дно (глубина метров пять) и жахнуть с максимальным эффектом… В одном из гаражей Татарча отыскал резиновую лодку, большой сачок.
«Снасть» швыряли в озеро, после взрыва собирали улов — толстолобики, сазаны, караси. Хороши были толстолобики, сазаны поменьше. Виктору очень нравился жареный карась. Нежный, сладковатый, с поджаристой коркой. Из толстолобиков варил уху…
— Ё-моё, что теперь без Пригожина? — говорил Татарча. — Я ведь собрался по осени снова в «Вагнер». С Украины «музыканты» ушли, хотел в Сирию или в Африку.
Татарча звонил в режиме видео. На позиции стригся наголо, а тут шапка чернущих волос, густые и жёсткие они торчали в разные стороны.
Потом позвонил Болт, Гриша Сазонов. Был он механиком-водителем на «Малке». Сельский парень, фермер, отличный водитель.
— Скажу, парни, честно, — говорил, подписав контракт с «Вагнером», — приехал заработать. Нацикам, само собой, надо по морде надавать, и раскрутиться хочу.
Он на пару с отцом откармливал бычков.
— Как твоё хозяйство? — спросил Виктор, когда обговорили факт смерти Пригожина.
— Можно было и лучше, да пойдёт. Травы в районе неплохие нынче, откосились хорошо. Жалко Пригожина. Я достал из шкафа нож, что он мне вручил, положил под икону. Маму спросил: можно? Она разрешила. Так поминаю… Как у тебя здоровье? — поинтересовался в конце разговора Болт.
— Лечусь, — односложно ответил Виктор.
…Это случилось за два месяца до гибели Пригожина. Тогда ещё не был поставлен окончательный диагноз, ещё была надежда — всё не так прискорбно. Доктор озвучил болезнь — простатит, опухоль, доброкачественная или нет будет известно, как придут анализы. Виктор спросил: отчего может быть? Одна из названных доктором причин — переохлаждение: «Может, проваливались под лёд, спали на земле, зверски застуживали ноги»… Едва не всё это имело место в зоне боевых действий. В который раз посетовал, не отправился на войну в апреле двадцать второго года. Всё испортили путёвки в Турцию. За две недели до начала специальной военной операции жена оплатила путёвки. Ехать в августе. В марте, когда стало ясно, война не на один месяц, он заикнулся жене: «Может, поедешь без меня». Супруга вспылила, взорвалась: «В кои веки с детьми. Нет уж, отдохнём, тогда как хочешь». В результате он подписал полугодовой контракт с «Вагнером» на самую мерзопакостную на Украине пору — осень — зима, время слякотное, гнилое.
Морозы короткое время стояли в декабре, потом немного в январе, остальное время сырость, грязь, дожди, без резиновых сапог никуда. Пришлось помёрзнуть, пока обжились, печками обзавелись. Поначалу привезли железные сирийского образца. В привычном понимании железная печь — агрегат, в котором в обязательном порядке наличествует топка, заложил в прожорливое чрево дровишки, чиркнул спичкой, и вот оно тепло. Здесь никакой топки. Сразу и не поняли артиллеристы, что не за счёт дров конструкция выделяет тепло, а работает на соляре. Не одна неделя прошла, пока удалось разжиться железом и сварить буржуйки. Чем хороша артиллерия, дрова всегда в наличии — ящики от снарядов.
Домой Виктор вернулся в конце апреля. Планировал отдохнуть, а десятого июня быть в Молькино, центре «Вагнера», подписать новый контракт на полгода. Наученный первым годом войны хотел ухватить лето сполна, и сентябрь — октябрь на Украине благодатное время. Ничего не предвещало плохого. В больницу пошёл провериться, не сказать, что всё было безупречно в организме, как говорится — если ничего не болит, значит, умер. Иногда беспокоила, как ему казалось, почка. И вдруг диагноз — простатит, опухоль.
— Доктор, может, ошибка, на самом деле доброкачественная? — хватался за соломинку, когда пришли результаты анализов.
— К сожалению, ничем обрадовать не могу, злокачественная, — огласил приговор доктор.
Худосочный, чернявый, с узкими плечами доктор смахивал на подростка, хотя был одного возраста с Виктором.
— Надо лечиться, — сказал доктор, заглянув пациенту в глаза, будто в ожидании ответа, будет пациент лечиться или нет. — Надо, ничего не попишешь.
— Вылечусь?
— Если честно, поздно вы обратились, стадия последняя, но надежду оставлять не следует. Всё бывает в нашей практике. Вы уж поверьте мне. Надо лечиться.
Диагноз был страшным ударом, шоком. Сорок пять лет и ты у края. Три дня — пятницу, субботу, воскресенье — лежал на диване, отвернувшись к стене. Свет был не мил. Жена звала к столу, поднимался, без аппетита ковырялся в тарелке, снова ложился.
— Ты что умирать собрался? — подступила жена.
— Отстань! Всё!
— У тебя семья, дети!
— Отстань! Меня нет! Меня скоро не будет! Ты что не понимаешь?! Четвёртая степень рака!
Словно по команде после оглашения диагноза начались боли, коих до этого не ощущал, потеря веса. Назначили химиотерапию. После первого сеанса боли ослабли. В больнице лежал в палате с братьями по несчастью. Кто-то два, кто-то три года был привязан к химиотерапии. Как он не хотел такой жизни, кто бы только знал.
Вдруг позвонил Роброй, командир «Малки», полгода воевали вместе. Узнал про диагноз подчинённого и позвонил. В их батарее Роброй самый опытный. Воевал год по контракту с Министерством обороны в Сирии, потом заключил контракт с «Вагнером». Имел несколько правительственных наград. Руководителя компании Евгения Пригожина знал лично. За полгода, что служил Виктор в «Вагнере», Пригожин два раза приезжал на батарею. Первый за три дня до Нового 2023-го. Вдруг звонок — ждите гостей, оденьтесь подобающе. Это было кино от Пригожина. В его фирменном напоре с ходу принялся работать на камеру. С честными глазами доложил, что написал весточку Зеленскому к Новому году, этакий привет пану президенту от бойцов «Вагнера» с пожеланием от всего сердца поражения в наступающем Новом году.
Дальше сказал, что такой серьёзной компании, как «Вагнер», несерьёзно отправлять письмо пану президенту по почте. У «музыкантов» в арсенале лучшая в мире самоходка «Малка» — мгновенно громко доставит уважаемому адресату красочно оформленную весточку. И протягивает Роброю листок с поздравлением! Содержание оного не оглашалось на камеру. Скорее всего, пиарщиков Пригожина на идею с посланием пану президенту натолкнуло знаменитое полотно Ильи Репина «Запорожцы пишут письмо турецкому султану». Вдохновлённые скабрёзным стилем письма к султану казачков-запорожцев, пиарщики разошлись в творческом азарте и такие кренделя понакрутили, что Евгений Викторович воздержался озвучить сей не совсем цензурный шедевр во всенародный эфир. Посему Роброй из рук в руки получил от руководителя компании чистый лист бумаги. Зрители его девственности не увидели, Роброй заверил на камеру Пригожина, «Малка» своё дело сделает, адресат в срок получит поздравление.
На втором плане в кадре стояла грозная «Малка». Пригожин, указывая на внушительное орудие, с гордостью сказал, что самоходка день и ночь уничтожает врага снарядами 203-го калибра. Она пульнёт письмо пану президенту. Между строк остался факт неисправности в тот день искомой «Малки». Однако вскоре она стала героиней другого репортажа с участием руководителя компании. Ровно через три дня, тридцать первого декабря в девять вечера, Пригожин снова заглянул с видеооператором на батарею. Вот тогда «Малка» Роброя постреляла на камеру и не холостыми, передала осколочно-фугасный привет укропам в Бахмуте. Поздравляя с Новым годом своих бойцов, Пригожин подарил всему расчёту по ножу «Вагнера» — агрессивного чёрного цвета клинок с символикой компании на рукоятке. Роброю, кроме того, вручил «Кровавую монету ЧВК «Вагнер» — золотую медаль. В ней было двадцать граммов золота 585-й пробы.
Пригожин уехал, парни тут же обступили Роброя плотным кольцом, разглядывая награду. На лицевой стороне по центру пятиконечная звезда в перекрестии двух ножей, надпись по кругу «ЧВК Вагнер Кровь Честь Родина Отвага», на обороте череп без челюсти в прицеле.
— Живая денежка на чёрный день! — попробовал на зуб медаль Мадьяр. — Золотишко всегда в цене! Если что — продать можно…
— И пропить! — хохотнул Гера.
— Одно у тебя на уме, — не обиделся Мадьяр.
— Почему у меня на уме, кто из нас войной закодировался?
— А сам-то!
Роброй первый раз звонил Виктору в середине мая, спрашивал, собирается или нет возвращаться в «Вагнер». Ему предложили командовать батареей, хотел позвать к себе. Виктор тогда ещё пребывал в счастливом неведении о своей болезни, сказал, что планирует десятого июня появиться в Молькино. И вот звонок, когда ни о какой батарее речи быть не могло.
— Прости, брат, до меня дошли сведения о твоей болезни.
— Откуда?
— Не суть важно, Витя. Все мы под Богом, с каждым может случиться. Ты воин, принимай свою болезнь как ранение, лечение которого зависит не только от лекарств, процедур, докторов, оно требует твоего настроя на победу. Ты ведь знаешь, что такое тяжёлое ранение?
— Да, год лечился.
Это была вторая чеченская война… Срочку он служил в стройбате, демобилизовался, потолкался на гражданке и вернулся в армию контрактником. Предложили артиллеристский полк в Таджикистане. Что прельщало — год шёл за три. И деньги хорошие, и пенсия раньше. Три года отслужил в жарких краях, порядком надоело, в 2001 году попросился в Чечню. Здесь жарко было не от палящего солнца. Артиллеристы не штурмовики, чаще издали накрывают противника, но тоже гибли. В тот день поступила команда идти на ликвидацию базы банды. Хорошо поработали из миномётов, уничтожили большой схрон оружия. На обратном пути расслабились и угодили в засаду. Банда ждала в ауле. Казавшаяся полусонной улица загремела пулемётом, заговорила автоматной скороговоркой. Две пули одна за другой ударили ему в голень, перебили кость. Резкая боль, нога подкосилась, упал, дальнейшее помнит смутно.
Повезло, эвакуировали в госпиталь в Ханкалу, а туда накануне десант «академиков», докторов из Военно-медицинской морской академии Санкт-Петербурга нагрянул, наших солдатиков на ноги ставить. Заодно самим повышать квалификацию, в Санкт-Петербурге огнестрельных и минно-взрывных ран раз-два и обчёлся, в Чечне с избытком. «Академики» привезли с собой аппараты Илизарова. Рана открытая, ступня безжизненно висела на мышце, гипс не поставишь, обычный хирург оттяпал бы ничтоже сумняшеся, «академики» собрали голень Виктора аппаратом Илизарова, и на «Скальпеле», летающем госпитале, переправили раненого в Северную столицу в свой госпиталь.
— Восемь месяцев в Питере в госпитале лежал, — рассказывал Виктор Роброю. — На самом деле врачи — кудесники, ты же знаешь, почти не хромаю.
— Вот и эту болезнь воспринимай, как боевое ранение. Что бы ни говорили врачи, не впадай в отчаяние. Медикаментами, травами лечись. Это теперь твоя работа. Не вешай нос, не опускай руки. Конечно, тяжело — больницы, анализы, поликлиники, никому не пожелаешь, но терпи. Быстро не получится. Только, брат, не опускай руки! Держи рубеж… И победа будет за нами!
Весь день ходил под впечатлением звонка Роброя. Сентиментальным того не назовёшь. Получается, узнав о его болезни, не махнул рукой — отработанный материал, не списал.
Ещё больше удивил звонок Мадьяра.
— Витя, ты болеть зачем? — взял быка за рога Мадьяр. — Мы ведь с тобой должны снова в «Вагнере» встретиться. Я осенью собрался.
Виктор не был уверен, что когда-то с ним обсуждал планы нового контракта с «Вагнером», скорее, нет, но уточнять данный факт не стал. И постарался увести разговор от темы болезни, не хотел сочувствия:
— Мадьяр, ты собрался на войну, а как же крыша дома?
— Знаешь песенку: а крышу можно матом обложить! — хохотнул Мадьяр. Был он по жизни громким, в трубку едва не кричал. — Это ты не беспокойся. Я как вернулся домой, откладывать в долгую коробку не стал. На вагнеровские деньги купил металлочерепицу, нанял бригаду.
— Мадьяр, ты уж прости меня гада, не могу не поинтересоваться — колдыряешь?
— Сегодня жуткий сон видел. Наш блиндаж, у меня бутылка водки. Я её из горлышка отполовинил, вдруг Пригожин с кувалдометром, хитро так говорит: «А что это мы тут, Мадьяр, загорланиваем?» И кувалду поднимает. Здоровенная такая, ручка красная, будто кровью крашена… Проснулся в поту…
— Ты не увиливай, говори прямо — колдыряешь?
— Держусь.
— Молодец! Горжусь тобой! Что значит мужик!
Свой позывной Зуфар Мадьяров взял от фамилии и стал проходить в списках «Вагнера» Мадьяром. Беззлобный, но хитроватый, себе на уме татарин. Про себя говорил:
— Я «Вагнером» закодировался. Жил, как в том стишке: «Встану утром рано, посмотрю на рожу. Больше пить не буду, но и меньше тоже». Сколько раз клялся себе, жене, родителям не пить. Да куда там. День, два, максимум неделю и всё пёс под хвост.
Его поправляли «псу под хвост».
— Ну да, пёс под хвост! — стоял на своём Мадьяр.
Мадьяр жил в Татарии в небольшом посёлке. По слабохарактерности ничего с пристрастием поделать не мог. Жена ушла, устав от его беспробудного пьянства… Был из тех любителей стакана, кому стоило помазать язык, и тормоза летели «пёс под хвост».
Устал от себя такого, а ничего поделать не мог. Надоумил дальний родственник. Столкнулись на сабантуе. Родственник когда-то окончил Казанское танковое училище, служил в армии, демобилизовавшись, подписал контракт с «Вагнером».
— У «музыкантов» думать не моги о водке, — рассказывал о компании, её особенностях. — В двадцать четыре секунды вылетишь, а если других подставил по пьяни, могут и обнулить.
— Как это? — удивился Мадьяр.
— Это война, детка. Скотчем замотают, долбанут кувалдой по башке и привет, погиб смертью храбрых, но наград домой не пошлют.
— Правда, что ли?
— Сам не видел, но слышал. А что трезвость у «музыкантов» зуб даю — две командировки в Сирию за спиной.
Мысль запала в нетрезвую на тот момент голову Мадьяра, а когда мозги прояснились, начал звонить родственнику-танкисту с вопросом, как попасть к «музыкантам».
— Решил дать печени отдых? — подсмеивался родственник.
— И денег подзаработать. Крышу надо перекрыть. Отец ругается, шиферу сто лет в обед, лежит без движения…
Службу Мадьяр нёс неплохо, но был с ленцой. Роброй заставлял учиться, если сидели без снарядов, такое после Нового 2023 года случалось часто с 203-м калибром. Пригожин не зря костерил последними словами Министерство обороны в Телеграме. При вынужденных паузах и в свободное время Роброй тренировал расчёт, не давал расслабляться, добивался взаимозаменяемости подчинённых, чтобы подносчики и заряжающие учились быть наводчиками. Мадьяр отлынивал, отговаривался.
Виктор так и не узнал, кто инициировал звонки к нему. Считал, Роброй всех оповестил и попросил. Было так и не совсем. На самом деле началось с коллеги Мадьяра по подноске снарядов — Геры Сазонова, тот был из Белгорода. Он сдружился в батарее с земляком Виктора, омичом с позывным Шербакуль, тот воевал в расчёте «Гиацинта». С ним Виктор столкнулся в поликлинике и честно рассказал о себе. Просил не распространяться, но у Шербакуля водичка не задержалась, рассказал Гере, а тот позвонил Роброю. Командир обзвонил расчёт — парни, надо брата поддержать.
Сам Гера сначала переговорил с дядей, лишь потом позвонил.
— Витя, — сказал, перейдя к делу после вступительных слов, — у меня дядя заведующий отделением в онкологической больнице в Белгороде. Будет надобность, приезжай, обследование, лечение — дядя обещал полное содействие. Он человек слова. Пришли копии анализов, дядя посмотрит. Для воина-фронтовика и твоего однополчанина, сказал, всё сделает. Надумаешь, родители мои согласны принять тебя.
Гера был самым молодым в расчёте «Малки». «С бодуна на войну попал», — смеялся над собой. Белозубый, смешливый, широченные плечи, рост сто восемьдесят пять сантиметров, кисть как лопата, волейболом занимался, с пятидесятикилограммовыми снарядами обращался шутя. Сам из Белгорода. Попал в ситуацию — куда ни кинь, клин. Работал администратором гостиницы, большой отель, служба непыльная, в один момент поцапался с хозяином. Началось с ерунды, слово за слово, а там и кулаком по столу. Кулаком по столу ударил хозяин, что Геру страшно возмутило, ничего умнее не придумал, как схватить хозяина за грудки. Прав оказался тот в данном споре, у кого больше прав, Геру с работы уволили-погнали.
Как всегда, одно цепляется за другое — ещё и дома поскандалил с родителями. Психанул и поехал в Ростов-на-Дону к друзьям по спорту настроение поднимать. Понятно, настроение чаем с лимоном не поднимешь, благо, деньги имелись, расчёт получил. Погулял в Ростове, махнул в Краснодар, там последние деньги просадил и оказался в одно не самое доброе утро без гроша в кармане. Вариант позвонить родителям, попросить денег, не рассматривал — ещё чего, будет он унижаться. Про Молькино и ЧВК «Вагнер» знал. Поразмыслив не совсем трезвой головой, направился на автовокзал, оттуда каждый час отправлялся автобус в Горячий Ключ, а это мимо Молькино. Билет стоил по современным меркам копейки — рублей сто пятьдесят, может, двести, но и этого у Геры не было. Выделил среди пассажиров двух молодых парней, по внешнему виду и рюкзакам камуфляжной раскраски решил — в Молькино.
— Парни, вы в Молькино.
— Допустим.
— К «музыкантам»?
— Допустим.
— Довезите, денег нет.
— Ты что вот так в «Вагнер» наладился?
Вопрос был резонный. С собой у Геры из багажа был худенький полиэтиленовый пакет.
— Получается так, — с обескураживающей улыбкой развел руками Гера.
В Молькино окончательно проспался, но решение не поменял, да и денег на обратную дорогу, как помните, не имелось. Предложили пойти в артиллерию.
— Гера, спасибо за заботу, — поблагодарил однополчанина Виктор за приглашение в клинику к дяде. — Не буду говорить «нет», всяк в жизни может обернуться. Пока омской медициной обхожусь. Спасибо, брат.
— Дядька говорит, нельзя раскисать. Держи хвост пистолетом! Болезнь ищет слабое место…
— В «Вагнер» не собираешься? — спросил Виктор.
— Пока нет. Но если хохлы будут доставать. Лезут и лезут к нам на Белгородщину. Нашу бы «Малку» сюда…
От кого не ожидал звонка, от Икара. На «Гиацинте» был наводчиком. Хороший боец, воевал в Сирии. Одинокий волк. Ни с кем не сходился. В свободное время занимался спортом, читал. Виктор и сам книгочей. Когда зашли в Покровское, Икар обошёл едва не все более-менее целые дома в поисках книг. Предпочитал исторического характера, биографии знаменитостей. Но от разговоров о книгах или о чём-либо другом уходил. Не подпускал к себе.
И вдруг позвонил.
— Витя, привет, — начал, — слышал о твоей болезни. Не знаю, как к Богу относишься. Я, по большому счёту, христианин одно названье… Ну крещён, ну пояс с молитвой мать даёт, как на войну ухожу, держу при себе. А тебе что хочу сказать: у моей тёти была онкология. Врачи говорили — всё. Она поехала по монастырям. И ведь прошло. Мать говорит — чудо с Леной произошло. Не исключай эту возможность. Кто его знает. А я в Сирию собрался…
Самолёт с Пригожиным разбился в тот день, когда Виктор прошёл третью химию. Ехал из больницы в маршрутке, открыл Телеграм… Все дни после этого жадно просматривал новости, всё было туманно. Создавалось впечатление, с ходу не могли идентифицировать, кто есть кто из погибших, определить Пригожина, не называлась дата похорон. Виктор не мог избавиться от мысли, может, Пригожина и вовсе не было в самолёте — это мистификация. Миновал один день, второй, пятый… Ясности не прибавилось. Позвонил Роброю. Было опасение, связи не будет, находится в зоне недоступности. Ответ последовал сразу:
— Витя, привет! Молодец, что звонишь. Я и сам собирался, на недельку домой на побывку приехал, но закрутился, дел по горло — родители, дети. По моим сведениям, опознали Пригожина, едва не завтра похороны. Есть несколько вариантов с кладбищами, возможно, рядом с отцом, но всё неопределённо. Точно знаю, провожающих минимум. Я собрался лететь, сказали — не надо. С командиром «Вагнера» тоже непонятно, вроде ставят Седого. Знаю его по Сирии, когда Пальмиру брали. Воевал в Афгане. Время покажет. У тебя как дела?
— У меня октябрь покажет. Ещё три химии впереди, потом будут смотреть доктора — надо ли операцию. Надеюсь на октябрь…
— Витя, надейся…
— Будет всё хорошо, пойду работать в школу…
Почему-то захотелось поделиться с Роброем планами. Никому пока не говорил, для себя решил, выкарабкается — пойдёт в школу. Уже не в охрану, как работал до «Вагнера», а учителем.
— Вот это правильно! — поддержал Роброй. — Мужиков надо мужикам воспитывать, а то учителя — сплошь бабы, парни инфантилами выходят из школы. Сталкиваюсь с ними и удивляюсь, вроде хорошие ребята, а в голове такая мутота. Привыкли, что с ними цацкаются.
— Я почему сразу после педуниверситета не пошёл в школу, я точно цацкаться не буду. Могу и грубо…
После Чечни, залечив рану, Виктор поступил в педагогический университет на заочное отделение, окончил, а получив диплом учителя, остался работать в охране. А теперь жалел, надо было сразу начать преподавать. Бессонными ночами в больнице представлял, как он приходит в свою родную школу, идёт по длинному коридору, заходит в свой класс, встаёт у доски, обязательно наденет медаль «За отвагу», что получил за Чечню.
На первом уроке расскажет о войне в Чечне и особенностях современной войны на Украине. Убедит их, что эта война необходима для мирной жизни в России. Для мира в Омске нужна победа на Украине. Расскажет о великих полководцах Суворове и Ушакове, Нахимове и Кутузове, Жукове и Сталине, расскажет о Пригожине, Роброе, настоящих воинах, настоящих мужиках. Расскажет об окопном братстве…
Только бы вылечиться…

Волонтёр преподобного Серафима


Знаменская дружина

Знаменский храм люблю за солнечность. Даже в пасмурные дни пронизан светоносными потоками. Возвышенно, уютно, ощущение — ты пришёл домой и не в будний день, а в праздничный, когда соседствуют сердечность и торжественность, теплота и подобающее убранство дома. Грешен, в этот храм заглядываю от случая к случаю, оказавшись по какой-то светской надобности поблизости. Коротко помолюсь, к иконам приложусь, свечи поставлю и дальше. Но никогда не пройду мимо.
В тот послеобеденный час, зайдя в церковь, как обычно поставил свечи, обошёл иконы и отправился в спортзал. Да-да, при храме спортзал, я и сам не знал, пока не познакомился с рабом Божиим Михаилом, который организовал при церкви клуб рукопашного боя.
«Знаменская дружина». Михаил — приверженец принципа «добро должно быть с кулаками», который возглашал в своей книге «О сопротивлении злу силой» русский философ Иван Ильин. Михаил учит мальчишек, молодых парней быть мужественными, храбрыми, воспитывает из них воинов Иисуса Христа.
На глухой стене спортзала большой плакат-картина (не будем говорить «баннер»), на втором плане изображена мирная лошадка с плугом в борозде, на переднем — богатырь-землепашец с топором в руке. Он смотрит вдаль, всем своим видом говоря тем, кто собрался недобро показаться из-за горизонта: мы земельку пашем, но если что — топор под рукой. На плакате цитата из 19-го псалма царя Давида, звучащая в переводе с церковнославянского: «Одни — на колесницах, другие — на конях, а мы имя Господа Бога нашего призовём». И Господа призовём, и топор наготове. На другом плакате изображён воин белой армии с винтовкой трёхлинейкой, у него на шинели, на левой стороне груди на уровне сердца нашит восьмиконечный крест, и надпись: «Солдат дружины Святого Креста». Были такие добровольческие формирования в составе колчаковской армии, создавались с целью защиты православной веры в борьбе с безбожной властью большевиков.
Высокие окна, на одном подоконнике портрет прадеда раба Божия Михаила (с такими фото ходят на марши «Бессмертного полка»). Прадед в форме солдата Великой Отечественной войны, под портретом надпись — Андрей Михайлович Безуглов. По мужской линии у Безугловых в каждом поколении есть либо Андрей Михайлович, либо Михаил Андреевич, эти два имени обязательны. Моему знакомому рабу Божию Михаилу Андреевичу, представителю самого молодого поколения рода, ещё предстоит воспитать сына Андрея Михайловича. Пока он в планах, самому Михаилу тридцать два года, жена имеется.
Михаил из тех людей, кто ухитряется спрессовывать время. После школы много где успел поучиться. Вовсе не значит — поучился малое время в одном месте, разонравилось, за другое ухватился, снова разочарование, побежал с документами в третий вуз. Окончил с отличием Омскую духовную семинарию, с красным дипломом теологический факультет Омского госуниверситета, потом ещё и медицинскую академию по специальности «психолог». Опять же с красным дипломом. И спортсмен, рукопашным боем едва не с пелёнок занимается. Кому как не ему воспитывать молодёжь в духе любви к Родине. Михаил в спортзале учит детей не только быть добрыми, но и с кулаками, в молодёжных аудиториях читает лекции, проводит беседы, рассказывает о героях России — Ермаке, Суворове, Нахимове, Ушакове, Жукове… Сетует, сегодня в юных головах зачастую кроме Гарри Поттера да дедушки Скруджа, мало кого найдёшь.
Такие основные вехи биографии героя моего повествования. Нынешним летом Михаил вернулся из Дивеево победителем международного конкурса «Волонтёр преподобного Серафима Саровского» в номинации «Волонтёры Донбасса». За волонтёрской его историей пришёл я в спортзал Знаменской церкви. Михаил — человек эмоциональный, речь энергичная, так и сыплет словами. Давайте послушаем рассказы волонтёра.

Мой первый Донбасс

Родился я в Советском Союзе. Помнить не помню, прожил при нём всего полгода, но закваска от родителей, дедов, прадедов. Прадед Андрей Михайлович до фашистского логова дошёл. Получил тяжёлое ранение при взятии Берлина, там и похоронен в братской могиле, в госпитале умер.
Если ближе к делу, 24 февраля 2022 года началась специальная военная операция, знакомые парни поехали добровольцами. У меня душа не на месте — как стране послужить? Война за Родину, веру православную, а я в тылу. В армии не служил из-за проблем со здоровьем. Врождённое аномальное строение сердца, короче синдром Вольфа-Паркинсона-Уайта. Учащённое сокращение сердца. После сердечных приступов меня оперировали два раза. Слава богу, операции удачные. Но я должен послужить стране. Обращаюсь в волонтёрскую организацию — хочу поехать. Меня начали стращать, один волонтёр из «Народного фронта» получил серьёзное ранение — подорвался на мине, второй погиб, нацики захватили в плен и расстреляли. Подумай, говорят, это не парадная прогулка, ты действительно хочешь поехать или романтическая блажь?
Почему сразу «блажь»? Говорю: «Ещё как хочу», — но в голове заноза, как получить благословение у родителей. Могут запросто не дать. Отец гипертоник, а моё слабое сердце не на пустом месте, оно по наследству от мамы. Уеду без спроса — инсультнёт кого из них, а то и обоих. И хочется, и колется. Тайком от родителей тереблю волонтёрскую организацию, звоню постоянно в Москву. Упорство возымело результат, спрашивают: «В Мариуполь поедешь?» И дают пять секунд на раздумье. Это май двадцать второго года, Мариуполь освобождён, но нацики крысами затаились в подвалах «Азовстали». Отвечаю утвердительно, они меня записывают. Всё хорошо, да не всё, осталась главная преграда — родители. Как подкатить? Батя — подполковник в отставке, работал в структуре ФСИН. Настраиваюсь на разговор и думаю, сейчас скажет на мою просьбу: «Миша, ты вообще соображаешь, что говоришь! Ты в своём уме? Ты автомат в руках не держал, а там нациков ещё не выбили!»
Батя после школы окончил училище МВД во Владимире. Спортсмен, самбист. Благодаря ему стал борьбой, рукопашным боем заниматься.
— Па, — говорю, — ты только не взрывайся, пожалуйста!
— Чё опять надумал?
— В Мариуполь волонтёром на три недели. От правительства Омской области, организация «Волонтёрская рота Молодая Гвардия».
— Миша-Миша, — закачал головой, — не сидится тебе. Вечно у тебя шило в одном месте…
Всё, думаю, сейчас начнётся…
Вдруг мама подходит, разговор слышала, говорит:
— Ты спроси у отца, как он в Афганистан рвался.
Батя расплылся в улыбке, начал рассказывать, никогда не рассказывал, как после училища собрался проситься на войну в Афганистан. А его не пускают, нужен милиции. Он ящик водки военкому подогнал. Тот в шутку бросил, мол, ставишь ящик водки и воюй с моджахедами на здоровье. Батя, недолго думая, через полчаса тащит водку. Военкому делать нечего, слово офицера, крякнул от досады и дал зелёный свет. Но обломался бате Афган. Завернуло молоденького офицера милицейское начальство и отправило в учебный центр УВД инструктором по самбо. Пороху всё равно понюхал, ещё до моего рождения был в Карабахе, когда началась при Горбачёве армянско-азербайджанская заваруха.
Бате ящик водки не помог, зато мне через тридцать пять лет сыграл решающую роль.
— Как могу не отпустить! — благословил отец. — Бог тебе в помощь, сынок! Но не лезь на рожон. Как говорится: за спины не прячься, но и раньше батьки в пекло не суйся. Ты у нас парень горячий, всё норовишь куда-нибудь встрять.
Не пришлось измышлять легенду на отъезд из дома, была мысль схитрить. Один из нашей волонтёрской команды, а нас собрали тридцать человек со всей России, жене сказал — на рыбалку едет на дальние озёра. Знал, скандал неизбежен, заикнись о Донбассе. Поэтому наплёл про рыбалку в медвежьем углу, где никакой связи. Удочек набрал, снастей ящик, жену поцеловал, а сам первым делом из дома к другу в гараж, удочки со снастями оставил и в Москву, там собирали волонтёров перед Донбассом.
Потом расскажу, не забыть бы, и того круче случай. Боец с позывным Юган жене наплёл, что едет на охоту, сам контракт с Министерством обороны подписал. Это вторая моя командировка на Донбасс.
В первой из Омска один был. До Москвы на самолёте, дальше, вместе со всеми, часов восемнадцать на автобусе до Ростова-на-Дону. Решил ехать в подряснике как церковнослужитель — я пономарь, алтарник, на клиросе пою, воскресную школу веду. В автобусе ехали, стали позывные выбирать, придумал себе — Братец. Наш командир забраковал. Нет, говорит, ты Батюшка. Батюшка, так Батюшка. Ребята были со всей России. Тридцать человек. Парню из Барнаула дали позывной Алтай, паренёк с Камчатки Моржом стал.
В Мариуполе командир первым делом провёл разъяснительную беседу: все разведки мира работают против России. Если даже девяносто девять процентов мирных жителей за Россию, один может попасться с отравленной булочкой за пазухой. А за Россию никак не девяносто девять, тридцать лет обрабатывали против неё народ, поэтому осторожнее с угощениями от местных. Тётка, к примеру, торгует пирожками, в это время сын её воюет на стороне ВСУ. Как, спрашивается в этой задачке с одним неизвестным, будет она относиться к солдатам, стреляющим в её чадо. Испечёт пирожок с рисом и мышьяком. И ходить следует осторожно, не на экскурсии, мины-лепестки укропы не один раз бросали на город. От дорожек не отклоняться, в кусты не заходить.
Мин и вправду полно было.
Поселили в школу, в специализированном классе географии. Спал на полу. Во мне сто девяносто пять роста, а нам дали раскладушки, мне отстойная досталась, промучился полночи и перебрался на пол.
До нас в школе стояли нацики «Азова». Сматывались из располаги на скоростях, побросали вещи, агитки. Футболки с портретом Гитлера. Календарь, где среди всеукраинских праздников — день рождения Степана Бендеры. Шевроны с эсэсовской символикой и набором цифр — 1488, сакральным кодовым лозунгом нацистов.
Постоянно в подряснике ходил. От одного священника слышал: ходить в рясе — тоже проповедь. Я церковнослужитель, но вовсе не как поп у Пушкина в «Сказке о попе и его работнике Балде». Я больше Балда. Мешки таскал, машины разгружал, полы мыл. Волонтёры нарасхват, рабочие руки в разрушенном городе везде нужны. Один из первых звонков: ракета накрыла хлебопекарню, надо расчистить. Собираем команду, едем, разгребаем, расчищаем, растаскиваем. На полу тут и там гильзы, недавно шли бои…
Один раз поехали под Мариуполь помогать ветерану Великой Отечественной войны, живёт один-одинёшенек в селе, недавно освобождённом. Бабушку схоронил. Привезли продукты, воду. Он ветеран из ветеранов — девяносто шесть лет. Я думал, никого из участников Великой Отечественной не осталось. Этому довелось ещё одних фашистов пережить. Дедушка мне по плечо. Сухонький, маленький и герой — Вену брал, Берлин. Медали боевые. Родные уехали, он не захотел эвакуироваться. В доме пыль в палец толщиной. Полы вымыли, пыль протёрли. Во дворе порядок навели, забор поправили. Дедушка счастливый, готов руки нам целовать:
— Сыночки, родимые, спасибо! России спасибо!
Рассказывал, как в День Победы нацики издевались. Ветеранам власти запретили демонстрации проводить. Они на запрет наплевали, вышли на праздник, на груди медали, ленты георгиевские, нацики коршунами налетели, чтобы сорвать награды и ленты, втоптать в землю!
— Я на одного палкой замахнулся! — рассказывал дедушка. — Ты давал, — ору на него, — эти медали? Поганец такой-разэтакий! Два ранения от фашистов имею, а ты сучонок! Он на меня с кулаками. Тут женщины подскочили, оттеснили бандеровцев.
В пехоте дедушка служил.
— Мне бы, — говорит, — мой ППШ, я бы показал этой сволоте, где раки зимуют.
Провожая нас, расплакался:
— Сыночки, храни вас Господь!

Есть работа для спецназа

Вернулся из Донбасса, не прошло и месяца, снова захотел. Один раз побываешь — тянет. Где как не там русский дух. Наполняешься благодатным огнём. Как нигде чувствуешь истину: нет большей любви, кто душу положит за други своя, за Отечество, Господа Бога. И святые Александр Невский, Пересвет и Ослябля, Евгений Родионов они там, они за нас. Словами не передать.
Искал варианты поездки, и тут Донской. На тот момент он был ротным в ЧВК (не «Вагнер»), по ранению приехал домой в Омск. Весёлый, умный, офицер-профессионал, для своих бойцов даже ровесников — батя. Это увижу, когда попаду в ДНР в его подразделение.
В Омске сидим в кафешке, пьём чай, по телевизору передача про СВО, вдруг фраза: «Птурист получил миллион рублей за подбитый танк». Донской оживился:
— Где мой миллион? Где? Дай миллион! Мы не какой-то Т-64 или Т-72 грохнули, мы хвалёный фрицевский «леопард» разули!
Поставили противотанковые мины на дороге, «леопард» угодил в ловушку. Накатил, жахнуло, гусеница распустилась, экипаж скоренько посыпался из машины, боясь, добьют стоячего немца, как в тире. И нет бы, покориться судьбе, задрать кверху руки, геройствовать начали, за автоматы схватились. Бойцам Донского такое хамство не понравилось, в момент разобрались с танкистами, обнулили хероев, было их четверо, при близком рассмотрении оказались не укропские херои, а наёмные хлопцы грузинских кровей, что на заработки приезжали. Заработки им обломились, и миллион Донской со своими бойцами не получил. Не больно грустит по данному поводу, вообще не грустит. Не в его стиле.
— «Леопард» завалить — не баран чихнул, — убеждаю, — и деньги не лишние. Подготовил бы материалы.
— Чё мне, делать нечего? — хохочет. — Деньги выпрашивать: дай миллион на нищенство?
В Омск приехал после тяжёлой контузии. Попали под обстрел, Донского тряхнуло так, что разорвалась сетчатка глаза, на один глаз ничего не видит. В платной клинике насчитали кругленькую сумму, он позвонил в свой ЧВК: «Хотите, чтобы я у вас снова воевал?» — «Конечно!» — «Тогда оплатите операцию». Они переводят деньги, Донскому делают операцию. Не помню, неделя прошла или две, Донской снимает повязку — ура, глаз видит! Через полмесяца он уже в Москве, готовится ехать на передовую. Если подумать — это нормально?! Для человека нормального — нет. Но это Донской. Казалось бы, сиди дома, ты уже отвоевался, у тебя серьёзное ранение, тебе каждый месяц платят ту же самую зарплату, что в окопах, ты на контракте. Хотя бы вылечись до конца, восстановись.
— Донской, — говорю, — ну как ты будешь воевать? Глаз настолько сложная и тонкая штука. Потеряешь, и что?
— Да не могу я, как ты не поймёшь! Мне плохо здесь, утром просыпаюсь, первая мысль — как мои парни? Я нужен им. Понимаешь ты это! Они ждут. А ты в унисон с моей женой ноешь — «надо лечиться»!
Ещё и на крик перейдёт. У них, контуженных, это запросто:
— Миха, не зли меня. Ладно жена, ей по штату положено, ты-то что впрягаешься — «надо лечиться»! Мне туда надо, а не по врачам: «закройте левый глаз, закройте правый, смотрите на потолок, смотрите вниз»!
Жалко его. По-человечески жалко. Был бы один как перст, у него семья, дети… Казалось бы, долг отдал, себе и всем доказал, орден Мужества получил, две боевые медали. У него пять межпозвоночных грыж. Бойцы рассказывают, никогда не жалуется, но если совсем невмоготу, просит обезбол. Не курорт, дождь прошёл — в окопе вода, сырость, холод, жди новых воспалений, осложнений, болей…
Чуть после операции глаз восстановился, Донской засобирался в Москву, к тому времени их подразделение относилось к десантно-разведывательной штурмовой бригаде. В расположение бригады ехал через Москву. Я размечтался:
— Вот бы с тобой волонтёром.
— Ну ты, братан, егоза! — пригрозил мне кулаком. — Неймётся под арту попасть.
— Кто бы говорил! — не остаюсь в долгу. — Сам-то что не сидишь дома? Я не туристом! Помолился бы с бойцами, беседу провёл о победах русского воинства. С парнями поговорил, я ведь и психолог.
— Да знаю, Миша, но это война. Там убивают даже за двадцать километров от передовой.
Ничего не пообещал. Вдруг звонок из Москвы:
— Хочешь поехать? Есть возможность.
На следующий день покупаю билет на самолёт, начинаю собирать рюкзак, и Донской звонит:
— Миша, лучше тебе дома сидеть, под Бахмут еду, горячо там. Ой, горячо. Не советую, как другу.
— Ты чё, — говорю, — я билет купил. Думать не думай — всё решено!
— Ну смотри, я за тебя не отвечаю.
— Чё я маленький!
Рано утром прилетаю в Москву, друг Костя, бывший омич, встречает в аэропорту. В его планах было забросить меня в город, а дальше у него свои дела. Привёз к Донскому и завис. К тому, узнав, что снова едет в бригаду, подтянулись бойцы — Севастиец, Каскад, Кино, Псих, и новый контракт подписали. Про первых трёх Донской мне рассказывал, Псих первоход. Из себя здоровяк, борец, но только-только восемнадцать исполнилось. С начала военной операции ждал совершеннолетия. И сразу добровольцем. Мой друг Костя присел с нами чаю попить. Чай попил, парней послушал и… плюнул на все свои неотложные дела.
— Миха, — говорит, — сегодня в полном вашем распоряжении. Меня, машину используйте по полной. Сделаю всё, что могу.
Здорово помог — в Москве концы, мама не горюй, а нужно было помотаться по магазинам, закупить гору снаряги… Донской был на «ниссане», одной машины явно не хватило бы нам.
В сумме везли гуманитарки на восемь миллионов. Три человека вложились: московский предприниматель круто помог, омский хорошо, а третий жертвователь спортсмен. «Ниссан» — тоже для войны, его перекрасили соответственно. На двух машинах гоняли по Москве, покупали коллиматорные прицелы, тепловизоры, пламегасители, приборы ночного видения, ударные дроны, снарягу — форму, бронежилеты, каски, рюкзаки… Обе машины полнёхоньки.
Вечером, прощаясь, Костя признался:
— Завидую! Будь моя воля, рванул бы с тобой. В голове не укладывается: Каскад без руки добровольцем идёт, у Донского глаз месяц назад не видел…
Донской с Севастийцем заселились в хорошую гостиницу, а кроме них нас четверо. Короче втиснулись в двухместный номер, на полу спали. В углу комнаты гора военных рюкзаков. Выходим из гостиницы головорезы головорезами. Бородатые, плечистые. Только Псих без бороды. Я в подряснике, поверх куртка военная. Народ с уважением смотрит. Честно скажу, приятно было ловить на себе взгляды восхищения — люди едут защищать Родину.
В сторону Украины ехали на двух машинах — «ниссане» и «ленд-крузере». Набили под завязку. Мишаня из Мытищ на своём «ленд-крузере» вызвался довезти гуманитарку до границы. Он предприниматель, с народными промыслами бизнес связан, православный человек, алтарничает в храме. Ехали вдвоём с ним. Чудом не перевернулись. Мишаня попросил — хоть на уши вставай, только не давай спать. Я даже лезгинку сидя плясал, когда сам вырубаться стал. Пел — тропари, псалмы, песни всякие разные, от частушек до во всё горло «Вставай, страна огромная». Мне и лезгинка не помогла — в один момент срубился. В гостинице ночь толком не спали, проболтали до утра. Молотил я для Мишани языком, молотил и выпал в осадок — уснул, Мишаня следом. Мне-то ладно, у меня в руках барсетка, а у него руль. Господь милостивый разбудил Мишаню за секунду до поворота, машину тряхнуло, он проснулся, и на тебе — дорога круто уходит вправо, а мы мчим прямо, Мишаня только-только успел повернуть руль, так бы улетели с трассы. У нас ещё и хвост — прицеп полный гуманитарки. Страшно подумать, что могло быть.
Мишаню разгрузили на границе с ДНР, он повернул домой, мы в район Бахмута порулили. Подразделение Донского базировалось в городке под Соледаром. Рискнули в брошенке располагу сделать. Двухэтажный домина, полный набор мебели… В Омске познакомился с бойцом из «Вагнера», позывной Кербер. Рассказывал, он взводным воевал, пришёл в штаб, в это время прилет «хаймерса». Двое суток под завалом лежал. Чудо, конечно, откопали без переломов и ушибов.
— Меня теперь никакими кроватями не заманишь ночевать под крышей, — говорит, — наученный «хаймерсом». Только в подвале, пусть даже вонючий и с крысами…
Мне тоже Донской обещал в подвалах базирование, но рискнул. В доме мебель, холодильники, газ, вода горячая. Представляете, вода горячая на войне.
В первой волонтёрской поездке на себе испытал, какой кайф из дождевой лужи напиться. В Мариуполе три дня не было питьевой воды. Только солёную привозили. Чай пьёшь — противно, от каши — воротит. Запихиваешь в себя, чтобы ноги не протянуть, а работа ломовая — мешки, погрузка-разгрузка гуманитарки, получаем её, развозим. В Омске не ценим, кран крутнул — и вот она вода-водичка, хочешь кружку, хочешь ведро до краев наполни, чё её жалеть. Какой был праздник, когда после трёхдневных мучений чистую воду привезли. Первым делом чай заварил. Не описать, как это вкусно — чай не солёный!
Особая песня — мариупольский душ. В электрическом чайнике (был у нас генератор) вскипятишь воду, пятилитровую бутыль наполовину наполняешь холодной водой, сверху на неё кипяток. Пол-ёмкости на себя, стараясь, чтобы по всему телу растеклась вода, затем экономно мылом проходишься по коже, после чего остатком воды смываешь — вот и весь душ. Генератор сломался, на костре грели воду. Суворов учил: солдат должен быть чист, опрятен, в любой момент готов идти в Царствие Небесное, а туда надо входить, как на свадьбу — чистым.
Короче, жили в коттедже с полным комфортом. Опасно? Опасно. Могут сдать? Естественно. Всячески маскировались, окна завешивали. Хотя соседи не дураки, не могли не заметить, как мужики с автоматами заходят-выходят. Надеялись на здравомыслие соседей — «хаймерс» хоть и высокоточное оружие, да чуток собьётся и может прямиком к наводчику в дом угодить.
В коттедже тротил, ящики с гранатами, цинки с патронами. Я на втором этаже облюбовал комнату, метров двадцать площадью, под молельную. Иконы расставил, стяг со Спасом Нерукотворным натянул, повесил 90-й псалом на полотне. Нас двадцать человек разместилось в доме. Позвал на молебен. Под кадильницу взял железную кружку. Семь углей разом, не мелочась, загрузил, разжёг и горсть ладана сверху. В храмах экономят ладан, у меня и свой был, а ещё Мишаня из Мытищ пачку подарил. Щедрую горсть бросил в кружку, едва угли не загасил. Через пять минут благовоние столбом пошло.
Послужили мирским чином литию по усопшим. Помянули новопреставленного убиенного воина Шиша. Взводным воевал в роте Донского, во время артналёта осколок залетел под каску и в висок. Помолились о здравии живущих. Потом начал кропить святой водой жилище. Переходим из комнаты в комнату, тропарь Кресту поём:
«Спаси, Господи, люди Твоя, и благослови достояние Твое, победы православным христианам на сопротивныя даруя, и Твое сохраняя Крестом Твоим жительство». Парни молитву не знают, только Севастиец громко подпевал, а ещё Пикет.
По разумению Севастийца, война войной, а православный воин должен быть православно живущим. Попробуй при нём матерок пустить. Налетит:
— Не молись дьяволу! Воюешь за веру православную, сам бесам угождаешь!
Ворчал, если парни тайком курили на кухне: «Марш на веранду смолить». Однажды вдвоём чай пили, спросил: «Севастиец, страшно на штурмы ходить?» — «Не страшно под огнём только идиоту, но, если ты веришь — Христос Воскрес, легче».
Лет на пятнадцать старше меня. Москвич. На войну жена благословила. Посты и на войне все до одного соблюдает. Кроткий, ненавязчивый, есть минутка, иконку перед собой поставит, тихонько помолится. Вообще не улыбается. У меня есть фото. Что уж развеселило Севастийца, не помню. Мы вдвоем в машине на заднем сиденье лицом к смартфону и показываем большие пальцы, мол, всё хоккей! Парни увидели, удивились: не может быть. Сколько воюют с Севастийцем, впервые улыбка в тридцать два зуба. Аскет. И классный пулемётчик. «Печенег» у него, калибр 7,62 и восемь килограммов веса. Попробуй, потаскай такой. Но Севастиец — витязь, метр восемьдесят пять ростом, в плечах борец.
Позывной взял в честь сорока севастийских воинов, что не отреклись от Иисуса Христа, приняли мученическую смерть в ледяной воде.
Севастиец проповедовал своим примером. Ненавязчивый и нужный, как кислород, спокойный, невозмутимый, уверенный. Пикет проповедовал агрессивно. Парни говорили, в нём произошёл сдвиг с потерей друга. У Пикета контузия после рокового взрыва, когда друг все осколки на себя принял. С той поры Пикет зациклился на его смерти, временами накатывало, начинал агрессивно миссионерствовать. Слова правильные, да как с трибуны. Приводил изречения святых отцов, цитаты из Писания, но тоном, который злил парней. Был свидетелем сцены, Краб слушал-слушал, потом как врежет кулаком по столу:
— Если не прекратишь, я ислам приму!
Ещё и заматерился. Я попытался поговорить с Пикетом после этого. Процитировал Краба, включая маты, объясняя, вот до чего ты довёл человека, не вразумляешь, а наоборот отвращаешь. Он вскочил, напустился на меня:
— Ты фарисей, лицемер! Материшься! А ещё семинарию окончил! Краб через час подошёл ко мне, попросил крестик, потерял свой.
Подарил ему крестик, молитвослов.
Конфликт случился за день до молебна. С Пикетом мы примирились после молебна, пожали друг другу руки.
— Пойми, он ушёл к Богу! — говорил ему про друга. — Это смерть праведника — погиб за Христа с оружием в руках.
Пикет разоткровенничался:
— Начинаю молиться за него, и слёзы душат… Он ведь спас меня. Окропляя коттедж, обошли все комнаты, кропила не было, на руку из бутылки лил и с ладони кропил. Покадили, окропили, запах ладана долго держался в располаге. Все, кроме двух человек, были на молебне. Эти отказались. Не осуждаю, не захотели и не захотели. Через два дня Донской повёл всех на штурм опорника, ни одного двухсотого и трёхсотого, только отказавшихся контузило. Парни потом спрашивали:
— Из-за того, что на молебне не были?
Разве однозначно скажешь. Вполне возможно, в назидание этим двум — отказались от совместной молитвы, не исключено — нам. Один Господь знает, но знак не случайный.
Через два месяца встретились с Донским, он сказал, что все восемнадцать человек, кто был на молебне, получили в тяжелых боях мая и первых месяцах лета ранения, бои очень серьёзные, все триста, и ни одного двести. Чудо? Для Донского чудо. По статистике так не бывает. На пять триста — один двести уже хорошо, чаще на три-четыре триста — один двести.
Моё второе волонтёрство вместилось в три дня, я бы ещё остался, да бойцов Донского бросили на передовую. Потребовалась ротация роты, которая три недели безвылазно провела в окопах, рубилась с наседавшими укропами. Это было в мае двадцать третьего года.
«Вагнер» брал Бахмут, а штурмовая бригада Донского держала фланг между Бахмутом и Соледаром. В срочном порядке понадобилась смена. Донскому дали два часа на сборы. Был вечер. Я запаниковал, они уедут — я зависну. Кругом посты, один не пройду.
— Прямо сейчас не получится, — доложил комбату Донской, — надо волонтёра в Изварино добросить. Не по-человечески, благодаря волонтёрам снаряги на восемь миллионов привезли…
Комбат пошёл навстречу, разрешил утром провести ротацию. Тем же вечером меня довезли до пограничного перехода в Изварино. Дальше границу пешком переходил. Заставили раздеться, проверили на татуировки, не нацик ли…
Да, обещал рассказать о Югане. Парень из Иркутской области. Профессиональный охотник. Поехал на Донбасс с Дозой, у того за спиной тринадцать лет отсидки. На вид больше Юган смахивает на зэка — лысый, уши торчат, а Доза в очках, как сельский интеллигент из старых кинофильмов. Два раза ходил на зону. Он ли Югана зазвал или тот его, не знаю. Юган напел жене, едут с Дозой на полгода на охоту на севера, есть возможность на звере хорошо заработать. Взял ружье, заряды. В итоге ружье оставил в России, на Донбасс прихватил только прицелы. Стрелок, конечно, отменный. Мы поехали ближе к фронту пристреливать новые коллиматоры. Юган надевает на АК-74 свой прицел и точно в цель. Говорю ему:
— Бойцы год воюют, день и ночь с автоматом и всё равно пристреливают, ты первоход и сразу в точку.
Заулыбался смущённо:
— Я, Миша, с детства с оружием.
Недавно от Донского узнал: Юган летом получил жёсткое ранение — ноги, позвоночник. В госпитале в Москве.
Ещё один уникум у Донского — Каскад. Когда первый раз увидел, глазам не поверил — нет левой кисти. Потерял на срочной службе. Попал в аварию. Без руки подписал контракт с ЧВК. Штурмовик без кисти. Сейчас он инструктор в учебном центре. Как Донского ранило, Каскад подался в инструктора. У Севастийца начались серьёзные проблемы с артериальным давлением, попал в госпиталь. Выйдя оттуда, не в санаторий, как предлагали, поехал восстанавливаться, а в монастырь в Городец.
Донского ранило в июне во время ротации. Момент ротации ловят и укропы, и мы, начинается движуха, количество бойцов на данной площади удваивается, они скучиваются. Укропы подкараулили ротацию, начали забрасывать минами. Июньское пекло, Донской бежит по лесополосе, пот глаза заливает, руку поднял смахнуть влагу, в этот момент польская мина, осколок точнёхонько летел в лицо, благо в ту секунду оно оказалось закрытым рукой, пот смахивающей, осколок в правый локоть вонзился.
Видосик прислали, Донского перебинтовывают. Это уже на ПВД. Сидит на стуле в клетчатой рубахе, больно, морщится, но поёт в камеру: «Не грусти, братан, есть работа для спецназа…»
Это из песни:
Мы прошли тропы горные Кавказа,
Позади – Крым, Осетия, Донбасс.
Не грусти, братан! Есть работа для спецназа!
Впереди – Хомс, Пальмира и Дамаск.

Сирия, за тебя пророк Илия,
Ангелы, да на шелковых крыльях,
Воинство с богатырскими силами
По небу белоснежными ИЛами!

Мы прошли тропы горные Кавказа,
Позади – Крым, Осетия, Донбасс.
А теперь, братан, песни русского спецназа
Запоют Хомс, Пальмира и Дамаск!


Осколок хирурги извлекать не стали, можно нерв повредить. Рука, конечно, не та, временами немеет. Это Донского не останавливает. Снова готовится ехать на войну.
— Каскад вообще без руки воюет! — его довод в споре со мной.
— У него левая покалечена, — говорю, — у тебя ведущая правая.
— И что. Зато я киборг! Как дам в рукопашке локтем и капец укропу!
— Ты вылечись сначала до конца. Донской срывается на крик:
— И это говоришь ты, мой друг! Я профессионал! Мои парни там! Немцы лезут и лезут! Сам говоришь: мы воины Христовы! Защитники веры православной! А мне что в кустах защищать веру?
Усиленно тренирует левую руку, подгоняет под ловкость правой.
Одним словом, «не грусти, братан, есть работа для спецназа».

Крещение

В ноябре двадцать третьего снова упросил Донского взять с собой за «ленточку». На этот раз моё волонтёрство заключалось в поездках по госпиталям. Возили гуманитарку, я проводил духовную работу. Госпитали для укропской артиллерии — лакомая цель. Дабы координаты не ушли к ним, шифровались. В один госпиталь заходим, развернут в школе, железные входные двери, большой тамбур, из него двухстворчатая деревянная дверь в вестибюль, а на ней инсталляция — с десяток смартфонов прибиты. Гвозди семидесятка, пришпандорены ими безжалостным образом. Умники пытались втихушку звонить. Главврач отдал приказ — прибивать. Никаких цацканий с нарушителями, никаких обещаний возвратить при выписке — отбирать и прибивать. Подвёл себя и других, получи телефон с дыркой в голове.
Как ни вешай на окна светомаскировку, как ни шифруйся, всё равно уходят геоданные к врагу. Перед моим отъездом в Омск прошла информация, один из госпиталей, в котором мы были, накрыли «хаймерсы». В ту осень двадцать третьего года укры сели на мель по снарядам, БК в дефиците. Такого не было в мои первые два приезда в зону СВО. И всё равно работала их арта. Госпитали время от времени снимались, меняли дислокацию.
Я, как всегда за «ленточкой», носил подрясник, сверху камуфляжная куртка. Так ходят военные священники, только они с крестом на груди. Надо сказать, никто мне командировочных на Донбасс не выдавал. Деньгами хорошо помог отец Владимир из Никольского собора. Благодаря ему приобрел боевой пояс, аптечку, на неё семь тысяч потратил, боевой пояс — три тысячи. В сумме тысяч двадцать только на обмундирование. А ещё церковная атрибутика, билеты на дорогу. Хорошо помогли иерей Антоний, настоятель храма Пантелеймона Целителя, раб Божий Денис, руководитель клуба «Десантник», прихожане храма Пантелеймона Целителя. Когда Донской дал отмашку — приезжай, у меня денег было всего ничего. Но что значит Богоугодное дело — стоило бросить клич, тут же нашлись. На обратную дорогу Донской дал. Уповал на Промысл Божий, и всё получилось. Иоанн Крестьянкин как говорил: «Главное в духовной жизни — вера в Промысл Божий и рассуждение с советом».
В госпиталях я заходил в палату, представлялся: «Мой позывной Батюшка». И начинал беседу. Телефонов у них нет, связи с миром нет, а им так необходимы добрые от души слова от имени тех, за кого они воюют. В основном мы были в госпиталях, где бойцы с литером «К» — «кашники» из штурмового отряда «Шторм Z». Его формировали из заключённых. Осуждённый подписывает контракт с Министерством обороны, получает возможность смыть вину кровью. Донской говорил, воюют «кашники» достойно. Рассказывал им о великих русских воинах, благодаря которым Россия, Советский Союз побеждали в войнах. В этих победах мощь оружия, мудрость полководцев, сила духа русских воинов, а главное — помощь Божья. Говорил: вы сегодняшние русские воины, продолжаете дело наших героев и сами герои. Стяжаете перед Богом самое главное богатство — духовное. Материальное — это всё приходящее-уходящее, никто не говорит, что деньги, которые вам платят — это плохо, но самое важное для вечной жизни — богатеть в Бога. А вы богатеете, воюя за Отечество, за нас, кто в тылу.
Раздавал солдатские молитвословы, иконки, пояса с 90-м псалмом. Рассказывал об охранной силе этой молитвы, истории помощи 90-го псалма воинам в Афганистане, Чечне, свидетельствующие, что Господь с нами. А на войне Бог как нигде близко. Он наш генерал, Он наш командир, Он управляет всем. Надо помнить об этом постоянно. Обращаться к Богу, не только когда арта пойдёт, мины полетят, тогда само собой, начинать надо здесь, в спокойной обстановке, чтобы потом быть готовым просить у Бога помощи, когда уже никто, кроме Него, не защитит.
В одной палате боец говорит:
— Вы можете меня покрестить?
Звали Антоном, не было видимых ран, возможно, контузия. Лет сорок, сухощавый, цепкие глаза, спокойный, уверенный в себе человек. Был ли зэком, не скажу. В «Шторме Z» не только они. Хотя косвенные признаки говорили о лагерном прошлом. В посёлке, где располагался госпиталь, церкви не было, священника в своём отряде Антон не видел ни разу.
— В принципе, — говорю, — каждый крещёный человек может крестить страха ради смертного, в экстренных случаях. К примеру, человек на грани смерти. Выживет, после этого при первой возможности надо, чтобы священник совершил таинство миропомазание. Но даже если человек умирает без миропомазания, Бог принимает как крещёного, можно поминать при богослужении, молиться за упокоение его души. Поэтому твои действия правильные, идёт война, но прямо сейчас не могу крестить.
Попросил у Антона паузу, сославшись на отсутствие святой воды.
— Давай, — предлагаю, — съезжу в Луганск, возьму святую воду.
— До Луганска двести километров, — засомневался Антон, — неужели специально ко мне приедешь?
— Конечно!
Если честно, растерялся от его просьбы. Конечно, крестит Бог, но мне нельзя что-то напутать, ошибиться при произнесении тайносовершительных слов. Почему-то не думал, могу оказаться в подобной ситуации. В семинарии говорилось о таинстве крещения. Но это когда было. Не ожидал в волонтёрской поездке оказаться в роли крещающего. Святой воды с собой не было, никакого подарка Антону тоже. На десять тысяч привёз из Омска иконок, поясов с 90-м псалмом, книжек, молитвословов, что-то брал с собой в тот день в поездку, но к моменту разговора с Антоном раздал. Конечно, не отсутствие подарка привело в замешательство, боялся напутать. Апостол Павел в послании к ефесянам пишет: «Один Господь, одна вера, одно крещение». Вдруг в результате моей ошибки таинство крещения будет недействительным, в случае смерти Антон уйдёт к Богу некрещёным.
В принципе, каждый мирянин может крестить: «Крещается раб Божий (имя) во имя Отца (окунул в воду или окропил), аминь, Сына (окунул в воду или окропил), аминь, и Святого Духа (окунул в воду или окропил), аминь». Если нет святой воды, любую можно использовать (перекрестив предварительно), за неимением оной используй пыль, землю. Это если младенец умирает, а священника нет или взрослый человек при смерти, скажем, в реанимации пожелает креститься, и счёт пошёл на минуты. Но это форс-мажор, с Антоном не тот случай. Был бы Интернет — уточнил формулу крещения.
На базу вернулись, Донскому говорю о крещении. Он с пол-оборота вдохновился:
— Класс! Поеду с тобой! Зэк пошёл из зоны штурмовиком воевать, а понюхав пороха, понял, надо быть с Богом. Берёшь с собой на крещение?
— Не стоило бы, вечно упрашиваю, чтоб за «ленточку» взял.
— В следующий раз беру без всяких.
— Ловлю на слове.
На другой день не получилось, через день рванули. Я предварительно прошерстил Интернет на предмет канона крещения. Один открываю — ё-моё и ваше: «В случае отсутствия священника может крестить любой крещёный человек, если только не двоебрачный». А я живу во втором браке, значит — нет канонического права. Запечалился, потом говорю себе: стоп, разве на мне одном свет клином сошёлся, Донской под моим руководством покрестит, у него одна единственная жена. Даже лучше, боевой офицер крестит штурмовика. На всякий случай смотрю дальше Интернет и нахожу более поздний канон, в нём ограничения на количество браков у крещающего нет: главное, будь сам крещёный.
Поехали втроём, гуманитарку загрузили, машина внедорожник «ниссан террано», лохматого года выпуска. Работала надёжно, но больше ста десяти не давала. Едем, настроение боевое, Донской давай «Гуманитарку» Ванюшкина горланить:
Едем, катим, не пылим, всем врагам назло —
Мы везём гуманитарку на СВО!
Лучше нету для бойцов нашего подарка,
По дорогам фронтовым – гуманитарка!


Я подпеваю. Александр Ванюшкин наш человек, в прошлом офицер спецназа, с начала СВО возит гуманитарку, выступает с концертами, объездил с гармошкой весь Донбасс.
По дороге М4, той, что на Ростов,
Едут парни и девчонки с разных городов!
За «газелью» джип с прицепом, на капоте буква Z,
В нашем славном экипаже посторонних нет!


Летим, поём — хорошо!
Антон заулыбался, увидев нас.
— Что, — спрашиваю, — думал, хлестанулся Батюшка, насвистел «приеду-приеду», а сам пропал.
— Было такое.
Госпиталь в здании детского садика, главврач выделил свой кабинет. Для начала провёл я краткую огласительную беседу, сказал Антону, что при крещении благодатью Святого Духа человек рождается в новую духовную жизнь, омывается от всех грехов, что накопил в предыдущие годы, делается членом Церкви Господа Бога. Это сверхважный шаг в жизни каждого человека. Пояснил, что я лишь посредник, таинство крещения совершает Бог. Готовясь к крещению, молитвослов положил на тумбочку, поставил Евангелие, полторашку со святой водой. В кружку — мою походную кадильницу — насыпал угля, разжёг, ладан сверху бросил, покадил…
Честно скажу, волновался. Благо, Донской рядом. Первое, что упустил — свечи не зажёг, потом и того хлеще обмишурился, в нужный момент крестик на шею Антона не надел. Антон не спонтанно пришёл к мысли о Боге, интересовался духовной литературой, читал Евангелие. Спросил меня о покаянии. Объяснил — внутренне изменять себя. Не внешне, крестик надел и ждёшь благодати. Постепенно поворачивай себя к свету. Матерился — перестань. Курил двадцать сигарет в день, сократи до пятнадцати, десяти, потом и вовсе прекрати. Грешил с винопитием, проси каждый день да не по разу: «Подай, Господи, воздержание в вине». Он услышит. Покаяние — это труд во спасение души длиною в жизнь. Не получится, протараторил молитву: «Господи, прости меня многогрешного» — и дело с концом. Симеон Афонский учил, что умереть за веру — это самое простое для спасения души. Тебе ткнули автоматом в грудь: отрекайся от Христа. Ты говоришь: «Нет!» — получаешь пулю в сердце и отправляешься в рай мучеником за веру. Одномоментно. А здесь подвиг длиною в жизнь.
Приступил к крещению, молитвы от «Трисвятое» по «Отче наш» прочитал. Потом сказал Антону: буду читать покаянный 50-й псалом, а ты про себя проси у Бога прощение за свои грехи. Обижал, осуждал, блудил, воровал… Вслух читаю, Антон стоит напротив, лицо напряжено, Донской наготове сбоку от меня, в руке бутылка со святой водой. После покаянного псалма прочитали на пару с Антоном «Символ веры». Я по строчке зачитываю, Антон повторяет… Наконец приступил к крещению. Выглядело так, я сложил руки ковшиком, Донской из бутылки налил в «ковшик» святой воды, я начал возглашать: «Крещается раб Божий Антоний во имя Отца, — лью святую воду на голову Антона, — аминь». Донской второй раз наполняет «ковшик», поднимаю его над головой Антона со словами:…Сына, — новая порция святой воды бежит по голове, лицу крещаемого, — аминь». Поворачиваюсь к Донскому с «ковшиком», снова он полный, обращаюсь лицом к Антону: «…Святаго Духа, — Антон стоит, не шелохнётся, рубаха на плечах, груди мокрая, третий раз лью святую воду на голову, — аминь».
— Антоний, — говорю, — можешь руками вытереть лицо. Начинаю читать «Достойно есть», Донской останавливает:
— Погоди-погоди, крест надень.
Спохватываюсь, да что я, такой-то, про крест забыл. Беру крест, надеваю на шею Антона, говорю:
— Крест — это паспорт гражданина Царствия Небесного. Не снимай. С русских крест снимают только с головой. Запомнил?
— Запомнил.
Прочитал «Достойно есть». Потом помолились за здравие всех живых, упокоение душ убиенных.
Обнял Антона, поздравил:
— Один Господь! Одна вера! Одно крещение!
Подарил ему Евангелие, свой молитвослов, а ещё чётки с руки снял и шеврон свой отдал с надписью: «Нет больше той любви, как если кто положит душу свою за други своя…»
Донской пожал руку Антону, обнял. Антон счастливый, улыбается:
— Спасибо, командир!
Ему польстило, что офицер специально приехал к нему на крещение.
Распрощались и поехали в Луганск. И так хорошо было на душе, так светло и восторженно, будто на литургии помолился и причастился. Донской тоже на подъёме, такое дело свершили. Третьим с нами был Аркан, и он проникся нашим настроением. Объяснил им, после крещения возможны искушения, бесы обозлились на нас, душу Антония уводим от них. Главное при искушениях, не похулить Бога, а благое обязательно зачтётся. Бонусы не исключены.
Так и получилось, Аркан получил повышения по службе, а Донскому для его подразделения омский предприниматель передал новенький пикап «Мицубиси L200». И мне бонус отломился. Через день собираю рюкзак в располаге, на душе тоскливо, ещё бы остаться на недельку, но Донскому не до меня, скомандовал: домой. И тут он заходит, увидел мою кислую физиономию. «Не грусти, братан! — запел. — Есть работа для спецназа!»
У него всё поменялось, комбат отправил в Омск за «мицубиси». Пусть не удалось мне продлить командировку, зато с Донским домой. С ним не только интересно — везде зелёная улица.

Молитва жены

Иногда концовка рассказа выстреливает в процессе работы, ты далёк от завершения повествования, а уже знаешь, как ладно закруглить его. В случае рассказа о волонтёре Михаиле решение концовки долго не приходило, уже вчерне всё сделал, но что произойдет перед последней точкой — не знаю. Миша будто почувствовал, прислал видеоролик из второй своей поездки на Донбасс. В нём бойцы Донского приехали в безлюдное место новые коллиматоры опробовать. Майский день с бесконечным небом. Синева будто только-только народилась, пятна редких облаков белизной подчёркивают новенькую синь щедрого на краски мая, и земля в сочном изумруде, скоро степное солнце иссушит траву до соломенного блеска, а пока всё яркое, броское, поёт весной.
И воины Донского новенькие — броники, автоматы с пламегасителями, коллиматорами, как только что из магазина. Бои, штурмы, где каждый получит ранение, это потом, это завтра-послезавтра. А пока вот они герои! Рядом с Севастийцем Доза в очках, с бородой. Хлебнул за что-то лагерей, но это в прошлом, сейчас он здесь. За ним Кино — рослый, крепкий парняга, главный айтишник роты, оператор БПЛА. На голове кепка с надписью «Jumbo», джамбо — международное приветствие бойцов ЧВК, а ещё одно приветствие — рука, сжатая в кулак на уровне груди с оттопыренными мизинцем и большим пальцем. Чуть дальше в кадре машина, дверца багажника поднята, Каскад присел на его край, автомат держит так, чтобы скрыть отсутствие кисти левой руки. Рядом стоят Донской и Юган. Все парни без шлемов, ещё не на передовой.
На переднем плане Севастиец, бафф защитного цвета закрывает нижнюю часть лица, тёмные очки, броник, разгрузка. Произносит в камеру простые и трогающие душу слова. Начинает всепобедным возгласом «Христос Воскресе!». Затем обращается с благодарностью к нам, кто в тылу, говорит сердечное спасибо за помощь и главное, на этом делает акцент, — молитвенную. Она чувствуется не менее, а то и более гуманитарной. «Основная победа, — говорит русский витязь, — куётся вами в миру покаянием и исправлением. Мы держим границу, чтобы дьявол не обрушился на нашу землю. Молитесь, поститесь, делайте добрые дела. Это нам помогает». Не священник с крестом на груди говорит о молитве и посте, штурмовик с АК-74 в руках, которому завтра в бой.
С самим Севастийцем произойдёт маленькое чудо. Да какое маленькое! Снаряд разорвётся в двух шагах, а ему хоть бы что.
— Севастиец, — закричат братья по оружию, — тебя разве не зацепило?
Думали, в горячке не почувствовал. Такое случается.
— Нет.
— Не может быть, рядом ведь!
Стали смотреть, в бронике осколок, фляжка пробита, пулемёт зацепило, аптечку посекло… Везде осколки, и ни один — в живое. Ни царапины, ни кровинки!
— Жена молится, — только и скажет Севастиец и перекрестится. — Слава Богу за все.

Никто, кроме нас

Случилось это в ночь на Старый Новый год. Татьяна с Валентином встретили 2023-й, отпраздновали Рождество Христово, а там и Старый Новый год, неофициальный, но неизменно почитаемый праздник. Татьяна поднялась ночью, зашла в ванную и остолбенела — по зеркалу змеилась трещина. Она косо рассекала отражение лица, делила его на две половины. Заделанное в стену зеркало служило верой и правдой добрых два десятка лет. Татьяна с ходу обвинила мужа. Вечером, такой-сякой, разбил и побоялся сказать, отложил невесёлую инфу на утро. Сама не стала откладывать, вернувшись в спальню, толкнула Валентина в бок:
— Ты как умудрился зеркало разбить? И молчишь, как партизан. Муж оторвал голову, хриплым со сна голосом удивился:
— Какое?
— Ещё спрашивает! В ванной!
— Чё бы я разбивал. Ни сном, ни духом…
— Трещина от края до края…
Валентин встал, своими глазами убедился в случившемся.
— Откуда я знаю? — сказал жене, укладываясь в кровать. — Пришло время треснуть… В ванной повышенная влажность…
— Двадцать лет висело, ни трещинки, — проворчала Татьяна, — тут влажность, видите ли.
— Невелики деньги, — поставил точку в инциденте Валентин, — новое повесим.
— Жалко. Нравилось мне, — свою точку поставила Татьяна.
Днём случилась ещё одна напасть. Следует сказать, много лет тому назад, получив эту квартиру, первую зиму они мёрзли. Сколько ни жаловались в домоуправление — сын маленький, холодно — ничего не помогало. Трёхлетнему непоседливому Серёге на полу поиграть хочется, а чуть посидит, начинает носом швыркать. Валентин кардинально решил проблему температурного режима, взял и поставил чугунную батарею от стены до стены. Со временем дело с отоплением наладилось, поэтому зимой окно в комнате не закрывалось. Особенность квартиры разнюхали голуби, в холода усаживались на слив окна, грелись в тёплом воздушном потоке, который щедро лился из квартиры. Валентин не знал, как отвадить назойливых птах, ладно бы грелись, тут не жалко, они под это дело ещё и туалет устраивали, приходилось чистить слив от многочисленных меток. Птицы не обижались на негостеприимного хозяина квартиры, разлетались от его грозных окриков, но всякий раз снова возвращались — холод, как и голод, не тётка.
На следующий день после того, как Татьяна обнаружила треснутое зеркало, в квартиру залетел голубь. Как он ухитрился проникнуть в комнату, неизвестно — окно стояло на проветривании, щель совсем небольшая. Голубь сидел на подоконнике за тюлевой занавеской, когда зашла Татьяна. Она всполошилась, вдруг с птичьим гриппом непрошенный гость. Отдёрнула занавеску, распахнула окно, голубь в зиму заоконную не захотел, залетел на шкаф. Так и сидел на верхотуре, пока не пришёл Валентин и не шуганул лыжной палкой крылатого визитёра. После чего закрыл окно, задёрнул штору.
— Что-то с Серёжей! — положила правую руку на горло Татьяна, так делала разволновавшись. — У меня сердце второй день не на месте.
— Не каркай! — грубо одёрнул жену Валентин.
— Надо звонить…
Сергей был десантником, механиком-водителем БМП. Мальчишкой рос отнюдь не паинькой. Даже ухитрился условный срок получить. Случилось досадное событие через два дня после школьного выпускного вечера. Вчерашние десятиклассники на берегу Иртыша устроили пикник с костерком, вином, гитарой. Вина не хватило, бросили жребий, кому идти, выпало Сергею. Возвращался с бутылкой емкостью «ноль семь» и услышал из прибрежных кустов ивняка крик девчонки. Сунулся на крик, а на полянке трое парней к девчонке пристают. Костерок горит, бутылки с пивом, и парни грубо с девчонкой обращаются. На суде будут говорить, мол, дурачились, ничего такого в намерениях не было, она сама с ними пришла.
Девчонку Сергей знал, с Яной пересекались в спорткомплексе. Сергей много лет занимался волейболом, Яна играла в ручной мяч.
— Серёжа, помоги! — закричала Яна.
— Оставьте её! — приказал Сергей. — Отпустите сейчас же!
Расклад сил был в пользу парней, они смело пошли на незнакомца:
— Делай ноги восвояси, — начали угрожать, — пока башку не открутили!
Да не на того нарвались. Сергей выхватил из кармана ветровки бутылку, одному треснул по голове, тот попятился и рухнул спиной в костёр, второму, будто в руках не «ноль семь», а рапира, сделав молниеносный выпад, ткнул донышком в солнечное сплетение, нападавший сложился вдвое, принялся хватать широко раскрытым ртом воздух. Яну Сергей спас от хулиганов, тут ему респект, плохо другое для нашего героя, голову первому насильнику проломил. Присудили год условно.
Через год судимость сняли, а тут и армия подоспела. В военкомате на спортивно сложенного плечистого и высокого парня обратил внимание один из офицеров:
— В ВДВ хочешь?
— Если возьмёте, хочу, — не раздумывая ответил Сергей.
Так он оказался в 242-м учебном центре ВДВ. Окончил учебку, новоиспечённого сержанта забрали во Псков в 76-ю гвардейскую десантно-штурмовую дивизию. Случилось это в 2013 году. В 2014-м Сергей впервые поехал в командировку на Донбасс. Официально войны не было, да только восемь лет псковские десантники воевали с нациками, не давая захватить Донбасс. Восемь лет Сергей ездил в командировки на войну.
Я давно знаком с Евгением, родным дядей Сергея. Знакомы шапочно, встречаемся на крестном ходе или в кафедральном соборе. Евгений — человек верующий, но не затворник — рыбак, охотник, любит при встрече порассуждать о жизни. От него узнал историю Сергея. Рассказывая о племяннике, первым делом вспомнил эпизод с его ранением. Ранило летом двадцать второго. Сергей два месяца лечился в московском госпитале, потом получил отпуск по ранению, приехал в Омск к семье, родителям. И первым делом попросил дядю устроить ему рыбалку: «Лежал в госпитале и мечтал — лодочка, удочка, сонная вода и тихо-тихо, только ветерок шебаршит в камышах. Ни взрывов, ни стрелкотни!» Евгения долго уговаривать не надо, машина всегда на ходу, быстро собрался, и поехали с племянником под Тюкалинск на озёра.
— Он ещё хромал, ранение нешуточное, — рассказывал Евгений, — не зря столько времени держали в госпитале, его бы и не выписали, да сам настоял. Пришёл к нам, спрашиваю: «Ну чё, племяш, бери шинель, пошли домой — отвоевался?» Он возмутился: «Ты чё, дядька? У нас девиз: никто, кроме нас! Давить буду эту мразь! В них вбита зверская ненависть! Прикинь, может нормальный человек пленному со связанными руками за спиной глаза выкалывать? Или «улыбку» делать, рассекая лицо ножом от уголков губ до ушей! Или кастрировать!.. Своими глазами видел результаты издевательств. Вспоминаю эти картины, такая злость поднимается. Только воевать! В Москве вставку в ногу сделали, пообещали, буду танцевать. Танцевать незачем, а к ребятам вернусь! Упрошу врачей быстрее подчистую выписать, и к парням!»
Сидели дядя с племянником у костра, весёлое пламя лизало тёплую июльскую ночь. На невысоком столике стоял котелок с ухой из карасей, крупно нарезанные помидоры, малосольные огурцы, бутылка водки, металлические стаканчики.
Ранение Сергей получил под Угледаром. Доставлял штурмовую группу. Сначала наскочили на мину, выбрались из БМП, по ним метко заработала арта. Сергея швырнуло взрывной волной так, что сломало ногу.
«Ночью лежим, — рассказывал дяде. — У меня открытый перелом, то очнусь, то забудусь. Вдруг в темноте свечение золотисто-жёлтое. Не сказать яркое, но чётко видно. Шар медленно движется над самой землёй, с баскетбольный мяч размером, может, чуть больше. Поначалу подумал, глюки от боли, потери крови или от промедола, боль адская, боясь вырубиться от болевого шока, воткнул в плечо обезбол, не проходит, второй шприц воткнул… Чуть вроде утихнет и опять. Несколько парней рядом лежали, кто двухсотый, кто тяжёлый, как я. Жёстко нас обстреляли. Шар подплывёт к одному, повиснет, потом переместится к другому. Голова чумная, а я думаю себе — это не глюки, я ведь соображаю. Шар ко мне приблизился, и слышу, в голове у меня звучит: «Тебе ещё жить». Чётко, ясно, дядя Женя, прозвучало: «Тебе ещё жить». Ты, дядя Женя, верующий человек, я, конечно, не такой, хотя на войне при первой возможности причащался, к нам за «ленточку» батюшки приезжали, в госпиталь постоянно приходили, но поверь, это не галлюцинации, видел и слышал».
Залетевший в квартиру голубь для матери Сергея показался плохим предзнаменованием. У неё были в телефоне номера сослуживцев сына. Позвонила по одному, второму, никто не отвечал. Или не было связи, или длинные гудки. Давление подскочило под двести. Пила таблетки, снова и снова звонила. Муж предложил, «давай, я буду», резко одёрнула: не лезь, сама!
Наконец дозвонилась до Саши, друга Сергея. Старший лейтенант — он однажды ещё до войны приезжал в отпуск с Сергеем в Омск. Сам из Читы, по пути домой сделал остановку в Омске. Сергей показал ему город, Евгений свозил парней на рыбалку. Саша сначала не взял трубку, во второй раз отозвался и сразу сказал:
— Тётя Таня, простите.
Валентин внимательно смотрел в лицо жене во время короткого разговора, оно мгновенно сделалось смертельно бледным.
— Простите, но Сергея больше нет.
Связь тут же прервалась.
Сергей помчался на БМП на эвакуацию попавших в переплёт разведчиков. Забрали трёхсотых. На обратном пути машину засек коптер, мина ударила рядом, гусеницу не повредило, её застопорило вывернутым катком. Машина закрутилась на одной гусенице. Сергей выскочил с кувалдой выбить каток. Успел всего один раз ударить, как упал снаряд перед БМП, взрывом многотонную машину подкинуло, Сергей оказался под гусеницей. Раздавило таз, шансов выжить не было. Когда приехали за ним, в плече торчали три шприца, боролся за жизнь до последнего.
Похоронили Сергея во Пскове на мемориальном кладбище, на котором лежат десантники знаменитой шестой роты, вставшей непреодолимым заслоном неподалёку от чеченского села Улус-Керт перед чеченскими боевиками и арабскими наёмниками. Восемьдесят четыре десантника погибли в том многочасовом бою и сотни террористов. Война на Украине расширила мемориальное кладбище и продолжает расширять.
На похороны Сергея ездили отец с матерью и жена с тремя детьми. Евгений в телефонном разговоре передал слова сестры: «Серёжа улыбался в гробу. Умирая, увидел Божий свет».

Пастор

С Юрой познакомили друзья-волонтёры. Знали мой интерес к теме войны на Украине. Сообщили, владыка Савватий позвонил из Бишкека и благословил собрать на войну добровольца-омича, второй раз отправляющегося на СВО, спросили: нет ли у меня желания побеседовать с ним? Главное, говорю, было бы у него, я как пионер — всегда готов. Договорились с Юрой встретиться после литургии в храме Всех Святых. В ту ночь Юра улетал в Ростов-на-Дону, заключал контракт с ЧВК «Вагнер».
В своё время он прошёл школу пятидесятников, миссионерство у Юры в крови. В разговоре, случалось, сбивался на привычную стезю, что нисколько не мешало нашему общению. Передо мной был человек с непростым путём к Богу, а это всегда интересно, и ещё доброволец, особая категория нашего воинства. У одного из уважаемых экспертов прочитал, что наиболее замотивированы на этой войне добровольцы, на втором месте контрактники-профессионалы, которые пришли в армию ещё до СВО, на третьем — мобилизованные. Пять месяцев Юра был на передовой. Пять месяцев воевал, молился, миссионерствовал. Рассказ о себе начал с горького из своей биографии: «Много лет я распинал Христа».

Много-много лет я распинал Христа. Малолеткой оказался рядом с одним из авторитетов уголовного мира. С этого начались мои университеты. Его убили, стал работать с другим. Одну ходку сделал в тюрьму, это уже когда из малолеток вырос, затем другую. Грехов накопил, грязи нацеплял, кровь на мне. Если быть честным перед собой, не собирался каяться, идти в церковь, ёкало временами в душе — не так живу, но не больше. В Бога верил, знал — Он есть.
В тяжелые моменты обращался к Нему. Был случай, прокурор запросил мне двенадцать лет. Только милостью Бога не загремел на такой срок. Лежал на шконке и вымаливал помощь у Иисуса Христа. Полная камера, шум, гам, а я погрузился в себя, прошу, прошу Бога… Куда-то окружающее ушло, отодвинулось, ничего не слышу, будто меня окутало прозрачное облако, в котором тонут все звуки. Лежу и молю Его пощадить, простить, помочь. На груди под футболкой одна иконка Иисуса Христа, вторая в руке… Суд ограничил срок до одного года, который я отсидел в тюрьме.
В конце концов, от криминала отошёл, ездил на Север на вахты, работал водителем. Сестра моя и зять были в пятидесятниках. В то утро проснулся, нос на боку, под глазом синяк, на пуховике дырка, моим ножом меня пытались подрезать, ножа нет. Здоровья тоже. Надо срочно лечиться, пошарил по карманам, деньги на лекарство нашарил. Поднимаюсь идти лечиться, родители входные двери закрывают: «Юра, ты нам обещал, клялся нашим здоровьем». Кому? Когда? Что? Оказывается, вчера, придя в растерзанном виде, клятвенно обещал завязать с пьянством и поехать в реабилитационный центр пятидесятников. Дал слово родителям, дал слово сестре, её мужу Славке. Обещать не значит жениться, да они куют железо пока горячо, подсуетились под мои клятвенные заверения. Подъезжает машина, на меня натягивают тулуп и везут за Тару в деревню Щербаковку.
Бывшую начальную школу пятидесятники взяли в аренду на пятьдесят лет. В ней застал двух мужиков, по виду запойные. Они на следующий день исчезли, я остался в единственном числе из подопечных. Здание школы на две половины, в одной я реабилитируюсь, в другой находится Гена — пятидесятник, организующий процесс моего возвращения к праведной жизни. Система отопления в школе состояла из кочегарки, батарей в комнатах, еле греющих, в холода топить надо непрестанно, иначе дубарина. Кочегарка на мне, день ли ночь на дворе, подбрасывай в топку, не дай бог разморозится система. И вообще, на мне куча обязанностей — дрова колоть, кашу варить, за водой ходить… Кашу ненавижу, а она каждый день, тоже входит в рецепт реабилитации…
Поначалу успокаивал себя: отлежусь, отъемся, отдохну на природе. Вокруг деревенская идиллия: снега белейшие, тишина, никто перед глазами не мельтешит, сам себе предоставлен. Оказалось, не совсем — Гена потому и служитель у пятидесятников, перековывает меня трудотерапией, чтением Библии, беседами о Боге. На всём запретительный «кирпич» — курить не моги, материться — Бога гневить, про водку думать забудь. Начинаю сатанеть от такой каторги. Особенно тяжко — сигарет нет. С собой из дома ухитрился прихватить ножик. Держал его в квартире в укромном месте, мало ли какие могут возникнуть форс-мажорные обстоятельства, в туалете в тайнике припрятал выкидной нож. Когда зять Славка собирал меня в реабилитационный центр, вспомнил про содержание тайника и запросился в туалет. Этим ножиком замыслил Гену припугнуть, а то и слегка кожу подпортить и сделать ноги — оторваться на попутках в Омск.
Гена — парень тёртый, имел опыт работы с контингентом моего профиля, вовремя засёк — я на грани взрыва… Молюсь за Гену. По гроб жизни благодарен пятидесятникам, с них всё началось. Гена в один момент открывает дверь на мою половину, но не проходит, будто знает, что у меня ножик под рукой, поспешно бросает с порога листок бумаги и обратно за дверь. На листке из школьной тетради цитата из «Евангелия», которую Гена написал в моё вразумление. Читаю: «Итак смиритесь под крепкую руку Божию, да вознесёт вас в своё время. Все заботы ваши возложите на Него, ибо Он печется о вас. Трезвитесь, бодрствуйте, потому что противник ваш — диавол ходит, как рыкающий лев, ища, кого поглотить». Из «Первого соборного послания апостола Петра». Поразило меня «смиритесь», я собрался ножиком поиграть, а тут «смиритесь». Гена как чувствовал мои настроения.
А я на взводе — зубами скриплю, мандраж меня бьёт, от холода ли, от нервного напряжения. Понятно, Гена со своей стороны работает со мной, и «диавол» ищет меня «поглотить».
Все меня в тот период доставали — пастор, Гена, зять Славка, сестра — и твердили: ты столько по жизни накуролесил, у тебя уголовное прошлое, тебе каяться и каяться, чтобы в ад не попасть, Бог прощает кающихся. Только Он может из негодяя сделать праведника. Все ответы в Библии, через неё Господь разговаривает с тобой, читай ежедневно, кайся…
Каяться есть в чём, две уголовные статьи в биографии и не за мелкую кражу… И вот половина первого ночи, подбросил дров в топку, сижу в своей комнате в растрёпанном состоянии. Передо мной Священное Писание. Думаю, чё читать этот толстенный кирпич, жизни не хватит осилить, открываю самую последнюю часть — «Откровение Иоанна Богослова», знаю от Гены, там о конце мира, суде над грешниками. Читаю: «И увидел я Ангела, сходящего с неба, который имел ключ от бездны и большую цепь в руке своей». Я в напряжении, восприятие обострено, представляю грозного Ангела, у него в руке толстенная, толще корабельной цепь. «Он взял дракона, змия древнего, который есть диавол и сатана, и сковал его на тысячу лет, и низверг его в бездну, и заключил его, и положил над ним печать, дабы не прельщал уже народы, доколе не окончится тысяча лет; после же сего ему должно быть освобождённым на малое время». Представляю лохматое с красной распахнутой пастью, жутким огнём в глазах, вонючее, как козёл, существо, сидящее на привязи, из пасти исходит рык бессилия, посажен, как пёс шелудивый, на эту огромную цепь…
«И увидел я престолы и сидящих на них, которым дано было судить, и души обезглавленных…»
«Души обезглавленных» — прочитал и как обухом по голове — у меня убийство и разбой… Какая, спрашивается, милость Божия к кающимся, если кайся, не кайся в оконцовке грешникам голову с плеч. Меня затрясло, чёрным по белому написано — «души обезглавленных»! Получается, сплошное враньё, игра в слова. Славка, Гена, пастор, сестра твердили: «Покайся, Господь твои грехи возьмёт, закинет как рюкзак за спину и забудет, освободит тебя от того, что ты накосячил за свою непутёвую жизнь. Покайся, будешь прощён от грехов прошлого, попадёшь в Царствие Небесное».
В таком настроении я плюнул ходить в кочегарку — иди оно всё лесом, всё это зря, пустая трата сил и времени… До пяти утра пролежал в борении — я пропащий, мой путь в ад, никакого прощения ждать не стоит.
Но слово было посеяно.
Вдруг залетает Гена, кричит с порога:
— Ты почему бросил в печь дрова подбрасывать, разморозишь систему…
Во мне слова из «Откровения» вспыхнули:
— Какое, — говорю, — прощение? Ты сам с утра до вечера твердишь мне: читай Священное Писание. Вот и читай Апокалипсис — безголовые грешники стоят! Кайся, не кайся, головы секут на суде! Нет мне прощения! Врёте вы всё! Уйди с глаз моих, пока я тебя не продырявил…
Разбушевался, за нож начал хвататься…
Гена кинулся звонить пастырю — бунт на корабле.
Пастырь с женой примчались. Я им про безголовых грешников в «Откровении Иоанна Богослова»… Пастырь стал умно говорить про сложность образов Апокалипсиса. Не всё следует понимать буквально. Многое иносказательно, даже зашифровано. Наперебой с Геной говорят-говорят, я твержу своё:
— Враньё! Всё враньё! Вы врёте, чтобы держать таких дураков как я около себя! И сами толком ничего не знаете! Языки бездумно чешете, языками молотите…
Женщина оказалась сообразительнее мужиков. Мы возбуждённо твердим каждый своё, её надоумило заглянуть в первоисточник.
— Где ты вычитал? — ко мне. — Какая глава?
— Двадцатая, — говорю, — и нечего мне по ушам тереть!
Она открывает Евангелие и читает вслух: «… обезглавленные за свидетельство Иисуса и за слово Божие, которые не поклонились зверю…»
Я элементарно выхватил кусок из текста, увидел «обезглавленные», они затмили всё остальное. Я решил: со мной будет, как в Ветхом Завете: зуб за зуб, кровь за кровь… Поднимал руку на других — поднимал, проливал кровь — проливал. Не важно, что отсидел за содеянное, это суд человеческий, он не освобождает от Божьего суда. Ты покушался на жизнь другого, получи по заслугам, голову тебе с плеч…
Бог моим чудовищно неправильным прочтением пробил во мне понимание смысла слов «Откровения». Господь сказал таким образом, что моя жизнь мерзость для Него, не поклоняйся зверю, живи словом Божиим, свидетельствуй другим Иисуса Христа.
Я начал запоем читать Библию. Топлю печь, варю кашу, читаю Ветхий Завет. Устану от Ветхого, читаю Евангелие. Устану от всего — открываю «Притчи Соломона». Притчи — мёд для меня по сей день. И вообще, начинаю день с Библии. Гену завалил вопросами, чуть что — к нему. По сто раз на дню. Он стал шарахаться от меня. То я от него бегал, теперь он чуть завидит меня с Библией в руках, у него паника в глазах. И пастора доводил до белого каления. Хороший совет дала его жена:
— Не думай, что сразу всё поймёшь, что-то откроется со временем, на пятый, на десятый раз. Бог поможет, видя твои старания… Поначалу многое будет закрытым. Это нормально…
Реабилитационный центр стал для меня просветительским, из него пошёл на служение, пастор благословил, три года нёс в Таре слово Божие от имени пятидесятников. Не мне судить, насколько Бог дал таланта, но авторитет приобрёл. Случай расскажу. Познакомился с экстрасенсом. Деятельный дядька. Не буду говорить имя, назову Шаман Иваныч. Не шарлатан. Хуже. Тот случай, когда энергию черпает из темноты. Занимался целительством, помогал страждущим, даже тяжёлым больным, но помощь была не от Бога, а это чревато. Мы время от времени общались. Особо не спорили, он понимал, моя молитва доходит до Господа. Использовал это, прося о ком-то помолиться. Вёл типа кружок экстрасенсов — тётки к нему ходили с болезнями, брал с них деньги… Говорил с умным видом: если бесплатно, значит, что? Значит, бес платит. Поэтому плату за лечение надо брать.
Одна тётка из его кружка до того доучилась, начала видеть бесов. Являлись и не выпускали из дома. Шаман Иваныч просит меня: Юра, помоги. Даёт телефон бедолаги. Звоню, спрашиваю, как так — не можете выйти из собственного дома, гвоздями, что ли, вас заколотили? Не гвоздями, говорит, хуже, сама чуть не плачет. Соберётся в магазин, в сени выходит, а из углов мерзкие хари выступают, жуткие, аж сердце от страха заходится. В дом обратно заскочит и сидит, осиновым листом трясётся от увиденных сущностей. Тем не менее аппетит не пропал. Звонит таксисту, делает продуктовый заказ, тот доставляет на дом. На него бесы из сеней не действуют. Не позавидуешь тётке, дошла до ручки под руководством Шаман Иваныча. А он ничего поделать с бесами не может, меня просит. Ещё до превращения дома в тюрьму для тётки, бесы не давали ей мимо церкви ходить, тошнило, выворачивало при виде храма.
Говорю женщине, Надеждой звали: неделю вместе молимся, вы у себя, а я у себя. Раз никаких молитв не знаете, «Отче наш» открывайте и читайте как можно чаще, и обязательно Евангелие. Даже если ничего не понимаете — читайте всю неделю. Последние три дня постимся — и вы, и я… Молилась она или нет — не знаю. Я молился, постился. Звоню ей в последний день поста и говорю: сегодня смело выходи на улицу. Бесы Надежду отпустили. Вышла, сама пошла в магазин.
Второй случай. Не буду называть настоящее имя героя, пусть будет Атаман. Шаман Иваныч звонит и передаёт пожелание уважаемого человека побеседовать со мной, обсудить его проблемы. Крутой предприниматель, лесопромышленник местного масштаба и казачий атаман. Я говорю: проблема разве у меня, нет, проблема у него, посему пусть сам ко мне и подъезжает. Через день Шаман Иваныч снова звонит, мол, Атаман, конечно, гордец, но кто не без греха. И просит, хотя бы из уважения к нему встретиться с Атаманом… Я соглашаюсь, и забываю спросить, в чём у Атамана проблема. Ладно, думаю, если угодно Богу, подскажет или в молитве, или во сне, или словом Библии. Начал молиться, никаких мыслей в голову не приходит, ночью ничего не приснилось. Утром открываю наугад Библию и читаю: «Если же вы отступите и оставите уставы Мои и заповеди Мои, которые Я дал вам, и пойдёте и станете служить богам иным и поклоняться им: то Я истреблю Израиля с лица земли Моей…» И в таком духе. Просто жесть. То есть вы оставили Бога, отвернулись от Него в своей гордыне, служите языческим богам, в таком разе, что вы хотите — огребайте сполна. Это Вторая книга Паралипоменон, седьмая глава. А в завершение главы читаю: «И скажут: за то, что они оставили Господа, Бога отцов своих, Который вывел их из земли Египетской, и прилепились к богам иным, и поклонялись им, и служили им, — за то Он навел на них все это бедствие».
Приезжаю к Атаману в офис. Мощная пилорама на берегу Иртыша, огромные штабели кругляка, готового пиломатериала, захожу в офис, в руках у меня Библия с закладкой на нужной странице. Атаман во главе стола на возвышенности, сухой, длинный. Мне показывает на стул у приставного стола. Я, не откладывая, говорю:
— Сегодня перед поездкой к вам Бог дал слово, давайте прочитаем.
— Давайте! — соглашается.
Я читаю: «Если же вы отступите и оставите уставы Мои и заповеди Мои, которые Я дал вам, и пойдёте и станете служить богам иным и поклоняться им: то Я истреблю…» Читаю и боковым зрением вижу, у него голова, как у гуся, вытягивается в мою сторону. Думаю, сейчас начнётся. Посетитель не успел поздороваться, как угрожать начал. Что ни слово, то уничижительное…
Наконец дохожу до последнего абзаца: «За то, что они оставили Господа, Бога отцов своих… за то Он навел на них все это бедствие».
Прочитал, закрываю Библию. Он говорит:
— Я понял!
Тут звонит его телефон, он бросает пару фраз в трубку и говорит мне:
— Всё, ко мне приехали, до свидания.
Поднимаюсь из-за стола и спрашиваю:
— Только я не понял, зачем был нужен вам так срочно? Что за проблемы у вас?
Он приподнимается в кресле, рукой показывает в сторону Иртыша:
— Да-к, а чё! Вы же не сможете Иртыш отодвинуть, остановить?
— Я — само собой, не могу, но у Бога, которому мы служим, нет ничего невозможного.
Предприятие Атамана на берегу Иртыша, который в тот год разлился как никогда, и вода продолжала прибывать.
— Вода под пилораму подходит. Затопит — капец. У меня мощный заказ на брус и доски полностью проплачен, это несколько миллионов. Часть сделано, часть в брёвнах. Иртыш затопит меня — я в заднице, этих денег у меня уже нет, они в обороте.
— Я-то, — говорю, — помолюсь. Но вы должны покаяться перед Богом.
— Ладно-ладно! Помолись!
Проходит день. Шаман Иваныч звонит, кричит в трубку:
— Всё! Отошёл! Отошёл!
— Кто отошёл? — не могу понять, о чём речь.
Кто-то умер, что ли. Скончался. Отошёл ко Господу…
— Иртыш отошёл! Атаман позвонил — отошёл, вода убывает. Он спасён.
— Классно! — говорю. — Так и должно было случиться!
Можете назвать меня самоуверенным, но я знал, так будет. Это было время, когда Бог меня слышал. Говорю Шаман Иванычу:
— Ты знаешь, что дальше делать Атаману — он должен покаяться. Бог показал Свою силу в его вразумление, нужен ответный шаг… Скажи ему.
С Шамана Иваныча весь позитив слетел. Что-то промычал в трубку и закруглил разговор.
История на этом не кончилась. Проходит неделя, снова Шаман Иваныч на трубе. Атамана укусил клещ, высокая температура ничем не сбивается, держится который день, надо помолиться.
— Слушай, — говорю, — с Богом так не проходит. Каяться он не желает, двигаться к Богу не хочет, а ему вынь да положь.
Шаман Иванович опять на ту же педаль давит:
— Прошу тебя, помолись из уважения ко мне, очень прошу. Он приедет ко мне и обязательно покается, а ты помолись, попроси Бога исцелить болящего, сам понимаешь — клещ! Вдруг энцефалитный…
— Хорошо, — обещаю Шаман Иванычу, — помолюсь.
Не уверен, что Атаман каялся. Он всё делает по методам Шаман Иваныча. Знакомый рассказывал, пришёл к Атаману, какие-то у них дела общие были. Атаман первым делом, не начиная разговор, достал свечу, зажёг со словами:
— Люди сейчас тут были, надо сжечь их отрицательную энергию. Этому его Шаман Иваныч научил.
Я честно помолился, попросил Бога за Атамана. Часа два прошло, Шаман Иваныч звонит:
— Юра, температура спала, едет ко мне. У меня он покается, ты не думай.
Уверен, не было никакого покаяния. Как можно покаяться у экстрасенса?
Закруглилась история таким образом. Стою в Таре на центральной улице. Джип Атамана выруливает. Я на обочине, невозможно было меня не заметить, поднимаю руку в приветствии, он проезжает в двух метрах и отворачивает голову, будто что-то страшно заинтересовало на другой от меня стороне, да так сильно, что меня не заметил. Не ответил на моё приветствие. И вижу сзади на стекле его машины эмблема с языческим коловратом. Всё по Библии: «… прилепились к богам иным, и поклонялись им, и служили им, — за то Он навел на них все это бедствие».
Более трёх лет я был с пятидесятниками, потом их церковь в Таре самораспустилась. Пастор с женой переехали в Омск, Гена ещё раньше куда-то исчез. Тогда я и пришёл к владыке Савватию, тогда епископу Тарскому и Тюкалинскому. Про себя скажу, будучи пятидесятником, не любил я наездов на православие. Если кто начинал песню про белого бычка: да они такие-сякие, попы у них хапуги, сами на доски крашеные молятся, — тут же перебивал:
— Стоять! В Библии что написано: «Кто поселится на святой горе Твоей?.. Кто не принимал поношение на ближнего своего». А кто твой ближний? Может, язычник? Нет. Кто Христу поклоняется, исполняет слово Божие, вот кто брат твой во Христе. Значит, и православный тоже. Будут христианам головы рубить, на одну чурку палач голову пятидесятника поудобнее разместит, чтобы ловко по шее топором ударить, рядом на другую чурку голову православного положит. И что им — спорить об иконопочитании в этот момент, священников обсуждать? Им надо будет просить друг у друга прощения: прости, брат, помоги тебе Господь спастись.
Я пришёл к владыке Савватию и попросил его: хочу перейти в православие. Так стал духовным чадом епископа. К тому времени, как решил идти на войну добровольцем, владыка стал епископом Бишкекским и Кыргызстанским. Позвонил ему и попросил благословения. Как сидеть в тылу здоровому мужику, когда Содом и Гоморра здесь и сейчас. Дьявол без маски вышел на большую дорогу. Видел рекрутский ролик армии ВСУ специально для элгэбэтэшников. Приземляется самолёт, из него выходит брутальный мен в камуфляже, его встречают, выстроились на аэродроме лощёные мужики… А они натуральные пидорасы. Как с этим жить? Гей-парады на православной Украине, храмы закрывают, из Киево-Печерской лавры монахов выгоняют, Почаевскую лавру гнобят, православную церковь превратили в изгоя. И это на земле, где князь Владимир крестил Русь.
Выбирая, куда идти воевать, посмотрел интервью Апты Ароновича Алаудинова. Чеченец призывает к сбережению русского народа, ратует за его демографию, православие, защиту учения Иисуса Христа. Мусульманин говорит, если будет уничтожено православие, вымрут русские, за ними исчезнут остальные народы России, победит антихрист.
На СВО увидел: война собрала людей, как в жизни. Кто-то пошёл воевать за родину, кто-то за машину, квартиру. Один ехал с настроением, да я всех одной левой, а нюхнул пороха, и «я всех…» сразу сникло, засунул его в задний карман штанов. У нас было два ингуша: да мы одними ножами укропов! Бой начался, где те ножи, заблажили, засуетились: «Вызывай, командир, БТР, сматываться отсюда надо». Контрактники, те, кто ещё до СВО пришли в армию, тоже всякие попадаются. У кого-то в голове — кредиты, ипотека. В мирное время жался ближе к кухне да складу, в военное — одна мысль — как бы подальше в тыл. Немало парней идут по зову совести, через которую Бог говорит с человеком. Эти твёрдо знают: враг пришёл не в кино, не в книжке, не на плакате, он ненавидит русских лютой ненавистью, не уничтожишь, уничтожит тебя и твоих близких.
Час назад Титчер звонил, Серёга из Москвы, вместе с ним в «Ахмате» служили. Тоже доброволец. Молодой, а в голове каша. Учился в пединституте на инязе, бросил, пошёл добровольцем. Позывной давали, спрашивают:
— По-английски учитель как будет? Титчер?
— Сам ты титчер, — Серёга смеется и произносит с английским прононсом: — Тичер!
— Не умничай, у нас будешь Титчером!
На второй день как приехали в ПВД, арта укропская заработала по селу, будто ждали нас, встречу отметить. Слава богу, никого не задело, Серёга спрашивает, как утихло:
— Если бы с концами накрыло, мы в рай попали, как мученики?
— Серёга, — говорю, — спустись с небес на землю. Иисус Христос был бит, оплёван, истязаем, распят, принял мученическую смерть на кресте. Ты сначала в плен попади и не отрекись от Христа, когда тебе пальцы будут дверью зажимать. Ты всю жизнь распинал Христа и никогда не каялся. И сейчас: что ни слово — мат, сигарету изо рта не выпускаешь. Какой ты мученик?
Серёга обижался на меня, но постоянно был рядом. Безжалостно долбал его с теми же матами. Учил: вылетел матерок, покайся: Господи, прости и помилуй. Сам через это прошёл, тоже было через слово непечатное слово. У пятидесятников реабилитацию проходил, пастор в один день взялся за меня, услышит мат, кричит:
— Стоять!
Я аж вздрагивал. В полный голос, будто между нами футбольное поле, как рявкнет «Стоять!» После чего изрекает нравоучительным тоном:
— Проси прямо сейчас у Бога прощения: Господи прости и помилуй, а моего пастора благослови.
Весь я день приседал на «стоять!» и благословлял его. Потом решил: друг мой ситный, так не пойдёт — я, выходит, грешник последний, а тебя благослови. Тебя-то за что благословлять. И на второй день Бог снял с меня сквернословие.
С куревом не так легко вышло. Уже Библию читал запоем, постоянно молился, а курить хотелось, как из пушки — уши пухли. На реабилитации курить под угрозой изгнания запрещено. Я к тому времени от побега в Омск отказался. Но бычки в деревне собирал, у колхозников сигареты стрелял и дымил тайком, как последний третьеклассник, что в школьном туалете над очком смолит. На четвёртый месяц Бог избавил. В тот раз добыл три сигареты, тащу два мешка дров в баню, расстояние километр. Иду, молюсь, мне тридцать семь лет, грехов на десятерых хватит. Бога прошу о том, об этом.
Дотащил мешки, дрова в топку заложил, бересты надёргал, зажёг, береста затрещала, скручиваясь от огня, дымком запахло. Никого нет. Сейчас, думаю, разгорится, и я закурю как взрослый, никто не видит, за руку не схватит, не заорёт над ухом: «Стоять!» И тут же мысль от Бога: «Всё тебе дам, о чём просишь, грех оставь». Я бросил в печку сигареты и поставил на куреве крест.
Серёге Титчеру говорю:
— Не гневи Бога, не матерись, ты находишься на войне, здесь всё обострено. Оставь грех. Бог не хочет видеть тебя в аду. Только Он из негодяя может сделать праведника. Ты бухал, блудил, матерился, да ещё гордишься этим, Бог не станет миловать при всей своей любви к тебе. Ты должен греху сказать: нет. Иначе это не христианство.
Серёга начнёт психовать:
— Ты меня не любишь, постоянно тычешь, я к тебе, как к брату, а ты меня за человека не считаешь…
Гонял его как школьника. Вдруг начинает опускаться. Утром не умывается, зубы не чистит. Вещи вечно разбросаны. Мне пацаны говорят: от Серёги псиной пахнет, скажи, пусть помоется, постирается. Приходилось пинать. И ведь опять собрался на войну. «Юра, — звонит неделю назад, — идти мне снова, что скажешь? С тобой бы снова пошёл». Не для него война. С виду здоровый парняга, шкаф, на деле ни выносливости, ни силы. Стоит тяжесть взять в руки, весь сгорбится, сдуется, куда всё богатырство денется. Пулемёт чуть протащил, дышит как паровоз, пот градом. Не скажу, трус, в бою не паниковал, нормально держался.
Разные были люди. Димона Потехина спрашиваю:
— Что заставило поехать на СВО?
— Бухали с парнями, Жека, друган, говорит: «А слабо тебе, Димон, пойти на войну? Ты ведь крутой, борьбой занимался». «Не слабо, — говорю, — я в армии лучше всех стрелял». Утром просыпаюсь. Жека мне: «Ну что, Димон, идёшь на войну?» Может, и не пошёл бы, но мужик сказал — мужик сделал. И деньги нужны, заработаю, тачку новую возьму. Надо упаковаться.
Я ему:
— Мотивацию меняй! Ты не за машиной сюда приехал. Это не то место, где в голове деньги. Они не помешают, но не об этом думай за «ленточкой», не считай, сколько заработаешь, на что будешь тратить…
— Да ладно, — говорит, — чё ты меня учишь. Мне машина нужна… А где я такие деньги быстро заработаю?
Его убило через неделю, мина рядом разорвалась.
Макс, предприниматель из Красноярска, тридцать лет. Заговорили, кто на чём ездил дома. У него двухсотый «лексус». Раскрутился на сдаче квартир. Чистая прибыль четыреста тысяч в месяц. Пять квартир собственных, двадцать в аренду взял и сдает посуточно. Небольшой штат работников занимается уборкой, заселением…
Спрашиваю:
— Что привело на войну?
— Меняю воду в аквариуме. Попал в круговерть — бабы, водка, начал наркотиками баловаться. И себя хочу проверить! Мне парень в моих квартирах по сантехнике помогал, мой ровесник. Вдруг звонит: «Ухожу добровольцем». — «Витя, — говорю, — ты чё, белены объелся? Зачем тебе?» — «Не могу дома сидеть, у меня двоюродная сестра на Донбассе, дочь при обстреле ранило, в семь лет ребёнок без руки, у её мужа брат погиб, разбомбили котельную, он приехал на ремонт, а хохлы только этого и ждали — ещё раз накрыли. Сколько можно терпеть эту пидорасню!»
— Самое интересное, — продолжал Макс, — сантехник вроде простецкий пацан, хи-хи да ха-ха. Анекдотами сыпал при случае, тут собрался и ушёл… И ведь прав — пидорасня. У отца друг в США уехал, его внучка решила из себя мужика сделать, пол поменять в пятнадцать лет, гормоны пьёт. И это приветствуется на государственном уровне. Да ладно в США, года два назад сестра рассказывала, у неё дочь, моя племянница, в восьмом классе училась, у неё одноклассница Марина, первого сентября приходит и заявляет: «Я теперь Марк». И у нас протаскивают пидорасню…
Макс добро стрелял из пулемёта. Парень здоровый, что пулемёт таскать, что автомат.
Мы пять месяцев в Новосёлках стояли. Хохлы нас давят, мы их. Мужики спрашивают меня с подковыркой: «Пастор, ты всё знаешь, как их победить?» Говорю: условно у них десять тысяч человек и у нас столько же, у них сто танков и у нас сто, у них сто пушек и у нас. Как и мы, они воевать умеют, замотивированы. Кто победит, спрашивается? Серёга Титчер не зря рядом со мной постоянно.
— Козе понятно, — говорит, — с кем Бог.
А с кем Он, спрашивается. Бухаешь, блудишь, мародёрствуешь, гуманитарку крысятничаешь и продаёшь местным… Победа зависит не только от твоей меткой стрельбы. Откажись от грехов. Здесь и сейчас. Не ходи к Маше в подвал, не бегай за бутылкой в магазин и не делай заливанного, не матерись! Ты на войне. Суворов что говорил: «Молись Богу — от Него победа! Бог наш генерал, Он нас водит! Без молитвы сабли не обнажай, ружья не заряжай, дела не начинай!» Суворов мог подойти к любому своему солдату и офицеру, спросить: «Ну-ка, любезный, прочитай «Отче наш». Не знаешь, минус тебе — невыполнение служебных обязанностей. Сам ежедневно молился, знал церковную службу, мог на клиросе петь. Перед сражениями не только тщательным образом продумывал операцию, тренировал солдат, войска постились, молились, каялись в своих грехах, ведь завтра каждый может умереть и предстать перед Богом. Ни одного сражения Суворов не проиграл.
А если мы не хотим вбить себе в голову, понять, это не просто военная операция, это война с дьяволом. Почему пидорасня во всём мире? Дьявол вылез из преисподней, пришёл к нам. Он уже не на цепи, как в Апокалипсисе, — сорвался! Ветхозаветные Содом и Гоморра обрушились на нас. Один Господь Бог может помочь. И не потому, что у нас крестики на шее, Он ждёт от нас встречного движения. Запад из штанов выпрыгивает, молится дьяволу. ЛГБТ — молитва ему, захват храмов на Украине, закрытие Киево-Печерской лавры — молитва ему, санкции против православной России — молитва дьяволу. Сатана восстал на Русскую православную церковь, нам выпала возможность стать воинами Христа. А мы думаем, батюшка приехал в полк, помахал кропилом, святой водой окропил танки и окопы, и победа будет за нами. Ни одной молитвы не знаем, гуся можем приватизировать у местных. И кто, спрашивается в задачке, верх одержит? Кто?
Пять месяцев мы держали высоту у села Нестерянка, это Запорожская область. По документам мы спецназ «Ахмат», но нас несколько взводов прикомандировали к мотострелковому ингушскому полку. Брошенная пятиэтажка на краю села, в ней сидели. В полутора километрах в лесополосе укропы — блиндажи, окопы. У них две лесополосы, два бугра-близнеца, сиськами звали. Временами приезжали наши штурмовики. Разведку боем проведут, покошмарят укропов и смотаются. А мы сидим, держим позицию.
В сентябре укропы решили новый учебный год отметить фейерверком. Из ближайшей лесополосы выкатили два танка. Страшное оружие, когда ты в доме сидишь. Миномёт не так страшен, даже «град», танк пятиэтажку пробивает на раз. У дэнээровцев был штаб на третьем этаже, у нас наблюдательный пункт на пятом. Выкатились танки и начали бить.
Я пятиэтажку хорошо оснастил. Как в любом деле, на начальство надейся, сам не плошай, если жизнь дорога. Нашего командира батяней не назовёшь, заливного делал, блудил с местными девицами. Так что надеялся на себя. На втором этаже оборудовали место под пулемёт ПКМ. На лестничной площадке АГС-17 стоял, в первом подъезде ДШК. Гранатомётами запаслись, одноразовые были и РПГ-7.
В тот день мы с Саней, он контрактником лет десять служит, дежурили на нашем НП, когда танки выкатились из лесополосы.
— Саня, — говорю, — если танки не загоним обратно, они поработают, а дальше повалит пехота.
Даю Сане одноразовый гранатомёт.
— Дуй на третий этаж, жахни оттуда, чтоб им жизнь мёдом не казалась, обнаглели в корень, как в тире по нам бьют.
Он спрашивает:
— Как из него стрелять?
«Ни фига себе», — сказал я себе, не ожидал от мотострелка-профессионала такого.
Показал быстренько и отправил — действуй. На третьем была дыра в стене большой комнаты, танком пробитая, спокойно стреляй, хвост от выстрела без проблем уйдёт за спину. Так и сказал Сане. Он, по принципу — мы сами с усами, отправился из кухонного окна стрелять. К нему добавилось ещё одно чудо, ингуш Рамазан. Побежал за Саней видосик снимать, родственникам отправить, какие они герои, танки мочат. Саня из кухни стрельнул, хвост ушёл в стену туалета и сложил его. Саню не сильно контузило, Рамазана-кинолюбителя глушануло. Долго на головную боль жаловался.
Попасть Саня не попал, но дело сделал, танки смылись, труса спраздновали — отморозки из РПГ из окон жахают, так и погасить могут.
Танки скрылись, мы не успели передохнуть, Саня кричит:
— Бэтээр!
Он со стороны кладбища припылил. Выбегаю на балкон, это бронетранспортёр М113, американец. Я засомневался, у дэнээровцев трофейные были. По рации спрашиваю командира:
— Наш, не наш? Гасить?
— Надо проверить, — останавливает, — не спеши с гасить! Подожди минут десять.
Кого ждать, бэтээр остановился в ста метрах от дома за кустами. Если укропский, надо гасить, пока пехота не спешится, не пойдёт на нас. Витька дэнээровец говорит:
— Подожди, Пастор, сам гляну. Прикрой, если что.
Большая часть бэтээра кустарником закрыта. Не видно опознавательных знаков. Крест немецкий или вилы хохляцкие, трезубец этот на боку обычно рисуют. Бог хранил, бэтээр начал разворачиваться, водила не вписался в пятачок между деревьями, корма упёрлась в ствол тополя и пиндосский двигатель заглох. Капкан. Куча стоячего металла, бери РПГ, целься без спешки. Но мы ещё не знаем, что это бэтээр укропский. Витька подкрадывается к нему, у меня автомат наготове, прикрыть если что… В этот момент слышу двигатель, поднимаю голову — джип летит к бэтээру, эвакуацию вызвали. У этого вилы сразу увидел, подлетел и тоже встал неудобно для выстрела, кусты между нами. Водилу джипа не вижу, его бы завалить первым делом, зато торс сидящего рядом бойца, как в тире. В него и засадил из моего любимого АКМ, калибр 7,62. Считаю лучшим автоматом. У нас один контрактник-профессионал купил за двадцать тысяч прицел на свой АК-12. Устроили соревнования. Я со ста метров, он с восьмидесяти.
«Выкинь, — говорю, — свою мухобойку, меняй на АКМ!» А его жаба давит, такие деньги угрохал на прицел.
Я в джип длинно засадил. Витька потом смеялся:
— Как ты, Пастор, меня не обесточил, пули над головой просвистели.
Водила, как только я завалил его соседа, забыл про эвакуацию, развернул джип и ходу.
Я выбегаю из дома, надо с бэтээром разбираться. Макс красноярец из РПГ-7 саданул по нему и промазал. Кричу Титчеру:
— Серёга, неси «крюк»!
Он притащил РПГ-30, «крюк» по-народному. Чем хорош — куда целишься, туда летит. Стреляю в корму бэтээра, но попадаю не под девяносто градусов, а под углом, снаряд рикошетит… Да всё про мыслительно, к тому моменту укропы вылезли из бэтээра, кучей стояли, я положил на месте всех. Четыре двухсотых с одного выстрела, два украинца и два белоруса — наёмники. Макс с Серёгой Титчером взяли их телефоны. В одном было видео тренировочного лагеря, американские инструкторы, американские пулемёты. Человек пятьдесят курсантов. Бравые хлопцы «Слава Украине!» кричат, позируют, мол, порвём русню, как бобик грелку… Обломалось порвать.
И ещё Бог помог в тот день. Только мы с бэтээром разобрались, по рации передают: парни, беспилотник засёк — в вашу сторону из Орехово идут десять танков. Держитесь, подмогу вышлем.
— Как держаться! — кричу. — У нас два снаряда к РПГ-7 и одна «муха»!
До Орехово двенадцать километров.
— Держитесь!
Легко сказать. Если бы нагрянули, туго нам пришлось. Слава богу, пронесло. Даже моторов не слышали. Свернули куда-то.
Ротный представил меня за тот бой к медали «За отвагу». Пока не получил. А за тех четверых из бэтээра я молюсь. Имена переписал. Ненависти нет. Погибли как воины. Мы их похоронили на сельском кладбище. Могилу не копали. Воронку нашли, полиэтилен на дно, двухсотых положили, сверху полиэтиленом накрыли и забросали землёй.
В тот день ночью Юра улетел. Вступил в ряды «Вагнера», и вскоре — это случилось 23–24 июня двадцать третьего года — «музыканты», так именовали бойцов ЧВК, пошли на Москву «Маршем справедливости». Главное лицо компании Евгений Пригожин повёл войска в полном боевом снаряжении — танки, боевые машины пехоты, пушки. У Пригожина были давние трения с Министерством обороны, он решился на отчаянный шаг. «Музыканты» вошли в Ростов-на-Дону, взяли под свой контроль военные объекты, блокировали силовиков. За один день соединения «музыкантов» с минимальным сопротивлением прошли Воронежскую, Липецкую и Тульскую области.
История тёмная. Войска компании были в переходе от Москвы, когда начались переговоры ЧВК и власти с участием президента Белоруссии Александра Лукашенко. Окончились они тем, что «Вагнер» своё боевое мнение резко изменил, Москву брать не стал. Лукашенко пригласил «музыкантов» к себе в Белоруссию. Странность антигосударственного мятежа в том, что, объявленный властями таковым, он в то же время не привёл к судебному разбирательству, никто не понёс кару за содеянное. Через два месяца, двадцать третьего августа, Евгений Пригожин и командир «Вагнера» Дмитрий Уткин погибли в авиакатастрофе. Упокой, Господи, их души и даруй им Царствие Небесное. Юра в походе на Москву не участвовал, в числе других «музыкантов» попал в Белоруссию. Пригожин не хотел бойцов компании отдавать под Министерство обороны, бился за самостоятельность организации. В это безвременье многих «музыкантов» отправили в отпуска. Перед этим среди них провели опрос, кто готов ехать в Африку или Сирию. На этот вариант службы в «Вагнере» Юра ответил отказом. Не деньги были его главной задачей, он записался в добровольцы воевать за православие. В Омске подумал-подумал и решил не возвращаться в Белоруссию. Заключил контракт с Министерством обороны и снова оказался на войне. Иногда шлёт мне эсэмэски, голосовые сообщения. А я молюсь о его здравии.

Венчание «музыканта»

Венчались Денис с Аней без регистрации в загсе. Аниной дочери от первого брака было пятнадцать, посчитали, как бы тюремное прошлое Дениса не подпортило падчерице будущее. Девочка мечтала о Высшей школе милиции, видела себя следователем. Вдруг то обстоятельство, что отчим в прошлом зэк, сделается препятствием. Конечно, ребёнок может ещё на десять рядов поменять выбор, но лучше перестраховаться. А там видно будет.
Месяц назад Денис зашёл в храм Всех Святых переговорить с настоятелем о венчании и с радостью обнаружил образ святителя Луки Крымского. С его иконкой воевал. Единственная молитва, которую знал наизусть, её выучил на войне, был тропарь: «Возвестителю пути спасительного, исповедниче и архипастырю Крымские земли, истинный хранителю отеческих преданий, столпе непоколебимый, Православия наставниче, врачу богомудрый святителю Луко, Христа Спаса непрестанно моли, веру непоколебиму православным даровати, и спасение, и велию милость».
За «ленточкой», просыпаясь утром, читал про себя молитву.
Перед отъездом в Краснодар в центр подготовки ЧВК «Вагнер», что в Молькино, Денис встретил знакомого, тот недавно отсидел срок и вернулся из колонии домой, он и подарил маленький, чуть больше спичечного коробка ламинированный образок Луки Крымского с тропарем на обороте. Ему иконку вручил священник на зоне. Знакомый снабдил ею Дениса со словами: «Возьми, брат, тебе там нужнее». Иконка и при венчании была с Денисом, лежала в нагрудном кармане пиджака. Порядком истрепалась, ламинат в верхнем краю разошёлся.
За полгода, что был в «Вагнере», всего пять раз удалось позвонить Ане. Никаких телефонов ни на передовой, ни в ПВД (пункт временной дислокации) не разрешалось. Во время второго сеанса связи Аня сказала: «Приедешь — обвенчаемся». Он ответил: «Ага». А про себя подумал: «Выжить сначала надо». Но мысль понравилась. В памяти всплыли кадры фильма, немолодые мужчина и женщина стояли в церкви, над их головами держали венцы.
Вернувшись в Омск, нашёл на полочке штук двадцать разномастных церковных бумажных квадратиков, гласящих, что с такого-то по такое за раба Божия Дионисия читается сорокоуст о здравии. Поднял брови:
— Это что?
— В разных церквях за тебя молились, — сказала Аня и спросила: — Венчаться будем?
— Да, — с готовностью ответил он. И вспомнил Жеку.
Друга звали Евгением, когда встал вопрос о позывном, он с ходу выпалил: «Жека» — так и записали.
После телефонного разговора о венчании Денис спросил Жеку:
— Ты венчался со своей?
— Было дело. А что?
— Моя женщина надумала. Приедешь, говорит, обвенчаемся.
— Молодец! Приглашай, у меня есть опыт венец держать. Друг венчался. Тяжело, скажу тебе, но ничего, выдержал, даже руку не менял. Затекла, но не менял. Кто-то сказал, менять нельзя, чтобы счастливо жили. Обещаю твёрдо держать.
— На самом деле приедешь?
— Запросто, Омск и Хабаровск, можно сказать, через дорогу. В Омске ни разу не был.
— Замётано!
С началом специальной военной операции Денис втайне от Ани надумал ехать на Донбасс. Сунулся в военкомат, не особо надеялся, да попытка не пытка. Он был поднадзорным. Хотя и освободился, но каждую неделю надо отмечаться в полиции. Подписать контракт с Министерством обороны не получилось, и «Вагнер» не хотел решать его проблемы по надзору. Тогда Денис принял решение уйти в побег. И начал готовиться, брал Анину машину, прав не имел, рисковал, но нужно было мотаться по городу, закупать амуницию. Аня почувствовала неладное, поставила вопрос ребром:
— Если куда-то собрался, так и скажи, не темни.
Он планировал открыться в последний момент, дабы избежать лишних разговоров, пришлось признаться. Аня пустилась в слёзы, а потом сама начала ездить с ним, докупать оставшееся. На войну оба смотрели одними глазами. Как признавался Денис: «Не будь дочери, она бы тоже поехала, пусть женщин не призывают, нашла бы возможность». И всё же Аня до последнего надеялась, его не возьмут. На базе ЧВК он скрыл, что поднадзорный. Был уже за «ленточкой», когда его вызвали к командиру, у того сидел представитель службы безопасности «Вагнера». Информация, что МВД разыскивает своего поднадзорного дошла до компании. Службу безопасности удовлетворило заверение командира, что боец воюет хорошо, нареканий нет, Денис был оставлен в рядах «музыкантов».
— Ты хват, — сказал представитель службы безопасности, — сбежал из-под надзора и нас в известность не поставил.
— Боялся, завернёте…
— И правильно сделал, — похвалил командир, когда остались наедине.
Денис позвонил Ане из Молькино перед самой отправкой за «ленточку». Две недели новобранцев интенсивно тренировали на полигоне, после этого Денис сообщил — едет в зону СВО, Аня заплакала: «Береги себя, родной. Я всю жизнь нахожу тебя и теряю, нахожу и теряю. И снова ты далеко, снова уходишь…» Они были знакомы двадцать лет. Первый год прошёл праздником, переполняла энергия молодости. У Дениса была моторная лодка, летом ездили на острова, рыбачили, жили в палатке. Одно из развлечений зимой — катание на коньках, Аня в детстве занималась фигурным катанием, Денис любил хоккей. А потом праздник окончился — поругались. Повзрослев, Денис винил себя — вспыльчивый, резкий, несдержанный. Не разбежались бы тогда, жизнь пошла иначе. И столько лет потеряли из-за своей дурости. Аня вышла замуж, а он подсел. Один раз получил срок, а потом и второй. Отбывал второй, когда Аня разошлась с мужем. Как только Денис освободился, стали жить вместе. Это были их годы, судьба потрепала и одного, и второго, чувством дорожили.
Тяжёлую контузию он получил в самом первом бою. Даже не бой. Приехали из Молькино в ПВД, коим было село под Бахмутом. Штурмовое подразделение базировалось в четырех просторных домах, человек по восемьдесят — девяносто в каждом, двухэтажные нары, всё, как положено в казарме, и уголок с иконами, надо отметить, имелся. Двенадцать новобранцев поселили в дом, в коем старшим был Жека. Позиция называлась Бикин, Жека был родом из Бикина, городка, что в Хабаровском крае. В пятом часу утра поступила команда — новобранцев на эвакуацию двухсотых и трёхсотых. Не сразу в бой со штурмовой группой, дали возможность осмотреться, почувствовать линию соприкосновения с врагом. Жека давал инструкции бойцам перед операцией, несколько раз повторил, быть очень внимательными, не скучиваться на передовой, не лезть всем вместе в один окоп, смотреть вокруг себя на триста шестьдесят градусов. БМД с новобранцами остановилась в лесополосе, километра два шли пешком по лесу, зарослям кустарника.
«Страшно было, — честно признаётся Денис. — Очень страшно. Стрельба, разрывы. Работал миномёт… Не кино… Нас разбили на две группы эвакуации. По рации сообщают: трёхсотый! Бежим за ним из укрытия. Обычно четверо несут носилки с тяжёлым трёхсотым, пятый на подмене, заодно прикрывает отход, несёт оружие раненого. Мы первого тяжёлого вынесли на позицию («Звездой» называлась), где санитары, медики. Передали им, сами снова на передовую. Так троих наша группа притащила. Когда в четвёртый раз прибежали за ранеными, трёхсотых было трое. Один тяжёлый. Парень стонал, но оставался в сознании. Погрузили на носилки. Я ему кричу: «Держись, братан! Всё будет хорошо». Тащим, устали, в окоп запрыгнули, чуть отдышались и дальше. И тут по нам начал плотно работать миномёт».
Через три месяца в Бахмуте к Денису подойдёт парень, протянет руку:
— Спасибо, брат! Не узнаёшь? Ты меня тащил на носилках.
— Не узнаю, — крепко пожал руку незнакомцу Денис.
— Тогда у тебя чуйка на все сто сработала, вовремя заставил с носилками отбежать к кустарнику. Так бы и меня… Двоих ваших парней сразу…
— Троих, — уточнит Денис.
— Они все осколки на себя приняли, а мне повезло, на носилках ближе к земле был, если и получил пару дополнительных осколков, не больше.
Дениса тогда тоже записали в двухсотые. Его, контуженного, сразу, как приехали в ПВД, забрали в госпиталь. Когда обнаружилось его отсутствие, посчитали, он среди двухсотых, которых разметало ПТУРом.
Миномётчики укров обстреливали прицельно, Денис грешил на гаджет, который подобрал один из легкораненых. В тот день вагнеровцы захватили несколько опорников. Один из «музыкантов» взял у убитого укра смартфон и рацию. Трофеи есть трофеи. Рацию берут прослушивать переговоры противника, отслеживать его передвижение. Логичный трофей. Нелогичный — гаджет, боец прельстился дорогой вещицей, не удержался. Вскоре получил ранение в плечо, группа Дениса повела в тыл. Вместе с гаджетом.
— Быстрее! — подгонял Денис парней с носилками, они вчетвером тащили тяжелораненого.
Напарники быстро устали, запросились передохнуть, запрыгнули в окоп. Отдышались, снова взяли носилки. В Денисе было сто пять килограммов в то время (к концу контракта осталось восемьдесят) и в парне на носилках не меньше.
— Боров ты, однако! — засмеялся Денис, поднимая носилки.
— Простите, парни, — повинился трёхсотый.
Они успели метров на десять отойти от окопа, в котором отдыхали, в него, как в лузу, легла мина. Прыгнули с раненым в соседний окоп, ожидая дальнейших прилётов. Через пару минут Денис скомандовал:
— Уходим!
Подхватили носилки, побежали, один, он был на подмене, замешкался в окопе, что-то его задержало, мина снова легла, как в лузу. Денис обернулся, у парня не было головы.
И вот тут, разжившийся трофеями трёхсотый, он шёл своими ногами, признался, несёт рацию и телефон хохляцкий.
— Ты в своём уме? — закричал Денис. — Они нас отслеживают. Мины по пятам кладут!
— Я его на авиарежим поставил!
— Ломай! — приказал Денис.
Боец бросил смартфон на землю, ударом приклада разбил, саданул каблуком берца для верности, отшвырнул остатки далеко от себя.
Засвистела мина, как по команде присели с носилками. Находились на открытом месте, из-за холма торчала девятиэтажка посёлка Опытный. С той стороны работал миномёт.
— Парни, бегом к кустам! — скомандовал Денис. Впереди спасительно рос густой кустарник.
«Уходя с открытки, шагов пять сделали к кустам, — рассказывал Денис, — и за спиной лёг ПТУР, разорвался. Двоих пацанов, что в ногах тащили, разметало, и третьего, который со мной впереди нёс, положило. Я был справа, он слева. У меня тяжёлая контузия. Ударная волна была такой силы, что брюки на мне лопнули, если бы не бронежилет, капец… Прихожу в себя, зверская тошнота, всего выворачивает, кровь из правого уха, в глазах белые пятна. И сам во всём человеческом тех ребят, которых разметало. Поначалу обожгла мысль: моё! Но нет, у меня только кровь из уха. Ничего им не слышу. Пятый из нашей группы, он впереди носилок шёл с автоматами трёхсотых и двухсотых, не получил ни осколка. Мы с ним собрали автоматы новых двухсотых, один автомат был страшно покорёжен, в результате я нёс пять автоматов, свой и ещё четыре. Носилки вдвоём не утащишь, мы подхватили под руки тяжёлого трёхсотого, вдвоём повели-потащили, меня тошнит, а до позиции «Звезда» метров шестьсот идти. Там трёхсотому поставили обезбол, загрузили в уазик. Мне тоже скомандовали: сдать автомат. Видят, я контуженный, в крови. Отказался, мол, я в адеквате, жив-здоров. Сам ору, как потерпевший, ничего не слышу. Поехали в ПВД, в деревню нашу, позиция «Кедр» называлась. Там видят, я не в себе, автомат забрали, магазин отстегнули, три капельницы поставили и отправили в Луганск в госпиталь. Кроме контузии у меня в ноге засел осколок, слава богу, неглубоко, сам ножиком выколупал. В Луганске попал в первую клиническую больницу. Мне диагностировали лопнувшую перепонку, планировали отправить в Ростов на восстановление слуха, я отказался. Десять дней пролежал и вернулся на передовую. Правым ухом долго не слышал, но постепенно слух восстановился. Не разговаривал, а кричал. Парни хохочут: «Ты чё орёшь?» А я себя плохо слышу, думал, и они меня, надо громче. Стал ходить на штурмы. Мы начали зачищать Бахмут. Штурмовые группы сменяли друг друга. Два-три дня отдыха и снова вперёд. Обычно группа шесть человек. Когда пошли многоэтажки, высотки, штурмовали сдвоенными, строенными группами, по двенадцать, восемнадцать человек».
Вернувшись из госпиталя в свой взвод, Денис сблизился с Жекой, который отправлял его и остальных новобранцев на эвакуацию раненых. Он с началом СВО пошёл добровольцем, в марте двадцать второго подписал контракт с «Ахматом», воевал полгода, в конце лета двадцать второго года вернулся домой, а в сентябре попал под частичную мобилизацию. И снова передовая, на этот раз оказался в «Вагнере». У «музыкантов» были прикомандированные из мобилизованных. В подразделении Дениса таких насчитывалось порядка двадцати человек, Жека один из них. Официально «музыкантом» не был, но воевал с «Вагнером». Напрямую не был виноват в гибели парней новобранцев, которых отправил на эвакуацию раненых, но казнился.
— Слава богу, ты жив остался, — говорил Денису. — Сказал тогда взводному, одних первоходов не стоит отправлять, надо послать хоть одного опытного, сам был готов пойти с вами. Взводный: «Оно тебе надо! Не маленькие». Глупо получилось — из двенадцати человек девять двухсотых. И не при штурме, а на эвакуации.
Был Жека на два года старше Дениса, два сына, один кадровый офицер, год назад окончил военно-морское училище, попал на Черноморский флот. Жека жил на Дальнем Востоке. В марте у него был отпуск, планировал провести с женой. Та прилетит из Хабаровска, сначала поедут в Новороссийск к сыну-офицеру, потом вояж по городам России.
— Жизнь наполовину прожил, — говорил Жека, — европейскую часть страны толком не знаю. Дальний Восток вдоль и поперёк изъездил, служил в Чите. Хочу посмотреть Ростов-папу, Новороссийск, Ялту, в Питер к маме, конечно, в Москву надо заехать, там армейский дружок живёт. В школе я учился, отец всё грозился: «Жека, летние каникулы будут, в Москву рванём, посмотришь столицу». Да так и прособирались. Ни в школе, ни позже не посмотрел. А отец рано умер.
Они попали в засаду в Бахмуте. Частный сектор. Стояла задача зачистить двухэтажный коттедж. Добротный, белого кирпича, буквой «Г», крытый шифером, с пристройками. Подходили двумя группами с разных сторон, прикрывая друг друга. Их группа зашла с огорода, впереди двигался Елизар, Жека встал за углом пристройки, Денис прикрывал с тыла. Елизар шагнул к деревянной двери, она вела из дома в огород, невысокое крыльцо, из оцинкованного железа козырёк над ним. Елизар ступил на крыльцо, взялся за ручку. Из-за двери ударила очередь. Пули прошили дерево и скосили Елизара, одна пуля попала в лицо. Только что мирно стоявший под утренним солнцем дом яростно ощетинился огнём. Казалось, стреляли из всех окон, стреляли оба этажа, чердак. Укропы подпустили «музыкантов» вплотную и начали бой. Человек двенадцать засели в доме. В Жеку прицельно выстрелили сверху из окна второго этажа, он упал.
Денис вёл огонь из-за ёмкости с водой, металлического куба, он стоял посреди огорода. Два «музыканта» залегли за штабель из бетонных столбиков для виноградника. Денис менял один диск за другим. На операции брал до тридцати двух дисков. На этот раз было двадцать семь. Стреляли по окнам, бросали гранаты. Вскоре бойцы, что лежали за бетонными столбиками, просигналили, боекомплект заканчивается. Денис скомандовал отходить в соседний дом. Он стоял метрах в пяти за невысоким забором из сетки-рабицы. Три окна выходили во двор дома с укропами. Прикрывая друг друга огнём, «музыканты» сменили позицию. Денис по рации доложил командиру обстановку, запросил БК.
— Оттянитесь от дома, — сказал командир, — отработаем по нему из АГС!
— У нас два трёхсотых во дворе, — отказался Денис.
— Что намерены делать?
— Штурмовать.
— Действуйте. А БК будет, — пообещал командир, — и двух пополняшек пришлю.
— РПГ-7 подгоните.
— Будет!
Штурм затянулся. Засевшие в доме патронов не жалели, отсутствием БК не страдали. Перелом наступил после удачного выстрела «музыкантов» из РПГ-7, в доме раздался взрыв, начался пожар. Пламя вырвалось из-под крыши. Два укропа выпрыгнули из окна, но далеко не ушли. Денис попросил прикрыть его, хотя дом перестал огрызаться. Вдвоём с Протектором они выскользнули в огород. Ветер тянул в их сторону, тошнотворно воняло горелым пластиком. Жеку Денис нашёл по кровавому следу, он отполз в подвальное помещение. Лежал на боку, в луже крови. Денис взял его сзади подмышки, потащил.
— Жека, держись, надо уходить, всё горит. Ты меня слышишь?
— Ты что не видишь? — крикнул Протектор. — Он всё!
— Что всё?
— Двести. Вытек. Вон сколько крови.
— Как двести? — не поверил Денис.
— Да так.
Денис только сейчас увидел полузакрытый правый глаз друга, безжизненно распахнутый рот…
— Иди за Елизаром, — зло бросил Протектору, — надо тащить их отсюда, а то сгорят, хоронить нечего будет.
Елизар лежал на крыльце, головой к двери, из-за которой ударила в него очередь. Одна пуля вошла чуть ниже левого глаза. Иногда в тревожных снах Денис видел его, Жека не снился, лицо Елизара, обезображенное пулей, вдруг вспыхивало во сне напоминанием о войне. Оттащили трупы во двор соседнего дома, накрыли полиэтиленом. С сумерками поступила команда всем группам закрепиться и удерживать свои позиции. Во дворе дома, из которого вели бой, валялись шлакоблоки. Судя по всему, они лежали изначально в штабеле, разметало после прилёта мины. Шлакоблоками забаррикадировал все окна дома, оставив бойницы, приготовились к круговой обороне, укропы могли утром пойти на штурм. Поставили часовых по периметру. Появилось время спокойно покурить. Денис опустился на табурет на просторной кухне, затянулся, и вдруг такое опустошение накатило, такая тоска навалилась, будто батарейки из него вынули. Пришло тягостное понимание: Жеки нет. Улыбчивого, голубоглазого. Он лежит на поддоне, закрытый куском полиэтилена, по сторонам шлакоблоками прижатого к земле, чтобы не сорвало ветром. Всего две недели оставалось до отпуска… Не увидит Новороссийска, Чёрного моря, Москвы, Питера. Не знают об этом жена, сыновья, мать. Страшная новость ещё не отправлена им.
В тот момент Денис не сопоставит факты, не осознает, что видел печать смерти на лице Жеки за полчаса до операции. Это поймёт после гибели второго друга — Куратора. А тогда лишь кольнуло: Жека перед штурмом подошёл, попросил изоленту, Денис протянул, на мгновение взглянул в лицо друга и удивился, что-то изменилось в нём, появилось чужое, незнакомое. Будто он и не он, тот же нос, глаза, овал лица, но в сумме что-то не то.
Понял, что это метка на лице друга после гибели Куратора. Тот пришёл в «Вагнер» «кашником» — с литерой «К», из заключения. У него и позывной поначалу был другой — Чиж. Полгода отвоевал, получил амнистию, как обещал руководитель «Вагнера» Пригожин, уехал домой, а через две недели вернулся в новом качестве. Получил новый жетон, новый позывной — Куратор и попросился в свой взвод. Командование пошло навстречу.
— Ты чё приехал? — удивился Денис.
— Скучно дома. С вами в полях воевал, в Бахмут вместе зашли. Я тебе броник привёз в подарок.
— Ну ты даёшь!
Куратор привёз отличный «плитник». У Дениса и свой был ненамного хуже, чтобы не обидеть дарителя, стал носить его бронежилет. Куратор приехал экипированный с ног до головы. Получил деньги от «Вагнера» и тысяч на триста закупился — бронежилет, каска с опускающимися ушами, поясная разгрузка, колемат — коллиматорый прицел, планка Пикатинни к нему, отличный нож, рюкзак, форма, одним словом — всё!
— По вышаку брал, — с гордостью показывал Денису свои приобретения. — Бабки не жалел.
Привёз десятка два шевронов, раздарил знакомым.
Это случилось через три недели в частном секторе, что растянулся вдоль дороги, ведущей на Часов Яр. Шли плотные бои, укропы цеплялись за каждый дом. Граната из РПГ-7 попала Куратору в грудь, не взорвалась, срикошетила от бронежилета и ушла. Денис подбежал к другу, кровь изо рта, из носа… Всё было отбито, переломано.
За двадцать минут до начала операции Куратор подошёл с озабоченным видом к Денису, перед этим имел беседу с командиром отделения.
— Слушай, у тебя же всё нормально с ним? — спросил.
— Нормально.
— Не могу понять, вяжется и вяжется ко мне…
Выяснять суть конфликта было некогда, да и не в правилах Дениса расспрашивать, понадобится, сам скажет подробнее, нет, значит, нет. Но поразило — Куратор не походил на себя. Как и в случае с Жекой, в чертах лица появилось что-то не характерное для него, чужое. После гибели Куратора осенило — печать смерти.
Тяжело переживал потерю. Обрадовался возвращению Куратора, он был из тех, с кем Денис начинал в «Вагнере». Отчаянный и расчётливый, в бою видел на триста шестьдесят градусов. По жизни неразговорчивый, а посидишь молча с ним, почаёвничаешь вечером, покуришь, и светлее на душе. Куратор не расспрашивал Дениса о судимостях, не говорил о своих. Единственное, что знал Денис, Куратору до конца срока оставалось всего три с половиной месяца — досиди и свободен на все четыре стороны, он не стал ждать, пошёл в «кашники», подписал контракт с «музыкантами».
После смерти Куратора Денис решил для себя — ни с кем не сближаться. Чисто деловые отношения — квадрат такой-то, твоя задача такая, моя задача… Не привязываться душой, дабы не болеть от потери близкого человека. Как у Высоцкого: «То, что пусто теперь, не про то разговор. Вдруг заметил я — нас было двое. Для меня будто ветром задуло костёр, когда он не вернулся из боя… — Друг, оставь покурить. — А в ответ тишина, это я не вернулся из боя». Каждый раз часть души выгорала с потерей друга…
Вернувшись домой, Денис в первую неделю обнаружил за собой эту особенность — каждое утро надо измотать себя долгой часа на два ходьбой. Просыпался в четыре утра, и бесполезно было призывать сон. Денис, стараясь не разбудить Аню, поднимался, выходил из дома. Он приехал из зоны СВО в конце мая, стояли самые долгие дни в году. Тьма истаивала к четырём часам, и начинал разгораться восток. Город спал. Пустынные улицы, дороги. Юная листва берёз, цветущие ранетки дички в белых шапках, пахучая сирень. Громко шурша шинами, пролетали редкие машины. Он шёл по Богдана Хмельницкого в сторону Горбатого моста, пересекал улицы Масленникова, 20 лет РККА, Красных Зорь. Это был его район, всё здесь до боли знакомо с детства, много о чём можно вспомнить. Но ворошить прошлое не тянуло. Если начинало вспоминаться хорошее, тут же подмешивалось неприглядное, которого хватало в его жизни. Уходя от этого, читал тропарь Луке Крымскому, а потом перечислял тех, с кем воевал во взводе, кто погиб — Жеку, Куратора, Елизара и ещё десятка три позывных… Имён в большинстве случаев не знал или не помнил, называл позывные. Спросил у батюшки Владимира: так можно, батюшка разрешил — Бог знает, кого ты имеешь в виду, кого поминаешь. Ещё батюшка сказал, им с Аней надо знать «Отче наш» наизусть, будут петь во время венчания. Денис распечатал молитву на листке и учил во время ходьбы. Возвращался домой уставшим, часам к шести утра. Сидел на кухне, пил чай. Приходила Аня, пахнущая сном. Обязательно делала глоток из его чашки. Негромко, дочь спит, шутливо ругалась:
— Опять дёготь пьёшь! Разве можно такой крепкий с утра!
— Нам пойдёт, — улыбался он, вдыхая родной Анин запах.
— Поспи хоть часик, ещё рано.
— Не усну…
На венчании Денис был серьёзный, сосредоточенный, Аня светилась радостью. Батюшка Владимир в белом облачении, торжественный, Денису показалось, он даже стал выше ростом. Открылись Царские врата, батюшка прошествовал к венчающимся и подал им зажжённые венчальные свечи. Большие, белые, витые.
На обручении три раза коснулся лба Дениса кольцом Ани со словами: «Обручается раб Божий Дионисий рабе Божией Анне», потом поднёс кольцо к губам Дениса для поцелуя и надел ему на безымянный палец правой руки, оно едва-едва прошло ноготь и остановилось на первой фаланге. Денис повернул руку пальцами вверх, будто для подаяния, боясь уронить кольцо. Аня несколько раз предупредила дома: «Только кольцо не урони, плохая примета». Затем три раза прозвучало: «Обручается раба Божия Анна рабу Божию Дионисию». Кольцо Дениса можно было надеть на два Аниных пальца.
— Поменяем кольца три раза местами в честь и славу Пресвятой Троицы, — сказал батюшка.
С молитвой «Во имя Отца и Сына и Святаго духа» он снимал кольцо с пальца невесты и надевал его жениху, то же самое проделывал с кольцом, что было на пальце жениха. И снова кольца меняли местоположение…
Наконец батюшка предоставил возможность Ане надеть обручальное кольцо жениха на палец Денису. Пальцы жениха, крупные, сильные, чуть подрагивали, когда он водружал кольцо невесты на её изящный пальчик.
— С этой минуты вы по правилам церкви жених и невеста, — произнёс батюшка. — Пора перейти к венчанию, просить Господа Бога стать вам мужем и женой.
Пел хор, вкусно пахло ладаном, звучали молитвы. Батюшка подвёл их к аналою, перед ним на ковре лежал белый, искусно вышитый рушник, Аня специально заказывала. «Ступить надо разом», — давала наставление Денису дома. Перед рушником тихо шепнула, чтобы слышал только он: «Раз-два». Вместе ступили на белоснежную ткань.
Шафером Дениса был Виктор, тоже вагнеровец, тоже воевал на Донбассе, там не знали друг друга, познакомились в Омске. У Виктора по возвращении домой диагностировали онкологию, прошёл два курса химиотерапии.
— Денис, не беспокойся, я выдержу, — уверял товарища. — Хочу поучаствовать в венчании, подержать венец.
— А ты знаешь, что шаферу нельзя менять руку, взял венец и держи до конца. Это мне боевой друг Жека, царствие ему небесное, говорил. Есть такая примета, тогда венчанные будут жить счастливо.
— И подержу!
Виктор убеждал себя — он выкарабкается из болезни, должен, в такой мясорубке выжил, но временами накатывало такое отчаяние — болезнь достигла четвёртой стадии. Жена против церкви, не придётся им венчаться, хотя бы товарища поддержать, была надежда — глядишь, и самому участие в церковном таинстве поможет. Денис, в свою очередь, решил, кому как не «музыканту» быть в такой ответственный момент в храме рядом.
Батюшка благословил Дениса, перекрестил его венцом:
— Венчается раб Божий Дионисий, рабе Божией Анне во имя Отца и Сына и Святаго Духа.
Денис поцеловал образ Спасителя на венце, Виктор принял его от священника. Жених был выше Виктора, пришлось тянуть руку с венцом.
— Венчается раба Божия Анна рабу Божию Дионисию во имя Отца и Сына и Святаго Духа.
Аня поцеловала образ Пресвятой Богородицы на своём венце, батюшка Владимир передал его школьной Аниной подруге.
— Господи, Боже наш, славою и честию венчай их, — троекратно пропел батюшка, повернувшись к алтарю и вознеся руки к небу.
И снова звучали молитвы, потом хор запел «Отче наш». Денис и Аня робко подпевали.
Батюшка поднёс нововенчающимся чашу с вином.
«Вино будем пить по очереди, — предупредила Аня дома, — не намахни сразу. Второй раз не наливают. Три раза батюшка будет подносить тебе, потом мне, тебе — мне… делаем по глоточку».
Денис, помня наказ, лишь пригубил. Вино было сладким, вкусным. Второй раз сделал решительнее глоток. Казалось, и не убавилось вовсе. Аня третий раз пригубила, батюшка глянул в чашу и произнёс:
— Сия чаша символизирует сладость и горечь вашей будущей семейной жизни, кому как не вам допивать её до конца. Кто главный в семье?
— Муж, — не раздумывая кивнула головой Аня.
— Всё правильно, мужу и допивать, — поднёс батюшка к губам Дениса чашу, скомандовал при этом: — До дна, до последней капли.
После чего соединил правые руки Дениса и Ани и повёл их вокруг аналоя с Евангелием… Шаферы неотрывно шли следом.
Правая рука Виктора с венцом затекла, занемела, но он помнил наказ Дениса не менять её. Наконец батюшка, выпевая молитву, взял венец сначала с головы Дениса, потом Ани…
После возглашения хором многолетия нововенчанным, после целования ими креста, который подносил к губам батюшка Владимир, последний, широко улыбаясь, громко произнёс:
— Вот теперь позволительно поцеловать друг друга! Поздравляю, дорогие мои!
На следующее утро Денис как обычно проснулся ни свет, ни заря, за окном только-только зарождался пятый день августа, солнце заметно позже поднималось над землёй, лето катило к осени, восток лишь чуть посветлел. Денис выскользнул из-под простыни, прихватил джинсы и футболку со стула, оделся в ванной и, стараясь ненароком не стукнуть дверью, вышел. Утренняя темнота пахла свежестью, ночью дождь окропил город благодатной влагой. В воздушные струи тонко подмешивались запахи осени — сухой травы, первых палых листьев. Денис закурил, постоял с минуту и решительно зашагал в новый день.

В полях запорожья

Чёрный «лексус» весело летел по трассе. Серый асфальт, зелёные полосы леса по сторонам, небо, задрапированное облаками, ненавязчивая бессловесная музыка из динамиков. Два Алексея в машине — отец и сын. Ехали из Сибири в Казань. За рулём старший. В их роду издавна велась линия Алексеев. Отец, дед и прадед у старшего Алексея носили это имя. Старший всё собирается копнуть родословную поглубже — заказать архивистам, пусть покопаются, глядишь, найдут ещё Алексеев в роду. Старший и младший походили друг на друга, оба лобастые, круглолицые, с упрямостью в глазах. Дорога им предстояла дальняя, в Казань. Старшему Алексею можно было не ехать, да он решил составить компанию сыну. И отмёл все другие варианты (самолёт, поезд) перемещения в пространстве из одной точки в другую. Не смутило, придётся столько времени провести за рулём. Наоборот, есть время пообщаться с сыном, наговориться, когда ещё вот так удастся, у него давно своя жизнь. Младший водил не только машину, даже танк, но он сидел на заднем сиденье, рядом костыли. Левая нога ампутирована по колено.
— Лёха, — в который раз выходил отец на больную для него тему, — завязывай ты с армией. Повоевал, долг Родине отдал.
— Папа, я офицер. Не мирные дни, война, значит, я должен быть в армии. Летали лётчики без ног, буду танкистом на протезе.
— Ты отличный механик, купим тебе станцию техобслуживания. Будешь командовать слесарями.
— Ты меня ещё поставь за прилавок.
В Казань ехали за протезом. Младший Алексей месяц назад был в столице Татарии, из московского госпиталя заезжал по пути домой, дабы мастера протезного искусства сняли с культи мерку. «Сделаем, никто не заметит, что на протезе», — пообещали.
В 2021 году Алексей окончил Омский бронетанковый институт, год прослужил, и война. Был командиром взвода, три танка в подчинении. Рассчитывал, дадут хотя бы «семьдесятдвойку» — Т-72, но получили Т-64. Как известно, «шестьдесятчетвёрка» выпускалась в Харькове, по этому поводу заряжающий изрёк: «Хохлы понаделали танков на свою голову». Алексей без энтузиазма отнёсся к факту оснащения взвода данной техникой, и даже не потому, что выпуска шестидесятых годов прошлого века, танки в два раза старше его. Двигатели «шестьдесятчетвёрки» отличались капризностью. В конечном счёте это стоило жизни наводчику и механику-водителю, а он потерял ногу.
Получили танки, навесили «кирпичики» динамической защиты и на передовую под Херсон.
В тот зимний день взвод выдвинулся на переднюю линию. Меняя позиции, расстреляли весь боекомплект по указанным целям, затем Алексей запросил у комбата разрешения вернуться на базу. Соблюдая дистанцию, танки заспешили домой. Машина командира шла замыкающей, и вдруг случилось то, чего больше всего опасался Алексей, двигатель заглох. Они были в полукилометре от лесополосы, в ней один за другим скрылись первые два танка. Как ни пытался механик-водитель запустить двигатель, ничего не получилось, сел аккумулятор, не удалось завести с помощью сжатого воздуха. Безжизненной громадиной стоял танк посреди поля, изрытого воронками.
На его беду был он не одинок в этой части вселенной, с неба хищной птицей осматривал землю украинский беспилотник. Алексей отдавал команду покинуть машину, когда прилетела первая мина, жёстко контузило механика-водителя. Вдвоём с наводчиком вытащили раненого из танка. Тот был без сознания, кровь шла из носа, ушей.
«Уносим подальше!» — скомандовал Алексей, знал, одной миной укры не ограничатся. Вторая не заставила долго ждать, легла не менее точно, осыпая осколками танкистов. Наводчик закричал, у него горлом пошла кровь, разжал руки, отпустил механика-водителя, повалился на спину. У механика-водителя на груди стало быстро расти кровавое пятно. Алексею болью резануло левую ногу. На всю жизнь в память врезалась первая мысль, пришедшая в голову: «Почему нога короче». Была перебита голень над щиколоткой, часть ноги в берце держалась на жиле. Превозмогая боль, Алексей перетянул ногу жгутом, всадил в плечо промедол, достал рацию, доложить комбату, что машина подбита, он ранен, требуется эвакуация. Связи не было ни с комбатом, ни со своими экипажами.
Внимательно осмотрел парней, заскрипел зубами от злости — оба двести. Забрал у них промедол. Пополз в сторону лесополосы, и сразу, стоило напрячься, потерял сознание. Придя в себя, решил ждать своих у танка. На случай появления укров имел в арсенале пистолет, два «калаша», две «лимонки». Был мороз, но холода не чувствовал. День скатывался к вечеру. Вколол в плечо ещё одну дозу промедола. На время забылся и очнулся в темноте от голосов, что доносились с украинской стороны. Они раздавались вдалеке, едва слышались, однако забытьё не притупило бдительности, ухо вовремя уловило посторонние звуки. Посмотрел в сторону позиций укров, увидел пляшущий луч фонарика. Похоже, трофейщики. Мысль заработала — что делать? Прикинуться мёртвым — не поможет, для того и идут, будут обшаривать карманы, переворачивать. Задрал штанину, посмотрел на ногу, торчала кость, он так и не перебинтовал её, у него перевязочного пакета не было, и у парней не нашёл. Вытащил нож, обрезал жилу, закрыл штаниной обрубок и полез под танк, прихватив автоматы. Трофейщиков было трое. Один с визгливым голосом ломано говорил по-русски и по-украински, Алексей решил — поляк. Несколько раз тот повторил «пан». Они обшарили механика-водителя и наводчика. Алексей не понял, кто из парней имелся в виду, когда поляк высказал подозрение — кажется, живой, после чего раздалось два пистолетных выстрела. Алексей лежал не дыша. Поляк озадачился, где третий, в экипаже трое. Укр с простуженным голосом предположил, наверное, убежал или в танке сидит. Начали обсуждать тему, лезть в танк или не стоит. Решили не рисковать, на этом настаивал визгливый голос, он опасался, третий, уходя, заминировал танк. Матерясь, ничем поживиться не удалось, даже броников нет, трофейщики ушли. Броники лежали в танке. Люки у «шестьдесятчетвёрки» узкие — без броника еле пролазишь. Кто знает, будь в брониках, может, парни остались бы живы.
Алексей не стал выползать из-под танка. Нога всё так же страшно болела. Он вколол последний шприц промедола. Стал думать о хорошем… Вспомнил маму. Всплыло, как учила с ним таблицу умножения. Никак не давалась эта вершина арифметики, путался, терялся. «Сынок, надо элементарно зазубрить, повторять снова и снова, это как в медицине, — мама была медсестрой, — все кости, мышцы ты должен вызубрить, вбить в память, и они останутся там навсегда». Не уставая, гоняла сына по таблице умножения, могла спросить в самый неподходящий момент, он бежит в туалет, ему вдогонку: «Семью восемь?» — «Пятьдесят шесть», — раздастся из-за закрытой двери.
А ещё вспомнил Дашу. На последнем курсе зимой у них в училище выступал женский ансамбль — пять человек, две гитары. Даша тоже играла на гитаре. Ансамбль не профессиональный, но курсантам очень понравился. И девчонки красивые, и пели красиво. Уезжал ансамбль после концерта на «газели» училища. Алексея отправили в качестве провожатого, вечер был поздний. «Каждую до подъезда доведи, дождись, чтобы вошла, — сказал ротный, — убедись, всё нормально, только тогда отвози следующую». Алексей обменялся с Дашей телефонами. Через пару дней позвонил, сходили на бардовский концерт, ещё пару раз встретились, а потом Даша один раз отказалась от свидания, второй, Алексей обиделся. Написал эсэмэску только через полтора года из Луганска, попросил прислать песню. В ней были слова: «Помолись обо мне, мой друг». Запала в душу на концерте. Даша пела одна, вышла на авансцену, длинное бордовое платье, волосы по плечам. Написал без особой надежды. Но уже на второй день Даша прислала песенный ответ. Записала песню специально для него, предварив словами: «Лёша, ты лучший! Ты настоящий мужчина! Я помогаю вязать маскировочные сети для вас. Береги себя!» Песню записывала дома, в том самом концертном платье, в котором выступала в училище. Он снова и снова включал ролик, слушая и любуясь Дашей.
Устремляясь глазами ввысь,
Прохожу я над самым адом…
Молча, шёпотом или взглядом,
Где бы ни был я, помолись.


Это случилось перед утром. Силы оставили. Несколько раз начинались приступы рвоты, тошнило зверски, всего выворачивало, переборщил с промедолом, он и ещё бы вколол, боль не отпускала. И наступило безразличие — найдут его, не найдут, придут за ним, не придут. Нога горела огнём, казалось, боль втягивала в себя всё тело до последней клетки, хотелось разом покончить с невыносимыми мучениями, освободиться, и всего-то для этого достать пистолет…
В это время услышал звон — мелодичный, успокаивающий, и увидел Богородицу. Он, оказывается, уже по пояс выполз из-под танка, а Она стояла поодаль в сияющем ореоле, руки сложены крестом на груди, а лицом очень походила на маму. Он прошептал: «Мама». В ответ: «Сынок, потерпи. За тобой обязательно придут. Терпи, сынок». Богородица исчезла, стало легко, будто кто-то убаюкивающе взял на руки… Пришёл в себя на рассвете от рёва двигателей. Сразу решил: наши. Рёв раздавался с восточной стороны. Укры дали бы сначала выстрел по стоящей машине.
— Где ступня, командир? — спросит санинструктор, бинтуя ногу.
Это был его подчинённый, наводчик второго экипажа.
Алексей покажет головой:
— Вон.
Наводчик был из балагуров, носил позывной Артист:
— Похоже, командир, этой ногой ты в футбол отыгрался. Ну да не отчаивайся, вторая целёхонькая. У моего двоюродного деда обе ноги в Великую Отечественную войну оторвало, так он, рассказывали, на протезах в молодости едва не бегал, на машине ездил, пчёлами занимался, рыбачил, на гитаре играл и женился три раза.
— Хочешь сказать, на одном протезе я четыре раза женюсь, — через боль принял игру подчинённого Алексей.
— Как минимум, — хохотнул Артист. — Хотя, говорят, дед перед смертью сделал вывод — первая лучше всех.
В госпиталь несколько раз приходили священники, причащали желающих. Алексей расскажет батюшке о своём видении Божией Матери, что ликом походила на маму. «Может такое быть?» — спросит батюшку. «Мама, надо понимать, молилась за тебя», — ответит батюшка.
— Мама, ты за меня молилась? — спросит Алексей, когда мама приедет к нему в Москву в госпиталь.
— Конечно, сынок. Мне соседка тётя Таня всё рассказала, что надо делать, какие молитвы читать, книги принесла. В воскресенье ходила с ней в церковь. Ни одного воскресенья не пропустила. Причащалась, постилась по средам и пятницам. Отца брала по воскресеньям на молебен о победе русского воинства. Он столбиком стоял, мало понимая, книги читать не захотел, но ни разу не отказался. Сам спрашивал: «В это воскресенье идём за Лёшку молиться?»

Панихида после артобстрела

Закончилась литургия, батюшка произнёс проповедь, прихожане пошли к кресту. Лида встала в хвост очереди, приложилась, вернулась на клирос. До начала панихиды можно передохнуть. Чувствовала себя уставшей, среди ночи ни с того ни с сего проснулась и часа два, как говорила сама — дежурила. Ворочалась с боку на бок, читала по памяти псалмы, в иные ночи это помогало, но тут сон не шёл, а когда забылась, забубнил будильник в смартфоне. Подниматься не хотелось, да регент поручила читать часы, а значит, надо прийти в церковь пораньше.
В храме осталось человек десять, те, кто ждал панихиду. Лида присела на лавочку, в кармане завибрировал смартфон, звук на входе в храм отключила, пришла эсэмэска. Лида пробежала глазами по экрану, горло перехватило, поспешно поднялась, бросила подругам-клирошанам:
— Я сейчас.
Быстрым шагом покинула храм, в церковном дворе зашла за вагончик и дала волю слезам. Эсэмэску прислал двоюродный брат из Луганской области, вчера был артобстрел, несколько снарядов перепахали угол кладбища, где была похоронена бабушка Фрося. На месте могилы — воронка.
Бабушка умерла пятьдесят лет назад, Лида её почти не помнит, но в том, что радовалась белому свету, обязана ей. Первый муж матери, военный лётчик, погиб на учениях, она осталась с десятилетним сыном. Сошлась с мужчиной. Жили, не оформляя отношений, и мать забеременела. По образованию фельдшер-акушер, работала в роддоме, к абортам относилась с цинизмом советского медика. Какие проблемы, всё проще простого. Аборт считался стопроцентным средством предохранения от нежелательной беременности. Мужчина, с которым жила, замуж идти за него не предлагал, да она и не рвалась, если говорить честно. Ни к чему не обязывающие отношения устраивали, а связывать себя ребёнком, опять пелёнки-распашонки — не хотелось. Дескать, это в двадцать лет всё само собой происходит, а когда возраст не девичий… Так что рожать мысли не было. Она бы и не сказала об этом матери, произошло само собой, за ужином сообщила, что завтра у неё дежурства нет, но надо съездить в роддом, сделать аборт. Сообщила тоном, каким говорят: зуб надо полечить.
На что мать коротко и гневно произнесла:
— Сделаешь аборт — прокляну!
Дочь не ожидала такого поворота. «Прокляну» было сказано настолько грозно, настолько убедительно, таким убийственным тоном, что она испугалась.
— Рожай, я помогу, — сказала мать, — бывало, с тридцатью справлялась.
Это когда своих детей семь-восемь плюс племянники. В её деревенской молодости было заведено, женщину на последних сроках беременности на покос, другие полевые работы не брали, зато её братья и сёстры «свой горох», свою малышню отдавали на попечение беременной. Так сказать — лёгкий труд. А так как братьев и сестёр в сумме за десяток перевалило, набиралось племянников полный дом, да ещё свой подрост. Сидеть легкотруднице, любуясь на живот с очередным дитём, представляя, каким оно будет и во что вырастет, не приходилось.
Историю своего появления на свет божий Лида узнала, когда сама забеременела. И здесь бабушка, того не зная, сказала своё решающее слово. Лидина мать не пугала проклятием, просила хорошо подумать. И родилась у Лиды дочь Юля.
— Бабушке ты обязана жизнью, — говорила Лиде мать. — Если бы не она, обязательно пошла бы я на аборт.
Но и мать многим обязана Лиде. Последние восемь лет живёт благодаря дочери. Сначала был инсульт, хоть и отошла, но вынуждена была переехать к дочери. Последние два года вообще лежала.
Именем Лида тоже обязана бабушке, быть бы ей Оксаной. Мать его заготовила. На что бабушка сказала:
— Нельзя обижать святого, в день которого родился ребёнок…
Мать промолчала, хотя вертелось на языке: «Святую Анастасию ты не обидела, зато меня…» Своё имя не переваривала. Была крещена Анастасией, зарегистрирована под этим именем, и в паспорте оно стояло, но представлялась, как только уехала от матери после десятого класса, исключительно Надеждой. Рассуждала: документ документом, а Настями пусть кошек кличут. И все окружающие по взрослой жизни именовали её Надеждой. По данному поводу семейное предание хранит следующую историю. Отец Лиды с матерью расписались без Мендельсона, фаты и лимузинов с куклами на капоте. Мать, решившись рожать Лиду, заявила об этом отцу, и они пошли в загс.
У обоих был второй брак, романтический флёр по поводу необходимого свадебного антуража давно остался в прошлом. Подали заявление, по истечении нужного срока зашли в загс за свидетельством. Как уж отец пропустил нюанс с официальным именем жены, трудно сказать. В загсе, так как бракосочетание проходило без пышных торжеств, обошлось без перекрёстного допроса (такой-то, вы готовы стать мужем такой-то? Такая-то, вы готовы стать женой такого-то?), паспортное имя невесты во всеуслышание не прозвучало. В брачное свидетельство у новоиспечённого мужа тоже не возникло желания взглянуть. Одним словом, был абсолютно уверен, супруга его — Надежда.
В тот памятный вечер жена была на дежурстве, он позвонил в роддом и попросил у взявшей трубку позвать к телефону Надежду Васильевну.
— У нас такая не работает, — сказали официальным голосом на другом конце провода.
— Это четвёртый роддом? — отец решил уточнить правильность набранного номера.
— Да, — уверенно прозвучало в трубке.
— Мне, пожалуйста, позовите к телефону Логинову Надежду Васильевну.
— У нас такой человек не работает, — повторил женский голос. Его обладательница прекрасно понимала, кто нужен неизвестному мужчине, но решила чуток подшутить над незнакомцем, потомить его.
— Как это не работает? — не мог взять в толк отец Лиды. — Логинова у вас ведь работает акушером!
— Да, у нас есть акушер Логинова, — сказала трубка подчёркнуто официальным голосом. — Отличный специалист, её портрет недавно разместили на Доске почёта! Но её зовут вовсе не Надежда Васильевна, её зовут Анастасия Васильевна. Мы зовём Ася Васильевна.
— Что значит Анастасия Васильевна? Что значит Ася Васильевна! Не морочьте мне голову! Я муж Надежды Васильевны.
— Странно, муж не знаете имя жены, — насмешливо, не без кокетства сказала трубка. — Очень странно! Да будет известно мужу, что жену зовут Анастасия Васильевна. Запомните, пожалуйста, — и сказала по буквам: — А-на-ста-си-я Васильевна.
«Ну ты зашифровалась», — говорил потом отец матери.
Кстати, у него своя забавная история с именем. Его отца мобилизовали в 1916 году на Первую мировую войну, после которой он оказался в Красной армии, с частями которой пришёл в Хабаровск, почти как в песне: «И на Тихом океане свой окончили поход». Он окончил на берегу Амура. Сам не в безводной степи родился, пусть не в доме с видом на Иртыш, но приходилось много раз лицезреть эту не самую мелководную на земле реку. Однако Амур покорил величием и красотой. Как ни противилась жена, родив ему сына, младенчик получил имя реки, название которой звучало сладкой музыкой в ушах отца. Больше никто эту музыку не слышал. В том числе и сын, он промаялся Амуром до обретения паспорта. Получив сей удостоверяющий личность документ, не уставал демонстрировать родственникам и знакомым, что никакой он больше не Амур Иванович, а Владимир Иванович.
— Представляете, была бы Лидией Амуровной, — при случае смеётся Лида, — кабы отец не исправил себя.
Лиду до четырёх лет воспитывала бабушка Фрося. Внучка называла её мамой. На что родная мама обижалась: вернётся с работы, а дочь не реагирует — ну пришла и пришла тётя, что из того. Лида почти ничего не помнит из того времени, но много позже всплывёт в её памяти «Отче наш», «Богородица Дево, радуйся», «Спаси, Господи, люди Твоя». До первого класса осеняла себя крестным знамением, садясь за стол. Крестилась, молитву читала, только после этого начинала трапезничать. Лидин родной дядя Ваня при встречах всегда вспоминал её детское «Господи, помилуй» с ударением на «у».
— Ой, смех было глядеть на тебя! От горшка два вершка, а серьёзно так: «Господи, помилуй».
Мало того, что дома так делала, в гости придёт пигалица, за стол пригласят, перед трапезой обязательно перекрестится. Сказывалась бабушкина школа, внучка твёрдо стояла на позиции — так надо. Мать пыталась провести разъяснительную работу, не получилось. Авторитет бабушки был значительно выше. И когда она умерла, у Лиды до самой школы оставалась уверенность: надо обращаться к Богу со своими нуждами.
Мама ли плачет, поругавшись с папой, обнову ли захотелось получить или подружки обидели — просила Божьей помощи…
Бабушка подошла к земному краю неожиданно. Казалось, сносу не будет, вдруг серьёзно заболела, а когда почувствовала — её срок подошёл, заявила дочери (матери Лиды) и сыну Ивану, тот жил в Луганской области: ляжет только в родную землю и никуда больше. Место её упокоения должно быть рядом с родителями, хватит того — муж в чужой стороне. Приехал за ней сын. В Омске бабушка своими ногами вошла в вагон, в Луганске на вокзале встречала «скорая». Вскоре бабушка Фрося легла в родную землю.
* * *
Была бабушка из старообрядцев, полное имя Ефросиния. У Лиды осталась её икона — массивный, весом в добрые полкилограмма, медный четырехстворчатый складень, на створках изображены двунадесятые праздники. Лида так и не докопалась, откуда старообрядцы пришли на Луганщину, как оказались на просторах Дикого Поля.
Как и везде, жили старообрядцы на Луганщине (село Покровское, Троицкого уезда) крепко. Молились Богу, воспитывали в вере многочисленных детей, широко вели хозяйство. В 1929 году раскулачили трёх братьев рода Якименко: Василия Евдокимовича, мужа бабы Фроси, Петра Евдокимовича и Степана Евдокимовича. Из восьми детей Евдокима Андреевича трое попали под статью. Три сына и две дочери остались на Украине, старших сыновей выслали на север. Евдокиму Андреевичу на то время было шестьдесят три года, он решил ехать с сыновьями. Никого не послушал, как ни отговаривали, как ни убеждали: зачем голову в петлю суёшь, побереги себя, возраст не тот, ехать незнамо куда. Жена, дети просили остаться — не послушался.
— Не могу я сыновей одних отправить в чужие края, — отстаивал свой выбор.
Погрузили крестьян Луганщины в товарные вагоны и отправили в Архангельскую область, на голое заснеженное место, обозначенное колом. Привезли, старший конвоя, мордатый дядя в новеньком полушубке, крикнул весело: ваш спецпосёлок Шенчуга, расселяйтесь! Семья Василия Евдокимовича с потерями доехала до места ссылки, по дороге умер десятилетний Фома. С двенадцатилетнего Тимофея конвоир сорвал сапожки, объяснив свои действия железной логикой: на севере всё одно загнётесь, жизни там не будет. Обмотали Тимофею ноги тряпьём, не загнулся парнишка. В конечном счёте вырос в уважаемого человека, в сорок пятом Сахалин от японцев освобождал, а потом трудился на острове так, что отметили его орденом Трудового Красного Знамени.
История иконы-складня, которая осталась у Лиды от бабушки Фроси, восходит к прадеду Евдокиму Андреевичу. Он был среди старообрядцев Луганщины известным человеком, занимался хлеботорговлей, возил пшеницу в Москву, а там знался с московскими купцами и заводчиками старообрядцами. Как известно, таковых в Москве было множество. Знал Евдоким Андреевич Рябушинских, Третьяковых… Из Москвы привозил старообрядческие иконы, медные складни. Один такой подарил невестке, а она взяла его с собой на север.
Когда везли раскулаченных через Москву, Евдоким Андреевич столкнулся на вокзале с одним из давних знакомых купцов. Тот подарил шубу со своего плеча: «Бери, Андреич, на северах пригодится». И добавил со вздохом сочувствия: «Ну ладно у меня всё забрали, я эксплуататором оказался, а твоих сыновей-трудяг за что?»
В первый самый тяжёлый северный год Евдоким Андреевич принёс мешок муки из деревни, что стояла неподалёку от спецпоселения. Богатство из богатств, благодаря той муке выжили. Местный мужик пожаловался Евдокиму Андреевичу: лошади простывают зимой, болеют. Украинец не только подсказал северянину, как сделать тёплый пол в конюшне, помог перестроить её так, чтобы лошади в любой мороз стояли в тепле. Евдоким Андреевич имел в хозяйстве не один десяток лошадей, науку обращения с ними знал досконально.
Роскошную шубу купца тоже выменял за продукты. Был он в свои шестьдесят с небольшим могучим человеком, как настоящий мужик умел работать любую работу. Но всего четыре года было ему отпущено жизни на севере — умер.
Дед Лиды Василий Евдокимович приехал на север в тридцать шесть лет. Работал на железнодорожной станции на погрузке леса. Случилось это в 1937 году. Стоял апрель, который и на севере месяц весенний… Пригревающее солнце слизывало снег, будило от зимнего анабиоза деревья, землю, яркими лучами обещало скорую зелень, пение птиц. Василия Евдокимовича разморило на солнышке, опёрся о буфер вагона (выполнял обязанности сцепщика) и забылся на какие-то секунды, ставшие роковыми, не услышал, что подали для сцепки вагон. Страшная тяжесть навалилась на грудную клетку… Как отец и братья, был человеком огромной силы. Многие старообрядцы отличались этим, сказывался здоровый образ жизни. Там, где два-три мужика подталкивали вагон, подавая на сцепку, Василий Евдокимович мог один справиться. У Лиды есть фотография — дед в гробу. Даже в домовине выглядел могучим и красивым человеком. Чёрная борода, величественное спокойствие на лице. У гроба восемь детей. Старшему двадцать пять, младшему, Лидиной маме, — четыре.
Пришлось бабушке идти работать, старшие дети могли прокормить себя, четверо младших остались на ней. Мама Лиды попала в детский дом. Не совсем, чтобы в полном понимании детдом для неё. Ей позволяли ночевать у своих, с матерью. А на день шла в детдом, там кормилась. Лида по молодости удивлялась, откуда у матери, выросшей в крестьянской среде, манеры, как у выпускницы института благородных девиц. Наставляла дочь, как та чуть подросла — нельзя выходить к столу неприбранной, в мятом халате, тем более — ночной рубашке и непричёсанной. Даже если ты в единственном числе в квартире и тебя никто не видит, непозволительно уважающей себя девушке ходить неопрятной. И праздно, без дела не подобает сидеть. Смотришь телевизор, возьми вязание или вышивай. Мама прекрасно вышивала. Её работы Лида ревностно хранит по сей день. Любила мама музицировать, да не на балалайке или гармошке — на пианино. В детдоме освоила. Позже несколько лет ходила в музыкальную школу для взрослых, в советское время были такие. Играла «Полонез Огинского», сонаты Бетховена, исполняла романсы. Голосок имела скромный, но пела вдохновенно. Откуда всё это — манеры, музыкальность? Объяснялось всё просто: воспитатели детского дома были выпускницами института благородных девиц. Выслали их на спецпоселение из Ленинграда. В первые годы отправляли в Шенчугу только раскулаченных, позже стала местом высылки других неблагонадёжных.
Из трёх братьев лишь один Степан Евдокимович вернулся в Луганскую область. Прежние соседи доложили ему:
— Кто раскулачивал вашу семью и других, те долго болтались на ветру, как немцы пришли.
— Как это «болтались»?
— Повесили их.
Повесили не за то, что проводили коллективизацию, казнили, что слишком рьяно служили советской власти. Кто-то принял смерть достойно, были и такие, кто валялся в ногах у палачей, прося пощады, обещая верность новым хозяевам.
От Шенчуги, в которой родилась Лидина мама, ничего не осталось. Ни домика, ни сарайчика. Лида ездила туда. Стоит мемориальный камень с надписью, гласящей, что на этом месте находился самый большой в Коношском районе посёлок спецпоселенцев. Кладбище чуть читается, но где могила деда Василия и прадеда Евдокима, не найти.
* * *
В церковь Лида начала ходить в институте. «Ходить» — громко сказано, заходила, да. Вдруг почувствовала тягу к храму. Спроси, что влекло — не объяснит. Идёт мимо, и так захочется войти в церковный двор, подняться на высокое крыльцо. Как магнитом тянуло. Почему? Конечно, успела нацеплять немало грехов молодости, да только вряд ли это подталкивало переступить порог храма. Пусть томилась душа неправедными поступками, да не знала ни о таинстве исповеди, ни о таинстве святого причастия. Тогда откуда, спрашивается, мысль — тебе надо в церковь? От бабушки, надо понимать. Молилась праведница в небесных обителях за внучку. Просила Бога вразумить, поставить на путь истинный последнюю свою воспитанницу. Много детей, внуков, племянников имелось, за всех молилась, а за Лидушку — сугубо, считала себя виноватой перед ней. Не успела твёрдо вложить в светлую головушку заповедь — жить надо с Богом. Слишком рано расстались. Внучка на лету схватывала молитвы, даже по Псалтири стала осваивать науку чтения. Да заболела бабушка Фрося, просила Бога повременить забирать к Себе ещё годик-другой, да пришёл срок, внучка осталась одна…
Лида и хотела зайти в церковь, и трусила в первый раз. Беспечная студентка-комсомолка мало думала, да и вообще не думала, что может выйти боком поход в церковь. Это не заботило, и всё же что-то сдерживало. Постоит у храма, посмотрит на него и пойдёт дальше.
Сподвигла подружка Гульнар. Татарка никакого отношения к православию не имела, как, впрочем, и к мусульманству, шли как-то вдвоём мимо церкви, Лида произнесла:
— Ты знаешь, хочу зайти и жим-жим.
На что Гульнар отреагировала с энтузиазмом:
— А в чём загвоздка — айда! Я уже была здесь.
В церкви царил полумрак, службы не было.
— Давай свечи поставим, — предложила Гульнар.
Они купили по две свечки, поставили. Уходить не хотелось. Чуть слышно потрескивали в тишине горящие фитильки свечей, смотрели с икон лики святых.
После того случая Лида осмелела — раз зашла, уже одна, другой. Узнала об исповеди, причастии. Года через два решилась пойти на исповедь, наплакалась под епитрахилью. С замиранием сердца впервые пошла к причастию, приняла в себя Тело и Кровь Христову. А перед этим покрестилась. В детстве бабушка Фрося крестила дома внучку сама, таинство миропомазания не было совершено. Об этом ей сказала мать.
Дочь Юлю Лида в полгода понесла в церковь. Хотела вместе с мужем окрестить, тот отказался со всей категоричностью. Дочь — пожалуйста, если такая блажь влетела в голову, а его — уволь, не пойдёт в церковь.
Уговорила позже в период массового крещения. Вместе с советской властью ушли препоны к церковным таинствам. Лида увидела в газете объявление о крещении в водах Иртыша. Муж согласился на такой вариант — Иртыш не церковь.
Выехали пораньше, Лида боялась опоздать. На городском пляже, куда газета приглашала на крещение, стояла по колено в воде группа мужчин и женщин в белых длинных рубахах.
— Во, — сказала Лида, — уже началось. Присоединяйся быстрее. Муж оказался бдительнее.
— Не-е-е, — сказал недоверчиво, — это какие-то не такие. И священник должен быть.
Лида впала в панику — муж опять откажется.
— Это ведь не церковь, — с жаром стала убеждать супруга, — священник, как все оделся в рубаху. Не лезть ему в полном облачении в Иртыш.
— Не знаю. Какое-то левое крещение.
Группа в рубахах, произнося что-то наподобие речёвок, зашагала в глубину.
— Ты видишь, началось, — начала упрашивать Лида. — Иди уже! Иди! Богом прошу!
— У меня рубахи нет, — заколебался супруг под напором жены. — В объявлении о рубахе разве говорилось?
— Какая разница, в плавках иди. Плавки не забыл?
— На мне.
Он был готов скидывать штаны и лезть в воду, когда на набережной показались три священнослужителя.
— Во, Олег Ворона, — узнал муж в одном из священников одноклассника. — Сейчас он меня по блату и окрестит.
Муж, вспоминая своё крещение, смеялся и укорял Лиду:
— Без малого не осквернился из-за тебя торопыги. Полез бы с этими долбанушками!
В рубахах не кто иной, как неоязычники, совершали в волнах Иртыша своё действо.
К церкви муж не прибился, священник одноклассник звал в свой приход, звонил после крещения. Лида была готова идти, муж отказался. Когда приятельница позвала на клирос в открывшийся неподалёку от их дома храм в честь Ефрема Сирина, не стала ждать повторного приглашения, сразу пошла. Музыкальную грамоту знала. Фортепиано в доме появилось задолго до рождения Лиды и не стояло мебелью для сбора пыли. Мать любила после работы сесть на полчаса за инструмент. Переодевалась в домашнее и начинала музицировать.
«Так отхожу от больницы», — объясняла. Дочери, как ни старалась, не удалось привить любовь к фортепиано. Отдала Лиду в семь лет в музыкальную школу, та проучилась три с половиной года и бросила. Причина: лень-матушка — подружки на улице гуляют, а ей до, ре, ми, фа, соль извлекай часами. Заявила родителям: не хочу! Не буду! И всё же навыки приобрела, на клиросе пела по нотам.
* * *
Лида сидела в церковном дворе за вагончиком, вытирала слёзы, и вдруг поймала себя на желании закурить. Давным-давно бросила, и снова остро захотелось затянуться сигаретным дымом. Поспешно промокнула глаза носовым платочком, поднялась, быстрым шагом направилась в храм. Батюшка ещё не начал службу, был в алтаре, Лида остановилась у свечной лавки и стала перечислять имена на панихиду. Первой назвала бабушку Фросю — Ефросинию, за ней деда Василия, прадеда Евдокима, дальше пошли дяди и тёти, двоюродные братья и сёстры.
— Деньги после службы отдам, — сказала церковному казначею Наде, которая подменяла заболевшего продавца, — сейчас не успею.
— Хорошо-хорошо, — согласилась Надя и протянула список с именами на панихиду. — Передай батюшке.
Лида встала на клирос.
— Что с тобой? — спросила регент.
В этот момент вышел из алтаря батюшка с кадилом, возгласил:
— Благословен Бог наш всегда, ныне и присно и вовеки веков.
— Аминь, — громко произнесла Лида.
Служил отец Дионисий один, диакона в маленькой церкви не было… Когда запели «Вечную память», перед глазами у Лиды встало кладбище, на котором похоронена бабушка. В последний раз была на её могилке до всех майданов. Ездили с мамой. А теперь на месте бабушкиной могилы зияла воронка. Она ясно видела эту огромную яму. Не было большого деревянного креста с иконкой Божьей Матери Казанской под полукруглым металлическим козырьком, не было лавочки, покрашенной в зелёный цвет, металлической высокой оградки, ничего не было. Чёрная жирная земля, перемешанная с тяжёлой бурой глиной, лежала по сторонам безобразной воронки…

Таня и Дима

Таня — вдова добровольца. Встретились мы в декабре двадцать третьего года после сороковин её Димы. Свежая рана кровоточила. Казалось, всего-то вчера увидела у подъезда в призрачном свете зимнего фонаря офицера и двух женщин. Они пришли снять груз с себя и взвалить навсегда на неё. Груз не был особо тяжким для них, это и понятно, чужие люди, и всё же миссия не из приятных. Опыт подобных визитов за восемнадцать месяцев СВО был накоплен, и всё равно привыкнуть к реакции адресатов их вестей было невозможно. Они сообщили Тане о смерти Димы. Утром был звонок из военкомата… И ничего-то она не почувствовала. Спросили, почему муж через Москву подписывал контракт и не сообщил им. Вопрос был для отвода глаз. Потом спросили о детях, сколько их… Таня уверена, ей легче было бы, скажи они утром о гибели мужа, старшая дочь-первоклассница была в школе, младшая, ей пять лет, в садике.
Максиму всего два года. Дети стали свидетелями её истерики.
Моя встреча с Таней состоялась через два дня после того, как социальные сети взорвала информация с демонстрацией красноречивых видеороликов с вечеринки, которая получила наименование «голой». Известная блогерша, подвизающаяся кроме всего прочего в журнале «Плейбой», собрала булгаковский бал сатаны. Михаил Афанасьевич Булгаков героев своего романа «Мастер и Маргарита» нарядил во фраки, камзолы, бальные платья, кроме Маргариты, её наряд соответствовал самым смелым стандартам «Плейбоя». Блогерша предложила всем взять за образец платье булгаковской Маргариты. Но если та пришла на бал, как в баню, это гостям блогерши-плейбойши напрямую не подходило. Гламур в том и состоял, ты почти как Адам с Евой до вкушения запретного плода, и всё же стыдливо прикрытый, как прародители, уже отведавшие плод с древа познания добра и зла. На тебе прозрачный костюмчик или платьишко, практически нет ничего, однако эта эфемерность ценой под миллион рублей. Индустрия, оказывается, работает и на такой спрос. Ты и голый почти, но в то же время на элитарное мероприятие не нищебродом пришёл, а как состоятельный человек. Перед видеокамерами не стыдно покрутиться, демонстрируя шикарный костюмчик, или точнее, антикостюмчик, так как он одна видимость, что закрывает телеса. Блогерша, выступающая хозяйкой бала, кроме всего прочего блистала в колье с большим бриллиантом в центре. Обладательница сей драгоценности объявила на камеру, что стоят её брюлики ни более, ни менее, как двадцать три миллиона рублей. В чём изюминка, колье в соответствии с духом бала было надето не на шею, а на талию, а бриллиант блистал не на декольтированной груди, а на чреслах, в декольте, организованном, извините, с участием ягодиц.
Был ещё один герой бала. Если все остальные засветившиеся на вечеринке персонажи были широко известны в публичном телевизионном пространстве, этот молодой музыкант не успел заявить о себе широкому зрителю, посему решил запомниться оригинальностью своего номера. Не музыкального, а в плане дресс-кода, максимально приблизил его к наряду булгаковской Маргариты. Денег на бальный костюм, чтобы почти ничего, но стоимостью в миллион, не было, да голь на выдумки хитра… На свою голь натянул белый носок известной фирмы. Креатив состоял в том, что носок надел не банально на ногу, а на причинное место.
Гвоздём вечера явил себя баловень судьбы. Природа щедро отвалила ему роста с фигурой, смазливого личика не пожалела, голос дала куда с добром, на пункте «интеллект» резко тормознулась, решив, без этого слишком много. Ума в очах, которые баловень любил пучить перед фотокамерами, стараясь придать неотразимую выразительность своему взгляду, было, к сожалению, с гулькин нос. Не сказать, что вовсе отсутствовал, о, нет. Баловень ловко женился на стареющей влиятельной эстрадной диве. В телевизионном КВН, весёлом и находчивом, однажды метко прозвучало в адрес баловня — «любитель старины». Старина, которую он любил, по временной шкале была без малого на двадцать лет стариннее баловня. При её связях он хорошо раскрутился. Потом дива нашла себе ещё более молодого «любителя старины», баловень судьбы только этого и ждал, возмещая утраченное, резко стал любителем молодости.
Герой нашего бала излишней скромностью не страдал, именовал себя королём эстрады. Перед гостями вечеринки появился в тёмном кисейно-прозрачном с узорами костюме. Под прозрачность надел дорогие труселя. И весь был лучезарный и блестящий, при этом не забывал старательно крутиться перед камерами, демонстрируя дорогой костюмчик и что под ним спереди и сзади…
Неслабо выступила певица бабушкиного возраста пышного телосложения. Широкофюзеляжные телеса облачила в белый прозрачный костюм, под коим было антрацитово-чёрное бельё. Собираясь на бал, критически оглядела себя в зеркале в бальном наряде и посчитала, мало оригинальности. После чего надела поверх всего ещё и чёрный кружевной пояс для чулок с болтающимися застёжками. Выдумщица и перед камерами бала креативно выступила, сначала на двух ногах демонстрировала себя, потом ещё и на четвереньки встала, представила бальный костюм и в такой позе.
Когда-то давным-давно читал у Александра Крона в романе «Дом и корабль», в блокадном Ленинграде были индивидуумы, кои ели торты, в то время как голодная смерть уносила сотни и сотни жизней. Во всесоюзном институте растениеводства имени Н.И. Вавилова селекционеры, умирая от голода (умерло от истощения двадцать восемь сотрудников), не съели ни одного клубня картофеля, ни одного зернышка из уникальной, лучшей в мире коллекции семян, а это десятки тонн еды. Коллекция была бесценной для продовольственного будущего страны. Что касается тортов блокадного Ленинграда, поедали их за дверьми с десятью засовами. Пиар не требовался. Персонажам «голой вечеринки» он был необходим как воздух. Может, двери на бесовский бал и заперли, дабы посторонние не вломились, но видеокамеры работали без отдыха.
Присутствовала на «голой вечеринке» известная барынька, любительница провокаций и скандалов, даже побывала в кандидатах в президенты, отхватила чуть ли не два процента голосов. Не упомянул бы её к ночи, да её интервью с устроительницей бала даёт пару убийственных штрихов к интеллектуальному портрету интервьюируемой. Унизить собеседника у барыньки всегда на первом месте. Зная уровень блогерши, с подковыркой подсыпала вопросы. Были они элементарные, но… На вопрос об авторе «Дворянского гнезда» блогерша ляпнула: Толстой. Уже хорошо не Пушкин, значит, есть в милой головке ещё один классик. На вопрос: «Фамилия императора Петра I» — тоже брякнула невпопад. Не зацепилось в милой головке, что император «по паспорту» Романов. И фамилия Джугашвили была для неё пустым звуком, весело округлила глаза, узнав, что принадлежит она Сталину. «Оно мне надо, — с хохотом реагировала на нулевой результат теста, — забивать голову Романовыми и Джугашвили, когда без того зарабатываю три миллиона долларов в год». Это уж точно, отвлекаясь на Тургенева с его «Дворянским гнездом» и даже «Отцами с детьми», столько не заработаешь. «Я тупая! — гордо бросала в камеру. — Тупая!» Чем бы казалось гордиться? А ведь есть чем. Четыре с половиной миллиона подписчиков в Ютубе у тупой блогерши и девятнадцать миллионов в Инстаграме — тупизм инфекционен…
Такая вот хозяйка бала. «Голая вечеринка» прошла на ура, гости визжали от восторга, забросали сети фото и роликами: любуйтесь, как мы шикарно отрываемся! Баловень судьбы ходил королём. Самая дорогая пятая точка вечера с бриллиантами в двадцать три миллиона не упускала случая лишний раз покрутить ею перед камерой, и бедный музыкант с носком на причинном месте тоже лез в фото- и видеокамеры…
И сеть взорвалась. Почти два года идёт война, параллельно ей вот такие вечеринки, пустышки, как в довоенные годы, из телевизора день и ночь не вылезают, при этом слова не проронили в поддержку наших бойцов — ни баловень судьбы, ни барынька, ни блогерша, ни поющая бабушка в кружевном поясе для чулок. С ходу не скажешь, почему взорвалась общественность, столько времени безропотно терпевшая. Скорее всего, подобные вечеринки не были из ряда вон для тусовок нашей богемы. Не исключаю, была дана отмашка сверху, поэтому информацию специально слили в широкий доступ, после чего разом возмутились журналисты, блогеры, политологи, поэты и простой люд. И как сейчас говорят — планка упала.
Первой поэтической реакцией на шабаш стала песня бойца из окопа, уже через сутки после вечеринки облетевшая все социальные сети. Лет сорока боец с гитарой чёрного цвета, в камуфляжной куртке пел в блиндаже. За спиной двухэтажные нары, другие атрибуты окопного быта. Песня была в бесхитростном трёхаккордном дворовом стиле, мелодия тоже не отличалась изысками. Автор не стал утруждать слушателя длинным музыкальным вступлением, сразу взял быка за рога, ударил по струнам с призывом:
Плетите сети всей страной, готовьте свечи.


После чего перешёл к героям баллады:
А у Ивлеевой сегодня добрый вечер.
Там «звёзды» мечутся в праздничном экстазе,
Готовя порцию редчайших безобразий.


Не будем предъявлять окопному автору претензий к отсутствию тонкого поэтического стиля, эффектных метафор:
Там чей-то задик миллионами блистал,
А звёздный сброд ему рукоплескал.
Гуляла бесноватая элита,
Довольны были Филя и Лолита!


Автор, не заморачиваясь высокой поэзией, бил в точку, в концовке даже в десятку:
Но ты, страна, готовь в окопы свечи,
И помни, что в тот самый добрый вечер,
Когда плясало войско сатаны,
В бой уходили лучшие сыны.


А они уходили и в тот вечер, и в сотни и сотни вечеров до него. Два месяца назад ушёл в бой Танин Дима, чтобы вернуться к жене в цинковом гробу.
Мы сидим с Таней на кухне. Квартира в панельной советской пятиэтажке основательно перепланирована.
— Дима — на все руки мастер! — ответила на мой вопрос Таня. — Всё сломал, ободрал и всё-всё сам — выровнял полы, стены, сделал натяжные потолки. Он всё умеет…
Сказала, осеклась и уточнила:
— Умел…
Зашёл двухлетний Максим, что-то пролепетал на своём языке. Оказалось, хочет молока. И тут же, пока Таня доставала молоко из холодильника, взобрался на табурет, открыл микроволновку, вытащил крышку для тарелок, освобождая место для желанного напитка. Таня поставила бокал в микроволновку, Максим накрыл его крышкой, закрыл дверцу. Попытался нажимать на кнопки, Таня опередила:
— Максик, ты ещё не умеешь.
Максим спорить не стал, подождал звуковой сигнал, возвещающий об окончании разогрева, открыл дверцу, потянул на себя крышку, под которой стоял бокал, вовремя Таня успела затормозить движение, быть бы молоку на полу.
— Хозяин растёт, — весело сказала Таня. — Старший мужчина в семье теперь.
Ничто в лице не дрогнуло. Подумалось, свыклась с мыслью. На самом деле нет — в один момент останемся на кухне вдвоём, она скажет:
«Такого мужа у меня уже не будет», — и мгновенно глаза наполнятся слезами. Они были рядом все два часа разговора и вот прорвались…
Двадцать четвёртого октября Дима вышел на связь, предупредил Таню, они уходят на работу, раньше чем через неделю позвонить не сможет. Это был его последний звонок.
О гибели мужа Таня рассказала нижеследующее:
— Я на истерике кричала у подъезда этим из военкомата: «Когда погиб? Когда?» Будто от точной даты что-то зависело.
Сказали мне: погиб двадцать шестого октября. Сопровождал гроб молодой парнишка из части, он уточнил: погиб двадцать четвёртого. То есть в тот самый день, когда в последний раз мы разговаривали. Дима звонил во второй половине дня по нашему времени. Получается, они вечером пошли на задание. Если верить сопровождающему гроб, группу в шестнадцать человек накрыла артиллерия. Более половины ребят двести и триста. Один осколок угодил Диме в шею, второй прямо в глаз, прошил голову насквозь, третий в ногу. Двадцать пятого их вытащить не смогли. Двадцать шестого опустился туман, и двухсотых вынесли. Гроб был с окошечком, мне посоветовали не открывать, уже прошло две недели после гибели. Дима был узнаваем — и я согласилась не открывать гроб. Лежал в форме, под нею тельняшка. Тельняшку он любил.
Военкомат пошёл нам навстречу — похоронить в два дня. В первый все простились в ритуальном зале. От районной администрации был человек, за день до этого приходил ко мне, попросил рассказать о Диме, хорошие слова произнёс на прощании. Было очень много народа. Агент похоронного бюро сообщил, что это самый большой ритуальный зал района, вмещает сто человек. Все не вошли, люди заходили, выходили. Кто-то смотрел на Диму через окошечко гроба, кто-то нет. Друг его Андрей ездил со мной на опознание, он первый посмотрел. Гроб доставили военным самолётом на аэродром Северный. Оттуда машина похоронного агентства привезла к моргу, и там происходило опознание.
— Таня, это Дима, — сказал Андрей. — Если тяжело, можешь не смотреть. Сомнений нет, он.
Я не простила бы себе, если смалодушничала и не посмотрела. После прощания в ритуальном зале Диму увезли в крематорий в Новосибирск. На следующий вечер привезли урну, утром мы поехали на кладбище. Захоронили как воина под троекратный салют, был оркестр.
Очень помог Андрей, он на СВО получил тяжелое ранение, после госпиталя находился в отпуске. Мы дружим семьями. На похоронах постоянно был рядом. Винился передо мной, он первым решил пойти на войну, Дима захотел воевать вместе с ним. Извинялся Андрей перед Диминой мамой за то, что послужил примером для её сына, перед Диминой тётей.
Моим девочкам объяснял, что папа не умер, он продолжает жить, погибло тело, его сожгла война, но душа отца жива. Говорил: у вас лучший в мире папа, придёт время, почувствуете — он не погиб, он по-прежнему в вашей жизни, помогает вам.
Папа у них был лучший, это точно. И у меня лучший муж в мире. Был…
Таня вытерла слёзы. С ней меня познакомил Сергей, староста церкви, в приходе которой имею честь состоять, церковь Ефрема Сирина. Пока мы на кухне беседовали с Таней, Сергей в комнате играл с детьми. Старшую девочку звали Софья, младшую Вера. Тоже история. Танину маму звали Любовь, её родную сестру Надежда. Святые мученицы Вера, Надежда, Любовь и мать их София стали небесными покровительницами женщин поколения бабушек и внучек. Из комнаты раздавались весёлые голоса. В один момент Сергей зашёл на кухню, дабы почистить мандарины, которые принёс для детей. Мандарины крупные, Сергей не просто снял шкурку, он ловко с помощью ножа разрезал её, и получилось подобие цветка лотоса. Девчонки пришли в восторг, Максим не оценил художественные старания дяди, тут же оборвал лепестки дивного цветка, дабы не мешали вкушать аппетитный подарок.
— В этом году шестого августа было десятилетие нашей семьи, — продолжила свой рассказ о муже Таня, после того как Сергей с детьми ушли в комнату. — Под эту дату купили шестиместную палатку, как раз три мальчика и три девочки. У Димы от первого брака сын Ярослав. Живёт с матерью, но для Димы он не вчерашний день, а сын, как и Максик. Опробовать палатку в деле так и не удалось…
Свадьба у нас была в Димином стиле. Он заявил: «Лимузин с куклой на капоте и лентами — не для нас». Спрашиваю: «А что для нас?» — «Мотоцикл!»
На тот момент Дима свой продал, взял у друга «Боливар». Платье невесты со шлейфом не для байка, сшила платье выше колен с накладной объёмной юбкой. А юбка разноуровневая, впереди совсем короткая, сзади покрой клином и до сапожек. В загсе в полный комплект, в нём по городу ездила, потом накладную юбку сняла, под ней была мини-юбочка. Туфли на шпильках не для байка — купили стильные короткие на высоком каблуке и толстой подошве белые сапожки. Шлем, само собой, свадьбу гуляй, но правила соблюдай. Как полагается: белые перчатки, букет невесты.
Таня принесла свадебные фото. Дима в свадебном тёмно-синем костюме, галстук, белая рубаха, чёрные туфли, белые носки, кожаные перчатки. Одно фото из парка Победы. На заднем плане часовня Георгия Победоносца, а перед ней выстроились байки в шеренгу, байкеры сидят на мотоциклах. В центре снимка Дима с Таней. Невеста в белоснежном наряде и в полный рост стоит на заднем сиденье мотоцикла за спиной у сидящего за рулём жениха. Красивая, спортивная, летний загар, плечи и руки обнажены. Дима показывает большой палец. Парни часть в праздничных костюмах, двое в байкерской коже, джинсах, кроссовках.
— В загс ехать, — продолжает Таня, — к нам во двор колонна в шесть байков, лакированно-никелированно сверкая, с рёвом вплывает. Мотоциклы — чёрные красавцы, и парни бравые на них. Соседи на балконы высыпали, не каждый день мотошоу под окнами. По городу неслись, так счастливо было! Душа пела. Восторженный рёв двигателей, а я — невеста! Я обнимаю жениха! Ветер бьёт в лицо, летим с Димой вместе. Впереди океан жизни, солнечной, безбрежной. К тому времени мы знали друг друга три года. Познакомились через Интернет. Ходить куда-то в клубы на поиски жениха было некогда, училась в физкультурном институте, работала, и Дима такой же — весь в делах. Он старше меня, понравился обстоятельностью, заботливый. Я попала в круговерть его жизни — мотоциклы, прыжки с парашютом, рыбалка. Планируя совместную жизнь, решили, что сначала обзаведёмся жильём, окончу институт, найду нормальную работу, потом дети. Что пришлось по душе, не говорил, мол, давай поживём для себя, в своё удовольствие, а потом дети, нет, сразу постановил: один-два не для нас, не менее трёх, и лучше сразу друг за другом, пусть вместе растут, а не так, что в разных возрастных категориях.
— Мы с тобой будем тысячу лет жить, — говорил, — и куча детей у нас.
Работал спасателем в аэропорту, в региональной поисково-спасательной базе. Сразу после армии пригласили, Дима ведь десантник. Они проводят поисково-спасательные работы при авариях самолётов, вертолётов, где бывает нужно десантирование. Четырнадцать лет работал на базе, единственная запись в трудовой книжке. У них постоянные тренировки, прыжки с парашютом, у него четыреста тридцать четыре прыжка. Прыгать любил. Друг Андрей — тоже спасатель. В спасательной службе заработок небольшой, Дима постоянно подрабатывал на ремонте квартир.
На свадьбе была самой счастливой на свете. Для многих парней свадьба — суетливая необходимость. Для нас женщин — неповторимый праздник, с него начинается отсчёт замужества, новой жизни, к которой стремится каждая нормальная девушка. Дима решил, в ресторане свадьба не про нас. После загса шумная кавалькада байков помчалась по городу в парк Победы, народ с удивлением смотрел, когда ехали по парку к часовне — невеста в окружении байкеров. Затем отправились в парк 30-летия ВЛКСМ, там сфотографировались у памятника труженикам тыла, и снова в центр — на Партизанскую в кафе, это для родителей. С ними посидели, а дальше в Черёмушки на Иртыш. Там устроили свадебное застольное торжество. На берегу платная площадка для проведения пикников — беседки, мангальная зона, столы. Мы музыку с собой привезли. Шашлыков понаделали, ели, выпивали, танцевали. Первые полчаса был ведущий — тосты, поздравления… А потом празднование до самого рассвета. Специально выбрали будний день, вторник, чтобы никто не мешал, на площадке одни, без посторонних. Человек двадцать пять гостей. На машинах ещё подъехали. У берега списанная баржа стояла, фотографировались на её фоне. Всё что желали нам тогда, что желали мы сами себе — сбылось.
И дети, и любовь, и семья. Не знаю, может ли быть ещё такой муж, как он. Его на всё хватало. При этом не зацикливался только на семье, когда работа, семья, дом и всё. Машину другу помочь отремонтировать — идёт, не отказывал себе на мотоцикле с друзьями погонять. Или скажет: «Танечка, мне надо с парнями в баню сходить». Не запрещала. В то же время, едет на прыжки в Марьяновку, девчонок с собой берёт, я с маленьким дома, он с ними. Максик подрос — все вместе стали ездить. Наделаю бутербродов, термос двухлитровый возьму, Дима прыгает, мы на аэродроме. Они с Ми-8 прыгали. Договорится с вертолётчиками, нас покатают.
Я сама два раза прыгала с парашютом в тандеме с инструктором. После свадьбы мы поехали на Алтай. По дороге завернули на Танай, Дима подарил мне прыжок. У него на Танае в дропзоне, где прыжки совершаются, хорошие знакомые. Дима себе взял в аренду парашют. Я прыгнула с инструктором, Дима следом за нами и снимал на камеру. Второй раз в тандеме в Марьяновке прыгнула. Второй прыжок интереснее, на первом от страха глаза несколько раз зажмуривала, трусила, во второй раз смело наслаждалась полётом, сердце пусть ёкает, но такая красота на землю с высоты смотреть.
Девчонки страшно любили на прыжки ездить. Представляете, сколько эмоций у них, да и у меня. Прыжки всегда в хорошую погоду. Небо, солнце, воздух медовый от разнотравья. Девчонки знали всех Диминых друзей. Я сама папина дочка, была у него любимицей, в семье нас было трое, ещё братья Валера и Костя. Папа не проводил столько времени со мной, сколько Дима с дочерями. С папой я ездила на рыбалку, когда подросла, но всегда большая компания — родственники, друзья, я прицепом. Как девочку папа меня баловал, но и приструнить мог за излишнюю активность. На серьёзные темы не разговаривали, считал, мама должна воспитывать девочку. У Димы другой взгляд. Скажем, на рыбалку отправлялся именно с детьми, ради них. Проповедовал принцип, воспитывать не скопом, каждому ребёнку отдельное внимание. Я пойду с Максиком гулять, он мог в это время на кухне ужин готовить, девчонок привлечёт, даст им задание, одной фрукты помыть, другой цветы полить или ещё что. Они с удовольствием помогали, была у них с Димой душевная связь. Максику по малости лет не досталось столько отцовской любви.
На рыбалку с ночевой поедут, Ярослава возьмут. Палатка, уха, удочки. Девочки потом наперебой рассказывают, как рыбу ловили, комаров гоняли по палатке. Лето приближается, девчонки в нетерпении: скоро рыбалка, прыжки в Марьяновке, поездки с папой за город. Серьёзно подходил к их воспитанию. Объяснял, что хорошо, что плохо, что можно, что нельзя. Конечно, детям его не хватает. Соня вдруг заплачет, но молча. Верочка начинает нервничать, злиться: «Зачем эта война? Зачем людей убивают? Зачем папа пошёл туда?» Дима перед уходом объяснял им, почему идёт на войну. Он как мужчина, воин должен защищать нашу страну от врага, защитить нашу семью. С каждой отдельно беседовал. Говорил, вы остаётесь с мамой, должны ей помогать, Максик маленький, вы уже большие, первые мамины помощницы. И сыну Ярославу объяснял свой поступок, говорил, иначе не может, иначе нельзя. Ярославу, уходя на войну, подарил дорогой нож с гравировкой. Ему как раз исполнилось четырнадцать, сугубо мужской подарок…
В феврале двадцать второго началась СВО. Через месяц Дима первый раз многозначительно обмолвился, сказал: «Андрей собирается пойти добровольцем, пока не знает, как, это ещё не отработано в военкомате, но скорее по контракту». У меня сердце ёкнуло — не просто так сказано, не только ради того, чтобы информацией поделиться. Мобилизация в сентябре началась, забрали нескольких Диминых друзей.
В Диме прочно засела мысль — нужно идти помогать. Он срочку служил в Омском учебном центре ВДВ, его бы тоже забрали, не будь у него четверо детей. Мне говорил: «У друзей мобилизованных тоже дети, один-два разве не дети?» А на Донбассе дети в подвалах прячутся от войны. Много разговаривали на эту тему, думаю: он ждал моего понимания и поддержки, а не категоричного: не пущу! Андрей тоже многодетный отец — трое у него, по мобилизации бы не взяли. Но Андрей пошёл осенью двадцать второго по контракту, подписывал его в части, где срочку служил, он разведчик. Часть базировалась на Алтае. Дима захотел вместе с ним. Попросил узнать, можно к нему в разведку. Андрею сказали — десантники нам ой как нужны, пусть шлёт документы. Дима отправил документы в часть на Алтай, и началась волынка. Натуральная бюрократия. Обещали пригласить на медкомиссию, и всё какие-то отговорки. Дима позвонит, ему говорят — подождите, много работы. Андрей уже воюет, а Дима ждёт. Документы отправил осенью двадцать второго, Новый год подошёл, позвонил, они документы потеряли. Потом нашли. Снова та же отговорка: ждите вызова.
Андрея первый раз ранило зимой, отлежал в госпитале, поехал в свою часть на Алтай, заодно узнал, что с Димиными документами. Ответили: скоро вызовем. Дима с работы не стал увольняться, но все подработки закончил, новые не берёт, чтобы не подвести людей, если вдруг вызов придёт. Дома ничего серьёзного не начинал. По наследству ему достался от бабушки дом в частном секторе, в планах было перестроить. Баню построил ещё при бабушке, хотел второй этаж поднять, решил — теперь уже после войны. В конце концов через часть Андрея уйти на СВО не получилось, Дима ушёл через Москву.
За полгода, пока тянулась волынка с контрактом, не один раз возвращались с Димой к теме войны. Я говорила: а как дети? Отвечал: у детей своя судьба, а он не может остаться дома, когда другие воюют. Он профессионал. Приводил слова Андрея, тот столкнулся — мобилизованные попадают за «ленточку» без всякого опыта, ничего не умеют, по-дурацки гибнут. Не готовы ни морально, ни профессионально — нет военных навыков, не могут при ранении оказать самопомощь. Горе-бойцы, а он сидит дома, киснет. Приводил разные примеры. Запомнилось: хороший знакомый работал дальнобойщиком, семья, двое детей. Большую часть жизни на дороге. Вернётся с рейса, в себя придёт, отоспится, отъестся домашними деликатесами, напарится в бане и снова за баранку. Дальняя дорога, большая фура — это была его стихия. Жена пилила: вечно дома нет, я одна с детьми, отца не видят, будто сироты последние. Пилила, ругалась. В конце концов поставила вопрос ребром: или я, или твоя дальнобойность, будь она трижды неладна. Он уволился, устроился водителем в городе и стал закисать, терять интерес к жизни. В этих бесконечных рейсах чувствовал себя полноценным, реализовывался по полной. Утратив привычное, начал прикладываться к бутылочке и спился в оконцовке. Дима говорил, что если он не пойдёт, будет жалеть всю оставшуюся жизнь. Хотя даже если бы я, как жена дальнобойщика, поставила вопрос ребром, Дима всё равно сделал по-своему, такой человек. И ушёл бы с тяжёлым сердцем.
Была поражена, когда прислал фото оттуда — счастливые глаза. Фото и видеоролик. Светится радостью. Жена Андрея Лена, мы как-то после похорон с ней и Андреем сидели вот тут же на кухне, я сказала про поразившие фото, Лена показала на Андрея:
— Аналогично.
— Как вы не понимаете! — Андрей, как всегда тщательно подбирая слова, чтобы сказать точно, произнёс: — Как бы ни было тяжело, Димка чувствовал себя за «ленточкой» настоящим. Он находился там, где должен, где не в чем себя упрекнуть.
Дима много раз повторял, с ним ничего не случится. Он знает, как вести себя в стрессовых обстоятельствах, как работать на адреналине. Ему приходилось бывать в чрезвычайных ситуациях, спасателей готовили к ним, серьёзно тренировали. Что всегда удивляло, Дима возвращался с прыжков уставший, но счастливый. Не падал батоном на диван, наоборот, тут же брался за какие-то дела. Прыжки вдохновляли, радовали.
В феврале двадцать третьего года погиб мой младший брат Костя. Воевал в «Вагнере». Почему оказался там, не знаю. Как мамы не стало, редко общались. Брат не посчитал нужным оповестить меня, что отправляется на войну. Попал по мобилизации или по контракту — не знаю. Вдруг звонок, спрашивают: вы такая-то? У вас есть брат такой-то? Да, говорю. Мне: ждите тело. Представляете мою реакцию. В документах он указал мой адрес на случай своей гибели. Женат не был, родители умерли. Из ближайших родственников одна я жила в России. Три года назад Костя получил российское гражданство, ещё раньше перебрался в Москву из Казахстана, мы сами из Казахстана. Старший брат Валера живёт в Казахстане в Акмолинской области. Там и похоронили Костю. Но через Омск, сюда пришло тело в закрытом гробу, окошечка не было. Военкомат помог переправить в Казахстан, похоронили Костю рядом с родителями. Дима плотно занимался похоронами.
После похорон спросила:
— Дима, что-то поменялось в твоём решении идти на войну?
Надеялась, вдруг реальная смерть человека, которого знал, его возвращение в закрытом гробу заставят переосмыслить ситуацию. Хочешь не хочешь, да подумаешь, а Костя ли в гробу? Его ли вернули домой? Мало того, что погиб… Опознания не проводили. Дима с Костей близкими не были, но он хорошо знал брата, не один раз мы до рождения детей ездили в Казахстан.
— Ещё больше захотел туда, — сказал Дима. — Жил человек, молодой, сильный, красивый. Что такое тридцать три года, только жить начал. Несправедливо, такие парни гибнут, не оставив после себя детей. Запад воспылал идеей нас уничтожить. И что, сидеть и ждать? Они в своих проектах и Омск должны извести.
С контрактом у Димы всё не получалось. В мае говорю:
— Дима, сделай паузу, не звони пока в часть, давай подождём выпускного Сони в детском саду.
Диму в детсаду все любили и уважали — от воспитателей до директора. В садике постоянно нужны мужские руки. Или напрямую к нему обращались (он часто отводил девчонок в сад), а то через меня. У Димы полный комплект инструментов, любил всё своё, чемоданчики загрузит в машину и едет в садик. Всякое случалось, когда с неохотой делал из-за дефицита времени, ворчал, но так чтобы категорично отказать, нет, находил возможность. Увидела двух воспитательниц на похоронах, так была благодарна за эту память. Знаете, как бывает порой, пока человек в силе, пока откликается на просьбы, идёт навстречу — рассыпаются в благодарности, случись с ним что — вычеркнули из памяти, как и не существовал.
Дима послушался меня, согласился подождать до июня. Андрей в это время был уже в России в госпитале. Они созванивались. Андрей предлагал Диме ещё раз хорошо подумать, стоит ему, отцу четверых детей, идти на войну. Не знаю, что толкнуло Диму пойти к гадалке. Меня не предупредил, тайком. Я потом узнала от женщин, гадалка популярна в Омске, не так просто к ней записаться. Она сумела в самом начале разговора убедить Диму, что обладает даром прозорливости, назвала имя моей мамы — Любовь, моего папы — Виталий. Не могла знать их. Такие вещи говорила про нас, о которых ей никто не мог рассказать. Дима показал фотографию Кости. Она сказала: это брат твоей жены. Когда Дима спросил, его мы хоронили, его тело было в закрытом гробу? Ответила — его. Описала место, где Костя воевал на Украине, это потом подтвердилось. Сказала, что Димин отец умер, но он против его решения идти на войну. И спросила: ты все равно пойдешь? Дима ответил: да. Может, что-то не договаривал мне, сказал: она нагадала — «ты вернёшься с войны».
Всегда со скепсисом отзывался об экстрасенсах, колдунах, тут пошёл. У него был момент, ещё до меня, снял с себя крестик. Умер отец. Жить бы и жить, сорок шесть лет, столько хотел сделать. Его сильно избили, отобрали деньги. Дима тогда в армии служил, он обиделся на Бога — почему так несправедливо. Снял крестик, но со временем одумался. Когда встал вопрос крестить детей, согласился безоговорочно. Младшую дочь и Максика крестили в церкви в 242-м учебном центре ВДВ. «Крестимся у батюшки Дионисия, — Дима решил, — это военный священник ВДВ, у него даже есть прыжки с парашютом, наш человек». Для Димы ВДВ — это бренд. «Максик обязательно должен служить срочку в ВДВ, — повторял. — Чтобы настоящим мужиком был!» Собираемся ехать на крещение, смотрю, Дима надевает под рубаху парадную тельняшку, я заулыбалась, он: «Праздник ведь!» Максик захныкал при крещении, батюшка: «Что это де́сант у нас раскапризничался? А?» Максик затих, будто застыдился. И всё крещение держался.
Димин друг Саша, тоже спасатель, вернулся с СВО через десять месяцев, как мобилизовали. Ситуация такая, он женился на женщине с двумя детьми, подал документы на их усыновление, родной отец от них отказался. Когда Сашу мобилизовали, ещё не было суда, не оформлено усыновление. У них свадьба прошла в июле двадцать второго, а мобилизовали его в сентябре этого же года. Саша вернулся в Омск в августе двадцать третьего, Дима к тому времени уже уехал. Сашу в приказном порядке демобилизовали, когда в часть пришли бумаги на многодетность. У него был ещё сын от первой жены. Дима с Сашей поменялись местами. Саша обратно в спасатели, Дима из спасателей на фронт. Они созванивались, списывались и раньше, и когда Дима попал за «ленточку». Саша был на похоронах.
Свекровь не хотела кремировать, я настояла исполнить волю Димы. Он в своей жизни похоронил много людей — родственников, друзей. Два года назад погиб друг Борис, между собой парни звали его Буйвол. Был старше Димы. Вдруг заболел. Помню, Дима пришёл домой, сел на кухне опечаленный. «У Буйвола онкология, — сказал. — Всю жизнь в спорте, никогда не болел». Самое интересное, он вылечился. К болезни подошёл не как к трагедии, а как к жизненному испытанию, которое должен во что бы то ни стало преодолеть. Носа не вешал, лечился у медиков, сделали операцию, народные средства применял. И выздоровел. Был такой же непоседа, как Дима — на мотоцикле гонял, с парашютом прыгал. Разбился на приземлении, набрал скорость и не успел затормозить. Дима пришёл с похорон не в себе:
«Зачем так плачут, зачем так убиваются? Слезами не поможешь. Значит, человек выполнил свою миссию».
Таня замолчала. После паузы произнесла:
— Следуя этой логике, Дима что — тоже выполнил свою миссию? А как же я, дети? Смотрела на наших девчонок, как Дима с ними возился, с маленькими нянькался и когда подросли, смотрела и радовалась — какой замечательный отец! Говорила уже, что сама росла папиной дочкой. Отец души во мне не чаял. Ввёл в спорт. Вместе бегали. Умел увлечь. В музыкальную школу настоял пойти. И Дима для девчонок — это всё. Я остаюсь с Максиком, они на рыбалку. Где-то за железнодорожным вокзалом озеро, туда поедут, чтобы на вечерней и утренней зорьке порыбачить. Девчонки не боялись комаров, червей, лягушек…
Дима мечтал, Максик подрастёт, тоже будет с удочкой сидеть. Разве он свою миссию выполнил?
Этот вопрос Таня задавала прежде всего себе. Предполагаю, не в первый раз. Себе и Диме. Уверен, обращается к нему, оставаясь одна. Я долил в свою чашку чай из заварочного чайника, разбавлять кипятком не стал, хотелось покрепче. Помолчали. Таня вернулась к своему рассказу:
— После похорон Бориса Дима сказал: «Вот, спрашивается, зачем с телом носятся. Оно своё отслужило, душа улетела». Мы с ним тогда вот так же, как с вами, сидели на кухне. Он наказал: «Не надо заморачиваться с моим телом! Всё это — кладбище, памятник, оградка — лишнее. Кремируй, чтобы не гнило, прах развей». Я возразила: «Ты что умирать собрался?» — «Борис разве собирался, наоборот, хотел жить, лечебные травы искал, настои пил, берёзовый сок каждую весну собирал в больших количествах, а вон как получилось».
Развеивать Димин прах не стала, вернее, разделила на две части. Дима не просто сказал «развей», всё продумал, наказал: «Парням отдай, на мотоциклах поедут и сделают как надо, развеют за Омском». Одну часть праха подхоронили к Диминому отцу, вторую оставила до весны, друзья на байках начнут гонять, сделают, как Дима хотел.
Получилось, он до своего тридцатипятилетия не дожил семнадцать дней, а тело дожило, в день рождения кремировали.
…Распрощавшись с Таней, вышли с Сергеем в заснеженный город, неторопливо зашагали по улице. Декабрь выдался крайне непостоянным, мороз в один момент сжал красный столбик градусника до минус тридцати, чтобы через несколько дней поднять его до оттепели, затем снова крепко сжать. Долго не ложился на землю полноценный снег, наконец небо прорвало, Омск укрылся празднично белым одеялом, искрящимся в свете вечерних фонарей. Город готовился к Новому году, на детской площадке, в центре которой росла большая ёлка, строился ледяной городок. Городок, конечно, слишком громко, всё значительно скромнее — формировалась снежно-ледяная горка, неподалёку от неё высились объёмные в полтора человеческого роста ящики в количестве двух штук, под завязку набитые снегом, из коего будут ваяться главные действующие персонажи Нового года — Дед Мороз и Снегурочка. На этом сказочный городок заканчивался. На ёлке горели гирлянды, ярко напоминая мимо идущим — вы на пороге самого весёлого, самого красивого праздника, готовьтесь.
Мы простились с Сергеем на перекрёстке, где наши пути расходились, я направился в сторону своего дома. По дороге вспомнил Максика. Пока я разговаривал с Таней, он крутился рядом с Сергеем. Было видно, мальчишка испытывает потребность мужского участия, он показывал Сергею свои многочисленные машины, другие игрушки, что-то увлечённо рассказывал на непонятном своём языке, демонстрировал спортивные успехи — умение лазать по шведской стенке. Делал это с завидной цепкостью и ловкостью, сопя, вскарабкивался до самого потолка, без посторонней помощи уверенно слезал с верхотуры. Глазёнки горели от похвалы Сергея…
Когда-то давным-давно друзья туристы пригласили в выходной день на дачу. Повод собраться был более чем подходящий, один из нашей компании несколько лет назад женился, супругу выбрал из дальних краёв, увезла сибиряка за Уральские горы на Волгу, и вот он приехал в гости, омские друзья тут же бросили клич на большой сбор. Июль, летняя благодать, бродят по небу беспечные облака, тёплый ветерок шумит листвой ранеток и яблонь. Что-то мы выпивали, чем-то закусывали, громко смеялись, перебивая друг друга, вспоминали весёлое из походов на Тянь-Шань и в Саяны, поездок за город на туристические слёты. Все были возбуждены не столько вином, сколько возможностью снова оказаться рядом. Вокруг дорогие сердцу лица, сладкой музыкой звучат родные голоса, в суете городской жизни это случалось реже и реже. Одна женщина пришла с сыном. Славный мальчишка лет пяти, в красивой футболке, шортиках, ухоженный. Насколько помню, звали его Радик. Что бросилось в глаза — мальчишка искал мужского внимания. И так радовался, если кто-то из нас начинал играть с ним, выслушивать его сбивчивую речь, стоило откликнуться, тут же неотступно следовал за тобой, буквально прилипал. Каждый из мужчин понимал — надо держать Радика на расстоянии, иначе мальчику будет крайне горько в момент расставания. Его сердечко воспылает надеждой — ты с ним навсегда рядом, а ты всего-то на пару коротких часов. Жизнь Радика была наполнена наполовину, мама — это хорошо, очень хорошо, но ему нужен отец, мужское участие. Физический родитель никогда не жил с ними, имелась своя семья, хотя от сына, родившегося незапланированно на стороне, не открестился в материальном плане. Радик и его мать не перебивались с хлеба на воду. Будучи человеком состоятельным, отец Радика постоянно помогал им. И мама у Радика была не из кукушек, всю себя посвящала сыну, только мальчику недоставало отца…

Не под юбкой сидеть


Работая над этой книгой, несколько раз сталкивался с ситуацией, когда встреча с одним человеком приводила к знакомству с другим потенциальным героем. Так вышло и на этот раз. Разговор с солдатской вдовой Татьяной вывел на друга её погибшего мужа. В тот же вечер созвонился с Андреем, у него заканчивался отпуск по ранению, мы решили не откладывать встречу и на следующее утро сидели напротив друг друга. Рассказы Андрея о войне, его рассуждения о спецоперации предлагаю, уважаемый читатель, в изложении моего героя — русского парня, русского воина-добровольца.

Сын Богдан

Мне говорили:
— Андрюха, у тебя трое детей, тебя война не коснётся.
Меня в первую очередь касается, потому что трое детей. Сколько раз я рассказывал сыну Богдану про моего деда. Ушёл на войну и вернулся победителем. Израненный, но победитель. Воин, мужественный человек. Алюминиевую кружку сохранил с войны, мне досталась по наследству. Медали потерялись, немецкий нож дед принёс с фронта в качестве трофея, мой отец подростком куда-то задевал, одна кружка осталась. Сыну говорю:
— Вот кружка моего деда Андрея, твоего прадеда. Он до последнего чай из неё швыркал.
Сын почувствовал, кружка дорога мне. Слышу, лет пять ему было:
— Мама, это кружка папиного деда, не затаскай, не выбрось.
— Да чтоб я её затаскала?
— А кто тебя знает! Ты любишь порядки наводить.
— Нет, ну вы посмотрите на него, будто я всё выбрасываю. Ты за своими игрушками следи. Ещё один хозяин выискался!
Сыну сейчас девять, весной десять будет. Он старший у нас. В пять лет впервые взял его на «Бессмертный полк», ковида ещё не было, не запрещали демонстрации. Рассказывал сыну, что такое День Победы, кто такой мой дедушка, а его прадедушка Андрей Михайлович, портрет которого несём и фамилию которого носим. Воевал за меня, за него. Был настоящим мужчиной — сильным, смелым. На войне защитил свою родину, семью, землю. Однажды, уже после «Бессмертного полка», говорю сыну про деда, войну, он вдруг спрашивает:
— Папа, придёт война, ты тоже…
А у самого губки задрожали, слёзки навернулись:
— Ты тоже пойдёшь?
— Конечно, сын, защищать тебя, сестёр, маму. Я же воин, меня учили воевать, стрелять из снайперской винтовки, автомата, бросать гранаты.
И вот война пришла. И что? Скажу Богдану: «Ну, сын, слушай, война началась — это да, но вас тут трое, мал мала меньше. Надо всех кормить, одевать. Пойдём-ка мы у мамки под юбку спрячемся и отсидимся. Пусть другие дяди воюют».
Получается, всё, о чём говорил ранее — болтовня. На «Бессмертном полку» гордо портрет деда пронёс, красиво сыну о нём рассказывал, а как самого припекло — сразу отмазку нашёл. Что мой сын будет думать обо мне. И девочки должны видеть мужской поступок. От девочек очень много зависит на самом деле. Очень многое. Что такое моя семья? Это моё государство. Мальчик должен видеть, что я поборол свои страхи, сделал выбор. И это останется в нём навсегда, как бы жизнь не сложилась.
На войну пошёл осознанно. Весну — лето двадцать второго готовился морально, физически. Срочку служил в разведбате, спецназе ГРУ, специализация — снайпер. Работал всю жизнь спасателем в региональной поисково-спасательной базе. Туризмом по молодости занимался. На войну шёл помочь парням, понимал, что многие мобилизованные мало что могут. Помочь украинскому народу, войну одним лязгом металла не выиграть. За «ленточкой» с местным населением плотно общался, продуктами мы с ними делились. Разные люди, но теплоту души хоть украинец, хоть американец, хоть араб чувствуют.
А что украинский народ? У меня есть знакомый, травму головы перенёс, не всё нормально после этого. По осени попадает в спецучреждение, где ему мозги ставят на место. Капельницами, таблетками восстанавливают. Беда у человека. Но не так, чтобы сам туда отправлялся, как припечёт. Скрутить, бывает, надо доставить к врачам. С Украиной такая же ситуация. Нужно проявить силу, чтобы всё встало на свои места. Как на Руси бывает, морды друг другу набили, потом сели, побратались и крепко задружили.
Это наша ментальность, пока петух жареный не клюнет, русский не перекрестится. Украинец такой же русский. Возможно, было необходимо довести до крайнего состояния, чтобы нарыв созрел и прорвался, с гноем гниль ушла, копившаяся и отравляющая многие годы и десятилетия.
Первый раз заходил на СВО, много вопросов ставил перед собой. Идёт борьба добра со злом. Один украинец встал на светлую сторону, другой на тёмную. Нет деления украинец, русский. Есть деление черное и светлое. У нас в России со злом в сердце не меньше, а то и больше, чем на Украине, в России народу больше. Не значит, победим на линии фронта и всё. Куда денем свою агрессию к добру, к человеческим отношения, Божиим заповедям. От веры и мы, и на Украине многие ушли. Даже не от веры, от Бога. Нас на веру в деньги, в доллар, чтобы больше-больше грести в свой карман, тридцать лет подсаживали. Думая о войне, собираясь туда, хотел понять, много ли людей, несмотря ни на что, остаются людьми. Что отрадно — нашёл. Хотелось бы побольше таких, но они есть. Как путеводные звёзды — врачи, офицеры, солдаты, мирные жители, я их нашёл.
Есть люди, которые не ломаются войной, их человечность не исчезает от бомбёжек, крови, грязи, подлости. Несмотря на тяготы и лишения, ошибки командования, не ломаются. Сильные, отзывчивые, добрые. И это даёт силы. Пусть их не так много, как хотелось бы, но они, по большому счёту, меняют всё — ход войны, истории. Ненависть горит, сгорает, а добро не исчезает. Когда к людям относишься по-человечески, зёрнышко добра в них закладывается, раньше или позже всё равно прорастёт, и это прекрасно.

Дед Андрей

Мой дед Андрей Михайлович, 1917 года рождения. Меня в его честь отец назвал. Деда призвали в армию в 1939 году, и сразу на войну, начались бои на реке Халкин-Гол, Япония напала на Монголию, мы вступились за неё. Без ранений дед отвоевался там, а продолжил служить в Забайкалье. Должен был в июне сорок первого года демобилизоваться, а тут война с Германией. Из Забайкалья часть отправили на запад. Трижды ранен, отдыхал только в госпиталях, домой по ранению редко отпускали. Меня два раза ранило, оба раза дома побывал, а тогда нет, вылечили и в бой.
Вернулся дед с войны в сорок пятом и корову в колхоз отвёл.
Жили в Новоархангелке, это Любинский район. Бабушка в слёзы:
— Как без коровы жить?
— У нас куры есть.
— Они не доятся.
— А ты попробуй! Не пропадём! Разбогатеем, новую заведём.
Тётка прожила девяносто лет, всё ворчала, не могла забыть ту корову:
— От уж коммунист был! Кормилицу Майку отдал. Верёвку на шею накинул и со двора. Мать в слёзы, а он глазом не моргнул. За счёт неё в войну выжили, а он всё для общества, мол, другим и того хуже, без мужиков остались.
Упёртый дед был, не свернёшь. Мыслил в глобальном масштабе, не на уровне коровы. До восьмидесяти пяти лет дожил. Сухой, крепкий. Отца сурово воспитывал, не дай бог чужое взять, порол.
На фронте водителем воевал. В сорок третьем возил грузы в Ленинград через Ладогу по Дороге жизни. Воевал также в Заполярье. Получил медаль «За оборону Советского Заполярья», от медали одно удостоверение осталось. Про войну не рассказывал. Суровый, а тут не мог. В школу несколько раз приглашали, начнёт вспоминать и ком к горлу, слёзы накатывают…
В памяти у меня осталось, что от тётки слышал. С ломом был случай, в немецкий окоп заскочили, у деда автомат заклинило, он на адреналине увидел лом, схватил. Немец опешил, русский с ломом на него, дед лом во фрица воткнул, его автомат схватил и дальше. Второй эпизод, немцы их растрепали, деда тяжело ранило. Наши откатились, а дело к вечеру, сумерки опустились, дед лежит в полусознании, слышит, немецкая речь и короткие выстрелы, понял — «гансы» раненых достреливают. Дед худой, но жилистый, поднапрягся, накрылся телом мертвого товарища. Всего и хватило сил накрыться, тут же потерял сознание. Очнулся в нашем госпитале.
Кружку деда храню как дорогую реликвию — алюминиевая армейская кружка. Я на войне только понял, в чём ценность металлической кружки в окопных буднях.
Сейчас война другая. Правительство дало возможность боеспособным мужикам, сидя за кружкой пива, рассуждать — правильно мой друг Дима сделал или больной на голову, четверо детей, а он пошёл добровольцем. Во времена деда так вопрос не стоял — всех мужиков призвали. Одна идея, одна идеология. Сегодня другое: по мобилизации не забрали, решаешь сам, идти или сидеть под юбкой у жены. Дима не мог не пойти. Думал не только об интересах своей семьи и своего живота. И погиб, поворачивая историю к свету. Скажете, пафосно говорю. А как ещё сказать? Глобально тоже надо мыслить, если голову Бог дал тебе.

Детский сад

Со вторым ранением я на край географии угодил. В Питере в военно-медицинской академии немного полежал, не успел опробовать костыли на Невском проспекте и в Эрмитаже, меня вместе с ними переправили в Петропавловск-Камчатский. Два наших борта привезли вторую партию раненых в госпитали Камчатки. Потом их заполнили нашим братом.
Камчатка приятно поразила, ещё остались люди, непорченые цивилизацией. Каждый готов тебе помочь. Капиталистические московские ценности «греби под себя, наживайся на всём» не дошли и это радует. На костылях не больно побегаешь, а как усидеть в четырёх стенах, когда Ключевская сопка из окна видна, и Википедия переполнена рассказами о красотах Камчатки. Я натура любопытная. Быстро разузнал, как за город выехать. На остановке стою, подходит группа из пяти женщин. Одеты по-походному, кроссовки, рюкзачки, палочки трекинговые. Спросил, куда путь держат.
— В горы, — отвечают, — а что?
В возрасте женщины — младшей шестьдесят, старшей семьдесят четыре.
— Меня возьмите, — прошусь.
— Как ты пойдёшь на костылях?
— Обузой не буду, если не вытяну, отстану и по навигатору дойду. Подружился с ними. За сорок дней, пока в госпитале лежал, показали все красоты в окрестностях. Бухты, набережные, на горячие источники в Паратунку свозили. На малую долину гейзеров скатались. А вот на Мишенку, Мишенную сопку, один ездил. На смотровую площадку шкандыбаю, такси не удалось вызвать, а идти прилично и постоянно вверх. Пройду немного, передохну. Машина останавливается, за рулём молодой парень:
— Садись.
Пытался заплатить, как приехали.
— Не обижай! — приложил руку к своей груди.
Человечные люди. И сама Камчатка — сказка. Кабы не война, неизвестно, попал бы туда.
Среди туристок была Лена, ей шестьдесят, но ещё работает в детском садике.
— Андрей, — позвала, — приходи к нам в детский садик. Знаешь, как деткам будет интересно, русский солдат Андрей их посетил. Воюет на Украине, а сам живёт в Сибири. Подумай, что рассказать пяти-шести-семилетним деткам.
Мне сразу на ум пришло:
— Давайте про страх.
Бороться с ложными страхами надо с детства. Независимо девочка или мальчик. Сумеешь совладать, во многом себе поможешь.
Решили, Лена подведёт малышей к этой теме. Ей моя идея со страхом понравилась, выдумала разыграть сказку.
Зайчик-трусишка сам себя боится, но жить как-то надо, пошёл к волку, мол, защити, ты смелый и храбрый. Тот грудь расправил, понравилось, что его в защитники берут. И вдруг медведь рыкнул. С волка храбрость разом слетела. Заяц к медведю: Миша, будь моим другом-защитником, ты самый сильный в лесу. Медведь обнял зайчика, дескать, не дрейфь, косой, со мной не пропадёшь. Но тут охотничья собака залаяла. Медведь испугался, знает, у собаки есть хозяин с ружьём. Собака скомандовала медведю идти за ней и привела к хозяину, который самый бесстрашный, самый сильный, самый храбрый на земле.
После чего Лена говорит детям:
— А правда ли, что человек самый сильный и бесстрашный? Давайте, дети, попросим солдата Андрея сказать об этом, он с войны пришёл.
Я перед тем, как идти в детский сад, взял в воинской части бронежилет и каску. Ребятишки каску, бронежилет щупают, каску примеряют. Глазёнки горят.
Мы с Леной в Ватсапе переписываемся. По сей день я у деток в авторитете. Если подопечные плохо едят, козыряет моим примером: «Помните солдата Андрея? Хотите быть такими же храбрыми? Тогда оставляйте после себя тарелки чистыми».
Говорил детям, что на войне реально страшно, но паниковать — это смерти подобно, поэтому страх надо держать в руках. Не зажиматься, поднимая лапки кверху при первой опасности, как тот зайчишка-трусишка из сказки, а действовать, принимать решения.
Когда война началась, я пошёл в военкомат, узнал, что к чему. И поймал себя на чувстве, во мне страх. Вроде, собрался, всё продумал, а когда принимать окончательное решение, ставить под ним подпись, понял — не готов по-настоящему. Весну и лето готовился морально и физически. Бегал, на тренажёрах постоянно занимался, участвовал в соревнованиях, поднакачался. И со страхом сумел совладать, причём, задавил его настолько, на операцию пошли в первый раз, а у меня его нет, будто таблетку принял, по щекам себя бил, настолько загнал страх вовнутрь. Мобилизующий адреналин должен быть, я едва ромашки не нюхаю. Потом включился и всё нормально пошло…
Борьба со страхом — это внутренняя работа. Ты вознамерился исправить дурную привычку, для этого начинаешь вытачивать себя, шлифовать. Как-то поехал на велосипеде в Окунево. Север Омской области, таёжные леса. Поехал один, захотел побыть с собой. Выехал рано-рано, отмахал в первый день сотни полторы километров, надо становиться на ночёвку, день пасмурный, темнота быстро опустилась, пустынно, и конкретный лес, от дороги чуть отошёл и густые заросли. На меня страх навалился. В детстве нас пугали: за забор детсадика не ходи, дядя украдет, страшный с бензопилой. Или едем по грибы, родители стращают — не отходи далеко, волк сожрет, косточек не оставит. Стою у кромки леса и реально страшно. Детсадик в далёком прошлом, а у меня всплывают детские страхи, мне за тридцать лет, а я стою и туплю. Надо зайти в лес, расположиться, с собой спальник, палаточка. А в голове страх — ведь перед тобой тайга, это не роща у окружной дороги, тут зверья полно. Сел на обочине и говорю себе: страх у меня в мозгах, все эти волки, медведи во мне и с реальностью вокруг не имеют никакой связи. Сто из ста, зверья поблизости нет. А если и есть, человек ему сейчас не нужен, а я трясусь как осиновый лист. Посидел, потупил минут двадцать, потом поднялся, спокойно зашёл в лес, поставил палатку и спал без всяких страхов.
На Урале в горах однажды всю ночь по тропе шёл. В одиночный поход ходил, из графика выбился, решил идти ночью. И тоже сердце начало ёкать. То покажется — что-то хрустнуло где-то слева от тропы. Не под лапой ли зверя? То справа шумнуло. Чуть бегом не побежал. Приказал себе: стоять, не мельтешить, сидящий в засаде у тропы медведь и крадущиеся по моим следам волки — они во мне.
Понятно, на войне не медведь за деревом страх нагоняет, не волк в кустах, реально за тобой охотятся. Смерть рядом. Но душа бессмертна, достойно погибнуть, это ничего страшного. Всё сделай, чтобы победить, ну а смерть… Подготовил себя. Как говорил, с началом СВО, в конце марта я пошёл в военкомат. С майдана, что был в Киеве, следил за событиями на Украине, беседовал с омичами, кто в 2014-м воевал в ДНР. Мой друг детства, он артиллерист, его часть была среди тех частей, которые двадцать четвёртого февраля двадцать второго года пошли через Чернигов на Киев. Рассказывал, жестоко их тогда потрепали. Ему посчастливилось, вышел живым, орудие его сожгли, расчёт погиб, он выжил.
Наверное, это наивно, по-детски, в знак поддержки СВО, как началась, я побрился наголо, солдатскую причёску сделал. В конце марта пошёл в военкомат узнать, как пойти на СВО. У военных ничего ещё не было отработано. Однозначно требовались технари — ремонтники танков, БТР, БМП. И ещё водители — этих спецов брали с ходу. Я к ним не имел отношения. Предложили пойти добровольцем, дескать, на контракт надо проходить комиссию, долгая история. Добровольцу достаточно показать паспорт и назвать номер карты, на которую упадут деньги. Мне стало не по себе — по факту это не что иное, как соединения наёмников. Не официальная армия, а подразделения, воюющие сугубо за деньги. Статус добровольца не был определён, разработан. Воевать за деньги меня не устраивало.
Повторюсь, после первого похода в военкомат обнаружил в себе наличие страха — элементарно боюсь. Уже появились в соцсетях фотографии, видео с убитыми и ранеными, развороченная артой земля, стреляющие пушки и танки. Оказывается, одно дело абстрактно думать, «возьму автомат и вперёд за Родину», а другое — оказаться в шаге, когда всего-то надо взять авторучку, поставить подпись и ты уже не Андрюха, который сам себе хозяин, а солдат. После этого начал физически и морально готовиться. Убедил себя, у меня достойная жена, не останется одна с детьми, когда уйду, ей помогут родственники, а я иду за них воевать. И в октябре ушёл.
В детском садике на Камчатке, понятно, об этом не говорил, но постарался объяснить, откуда страхи берутся.
Дети мне спели «Солнечный круг».
Песня давнишняя: «Солнечный круг, небо вокруг, это рисунок мальчишки…», но я, оказывается, от начала до конца ни разу не слышал, а песня очень умная. Простая и умная. Говорю:
— Цените, дети, как вы живёте. На Донбассе из голубого солнечного неба бомбы летят. Солдатикам тяжело и детки за «ленточкой» растут на войне, их тоже убивают. Так не должно быть. Вы поёте «солнце — навек, небо — навек, так повелел человек», мы воюем против тех, кто против мирного неба, мирного солнца.
За «ленточкой» меня поражало первое время, в деревнях, расположенных от линии боевого соприкосновения километрах в пятидесяти, можно встретить картину: орудийные выстрелы, самолёты и вертолёты с грохотом проносятся над головами, а детишки с родителями преспокойненько гуляют, будто так и надо. Они знают, когда надо бояться, а когда можно играть в песочнице… Дети войны, родились на войне, растут на войне.
Спел деткам песню Юлии Чичериной «Пожалуйста». Скорее, речитативом рассказал.
Меня убил красивый большой самолёт.
И я ему улыбалась, а он и не знает.
Я так рада была, когда он летел,
Мне ведь нравится, как самолёты летают.
Пожалуйста, пусть больше никто не умрёт,
Пусть больше никто никогда не умрёт.
Передайте, пожалуйста, взрослым,
Может, они не знают,
Очень больно и очень хочется жить,
Когда тебя убивают.


Услышал песню первый раз в Крыму. Поехал в 2016-м с семьёй на крымское побережье. Чичерину в Крыму уважают, много раз была у них. Общался с местными жителями, расспрашивал о жизни, о времени, когда Крым проголосовал за Россию. Крымчане благодарили Путина — не допустил у них войну. Дорогого стоят слова благодарности твоему президенту от простых людей, не с трибуны, не со сцены, а вот так в частном разговоре. Крым тоже сыграл свою роль в моём решении пойти на войну. Бывают переломные моменты в жизни, когда надо встать, всё отбросить и пойти на помощь.

Боксёр, ротный и дровосек

Ставил перед собой несколько задач, отправляясь на войну, одна из них — помочь мобилизованным. Понимал, как тяжело парням, кого с дивана сорвали. На некоторых страшно было смотреть. Дождь, снег, грязь, а он знать не знает, что такое полевые условия. На гражданке в походы не ходил, в палатке не спал, с топором обращаться толком не может. Поддерживал их по моральке, помогал приспособиться. Кто-то быстро адаптировался, будто всю жизнь в окопах, лопату, топор дай, блиндаж выроет, накроет. На таких армия держится. Свободно ориентируется на местности, карту читает. Процентов тридцать настоящих бойцов. Возраст неважен. Во взводе был парень из Екатеринбурга, позывной Дровосек. Совсем зелёный, девятнадцать лет, только-только срочку отслужил. На гражданке всего-то несколько месяцев в строительстве успел поработать. Узнал, что я промышленный альпинист, давай интересоваться, что и как.
— Зачем тебе? — спрашиваю.
— Лишняя специальность не помешает.
Рыжая борода, крупные черты лица. На войне махом освоился, начал продуктивно работать. Физически развит, моралька на ура. Дворовый пацан, вырос на рабочей окраине, по духу крепкий, война не стала драмой-трагедией, мысли запятисотить не держал, не помню, чтобы отказался от какого-то задания. Пошли с ним АГС установить поближе к хохлам и спалились, с НП хохлы засекли наши маневры, мы еле ноги унесли. Дровосек АГС не бросил, а это десять килограммов, летел с ним. В другой раз танк хохлов по нашей позиции отработал, парню ногу оторвало, Дровосек не растерялся, оказал первую помощь, без лишних раздумий потащил на эвакуацию. Настоящий боец, храбрый, бесстрашный, заряжен на работу.
Первые две недели, как прибыли на СВО, стояли в Запорожской области. Я сошёлся с парнем, он из мобилизованных, позывной Бык. Глядя на него посчитал — сразу включится в войну, добрый будет боец. Физически крепкий, борьбой занимался, постоянно на позитиве, моралька, вроде, на высоте. Но как ему первый боевой выход тяжело дался, думал — всё, сломался. Нашей разведроте поставили задачу занять позицию в серой зоне, врыться в землю, оборудовать огневые точки, укрепиться, чтобы затем туда пехоту посадить.
Шли четырьмя взводами во главе с ротным, взвод пятнадцать человек, вот и считайте, какая орда шла. Если говорить в двух словах, обстрелянными из всей роты были ротный, взводные и заместители командиров взводов. Человек тридцать с лишним мобилизованных, только-только прибыли, остальные, как я, контрактники, и несколько добровольцев-краткосрочников, тоже пороху не нюхавшие. Продвижение роты к исходной точке напоминало прогулку детского сада. Мобилизованных практически сразу со сборных пунктов бросили за «ленточку». Вообще никакой подготовки ни на сборном пункте, ни в нашей бригаде. Командир бригады извинился на построении, что нет возможности полномасштабной подготовки, не имеется условий для этого. То есть никаких навыков по тактике, полевой медицине, стрельбе, и в психологическом плане работы никто с ними не вёл. С чем ты с гражданки пришёл, то и твоё.
И вторая партия мобилизованных, которая поступила к нам в январе на пополнение потерь, оказалась не лучше. Эти горе-бойцы октябрь — ноябрь — декабрь сидели по сборным пунктам. Пришли и говорят: пацаны, мы извиняемся, всё это время бухали. Как сказал мне один мобик: «Андрюха, передо мной стояла одна задача — выжить на сборном пункте». Мобилизованным приходилось сталкиваться с откровенным беспределом, командиры не справлялись с сотнями мужиков, которым нечем было себя занять. Были сборные пункты, где тактикой немного занимались, но стрельб не было.
Вернусь к нашей операции. Это был поход пионерского отряда. Один боец засмотрелся в небо, другой в сторону пошёл. Коптер появился, командир кричит: влево в кусты! Одни влево, другие вправо ломанулись. Поле перебегать, парень на десять шагов ускорился, задышал, как паровоз, потом выяснилось, серьёзные проблемы с сердцем.
Почти у всех физподготовка на нуле, растянулись по полю, как на прогулке. Командиры кричат, подгоняют. Коптер хохляцкий повис над нами, засекли с него. Вдобавок запеленговали — у нас был квадракоптер с включённым пультом. Под вечер пришли на место. Я к своему замкомвзвода подошёл.
— Извиняюсь, — говорю, — за наш детский сад, наверное, вам смешно с нами такими идти на операцию.
Тот горько усмехнулся, руками развёл:
— Что об этом говорить.
Кто его знает, может, и лучше, что так произошло. Командование перепутало точки, нам дали координаты на полтора километра глубже к противнику. Тот одурел от нашей наглости, вплотную подошли. Нас обстрелял наш же танк. Хорошо, обошлось без трёхсотых и двухсотых. Бил по противнику, а мы впритык к нему. Связи с танком, понятно, не было. Связь вообще — больная тема. Несколько бригад стоят рядом, а связь между ними аховая. Каждая бригада сама по себе. Было такое, бригада штурманула позиции соседей. На своих пошли… Мы в ложбине остановились, хохлы занервничали, вдруг готовимся к прорыву на их участке, рота — это серьёзно. А они прекрасно видели, какой толпой мы подошли. Хорошо, не знали, что именно толпой, а не боевым слаженным подразделением. По темноте отправили к нам разведку. У хохлов свой идиотизм, их разведчики на свои же мины напоролись. Один взрыв, второй, хохляцкая речь из темноты вперемешку с русскими матами. Потом их бээмпэшки покрутились, постреляли в нашу сторону.
Ротный понял, нам дали не те координаты, принял решение отходить. С сержантами обсудил ситуацию и дал команду в четыре утра сниматься…
Потом были разборки. Наш ротный получил нагоняй, покинул самовольно позицию, хотя останься мы в том логу, нас бы растрепали капитально, а так с минимальными потерями ушли. Офицер был добрый. Молодой, но из настоящих командиров. Был ещё у нас отличный взводный, лейтенант. Это уже после той операции случилось. Взводный отказался вести группу на верную смерть. Просто так положить необстрелянных парней. Без соответствующей подготовки выхода, подготовки самих ребят, организации взаимодействия с прикрывающими силами. Был скандал, взводного перевели в пехоту. Несколько месяцев воевал там, потом вернули в разведку.
А тогда мы вовремя смотались, противник чуть запоздал, арта заработала, когда мы были уже на марше. Начни раньше, пока на позиции вошкались, досталось бы нам. Хохляцкие миномёты, АГС стали накидывать. Парню из нашего взвода две гранаты АГС под ноги, жутко было смотреть, как размолотило пацана. Вчетвером — я, Бык, Дровосек, ещё парень погрузили его на носилки. Нести тяжело, неудобно, носилки мягкие. Сели передохнуть, вижу, Бык не в адеквате, безумный взгляд, руки трясутся, здоровенный парняга, а больно смотреть:
— Андрюха, — заикаясь, говорит, — это ведь трындец!
Мы только и успели загрузить парня на броню, как он умер.
Я думал, Бык сломается, ничего, одыбался, переборол себя, я с ним беседу провёл, хорошим бойцом стал. У одного парня от физической нагрузки, морального шока сердце клинануло. Не для него война, списали. Тогда из роты шесть человек запятисотили, у одного нервы не выдержали. В принципе, вышли мы чудом, было пять трёхсотых и всего один двухсотый. Останься на позиции, хохлы растрепали бы роту. На днях с Дровосеком по телефону разговаривал, хохлы сейчас БК берегут, где раньше пять снарядов летело, сейчас один, а тогда у них всего хватало с избытком, снаряды не жалели. А мы на ту позицию по темноте пришли, ночью только и успели окопчики в полметра глубиной выкопать. Во-первых, ничего не видать, во-вторых, корней в земле полно, начинаешь рубить, стук на всю округу.
Война проверяет людей, меняет. Кого в негатив ломает, кого к свету. По контракту к нам пришёл Боксёр.
— Андрюха, — говорил мне, — ты, блин, окопный мыслитель, тебе кликуху на Философа надо менять.
Боксёр из судимых, отсидел своё в лагере, поначалу феня из него, как фарш из мясорубки, потом остепенился.
— Мы в окопах, — начнёт возмущаться, — а эти крысятничают на гуманитарке! Я бы, доведись, сволоте рога пообломал, мозги прочистил!
Крысятничество на гуманитарке расцветало. Не останавливало подлые душонки, что крадут у тех, кто жизнью рискует. Первое время до нас доходили только салфетки и лоперамид. Потом более-менее упорядочилось.
— Боксёр, — говорю, — ты меня в мыслители записал, давай на пару пофилософствуем: крысятничество — основа капиталистического общества, в котором мы с тобой проживаем. Капитализм на чём стоит — жить за чужой счёт. У меня сосед-голубятник говорит про своих птах: живут по принципу — клюнь ближнего, нагадь на нижнего. Так при капитализме. Вспомни своё славное прошлое: ты ведь отжимал у людей деньги, машины? Особо не задумывался о справедливости.
— Да-к это на гражданке.
Боксёр в прошлом из спортсменов, подавшихся в бандитскую братву ради лёгкой жизни. Пришёл в разведроту разбитным парнем, весь на шарнирах. Но блатничок быстро с него слетел. Если в одном блиндаже живёшь, из одного котелка ешь, постоянно в ситуации, когда тебя пытаются убить двадцать четыре на семь, хочешь не хочешь, поменяешься. Нормальные человеческие отношения заставят вести себя по-человечески, если ты не конченный раздолбай. Раздолбаев учат по-другому…
Боксёр воевал полгода, получил тяжёлое ранение и демобилизовался подчистую. Резко упало зрение, боли в глазах, головные боли. В боксе стучали по голове, плюс тяжёлая контузия. У меня тоже зрение подсело после двух контузий, у Боксёра вообще караул — смартфон к носу подносит, сообщение прочитать. Я после госпиталя с первым ранением приезжал в бригаду на Алтай. Боксёру позвонил, он в Алейске живёт, подъехал ко мне. Встретились как братья.
— Андрюха, — говорит, — я от прошлой жизни ушёл. От алкоголя отхожу. Правильно ты меня учил, алкоголь от нашей слабости. И матерюсь меньше.
Маты — особый случай. Когда собирался на войну, были и такие знакомые, кто говорил: Андрюха, не ходи, сопьёшься, курить обратно начнёшь. Приводили примеры тех, кто Афган прошёл и спился после него, на наркотики подсел. Я, было время, свою бочку водки выпил, потом завязал. С куревом тоже. На войне дал себе установку искоренить у себя маты. Ротный говорил: «Андрюха, без матов на войне невозможно, как ты будешь командовать без них». Я решил провести эксперимент. Оказывается, можно. Маты — наша слабость и языковая лень.
Боксёр собрался жениться, женщину нашёл. Как-то в окопе сидели, заговорили о семье, я сказал, что нормальный человек без семьи и детей неполноценный. Боксёр заершился:
— Сдались мне эти короеды-дристуны, визг-писк, памперсы, горшки! Я человек свободный!
С началом СВО Боксёр не смог усидеть на месте. Как и у меня, у него дед воевал в Великую Отечественную. Сыграло роль и то, что близкий друг, позывной Садык, подписал контракт, тоже спортсмен, тоже из братвы. Садык, шкаф два метра ростом, придя в роту, в отличие от Боксёра не выказывал своё бандюганское прошлое, скромнее себя повёл, семья у него, двое детей. Боксёр попросился к нам в роту и всего две недели воевал вместе с Садыком. На той операции не был с нами, мы с Садыком разместились в одном окопе, плюс ещё Лис. Втроём копали. Меня бы тоже накрыло, по графику должен был отдыхать, моя смена на НП в ночь, но попросили сходить не в свой черёд. В наш окоп прилетела мина. Садыка и Лиса задвухсотило.
— Боксёр, это война, — успокаивал я Боксёра. Он сильно переживал. Объяснял ему, никто не исключение: — И меня, и тебя могут убить. Мы надеемся на лучшее, но это война! А душа бессмертна…
Боксёр молодец, не забухал, планку не сорвало. Предлагал взять бутылку, помянуть Садыка, я отказался. Он поколебался и решил:
— Тогда и я не буду.

Виагра

Когда в детский сад на Камчатке к ребятишкам приходил, воспитательница спросила: какой самый тяжелый день на войне? Отговорился, каждый по-своему нелёгкий. На деле самым тяжёлым был штурм, прошедший без единого выстрела. Перед нашим взводом в пятнадцать человек стояла задача — взять опорник, закрепиться и передать пехоте. Погода была жуткая, холод, дождь, потом ещё и снег. Пехота раньше нас выдвинулась, встала в лесополосе, не доходя до линии боевого соприкосновения, её задача — ждать, когда хохлов выбьем, и заменить нас в опорнике. Проходим мимо пехоты, и страшно смотреть. Выкопали себе лунки, только ноги поставить, сидят обречённо, в глазах безнадёга — убьют, так убьют. Это были всё те же неподготовленные мобилизованные. Кое-как нашли старшего. Мужик лет пятидесяти.
— Ты старший?
— Вроде я.
— Почему «вроде»?
— У нас так, радиостанция у кого дольше, тот и старший.
Человек двадцать, ни одного профессионального военного. И вот таким воякам нам передавать позиции. Так и получилось, мы просидели четыре дня в ожидании, пока пехота наберёт достаточное количество замены нам. В пехоте поначалу был бардак в ротах, вплоть до того, что ему взбредёт в голову пойти в деревню, самовольно уходит из ПВД, ещё и компанию соберёт.
От пехоты мы двинулись к передовой. В небе птички появились, артиллерия заработала. В плане коптеров хохлы изначально лучше были заряжены, да и сейчас у них этого добра навалом. Раньше выискивали групповую цель, чтобы сбросить снаряд, потом и на одного солдата не жалели. Но нас хохлы испугались, на наше счастье трусливые попались. Мы шли не толпой, передвигались грамотно, в продвинутых бронежилетах, хохлы увидели с «птички» — их забил мандраж, сдёрнулись без боя. Мы подойти не успели, метнулись в тыл, да так резво, что побросали личные вещи. Будто до последнего решали, принять бой или бежать, а потом сорвались без задних ног, бросили рюкзаки, спальные мешки. Удрали, после чего арта хохляцкая по нам заработала, начала забрасывать свои-наши окопы. И здесь нам повезло, без потерь обошлось. Опорник добрый, хорошо оборудован. Закрепились, рассчитывая, одну ночь как-нибудь перекантуемся, утром, максимум днём, пехота сменит.
Еды на сутки взяли из соображения, лучше больше БК с собой. Благо, в окопах нашли хохляцкие пайки. И вкусные, надо отдать должное, в мягких упаковках. Либо настолько оголодал в дождь и холод, а ещё и мороз ударил на вторую ночь. Нисколько не преувеличиваю, по-домашнему вкусные. Украинские, не натовские. Натовские были аптечки, касок много, укладки, жгуты. Турникеты были (кровоостанавливающие жгуты на липучках) европейского производства — для самопомощи отличное средство.
Никогда в жизни так не мёрз. Короче, голод, холод, ещё и обстрелы. Просыпаешься утром, в окопе вода, ты мокрый, зуб на зуб не попадает. И безысходность, непонятно, когда ротация. Сначала ротный говорил по связи — на сутки и смена, потом попросил ещё сутки продержаться, мол, на вторые под вечер железно заменим. Вечер подходит, песня продолжается, ещё ночь надо пробыть, утром смена. Элементарно не могли набрать достаточное количество пехоты… В пехоте мобики, горе-бойцы, да и контрактники, кто из-за денег подался на СВО, не лучше…
И у нас никакого энтузиазма. Пайки из украинских рюкзаков подчистили, сознание от холода оцепенело, пальцы скрючены. Пойди противник в атаку, не знаю, отбились бы. Я гранату приготовил для себя. В телеграм-каналах встречал, что хохлы издеваются над пленными, творят бесчинства, насилуют. Не особо верил, считал, больше для красного словца, попугать. Думал, такое зверьё нацистское в местах содержания пленных, глубоко в тылу. И нахожу в одном из рюкзаков, что бросили хохлы, смываясь от нас, упаковку виагры. Первая реакция, что за дичь, зачем в окопе. Потом дошло. На каждый выход у меня граната для себя. Тут пальцы настолько окоченели, боялся, смогу ли быстро чеку выдернуть.
Это были самые тяжёлые дни на войне, но зато когда после этого морозильника вернулись в ПВД, помылись с тёплой водой, переночевали возле тёплой печки, нереально сказочно было.
Я на этот штурм приготовился в плане одежды, был на гражданке опыт зимних походов, поэтому упаковался — термобелье, термоноски, спальник добрый. Ничего не спасало. Вот где я вспомнил деда. У меня была туристическая термокружка, и когда Дровосек на четвёртый день утром достал две таблетки сухого горючего, снега в свою кружку набил, всю ночь свеженький шёл, кипяток сделал. Обычная стальная кружка. Я взял обжигающий металл скрюченными пальцами, и так хорошо стало, в пальцы тепло пошло-пошло. Вот когда понял, что такое на войне алюминиевая кружка, из которой дед потом всю жизнь чай швыркал. Пацаном однажды сказал ему:
— Дед, ты чай с огня пьёшь, а кружка у тебя металлическая, возьми бокал, обжигает ведь.
— Баловство ваши бокалы, — проворчал, — ты, Андрюха, повоюй с моё, тогда и поговорим, что лучше.
Теперь могу сказать: кружка деда суперная для войны.

Бог – факт очевидный

Если спрашивают, говорю так: в Бога не верю. Как можно верить в очевидный факт — Бог есть. Реально чувствовал Его поддержку и помощь Ангелов-хранителей. Крайнее ранение было богатое на осколки, в меня залетевшие, один целил прошить правую руку, да помешали иконки. В кармашке на рукаве хранил три пластиковые иконки — Георгий Победоносец, ангел-хранитель, Андрей Первозванный. Осколок пробил две первые, третью только вдавил и застыл. Что такое осколку разрезать пластик, а не смог.
Это случилось, когда мы отделением разведчиков усилили пехоту на позиции. Круглосуточно ходили на наблюдательный пункт. Моя смена ночью, самую трудную выбрал, в тот поздний вечер должен был отдыхать перед ней, но взводный выдернул:
— Андрюха, сходи не в очередь. У Длинного живот скрутило! Сам понимаешь, дристунам не место на НП.
Я уже рассказывал про этот эпизод, сейчас поподробнее. Окопчик на троих — я, Садык и Лис. Когда я ушёл на НП, парнишка из соседнего окопа в гости заглянул к парням, Садыку и Лису понравилась идея чаю попить, загоношились. Гость вспомнил про конфеты и плюшки, что были в его рюкзаке, сорвался за ними. Метров пятнадцать отбежал, и мина прямиком в наш окоп.
Ещё случай. Ротация. Противник увидел с коптера коробочку, что к нам идёт с бойцами, а мы ей навстречу по лесополосе. И стал из 82-миллиметрового миномёта забрасывать бээмпэшку и нас. Мы к дороге вышли, когда мины одна за другой засвистели. Может, метров сто между нами и коробочкой. Что наши миномёты, что хохлов кучностью не отличаются. Хохлы старались на опережение перед коробочкой класть. Лежу, свистит мина, замер на вдохе, она воткнулась метрах в двадцати и торчит. Следующая свистит, ну, думаю, сейчас полетят осколки… Снова неразрыв. На дорогу упала. И третья — неразрыв. Ладно — одна, такое бывает, ну две, хотя два подряд неразрыва лично я не встречал. И вот четвёртая мина свистит, коробочка тормознула, четвёртая мина рядом с ней болванкой легла… Взорвись хотя бы одна, без трёхсотых, двухсотых не обошлось. Лежали на голой земле, никакого укрытия, и скучковались. По лесополосе шли растянуто, тут задние к передним подтянулись. И на коробочке парни…
Старался каждое утро молиться. Своими словами. Не каждый день получалось, но старался. От одного мобилизованного слышал, лет тридцать мужику, он говорил, надо обязательно, когда арта работает, у Бога помощи просить. У меня так не получалось. Просыпаясь утром, благодарил Бога, ангелов-хранителей — защитили, пули, осколки отвели от меня. Ни разу у нас в бригаде священников не было, слышал, к другим приезжали, к нам ни разу. На Камчатке в церковь заходил. Свечи поставил, со священником поговорил. В Омске не дошёл ещё. На Кордной живу, в нашем районе церковь Константина и Елены, но не дошёл…

Воевать без злобы в сердце

Жена (и не одна она) удивлялась: почему у меня такие счастливые глаза на фото с войны.
— Ты на войне или где? — спрашивала.
У Димки, друга, тоже. Он присылал и видео, и фото. Я по ранению был дома, когда цинк с ним пришёл, после похорон с Таней, Димкиной женой, сидели у них, она говорит: у Димки на фото с фронта радость на лице. Объяснил: мы были там, где должен находиться мужчина. В нём глубинное всплывает, то, что от наших предков. Мой дед схватил лом и прыгнул на немца. Казалось, это глупость, на автомат с ломом. Но в этот момент он был выше страха смерти, этим подавил волю врага. Я был натренирован на экстремальные ситуации, и Димка, он парашютист, байкер, спасатель, промышленный альпинист. Я только что не байкер. Может, вся моя и его жизнь — подготовка к этой войне. Тяжело товарищей терять, людей в принципе страшно терять. Но это война, смерть рядом. Смерть и лишения дают возможность доподлинно осмыслить счастье жизни, ещё больше заценить её.
Сын спрашивает:
— Папа, ты сколько врагов убил?
— Да, — говорю, — ни разу не выстрелил.
— Как так? А медали за что?
Срочку служил снайпером в разведке спецназа ГРУ. Снайпер стреляет, когда видит цель, которую может поразить, нет цели — не стреляет. Это во мне вшито. Пусть я снайпер не из тех профи, кто работает в двойках, часами выслеживает цель, я им, что называется, не собеседник. Меня почему назначили снайпером на срочке, я человек спокойный, попусту не пылю, стрелял на соревнованиях более-менее метко, и назначили. Я снайпер на случай появления цели во время выполнения группового задания, у меня не автомат, а винтовка СВД. С ней на СВО ходил на операции до первого ранения. После ранения попросил автомат. Был повышенный настрой убивать врага. Поставил на автомат коллиматор, прицел, сам всё это купил. Да только из автомата прицельно тоже не стрелял. И так, чтобы кошмарить противника, тоже практически нет. Был момент, встали на позицию, справа была зона ответственности соседней бригады, слева — наши пехотинцы. Я сбегал к тем и другим позывные взял, частоты, познакомился с парнями. А вскоре противник начал наступать со стороны нашей пехоты, стрелкотня пошла — автоматы зачастили, пулемёты, а у нас связь с пехотой пропала, визуально ничего не видно — держатся они или нет, оперативная обстановка непонятная. Взводный отправил меня связь наладить, посмотреть, что у них творится. Я схватил пулемёт ПКМ и побежал по лесополосе к блиндажу наших пехотинцев, они по сравнению с нами ближе к хохлам стояли. Как всегда в таком случае адреналин пошёл в кровь, тупняк отступает, голова начинает продуктивно работать, всё вокруг вижу и слышу, чувствую, когда надо залечь, когда ускориться. Оказалось, всё у пехоты нормально, держатся парни, а связь пропала по элементарной причине — батарейка села. Вернулся к своим, взводный спрашивает: «Андрюха, весь короб расстрелял?» А я ни разу не выстрелил. Зачем понапрасну БК тратить, если цели нет.
Что касается моих медалей, сыну, конечно, об этом не говорил, но обесценилось само понятие наград. У меня Георгиевский крест, «За боевые отличия» и «Участнику специальной военной операции». Последняя, считаю, по-настоящему законная — на самом деле участник. Остальные — не знаю. Меня убеждают, как это незаслуженно наградили, ты командир группы, тебя, рядового, на управление поставили. Мог отказаться, а ты взвалил на себя дополнительную обязанность. Согласен, так и есть, но не сделал ничего из ряда вон выходящего, а мне боевую медаль. Даже совестно. Медаль по своему определению даётся за какие-то достижения при выполнении боевых задач. Дед мой не растерялся в чрезвычайной ситуации, пошёл в атаку с ломом, уничтожил несколько фашистов. Проявил героизм. Это да. У меня ничего подобного.
К Георгиевскому кресту представили после того, как четыре дня взвод удерживал позицию, с которой хохлы драпанули без боя. Мы тупо сидели и ждали замены. Условия самые жуткие — холод, дождь, снег, вода в окопе замерзала, мины летели. Но штурмы врага мы героически не отбивали, никто разу на нас не рыпнулся. Не было штурмов. Штатная операция. Ничего сверхъестественного ни я, ни кто другой не сделали. Но наградили. Опять же несправедливость — не всех парней представили, получилось, лишь меньшая часть достойно холод, голод пересидела, большая — нет.
В бригаде упорно ходил слух, в пехоте парнишке дали орден Мужества за стихи. Написал хорошие вирши, замполит с щедрого плеча боевой орден. Даже не медаль. Да пусть они хоть какие гениальные эти его стихи, но ведь не танк из ПТУРа подбил. Поэтому, когда слышу хвастливое «у меня семь медалей», возникает вопрос, а можно поконкретнее о твоём героизме. Приходилось сталкиваться, командир не может набрать людей провести ротацию. Кое-как набрал и хлопает в ладоши — удалось сформировать группу, отправить на линию боевого соприкосновения. Он им хоть что готов наобещать и дать, только бы пошли.
Понимаю, когда медаль вручают за подвиг. Пулемётчику из первой роты нашего разведбата дали «За отвагу», попали в переплёт, он прикрыл отход взвода, был ранен, дождался подмоги. Героический поступок. Храбрость, профессионализм, хладнокровие, отвага. А если медаль за то, что ты штатно сделал своё дело — глубоко сомневаюсь.
Что касается наград, трогательно было на Камчатке. Женщины пригласили в поездку на Вилючинский водопад. Лена, воспитатель детского сада, ездила, Мария Степановна, она в администрации работает и гуманитаркой занимается. Возраст — под семьдесят, но деятельная. Я трёх парней взял из госпиталя, ещё в автобусе какие-то люди, полный «пазик» набрался. Приехали на место, из автобуса вышли, лето, красота до горизонта, день солнечный. Прежде чем двигаться к водопаду, Мария Степановна попросила внимания и очень душевно сказала о нас, находящихся на излечении в Петропавловске-Камчатском.
— Низкий поклон вам, дорогие наши защитники, наши воины, от жителей Камчатки. Война далеко от нас, за тысячи и тысячи километров, но там воюют наши парни, там за нас воюете вы, знайте, мы сердцами с вами, стараемся, чем можем, помогать…
Под аплодисменты приколола нам значки. Металлические, среднего размера, сделаны в форме медвежьей стопы, нарисованы медвежьи когти, подушечки, а ещё на стопе гора в цветах российского флага и голова медведя нарисована, и надпись: «ZА МИР, ZА ПРАВДУ, ZА РОДИНУ».
Это было совершенно неожиданно. Георгиевский крест я получал в батальоне, две другие медали на Алтае в части, но не сравнить — настолько сердечно, душевно было вручение значков под небом Камчатки, так волнующе искренне звучали слова благодарности от людей, которым небезразлична война. Обнимали нас, крепко жали руки. Смотрю, женщина отвернулась, слёзы вытирает. Незабываемый момент. У меня самого слёзы навернулись.
С Димкой разговаривал недели за три до его гибели. Был представлен к медали. Тоже иронизировал — за должность. Может, скромничал, теперь уже не спросишь. Ему предложили должность замкомвзвода, он согласился. Понимаю ротного, Дима самостоятельный мужик, к людям относится нормально, не боится идти вперед. Пусть рядовой, без опыта командования, но не раздолбай, много умеет. Можно ставить перед таким задачи, уверенно отправлять с людьми на передовую. И надо хоть как-то отблагодарить за это, пока живой. Не отказался, согласился взять на себя дополнительную головную боль, отвечать не только за себя. По большому счёту, не за совершённое медаль, а за готовность совершить.
С командирами было напряжённо. Когда рядом грамотный профессиональный командир — ротный, взводный, — у тебя, как у маленького ребенка, спокойствие на душе, ты с тем, кто знает, что надо делать, примет нужные решения. Я группой командовал. В один момент группа осталась без сержанта, но нужно работу делать. Ротный сказал: выбирайте. Взводник на меня показал. Я отказался, но пацаны в один голос: «Андрюха, с тобой хоть куда». После каждого выхода благодарил парней за их отношение к работе, уважение ко мне как командиру, выполнение моих команд. Легко работать с людьми, которые верят в тебя, идут с тобой на боевую задачу. Проще, когда сам за себя отвечаешь, но парни сказали: Андрюха, с тобой хоть куда. Парней учил по картам работать, пользоваться радиостанциями, умению определять, откуда выстрел, дальность выстрела. Всегда топил за человеческие отношения. Своим примером показывал и наставлял: без алкоголя можно обойтись. За чистоту в блиндаже и располаге, как старая бабка ругался. Учил отношению к войне, чтобы не поддавались паническим страхам. Если мина твоя — не убежишь, а если не твоя, в окопе будешь спать, и ничего страшного.
В тот крайний мой выход противник расстрелял из танка позицию, потрепал наших бойцов, нужно было идти усиливать ребят. Группой в восемь человек двинули. Заходили вечером, стараясь себя не обнаружить. В ночи мы с Тихим выкопали окоп, буквально полтора на два метра. Три жерди сантиметров десять в диаметре положили для крыши, кусок полиэтилена нашли, поверх жердей расстелили, на полиэтилен ветки. Хорошо замаскировали, но… Над нами постоянно коптеры мониторили, и день на третий узрели новый окоп, расширение для пулемётной точки. И стали по позиции нашей накладывать. Мы с Тихим с наблюдательного пункта после ночного дежурства пришли, улеглись, и в одиннадцать утра прямое попадание мины в жердь. Почти всё на меня пошло, у Тихого один осколок в руку, второй в ногу, и подконтузило. У меня в голову два осколка, и по телу. Я сразу сел. От дурного сна, бывает, вскидываешься, садишься на кровати, так и тут. Кровь глаза заливает. Сразу сообразил: голова пробита, оттуда льётся. У меня на шее шарф-бафф, труба, его на голову натянул, своего рода повязка для начала.
Отрубило речь (через два дня восстановилась). Парни подбежали, промычал, чтобы достали антисептик, бинты… В аптечках первого эшелона — на бронике, и второго — на поясе, всё было. С помощью парней перебинтовался. Турникет на правую ногу, ботинок снял, кровь остановил, перебинтовался. Парни хотели обезбол — промедол — поставить, отказался, ранение в голову, лучше не надо. Эвакуация прошла просто чудом. Парни связались с командиром роты, он в трёх километрах от нас был. Броню подогнали практически к линии соприкосновения. Парни проводили меня и Тихого к броне. Еду безумно счастливый — всё болит, руки-ноги чувствую, значит, всё на месте, ничего не оторвало, и главное — коробочка быстро пришла. В одиннадцать ранило, после часу дня подогнали, в пять вечера мне уже в госпитале осколки из головы извлекли.
Ещё повезло, польская мина, калибр шестьдесят миллиметров. Я когда после взрыва сел, у меня под ногой хвостовик мины, как розочка маленький, привет от «польки» — польского миномёта. Прилети восемьдесят второго калибра, было бы всё.
Первый раз ранило — мина от «восемьдесят второго» была. Тогда как получилось. Ротный послал с отделением оборудовать позицию. Мы врылись в землю, чуть поодаль был блиндаж, его не стали занимать, но рядом с ним сделали НП. Хохлы засекли нас. Стали накидывать из миномёта. Меня сильно контузило. Голова разламывалась, тошнило, но дождался ротации, потом пошёл в госпиталь. Второй раз за «ленточку» зашёл в начале июня. С агрессией в душе, злобой, заряженный на продуктивность. Был настроен убивать. Разозлился на хохлов конкретно. Оснастился оборудованием, тепловизор купил, прицел, коллиматор. Меньше чем через месяц получил по башке, в прямом и переносном смысле, и пришло осознание: я переступил красную линию — с таким настроем воевать нельзя.
На Камчатке утвердился в своих мыслях, в церкви мужского монастыря с батюшкой поговорили, выслушал меня и сказал: дело делай, но без злобы в сердце, с Богом в душе. Прекрасно его услышал, сам до этого дошёл.
Война крепко дала два раза по голове. Добавила к тому, что было. Когда шёл на контракт, про дырку в голове не сказал, врачей не поставил в известность. За четыре года до этого заделывали швы на многоэтажке, в то время подрабатывал промышленным альпинизмом, на голову упал кусок бетона. Неделю в коме пролежал с черепно-мозговой травмой. Подписывая контракт на шесть месяцев, умолчал о травме, думал, на полгода меня должно хватить. Но ситуация изменилась, контракты автоматически продлеваются до окончания СВО. Ранения мои, с головой связанные, здоровья не прибавили. Зрение подсело, слух снизился и физически не та эффективность. Слово теперь за медкомиссией, как оценит моё состояние, скажет домой — пойду домой, скажут на войну — пойду на войну. Штурмовиком не потяну, это уж точно, предвидя данное обстоятельство, в отпуске окончил курсы тактической медицины, получил сертификат санитара-стрелка. Так что готов за «ленточку» в этом качестве. А если говорить в общем о войне, она ещё до первого ранения дала ответы на многие мои вопросы, с которыми шёл туда, второе ранение научило — воевать надо с Богом в душе.

Ты держись там, сынок

Прощаемся с Андреем. Не любят воины формулу «последний раз», предпочитают «крайний». Следуя этому, говорю: в крайний раз беседовали с Андреем за неделю до его отправки в часть. Через день было Рождество Христово. Поздравили друг друга. Наша встреча, как и предыдущая, состоялась на моей территории. Андрей приехал на велосипеде.
— Я на вездеходе, — прокомментировал транспортное средство. — Машину продал, отправляясь на СВО, а велосипед люблю с детства и сына приучил. Кстати, не хочет больше отпускать на СВО. Большой уже, десять лет скоро, понимает ситуацию, Димку хорошо знал, мы ведь семьями дружили. Димка его на байке катал. Спрашивал меня, как получилось, что Димка погиб.
Распрощались с Андреем у лифта крепким рукопожатием. Я попросил:
— Разреши обнять тебя?
Обнялись.
Велосипед Андрей оставил в подъезде, сразу за входной дверью примкнул к батарее.
Лифт забрал дорогого гостя, помчал к велосипеду. Я вернулся домой, подошёл к окну. Ночью прошёл рождественский снег, во дворе торжественная белизна, лёгкий ветерок колеблет голые ветви берёзы, что почти дотянулась до нашего девятого этажа. Андрей вкатился в зону моего обзора, высокий, в куртке болотного цвета, набирая скорость, поехал вдоль соседней девятиэтажки. Он уже поворачивал за угол, когда я спохватился и перекрестил согнутую к рулю спину. На память пришли строки, недавно встреченные в Сети:
Ты держись там, сынок, Мой любимый!
Мой брат!
Трудно, знаю,
Но всё же держись.
Ты – Герой!
Ты – Великий Российский Солдат!
И тебе уготована Жизнь!
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