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Аннотация
Главный герой сборника рассказов Евгения Журавли – война. Она открывает новое измерение в привычной жизни, и люди становятся другими. Смерть входит в жизнь, как нечто естественное и почти неизбежное, поэтому каждое мгновение бытия на войне приобретает свойство увеличительного стекла, сквозь которое автор рассматривает своих героев. Окружающий мир, жизнь, люди становятся другими. Книга Евгения Журавли ценна не только описанием этой новой реальности, но и (сквозь повествование) описанием опыта существования в ней. Это своего рода «учебник», содержащий в себе «краткий очерк» жизни внутри СВО. Второй обобщённый герой сборника – народ.
СВО не стала «делом чести» для современной российской элиты. Она стала этим (в меру собственного понимания) делом для представителей средних и нижних социальных слоёв общества, для тех, кто прежде считался бессловесным материалом для проводимых экономических и прочих реформ. Именно они, простые работяги из российской глубинки, взявшие в руки автоматы, сменившие «ватники» (либеральный термин, обозначающий патриота из народа) на камуфляж и бронежилеты, выносят на своих плечах основную тяжесть СВО. Они – герои, сражающиеся за Родину, жертвующие собственной жизнью.


Евгений Журавли
Линия соприкосновения


* * *

Пролог. Камень у развилки

В одном мирном российском городе на улице Береговой стоит большой красивый особняк с высокими окнами, рядом много подобных, не менее роскошных, да и многоквартирные по противоположной стороне выглядят достаточно представительно. Так вот, в этом доме, на втором этаже, часто стоит мужчина и смотрит в окно.
Из окна видны газон перед домом, часть улицы с маленьким перекрёстком и спуск к озеру. Как и любой другой водоём в центре города, озеро облагорожено дорожками, фонарями, лавочками, утками и прочим, поэтому берега его всегда полны прогуливающихся. Может быть, в других городах улица Береговая окаймляет цепочку прудов, касается реки или даже выходит к морю. Может, и называется как-то иначе. Но наверняка где-то рядом есть такой же дом, где так же кто-то молча смотрит в окно.
Мужчина из особняка на тихой улице Береговой часто наблюдает одну и ту же картину — молодая пара с коляской и девочкой детсадовского возраста поднимается от озера, катит коляску по тротуару, а возле поворота в переулок начинает вдруг препираться. Он говорит что-то вроде: «Пойдём по моей улице, а?» Она ему: «Да хватит уже» или «Давай не сегодня, пошли здесь, так ближе». Или что-то подобное, повторяющееся из раза в раз. Обычно этот короткий спор приводит к одинаковому результату — молодой человек направляет коляску дальше по Береговой, с супругой или без, а та, понимая это, смиряется и следует рядом.
Мужчина, который смотрит в окно, не придал бы никакого значения этим регулярным размолвкам молодёжи, если бы не следующий факт. Пройдя буквально метров пятьдесят, молодой человек останавливает коляску и делает несколько шагов по лужайке в сторону большого дома с высокими окнами. Он подходит к камню, касается его и некоторое время молча сидит перед ним на корточках, иногда закуривая сигарету.
Этот молодой человек я. На камне написано «Защитникам Донбасса 2014 — …». С обеих сторон всегда стоят живые цветы и небольшая лампадка. Когда-то цифра на камне была ограничена 2016 годом, теперь же зловеще открыта. Если честно, не считаю себя особо молодым, но для того мужчины, что наблюдает за мной, я молод. Как раз.
Мы и вправду немножко препираемся с женой по поводу маршрута, и вообще-то часто я заведомо направляюсь в переулок, как нравится моей любимой, не давая поводов для ничтожных ссор. Но бывает, просто необходимо посидеть рядом, выкурить сигарету-другую. Будто накапливается что-то внутри меня и требует беседы с камнем. У меня в такие моменты даже нет никаких мыслей, просто душевное состояние приходит в порядок, и я могу следовать дальше. Жена знает о сложностях в моих отношениях с этим камнем, вернее, просто их чувствует и, конечно, сердится. Это похоже на ревность.
Впервые я обратил внимание на неофициальный монумент как раз в 2016-м, в год, когда стал посещать Донбасс и познакомился с его жителями лично. Потом, в первый день осени 2018-го, целенаправленно пришёл к камню, впервые коснулся его рукой и долго сидел рядом. В начале 2023-го, когда вернулся после долгого отсутствия, увидел, что крайняя дата на камне демонтирована, значит, отныне этот камень стал принадлежать всем тем, кто теперь будет оживать в моей голове, когда смотрю на него. Может быть, даже и мне.
Открытая дата вывела из равновесия. Теперь будто жду, что скажет мне камень. Должен ли ехать снова? Что должно быть в моих руках: фотокамера? оружие? хлеб?
Знаю, на меня смотрит человек из высоких окон. Никогда не видел его, но с некоторых пор безошибочно научился чувствовать на себе сосредоточенный взгляд незримого наблюдателя. Он тоже знает, что я его чувствую. И знает, что я знаю, что он знает. Я могу предположить и некоторые его мысли, неизбежно возникающие при взгляде на лужайку. Например, банальные заботы — опять надо кого-то просить постричь газон, соседу заплатить или нанять фирму, да и ворота от плюща очистить, а то ходим только через калитку. Хотя, с другой стороны, зачем ворота, если гаражом никто уже не пользуется? Уже никто.
Это я понял, глядя на цветы, за которыми ухаживает пожилая женщина с глубокими глазами. Её я тоже никогда не видел. Но так ухаживать за цветами может только мать.
Мужчина, который смотрит в окно, в свою очередь многое знает про меня. И тоже понял это по цветам, которые я втайне от жены дважды в год кладу к подножию камня. Он может понять даты, видит цветы, которые ложатся у камня, может и предположить, почему в этот момент я один. Поэтому он так точно угадывает слова наших препирательств.
И как никто другой, он понимает, что моя жена чувствует, но не может сказать сама себе: часто мы запрещаем себе переживать, отказываем в сочувствии, потому что знаем — пустив в себя сострадание, уже не сможем остаться в стороне.
Она не хочет любить этот камень и эту улицу, боится их полюбить. Не хочет знать про них. Она пытается сказать, что я уже дал всё, что мог, этому камню, тем далёким людям и даже самому себе. Но больше всего она не хочет однажды считать эту улицу своей. Боится, что когда-нибудь, выходя с дочерями с озера, скажет: «Давайте пойдём по папиной улице, а?»
И все всё понимают. Понимает и мужчина за окном, и девушка с коляской, и молодой человек, который я. Все всё понимают. Но никто не знает, как будет дальше. Коляска катится вперёд, мужчина задёргивает штору.

I


Интоксикация

Летом 2022 года я отправился на Донбасс с тяжёлым сердцем. Просто взял билет в один конец и поехал. Никуда и ни к кому. Позитивных ожиданий не было, скорее напротив. Но оставаться было невозможно. Остро давило предчувствие катастрофы. И ощущалось, как там, в краю шахтёров и металлургов, сгущается сейчас мировая история, определяя миру и мне лично дальнейшую судьбу. В этой мрачной неопределённости, тотально поглощающей все мысли, лучшее, что оставалось сделать, — оказаться внутри событий.
Когда-то я бывал в этих краях в роли репортёра собственного блога. Не столько из профессиональных перспектив, сколько из побуждения видеть правду своими глазами. Не стал изобретать нового способа и в этот раз. Лишь устроившись в Донецке, наутро поехал на самый краешек, в недавно освобождённый рабочий городок, вооружившись фотокамерой. Ловить нерв времени.
Опустевшие дома грустно взирали пустыми глазницами, хрустела под ногами грунтовка, наросшая поверх древнего советского асфальта. Несколько кварталов пятиэтажек перемежались россыпью частного сектора, где-то вдалеке перекликались гаубицы, а поблизости — псы. Присутствие людей лишь чувствовалось, на улицах не было ни души.
Частным домикам повезло остаться почти не потрёпанными. Лишь заборы и крыши посечены осколками. Бой здесь был скоротечен. Возле одного из домов увидел старушку. Платок, на руке полотенце. Можно сказать, нарядная. Дверь калитки открыта. Я остановился.
— Вы з управы? — спросила она с чётким украинским акцентом.
— Нет, — не сразу поняв, ответил я. — Просто.
Некоторое время она молчала, без стеснения разглядывая меня.
— Помер дид. Вэсь. Вчора выдвэзлы, — поведала наконец.
Я стоял, не зная, что сказать.
— Это из-за..? — повёл рукой в сторону далёких отзвуков фронта.
— Та ни. Що вы. Час такэ, — хотела сказать ещё что-то, но подёрнула плечами и сухо смахнула из-под глаз. — Заходьте.
Типичная хата с парой маленьких комнат и просторной кухней. Бабуся указала на табурет перед клеёнчатым столом, приглашая сесть. Окна побиты. В углу иконки. Полутьма. Наверное, света нет. Пока лето, ничего страшного.
Хозяйка не торопясь поставила на стол тарелку с перцами, стакан и маленькую рюмку. Потом, кряхтя, достала из шкафа мутную громадную бутыль и налила подозрительной жидкости обоим по трети. Кажется, придётся помянуть деда. Страшновато. Как бы не травануться. Не хватало ещё интоксикации.
Подтверждая мои мысли, она взяла рюмку, указала на стакан. Что ж. Кивнул, выдохнул, глотнул немного. Ишь, блин. Закашлялся. Крепость обычная, но больно смердячий самогон. Бабуля тоже лишь пригубила, перекрестившись.
— Это почему у вас так? — спросил я, разглядев вдруг выбоины на потолке и стенах. Кухня оказалась постреляна изнутри. — Штурмовали, што ль?
— Нии. Так ось, — протянула она и неопределённо махнула рукой.
Погрела в руке рюмку, чуть отпила, отвернулась. Я сидел спокойно, зная — этих только качнуть на разговор, дальше не остановишь. И точно:
— Они, захистники, у нас стоялы. Дуже вежливо всё, заботылись навить о нас. Я ж сама с Хмельницкаго и ось один, Петро, командыр их, высокый, ладный таке, видный чоловик. Он усё приговаривав: «Вы, мамо, справжняя украинка, не таки як тутошнии щуры, — она внимательно посмотрела на меня, поправила платок и продолжила: — Петро дуже гарный був. Справжний лыцарь. Прям подивлюся на нёго — ну точно як козак Мамай. Тильки бандуры не выстачает. Але гитара була. А дид плеснет горилки, да як ёму крыкне: “Эй, козак Мамай, мене не замай!” Эх, весело жилы».
С улыбкой всплеснула руками, сокрушённо покачала головой.
— Заглядывав к нам, питал, спрашивав, треба ли чого. На ридным с им размовлялы. Було, що я бойцам готувала ыжу, суп або вареникы. Нормально жилы.
Она перевела дух, огляделась, остановив взгляд на своей рюмке. Вроде и потянулась, но передумала.
— Потым бои важкие былы, ох, стрылялы оттудава, да страшныи выбухи. Ось однажды прийшов Петро, да говорив: «Доведёться нам видступити». Отступать це. И говоривши — давайте тож збирайте вещи, витправим вас до Днипропетровска. Мы с дедом переглянулысь — ну куды мы поидем? Тута квартира своя, а там що? А Петро расстроився: ну як, говоривши, вы тут залишитесь, то бишь останетысь? Русские прийдут, всих убьють и вас не пожалеють. Стал нас уговаривати. Ну мы подумав-подумавши усё одно ришилы остатися. Ни, говорым иму, не поидем никуды.
«Неплохой вообще-то сюжет», — подумалось мне. Отхлебнул немного зелья.
— Ох, он и осерчав! Сброю направив, кричати стал: «Сепары, ждуны! Я ж добре до вас, а вы пидманулы». И казал, що попомните ще, всё одно погинете, русские всих убивати будуть, особливо вас.
«Действительно, неплохо. Надо бы камеру включить. Или хотя бы диктофон».
— Подняв сброю — и ось автоматом расстреляв нам тута: батареи, стёкла, меблю. И ушёв.
«Ничёсе. Не успел записать». — Я отпил ещё, спешно копаясь со смартфоном.
— Дид мене тогда казал: «Ховаемся, бабко, в пидвал, зараз танками дома расстриливать будуть». Я ему: «Навищо нас расстрелювати?» А дед: «Що я хохлов не знаю? Я сам хохол».
«Хуже лучше не придумаешь. Кустурица прям». — Я домахнул остатки самогона, глянул на экран — запись идёт.
— Мы в пидвал спустилися, тиждень сиделы. Але е Господь на свите. Руинували тильки пятиэтажкы.
Смешней некуда. Только не смешно. Сказать нечего. Не, нормального сюжета тут не выходит. Двусмысленно как-то.
Она умолкла, перекрестилась, встала с табурета, взяла обеими руками мутную бутыль, щедро плеснула мне чуть не по край.
Отвернулась к окну и скрипуче засмеялась. Мелко и сухо засмеялась.
Смутился. Немного не по себе. Оглянулся на вход, пробежал взглядом по кухоньке, стараясь не смотреть на бабусю. Без слов протянул руку и разом, в несколько глотков, выпил.

Песни Мирмидона

Угрюмый волчий рассвет. Граница лесополосы. Хруст подмороженной листвы под ногами, хаотичная поросль серых ветвей, за деревьями — заснеженный просвет чистополья. Двадцать девять уходят на штурм. Подстёгивают тубусы гранатомётчики, ждёт команд пара мохнатых снайперов в ленточном камуфляже, упёр раскладушку в землю пулемётчик, переминаются с ноги на ногу лёгкие штурмовики. Среди кругляшей шлемов несколько кепок — отчаянные игроки с судьбой. Последний инструктаж: «Все на месте? Проверить оружие, боекомплект». Отряд согласно отзывается, наконец воцаряется тишина.
«Ну что. Пора?» — тихо спрашивает себя Князь. Кивает себе: «Пора». Встаёт лицом к строю.
«На одно колено» — командует он.
Парни приседают, подчиняясь командиру. Несколько секунд молчания. Окидывает взглядом бойцов, спокойным голосом начинает:
«Господи Боже Великий Царю Безначальный. Пошли, Господи, Архангела Михаила своего на помощь рабам твоим мирмидонцам. Наставь и поддержи нас, какие бы не получили известия в течение дня, научи нас принять их со спокойной душой и твёрдым убеждением, что на всё Святая воля Твоя…»
Накануне вечером закусились о работе.
— Я в плен не буду брать. Пидарасы, они и есть пидарасы, — говорит Тюмень.
На широком лице играют всполохи света, выставил ладони к раскрытой дверце буржуйки. Расстроен. В темноте землянки ворочаются бойцы на топчанах, зарывшись в спальники и куртки. У лежаков торчат вертикально броники и обвес, ближе к печке, чтоб не сырели. Неровные стены подбиты тонкой теплоизоляцией, где-то просто тентом. С кривой трубы свисает на проволоке пара носков. Несколько секунд парни молчат.
— Нельзя брать больше, чем требует война, — тихо парирует Ваня. Поджарый, щетинистый и черноглазый, почти не виден из темноты. Вне войны его зовут Вакиф.
«…О, Велики Архангеле Михаиле, шестокрылатый первый Княже и Воевода Небесных сил, Херувим и Серафим. Буде нам помощник во всех обидах, скорбях, печалях, на распутиях, в пустынях, на реках и на морях тихое пристанище…»
— А чё их жалеть? Они нас жалеют? — продолжает Тюмень.
— Никто и не жалеет. В бою. Но если уже не представляет угрозы, зачем? — настаивает Ваня.
Прошуршала в темноте обёртка, полетел к огню скомканный шарик. Кажется, шоколад «Офицерский», тридцать грамм. Хрустнула тихо плитка.
— А мне вот жалко. Те же русские, просто легли под пидоров, — вступает, прожёвывая, Шахид. Наверное, сердится, на сладкое потянуло. Он вовсе не шахид и вообще не мусульманин, погоняло по случаю. Говорят, оправданное.
— Значит, не русские, — хмуро усмехается Ваня.
Скрипнул от ветра тент. Снаружи тихо и опасно. Когда долбят, как-то даже спокойней — видно куда и от кого. Хотя вроде и уютно. Шелестит снаружи своей обычной ночной жизнью лес, шипят дрова в печке, ворочаются ребята.
— Всё согласно коневской жевенции, — добавляет Тюмень. — Как ты, так и тебе.
«…Избави нас, Арханегеле Михаиле, от всяких прелестей дьявольских. Егда услышишь нас, грешных рабов твоих мирмидонцев, молящихся тебе…»
Шахид хрустит ещё одной обёрткой:
— Не. Бойня какая-то. Не по себе аж.
«…Молящихся и призывающих тебя, ускори на помощь нас, и услыши молитву нашу. О, Великий Архангеле Михаиле, победи всея противящиеся нам…»
— А прикиньте, дети письма пишут, — мальчиковатый голос бурята Шивы, — листок разворачиваю, а там: «Победы, возвращения домой…», всё такое, и крупно так написано: «Дайте там всем пизды». Ну прикинь? Это ваще!
Кто-то хмыкнул в темноте.
— У меня всегда треугольничек под бронёй, у сердца. Это как смысл, — добавляет Шива.
«…Силою Честнаго и Животворящега Небесного Креста Господня…»
— Мне тоже детское письмецо попало, из головы не выходит, — мягко объявляет себя обветренный всеми войнами Михалыч. — Теперь с собой ношу. Бывает же, с ошибками пишут. Так вот, вместо «берегите» написано «берегитесь себя».
— Да уж, — постучал пальцами о лежак — Шахид.
«… Молитвами Пресвятый Богородицы, Святителя Николая Чудотворца, Святых Великомучеников Никиты, Ефстафия и мучеников…»
— Парни, слышали историю? — снова влезает Шива. — Десять дней наш трёхсотый лежал вперемежку с укроповскими. И там тоже оказался живой один. Так вот, они перевязывали друг друга. Наш так и выжил. Тот, хохол, умер. Десять дней парень снег ел, пока наши снова не зашли. Уже не в сознании был. Позывной «Бабка» вроде.
— Про эту войну лучше истории и не придумаешь, — тихо говорит кто-то из темноты.
«…Преподобных отец и Святых Святителей и всех Святых Небесных Сил…»
— А вообще, кто сказал, что война — это зло? — продолжает Тюмень.
— Ну… потому что ничего хорошего в войне нет, — отвечает за всех Михалыч.
— Ну да. Поэтому ты на все войны первый. Да и нас за уши отсюда не оттянешь. Домой приезжаю — две недели, всё. Опять только и думаешь, как бы снова вписаться, — включается Ваня-Вакиф. — Да и мир такой, что лучше уж война.
— Знаете, видел такое. — Шива привстаёт на локте, чтоб быть убедительней. — Командир наш на стекле запотевшем что-то рисовал. Ну вроде цветочки там или солнышко. Потом спохватился, стёр и оглянулся, чтоб не видел никто.
«…Аминь…» Верующие из бойцов крестятся.
— Война — ни хорошо ни плохо. Данность. Все только и делают, что воюют. Лишь говорят «нельзя», чтоб другие не были готовы, — говорит из темноты Михалыч.
— Вот-вот, всё обман, — подхватывает Тюмень. — Если бы люди не любили убивать, не было бы фильмов. Всех этих боевиков. Учебник истории из чего состоит? Посмотри, о чём все фильмы, книги, все герои. Лучший всех убивает, забирает женщину.
— Скажешь, нравится убивать?
— А чё, нет, что ли? — вставляет за Тюменя Шива.
— А хз, честно, — шепчет сам себе Шахид.
«…Братва. Мне нужна злость, мне нужна дерзость, мне нужна стремительность… Нужна победа…»
— Знаю только одного бойца, который после двух ранений продолжает верить людям, — произносит Михалыч.
— И кто же это?
— Мохнач, наш пёс.
Лёгкий смех, кряхтение.
Тюмень нагнулся за парой поленьев, заглянул в печь, выцеливает, куда их лучше вложить:
— Но и не думаешь, когда убиваешь. Просто ты или тебя, — говорит задумчиво.
«…Та лесополка наша уже. Нам просто осталось до неё добраться. Не жалеть себя, но беречь. Не жалеть никого, беречь себя и братишку. Быть внимательными, дерзкими, смелыми и злыми…»
— Умирать не страшно. Просто жить хорошо. Страшно подвести своих, — добавляет Тюмень.
— Ладно, давайте спать уже. А то журналист сейчас всё услышит, решит, подонки какие-то.
Тюмень осторожно потянул полено назад из дверцы, смахнул пальцами какого-то замешкавшегося жука, внимательно осмотрел, задвинул полено обратно.
— Так и есть.
«…Слушаем боевой приказ — совершить марш в направлении пидараса, навтыкать в хвост и гриву и вернуться назад. Всё. Задача простая. Выполнимая. Все услышали? Командиры отделений, личный состав к выдвижению. Вперёд».
«Кто умрёт, тот пидарас», — кричит кто-то из бойцов.
«Кто умрёт, тот пидарас», — подхватывают хором остальные.

Белый квадрат на чёрном фоне

Иногда стараюсь вспомнить, представить детали, но не могу. Могу рассказать, описать, но как только пытаюсь в воображении воспроизвести картинку — пустота, вырезаны фрагменты.
В тот день у меня болели зубы. Не сами зубы, а корни. Казалось, всю ночь добывал ими руду и теперь натруженно гудит где-то в дёснах. В принципе, работе это не мешало. Даже напротив, помогало не особо концентрироваться на видимом. Если бы не Андрюха, может, вообще не обратил бы внимания.
— У тебя нервный тик, что ли? — неожиданно спросил он. — Желваки ходуном.
— Да нет, — удивился я, — зубы чуть болят.
Когда он спросил, только тут и ощутил, что корни ломит. Мы в это время снимали фото-видео на заправке в пригороде Северодонецка. Материал получался хайповый — складская постройка выкрашена чёрно-красным, крупными буквами: «Правый сектор»[1], рядом в канаве брошенная БМД с перебитой гусеницей, сама бензоколонка сильно постреляна, валяются боеприпасы всякие, разбиты стёкла, груды вещей и бумаг по полу. Как-то так.
Тела казнённых лежали в топливных ёмкостях — со связанными руками, наполовину утопленные, смотрели на меня с трёхметровой глубины, когда открывал большой квадратный люк и ловил свет, чтобы хорошо навести камеру.
— Материал, конечно, огонь, — кивает Андрюха, потирая виски.
Он старый мой товарищ и коллега, сейчас снимает для RT как внештатный. Гоняется за яркой картинкой, вот, приехал — давай, говорит, что-нибудь пожёстче. С этим тут проблем нет. Правда, не думаю, что это можно выпускать. Я и сам уже снимал здесь, но не стал публиковать, ограничился очерком. Всё-таки кадры — жесть, блюрить много придётся.
За заправкой противопожарный ров, месяц назад там лежали тоже. Следом за армией был следком, взяли экспертизу ДНК, захоронили. А этих вот не достать, никто возиться не хочет. Я сплюнул бычок в сторону, сразу вытянул зубами ещё одну из пачки — может, корни чуть поменьше гудеть будут.
— Поглядывай под ноги, — говорю Андрею.
Тот побрёл отлить в стороне, но теперь тормознул, понял, о чём речь. Разминирования не было. Я вообще не люблю это место. Когда только прибыл, местные сразу поделились: «Там тааакоооое!» Заехал раз, глянул, больше не хотел. За короткое время много было разных людей, некоторые просили показать, узнав от знакомых. Но я отговаривался или тянул время, а по темноте между минами ходить не все любят. Просто не вижу резона. Если тратишь на что-то время или даже малое усилие, то это должно иметь смысл, что-то прибавлять. Но это место нездорово — только отнимает, лишает чего-то. Поселяется пустота.
— … — выругался Андрюха, отворив люк.
Сейчас пытаюсь вспомнить — отсутствуют кадры. Вижу только квадрат неба в отражении. Другу не смог отказать. Зато помню, как челюсть ныла. Ещё сигарету.
Вообще зубы у меня крепкие, здоровые. У дантиста только в юности был, и то по глупости. Когда собрался идти в армию, кто-то насоветовал: мол, проверь, там такой авитаминоз будет, что развалятся, если что не так, ну, думаю, надо. Док сказал, что в целом бивни, как у слона, только курить поменьше надо, но всё-таки нашел какие-то изъяны, немножко посверлил, что-то туда вложил, сказал прийти в другой раз.
— Смотри не свались вниз, — осторожно напоминает Андрей. Сам боится.
Действительно, голову немножко кружит. Известно, если дышать бензином, можно потерять сознание, в детстве мы с сёстрами баловались — открывали дедов бидон с дефицитным девяносто вторым, приближали лица друг к другу, сидели, хихикали, ловя лёгкую эйфорию. Если б не сухой закон, я бы бухал здесь каждый день. Как-то надо мозги отключать. Пусть голова покружится, не повредит. Пахнет не только бензином. Хоть тела наполовину погружены, можно сказать, забальзамированы, к запаху топлива примешивается тошнотно-сладкий запах разложения. Люки широкие, примерно метр на метр, упасть легко. На блестящей плёнке топлива отчётливое собственное отражение. Как в зеркале.
— Не читается, что там на бумажке?
Вот зеркало. В нём я. Рядом погибший. Мы с ним на одном уровне. Три метра вниз и, так сказать, на одной волне. Наступает, можно сказать, равенство.
— Эй, не слышишь, что ли? — повторяет он.
Воспроизвожу в памяти — вижу только себя в прямоугольном экране на фоне неба. Никаких тел. Кто-то отредактировал кадры. Файлы отсутствуют. Но вспомнил вопрос Андрюхи — и точно, был листок на груди. А в сознании картинка не складывается.
Могу описать — руки связаны в локтях скотчем, к груди одного из тел примотан лист бумаги. Мужчины. Лежат на спине. На головах чёрные пакеты, завязаны на шее, но лица открыты. Трудно представить, самому иногда кажется, что воспоминания путаются. Но открываю фото, нет, всё верно, лежат, глядят оттуда, у одного видны локти — руки неестественно выведены, это для мёртвых обычное дело, а может, плечи вывернуты или позвоночник. Пакеты задраны на макушку. Получается, перед смертью им лица открывали, наверное, убийца хотел в глаза смотреть. Но это я додумываю, конечно, не знаю, что там было. А надпись бензин растворил. Только размытые следы. Да и повторю, голова кружилась, зубы гудели. Квадрат белого неба во тьме, моя голова на фоне квадрата.
— Закрывай, тошнит уже, — говорит Андрюха.
Опускаю камеру, выпрямляюсь, достаю сигарету. Постоять, передохнуть. Подышать немного. Однако зубы ноют. Возле хозпостройки, выкрашенной чёрно-красным флагом националистов, из канавы кваканье в сто голосов. Тут видел, местная детвора развлекалась — ссыпают порох из патрона на листок, складывают его, туго сворачивают, получается петарда. Её впихивают в рот лягушке, поджигают, откидывают. Тугой хлопок, лягушка в клочья. Какое время, такие и игрушки. Я рассердился, конечно, плохих слов наговорил детворе, отобрал, что мог. Не уверен, что подействовало. Вспомнил ещё что-то. Ведь сам таким был. Кто не ощущал в детстве какое-то запретное познание границ жизни через мучение другого? Отрывать крылышки мухе и смотреть. Потом — по одной — ножки. Потом…
В человеке сокрыто тёмное. Иногда получается это загасить, но, как только появляется безнаказанность, всесилие тут как тут. И уже другие вопросы. Трудно быть богом, как говорится. Помню, залип на муравейник, часа два смотрел, как ловко они свой быт улаживают. Пару дней прошло, что-то крутилось в голове, не давало покоя. Пошёл, обложил ветками по кругу, поджёг. Смотрел на агонию. И мелькнуло какое-то злорадное удовлетворение. Но вдруг испугался своих чувств, распинал дымящиеся остатки, убежал. Никому не рассказывал до сих пор.
Тут вместо муравьёв — люди.
— А? — Что-то он спросил, я не слышал.
Андрей возится у окна, выцеливает камерой какую-то тряпку. На стенах тёмные потёртости. В помещении сыро и тревожно. Смятая пачка сигарет, скомканные вещи, несколько пустых бутылок, битое стекло, обрывки бумажек. И запах тревожный.
Пойду-ка подышу. Кажется, отсняли всё. Андрей молча кивает в сторону подоконника. Вроде ничего необычного. Уже сделав шаг посмотреть, на что он там указывает, я тормознул. К чёрту. Не хочу даже смотреть.
— Бельё женское. Рваное, — поясняет он.
А к дантисту на второй приём я так и не попал. Он такую цифру назвал — размером с номер телефона. Конечно, не пошёл. Только жизнь начинал, денег не особо. А то, что насверлено было, с годами развалилось, но, в принципе, не мешает до сих пор.
— Давай, хорош уже, — зову Андрея.
Кстати, в армию так и не взяли. Но не из-за зубов, они до сих пор здоровые, хоть проволоку грызи, — просто слишком слепой. А я, дурак, уже учёбу бросил. Хотел потом поступить в наш институт МВД, но тем же летом загремел по хулиганке. Вообще, ни при чём был, но следствию не докажешь.
…Липкое что-то под подошвами. Будто сироп высохший. Только не сироп. Развидеть бы это всё…
Потом, кстати, порадовался даже, что правоохранителем не стал. Не знал до того, насколько они жестоки и беспринципны. Сейчас, с годами, понимаю, их такими делает окружение, в котором работают. Система абортирует человеколюбие. Конечно, стадии у всех разные, но странное дело: чем больше в людях этой пустоты, тем она более выпуклая и чётче определяет характер.
— Надо бы коньячку на вечер взять, продрог весь что-то, — ёжится Андрюха.
Странно, меня, наоборот, потливость проняла. Надо было полегче одеться, всё-таки лето. Смотрю на Андрея.
— Сухой закон вообще-то, — напоминаю ему.
— А? — замирает на миг, что-то прокручивая. — Точно. Надо же. Вылетело из головы. Тогда ладно.
Помялся немного:
— Может, что-нибудь для раненых у тебя есть?
Есть, конечно. Но не сейчас. Только для серьёзных случаев.
Подумал и сам себе удивлённо проговорил несколько раз в голове: «Только для серьёзных случаев… Только для серьёзных…»

Весна в Рубежном

— Муж у меня на элеваторе работал, старший сын на химзаводе. А младший в молодости в аварию с друзьями попал, вот восемь лет уже как лежачий, ещё и диабет. Муж в марте прибрался, как война началась, сначала ещё ничего, мужчины мои оба на работу ходили, но муж плох стал, молчал всё, ну и возраст шестьдесят шесть уже, не смог принять войну эту, однажды просто инфаркт взял. Судмедэкспертизы не было, просто некому. Здесь ведь с самого начала россияне пытались зайти, только их разбили, вот со стороны Варваровки они стреляли, ВСУ отсюда. Как хоронить? Снег ещё лежал, март холодный, тащили мы с сыном на салазках. Таксисты ездили ещё, но дорого очень, за довоз тела запросили четыре тысячи гривен, я и согласилась, только всё равно не приехал никто, побоялся, тащили сами. Тротуары там или бугры — покойный мой скатывался постоянно, сын назад поднимал, сначала сердился, потом молчал уже просто. Людей, чтоб копать, нашла, немало заплатила, обстрел в обе стороны шёл. Похоронили без места, администрация уже не работала, церемоний никаких не было, а чтоб отпеть, наутро ходила в храм, отпевали не при гробе, а так. Младшему мы не сказали, что отца больше нет, чтоб сахар не поднялся, сказали на заработки уехал. Так и не знает до сих пор. Громыхало, он всё спрашивал, что происходит, я говорила салюты дают, так боюсь его волновать, что так и не сказала за войну. Но как скроешь? В апреле здесь уже и автоматы-пулемёты затрещали, он опять спрашивал, не помню уж, что врала ему. Так и не признаюсь, он знает, что обманываю, сердится. А в конце апреля наши, украинские, отошли на промзону и в частный сектор, видели, как там теперь разбито? Господь отвёл от нас, не стали пенсионеров защищать, так бы всех нас тут в панельках и похоронило. Кто ж знал, что такая война. И вот, когда понятно стало, что война мимо нас краем прошла, грохот в центр переместился и ближе к реке, пошёл слух, что началась зачистка. Говорят, по квартирам чеченцы пошли. Началась паника. Страху было, вам не понять. Вы же не представляете, как нас тут настропаляли: мол, и насилуют всех, старух и детей, и мясо человеческое едят, и убивают без разбора, и забирают всё вплоть до обоев. А деваться некуда, сидим, ждём. Кто мог сбежать, сбежали. Я уж и по дому прибрала как есть, подмела, на иконку помолилась, думаю — будут убивать мужиков иль нет? Скажу, только ведь схоронили отца. Может, младшего, инвалида, пожалеют. Старший вот как на табурет в комнате сел, так и сидел молча, ожидал. То соседка, то сосед какой забегут, мол, вот уже вроде в соседний дом заходят. Я сама помылась и оделась полегче, даже в зеркало смотрела, ну, думаю, докатились на старости лет, насиловать идут, а я хочу не так убого выглядеть. Было бы с чего застрелиться, убила бы себя и младшего. Тут вспомнила, коронки золотые у меня, надо снять, так, думаю, лучше сама, чем если они вырвут с зубами. Встала перед зеркалом, плоскогубцы взяла и нож, стучу, сковыриваю, потихоньку получилось, правда, употелась вся, пока сняла. Кольца ещё, серёжки и цепочку — всё в ладонь взяла, опять сижу жду. Уже и шумы какие-то на лестнице. А время долго-долго идёт. Наконец и к нам стук. Аж прям как по сердцу простучали, сколько ни готовься, всё равно неожиданно. Открываю, заходят. Вежливые, молодые. Вроде и не чечены. Спрашивают, мол, кто у вас, что, есть ли оружие. У меня от страха речь нормальная отнялась, лепечу что-то. Сын как на табурете сидел, так и сидит, похоже, как телевизор смотрит, только телевизор не включен. Они подняли его, ощупали, он молчал, я что-то говорила. За младшего спросили, нет ли ранений, почему лежит. Перевернули, посмотрели, нет ли под ним чего. Я в ладошке золото своё им тяну, молодой руку отвёл, сказал, не за этим здесь. В общем, квартиру осмотрели, вежливо всё очень, ушли. Я думаю, ну наверное, это осмотр только, грабить и убивать другая команда придёт. Сидели ещё почти сутки, ждали. Только тут я поняла, сын не поднимается даже водицы попить. Подхожу, а он бледный совсем, еле в кресло его пересадила, воды дала, понимаю, плохо с ним. Сердце или ещё там что. Давай искать корвалол или что-то от сердца, к соседям сбегала. На дверях квартир, где люди живут, появилась надпись «Проверено Ахмат», и у нас тоже. Почему-то это напугало. Не давало покоя. На другой день снова стук. Ну всё, думаю, вот и наш конец. Но мысли уже только о сыновьях были, на себя было всё равно как-то. Открываю, военные спрашивают, нужно ли что-нибудь. У меня опять дар речи пропал. Не понимала, что хотят. Пришли убивать — убивайте уже. Стояла, глазами хлопала. Вот же дура. Ничего не сказала, может, сын жив теперь был бы. Он вообще у меня крепкий, спокойный очень, за сорок уже, с семьёй не сложилось, где-то есть внук, но невестка с нами отношения не поддерживает, сейчас в Харькове вроде. Так вот, я к сыну, хлопотала-хлопотала, но он уже всё, отходить стал. Так и умер здесь. Вы простите, что у меня слёзы, вот приезжаете, каждый раз выговариваюсь, а всё не могу это принять. Господи, какая же дура, за шестьдесят старухе, а мозгов не нажила. Теперь вину эту нести. Вот так, представьте, умереть от страха, сильный мужчина, сидя в своей квартире. А я бегала рядом, только нагнетала — вот изнасилуют, вот убьют. А он сидел, слушал. Наверное, спрашивал себя: что могу сделать? Господи, упокой наши души. Если б не младший, не ухаживать, наложила бы руки на себя, хоть и грех. Теперь такой крест. Господи, ну почему так? Ведь всё иначе. Может, в этом промысел Божий, не знаю. А ведь на другой день, как сын отошёл, когда с соседями его выносили, думаю, как хоронить? Военные ведь и повезли меня, офицер солдатиков двух приставил, чтоб прикопали рядом с отцом. Я всё спрашивала, кому деньги платить, а солдатик мне — ты что, мать, мы ж не за этим. И ещё спросил, не нужно ли мне чего. Только тут до меня и дошло.

Жар

Хоть я и отказывался, всё-таки бойцам нужнее, Витёк настоял, сказал, иначе обижу. Каждый поступит так же. Понятно, баня — сакральное действо, главный мужской круг, место откровенных бесед, не пригласить гостя странно, а для Вити я даже не гость, а немалая часть жизни. Мне так и лучше, где ещё поговорить, как в парной, только чуть совестно перед служивыми, на войне это дефицитный досуг. Следующие в очереди, наверное, уже поглядывают на часы. Витя ловит взгляд, примерно угадывает, о чём я, усмехается, жестом направляет меня в парную. Напомнило что-то домашнее, из той жизни. В последние годы виделись редко, как раз только в баню я к нему и приезжал. Хлёст веника и шипение воды, ошеломляющий ушат холодной, а потом уже стол, спокойные семейные разговоры, жёны, дети, немного выпивки. Всегда ещё кто-то из его друзей, знают, суббота — двери открыты. Странно, что здесь, на войне, мы опять сидим на одной лавке, пригибая голову от жара.
— Да чё с ними будет. Просто говори, что всё хорошо. Наврёшь побольше и нормально.
Это он насчёт Лизы, своей жены. Прочёл мой немой вопрос, а может, просто продолжает вслух собственную мысль. Такой вот он. Сам замирает без дыхания, когда рассказываю — что сказала жена, как в окно смотрела, во что была одета. Но не хочет ни письма писать, ни вживую поболтать. Сколько ни прошу, хоть пару строк или видеопривет — отмахивается. Я сейчас его единственная связь с домом, «той жизнью», собственным прошлым. И знаю, для него это важно. Но упёрся — и всё. Просто он такой. Люблю этого человека.
— Бабуля говорила, счастье — момент, когда ничего больше не надо, даже слов. Вот прям оно.
Широкой ладонью Витёк сгоняет пот с лица и шеи, снова опускает голову. Не хочет, стало быть, о семье разговаривать. Сдвинул тему. Ну и ладно. Раскалили, кстати, неслабо. Жар проникает до костей, голова чуть ватная. Иная реальность. Рядом ещё два бойца, явно сибиряки, оба щурятся по-соболиному. Землянка небольшая, если чередоваться между парной и моечной, наверное, очень даже просторно, но пока что все хотят прокипятить кровь. Сидим плотненько, как патроны в рожке.
— Главное МАН прошприцуй. Не забудь, пожалуйста, — напоминает он.
Опять заладил. Я уже пытался сказать, что сам промажет, когда вернётся, но вижу — упорствует, не откажешь. Сколько его знаю, всегда он с грузовиками. Сначала водителем, потом на себя, потом распродал всё, приобрёл этот самый МАН с манипулятором. Сам себе хозяин, заработок немалый. Вылизывал его еженедельно. Видать, скучает.
— Должно быть хоть что-то за жизнь, что довёл до ума. Где всё как надо. Хоть что-нибудь.
Знаю Витька больше половины жизни, со своих двадцати. Он как раз вернулся с армии — высокий, ушастый, большеголовый. Похож был на весеннего медведя, весь какой-то драный, голодный и худой. С годами заматерел, конечно, вот уже и проседь. Но тем больше похож на зверя. Когда смеётся, уши ещё сильней оттопыриваются, и я хочу не хочу улыбаюсь. Словно и не было этих лет. Всё пытается воплотить свою микровселенную.
— Ну а для чего тогда всё, если не так? — твёрдо спрашивает он.
По-отцовски наставляет — нужно МАН завести и потарахтеть, лапой подвигать, упоры поставить-убрать, да и прокатиться не помешает. Мол, не должно застаиваться, всё стареет без движения, особенно гидравлика. Я не перебиваю, дую на него и себя обжигающим воздухом. Пусть терпит. Вообще-то Витя весельчак, а тут серьёзного изображает. Можно подумать, про человека рассуждает, не про грузовик. Так бы о семье переживал.
— Почти пятьдесят точек шприцевания. Смотри, не пропусти ничего. В полке над лобовым книга по эксплуатации, там все схемы, ты буквы любишь, разберёшься. А Лизке тверди — всё нормально, сижу в тылу, просто связи никакой. Ты ж умеешь наплести.
Он постоянно «за ленточкой», думаю даже, сам напросился в пекло. И не знаю, что врать Лизе. Когда началась мобилизация, его вызывали в военкомат, но лишь сделали учётную запись, отправили домой. Витёк помаялся пару недель и записался в добровольцы. Я не удивился, вполне в его духе.
— Дома что мог сделал, но смотришь на это всё, понимаешь — ничего вообще не сделал. Поэтому и пошёл.
Лизе сказал — мобилизовали, а контракт, мол, ещё и заработок. Вот так и обхитрил. Непонятно, правда, кого. Жена, конечно, заподозрила что-то, тем более стало известно, призванные получают не меньше контрактников. Но молча стала покупать амуницию получше и обвесы — родина сказала «надо», значит, надо. Железная женщина.
— Да как я поговорю? Я ведь голос услышу, рвану сразу к ней. Бед наворочу. Ты уж лучше наври ей что-нибудь. У тебя это хорошо получается.
Самому, наверное, совестно. Помню, как впервые её увидел: «Знакомьтесь, она будет жить с нами». Высокая блонди совершенно городского вида, самоуверенная, с юмором. Даже странно было видеть их рядом — дикарь и цветок. До армии у них что-то там было, через несколько лет, как только устроился в городе, Витя нашёл её, вырвал у мужа. Пару месяцев мы вчетвером ютились в нашей однушке.
— Только возьми пневматический шприц, Лизка покажет. Обычным не потянешь. Это если б бабу нашпиговать, знаю, ты бы давил, пока смазка не кончится. А?
Не издёвка, просто провоцирует старые воспоминания. Подмигивает сослуживцам и с улыбкой чуть толкает меня телом. Грубоватые доски приятно царапают бедро и плечо. Похоже на женские ногти. В бане хочется говорить только правду. Было дело. Слонялись по девчонкам, наводили шорох.
— Было у тебя в жизни такое, как на развилке? Как в русских сказках, стоишь перед камнем: налево — одно, направо — другое, прямо — третье? И смотришь, всё уже было, остался один путь.
Было ли у меня перепутье? Не знаю. Нет, не готов выбирать.
— Да ладно, у тебя компас в штанах, чё ты можешь выбрать? — усмехается Витёк. — Не знаю я тебя, что ли.
Берёт веник, секунду думает, вытаскивает около половины ветвей, связанную часть откладывает. Знаю зачем. Помню, ещё не были так близки, я после гулянки припёрся к нему на квартиру, стыдно было к своей. Утром он выставил на стол что было, я голодный, хватал всё, он ел не спеша, когда остался последний ломоть, я думал — брать ли. Он угадал мысль, разломил кусок пополам, вернул назад, продолжил есть. На меня это тогда произвело сильное впечатление. Тогда же он моей сказал, что ночь я был у него. И с того времени покрывал всегда. Витя — брат моей первой жены.
— Там на МАНе на заднем суппорте штуцер под шприц заломлен, ты просто прижми и дави. Представь сам знаешь что — и сразу второе дыхание. Я тебя знаю.
Внутренние стены обшиты толстым утеплителем на фольге, от этого интерьер имеет инопланетный вид. Сварной самодельный котёл тоже обёрнут блестящей жестью, в полость засыпаны камни. Лавки из грубой доски. Самоварный эко-хайтек. Русский космос. Вот же, из ничего обустроили… А с леса выглядит как обычная землянка — холмик с трубой, ниша с дверцей. Место красивое — сосновый бор, подальше от ППД, поближе к воде.
— Но вообще-то ничего нового я тут не открыл. У бабуси, знаешь, свеча на службе всегда ровно горела. Ей это нравилось, потому и помню. Примета ведь, что у грешников свеча неровно горит. Так вот. Бздят. Нет столько безгрешных.
Кто-то в моечной затевает стирку. Витёк рассказывает, как однажды натурально обделался на задании. И ползти было страшно, на верную смерть, но двухсотого надо вытаскивать, пули прям рядом вжикают, дополз почти, тут увидел противника, метрах в двадцати, тот тоже увидел. Прям по ногам потекло, ну всё, хана. А тот давай строчить, но почему-то не попадает. Не сразу понял, что противник поверх него стреляет, только шум создаёт, да ещё рукой показывает, типа «забирай своего и вали». Так и вынес.
— Случается, оказывается, в жизни и такое. А вот у Татарского в ленте как-то прочёл: основное стремление русского человека — не обосраться перед смертью. Прикинь.
Плюхает из кружки, удовлетворённо кривится, отворачиваясь от пара. Когда морщится, похож на ребёнка.
— А ещё было раз, ППД обстреляли, парень как раз вышел в толчок, тут ракета прилетает. Попадание непрямое, так бы капец, но РЭБ чуть траекторию отклоняет, в общем, располагу развалило, все трёхсотые, а вот парнишку этого прям с говном смешало. Вот же не повезло. Лучше б уж вообще без тела.
С годами Витёк всё сильнее воспринимает нечистоту как скверну. Это у него от бабушки, та чистюля была редкая. Всё детство бегал от неё, теперь вспоминает. Бывает и так. Любила она Витька больше других. Он по детству был непутёвый, пыталась водить в школу и встречать с уроков, так он сбегал заранее с уроков, чтоб с ней рядом не идти, а если сторожила, то, бывало, и через окно. Бабуля и домик свой ему отписала, хотя наследников немало. Говорила, пусть хоть что-то за жизнь хорошее сделается, пусть опора будет хоть одному человеку.
— Всё за Лизку переживала, говорила, на кой ей такой бусурман, как я.
Я с бабушкой долгое время в этом был согласен. Не думали, что у них срастётся. Но потом мы переменили мнение. Бабуля, когда при смерти лежала, даже сказала — теперь счастливая, ничего не хочу. Это часто у Витька дома поминают.
— А теперь вот так. Знаешь, как из дома уезжал? Я ей — Лиз, говорю. А она ноль, ничего. Снова ей — Лиз. Тишина. Лиз! И так весь день.
По мне, так её можно понять. Должна же быть какая-то причина, почему муж оставляет дом, семью и уезжает на войну. Хоть бы попробовал объяснить.
— Чё я ей скажу? Она сама знает. Просто возраст пришёл. Либо на стакан садиться, либо бежать. Потому что надо смысл.
Плюхает на камни ещё, встаёт в рост, начинает разгонять воздух.
— Вот ты мне скажи — для чего снег лежит на ветках? — говорит он.
Совсем непонятно о чём. Снег на ветках. Не зима вроде. К чему он это? Полотенце в его руках совсем домашнее, со слониками, наверное, из гуманитарки. Обжигающий гнёт воздуха заставляет согнуться.
— Жизнь я люблю. Ты не переживай. Хочу жить. Готов грызть сухую перловку, да хоть кору дерева или броню танка. Потому что это жизнь. Может, и вернуться получится.
Трудно вместить в одну мысль даже крошечный миг. Кто-то из философов удачно так сформулировал главный вопрос человека — вопрос самоубийства.
— Ты, главное, МАН прошприцуй, душа болит, дальше разберёмся.
Смеётся, размашисто толкает предплечьем, вынимает веник из таза, трясёт. Пора париться. Дыхалка у Витька в этом плане в порядке. Встаю выше, поворачиваюсь спиной. Ребята не спорят, лезут в моечную.
— А ещё скажу тебе. Пусть лучше она будет злая. Вот представь — голосовуха каждый день, «как спалось котик», «чмоки-чмоки», «я тебя тоже», пару строк, сердечко. А потом бац, тишина. Допустим, на неделю. Валидол, бессонница. На хрена эти качели? А если навсегда? Нет. Пусть забудет меня, проклянёт. Прямо сейчас.
Витёк потихоньку разгоняет себя. Расхлестался. По канону парить полагается только с добрыми мыслями. Хотя, наверное, он и говорит о добре.
— Лучше скажи ей, что я бабу завёл. Понимаешь, это моя война. Не там в полях, а внутри. Ну получилось так, потащило мужика. Вот, нашёл решение. Её это не должно касаться. А тут ещё похоронка придёт, и что тогда? Не хватало, чтоб страдала из-за меня. Жили-были и вся жизнь кувырком. Не буду ничего писать. Зачем нежности разводить. Зачем обнадёживать? Реально, скажи ей, будто с кем-то сошёлся.
Он опускает веник. Я его не вижу, лежу закрыв глаза. Парни в моечной.
— Присмотришь за ней, если со мной что?
Плохая тема, но, конечно, какие могут быть вопросы. И сейчас без внимания не оставляю. Правда, Лиза сторонится помощи, женщина самостоятельная. Как ещё присмотреть? Чтоб не завела кого, что ли?
— Ты не понял. Если меня не станет, бери её. Пусть ей будет на кого положиться. Во всех смыслах.
Снаружи воздух периодически вспарывается близкими выходами РСЗО, и вообще, кажется, сталкиваются континенты. Лес кишит армейскими. Линия призрачна, какие-то опорники отбиваются, какие-то теряются, в воздухе свои и чужие глаза. Но вдруг так тихо. Не, Вить. Не в кассу. Не о том.
— Да кто тебя вообще спросит, — усмехается он и садится, усталый.
…Хоронили Витю на родине, в посёлке. Я хотел что-то сказать Лизе, но она рукой повела: мол, успокойся. Будто всё наперёд ясно. А я просто собирался утешить. Спустя неделю взял попроще одежду, поехал. Ползали до темноты с Витькиным сыном под машиной, промазывали узлы, потом и прокатились немного по посёлку. Он маленький ещё, но ничего, пусть привыкает.

Кажется, четверг

Саня упёрся локтями о стол, пучит глаза. Всегда так делает, когда сердится.
— У меня такой материал! Ну разве не кино? Дубль пять, щёлк! Снято!
Это он снова про свою работу. Фотографируется с такой смешной табличкой в руках на местах происшествий, там шахматная клетка по краям и дата. Действительно, очень похоже на киношную, когда сцены обозначают, нумеруют дубли. Только вместо названия фильма у Сани написано: «Представительство ДНР в СЦКК». Фиксирует удары по гражданским. Такое себе кино.
— Да успокойся уже. Давай посидим нормально, — говорит Лида.
— Только финальные сцены! Зэ энд! — зло бросает он и замахивает остатки из рюмки.
Лида невозмутима, как танк, утихомиривает Саню парой фраз в любой ситуации. Привычно маневрирует по маленькой кухне хрущёвки — то подложит чего, то сальцо требовательно подвинет, то тарелку меняет. В общем, не сидит на месте, ухаживает. Сейчас встала за мужем, положила Сане мягкую ладонь на плечо, тот бросает сердитый взгляд, не решил ещё, успокоиться или нет. Они подходят друг другу, такие возрастные пончики, понимают без слов.
— Недавно иду, смотрю, толпа приодетая, — говорит Лида. — Сердце ёкнуло. Опять, блин, думаю, коллективные похороны. Мужики в пиджаках и рубашках, у женщин из-под курток юбки. Поравнялась, слышу, люди ремонт обсуждают. Оказывается, это новые квартиры выдавали. Уж и отвыкла, что люди могут красиво одеться по хорошему поводу.
— Комедия, бля! Коламбия пикчерс и не представляет! — снова включается Саня. — Дубль третий — фабрика грёз, мать её. Ошалели совсем. Просто наобум. Зло. Чистое зло.
Лида легонько шлёпает его по затылку, подвигает тарелку. Давно к ним не заезжал. В Донецке хорошо со связью, сегодня был рядом, думаю, почему б не позвонить, когда ещё? А они говорят — ого, шо ты ещё там, а не тут? Лида быстро такой стол организовала, у меня дни рождения скромнее. Пытался её отговорить, но куда уж там. По-русски, всё лучшее на стол. Выпили по поводу встречи, поговорили о том о сём. Я думал заодно проинтервьюировать или даже ролик снять. Но Саня как-то быстро окосел. Устал, наверное. Работа — не позавидуешь.
— И бывает же, стою на похоронах, — говорит Лида, — и такие странные мысли крутятся: вот бы сейчас черешни на всех и шампанского. Конечно, неуместно. Или — почему никто не купается? Понятно, погода не та. Но всё же. Как-то не так это должно быть.
Тоже, кажется, опьянела немного. Расчувствовалась. Саня рычит в каких-то своих мыслях.
— Как там говоришь? Клёвый контент? Вот, обзавидуешься — сцена «кишки на стенах», как тебе, а? — снова заводит свою шарманку.
Лида чуть пригубляет прозрачную. Сейчас не чокается, машет рукой в сторону мужа, виновато улыбается. Да и как чокаться, когда за столом такая тема. Муж и правда день и ночь по выездам, перегрузился. Так-то он душевный мужик и безотказный.
— Это утром было на Киевском, недалеко от нас, мы слышали. — Имеет в виду, что прилёт был недалеко от её работы.
Впервые, когда попал в Донецк, поразился — мирный облик. Широкие проспекты, снующие машины, огни, салоны красоты, торговля. Конечно, половина людей в форме, но всё равно нет ощущения воюющего города. Едут в автобусах, держат за руки детей, гуляют в парках и сидят в кафешках. Никаких касок и брони. Железные люди. Я даже не сразу понял, что это шумит то здесь, то там — будто где-то за домами с крыши съезжает лист жести и бахается о землю. Только когда рядом ухнуло, в голове факты соединились. Непуганый был.
— Мужчина один потом зашёл, сигареты покупал и сразу зажигалку. Не знал, какие выбрать.
Лида — обычный продавец в продуктовом. Могла бы и куда-то в другое место, образование есть, да и вакансий сейчас много. Я так понял, не решили ещё, останутся здесь после войны или уедут. Только работа Сани и держит, ответственные. Как же оставишь, говорят.
— Ракета «Джей-эр-оф хеф», производство Словакия, с увеличенной дальностью, сорок и два кэмэ, на минуточку, — чеканно подтверждает компетенцию Саня, всё так же глядя куда-то за стены. — «Джей-эр-оф хеф!» — хлопает ладонью по столу.
На холодильнике — небогатый набор магнитов, квадратики фото. Кажется, Крым, ещё что-то нехитрое. Сын на руках. Солнце. Смеющаяся девчонка в облаке сладкой ваты. Дочь. Сейчас у неё своя семья, где-то в нашем Черноземье. Сын учится в Ростове, четвёртый курс.
— Поражающие элементы — девять тысяч сто шариков. Девять тысяч сто.
Саня сверлит глазами что-то вне стола, подбирает какие-то слова, сам в себя дуется. Подрасклеился немножко мужик. Ну ничего, бывает. Буркнул что-то жене, мотнув подбородком.
— Что? — переспрашивает Лида.
— Слышишь, вода закипела.
Лида бросает взгляд в сторону плиты. Огонь только под чайником, но тот ещё не нагрелся. Показалось. Поворачивается к мужу, нежно ершит его седоватый ёжик.
— Знаешь, — говорит она, — иногда чувствую, счастлива, но, как задумаюсь, сразу же очень несчастна. Даже устала. Наверное, это одно и то же.
Непонятно, кому именно она это сказала. Значит, просто надо было сказать. Но Саня напрягся. Спьяну не знает, как реагировать, снова включает автодиктора:
— Девять тысяч сто шариков. Зафиксированы повреждения: магазин «Жасмин» по улице Чемпионной. Также частные жилые дома по улице Чемпионная, тридцать семь, тридцать девять, пятьдесят пять…
— Иду как-то на работу, — вступает Лида, не обращая внимания на Санин монолог, — по Пушкина, там, помнишь, некрологи вывешивают на длинном таком стенде. Написано среди прочих — погиб герой. Имя, дата. Фото мальчика, юный совсем. Запомнилось. Фамилия Пенин. Спустя две недели снова там иду, написано — погиб отец героя. Фото, дата. И тоже Пенин.
— … дом шестьдесят два, шестьдесят четыре, а также по улице Кемеровской…
Саня прерывается на полуслове, тянется к бутылке, добавляет всем ещё. Поднимает палец, требует внимания:
— Сцена «Губка Боб в аду». Дубль единственный. Поехали! — снова хлопает ладонью. — Губка Боб, бля! — зло смеётся.
Я не понял, вопросительно застыл с рюмкой. Лида грустно улыбается, поясняет со слов мужа — были прилёты, повторные, ад, кромешный ад, все по щелям, тут на место приезжает аниматор в костюме Спанч Боба. По фиг ему на разрывы, ищет адрес именинника, шутки-прибаутки сыплет. То ли пьяный, то ли безбашенный. Бывает и такое.
— … а также по улице Кемеровской, шестьдесят семь, шестьдесят девять, — завершает Саня.
Лида мечтательно вздыхает, поднимает — рюмку:
— Хочу Новый год в тишине. Чтоб никаких салютов, никаких фейерверков.
Чокаемся. В хорошем смысле. За это можно.
Донецкие вообще бесстрашные. Будто бессмертия хлебнули. Сам помню, как-то раз заказал пиццу, начались прилёты, ну, думаю, придётся на чайке одном вечеровать. Но нет, через полчаса — тук-тук, заказывали? Я ему: а не страшно? Он: а кто же тогда будет возить? Работать надо. Русские все фаталисты, но донецкие — это что-то.
— Разве вода не кипит? — возвращается в реальность Саня.
Лида смотрит на плиту, ничего не отвечает, кладёт свою ладонь поверх его. Тот прекращает лупатиться, как карась, поднимает взгляд на неё, накрывает ладони свободной рукой.
— Девять тысяч сто шариков. Девять тысяч сто… А бывало, в шахте. Воздух-то, воздух… Воздух где? Тююю…
Саня когда-то был инженером добычи. Все когда-то кем-то были.
— Когда ж это кончится, — не выдерживает Лида, проводит ладонью по глазам, неловко опрокидывает рюмку.
— Что-то с детьми не так? — догадываюсь я.
— Дубль раз. Билет в один конец, — бубнит Саня.
Лида вздыхает. Нехотя рассказывает — сын надумал жениться.
— Вроде радоваться надо?
— «Хаймерс». Эм сто сорок два, — врубается в паузу Саня. — Ракета «Атакэмс». Двести двадцать семь миллиметров…
— В армию собрался, — отвечает Лида.
Ну тогда ясно. Не знаю, что и сказать. Лида порывается что-то пояснить, но горло сжалось, и вместо слов получился глухой писк. Смахивает ладошкой влагу, поднимает глаза вверх. Там только потолок. В неловкой тишине отводит взгляд и качает головой.
— …кассетная головная часть. Инерциальная система управления. Дальность — сто шестьдесят пять километров. Сто шестьдесят пять…
Когда первый раз приехал в Донецк, помню, удивило количество свадеб. По правде говоря, никогда не видел больше, чем здесь. Прям город молодожёнов. Изумлялся. Тогда накрывали крепко. Гремит всё вокруг, прям по городу прилетает, а они в фатах стоят, хлеб-соль там, пшено и шампанское. Все местные. «Ну людям умирать ведь. Вот и хотят потомство оставить, всё естественно», — пояснил мне кто-то. Шла мобилизация.
— Да выключи ты уже этот чайник, — взрывается Саня.
Лида остаётся сидеть.
— Вот так, — говорит Саня.
— Да уж, — отвечаю я.

Голод

Всё спонтанно. Вынужденная остановка, комендантский час, отзывчивость незнакомых служивых, аскетичное гостеприимство. Кров, ночлег. Случайность, как и многое в жизни. Как все встреченные за жизнь, как само рождение. Правда, всё, что волнует сейчас, — еда. Да и проспаться бы. Не до высоких материй.
— Знаешь, ты не обижайся, что ничего не спрашиваю, просто у меня нет эмпатии к людям, — говорит она. — Не то чтобы здесь лишилась, с детства такая.
Она отмахивает светлую прядь, плюхается на кушетку. Все куда-то испарились, полумрак светомаскировки. Одни. Выжидательно смотрит. Пугает, что ли? Или интригует. Смешно прям. Интересно, где тут у них камбуз. Небось есть какие-нибудь остатки ужина. На худой конец тушнина с хлебом.
— Когда поехала на первую войну, была совсем ещё девчонкой, — говорит она.
Потрескивание печки, копчёный запах нестираной амуниции, минимальный порядок, грубый стол. Типичная располага в бывшем жилом. На стене чудом уцелевшее небольшое фото из чьей-то прошлой жизни. Угадав мои мысли, она ставит чайник, покопавшись, высыпает на маленький стол сухпай. Батончики из сухофруктов, шоколад. Уже что-то. На вид лет тридцать, русые пряди по зелёной флиске, вполне милая, богоматерный взгляд, долгие паузы в разговоре, сильные уверенные движения. Что-то хрупкое и героическое. Грудастый символ страны. Сила и слабость. Родина-мать прям. Такие не первый век встают на место сгинувших мужиков, вытягивают страну. Да и воспитывают парней тоже они. Хочет выговориться. Что-то её мучает, свербит. Какой-то вопрос. Желудок некстати урчит от горячей жидкости, растворяя галеты. Она усмехается, отвлечённо пожамкав в ладонях митенки, начинает рассказ.
Говорит, первая война стала для неё неожиданностью — тихая контрактная должность в родном Пупырловске, кто знал, что её санчасть за сутки снимут и отправят на внезапное пекло? Я пожимаю плечами, соглашаюсь, мысленно намазывая паштет на горбушку. Где тут у них сухпайские консервы? Оглядываюсь. Нигде. Действительно, кто ж знал. Первая война. Растерянность, краткий испуг, уханье разрывов, рёв бронемашин. Спрашивает, знаю ли я, что такое бронеколонна на горной дороге? Представляю, канешн, хотя свидетелем, слава богу, не довелось. Она кивает.
— Но зато я поняла, что у меня совсем нет эмпатии. Просто не знаю, что чувствуют люди. Не могу представить. Но для войны-то это неплохо, а?
Наверное, неплохо. Хрен знает, что для войны хорошо. Решительность. У неё вроде есть. Но разве бывают люди вообще без эмпатии? Вскрыть бы её решительно, как жестянку перловки с мясом. И сожрать. На этой войне она доброволец. Замужем, трое детей, старшему четырнадцать. Ждут, гордятся. Как муж отпустил? А разве удержишь. Соглашаюсь. Кажется, решительная. Хотя всякое тут бывает. Груди призывно топырятся из термухи, отсвечивая в полумраке, как свежеиспечённые булки. Кажется, даже чувствую хлебный дух. Тёплые. Непроизвольно сглатываю.
— Не, давай только без этого. Ну ты понимаешь, — ловит взгляд она.
Мне-то что. Лишь пожевать бы. А ей выговориться. Сомнение у неё какое-то. Вот нашла стороннего слушателя. Война манит и женщин. Много таких, кто, испытав где-то сильные эмоции, уже не могут без подобного. Зачастую пугаются каждого выбуха, сразу неоправданное возбуждение: «Правда же, совсем близко? Правда же? Ты видел? Совсем рядом!» Потом пересказывают другим, преувеличивая опасность, снова возбуждаясь. И снова стремятся ближе к смерти. Мотыльки. Медики, блогеры, волонтёры, корреспонденты. Зона бд полна таких. Эта со своим прибабахом.
— Мне, кстати, это вообще неинтересно. Просто я другая.
Она задумчиво смотрит на свои ногти, которые давно требуют маникюра, прячет пальцы, встаёт с топчана и поворачивается к окну. Ну фригидная, бывает. Не многое потеряла. Зато подсела на войну. Теперь эмоциональная зависимость. Если честно, всё, что можно получить в той жизни, — дети, любовь, секс, достижения — не стоит и сотой доли того, что ощущаешь здесь. Это нужно признать. Но далеко не все рискуют быть бойцами. Это достойно уважения, даже преклонения. А ещё быть центром внимания между мужиками. Джекпот прям. Разве нет? Соглашается, но, говорит, главное — не в этом.
Помню, когда-то осознал, насколько мало дано человеку удовольствий, — первый алкоголь, первый секс, думаешь, неужели это всё? А где кайф? А о чём тогда столько разговоров, фильмов и книг? Продолжаешь, усердствуешь, гурманничаешь — эффект не многим выше. Обман, тотальный сговор. Через десяток лет понимаешь — да, это предельные радости, доступные человеку, такие вот маленькие и убогие. Как с этим жить? Аж жалко всё человечество.
— Как-то раз заметила, что мне несмешно там, где другие смеются.
Картинно поворачивается у окна, длит паузу. Опять о своём. Я представил, как поворачивается мясо на вертикальном шампуре в электрической жаровне. С меня ноль реакции — не тот слушатель. «Люш-кебаб», Донецк. Отсюда далеко, не скоро заеду, но аромат чувствую аж здесь.
Она не реагирует на безразличие, повышает накал, оказывается, их уазик недавно уходил от фпв. Чудом, как всегда. Таз в решето. Пожимаю плечами. Смерть ходит рядом, здесь в этом ничего необычного. Она говорит о детстве, замужестве, рождении детей. Откровенничает. Зачем-то опять пытается доказать, что лишена сочувствия. Явно выгораживает себя. Какая-то вина. Боится ответственности. Не земной, высшей. Так или нет? Она замирает. Кажется, попал в точку.
— Ты когда-нибудь ощущал так вот прям остро, что, может, это последние твои минуты и дальше ничего-ничего не будет? Ничего-ничего.
Отмахивает волосы, смотрит на меня, потом в окно. Где-то далеко кто-то рискнул включить фары на несколько секунд. Пронёсся с натужным гулом. Небось сейчас о том же спрашивает себя. Свет пробивается сквозь ячеистое мутное стекло, очерчивает контур её лица.
— Ладно, расскажу тебе. Только, понятно, никому, — вопросительно смотрит в глаза. — Ты трахался когда-нибудь с солдатом на передовой?
Я как раз задумался о самсе, которую крымские татары тут пекут у обочин, от внезапности поперхнулся слюной, сильно закашлялся. О чём она? Мама дорогая.
— Я это… — без эмоций продолжает она. — Вообще, не то хотела сказать. Сейчас поймёшь. Я ведь медик. Всякого тут насмотрелась. Жизни от меня зависят. Расскажу случай. — Садится рядом, отворачивает взгляд к окну. — Был срочный выезд на точку эвакуации, первую помощь там, перевязать, вколоть, ну ты знаешь. Так вот, мчимся мы на таблетке, водитель совсем юный паренёк. Всё вокруг прыгает, гремит на ухабах, особо не поговоришь. Но странно, такой молодой, а уже в штурмовиках. Они же долго не живут, да и опыт нужен. В общем, слово за слово, разговорила. Из зауральской глухомани. Школа, армия. На срочке уже контракт заключил, его сюда. Впервые большой город увидел — Донецк, да и то окраину. Короче, двадцать лет, а в жизни не было ни-че-го. Даже с девушкой не целовался. И вот мы летим, «за ленточкой» уже, неясно вообще, будем ли живы к утру. Понимаешь?
Я-то понимаю. Смотрю на неё. А говорила, эмпатии нет. Она чуть сердится:
— От каждой минуты зависят жизни. Понимаешь? Успеть оказать помощь, принять раненых.
Понимаю. Признаюсь, стало интересно.
— А он светлый весь такой. Даже веснушки ещё. Ну чё там может быть в двадцать лет. Щетины ещё нет, только пух. И безгрешный, Лунтик просто. Сразу вспомнилось, как нас возили на Аллею Ангелов, когда только прибыли в Донецк. Знаешь, там фото этих детей убитых. В тот раз были ещё и картины. Стилизованы одинаково, будто дети эти на воздушных шариках взлетают в небо. Так вот дети на этих картинах изображены смеющимися, радостными. Понимаешь, в чём дело? Радость, что на небо улетают. У меня от одного воспоминания переворачивается всё. Они верят в рай, понимаешь?
Не знаю, что и отвечать. Мусульмане тоже радуются, когда близкий умирает шахидом. А безгрешность детей заставляет верить в существование рая. Иначе… Иначе трудно примириться с устройством мира. И вообще, дети принимают реальность по факту такой, какая она есть. Выросшие на войне считают её нормой. Известно, юные бойцы бесстрашны, не видели жизни, чтоб противопоставить её смерти. Скорее всего, Лунтик вскоре отправится за этими детьми. И вот несутся они по ухабам, не сегодня завтра он погибнет, впереди раненые, которым срочно требуется помощь, где-то далеко муж и трое детей…
Да. А я буду жить. Кстати, ещё в детстве поняла, что у меня есть будущее. Это произошло внезапно. Давай расскажу. Однажды в школу пришли какие-то люди и вместе с нашими учителями по одному приглашали восьмиклассников на беседу. Я на год раньше в школу пошла, была младше остальных, но училась хорошо. И вот, приглашают в кабинет, где взрослые люди настойчиво спрашивают, кем хочу стать, о чём мечтаю, как планирую дальнейшую жизнь. И мне вдруг показалось, что они хотят что-то выведать. Такое, что знаю лишь я, но не знают они. Они были ужасно стары. Некрасивы, нездоровы. Несчастны. Это было очевидно. Им было, может, и так же, как мне сейчас, но тогда они казались мне угасшими. Потливые, больные. Пришли что-то вытянуть. Но в чём секрет? И я поняла. Они скоро умрут, а мне даровано жить. У меня есть будущее. Недоступное, недосягаемое ими. Вот и всё.
Кушать хотелось жуть. Только и думал, как бы поудачней закруглить её фразу, типа, ну всё, значит, всё. Надо бы порыться у них тут по сусекам. Хоть крупы погрызть. Но она продолжала:
— В этом есть какая-то огромная тайна, даваемая каждому. Понимаешь? Те, кто не успел её постичь, вынюхивает и выслеживает у других. Чтобы украсть. Я переживу их. Почему — не знает никто. С ходу не поняла, в чём суть, но решила ни за что не выдать. Сидела, молчала. Тут кто-то сказал: да ладно, она ещё маленькая. И прикинь, мня отпустило: значит, не будут пытать.
Печка хрустела очередным снарядным ящиком, лениво, без суеты, как накормленная скотина. Щедрое тепло. Она усмехнулась сама себе, расстегнула ворот кофты. Молчали. Может, зря так парится, бывают в жизни ситуации, как ни поступи — всё неправильно, тут обратная ситуация — любое решение верное. Мчаться спасти — правильно, потрахаться — волшебство, даже развернуться, испугавшись опасности, — такое объяснимо. Но мы живём одну жизнь, реализуем только одну цепочку событий. Это угнетает. Невозможно размножить себя, продолжить несколько альтернатив. Странный факт, девчонки, не получающие радость от секса, часто больше других к нему стремятся. Какая-то жадность, неудовлетворённость толкает искать недостающее везде, даже быть неразборчивыми. И ещё они не умеют готовить. Заметил такое. Ща было б неплохо. На языке снова возник мираж хрустящей обжигающей крымской самсы.
— Но я ведь тоже могу погибнуть в любой момент. И ничего этого больше не будет. Ты можешь погибнуть. Понимаешь?
Надо же. Не думал, что повернёт к этому. Наверное, та история плоховато вышла. Совсем расшаталась баба.
— Ты когда-нибудь ощущал, что, может, это последние твои минуты. И дальше не будет вообще-вообще ничего?
Кажется, этот вопрос уже звучал. Я понял, что она хочет этим сказать.
…Пальцы ещё несколько дней пахли ею. Как ни мыл. Хотя, признаться, специально не старался, всё-таки есть что-то в этом. Да-да, тем самым.
Воспоминание осталось острым. Не знаю, что с ней сейчас.

День, записанный красным

— Писается он.
К чему она это? И про кого? Наверное, речь о ребёнке. Сказала и осеклась. Только что тараторила, не остановишь. А теперь будто хочет уйти.
Мы разговаривали у калитки, в дом она не пригласила. Я стоял, оперевшись локтями о железную обрешётку ограды, она — с той стороны, ежеминутно оглядываясь на дом.
Обычная хата с маленьким палисадом и крошечными сенями, сетка облетевшего виноградника, укрывающая дворик, в глубине которого зиял сорванными с петель воротами пустой гараж. Из полутьмы гаража косо торчал столярный верстак, высовываясь наружу, с тисков почему-то свисали текстильные ремни. Рядом какие-то палки, железки. Бардак, в общем. Зачем она сообщает мне про ребёнка? Странная. Ну, писается и писается. Я не придал значения.
— Ничего, бывает, — говорю.
Она снова оглянулась на дом. Лет тридцать, полноватая, простоволосая. В джинсах и рубахе навыпуск, сверху накинута тонкая жилетка. Молодая ещё, из таких девушек, которых при обращении называешь «женщина», смотришь — видно, тянет семью. Не до себя ей. И ведёт себя как-то нервно. Это местные рекомендовали мне здесь поискать материал, типа «там тебе о-го-го расскажут». Но пока ничего определённого.
— Нет, это только чужие когда подъезжают. От страха, — сказала она.
Я поперхнулся, забыв, что хотел спросить. Она молча смотрела в глаза, заметил, нижняя губа её стала чуть подрагивать. Я бросил взгляд на гараж и верстак, что-то стало складываться в моей голове, не нашёл слов, пальцами потеребил волосы у виска.
— Знаете… Вы уж извините… Да и некогда мне… А присмотреть теперь некому. Ребёнок, сами понимаете… Не могу я так сейчас…
И, спотыкаясь, спешно ушла, приложив к щекам ладони.

На диктофоне остались её слова:
– Мы в погреба перебрались сразу, с начала марта. Тогда боёв не было ещё, но очень много отсюда стали стрелять, прям из Боровского. Говорили, что скоро в ответ сюда начнёт прилетать. Наши, элэнэровские, стояли, где Смоляниново, там. Примерно через неделю или две после начала из погребов мы вылезли за водичкой утром, видим, на вышке лесхоза рядом с украинским висит флаг американцев. Понятно, зачем повесили его, шоб видели ребята наши из ЛНР. И шоб мы видели и понимали. И было такое, появились британцы, поляков много, много техники страшной заехало. «Айдар» был у нас, тероборона и много ещё всяких, я в них не разбираюсь. И такое началось… Разное было. Старались прятаться, лишний раз не высовываться. И вот однажды дозвонилась до нас тётя Лида, это материна сестра из Подмосковья. Связи уже почти не было, еле-еле ловило иногда. Конечно, бегаешь по улице, трубку повыше держишь, ищешь место, где лучше сигнал. Мать и пошла. Я во дворе стояла. Мама с тёть Лидой разговаривает, шо всё хорошо, пусть не переживает, бабушка держится, ей восемьдесят шесть уже и мы все живы-здоровы, короче, более-менее нормально. Но уехать никак, нас уже не выпускали. Страшно, конечно, всем было просто так сидеть и ждать, шо будет. Ни выезда, ни въезда никуда не было, ни на Украину, никуда в общем, всё это было перекрыто, даже не могли мы хлеба купить, три месяца без хлеба жили, и мосты через Донец были взорваны. И вот, смотрю, какой-то военный возле мамы остановился, услышал, наверное, шо по-русски она. Машину остановил, с автоматом вылез, на мать направляет и говорит, что давай сюда швыдко свий тэлефон, ми пэрэверяемо, таки як ти сдают позиции наших хлопцив и гэроив и Украина гинет через таких бабив, як ти. Но говорит не чисто, а на ломаном, не западенец, просто когда говорят патриоты украинскими словами, но русским произношением, это сразу слышно. В наколках такой весь и усы длинные, но молодой. Я украинский хорошо знаю, в школе учили, а бабушка у нас чисто по-украински говорит, вот без этого галичанского, как сейчас. Ну так шо. Мама ему и говорит, нет, не дам я вам телефон, это особиста ричь была, короче, не дам вам телефон, мол, в моём телефоне информация, которая конфиденциальная и вам ну как… не положено, в общем. Шо боюсь ограбления, говорит, я вас не знаю, ну или давайте удостоверение покажите, кто вы, по какому поводу. А он автомат направляет — ну-ка, сепарка, давай сюды швидко на першее сиденье, едем в штаб к начальнику. Мама упёрлась — никуда не поеду, телефон не дам. Страшно, конечно, было, он с этим автоматом направленным, мать стоит перед ним, и ничего не сделаешь. Ладно, говорит, щас приыде наш командир, разбэрэца, хлопнул дверью, поехал. Вроде обошлось, но видно было, разозлился. Только он уихал, мать бежит ко мне, давай быстренько, помогай с телефоном срочно. Там только три русских номера у неё было. Тёть Лида, потом ещё тётя, она двоюродная маме в Воронеже и родственники в Ивановской области, город Приволжск. Я телефоны стёрла, историю удалила, кэш тоже вроде нажала «очистить» и даже фото полистала, но там у матери ничего опасного. Пошла быстро свой телефон очищать. Тут как раз они и подъехали. На машине было написано «Правый сектор».
Она ретировалась, я стоял и смотрел на проклятый верстак, висящие путы, вглядывался, стыдясь себя, в разбросанный по полу гаража хлам.
Ушла, ничего не объяснив, но из этих оборванных слов вытек ужас, остался висеть в воздухе. И не растворялся.

Синдром рассеяния

«А ты к Наташке загляни, — сказал кто-то, — она всем нормальным пацанам даёт».
И вот обшарпанный подъезд пятиэтажки, обитая дерматином дверь, в пакете звякает пара крымского портвейна, звонок не работает, тук-тук. Привет. «Привет», — полуулыбка. Удивлена, но радушна. Бедный уют пожелтевшей от старости квартиры, тёплая теснота пятиметровой кухни, два потёртых стакана с золочёной каёмкой.
— Слышала, у вас там разгон от начальства, — говорит она.
Есть в ней особенность, которая задаёт первое впечатление, — небольшая родинка над верхней губой. Из-за этого, даже когда она серьёзна, видится полуулыбка, что-то смешливое, скрытая ирония. Большие доверчивые глаза, пухлые губы. Кажется, открытый, очень весёлый и лёгкий человек. Садится рядом на табурет, дружески касаясь плечом, улыбается, бросив взгляд. На внутренней стороне запястья мелькает продольный шрам. Тренькают стаканы.
— Да нормально вроде, — отмахивается насчёт работы.
Раньше работала медсестрой в большом госпитале, сейчас перевели поближе к краю, где её первый раз и увидел. Конечно, грязи и крови больше, статус не тот. Плюс мужланщина, сапоги, на «вы» никто не назовёт. Но, кажется, не особо и сожалеет. Приветливая, всегда говорит с раненым, в каком бы состоянии тот ни был. Обычно айболиты строгие, это тоже правильно, всё-таки здоровье — большая ответственность, много всяких мелочей и нюансов, которые нужно неукоснительно соблюдать и больному. Но она по-другому. Как мать. Пожалеет, разговорит, улыбнётся. Всегда спрашивает, кто дома ждёт, из каких краёв да что там хорошего. Плюс родинка…
— Никогда не видела моря.
Родинка подтягивается чуть выше и замирает. Опять полуулыбка. Глаза тоже застыли, переглядывают что-то в памяти. Кажись, вино уже действует. Точно. Вдали непрестанно ухает. Действительно, похоже на море. Давно я дома не был. Уже просто воспоминание.
— Посткоммоционный синдром, — поясняет она.
Говорит, почти у всех раненых наблюдается. Провалы в памяти, рассеянность, расфокусирование внимания. Это после сотрясений, баротравм, контузий. Ну я-то не ранен вроде. Просто здесь время по-другому работает. Что было недавно, видится в далёком прошлом. Или пять минут, а кажется — вечность. Смотрю на неё. Родинка блуждает вверх-вниз, копит очередную фразу. Губы разомкнулись, но не стали ничего произносить, снова смежились. Что-то хотела сказать. Лучше б сказала. Ведь не ранен. Пока что.
— Ах-ха. Богатства нет, привычка осталась… Так у нас во всём, — улыбается, по-дружески ерошит мне голову.
Не сразу понял, о чём она. Оказывается, движением головы отмахиваю чёлку, а волос-то нет. Стрижен под троечку. Волос нет, а привычка есть. Шучу, что на будущее. Навык не хочу терять.
— А я пытаюсь быть доброй. Тоже, наверное, на будущее. — Она отнимает руку от меня и отворачивается.
Тянусь к бутылке, как можно дольше обновляю вино в стаканах. Не хочу смущать.
— Хорошие у тебя вены, — проводит пальцем по моему запястью.
Это значит, если надо срочно вколоть, легко вены найти. Пусть ещё расширятся. Добавляю вина. Она пару секунд рассматривает свои ногти, прячет пальцы в кулак. Отмахивает русую прядь. Волосы у неё будто мелированные. Неплохо смотрится. То тут, то там светлая полоса. Это от перекиси. Льют литрами, у них прям канистры в приёмной стоят. Всё равно всё в пятнах. Кровь едкая, даже брезент до дыр стирается, полотна носилок драные. Не выдерживает брезент.
— Скорей бы уже всё закончилось.
Хоть и заявляет так, но сама боится думать — как должно всё закончиться. У неё брат на той стороне. Уже, наверное, и воюет. Там всех бреют. Интересно, чем, думает, должна закончиться война?
— Не хочу знать, — говорит она, — хочу, чтоб просто кончилась, и всё.
Контакты прерваны. Мамка и брат где-то в Кировоградской. Понятно, сейчас прям по семьям вражда прошла.
— Нет, — поправляет она, — ещё с пятнадцатого.
Хочет, чтоб у них было всё хорошо, пусть даже и ненавидят, всё равно друг друга уже не понять. Люди не хотят знать правду. Это больно.
— А иногда правда убивает, — добавляет она.
За неделю до войны, когда обстрелы начались, местных детей массово вывозили в лагеря. Через месяц-два стали родителям возвращать, кому в Горловку, кому уже в Воронеж, а некоторых родителей уже и нету. Вот как им сказать?
Главное, чтоб дети не умирали, а мы-то…
— На Новый год так накидывали… А я, дура, думала — салют.
Какое-то неправильное свидание. Сильно тяжёлые темы. По-другому должно быть. Интересно, давно ли ей дарили цветы? Хотя б один какой-нибудь цветок. Вот и я даже — взял портвейн, пришёл. Не видел вообще, чтоб тут кто-нибудь с цветами ходил. Может, не продают, не обращал внимания.
— Я вообще-то люблю одуванчики, — успокаивает она. — Представь, подул — и всё. Хрупкость мира. А юный — такой сочный, яркий… И у всех детей носы жёлтые.
Никогда не забуду. Они стояли, получали гуманитарку. Девушка неопределённого возраста, с ней ребёнок лет четырёх. Вывезли из Бахмута. Ребёнок обернулся, увидел на мне камуфляж, вздрогнул, маму собой будто прикрыл и вытянул на обеих руках игрушку. Самое дорогое, что у него было. Кажется, какой-то плюшевый панда. Что-то я расклеился совсем.
— А в детстве любила цирк. Какое-то чудо.
Поднимает стакан, что-то выглядывает на просвет. Смотрит, как преломляется свет в насечке стекла, в каплях вина. Я в детстве тоже калейдоскоп любил. Родинка напряглась, выглядит серьёзной.
Всякое про неё говорят. Вроде застукали на бойце, поэтому и выперли со старого места работы.
— Пепел. Всё это — просто пепел, — говорит она. Наверное, про винный осадок в стакане. А может, и нет.
Неизвестно, что у них там под одеялом происходило, боец ничего пояснить не может, в отключке был. Она обосновала: мол, согревала своим телом. Парень сильно переохлаждённый был, тридцать два градуса, и посечён осколками, кровопотеря. Привезли, обкололи растворами, замотали, как мумию. Она осталась растирать, массировать, чтоб кровоток восстановить. Потом кто-то в палату зашёл, обнаружил её с ним в обнимку, почти голую. Скандал. Так рассказали.
— Веришь в судьбу? — поворачивает лицо, смотрит в глаза.
Э-э-э-э… Пока открываю рот, чтоб что-то сказать, она поднимает палец, произносит голосом робота: «И это правильно», задирает голову и смеётся. Тыщу лет не слышал девичий смех. Конечно, сказал уже, время здесь не так работает. Но честное слово, тыщу лет, не меньше.
— Знаешь, когда всё кончится, надену платье. Лёгкое-лёгкое. Белое-белое. И чтоб большие красные цветы на нём и чёрные стебли.
Какие-какие цветы? Что? Повтори, говорю, про платье. Она повторяет, что-то додумывая в уме, смущается. Конечно, я прекрасно слышал, просто хотелось, чтоб произнесла ещё раз. А лучше, чтоб повторяла и повторяла.
— Иногда себе боюсь сказать. В этом мы как дети.
Раскраснелась немного. Кожа у неё мягкая и белая. Будто и не юг здесь. Наверное, работа такая, постоянно по подвалам. Беру её ладонь, чуть влажноватая. Не отнимает.
Я уже не раз думал об этом — боюсь чувствовать. Боюсь любить и быть любимым, ощущать себя живым. Потому что снова буду хотеть жить, бояться смерти. Стану хрупким, уязвимым. Что вообще говорю такое… Кажется, охмелел.
— Этическая комиссия, — говорит она. — Обалдеть просто.
Это про тот случай с бойцом, из-за которого её сняли.
А меня что-то мрачные мысли нагрузили. Путаница какая-то в голове. Действительно, смешно же. Этическая комиссия. Просто обалдеть. Не могу удержаться, хохот прям. Этическая комиссия. Ну и ну. Почему-то становится так легко, так весело. Где там ещё бутылка?
— А у меня теперь никак не получается, — касается ладонью низа живота. — Даже в Ростов ездила, проверялась.
Только сейчас понял. Сразу не придал значения. Когда входил, бросил взгляд в комнату. Над неработающим телевизором, в уголке рядом с иконками, на полочке стоит фото. Наверное, она, кому ж ещё быть. Так вот. Держит на руках ребёнка. Просто пипец какой-то.
— Давай не будем… Но если будем, то давай.
Ничего не понял. Но согласен.
…И говорили, говорили, говорили, говорили, говорили.

Материал

Не хотел же ехать, но попросили. «Ещё разочек, редкий контент, сам понимаешь… Кто, если не ты?» Плюс какой-то гонорар замаячил.
И вот, степь да степь, бесконечная нитка шоссе, убогий ассортимент редких забегаловок. Не везде ещё успели положить новый асфальт, по пути, так сказать, всю душу вытряс. Таким и подъехал — бездушным, апатичным. Да и усталость.
Офицер комендатуры поднял брови, демонстрируя, что снимать особо нечего, но сам завёл машину, приглашающе махнул рукой. Значит, быстро управимся.
Так и произошло. Материала набралось от силы на трёхминутный ролик.
— Не успели доделать. Или материал кончился, — подытожил офицер и пнул ногой лежащий каркас металлического стула.
Такой же, готовый, стоит в бывшем административном помещении, уже и послужить успел, ещё два недоделанных здесь, в ангаре. Пока в процессе изготовления — нет подлокотников, креплений для ног, монтировочных пластин. Без спинок, но сидушки уже приварены, тоже с широким отверстием, как и на готовом. На стульчак похоже. А так не стул, конечно, а целый трон. Массивный, широкий, с трезубом в навершии спинки.
— Заморочились по феншую, прям.
Действительно, искусно. Герб сварен из гнутого прута, рядом кое-какие витиеватые рюшки. На том, что уже в кабинете стоит, в спинке прорезь в виде сердца. За исключением этой эстетики, всё достаточно грубо, не чищено, не полировано. Всё-таки утилитарный предмет. Не для выставок.
— Зачем ещё, неужели одного не хватало? — задумчиво произносит офицер.
Наверное, спрос был, раз делали. По мастерской разложены и другие массивные изделия, вроде бы мирного назначения, — ажурные части оград и ворот, решётки, пара сейфов, части чего-то непонятного. По периметру — стеллажи с профилями разного сечения, трубами, стопки обрезков. Гараж большой, раньше служил автотранспортному предприятию, потом, видимо, перешёл частнику.
— Не пойму только, зачем в сидушках эти вырезы, как на стульчаке, — говорю я.
— Обсираются же, — чуть поморщившись, отвечает сопровождающий, — чтоб трон потом не мыть.
Ясно, кажись. Нахмурившись, я потянулся за сигаретой. Недоверчиво посмотрел на изделия.
— Двести двадцать когда даёшь, из человека всё исходит, — пояснил офицер. — Хрупок человеческий материал.
Да пошло всё на… Я вдруг понял, что должен бросить всё и уехать. Прямо сейчас. Не нужно больше никаких материалов. Очерков, съёмок. Ничего не нужно.
Знаю, от этого уже не убежишь. Если придётся вернуться, то как-то по-другому. Не так. Нельзя дальше просто стоять и смотреть. Просто нельзя.

II


Человек номер тысяча какой-то

Летом 2022-го я отправился на Донбасс с тяжёлыми чувствами. Просто не мог оставаться дома, сел и поехал. События, происходившие там, не внушали никаких надежд, хороших сценариев больше не было. Ни для всего мира, ни для моей страны, ни тем более для жителей Донбасса. Именно понимание, что очередной поворот истории будет щедро оплачен их жизнями, заставило бросить всё и устремиться в эпицентр событий. Пусть действия собственной страны вызывает отчаяние, решения сторонних правительств — разочарование или гнев, пусть толкаются и рушат мир разноязыкие армии, мне захотелось принять неизбежность с теми, кто поступал достойно. Просто быть с этими людьми рядом.
Много времени прошло с тех пор. Месяцы, которые кажутся годами. Наступает момент, когда прежняя жизнь кажется далёким воспоминанием, понимаешь — пора домой. Возвращение шокирует — столько всего случилось, а здесь всё по-прежнему. Размеренно, основательно, очень серьёзно. Цели далеки, теряются где-то в тумане будущего, каждое движение выверенно и очень сложно — пока разбираешься что и как, некогда поднять голову. И внезапно ощущаешь пустоту.
Очередной день, навстречу толпой идут неизвестные люди, спешат по своим делам, сквозь шум и гудки машин пробираются через огни города. Но что-то не так. Ощущаю себя словно прозрачным. Люди не видят меня, не видят и никого вокруг. Смотрят друг на друга, минуют, касаясь телами, и даже произносят слова. Но слова эти обращены не к людям. А просто от себя, расчищая пространство для действий. Нет никого. Здесь никого нет. Пусто. Не слышу их. Лишь гул, создающий ощущение эха.
И тогда слышу голоса. Настоящие живые голоса:
— Но я не хочу никуда ехать.
— Просим вас эвакуироваться. Вам предоставлено временное жильё. Берите документы, личные, тёплые вещи — только то, что можете унести. Самое ценное.
— Вы нас выгоняете?
— Нет, просто эвакуируем. Недавно вам объясняли.
— Но…
Не могу вспомнить, где и при каких обстоятельствах слышал именно этот голос. Помню запах. А может, запах был в другом месте. Но почему-то сейчас эти образы слились в моей голове в одно воспоминание. Вижу — осенние листья, тротуар, мётлы голых тополей тянутся вверх, цоколь многоэтажки разворочен взрывом, стёкла, крошево штукатурки, чёрный пакет на асфальте. И запах. Приятный, нежный запах. Не стыкуется с тем, что видишь, делает картинку нереальной. Ваниль и немного терпкости, как у шенен блан, цветочные оттенки. Влетело во что-то. Какой-то магазин — ароматизаторы, косметика или что-то в этом роде. Стою, мну в руках тонкий прутик. Подобрал с земли. Ни для чего, просто так. Слышу:
— Только вышел, а тут ой. И вот лежит уже. А я вот. Бог отвёл, представляете…
— Накиньте вот это.
— Вот как бывает. Видели? Бог уберёг.
Я не знаю, куда мне деться от этих голосов, голосов живых. Можно попробовать обхитрить себя, заставить думать о чём-то другом, условиться: «Если забудусь на сутки, значит, прошло, выкинул из головы». Но проходит день-другой, и внезапно тихий голос спрашивает:
— Почему?
— Что «почему»?
— Почему так? Всё вот это…
— Пожалуйста, просим вас эвакуироваться. Вам предоставлено временное жильё.
Голоса в моей голове говорят о разном, но, по сути, вопрошают все об одном. «Почему?» Самый простой, самый страшный вопрос.
В детстве, бывало, думаешь: загадаю что-нибудь, например, если проедет такая машина, значит, не просто так. И вот она проезжает.
Потом мы вырастаем. Стандартные ритуалы, от тебя ждут того-то, стараешься. Свой уголок, свой собеседник, свои праздники, вот уже и пора завести детей. Всё очень серьёзно. Всё сложно. Потоком идут навстречу люди, следом так же массой валятся дни, каждое утро уже какая-то пятисотлетняя усталость, только стряхиваешь её с себя, чтоб встретить день ясностью, внахлёст падает новый день, а там и следующий, не успеваешь рассмотреть ни один. Почему?
Лишь вспоминаешь, как стоял в детстве на берегу моря, думал: коснётся волна ботинок или не коснётся? Родители ругают, а ты стоишь.
— Откуда нам было знать, что так будет.
— Это война. Просто надо спасаться.
— Ну мы же не знали, что так будет.
— Вы ждёте ребёнка?
— Ну так получилось. Кто ж знал…
Круг пройден, вот и новый круг. То тут, то там бахает пьяная петарда. Непроизвольно фиксируешь выход. Отмахиваешься, но всё равно боишься, выйдя из дома, снова увидеть мёртвых голубей на снегу. Много мёртвых голубей. Несколько птиц ещё будут обречённо шебуршиться, но скоро затихнут.
— Беги, — хрипит старуха, но сама стоит, — беги!
Вспыхнет небо салютом, пенно прольются через край новые надежды. Мир не остановится, устои общества не пошатнутся, планета продолжит вращаться, с экранов прозвучат те же непонятные речи. Обычная многолюдная суета, некогда поднять голову. Но если замереть, слышно, как в атмосфере сгущается что-то тяжёлое, похожее на грозовые тучи.
— А грибов сколько уродилось в том году, вы даже не представляете! Просто представить невозможно. Столько грибов было! Да и в этом не меньше…
Сначала просто лёгкая вибрация воздуха, потом тонкий режущий писк, нарастающий гул и, наконец, вой. Он обрушивается со всех сторон, свистит и верещит. Выбегаешь, кричишь «Всем в укрытия!», хватаешь за руки. Лишь остановившись, удивлённо озираясь вокруг, вдруг понимаешь, что этот звук никто не слышит, кроме тебя.

Задача 219: Камышеваха мирные. Адрес: Попаснянский р-н, Камышеваха и рядом. Передал: Миненко. 20.09.22 были Борисов, Журавли. Полностью разрушено. Встречаются незахороненные тела. Условий для проживания нет. Дорога обстреливается. Живых не обнаружено.
Задача 357: лежачие инвалиды. Адрес: Северодонецк, 79-й мкрн 117А. Передал: Мокрушин. Пятеро лежачих все пожилые. Дома выгорели живут в подвале. Искать Ирину там подскажут. Сама спустила в подвал кого бросили родные и одна ухаживает. К сожалению двое умерли лекарств нет. Нужен врач. Лекарства еда вода памперсы гигиена.
Задача 451: наличие жителей н.п. Устиновка. Адрес: за монастырём поворот на Белая Гора, потом направо. Передала: Стриж. 10.10.22 были Подольский, Залётова. Сильно разрушено есть четыре целых дома, у двух собаки и закрыто никого, в одном нашли пенсионерку Нина Николаевна, открыла не сразу боятся мародёров. Вылезли на звук несколько человек. Живут в погребах. Еду дают военные. Выезжать не собираются говорят некуда в ПВР не хотят. Требуется еда, вещи тёплые, одеяла, клеёнка, свечи, спички, все лекарства общие.
Задача 1108: жители Павловки, Широкова Татьяна Григорьевна и кого обнаружим. Адрес: Павловка Пологовский р-н. Передал: Мезинов. Приезжали в июне жителей уже увезли она эвакуироваться отказалась. 18.07.23 были Ланько, Косырев. Село сильно разрушено целых домов нет но на многих ещё крыша может быть живут кто. Военные говорят были несколько жителей в погребах. Давали им еду. Показать не смогли. Обстрелы каждый день. Работали быстро никого не нашли. Костров или печек собак коз не видели. Никто не отзывается.
Задача 1493: Нанаев Геннадий Алексеевич. Адрес: Ленина 39. Передал: Подгорный. Был 16.10.23. К сожаление он умер. Мне открыла жена, спросил чем могу помочь сказала нечем, сама не ест не пьёт. Я с ней долго говорил. Она одинокая отпрыски уехали. В следущий визит проведать поговорить, спрасить что нужно, а то у неё горе а мы тут.
Смотришь на часы — там меньше, чем хотелось бы. Думаешь о доме на родине, вдруг чувствуешь панику. «Да подожди ты, вишь, машина не заводится», — нервно осаживает кто-то рядом. И понимаешь, лучшее, что сейчас можно сделать, — всё забыть. Просто потому, что сегодня среда.
— Почему вы нас бомбите?
— Мы не бомбим.
— Но ведь вы говорите, что, скорее всего, мой дом будет разрушен.
— Да.
— Зачем вы собрались разрушить мой дом?
— Мы не разрушим. Здесь теперь линия фронта. Они будут бомбить всё здесь.
— Зачем им бомбить нас?
— Территория занята нашей армией. Та армия бомбит нашу.
— Ну пусть они бомбят армию. Меня зачем? Почему именно мы?
— Армия зачищает территорию, чтоб зайти. Откуда им знать, кто здесь. Все, кто будет здесь, погибнут.
— Почему?
Хочется красиво сказать — всегда есть завтра. Но «завтра» всегда потом, их было так много, что они просто слились в одно недосягаемое. Завтра никогда не будет сейчас. И кажется, нужно об этом сожалеть. Но нет. Уже только пустота. Очередная цифра в бесконечном ряду.
— Завтра? Да. Конечно. Ни в коем случае. Никогда в жизни.
А бывает, голоса глубоко, так, что и не услышишь. Видел её в кафе, подошёл, сел рядом. Около тридцати, чёрный блеск крашеных волос, сероглазая, ясный очень взгляд, приятная. Помню, что-то говорю, а она молчит, лишь бровями чуть реагирует, карябает этикетку на запотевшей бутылке. Рассуждаю о чём-то. Она не кивает «да» или «нет», просто слушает, глаза лишь изредка поднимает, проворачивает бутылку в пальцах. Так ничего определённого и не сказала. Говорю на прощание что-то ободряющее. Будто не слышала, покачала бутылку и опрокинула остатки в рот. Я передвинул салфетницу к окну. Вовсе не мешала, просто хотелось что-то сделать. Некоторое время сидел рядом. Просто сидел и смотрел. Наклейки уже не осталось, а она всё драла и драла.
— Представляете, всех накрыло, а мой как раз вышел. Есть всё-таки Бог на свете.
— Просто повезло.
— Нет, вот ведь захотелось выйти, пройтись. Не просто так.
— Бывает.
— Нет, поймите, это не случайность.
Простая математическая вероятность. Что-то куда-то летит, кто-то в том месте. Кому-то захотелось выйти, повезло. Или не повезло. Вот поток машин. Всегда навстречу едет тот, кто испытывает пределы вождения. Смотри, потихоньку начинается дождь.
— Пусть армия воюет где-нибудь в другом месте. Почему именно в наш посёлок?
— Везде есть посёлки.
— А мне-то что. Вот там и воюйте. А меня выгонять не надо.
— Будет наступление. Здесь будут бомбить всё.
— Не надо нам никакой армии. Бомбите кого-нибудь другого. Нас не надо. Вот. Здесь мой дом, моё всё. Никуда я не уеду.
Дождь нарастает, превращаясь в ливень. Потоки воды снимают воспоминания, сглаживают землю, стирают истории. Можно кричать, можно плакать, никто не поймёт, не увидит. Должно быть жаль. Но нет. Только досада.
Будучи там, познакомился с одним человеком. Он сказал простые слова. Никто не сказал бы так точно. Его пытались переубедить. Винил себя. Просто однажды послал за чем-то ребёнка, а туда прилетело. Жена, сама истощившая себя горем, доказывала, что большая цепь событий привела к той смерти. «Но если б не послал, этого бы не случилось?» — спрашивал он. И отвечал сам себе. А потом понял.
«Всё происходит просто так, понимаешь, просто так», — хрипло дышал он мне на ухо. Хотелось умолять: «Только никому не говори». Но с его голосом разговаривал лишь он сам. Позже он поджёг собаку, чтоб убедиться. Действительно ли просто так. Убедился. Человек, который понял. Но ещё не поверил.
Мне снится сон. Сумка набита купюрами, роюсь и хочется докопаться до дна — кажется, там есть что-то важное. А достаю лишь купюры. Но знаю — что-то должно быть. Уже по плечо в этой сумке, пальцы, кажется, уже скребут матерчатое дно, но вытягиваю только купюры. Роюсь и роюсь, не могу найти. Что-то ведь должно быть.
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«У нас есть план или опять по-русски?» — осведомляется Лена. Она опытный волонтёр, уже вторая командировка, её действия более всех кажутся системными. Задача у нас простая. Всех, кто болен, лечить, кто голоден — кормить, замерзающих — греть, погибающих — спасать.
План есть. Семён грузно шагает по рядам маленького рынка. «Такую-то знаете?» — хрипловато спрашивает сквозь седину. Ищем уличкома, которая распределяет гуманитарку по кварталу. Указали, должна быть здесь. «Да вон офис, спросите директора», — говорит кто-то. Переглядываемся. Неприятная новость. Она директор рынка? «Да ёпта», — вдруг горестно растягивает Семён, указывая на лотки рядом. Там вещи, которые мы привозили в распределительный центр.
Руины сгребли вдоль улиц в валы. Ехать теперь нетрудно. Пара недель, а кое-где на завалах уже вылезла травинка или листок. Почти два месяца, как город пережил штурм, многоэтажки полны лежачих стариков, которых бросили. Они не могут выйти за водой и гуманитаркой. День может стоить жизни. Ходим по домам, опрашиваем, ищем. Газелька заворачивает в очередной квартал. Лекарства, еда, вода. Семён тащит воду. Настя селфится на фоне какого-то покорёженного металла.
«План-то есть, но…» — Семёну тяжело, одышка. В Афгане он был в первый призыв, нынеш-няя роль — единственно возможное участие. Он откидывается спиной у проёма подъезда и долго прокашливается сквозь седую бороду, придерживая рукой тяжелый живот. «Онтология», — поясняет он. Наверное, имеет в виду онкологию, но с озвученным вариантом не поспоришь. Такова онтология. Звучит сильно. Семён вздыхает, наклоняется к баклажкам, входит в подъезд. Его последняя война.
Лихорадочно копошим записи. Глаза помнят — где-то здесь должно было быть ещё двое лежачих. Тревожная догадка. Но нет, всё нормально — Настя уже разболтала каких-то женщин, говорят, инвалидов кто-то переместил, теперь о них заботятся. Идём в указанный двор, встречаем немолодую женщину с усталыми глазами.
«Да, это я», — говорит она. Собрала из окрестных подвалов и квартир немощных, ухаживает за ними, добывает гуманитарку. Целый хоспис. «Господи, есть же люди», — тихо выдыхает Лена. У одного из подопечных — пролежни до позвонков. Переглядываемся — мы не медики. Завтра попросим армейских. Не откажут. «Мы будем заезжать. Всё образуется», — успокаиваем её. Благодарим, оставляем по максимуму. «Кто вы?» — спрашивает женщина с усталыми глазами. Пожимаем плечами. «Господи, есть же люди», — шепчет она, крестит вслед. Плачет.
«Так есть план?» — повторяет Лена. У неё деловой подход. Хотя тоже иногда плачет. Не зная отчего. Просто не ожидала такого. Поэтому снова приехала сюда. Это уже не отпустит.
Невдалеке мерно скрипит металл. На осиротевшей качели раскачивается солдат, другой что-то острит, втиснувшись в маленькое сиденье карусельки. Прищур Семёна разглаживается, утягиваясь в нечаянную улыбку. Он и сам солдат, просто постаревший. Настя тянется за фотоаппаратом.
В Лене трудно обнаружить повышенную чувствительность. Но это там, где она не Лена, а Елена Александровна. Про неё можно сказать то же, что и про добрую половину волонтёрш. Ни тёмная, ни светлая, средней комплекции, джинсы и пухлая куртка. По фамилии Смирнова или вроде того. Лет пятнадцать, как окончила филологический, лет десять, как не меняла работу, хоть и не по профилю. Более-менее всё благополучно. С семьёй не сложилось, дочь пока что у бабушки. Кошку отдала соседям. Изредка, на корпоративы и праздники, она красит губы. Но это там. Здесь не так. Иногда молча отходит в сторону, уткнётся в кулаки, недолго сотрясается. Теперь не красит и ресницы.
План есть. Детское учреждение, туда и едем. «Стойте, стойте!» — вскрикивает Настя. Валимся вперёд от резкого торможения. Мину заметила? Вроде уже неделя, как их убрали. «Уй ты моя милота…» — не обращая ни на кого внимания, Настя распахивает дверь газельки и устремляется к лохматому щенку. Тот принимает поцелуи, вертляво пляшет, пока Настя пытается надёжно зафиксировать его мордашку для взаимного селфи. «Чёрт бы тебя побрал», — сердится Семён.
Настя любит милоту. Это няшно. Это выглядит добром. Больше всего Настя любит делать фото с милотой. Это помогает причислять к добру и себя. Мир нуждается в добре, поэтому при наличии связи Настя постит картинки и видео в своих пабликах. Люди умиляются, шлют нам своё добро или просто деньги. Чтоб тоже почувствовать себя добром. Быть причастными. Настя не разочаровывает их, благодарит в ответ и постит очередную милоту. Люди умиляются снова. Так запускаются неисповедимые круги добра и пополняется наш склад.
Раздражённо перерыв бардачок в поисках сигареты, а может, и корвалола, не найдя, Семён откидывается на сиденье и закрывает глаза. Воспоминания Афгана и других земных конфликтов смешиваются с виденным здесь. Он давно знает — всё это одна война, которая была прежде и будет после. Но рад, что в строю и всё ещё ведёт битву. Он кряхтит и снова долго кашляет, даже не открывая глаз. Онтология.
Настя никак не может сделать крутой кадр. Она юна, чуть взбалмошна и инфантильна, старается улизнуть от рутинной складской работы и стремится на выезды, где вау-эмоции смешиваются с испугом. Это захватывает. Любит она и фото подбитых танков, и выгоревших девятиэтажек, на фоне которых предстаёт в образе воительницы. На ней тактический шлем и камуфляжная куртка. Броники перепадают нам редко, мы сразу дарим их ополченцам — те идут на штурмы, имея из защиты только иконки в нагрудных карманах. А вот шлемы никому не нужны. Казалось бы, странно — голова уязвимее, важнее. Но здесь боятся ранений, быстрая смерть считается избавлением.
Сегодня мы без шлемов. Как и всегда. Семён снова привычно шлёпает себя по карманам в поисках сигарет. «Не лизалась бы ты с этим псом», — хмуро высказывается он из машины. Щенку месяца четыре, все понимают, что это значит. «Насть, хватит обниматься, неизвестно, что с ним», — вразумляет за Семёном Лена. Но Настя не врубается: «Может, заберём? Смотрите какой пупс! Он же брошенный?» Семён махнул рукой, Елена тоже не стала объяснять, просто подошла и утянула Настю в машину. Слава Богу, рядом появилась мать с обвисшими сосками, подошла, осторожно обнюхала чадо. Два месяца они питались человечиной.
Нужно заехать в собес. Приватный разговор. Унылые стены училища, гулкое эхо коридора, капающая вода. Небольшое столпотворение возле бывшего спортзала — здесь распределительный центр государственной гуманитарной помощи. Усталые люди просто ждут, никакой выдачи нет.
— Создаётся впечатление, что помощь идёт не по назначению, — осторожно кладёт слова Семён. — Полный склад, а люди ничего не получают.
Директор понимает, о чём вопрос, сердится:
— Думаете, ворую? Давайте откроем склад — люди вынесут всё за час. Надо не надо, налетят, будут хватать, сколько смогут. Нуждающиеся опять не получат.
Семён смущённо морщится — ответить нечего.
— Вот ещё три адреса. Неотложно, просто катастрофа, — вставляет Лена.
Директор принимает, в ответ даёт свои списки.
— Давай сейчас только без этого, — останавливает Лена Настю.
Безудержные фото Насти и ещё пары таких же энтузиасток на самом деле очень важны. Стоит им написать на своих страницах: «бетаметазон или аналоги», «ходунки детские», «мочевой катетер» или «бронеплиты керамика бр-5», как через пару дней нужный товар уже едет в Ростов, оттуда переправляется нам. Листая их страницы, хочется рыдать от ужаса и восхищаться героизмом одиночек. Так запускается древний закон добра: чем страшнее, тем больше готовность жертвовать.
Первый этаж длиннющей высотки, пандус, яркие вывески. Приехали. Вообще-то детей здесь мало. Когда начинается война, люди спасают самое ценное. Детей. Также не встретишь и красивых девушек, им легче найти, куда свинтить. Следом ударяют по тапкам все имущие. Остаются те, кому особо некуда или кого бросили.
Этот интернат не успели вывезти. Мы уже были здесь. С едой и вещами всё благополучно, нет главного. Выкладываем головоломки, карточки пантомим, настолки, теннис. Будут меньше курить за разрушенной кочегаркой. Детство — это игры.
Воспиталки, охая и не зная, за что хвататься, отступили к стенам, предоставив свободу юному любопытству. Одна из них часто смахивает у уголков глаз, вторая просто укрыла ладонью нос и губы. Лена незаметно вкладывает им в руки по пакету карамелек. Сладкое здесь в дефиците. Едой обеспечили, но сладкого, хоть умри, хочется всем. Найдут как распределить. Настя в это время устроила весёлую круговерть, изображая какие-то фигуры, втягивая детей под фотосъёмку. Но быстро забывается, ей самой весело.
«Кто давал разрешение? Что раздаёте? Почему съёмка?» — вбегает через двадцать минут какая-то чиновница из исполкома. Уже пронюхали. Тем лучше. Воспитатели виновато прячут глаза. Семён хмыкает и расправляет плечи, предчувствуя битву. Настя незаметно дрейфует в сторону и включает видео. Лена превращается в Елену Александровну.
Мотив чиновницы ясен. Страх. Логика примитивна: если что-то дарят, значит, учреждение нуждается, а это дискредитирует её работу. Ведь она делает всё, что может, а по отчётам и того больше. Но дарители снимут видео, расшарят его по максимуму в сетях, глядишь, и на ТВ мелькнёт. Если вдруг начальник чиновницы увидит ролик или хотя бы услышит, что кто-то видел, у него включится та же логика. Так же подумает и начальник начальника. Катастрофа. Домино. С невысокой бюджетной должности величина этих столбиков домино, которые угрожают посыпаться, выглядит огромной. Возрастающей цепью они уходят в бесконечность, затеняя безликую группку детей.
Елена Александровна понимает источник агрессии чиновницы. Елена Александровна откапывает этот мелкий страх и начинает надувать его. Она говорит, что съёмка уже идёт, материал шикарен — действительно острый материал, только представьте: кто-то препятствует помощи детям, небось неспроста. Чиновница пытается сопротивляться.
— Как не положено? — парирует Елена Александровна. — Кем не положено? Вами? Тогда назовите имена!
Та переходит на заговорщицкий тон, намекая, что мы переходим черту. Звучат слова «отдел», «комендатура» и даже «контора».
— Вы, наверное, давно на серьёзной должности? — подкидывает Елена.
— Да-да, — загадочно подтверждает госслужащая. — Не первый год…
Ещё не понимает, что попалась. Семён хмыкает. Все, кроме Насти, сочувственно киваем. У Насти камера.
— Шикарный материал, — роняет Лена.
Жертва вдруг осознаёт, как её фарс выглядит со стороны.
— Конечно, в контору, — добавляет Семён.
У той в глазах мелькает паника. Видно, как всё внутри ломается. Но Елене Александровне мало раскатать человека. Нужно идти до конца. Незавершённый конфликт всегда порождает большие жертвы. Елена приехала спасать. Готова вести, пока человек сам не нащупает путь к спасению.
— Господи, — выдыхает чиновница.
Вот оно. Нокаут.
— Господи, я же просто… Я же ничего… Это ж совсем не о том…
Лена слегка обнимает побледневшую женщину и молча кивает. Обращение невозможно без исповеди. Теперь эта женщина — лучший и искренний наш помощник. Настя опускает камеру, прощаемся, выходим. Лена остаётся проговорить наедине условия капитуляции. Все хотят как лучше. Из-за этого всё так плохо.
Семён закуривает на крыльце, удовлетворённо потягивается, идёт к машине. Середина дня, а идёт всё неплохо. Более-менее по плану.
Вообще-то должен подскочить Юра. Это наш командир, основатель всей движухи. Когда-то был ополченцем, потом помогал сослуживцам и гражданским. С началом войны невидимая гравитация соединила его с такими же энтузиастами — кто-то спасал беженцев на Успенке и Чонгаре, кто-то кормил жителей Мариуполя, кто-то добывал броню и ботинки для солдат. Сейчас, спустя четыре месяца, частный энтузиазм превращается в системную машину помощи. Уже есть склад, есть безликие спонсоры, желающие помочь, когда государство не справилось, есть зачатки команды — мы.
— Шарим дальше по кварталам. По-любому ещё не всех нашли, — отвечает Семён на немой вопрос вернувшейся Лены.
Та кивает. Хороший план.
— Давайте в темпе. Когда Юра нас словит, хана всем планам. Всегда у него что-то срочное и неотложное.

Где-то невдалеке пышно бахает. Прилёт. Переглядываемся. Елена — взволнованно, Семён — вопросительно, Настя — с надеждой.
— Не, не, Насть. Тебе по-любому туда нельзя. Тем более щас ещё бахнет, — осаживает её Семён.
— Репортаж… репортаж… репортаж… — скулит Настя, с мольбой ловя взгляды.
Стоим, прислушиваемся. Повторного нет. Заминка.
— Вдруг там люди… — озвучивает Лена то, что думает каждый.
— Мяу, — пищит из-за её плеча Настя.
Подъезжаем. Машину оставляем чуть в стороне. Слава Богу, никого не задело, просто по тротуару. Значит, издалека, наобум. Значит, следующий прилёт будет в другом месте. «Давай быстрей», — подгоняет Семён Настю. Понятно, о чём думает: сейчас здесь же нарисуется Юра. Закон притяжения. Будет сердиться, что девушек подставляем под удар. «Репортаж… репортаж…» — восхищённо ликует Настя, бегая по битой крошке от одного интервьюера к другому. Визжат тормоза уазика, подняв мелкую пыль. Юра.
— Почему без касок? — крикнув из двери, сразу порывается к эпицентру происшествия, но, оценив результат удара, не спеша возвращается.
Делаем сокрушённые лица. Известно, Юра строгий, но добрый.
— Муррр, — сглаживает негодование командира, появляясь из ниоткуда, Настя. Экипирована.
— А тебе вообще здесь быть нельзя. И даже приближаться километров на двадцать, — строго обрубает Юра. — Что я твоей маме скажу?
Настя возмущённо хлопает глазами. Ща скажет, что уже взрослая.
Но видно — Юру уже отпустило. Тем более жертв нет. Как ни крути, хороший день.
— Ладно, давайте к делу, — закругляет Юра.
Приносит несколько упаковок, объясняет, как и куда ехать, пишет позывной-пропуск, поглядывая то на часы, то в сторону солнца.
— Ну, назад по ночи, с позывным пробьётесь как-нибудь, если что…
Вдруг замирает — девушек-то деть некуда. Сам тоже едет в самое пламя.
— Мы тоже… мы тоже… мы тоже… — поняв причину замешательства, вспыхивает Настя. Попасть «за ленту» — пик её стремлений.
— Ну блин, — сердится Юра. Выглядит грозно, а даже матом не ругается.
— Засветло тронемся, — предлагает решение Семён.
Он уже немало набегался за день, сидит на груде бетонных обломков, задумчиво теребя свежие травинки.
— Хорошо. Пораньше. Но только парни, — соглашается Юра, бросая взгляд на Настю.
Та складывает ладошки, изображает кошачьи глазки.
— Нет. Только парни, — повторяет Юра.
Подняв дымку пыли, уазик скрывается. Семён, не вставая, долго кашляет, замирает, уперев лоб в руки. Устал.
— Отец Викентий! — окликает прохожего Лена.
Человек с парой лопат и связкой черенков оборачивается, близоруко всматривается, подходит.
— А, здравствуйте, божьи люди! Тоже поспешили на беду?
Из-под куртки виден подол рясы. Семён с улыбкой поднимает грузное тело, отряхивается, острит:
— Эй, Абдула, откуда здесь? Стреляли!
Священник смеётся:
— Да. И слава Господу, обошлось.
— Подвезти вас? — предлагает Лена.
Мы часто заглядываем к нему в приход. И во все другие. Храмы — первые и главные социальные центры в местах, где прошла война. Здесь, в городе, сохранились и школы — они тоже хорошо знают паству. Но церкви важнее. В каждом селе, где есть храм, священник, как капитан корабля, не покидает своего места, пока рядом хоть один верующий. Храм, по сути, и есть ковчег. Как только маячит беда, люди бегут к священнику за надеждой. В мирное время снова забывают. Обе армии стараются беречь намоленные стены, часто бывает, что от селений остаётся лишь побитая осколками церковь, а в ней несколько прихожан с несгибаемым кормчим.
У попов много невероятных историй. Их негласно свободно пускают через линию фронта. Кого-то отпеть, кого-то крестить. Как-то один батюшка рассказал, как, минуя блокпост на «той» стороне, до него докопался патриот незалежной: мол, «москальска вира — це пропаганда», не хотел пускать. Но дело было неотложное, уговорил того, что на обратном пути выслушает и поспорит. И вот, свершив таинство, вернулся к мятежному и долго-долго аргументировал, какой обряд канонический, какой — пропаганда, рассказывал про апостольское преемство, историю этой земли и суть веры. В конце концов впечатлил парня настолько, что тот попросил помолиться за своего сослуживца, недавно убиенного. Однако тут же замешкался, не зная имени, был лишь позывной. «Помолитесь за Вампира», — попросил он.

Отец Викентий тоже из подвижников. Устраивается сзади на сиденье, осеняет присутствующих крестом.
— Только бахнуло, а батюшка уже с лопатами… Вот это опыт… — подначивает Семён.
— Да я ж с рынка. Лопат у меня не хватает, уработали все. А тут как раз это, — оправдывается тот.
— Как там, шайтана изгнали? — переводит тему Семён.
— А… этого… — вспоминает отец Викентий.
Недавняя история: обратились бойцы-мусульмане, мол, в парня после контузии вселился шайтан. Дикий стал, припадочный, обозлённый. Викентий успокоил их, что по адресу, Аллах един, шайтан, точнее, джадаль, а по-простому — бес, тоже. Прописал освящённую воду, попросил приводить к нему. Тогда уже обрабатывал девяностым псалмом, да не забыл к начмеду обратиться за нужными медикаментами.
— Так что, батюшка, вылечили? — влезает Настя.
— Не знаю. Господь по-своему управил. Погиб в бою. Шахидом, получается, стал.
В этих местах немало солдат-кавказцев. Проповедника им, понятно, нет. Вот, нашли пастыря, более-менее всё уладилось.
Колёса шлёпают по ухабам, мелькают мимо жители с велотележками и бронемашины служивых, молчим, смотрим по сторонам. Огрызки деревьев, пожжённые артиллерией, зазеленелись прям по стволам. Из сваленных тянутся уверенные ветви — с мёртвого тела растёт быстрее.
Храм Викентия в пригороде, тормозим на блокпосту. Рядом уазик военной полиции. Солдат оглядывает багажник, инспектора тоже лезут. «Что это такое у вас?» — спрашивает, указывая на коробки, которые передал Юра. Похоже, «Мавики». «Не знаю, не специалист. Дали — везём», — по-доброму отбривает Семён. «А документы есть? А если что-то не то?» — прощупывает служивый. Семён смотрит на него, как на дурака, сердится, подбирая слова. С Большой земли, что ли? «Так отбери», — провоцирует он. «Чё такие борзые? От какой организации?» — заводится служака. «Как раз узнаешь», — парирует Семён. Те зло застывают, решая, идти на принцип или нет. «Подождите, вам тут передали», — выскакивает Настя, вручает каждому по детскому письму из тех, что малыши пишут на фронт в школах. Те неуверенно берут треугольнички в руки, теребят в пальцах, сердятся. «Одно дело делаем», — говорит офицер, даёт отмашку. Войны бывают и в кругу своих. Но редко начинаются среди решительных. Мелкие страхи запускают войны.
— Вы же по детям в основном? — спрашивает, выгружая свои лопаты, отец Викентий.
— Да нет, как получается, — отвечает Лена, выбирая в багажнике, что можно ему добавить. Тут, при церкви, тоже — и стол для бедных, и стихийный хоспис.
— Есть ещё одно место, где дети, — продолжает поп. — Сектанты, но тоже божьи люди.
В двух словах объясняет, как добраться. Семён, выгружавший крупу и книги, распрямляется, прикидывая в уме названную локацию. Из-под тельняшки вываливается крест, спутанный с армейским жетоном. Размотав цепочки, заправляет назад. Отец Викентий задерживает взгляд, Семён замечает. «Кундуз, семьдесят девятый. Потом Кандагар», — поясняет он. «Файзабад, восьмидесятый, — отвечает отец Викентий. — Потом Кандагар». Оба замирают друг напротив друга, сдерживая улыбки, молча пожимают руки. Слова больше не нужны. В одном строю.
— Ты понял, на что у него расходуются лопаты? — спрашивает Лена, когда тронулись.
— Когда-нибудь и сам там лягу, — отвечает Семён.
— А что, а что? — интересуется Настя.
— Да нет, ничего особенного.
Семён отворачивается к окну, думает о своей войне, Лена о лопатах. Мелькают огрызки деревьев, бухают под днищем ямы. Инспекторы с блокпоста уже уехали, солдат машет рукой, разрешая не останавливаться. Настя всё равно требует остановить, протягивает в окошко пригоршню конфет. Рядом, сидя на бетонном блоке, юный ополченец даже не поднимает голову. Смотрит мульт.
Искомый адрес — просторное молельное помещение без символов и двухэтажный жилой блок. Всё целое, даже стёкла. На первом — столовая и игровая. Действительно, несколько мам с детьми сидят с тетрадями и карандашами. «Мы никакой религии. Мы всех религий. Бог один», — отвечает на незаданный вопрос средневозрастной мужчина с лучистым кротким взглядом. Как и у многих людей со светлыми лицами, в нём чувствуется давняя страшная драма. Приглашает войти, показывает обстановку. Есть даже мастерская, где молодые парни мастерят маленькие металлические печки. Загодя готовятся к зиме. Наверное, будут раздавать. Говорит, тоже окормляют всех, до кого могут дотянуться, не только своих. Спрашиваем о трудностях. Чем можем, поможем. Даём несколько стопок книг, оставшиеся сладости и медикаменты. «Насть, ну будь человеком», — укоряет Лена. Настя смущённо добавляет в пакет утаённую плитку шоколада. «А кто же вас к нам направил?» — спрашивает человек со светлыми глазами. «Бог», — уверенно отвечает Лена.
Солнце склонилось к крышам. Пора и на базу. Неплохой день.
— Может, к Викентию снова заедем? — предлагает Лена. — Что он там один убивается. Видела я его помощников. Божьи люди…
— К нему? Конечно, — оживляется Семён, уже привалившийся на боковое окно.
Видно, как он устал. Закрывает глаза, пытаясь вздремнуть, но вновь заходится нескончаемым сиплым кашлем.

Храм на красивом месте — камни, сосны. Птицы распелись к закату. Настя побежала фотографировать. Тут и всяких хвостатых много, быстро не вернётся. Отец Викентий появился с поля, уже без рясы, с лопатой, в компании с сереньким мужичком: «Вот так встреча! Не прошло и полгода, как говорится!»
Ещё во время боёв территория рядом превратилось в стихийное кладбище. Сейчас город решил — так тому и быть. Люди выкапывают из дворов своих гражданских, военные собирают в мешки останки противника, комендатура эксгумирует расстрелянных. Все везут сюда. Кладут по-человечески, с крестом, именем, у кого есть. Викентий отпевает. Но не успевает копать. Люди часто немощны, а везут — много.
— У вас одна машина или ещё жигуль есть? — интересуется он. — Вот-вот. А то меня солдат-мусульманин спрашивал, ездят ли наши ангелы на «жигулях». Говорит, на шоссе с их грузовиком поравнялся жигуль, красивый человек за рулём перекрестил их через стекло, на газ и скрылся. На машине было написано «Добрый ангел», вот как у вас. Забавно, право же. Воцерквили мне послушника.
Всякое бывает. Лена достаёт перчатки, убирает волосы под платок. Поможем, чем можем. Правда, потом по ночи через блокпосты — в комендантский час могут не пустить. Ничего, пробьёмся. Если нет — заночуем у вояк. Или здесь. Так даже и лучше. Настя будет только рада. Всё равно никому не хочется сейчас в холодные стены. Жизнь здесь.
Хоть она и выглядит как пёстрые ряды палок-крестов, всё равно это жизнь. Промежуток между датами. Воля, слабость, надежда, испуг, превозмогание. Попытка доказать себе, что существуешь. Пыль, стук комьев, шорох осыпающейся земли, жгучая резь пота в глазах, измождённая улыбка Викентия.
По вечеру не душно, самое время копать. Спустя время Елена опускает лопату:
— Надо бы Семёна посмотреть.
Отошёл воды попить, долго не возвращается.
— Пусть отдохнёт.
— Нет, надо глянуть.
Семён сидит на земле, у колеса машины. Уронил голову, спит. Непонятно, правда, каким сном. Настя замирает на полпути, порывается что-то сказать, но, так и не произнеся звука, бросается к нему. Ничего не поделаешь. Онтология.

Караси

Прилёт случается так. Короткий свист. Быстрый, опережающий предчувствие, хлёсткий удар. Доли секунды, меньше, чем требуется мозгу на осмысление. Испугаться не успеваешь. Кто поопытней — врассыпную, как мальки в пруду. Не я. Какая-то секунда выпадает из летописи жизни. В памяти остаётся отголосок сильного удара, а сейчас лишь хруст осколков, чей-то сдавленный рёв. Обнаруживаю себя уткнувшимся в асфальт. Грязь на зубах. Хрусь-хрусь. Мыслей в голове ноль. Оказывается, подмял под себя и случайного ребёнка. Поднимаю на ноги. Женщина кричит на меня, бросается, как куропатка, хотя я и не мог повредить. Скорее пытался — наоборот. Вырывает дитя, бьёт ладонями по моим плечам и груди. С расширенными от ужаса глазами и воем вдруг начинает хлопотать у детской шеи. На воротничке кровь. Но резко утихает и всхлипывает, указывая на мою руку. У меня кровь. Надо же, и не заметил. Наверное, при падении. Растираю ладонью, усмехаюсь. Она пучит глаза и срывается на плач. Да успокойтесь. Откуда ей знать, что…
Это у отца была привычка перед новой работой чиркать инструментом по руке. Странное суеверие, ритуал. Мол, любое настоящее дело не обходится без крови, лучше дать жертву заранее. Не то обдерёшь что-нибудь, порежешься сильно или палец прищемишь. «Глупость, конечно, но работает, — повторял он. — На всякий случай. Лучше я себе чуток, чем ты поранишься, — говорил. — Так спокойней». Я криво улыбаюсь от этого воспоминания, которое сейчас кажется огромным и важным. А может, оттого, что жив… Просто радость. Просто порез. Ничего страшного. Женщина прижимает ребёнка и скулит. Пережила сейчас поболее, чем я. Знает теперь что-то большое. Куда мне до неё.
Когда уезжал сюда, отец звонил. Он тогда заболел сильно. Пандемию пережил, а тут какая-то ещё зараза, жар под сорок. Непонятно было, что хочет сказать. Голос какой-то ломаный. То об одном, то о другом. Дети, мол, у тебя такие хорошие, всё такое. Виноград поздний в саду налился, самое время собирать. Я подумал, наверняка он звонит не просто так, что-то надо. Деньги? Нет. На всякий успокоил его, что поручил передать в деревню нужную запчасть на его тарантас. Отец говорит, в курсе, правда, сотрудник ещё не заезжал. «Вот разозлюсь, — говорит, — тогда и позвоню тому, а так не хочу раззадориваться». Сказал ещё что-то, хрипя и срываясь на петуха. Я не понял даже. «Бать, ты что, плачешь», — не поверил я. «Береги себя, сын», — клокотало из трубки. «Да ладно ты, бать. Не надо хоронить друг друга. Жить нам ещё и жить». — «Знаешь, что я тебе скажу насчёт жить, — отвечал он. — Помнишь, прошлой осенью пересох оросительный бассейн за домом. Помнишь, ты ещё ведром выбирал ил, мёртвую рыбу, палые яблоки и всё прочее. Потом я лопатой дочищал, скрёб по бетону, ничего не осталось. Я ж точно помню. И знаешь что? Вчера выходил подышать, сидел возле. И два карася. На две ладони каждый. Откуда они взялись? Вот что значит жить и жить. Жажда жизни. Не поверишь, пока не видишь своими глазами, как цепляется и прорастает. Знай это, сын. Хочу, чтоб ты знал. Так что…»
Разговор кончился, сунув телефон в карман, я тогда долго стоял, слушая ветер. Набрал сотруднику, который должен был передать в посёлок отцу запчасть, и выкатил ему таких пиндюлей, какие от меня редко исходят. Не знаю, что нашло. Просто хотел защитить. Вдруг понял, насколько отец меня любит.
Сейчас при мысли об этом улыбка неловко сошла с моего лица. Женщина уже обхватила меня, уронила голову на грудь. Сотрясается вся. Тихо, тихо вы. Чувствую, как сыреет свитер. Бывает, ладно. Всё нормально. Вон, все вокруг тоже живы. Это ж удачно как вышло. Людное ведь место. Но та всё плачет, уже почти без звука. И трясётся, вздрагивает. Отца я так и не увидел. Если человек решил умереть, ничего уже не поделать.

Послания Деду Морозу

Вечная новогодняя «ёлочка» гремит из колонок, но вопрос на ухо прозвучал чётко. Ответить решительно нечего. Нет ответа и нет смелости сказать об этом прямо. Даже пожать плечами. Даже правдоподобно сыграть. Лишь продолжать кружить неловкий вальс с этой немолодой женщиной, а потом дальше веселить детишек, не встречаясь взглядом, делая вид, что ничего не произошло. Бросило в жар. Вокруг жалкая макаронная мишура, эти убогие игрушки и настоящая лесная ёлка, как из детства. Всё напоминает те бедные праздники из прошлого — большая общая страна, общая с этой женщиной, которая взялась за плечи своими пухлыми ладонями, дышит рядом, старательно танцует, не всегда попадая в такт. И разоделась вся — платье! Хоть и совковое, но невообразимо же — сейчас, в это время, настоящее платье, неуверенные каблуки, наверняка жутко жмущие отвыкшую ступню. Истинный праздник. И простой вопрос. Ещё можно было что-нибудь галантно промямлить, сыграть, но слишком врасплох. Как гром. Как удар «хаймерса».
Резануло, с болью вспомнилось, как раздавали здесь паспорта, похлопывая по сутулым спинам пенсионеров с впалыми глазами, для которых жалкие десять тысяч стали вдвое большей пенсией, чем они получали прежде. «Россия навсегда, добро пожаловать домой». Те кивали и слезились от последнего в жизни нежданного счастья. Где они сейчас?
Под шапкой вспухла испарина. Костюм Деда Мороза не снимешь, праздник как-никак. Вот явился порадовать ребятню. Тоже ведь в миру педагог. В прошлой жизни. Говорят, учителя истории начинают войны. Так и есть. Непонятно, заканчивают ли. Непонятно, можно ли вообще вернуться с войны, пробовать продолжать какую-то забытую жизнь. Всё это бесконечно далеко, где-то в смутных воспоминаниях. Менее года. Но нет. Целая жизнь.
Не мир меняется, а мы. Никогда уже не стать тем. Как забыть ту приветливую семью в Изюме, у которых расположился, которым расписывал, какой вскоре будет здесь город-сад? Как забыть ту, которой делал мягкие намёки, интриговал иногда подарком, рассчитывая… на что-то рассчитывая. Что теперь сказать этой женщине-квочке перед собой, у которой тоже дети — и свои, и двадцать четыре вот этих? Осталось только улыбнуться фальшивой бородой и, не размыкая рук, качнуть головой.
Женщина чуть улыбнулась в ответ, но не отвела взгляда, продолжая натужно кружить. Нет. Она всё выкупила, прочла. Считала ложь. По кистям рук, по спине пронеслись иголки. Дежавю. Точно те же иголки кольнули тогда, в блиндаже под этим самым Изюмом, когда честно спросил себя: «Неужели наши ушли, неужели всё, за мной никто не придёт?» Самый простой вопрос. И вот, прошиб пот. Как тогда. Трус, настоящий трус.
Как в детстве, в слоях почти полного забвения — мама, желая проучить за злой эгоизм, на какие-то минуты канула в никуда. Совсем один. Бросила! Мама, мама! Незнакомые люди, шумы, но один, совсем один. Мама, нет! Нет. Нет. Ответа нет. Нет ответа.
Столько всего произошло, что непонятно. Просто уже не веришь ни во что. Ни в армию, ни в Бога, ни в конечную справедливость. Вот она, правда-то. Русские своих не бросают? Ну-ну. Что будет с этой женщиной, с ними всеми? В четырнадцатом они тоже флагами махали. Потом по ним так прокатились… Хорошо, под бородой не видно лица. Второй раз им уже не простят. Как тем, в Изюме. Господи, почему снова Изюм. Так и кажется, сейчас спросит: «Компотика не хотите? С изюмом». Чёрт подери. Под артой не так страшно, как сейчас в этом вальсе.
Началось всё с писем. Если б не эти письма, эти неровные буквы, щемящие до отчаяния, может, не припёрлись бы, не предложили чудо. Но как исполнишь? «Хочу большую игрушку и верни папу…», «Чтоб наступил мир, дали воду и свет и чтоб ко мне приехал мой братик и…», «Уже 11, я, конечно, не ребёнок, но хочу…». Вот и всё.
Поэтому сам напросился, сам искал подарки. Собрали с лихом. Кому планшет, кому робота или даже поездку, набор косметики или самую большую мягкую панду. Откликнулись все — и бойцы, и волонтёры, и энтузиасты. Сделали всё, о чём дети писали, помимо, конечно, папы и наступления мира… И вот он, миг, — дети и их весёлая круговерть, низкие длинные лавки, крашенные сотню раз батареи, вон стол со сладостями и широкое окно, поблёскивают дешёвые шары на ёлке, льётся свет и звучит музыка из переносной колонки. Здесь же — подарки, о которых стеснялись мечтать. И шутки, игры, хлопушки, весёлый Дед Мороз. Ради них, этих детей.
Но страшно, что спросит снова. Самый простой вопрос. Элементарный. Самыми простыми словами:
«Вы же нас не бросите?»
И хочешь не хочешь, то же спросят эти расшалившиеся дети, не желающие окончания чуда: «Дед Мороз, а в следующем году придёшь?»
Покачивает, кружит. Разгорячилась сама. Чувствует, что обмяк, взяла крепче. Веселится? Или это слёзы? Ну нет, только не надо слёз. У самого под горлом. Только не надо слёз. Господи…
«Дорогой Дед Мороз! Если ты меня слышишь, если ты существуешь, если ты есть. Узри этих детей. Их ждёт замечательное будущее — ведь ничего хорошего они ещё не видели. Пусть нас, взрослых, не станет, пусть по нам прокатится ад, но, дорогой Дед Мороз, приди к ним. В каком угодно облике. В следующем году и следующем после того, до тех пор, пока они могут верить в чудо. Нам нужен этот хрупкий ритуал. Ибо только вера в невозможное сделало человека. Раз в год, лишь раз в год, маленькие люди ждут чуда, получают его, сами мечтают стать волшебниками. И некоторые, вырастая, сохранят эту мечту. Знаю, ты меня слышишь, Дед Мороз».

Книга чисел

— Ладно, пора, наверное, — говорит Юра.
Но сам медлит, не идёт к выходу. Непонятно, о чём он — собирается выдвигаться «туда» или, наоборот, сваливать? Туда уже и не войти. Арта как раз в ту сторону накидывает. Гуще, гуще. Походу, решили перепахать всё. Наверное, и заходить будут. После разрывов треск, фейерверк. Кассеты.
Здание школы, в котором сидим, бомбили при контрнаступе, окна утратили форму — просто проёмы. На первом этаже что-то типа холла, по бокам угадываются обваленные секции кабинетов. Запах застарелой гари и влажной земли — набросало снаружи от взрывов, кое-где уже и слабенькая растительность. Хрустят под ногами пластиковые бутылки, гильзы, обломки ящиков. Выше — руины, крыли сильно. Крепче здания на останках посёлка нет. Точка встречи. Должны прибыть сюда.
— Может, выберутся.
Обводит всех взглядом, словно спрашивая ответ. Хз. После арты пойдут штурмовые, по ним начнёт работать наша арта. Следом наша зачистка. По ней начнут тяжёлым бандеры, потом запустят своих. И так без конца. Не выберутся. Юра смотрит на часы. Минуту назад тоже смотрел. И минуту до того.
— Плотно бахают, — вслушивается.
Он похож на Деда Мороза в теле медведя. Большой, радушный, весь такой простецкий, гэкает при разговоре. Но эта простота обманчива. Он сложный, опасный, с непростой судьбой. И умный, как сам чёрт. Побыл и на войне, и во власти, и в бизнесе, но с началом этой войны отодвинул дела, нырнул в водоворот. Его работа — судьбы.
— Верба, верба, — Юра запрашивает рацию, — посмотри там есть мои?
Та что-то хрипит в ответ. Ещё.
Понятно, у военных сейчас свои задачи. Но посмотрят. Юру знают. Он вытягивает людей — в основном гражданских, но и солдатиков тоже, если рядом оказался. Армейские, когда обнаруживают, тоже вывозят мирных на броне. Но в такие моменты им не до того.
Эвакуация была два месяца назад. Но людей не заставишь, не увозить же насильно. «Куда я поеду», — отмахиваются. Надеются, что пронесёт. Какое-то природное упорство — остаться в своих маленьких домиках, у своих крохотных огородов. Вот я, вот мой удел, с ним участь моя. Трудно сковырнуть человека с места. Без этого пустота. Своё место, оно только одно, создал такое в жизни, хоть крохотное, держись, не упускай, ничьих в мире нет.
Я их понимаю. У самого детство деревенское. Без этого упрямства на земле и не выжить. Копаешь, сажаешь, обрабатываешь. Везде, насколько можешь освоить. И кажется, ну куда столько, в жизни это не переделать. А нет, потихоньку, шаг за шагом облагораживаешь, обустраиваешь своё. Делай, что положено, на небо не оглядывайся, там свои планы. Будет урожай, нет, дальше не от тебя зависит. Наломает, зальёт — ну, так получилось. Просто продолжай. Да и любое настоящее дело так. Строишь, по крупинке создаёшь, только начинаешь подниматься, то кризис в стране, то законодательство меняется, то ещё что. Волной оближет, видишь — только остов на песке. Но надо продолжать. Иначе никак, зачем тогда всё?
— Щас-щас, — тихо шепчет, кивает, прокручивает что-то в уме.
Дождя нет как назло. С неба срисуют сразу, особо не поездишь. Уже часа два, как назначенный срок минул. Есть повод нервничать. Планировали спокойно, а тут такое. Ещё вчера можно было. Глава семейства, молодая женщина, мужчины здесь вообще редкость, не решилась, замешкалась, включила мелочность. Вот ей собрать кой-какой скарб, вот ценное попрятать, окна заколотить. И детей одних не отдала. Детей, дура.
Юра воззрился в пустоту, молчит. Сейчас уже ясно, если б могли — прибыли бы заранее. Что-то не так. Но понятно, где-то там, за пределами наблюдения, люди борются. Может, бегут, но скорее сжались комочками в содрогающейся темноте. Сейчас самая большая их борьба. Стоим на невидимой границе. Просто ждём исхода. Выйдут или подадут знак, отвезём в жизнь, не выйдут, по ту сторону их без нас доставят. Перевоз. Юра и есть перевозчик. Не мифический, настоящий. Эвакуирует. Может, сейчас как раз Харону в глаза и смотрит, уставился куда-то немигающим взглядом.
— А? — Юра вырывается из своих видений. Но никто ничего не говорил.
Время капает помаленьку. Странно, вроде каждая секунда мучительно тягуча, а счёт размыт, непонятно сколько сидим. Ощущение, как в сказке какой-то или во сне. Будто персонажи. Начнутся события, оживём, а пока в стылом мороке, в безвременье. Просто сидим. Сторожим время. Снаружи мерно ухает.
Если закрыть глаза, можно представить себя дома, у моря. Где-то недалеко волна бьёт пирс. Помню, в детстве поехали с родителями, волновалось тогда, купаться нельзя, стоял, а в темноте передо мной сердилось всё, с разгона шлёпало о причал. Облака взвеси, капли пылят лицо, очки туманит. Удар, вздох бетона, шипение, ещё. Подумалось тогда по-школьному: если в кубометре воды тонна, то какая масса бьёт в мой отрезок бетона? Это ж какая мощь! Так стихия и пленила.
Непередаваемое. Кто плавал в шторм, поймёт. Кораблик только кажется огромным. Для стихии — игрушка. Или даже соринка. Когда бушует — и неверующий молиться начинает. Стоишь в рубке, волны небо закрывают, направляешь ровно поперёк, как жучок, карабкаешься-карабкаешься изо всех сил на громаду, прямиком в небо, дизеля надрываются. На миг всё застывает — винты по воздуху машут! Это когда на самый гребень влез. И тут весь корабль пронзают стоны — металл скрипит, прогибается на излом. Кажется, ну всё, хана! Потом резкая тишина, только небо улетает под потолок, будто кадр меняют. И ухаешь вниз, к следующей волне. Море, море. Будто из другой жизни. А сейчас здесь.
— Смотри-ка, ближе кладут…
Рано или поздно будут наваливать и сюда. Но пока ещё можем выехать. Те, кто там, сидят сейчас в блиндажах или погребах, уже просто покорно ждут. Преданы высшим силам. Пронесёт — хорошо. Не пронесёт — понять не успеешь. Вот и вся война. Нехитрое в общем-то дело. Поставили задачу — иди. Дошёл — окапывайся, сиди терпи.
Юра встаёт, словно порывается куда-то, но замирает, задумавшись. Снова садится. Теперь уставился взглядом в рацию, будто на ней экран. Смотрит не отрываясь. Что-то видит. Когда-то был игроком. Не в покер или рулетку, где есть стратегии, а в обычные автоматы, где тычешь наудачу, типа «однорукий бандит», слот-машины. Это на него не похоже. Не поверил бы, но однажды он сам проговорился. Я слышал, он кому-то объяснял:
«У аппаратов тоже есть своя логика. Выиграть можно, но немного».
В Горском девочка живёт, иконы рисует. Тоже как-то приехали эвакуировать, те отказались. Мамки нет, немолодой уже отец и трое дочерей. Нет, говорят, не надо эвакуировать, мы остаёмся. Только краски нужны. Какие, блин, краски? Верят, что под защитой. Посмотрели — действительно, красиво пишет. Худенькая, лет четырнадцать. Вроде и канонически, что-то неловко немножко, но даже живей получается. Всё сплошь святой Георгий да Богородица. С мамки своей, наверное. Защитники. Оба на небе. Что тут поделаешь?
«У всех автоматов разный алгоритм, чтоб быть непредсказуемым. Но принцип один — жадность. Как и игрок, аппарат нацелен сорвать максимальную ставку».
Горское пронесло, не зацепило. Мы всё равно младших забрали, уговорили. Когда фронт отступит, воссоединятся. Неясно, скоро ли. Кстати, краски нашли девочке специальные. Передали лаки, кисти, ещё что-то. Те икону в дар. Я не стал брать. Может, обидел даже, не знаю. Не верю в это, ничего не поделаешь. Помню, ещё маленький был, деда хоронили, священник объяснял замысел Божий. А я стоял и не верил, не верил. Крутилось в голове — не может быть, врут они все.
«Автомат запрограммирован на выигрыш, но обязан завлечь жертву. Всегда даёт выигрыши по минимальным ставкам, всегда опускает по максимальным».
— Спокойствие, — говорит Юра. Кажется, самому себе.
Кто он им, тем людям? Вот является какой-то незнакомец. Собирает их, сам в напряжённом возбуждении, крадёт из-под взора богов войны. Иногда тихо крадучись по темноте без фар, иногда экстремальным ралли по бездорожью. Боги зорко следят за любым движением. Не любят такого. Стараются прихлопнуть на всякий, не разбираясь. Но вот наконец опасности позади. ПВР — какие-то незнакомые заботливые люди, которые, оказывается, ждут, выделяют уголок для существования. Юра стоит ещё какое-то время, скажет пару каких-то неловких слов, помолчит, перекрестит на прощание. И уходит навсегда из жизни. Кто он им? Кто-то неизвестный, необъяснимый, чужой. На машине нарисован силуэт ангела. Хотя и без нимба.
«У человека единственное преимущество перед алгоритмом. Тот скован в своих рамках, а человек может ляпнуть просто так».
Арта кроет волнами. Как гроза. Люди всегда преклонялись перед необъяснимым. Но какая-то система есть. Кажется, будто наверху незримый наблюдатель — оглядывает поле боя, выбирает: «Вот этого прихлопну. А тот замешкался немного, пусть ему повезёт. Там непонятно что — ну накинем немножко, чисто для красоты… А вон там борется кто-то, превозмогает — покарать или вознаградить?»
— Всё ближе кладут. Пора, наверное.
Рация хрипит. Ещё. Юра напряжённо смотрит сквозь неё, сквозь радиоволны и планшет далёкого оператора, через глаз невидимого дрона. Весь там. Тоже над полем битвы. Но пока ничего.
«Алгоритм обязан давать какое-то количество выигрыша, иначе никто не станет играть. Но он может не заметить, что игрок сменился».
Не представляю, как быть дроноводом. Нечеловеческий какой-то вид. Когда сверху смотришь, напоминает муравьиную жизнь. Фигурки маленькие, одинаковые, движения схематичные. Вытянулись в цепь, просеменили, упёрлись, сбились в кучку, переждали, рассредоточились, давай рыть, обустраиваться. Фиксируешь их, как инсектолог, пересчитываешь, отправляешь данные. Опасность с неба — разбежались, затихарились все, будто нет никого. Только миновало, хоп, снова высыпали, трупики отложили, поправили норки. Потом рассредоточатся, оглядятся, попробуют снова продвинуться.
«Смотри, кто как играет. Алгоритм — повелитель игры. Но только внутри её. Он не чувствует, когда за ним наблюдают».
Вон и в нашей резиденции мураши бегают в щель бетона. Вездесущие. Пара месяцев, как пустует, они уже обустроили. Конечно, им тоже не позавидуешь. Только выстроят всё как надо — норки, тоннельчики, комнатки, личиночек заведут, тут является человек, всё перепашет, перевернёт по неведомому замыслу и исчезнет. И снова тишина. Снова затевать стройку. Хотя, может, это всё на разные поколения выпадает, не знаю, сколько они живут.
— Верба… Верба. Посмотри… Ещё. Раз, — чеканит Юра в рацию.
Та тихо шипит бессловесно.
«Когда переходишь на одну линию или снижаешь ставку, автомат начинает демонстрировать на пустых максимальные выигрыши. Будто насмехается. На самом деле завлекает».
Артиллерию называют богом войны. Прилетает с неба, действует неизбирательно — одних прибирает, других минует. Каждый, кто сидит под обстрелом, начинает взывать к судьбе. По сути, молиться. Казалось бы, алгоритм понятен — обрабатывают не точки, а сектора с гарантированной вероятностью поражения. После нескольких залпов смена точки, чтобы не быть пойманным. Но логика объясняет не всё. Может упасть к тебе, а может в другое место. Молимся именно об этом.
«Алгоритм просекает, когда его раскусили, и уходит в защиту».
— Скоро темнеть начнёт, — шепчет под нос Юра. Не двигается с места.
Спохватываюсь, разжимаю пальцы. Надо же, задумался, чуть ладони не проткнул. Надо бы ногти постричь. Детей жалко. Не отдала детей, блин.
Вот к людям подходит смерть. Не тайком, не по охотке, а вот так, с фанфарами, фейерверками. Уже не отмахнёшься, видно издалека — самое большое событие жизни грядёт. Обычно только тут люди понимают вдруг, что бывает и что-то необратимое, окончательное. Сами как дети. Думали, что вечные. Начинают суетить, как общажные тараканы на нагреваемом чайнике, — охают, бегают, хватаются за всё. Куда бежать?
«Нельзя спешить. Автомат фиксирует, если биомоторика игрока становится быстрее».
В детстве, помню, учили, когда землетрясение и свет гаснет, нужно найти ближайшего рядом, сразу взять за руку и так вместе выходить. Бывало, электричество отключалось, сразу хватались, но я, слава Богу, ощутимых землетрясений не застал. Сейчас уже не вспомню — находилась чья-то рука рядом или нет. Это было давно. В прошлой жизни. В другой стране. В этой же самой стране, но другой.
«Каждое следующее действие алгоритма непредсказуемо. Но все результаты всегда находятся строго в одной области значений. В математике это называется аттрактор. Природа действует также — лепит во все стороны, нет идентичных листиков или снежинок, но в итоге…»
Уже вчера понятно было — начинается. Всегда одно и то же. Только обстоятельства разные. «Чего ж сидели до последнего?» — «Да вот, думали как-то пронесёт». И детей не отдала. Вот же. Упрямые. Самые упрямые здесь и собрались. Селяне эти, и Юра, и те, кто в рации говорит, и противник. Непонятно, кто победит. Но главная сторона — этот самый бог войны. Он же — закон больших чисел. Им будет взято строго по алгоритму. Уже примерно понятно сколько. Но неизвестно — кого именно.
Темнеет. Детей жалко. Вот бы хоть какой знак.
«Не нужно пытаться победить автомат. Нужно лишь взять выигрыш, предусмотренный его системой».
— Ну? — поднимает глаза Юра. Оценивающе оглядывает нас. — Хэ! — крякает он, с размаху бьёт ладонями по коленям, поднимается с кривой улыбкой.
Ишь, чёрт. Опять придумал, как обхитрить.
— Пора, — говорит Юра.

У дома, где живёт плотник

— А у вас там плотника, случайно, нет?
Старик, указываемый в наших списках как «дядя Ваня», тяжело опускается на массивный табурет. Неряшливая просторная кухня сельской хаты, скрипучие полы, провислые дверцы древней мебели, когда-то белый тюль мутного окна. В примечаниях стоит запись «Купить по дороге батон хлеба», в возрасте восемьдесят пять тяжело ходить в магазин. Два ароматных батона лежат на цветастой клеёнке стола, душевнобольная дочь притихла, сидит в стороне, нервно навострила уши. Она ослепла год назад от разрыва снаряда, прилетевшего в огород. Ей шестьдесят, суха и крепка, постаревшая копия Маугли, незрячая и пугливая, готовая выть и снова вцепиться напряжёнными руками в свитер отца. У «дяди Вани» ещё две дочери в Днепропетровске, говорит, хотели бы, но не могут приехать. Им под шестьдесят. И другая реальность из телевизора.
— У нас нет. Вроде в Константиновке есть. Не в этой, что рядом, а в другой, — отвечает Ольга, примостившись с листком на облупленную кирпичную печь. — Нам там адрес так указали: «У дома, где живёт плотник». Сегодня там будем. Заодно спросим. А что у вас? — Ольга крупными буквами пишет старику памятку, что и когда принимать.
— С крышей совсем беда, — кряхтит «дядя Ваня» и слезливыми старческими глазами смотрит на несчастную дочь. — Устал уже жить.
«Фенибут 250 — 1 таб. в день; бисакодил 5–2 таб. на ночь 5 дн., далее 1 таб. на ночь; мазь — офломелид 1 р. в день под марлю».

«Призвал двенадцать начал посылать их по два». Ольга зачитывает вслух чью-то надпись на потолке нашей газельки. Рядом, разными почерками, самые важные телефоны и схемы проезда, ведь связи всё равно нет.
— Не знаешь, к чему это написано? — поворачивает взгляд. — Как про нас прям.
Ольга — красивая интеллигентная женщина за сорок, аккуратная и чёткая, — приехала сюда год назад на время отпуска. В её привычке общаться с окружающими с приветливой заботой, как с пациентами или детьми. Но в черноглазой улыбке порой мелькает такая грусть, что нутро пробирает холод. Узнав количество нуждающихся, Ольга проработала два месяца. Вернувшись к себе во Владимир, как-то подстроила личные дела и приезжает с тех пор ежемесячно примерно на неделю с уже готовыми наборами медикаментов. Многие больные стали постоянными подопечными, едем по проработанному списку. К тем, кто не имеет возможности получать заботу от государства. Туда, где государства нет.
— Простите, как на Константиновку ехать? — притормаживаю возле мужиков, ковыряющих что-то на придорожной площадке. Мотоколяска, остов жигуля, несколько агрегатов на земле. Что-то конструируют из доступных запчастей.
— На Михайловку, а там на развилке направо. Чи какую Константиновку треба?
Оказывается, есть большая и две малые, а ещё возле Михайловки и возле Васильевки.
— Не знаю. В одной мы уже были, но это сзади. Нам в ту, где плотник живёт.
— А где живёт плотник?
— В Константиновке.
— А в которой?
* * *
Разбомбленный сельский дом, как и все вокруг. На половине строения — латаная крыша, покачивается занавеска в проёме двери.
— Тут с онкологическим прошлым, — тихо поясняет мне Ольга. — Надо аккуратно, похоже, началось метастазирование. Тук-тук, есть кто?
Осторожный взгляд, сухие, чуть трясущиеся руки старушки.
— Ой, не ожидала вас. Прибралась бы.
— Ничего. Давайте-ка посмотримся, — говорит Ольга.
Внутри неожиданно чисто, ничего лишнего, всё строго на своих местах. Снимаю обувь, прохожу в гостиную. В углу на полочке дремлет деревянная иконка, по сторонам от неё, на стенах, по две полотняные. Дом, не разделённый на два, устоит. Громко тикают в пустом пространстве часы.
— Возьмите вот… Иконку. Сама вышила, — удерживает хозяйка на выходе. — Тем более Троица. Ведь как раз. Ну это. Я бы, конечно, по-другому. Но. Не знаю даже. А крыша, дом… Это ладно всё. Плотника бы только. Да ладно. Вот другое, это да… Люди же… Это никогда. Это не простить.
«Габапентин 300 по 1 таб. 3 р. в день; линкомицин 500 по 1 таб. 2 р. в день 7 дней после; диклофенак ретард 100 — 1 таб. 1 р. в день после еды; триметазидин 80 — 1 таб. 1 р. в день 60 дней; при сильной боли — дексалгин 2 куб.».
* * *
Здесь люди часто дарят друг другу освящённые иконки — вот, мол, пусть будет тебе защитник такой-то. Вполне их понимаю, если честно, не знаю, на что ещё они могут надеяться. Перепадает оберегов и нам. В бардачке газельки уже пантеон святых. Но есть рукодельники, которые сами для души или под заказ вырезают, пишут или вышивают образа.
— Оль, заметила? С некоторых пор нам дарят иконы, где выписана ты.
Чистая правда. Дарёные лики теперь стали подозрительно похожи на нашего врача. Здесь её ждут. Надеются.
— Святая женщина… — добавляю в шутку.
Она задерживает взгляд, поджимает свою обычную улыбку, отворачивается к стеклу.
— Только не называй меня больше святой. Такая святая, закачаешься.
Зашуршала обёртка, хрустнула плитка шоколада. На меня не смотрит, взгляд в потолок. «Получили вы эти дары не в награду и не за труды…» — написано там.
— Давай, если через Михайловку, заедем, сала копчёного возьмём, — переводит она тему. — Лучшее в мире, проверено. Там пациентка одна, мы ей кресло-коляску привезли, она всё не верила. Говорила, уже много волонтёров приезжало, обещают, а всё никак. И вообще, говорит, как же вы привезёте, мост через Васильевку перекрыт, это как-то объезжать с Запорожья… Только потом я поняла…
— Бабуся думала, ты с украинской стороны?
— Да. Потом, когда медикаменты выписывала, объясняла, что вместо прежних даю русские аналоги, тут она и говорит — а ты что, русиночка, что ли?
«Русиночка». Красиво. Реальность поменялась, а старики и не в курсе…
— Не сама делает сало. Но угостила и посоветовала. Там вся Михайловка коптит. Особые рецепты у них… Притормози, давай у местного спросим.
— Скажите, как на Михайловку? — торможу возле мужика, ведущего велосипед.
— Эт смотря на какую, — чешет под кепкой, прикидывая, сколько назвать Михайловок. К багажнику примотано ведро, в котором топор и ножовка.
— Нам вообще-то в Константиновку…
— Прямо на Константиновку и правьте. Сейчас вроде не стреляют.
— А вы не плотник, случайно?
— Не… Скажите, надолго это всё?
* * *
Следующая старушка долго открывает дверь. Еле двигается, опираясь на палочку, но разговаривает чётко, голова в порядке. В квартире очень чисто. На расспросы о здоровье пожимает худыми плечами, не жалуется, ничего не просит, только хочет, чтоб ей вернули сына. С её слов, он в районной больнице с эпилепсией.
— Сына можете мне привезти? — в конце любой фразы повторяет она.
Ольга уговаривает осмотреться, достаёт приготовленный для неё набор лекарств. Бабуля смущается, когда я ставлю в прихожей пакет с продуктами. Долго искренне отнекивается, видно, что ей неудобно. Успокаиваю: «Даром получили — даром даём». Это не совсем так.
— Сына можете мне привезти? — хватается за наши рукава.
— Простите, не в нашей компетенции, не можем, — говорит Оля.
В примечаниях указано: «Муж умер, сына убили».
— Не знаете, где-то тут плотник живёт?
«Циннаризин 75 по 1 таб. 2 р. в день; дигоксин 1 таб. 1 р. в день 5 дней потом 2 дня перерыв; сальбутамол по 1 вдох 2 р. в день».
* * *
— Тётеньки, в Константиновке бывали? — спрашиваю у картинных бабулек у подъезда.
— Як же. Конечно, бували.
— Знаете, где там плотник живёт?
— Плотник? — озираются друг на друга. — Не, плотника не знаем.
— Ладно. А ехать вот туда, как на Васильевку, правильно?
— Инших попытай. Мы не ездучие.
Те, кому мы помогаем, вовсе не добры. Обычные люди. Слабые. Не всегда добро меняет их. Но пробовать надо. Ставлю перед тётями по пакету с продуктами. «Вы такие красивые», — говорю. На самом деле не хочу, чтоб испытывали нездоровую ревность к следующему пациенту. Благодарно кивают. По обшарпанным ступеням поднимаемся на четвёртый этаж панельки, звоним. «Опять жаловаться будет», — говорит Ольга.
Крохотная бровастая и носатая старушка — платок, вязаная шаль, всплескивает руками, освобождает проход. Не так уж и бедно живёт. Всё не новое, но целое, есть даже телевизор. Боюсь представить, что он показывает — сюда не дотягивается российское ТВ. «Всех их бросили свои же дети», — тихо констатирует Ольга. Заношу сетку картохи, хлеб, полкоробки тушёнки. Ещё купил хороших помидоров и банку сметаны. Хоть это не было указано, но знаю, в этой местности считается варварством употреблять без сметаны картошку, да и вообще всё. Пока вношу продукты, Оля начинает осмотр. Бабуся плачет, сетует на судьбу, правительство и плохих людей. Объясняется по-украински. Дочь погибла в Киеве. Задерживает старушечий взгляд на нас. Понятно, намекает, что косвенно виноваты мы своей войной. Нет родственников, нет документов и пенсии. Может, привирает — в наших пометках большая история посещений, а она вновь говорит, что всеми брошена. Рыдает по-настоящему.
— Вы у бога виритэ? — внезапно всхлипывает она.
Её не поддерживают соседи, во времена Украины она сдала в СБУ многих знакомых за прорусские настроения. Это указано в примечаниях. Там же: «Посодействовать в оформлении документов. Помощь продолжить. Крайняя бедность, депрессивное состояние. Ничего от неё не принимать. Пыталась отравить волонтёров».
— Ну вот, уже намного лучше, — говорит Ольга.
«Атаракс — половину таб. утром, половину в обед, 1 таб. на ночь; валсартан 160 — половинка табл. 1 р. в сут.; ибупрофен 1 шт. 3 р. в сут.».
* * *
— Почему ты ей не ответил? — интересуется Оля, садясь в машину. — Не веришь в Бога?
— Не верю. Абсолютно. Посмотри вокруг.
Шлёпают колёса по убитому асфальту, гулко дребезжит кузов, газелька набирает скорость. Ольга чуть склонилась, смотрит вдаль. Там ничего нет, просто дорога.
— Не смущает, когда спрашивают имя, чтоб за тебя молиться?
Здесь часто просят сказать крёстное имя, наше и наших детей. Записывают, говорят, будут просить за нас. Раньше признавался, что некрещёные. Удивлялись, замирали на миг, но спустя секунду: «У Бога нет чужих детей. Дайте хотя бы их запишу». Сейчас уже не огорчаю людей, называю без пояснений.
— Это больше необходимо самим этим людям, — говорю.
Ольга кивает, молчит, глядя на проплывающие мимо поля. Вспоминается, как однажды отгрузили помощь в храм, священник спросил имена. Рядом со мной башкир Ильдар разводит руками. Поп говорит: «Вы христиане. Просто скажите имена».
— А я вот верю, — говорит Ольга. — Иначе с ума можно сойти. От этой тотальной несправедливости, страданий невинных. А подлецов сколько вокруг, мама дорогая…
Наверное, подразумевает мужичка, который устроил террор в своём селении. Мы поначалу через него помощь и распределяли, вроде как он старший, всем руководит. Потом узнали, что всё продаёт, да ещё и у оставшихся пенсионеров отбирает имущество и присваивает пенсии.
— Такое ощущение, что здесь два мира столкнулись, — продолжает она. — Кто-то всё своё отдаёт, жертвует, как наши ребята, или те горожане, что ноги сбивают, бегают, помогают всем, как могут, бездомных собак даже собирают, а помнишь, женщина одна всех брошенных лежачих стариков собрала, почти всех выходила, пока мы не появились… Смотришь вокруг себя — идеальные люди, лучшее общество, уже и не верила, что такие люди на Земле есть. Мальчишкам посылку передаёшь, они разворачивают, там записочка и вязаное от бабульки какой-нибудь из Сибири. Аж до слёз. Воюют-то только мальчишки, хоть им даже и пятьдесят. Романтики. За свою страну, за мир. Хотят быть на светлой стороне. И всему этому противостоит какой-то ужас. Есть же командиры, которые за строку в отчёте гонят на гибель. Чуть вякнул, возмутился — получаешь такое задание, что не вернёшься. Трусливые чиновники, которые всё под ковёр. Гасят всё хорошее, чтоб ничего яркого рядом, ничего без контроля. Крысы тыловые. Если не в руки даёшь, что гражданам, что бойцам, даже не знаешь, дойдёт ли до человека. Те же люди, что при Украине сидели, сейчас лижут задницу новым властям, жёстко давят любой голос. Да и просто всяких скользких типов в достатке. Почему не сбежали? А сколько бессердечных. Равнодушных. Своя копейка если — хоть умирайте там, ему всё равно… Короче, непонятно ещё, где настоящая война идёт, — итожит она. — И как это побеждать?
Морщусь. Больная тема. Иногда и вправду руки опускаются. С кем воюю? Представил, как с той стороны едут на газельке такие же волонтёры, с которыми, бывало, общался в мессенджерах. Там похлеще, чем у нас, намного серьёзней. Вот они везут продукты и медикаменты туда, откуда ушло государство, передают тёплые вещи и квадрокоптеры своим парням, которые так же отдают долг своей стране. Их командиры присваивают зарплату, международная помощь продаётся на всех рынках, а в правительствах сидят люди, согласовывающие свои действия с кем-то далёким. Бойцы, вчерашние жизнелюбы и работяги, конвейером идут без всякой подготовки. Где-то в высоких кабинетах получают картинку и на не нашем языке: «Население тридцать пять миллионов. Прогнозируется сокращение до десяти… Приемлемые потери».
— Вот вроде следующая точка, — вырывает меня из размышлений Оля.
Война идёт между двумя мирами. Враг не всегда напротив. Я чувствую, как он окопался в моих родных городах, пророс в этих разбомбленных селениях, рьяно и явно борется за лучшие кресла всех кабинетов, уже внедрился в безопасные уголки огромных армий. Чувствую его здесь, в скромных учреждениях с добрыми названиями, на сельских рынках, в нечаянных фразах случайных людей, таких же обездоленных, как их окружающие. И больше всего боюсь, что небольшой плацдарм врага есть в каждом, в том числе во мне. Знаю, он ждёт.
«Амоксиклав 250 — 2 раза в сут. день — вечер; фуросемид — 1 таб. Натощак, не разжёвывая, с водой, 3 дня, потом — раз в 5–7 дней; при приёме фуросемид + аспаркам — 1 таб. 3 раза в сут.; диклофенак табл. — 1 табл. в сут.; диклофенак мазь — на сустав 1 раз в день 14 дней; омез — 1 шт. утром до еды + полстакана воды 14 дней; финлепсин — 1 таб. в сут. после еды, обильное питьё; при болях — кеторол 1 таб. не более 4 раз в день».
Однажды в юности я поймал паренька-зачинщика из группы своих обидчиков, решил разобраться по отдельности. Он вёл себя очень громко и угрожающе, даже когда моя ярость сломила его сопротивление. Но когда зажал его в уголке и он оказался целиком в моей власти, вдруг затих, начал лебезить. Я видел страх. Я ненавидел. Презирал ещё больше за эту резкую перемену. Подумал о ничтожестве, неисправимой подлости такого существа. Захотелось растоптать, исключить такое из мира. Но не смог больше ударить. Знаю, наверное, совершил ошибку. Но не смог. Наверное, он, как паразит, как-то завладел моим сознанием. Или моя собственная мысль «Если унижу его, стану таким же» остановила руки. Как-то сразу стало ясно, что помогаю ему в дальнейшем избегать неотвратимости наказания. Что наживаю лютого врага. И действительно, он всю жизнь всеми способами жалит всепоглощающей ненавистью с безопасного расстояния. А я не смог. Наверное, это ошибка, не знаю. Мы прощаем зло. Зато не становимся им.
— Тук-тук! Приехали… — Оля вопросительно смотрит на меня. Как-то на автомате доехал и даже запарковался.
«Для обработки — бетадин-йод раствор; нано-асептика серебро — блестящей стороной на рану под широкий бинт 5 дней; перерыв 3 дня — мазь левомеколь; снова серебро 5 дней; потом мазь левомеколь; атаракс — полтабл. на ночь».
— Не знаете, где плотник живёт?
— Не. Самим бы…
* * *
Трогаемся. То тут, то там мощно ухает арта.
— Не пора ли надеть броню? — осведомляюсь я. — Настаиваю. Приказываю.
Наши бронежилеты мирно лежат на пассажирском, каску вообще не помню, когда надевал. Это против правил.
— Ну если ДРГ залетит, всё равно капец же, — говорит Ольга. — У Юры хоть пистолет есть. Нам бы гранату.
— Я про артиллерию. И поглядывай дроны. Это вероятней.
Оля стучит пальцем по очередному перлу бортовых записей: «Обуться в простую обувь, не носить двух одежд». Усмехается. Точно как про нас.
— Да что артиллерия. Недавно ДРГ высадилась, целый посёлок захватили. И волонтёров расстреляли. Хоть гранату иметь.
— Тебе-то зачем граната? Пожалеют, женщина.
— Этого и боюсь.
— Блин, не надумывай.
— Вот-вот. Надо.
— Да у меня есть, успокойся.
* * *
Броники так и остаются лежать невостребованными. Трудно заставить себя быть в экипировке рядом с несчастными и незащищёнными. Словно возвести границу. Вот и следующий адрес. Двор, окаймлённый угольными сарайчиками, истоптанный палисадник, блочный восьмиквартирный дом. Нам на второй.
— В пятнадцатом году пришли, зарезали, — вздыхает хозяйка, не отводя взгляда, цепко выцеливая глаза в глаза.
Оля кивает, видно, слышит не первый раз. В конце концов, главное — уделить внимание людям, дать выговориться. На губах пациентки полуулыбка, похоже на истерику.
— Я уж десять лет как на пенсии… Вообще завклубом была… В Константиновке.
— Наверное, знаете, где там плотник живёт?
Та лишь качнула головой. Или не слышит.
— Потом сюда. А здесь не шумно, людей нет. Сначала думала — хорошо, а потом поняла — дичаю. Дичаю без людей… А потом наши пришли…
— Поднимите руку, — говорит Ольга, но та, кажется, не слышит, я помогаю придержать.
— Бои были, ой… Помню, он пришёл, соседский, ещё мальчишкой знала, попросил у меня матрац или что-нибудь, хочу, говорит, у себя в доме переночевать. Я ему — как же, там же разбито всё, небо видно, дождь капать будет…
— Вот так, ещё немножко, — поворачивает её Оля.
— … а он — ничего, зато в своём доме, знаете, сколько ждал этого? Вот так было… Ох и радовались же. Ничего от посёлка не осталось, но радости-то… Забавно.
Забавней некуда.
«Клопидогрел 75 — 1 таб. после еды вечером; троксерутин 300 — по 1 таб. 2 р. в день; троксерутин-мазь 2 р. в день».
* * *
— Извините, не знаете, где плотник живёт?
— Тесляр? Тесляра у нас нема. Але кум у мени рукастый. Треба чого?
— Это же Константиновка?
— Так.
— А военные здесь есть?
— Ни. Але близько е. У Васильевки стоять, у Николаевки.
— А другая Константиновка рядом есть?
— Е ще як на Васильевку. Так треба вам що чи ни?
Едем дальше. В грузовом лежит небольшая коробка с непонятными химическими надписями — дефицитные медикаменты, которые ждут в госпитале. Нам запрещено фиксировать адреса госпиталей, делать о них записи. Как только о них становится известно широкому кругу, туда прилетает ракета, обычно даже две. Прячутся и от местных, и от внешнего взора. Занавешенные окна, минимум наружных перемещений, упрятанная охрана — казалось бы, типичное заброшенное административное здание. Локацию мы объясняем друг другу на пальцах, стараемся приезжать туда с наступлением темноты, без фар и лишних глаз. Сегодня, очевидно, тоже не приедем рано. Может, и канонада утихнет.
— Ты понял, где они сказали, лежачая, к которой никто не приходит?
Окраина рабочего посёлка, небольшие серые блочные дома. Скученная шпана провожает взглядом и, определив место остановки, осторожно подтягивается к машине. К счастью, за больной ухаживает соседка — молодая всклокоченная женщина с большими невыспавшимися глазами. «Хоспади, за шож ж это всё?» — тихо причитает она, пропуская нас в комнату. «Не знаете, где плотник живёт?» — спрашиваю на ходу. Задумывается на миг, отрицательно качает головой.
Лежачая старушка в совсем плохом состоянии. Смотрит в потолок и уже просто молчит, приоткрыв рот, будто в болезненном немом крике, пока переворачиваем её, чтобы осмотреть раны.
Качнулась сухая рука, что-то прошептали губы. Оля колдует у поясницы, наклоняюсь к чёрным точкам старческого лица.
— Не обманывайте детей… Больше… никогда не обманывайте детей… Никогда… — тихо хрипит она.
«1. Обработать дно язвы — хлоргексидин; 2. Далее на стерильную салфетку — левомеколь под повязку на несколько часов; 3. Повязку снять, снова промыть хлоргексидином; 4. Дать подышать несколько часов; 5. Повторно левомеколь. Места покраснений — мазь метилурацил».
* * *
Притихшая разновозрастная детвора столпилась в сторонке, тихо обсуждая нас. Подхожу к машине, достаю записнушку, делаю вид, что ставлю пометки, обращаюсь к ним:
— Ребята, ну-ка подойдите. Какой адрес?
Те подходят, неуверенно называют.
— У меня проблема, — нарочито серьёзно продолжаю я. — Осталось много конфет… Здесь написано: «Отдать тем, кто умеет делиться». Не знаете таких?
Те переглядываются, ещё не понимая, что происходит. Открываю багажник, вытягиваю штатную коробку, освобождаю место в кузове, чуть отхожу. Делаю театральную паузу, кричу: «Налетай!»
Поначалу растерявшись, ребята набрасываются на подарки. Подсовываю им в руки пустую коробку, в конце концов конфеты собираются там, на руках у остроносой мышиноглазой девчонки.
— Обманул детей, — говорю, когда тронулись. — Хоть и шутливо. Ничего ведь не написано. Это считается за обман?
— Не знаю даже. Зато целое приключение. Сколько им радости.
— И снова ведь обману, хочу или нет. Потому что это кажется хорошим. Всегда обманываем.
Ольга молчит, разглядывает унылые домики за окном.
— Ведь даже когда разговариваем друг с другом, здесь и сейчас, не говорим всей правды, не озвучиваем вслух всего того, что вокруг происходит. Весь этот капец…
— Значит, всё повторится, — говорит она.
* * *
Подъезжаю к единственному магазинчику. Здесь точно всех знают. Выхожу, здороваюсь. Несколько селян неспешно обмениваются новостями и рассуждениями, лениво курит в проёме продавщица, вытянула шею кошка на картонных коробках.
— Здрасте. Армейские есть в селе? Нам бы офицера…
— Не, нету.
— Скажите есть в селе, кого называют «плотник»? По работе или с такой фамилией, прозвищем?
Долго совещаются, перебирая кумовьёв и знакомых, их ближнюю и дальнюю — родню:
— Не. Тоже нет.
— А есть рядом ещё Константиновки?
Выясняется, есть, но неблизко. Советуют на Васильевку и там спросить. Есть ещё возле Михайловки, но та совсем маленькая, навряд ли там найдём офицера, не говоря уж про плотника. На всякий случай зарисовываю схему обоих. Благодарим, прощаемся. В боковые зеркала вижу, как нас долго провожают взглядом. Будет им что обсудить. Всё слишком непонятно. Все чувствуют — прямо сейчас происходит что-то большое. Никто не знает что.

— Слушай, а тебе не кажется, что возле Васильевки обнаружатся другие Константиновки, рядом с которыми Михайловки, после которых другие Васильевки по пути на Константиновки? И так до румынской границы…
— Ну что ж поделать. Придётся объехать их все.
— До дома, где живёт плотник?
— До дома, где живёт плотник.

Пейзаж с тетраэдрами

«Дывись», — говорю Мите. Это значит просто «смотри», уже нахватался их слов. Тот смотрит, дивится. Инсталляции, громадные изображения, непонятные геометрические структуры, свисающие из-под софитов. Конечно, не понимает, что это вообще и для чего.
Когда ехали сюда, ночью проезжали Ростов. Митя впервые увидел большой город. Машины, люди, огни. «А що за мисто? Це празник який? Можна в ночи гуляты? Не охороняють? Николы такого не бачив. Назад тут же поидем? Розбудыти тоды мени? Ще раз. Розбудыты?» Короче, просил его разбудить, если ещё раз когда-нибудь здесь поедем. А когда въехали в Москву, вообще выворачивал шею, не мог успокоиться, увидев, что такое столица. «Отсюда не видно, завтра или на днях съездим», — успокоил я его, угадав мысли. На следующий день повёз на Красную площадь.
Митя смышлёный тёмненький паренёк одиннадцати от роду, открытый, по-взрослому деловой, при этом абсолютно сельский. Сейчас он в чуждой обстановке, не понимает, зачем я его здесь вожу, что это такое вокруг него и для чего нужно. Просто дивится. Гуляем по «ГЭС-2». Пусть обвыкает в Москве, смотрит и на такое искусство, что-то останется. Арт-пространство, блин. Теперь некоторые слова невозможно воспринимать спокойно.
Артподготовка. Арт-ландшафт. В их дом влетела мина на глазах наших ребят, которые в это время забирали двух трёхсотых из ПВД. Кинулись — отец и старший пострадали, мать и Митя невредимы. Распихали по машинам и наутёк. Понятно, ничего, кроме документов и лёгких вещей, не брали. Пока летели по ухабам, думали, Митин брат помрёт, перебило шею, но обошлось. Вместе с бойцами сдали в госпиталь и селян, а мать с ребёнком поселили на время у себя, на волонтёрском складе, бывшем хлебозаводе. Условия так себе, ноль звёзд, но волонтёры живут здесь же, обижаться не на что. К тому же толстые бетонные стены выглядят более-менее основательно, а «хаймерсы» прилетали в станицу уже дважды. Отец семейства — маленький сухой бородач Санёк — вскоре поправился и присоединился к семье.
Мать Гала, широколицая женщина неопределённого возраста, с удивлением открыла для себя мир за пределами посёлка, людей, проведших «с этой стороны» несколько лет под обстрелами. «Нам такого не говорылы, нам такого не говорылы», — часто извинительно повторяет она. Настоящим испытанием для неё стали поездки в Луганск, в госпиталь к сыну. Она тоже впервые в большом городе. Раз заплутала, но сейчас уже, стиснув зубы, не отклоняется от проверенного пути ни на метр, чётко выглядывая свои остановки через стёкла тесных маршруток. Встанет на ноги её сын или нет, пока непонятно.
Гала не может сидеть без дела, помогает ребятам на складе, натирает комнаты и посуду, гоняет флегматичного Санька по всяким поручениям. Запахивает платок и замирает посреди склада — вроде всё переделала, вот бы хоть корову подоить какую-нибудь. Она не сразу обнаружила, что не все вокруг понимают слова её лексикона, очень смущалась. Село Полтавка на стыке ЛНР и Харьковской, откуда мы их забрали, семьдесят лет назад было основано для поселенцев из центральных областей. Она не знала другого языка. Когда отчитывает Санька, забавно слушать, а когда начинают всерьёз ругаться, жалею, что не этнограф, так много непереводимого.
Весь её прежний мир, как говорится, тает на глазах. Со старшим сыном совсем плохо, сейчас договариваемся об операции, которую невозможно сделать в Луганске. Рано или поздно нужно будет везти в столицу. Я видел влажные глаза Галы. Она смотрит на Санька — запьёт же, сбежит назад в деревню, сойдётся с той алкашкой. Смотрит на младшего — что с ним будет? Думает о старшем. Конечно, поедет за ним. На её долю хватило бы просто потери дома. А тут ещё шок погружения в большой чуждый мир, здоровье сына, война, неизвестность будущего. Она порой окликает кого-то во сне. Наверное, возвращается в ещё не разваленный дом, где семья за столом, корова в повети. Вот она разливает суп по плошкам, крупными кусками режет бугристый белый хлеб, за окном — путаница черешневых ветвей и изумрудные луга из виндовс, никаких противотанковых рвов и суровикинских линий, исчезла нить бетонных ежей, уходящая за горизонт. Она просыпается на рассвете и долго сидит молча, поглядывая в высокое маленькое окошко склада, где виднеется квадратик неба. Как собрать всё снова? Они редко бывали друг от друга дальше чем расстояние оклика. Призналась, ей тяжело даже без коровы. «Це ось семья, — показывает она сжатый кулачок. — Тильки так». Но я всё же уговорил её забрать Митю в цивилизацию, парню нужны школа, впечатления, сверстники.
И вот Москва, столица столиц. Стараюсь просвещать культурно, может, что-то посеется. На днях Митя от безделья чуть не побил городских голубей, замахнулся в сторону птиц, я вспомнил, как сам в детстве так же кидал увесистую палку над стаей — испуганные голуби взлетают, но попадают под вращение. Потом мы их жарили на огне или дарили котам. Я удержал его руку, сказав, что птицы в городах не для того. Вспомнил красивое место на Патриарших, возле ресторанчика на воде, где обитает их множество, рядом же магазинчик, где продаются семечки и тому подобное.
На следующий день мы отправились туда, непуганые птицы ещё на подходе разгадали мой замысел, смело бросились навстречу. Митя щедро рассыпал, потом и давал с рук самым наглым. Виновато улыбнулся мне: мол, «не знав, що их годують», то есть кормят. Рядом были мамаши с детьми и одна влюблённая парочка, люди умилялись и делали фото, Митя на миг забылся, впервые я услышал, как он смеётся. Потом пошли в кафе, взяли по пицце, я успокоил, что можно и руками.
Долго сидели, сытые, попивая чай, разглядывая через стекло расслабленный быт сердца столицы. Парень смотрел, как по Малой Бронной неспешно катятся автомобили и электросамокаты, идут пешеходы, кучкуются возле кафешек люди, все сплошь в обуви на белой подошве, общаются, не отрываясь от смартфонов.
Так и живём. Стараюсь каждый день чуть расширять его мир, сколько он пробудет рядом, пока непонятно. Моё место — там, у войны. А его? Стоим сейчас в стеклянном переходе от Черкизовской к МЦД, Гала звонит, пусть наговорится с сыном. Внизу рутинно шевелятся составы. Сердце страны аккумулирует подати окраин: вечный хлеб — гранёные конусы вагонов-зерновозов, мазутные цилиндры цистерн — кровь войны.
— Дя, мамка хвилюется… Довго ещё тута буду? — опускает телефон, поворачивается ко мне.
Волнуется, значит, мамка. Назад зовёт, переживает, кабы чего здесь не случилось. Морщу лоб. Волнуется она, блин. Сегодня созванивался, говорят, к нам на базу опять прилетало. Покурить бы. Звякает внизу новая цепочка цистерн.

Школа Счастья

Счастье не далось легко. Битва за него оказалась жестокой. Не знаю, кто дал такое название городку. Счастье. Серый остров советских панелек, обрамлённый двухэтажками, про которые в каждом русском райцентре скажут «пленные немцы строили», плюс несколько улиц угрюмого частного сектора. Трубы ТЭЦ в окне, ржавая фигура оленя у ангарного вида супермаркета, редкая машина, далёкий лай дворового пса. Городом назвать трудно. Хотя, может, в этом есть какая-то сермяжная правда, просто плохо разбираюсь в настоящем счастье.
Александре Павловне нужно в Счастье, мне тоже. Вызвалась меня подвезти. Сидим, коротаем время километрах в пятнадцати, в единственной кафешке на шоссе, на окраине большой станицы. Невдалеке виднеется блокпост, никого не пускают, трасса перекрыта. «Я так-то вообще не курю», — не забывает подчеркнуть она. Затягивается третьей.
Александра Павловна, или по-простому Сан Пална, — интеллигентного вида дама чуть младше меня, этакая молодая Фрекен Бок. Строгая и без косметики, однако не забывает про неудобный в этих местах высокий каблук. Сугубо деловая и очень прямая, как только заходит речь о детях, долго подбирает слова, тормозя эмоции. Учитывая груз, который она тащит, легко могла бы выглядеть как лошадь, но находит в себе силы быть женщиной. Наверное, догадывается, что я сейчас про неё, бросает укоризненный взгляд и поправляет высокую светлую шевелюру. Она организовала детям школу.
История простая. Так получилось, что сёла здесь стали убежищем от апокалипсиса, который прошёл по городам. Кое-где население выросло на порядок, встал вопрос: как учить детей? Выбили помещение, сами стали вести занятия. Сан Пална возглавила процесс.
Сейчас, сидя за столиком, оглядывает кислым взглядом стеклянную витрину у кассы, где выложено, что пожевать. Чего-нибудь сладкого. Но выбрать решительно нечего. Юная квадратненькая казачка за стойкой барственно смотрит наружу, где курят возле грузовиков многочисленные армейцы, бросая иногда взгляды и на Сан Палну, и за стойку. Все красавицы нашли куда свалить из войны. К Сан Палне это, конечно, не относится — у неё школа, а сейчас впереди Счастье.
В 22-м битва за Счастье обернулась большой кровью. При таком названии, наверное, следовало ожидать. Разведка не учла этой онтологической особенности имени, город выглядел доступным и незащищённым. Но те, кто владел Счастьем, не собирались так просто его отдавать. Целая БТРГ была беспрепятственно впущена, но сразу зажата в пойме, на узкой насыпи между мостами. Размотали из всего, что было. В официальных сводках об этом не сообщалось, надеюсь, когда-нибудь скажут, потому что есть кого почтить памятью. Чудом уцелевшие бойцы решили умереть с боем. Хотя, кажется, им не оставили выбора. Разбросанные по болоту, обречённые, несмотря на ранения и обморожения, цеплялись за берег Счастья, чем оттянули на себя внимание обороняющихся и обеспечили какое-то время, пока наше командование придумывало план Б. Наверное, так всегда и бывает.
Когда я впервые встретил Сан Палну, то есть Александру, она собирала любые предметы, похожие на бумагу и письменные принадлежности. В обычном мире можно попросить, чтобы дети купили или принесли из дома такие мелочи. Но ближайший к посёлку магазин канцтоваров находится примерно там же, где ближайшее электричество. Спросил, что конкретно надо. «Всё», — сказала она. «И батарейки-свечи?» — догадался я. Она кивнула. Насобирав из волонтёрских запасов, что было, прибавил и армейскую буржуйку со склада. Бойцы за такое не осудят.
Спустя несколько месяцев, когда Марьяна с Первого делала сюжет о школе, заинтересовавшись такой чудесной историей, они уже стояли в свежевыкрашенном, застеклённом и укомплектованном помещении. Александра надела лучшие каблуки и предстала перед камерами. В это время наш боец Серёга устанавливал газоанализаторы на построенный им же дымоход.
«Вот что в войне странно и даже, кажется, хорошо — она высвечивает людей», — говорит Александра, роясь в бездонной женской сумке. Наконец извлекает конфету, поднимает взгляд, вопросительно смотрит. Нет, спасибо.
Война высвечивает людей. Кто есть кто. Это правда. Все мудаки как на ладони. Но она, конечно, не о них. О неравнодушных. Мы сделали всё, что могли. Братск, Ёбург, Таганрог, Самара, Мурманск, Чита — конкретные люди присылали нам учебные материалы, канцтовары, школьную форму и прочее, кто что мог. Некоторые поучаствовали прямым трудом. Конечно, Александра брала нагрузки не меньше. Школа заработала. На энтузиазме и добре. Не хватало одного. Власти отказывались придать ей официальный статус.
Александра извинительно покачивает пластиковым стаканом в руке, чуть улыбнувшись соседнему столику. Ребята с энтузиазмом что-то говорят в ответ. Все вокруг, кроме нас и девушки за стойкой, в камуфляже. Цедят кофе или топчутся у входа, оттягивая момент возвращения в свой суровый быт, снова и снова заказывая горячий стаканчик. Кофе здесь, конечно, дрянь. Но солдату и это праздник. «Знаешь, — поворачивается Александра, — так много всего за последнее время случилось. И страшного, и трогательного. Оказывается, в мире столько хорошего, раньше не замечала. Маленькие радости. Вот ребёнок засмеялся — как же хорошо! Куртку тёплую добыла. Вкусненькое что-то. Игрушку. Кастрюлю. Настенные часы. Всё стало таким важным! Кто-то помог. Просто улыбнулся, пошутил. Чудо же! Или подарил цветок…»
В Счастье единственный цветочный ларёк на немалую территорию между Северодонецком и Луганском. Наверное, так и должно быть, это оправданно и символично. Помню, как спешил из своих далей, торговля в этих краях коротка, максимум до темноты. Ехал, потом бежал, искал, запыхался. Когда издали увидел витрину, аж пронзило от неожиданности. Венки. Сплошь венки. Ё-моё, здесь же своя специфика! Но нашёл в себе смелость войти. По центру стояло ведро с красными розами. Вот что значит везёт! Роза универсальна. Счастью, видимо, присуща практичность.
Девушка за стойкой придирчиво оценивает Александру, вернее, Сашу. Тайком бросает взгляды так и сяк, прислушивается. Забавно. Мне кажется, у казачьей дочери нет конкуренции. Солдаты снаружи не спешат разъезжаться, кучкуются, вновь курят и вновь заходят за кофе. Но местным трудно быть счастливыми без оглядки на других. Мне кажется это неправильным, хотя, может, просто не понимаю настоящего счастья. Здесь принято сравнивать своё положение с окружающими. Страдают по этому поводу. Более тяжёлые варианты встречаются тем чаще, чем певучей язык у носителя: счастье в том, чтоб у соседа было хуже. В этом плане город Счастье очень выигрывает. Вокруг нет воды, электричества, газа, тепла или чего-либо из этого. В некоторых пунктах нет даже и людей. А без людей вообще тоска. Сравнить не с кем, не жизнь.
Саше повезло — вокруг неё немало людей. Многие, конечно, тайком негодуют: явилась откуда ни возьмись и всё у неё получается. То одно ей дарят, то другое. Думаю, окружающие закрыли бы глаза на новый котёл или новогодние наборы для детей, но недавно предприниматели из Уфы передали через нас отличные женские куртки для педагогов и матерей народной школы. Люди оставили всё в сгоревших квартирах, почему бы не порадовать именно их? Но здесь такого не прощают. Почему им, а не нам? Счастье каждый видит по-разному. Сашу стали травить. То кто-то словцо скажет, то сплетню пустят. Вроде выглядит смешным, но дело дошло до доносов. Она отмахивается: мол, несчастные люди, жалеть их только. Но даже на анонимки госорганы обязаны «прореагировать».
Чиновники относятся к новой школе настороженно, если не сказать, враждебно. На бумаге такой школы не существует, приказа сверху нет. Значит, и вас нет, на вас ничего не положено. Помню болезненную мимику, когда приходилось что-то просить за Сашу в кабинетах. На государевых лицах прям читалось страдание: «Ох, хоспади, теперь и этих на нас наслала, хто это ваще такие, не дай бог будут каркать про нас что-то в своих пабликах». Местные чиновники больше всего боятся двух вещей: ответственности и огласки. Причём огласки любой — за негативную начальник вынесет, а за позитивную обидится. С ответственностью тоже смешно — и на Большой земле бюрократия буксует, здесь «как бы не было чего» возведено в культ. Всё, что вне указания сверху, запретить. Бывает, узнаёшь потребность, приезжаешь в школу, детский дом или центр развития, даришь запрашиваемые вещи — музыкальный инструмент, ксерокс или наборы для конкретного творчества, плюсом, конечно, одежду и сладости. Вроде замечательно, но спустя время тихо просят больше не приезжать, «потому что ругаются». Какой-нибудь руководитель впадает в истерику — как так, по бумагам у нас всё хорошо, а тут какие-то ребята снимают на видео, какие мы несчастные.
Обращаясь с любой инициативой к любому чиновнику, слышишь в ответ: мол, дело, конечно, хорошее, но я разрешения дать не могу, нужно, чтобы начальник благословил. «Ну вы же понимаете, такое время непростое», — говорят они. Не понимаю. Иду к начальнику, но та же проблема — и над ним есть начальник, без разрешения которого запрещено всё. Но начальник есть и над тем.
Есть способ пресечь эту порочную бесконечность. Саша заявила прямо в камеру Первого канала, что школе не дают официального статуса, бьёмся уже год. Это прозвучало с экрана ТВ. Ох и визгу было в кабинетах! Сразу оформили статус, зарплаты коллективу и прочее. Но, как говорится, вообще-то это самое, как бы…
Счастье штурмовали по старинке — грубой силой, в лоб. План Б не сильно отличался от первичного. Чтоб подавить сопротивление, подтянули артиллерию. Городу досталось. Тогда было ещё неясно, какого уровня ожесточения достигнет война. Счастье приняло на себя первый удар. Летели ракеты, взметалось на высоком берегу пламя, противник укрыл свою арту за пятиэтажки, хрустел и рушился бетон, свистели мины, поливала свинцом стрелковка. «Кто не спрятался, я не виноват». Местные ждали русских, почти никто не уехал. При Украине их кошмарил батальон «Торнадо», царил такой беспредел, что даже для бандер оказалось перебором, батальон расформировали, влепили сроки. Но и освобождение произошло с такой яростью, что люди, ожидавшие его, были в шоке от результатов.
В общем, после многих жертв Счастье оказалось весьма потрёпанным. Наверное, так всегда и бывает.
«Ну так шо?» — говорит Саша и широко поворачивается на стуле, вглядываясь в сторону блокпоста. Навряд ли успеем по рабочему времени. Не сегодня.
Что интересно, если в навигатор забиваешь «Счастье», он сам городок показывает, а пути к нему выдаёт кружные, где и переправ нет, все пути перечёркнуты в конце крестиком. Типа не добраться вообще. Как понял, ориентирует на несуществующие ныне переходы линии разграничения. Но вот дорога — шоссе прямое, как стрела, езжай себе. Короче, к Счастью лучше без навигатора. Нет к нему путей. Наверное, Счастье и есть путь.
Несмотря на немецкую фамилию, Саша мягко шокает и гэкает, удлиняет окончания, как все местные. Из-за этого собеседник кажется бесхитростным и простодушным. Я не раз попадался на эту обманчивую иллюзию. Сейчас Саша рассказывает о последних своих делах по школе, «крайних», как здесь говорят. Вроде всё успешно. «Жалко, я не пробивная», — подытоживает она. Ну-ну. Конечно.
— Кстати, забыла сказать, меня уволили, — говорит Саша.
Первое, что я делаю в таких ситуациях, — морщусь и чешу бровь. Сейчас этого явно мало, ничего не придумал, повторил дважды. В принципе, уволить её мечтали давно. Квакание раздавалось все эти полтора года. Формальная причина — отсутствие педагогического образования. Но ведь она уже и не ведёт уроки. Исключительно директор, управленец. Тем не менее зависть непобедима, а внесистемность наказуема.
— И всё равно продолжаешь?
— Как по-другому? — отвечает она.
Не знаю, что и сказать. Она делает жест рукой: мол, что ж, убиваться теперь, что ли. В конце концов, вокруг люди, надо смириться.
Саша, а на самом деле даже Шура, очень юна, когда улыбается. Не попадём сегодня в Счастье. Хоть и побитый городок, но что-то в нём есть. Какое-то своё обаяние. А недостатки есть у всего. У всех. Вот Шура, например, курит. А я женат.
Она встаёт, направляется к своему тёртому «опелю». Дороги перекрыты. Стоять на месте не в её характере. Водружает себя на водительское, хлопает дверью, поправляет причёску, глядя в обзорное, потом откидывает какие-то папки с переднего и смотрит на меня. Остаюсь сидеть. Счастье не ведает будущего.

Разговор у вершины холма

У азиатов существовала забава помещать младенца в ящик. Тело росло и деформировалось, получался квадратный человечек. У Гюго в романе «Человек, который смеётся» описано похожее — торговцы уродами покупали детей, искажали их операциями или помещением в форму, потом продавали на потеху. Но человек — это не только тело. «Если Гуинплен смеётся, это означает он плачет», — в те дни я как раз читал Гюго.
Люди часто дарят то, что пора выбросить. Пусть их совесть будет спокойна. Они мудаки. Но в целом мир более гармоничен, когда в нём больше людей с упокоенной совестью. Я пребывал в благодушном настроении, почитывая в отсутствие интернета потрёпанные издания полувековой давности, присланные в качестве гуманитарки. Покончив с соцреализмом, взялся за историческую беллетристику, совершив побег от действительности в вымышленные миры, где поступь истории разумна, деяния героев имеют смысл, а справедливость дожидается своего часа.
Отработав в Лисичанске, вновь завернул на юг, к Матросской, — одноэтажному кварталу на холме с прекрасным видом на реку и убогому внутри. Грунтовые улочки, частные домики скромно-дачного или показательно-зажиточного вида. Мирно и тихо. Несмотря на высокое расположение, район не пострадал. Это внушало надежду.
Дело обычное — поступила просьба найти человека, узнать, как жив-здоров, наладить связь. Но с ходу найти искомого не получилось, слишком путаными оказались адреса. Обозначения отсутствовали, за два десятка лет переименований всё перемешалось, сложились другие ориентиры. Мы уже приезжали сюда недавно, потратили много времени, кажется, были у каждого дома, расспросили каждого встреченного — безрезультатно.
Просивший помощи указал эстонский номер телефона. Ничего удивительного. Люди всего мира смотрят новости, ужасаются, вспоминая о близких, живущих среди этих событий, желают помочь. Мы не разделяем добро на «для своих» и «чужих», иначе грош ему цена. Но и в творении добра есть изъян — каждый делает это для себя. Комплексы, травмы, причастность, самоуважение. Много эгоистичных причин, дарующих себялюбие. И так сказать, «пока небо и земля не прейдут, не изменится от этого закона ни единая йота». Если б было иначе, добро считалось бы нормой.
В тот день я решил повторить прежний алгоритм, не придумывая ничего нового. Попробовать ещё раз, потом снова, а потом опять и так далее. Обычно это даёт результат, хотя и требует некоторого упорства. Как сказано, «стучите и отворят». Мне нравится выражать иначе: «У дятла голова не болит». Вселенная благоволит настойчивым. Помощь сама пришла, откуда не ждали.
Завидев невдалеке назойливое, как птичья клякса на лобовом стекле, яркое движущееся пятно, сразу подумал — наш шанс. Навстречу семенила нетвёрдой походкой растрёпанная лахудра в жёлтом халате, на ходу вопрошая: «Шо привезли? Даёте шо-нибудь? А мне? Мы бедствуем. Да давайте шо угодно». Блаженны нищие духом. Молодая, но уже с испитым лицом, в шлёпках, несмотря на ёжистую осеннюю свежесть, вислой грудью под мужской майкой, с ходу взялась решить проблему: «Нина Михална? Не помню. Ща найдём». В её словах сквозила надежда на дивиденды, целенаправленное неравнодушие всегда корыстно. С полчаса побегав за ней, нашли искомый адрес. Но пенсионерки не оказалось. Что ж, тоже результат. Можно попробовать ещё раз, потом снова, а потом опять. Схема рабочая.
Поддатая шлёндра стала волноваться, что останется без вознаграждения, я успокоил её, дав сотню на пузырь и продукты, чтоб не была голодной. Люди вокруг нужны нам лишь для чего-то. Сказал ей — если узнает, точно ли здесь живёт пенсионерка, время, когда та дома, и найдёт способ связаться со мной, одарю всеми богатствами.
— Пятьсот деньгой и продукты! — зарядила она.
Я примерно на то и рассчитывал, запросы алкомузы оказались невелики. Бинго! Кроткие унаследуют землю. Я посмеялся и стал писать на листке номер.
— Да знаю, знаю, милый, — перебила она, когда попробовал инструктировать. — Найду кого-нибудь, напишут тебе.
Ишь ты… Понятно, не хуже меня в курсе, как передать весточку, а ведь даже телефона нет. Человек легко приспосабливается ко всему. Отсюда километров десять до места, где ловит связь, плюс лезть повыше, ждать, выискивать волну. Те, у кого есть телефоны, раз в сутки снаряжают посыльного, чтоб вывез аппараты в зону связи, где отправятся их СМС и пиликнут ответные. Я вежливо улыбнулся её деловой уверенности.
— Симпатишная? — неожиданно спросила она и игриво скосила глаза.
Посмотрел на неё пристальней. И Соломон во всей славе не наряжался так. Хотел сказать «была когда-то». Не решился обидеть. Не делай другому того, чего не желаешь себе. В конце концов, её раскатали обстоятельства. Может, окружение. Может, добила война.
— Этанол красоты, — хмуро отшутился я.
Не считала юмор. Ну и хорошо. Не имеет значения. Известно, что скажет дальше.
— Хочешь расслабиться?
Улыбается, чуть набычив голову. Уже переигрывает. Готовая тут же сказать «недорого». Бедное человечество.
Подумалось, ведь если вся эта война закончится ядерным пеплом и вдруг выживу один среди немногих, найду это чудо, которое тоже выживет, как и все неприкаянные, взойду на этот холм. И назову её по имени, и начну новое человечество. Ибо любовь есть необходимость.
— Если все языки умолкнут и знание упразднится… Прекратятся пророчества… Утихнут кимвалы звучащие и медь звенящая… И обратимся лицом к лицу… Кто был в младенчестве, станет мужем и…
— Мужем-то не обязательно…
Я знаю. Отвёл глаза. Птицы небесные. Не сеют, не жнут, не делают запасов… Под лобовым — Гюго. Закладка на главе «Взгляды человека, выброшенного на обочину жизни». Кивком попрощался с молодой выпивохой, поднял стекло, поехал. В зеркале видел, как махала вслед, поставив пакеты на землю.
* * *
Спустя неделю от бывшей красивой девушки пришло сообщение. Всё было указано чётко. Назначив день, мы выехали и действительно застали Нину Михалну на месте. Но, как ни странно, поблагодарив, она отказалась от помощи и контактов.
— У меня нет родственников, — огорошила она.
Обеими ладонями поправила голубой платок на волосах. Не такая уж и старенькая. Сухая и аккуратная, лет около семидесяти, выглядит крепко. Платок приспущен на затылок, обнажая седину. Сухие руки без конца одёргивают карман куртки. Наверное, волнуется. Хотя причин нет.
Чуть смущаясь, добавила — не откажется от любых книг. Телевидения и интернета нет, скука. Плюс тоска по родному языку, в последние годы русское слово здесь было дефицитом. И конечно, книга позволяет отвлечься от реальности. Здесь все спрашивают книги.
— Книг с собой нету, — смалодушничал я. Одна-то у меня была.
Нина Михална кивнула. Странная вышла ошибка, подумал я. Адрес и имя совпали. Может, настолько дальние родственники, что она и предположить не может? Однако и сам не мог назвать ни имени, ни места жительства искавшего.
Когда уже шёл к машине, меня догнала бывшая красивая девушка и схватила за локоть. Я думал, начнёт о прежнем, но она стала нашептывать:
— Есть сын у неё, уехал, когда отступали, — скривила кокетливую улыбку и прильнула головой, напрашиваясь, чтоб потрепал, как щенка. Пахнуло самогонным духом.
Суперагент. Ответственно подходит к заданию. Я заботливо запахнул ей халат, чтоб не продуло. Случайный человек. В конце концов, все люди случайны. Усмехнулся.
— Нина Михайловна, — окликнул пенсионерку.
Та вежливо не входила в дом, ожидая, пока гости уедут. Теперь, помедлив, спустилась с крыльца к калитке, вздохнула, начала рассказ. Оказалось, нам пишет её сын, но она не желает его видеть и слышать. Проклял её, назвал «сепаркой», сказал, что у него больше нет матери и именно из-за таких, как она, война. «Ты мне не мать. Так и сказал. Ты мне больше не мать, говорит». Она уговаривала остаться, но тот бросил её. «Сдохните здесь, сепары». После штурма прошло уже много времени, но интересоваться её жизнью он стал только сейчас.
— Наверное, его просто дом интересует. Он хотел забрать документы на дом, я отказала, — добавила Вера Михайловна.
— Может, хотя бы видеопослание? Мол, жива, всё в порядке, ничего не нужно. Он же волнуется.
Нина Михайловна грустно посмотрела на меня, не нашла слов, просто покачала головой.
Ну что поделать? Человек не хочет, не заставлять же. В конце концов, вычистить из себя любовь — это тоже любовь. Как аборт.
Немного помявшись без особых слов, простились, поехали.
— Заезжай, если что, — крикнула вслед Жёлтый Халат.
* * *
Вся эта история немного попортила настроение. Добрые дела хочется делать, когда усилия приносят результат. Но тесны врата, и узок путь. Иногда опускаются руки. Перестаёшь верить в людей. Удручают не конкретные ситуации, а то, что такое сплошь и рядом. Мать и сын — он бросил, она не хочет мириться. «Бывает, — говорю я себе. — Ничего необычного». Ничего необычного, ничего необычного… От такой мысли погано.
В зоне связи я написал сыну Веры Михайловны о встрече. Получил в ответ просьбу позвонить в любое время. Почувствовал раздражение, но, как говорится, «если возложили на тебя повинность сопровождать на версту, иди две». Спустя пару дней, имея устойчивый интернет, набрал номер.
— Зачекайте хвылыну, — услышал бодрый девичий голос. И спустя несколько секунд по-русски: — Алё! Извиняюсь, не могла разговаривать. Насчёт Веры Михайловны?
— Да, но ожидал услышать её сына.
— Я волонтёр, — ответила девушка, — он обратился ко мне, я нашла вас. Он хотел бы переговорить с матерью. Может, уговорите?
Она добавила, что им трудно поверить, когда мать не хочет перекинуться хоть словом с сыном. Такая ситуация кажется подозрительной. У них сложилось устойчивое убеждение, что мать запугана, боится разговаривать. Ведь у нас тоталитаризм. Всякое рассказывают… А сын любит, переживает, жить спокойно не может. Просто хочет убедиться, что мать в порядке.
Такой накат расстроил ещё больше. Стал убеждать, что дело обстоит вовсе не так, но коллега не верила. Предположила, что мне ситуация может казаться нормальной, но «со стороны видней».
— Поверь, человек как огурец — в каком рассоле полежал, таким на вкус и становится. Ты просто уже не видишь… И не может быть, что интернета нет. У нас везде. Вы просто под колпаком, — сказала она.
— Может, вы там под колпаком? — Я стал сердиться. — Ладно, кажется, не о чем разговаривать. Желаю удачи в добрых делах.
— Эй, подожди. — Она чуть сбавила тон. — Я знаю, ты, может быть, боишься. Телефон на прослушке? Ни слова о политике. Подумай — вот мать и сын. Пусть они просто услышат друг друга. Одно ведь дело делаем. Волонтёры мы или нет?
Помолчали. Она нажала на сброс.
Надо признать, разговор с коллегой с той стороны меня зацепил. Возмутил. «Под колпаком», «люди-огурцы». Может, я что-то не понимаю? Захотелось доказать — непонятно что, но доказать. И подкупающее «волонтёры мы или нет?». Нашла на что надавить. Я купился.
* * *
— Ну зачем же вы это делаете, зачем? — всплеснула руками Вера Михайловна, когда увидела меня спустя пару недель и услышала моё предложение.
Знала бы она, сколько было приложено усилий, чтоб добыть часик спутникового интернета. Такое бывает только у блашников, то есть операторов БПЛА, и то только трофейное. Высшим командирам не объяснишь благородный порыв, не связанный с военными задачами. А ещё более высшие считают своей задачей пресекать любые инициативы, даже военные, обосновывая это тем, что «здесь армия, а не…». Поэтому на их совести уже тысячи жизней. Если честно, я бы таких расстреливал.
Так долгожданный разговор всё же состоялся. Благо блашники очень плотно дружат с нами, потому что всё, чем они воюют, сделано и поставлено энтузиастами. Родственниками, волонтёрами, неравнодушными. Бойцы с вынужденным пониманием отнеслись к нашей просьбе, напрягли смекалку и, не ставя в известность начальство, организовали связь в назначенное время. Старая истина — делаешь добро, не учиняй шума.
Стоял погожий осенний день, ребята разматывали провода, Вера Михайловна одёргивала подол куртки, не зная, куда деть руки, а я смотрел на далёкие дымки, хорошо различимые с этой высоты и кажущиеся такими мирными. Когда всё было готово, набрал номер. Раздался уже знакомый голос:
— Алё. Привет. Вот видишь, а говорил связи нет…
Я не стал объяснять, только тяжело вздохнул.
— Ну что ты пыхтишь. Я ж с добром. Знаю, ты на большой риск идёшь, что этот разговор устроил, — продолжила она. — Но пойми, мы тоже. За контакт с врагом можно неслабо загреметь. Вот видишь, сын идёт на этот риск ради матери. Я соучастница. Так что мы тоже рискуем.
Я прервал её:
— Давай по делу. «Да-да», «нет-нет», всё остальное лишнее.
— Боишься всё-таки. Я знаю, у нас тоже препятствуют всякие чины, и откаты требуют, и гуманитарку разворовывают. Командиры тоже, бывает, у бойцов забирают. Посылки, получку. Но хотя бы на подвал не сажают, как у вас.
Не противься злу, но противься неправде. Что мне было сказать? Бывает, маленькие начальники включают режим большого начальника. Боятся ответственности. Не всегда понимают, что к чему. Бывает, воруют. Но это исключения. Наверное, бывают мародёрства и убийства. За них судят.
— Скажешь, и сами вы бессребреники? — язвила, как ей казалось, она.
Пахло землёй. Щебетали воробьи, внизу серой лентой вился Северский Донец. Прекрасная картинка осени. Гюго писал о деформированных людях. По его словам, искусство переделки человека — болезнь, свойственная лишь вершине развития общества. В его годы такое искусство стало угасать. Стоя с трубкой у уха, я вглядывался в линию горизонта, чуть размытую низкими дымами. Не может укрыться город, стоящий высоко на горе. Ветер из-за спины подбирал мелкие бумажки и листья, уносил их вниз на поля. Сейчас мы вновь на вершине.
— Да я ничего такого, просто по душам хотела с коллегой… Это ты так воспринимаешь. Нам тоже нелегко, но вас, русских, вообще жаль. Ой, ты же боишься, что тебя слушают! Ладно, извини, сейчас на твой контакт человек позвонит, дашь поговорить с матерью… Счастливо!
Вновь засветился экран, я передал телефон Вере Михайловне. Она отошла в маленький палисадник, стала медленно ступать из стороны в сторону, задумчиво потягивая жёлто-красные листы с низких вишен, в основном молчала. Я закурил сигаретку, на душе успокоилось. Пусть хоть что-то произойдёт. В уме само собой стало напеваться «Сидя на красивом холме…». Прекрасный отсюда вид, что и говорить. «…Часто вижу сны и кажется мне…» Помирятся, куда денутся. Надо бы побренчать вечерком. Гитара есть, почему не играем? «…Идём вслепую в странных местах…» Любовь всё победит, а материнская тем более. Благословляйте проклинающих вас, благотворите ненавидящих вас, молитесь за обижающих и гонящих вас… Всё устроится. «…Всё, что у нас есть, радость и страх…» А БГ хорош. Надо бы качнуть песню. Если захотят, провожу её до Минска, там сын заберёт. А может, и сам сюда приедет. Не так уж всё и плохо.
Однако песня в уме и даже сигарета в руке ещё не кончились, как увидел шагающую ко мне Веру Михайловну.
— Не заставляйте меня снова с ним разговаривать, — протянула она телефон. — Его интересуют только документы на дом.
Вот так вот. Стало немного стыдно, что заварил всю эту мамалыгу. Когда делаешь добро, правая рука не ведает, что творит левая.
— Номер сына написать? — Понимал, зря спрашиваю, но и знал, что винил бы себя, если бы не спросил.
Она только отмахнулась… Хотелось что-то сказать, но не находилось никаких слов. Достал пакет с книгами, который приготовил ей, добавил и своего прочитанного Гюго.
Вновь зазвенел телефон:
— Зачем ты отобрал у неё трубку? — зазвенел певучий голос.
— Не отбирал. Они поговорили. Вот Вера Михайловна рядом…
— Как не отобрал, если отобрал… Знаю я вас… Ты не хотел, чтоб они что-то решили?
Почему-то вспомнилось — на местном диалекте есть забавное слово «купорка». То, что у меня на родине называют «закрутки». Всё, что консервируют на зиму в банки, закупоривают. Здесь с этим красота. Баклажаны, всякие лечо и овощная икра, варенье, как обычное вишнёвое, так и экзотическое с грецким орехом, обалденные красные перчики в остром соусе, помидоры в собственном соку, белая фасоль, цукаты в сиропе, взрывающий обоняние виноградный сок, душистый маринованный чеснок… И конечно, солёные огурцы. Наверное, она права. Купорка во всех краях разная, а маринованные огурцы есть везде. От Лиссабона до Владивостока — всё как мечтал главнокомандующий.
— Вот видишь, опять лжёшь. Когда уже выйдете на улицы? — не успокаивалась она.
— Какие улицы, ты о чём?
— Ну власть свою диктаторскую свергать. Давайте. Все устали. Или ты фанат Путина?
— Не фанат. Но какой мне интерес кого-то свергать?
— А, ты же на прослушке…
Человека невозможно переубедить, если он верит. Бесполезно что-то доказывать. Человек не может признать чужие аргументы, даже самые ясные и разумные, это ставит под сомнение картину мира, собственную идентичность. Легче обмануть себя, заставить закрыть глаза, но не разрушить.
— Боишься… — констатировала она. — Ничего не говори. У тебя голова есть, ты-то понимаешь, что войну пора заканчивать.
— Если снести нашу власть, война закончится?
— Конечно.
Знаю, вся кровь — на таких убеждённых тварях. Все войны мира из-за таких, как она. Как я.
— В России тоже наступит мир?
— При чём тут Россия? Всякое у вас будет. Поймёте хоть, что такое «страшно».
Не ожидал услышать другого. У Гюго написано «рай одних держится на аду других». Но какой мерой мерите…
— А зачем мне этого хотеть?
— Блиииин… Как же я ненавижу вас, русню… Сдохните, твари!
Так всегда и бывает. Иногда и хуже. Хорошо, что хоть так. Чаще всего мы не в состоянии любить тех, кто не любит нас. И страдаем от этого. Потому что сужаем свой мир, мучаемся в этой тесноте. Опасаемся других и поэтому не чувствуем себя в силе. В итоге запираемся в собственной скорлупе, осаждённые враждебным миром, способные любить лишь то, на что простираем власть, — своего детёныша, пока тот мал. Привилегия любви есть равенство с миром. Но люди не боги.
Может, ненависть — это просто отторгнутая любовь? Когда отъезжал, видел, Вера Михайловна не стала подниматься в дом, лишь сделала пару шагов, потом прикрыла лицо руками, медленно осела на лавку, где стала сгорбленно сотрясаться. Такое оно, добро.
Вспомнил, среди книг, что привёз ей, мелькнул Горький. «Мать». Чтоб всё вместить в это слово, наверное, одной книги мало. Да и ту не читал. Кольнуло странное чувство — бывает, осознаёшь, что только что имел перед носом какой-то приз и вот упустил, не опознал, не сообразил. Ну ничего, на складе поищу. Вместо Гюго.
Конец — это всегда начало. Проезжая мимо магазина на перекрёстке, слышал крики: «Гэть отсюдава эту лярву». Из павильона выскочила, нервно хохоча и отмахиваясь от какой-то тётки, Жёлтый Халат. Правда, была она не в жёлтом халате, а вполне себе в штанах и куртке. Хоть один человек, который смеётся.
Где сокровище твоё, там будет и сердце твоё. «Всё, что есть у нас, — это радость и страх…» Зачем-то тормознул. Узнав машину, она не мешкая засеменила навстречу, распахнула дверь и, не спрашивая, полезла на пассажирское:
— Привет, милый. Не ко мне, случайно?
— Как тебя зовут? — спросил я.

Семь нот перед канонадой

В этой истории нет ничего особенного. Странно, что она так впечаталась в память. Когда меня спрашивают, что самое запоминающееся видел «там», неизменно предстаёт перед глазами именно эта картина. Иногда смутно чувствую, что в ней скрыто что-то большее, но, наверное, боюсь поверить, что такое большое вместимо в столь малом.
В тот вечер я въезжал в Сватово со стороны Купянска. Падали первые осенние листья, поля чернели неубранным подсолнечником, жители притихших посёлков стояли у калиток, провожая тревожным взглядом проезжающие авто. В воздухе висел немой вопрос: «Что будет дальше?» В те дни русская армия «организованно передислоцировалась, занимая более выгодные позиции». Говоря попросту, бежала. Тяжёлые воды Северского Донца позволили армии задержаться на левом берегу хотя бы ненадолго, и если б вскоре противник не упёрся в непрогибаемую смоленскую пехоту, ещё неизвестно, где прошёл бы рубеж новых «оптимальных позиций». Население не было готово к столь резкой перемене, в оставленном правобережном Купянске начался массовый исход. Слухи летели впереди наступающей армии, было известно, как освободители отнеслись к оставшимся жителям Балаклеи, Шевченково и Изюма. Бросая вещи, народ устремился к немногочисленным переправам. На этом берегу кое-как успели организовать жёлтые школьные автобусы, когда их не хватило — бортовые грузовики. Но всегда и везде остаются самые незащищённые.
В моей газельке в пассажирском отсеке пребывало двое таких: ветхий дед-колясочник и молчаливая немобильная пенсионерка, выглядящая очень аккуратно и собранно. Девяностолетний дед оказался шумным неугомонным оптимистом, без конца рассказывал истории жизни, не забывая подкидывать игривые комплименты соседке, правда, иногда переходил в режим энергосбережения и на полуслове вдруг надолго замолкал. Его нескончаемые воспоминания выхватывались из разных отрезков большой жизни, в какой-то момент я решил, что он либо жуткий лгун, либо от стресса поехала кукуха. За сюжетом, где наши бойцы со стрельбой отступали перед нацистами, следовал рассказ, как он, не теряя духа, собрал с друзьями оставшееся оружие и схоронил в лесу, надеясь, что рано или поздно здесь будут действовать партизаны. Переспросил. Дед божился, что так и было. Не сразу я понял, что эта история из той, прошлой войны, которую он встретил ещё подростком. Поэтому теперь я иногда прерывал его, чтоб переспросить, кто так сделал — «те» фашисты или «эти». Получается, натерпелся он от обоих. Про «наших» можно было не спрашивать, в его жизни они всегда на одной стороне. Грустным юмором стало и то, что население и наши бойцы вновь называют противника «фашистом» и «немцем».
Неходячая пенсионерка едва произнесла несколько слов за всю поездку. И то лишь «нет, спасибо», «хорошо», «конечно». Не старая ещё, в принципе, женщина, управлялась с собой хорошо и ладно. Я не спрашивал её о причинах недуга, как-то не хотелось беспокоить, молчание человека обычно понимается как присутствие некоей жизненной драмы. Бегство в неизвестность из своего дома в преклонном возрасте — само по себе катастрофа. Но, видимо, моё восприятие здесь уже замылилось, у многих кто-то погиб, разрушен дом или произошёл какой-то ужас, и эвакуация видится благоприятным положением дел. В общем, казалось, что за молчанием стоит что-то ещё, не хотелось быть назойливым. В ней чувствовался некий покой, отсутствие беспомощности, подумалось даже, наверное, свою неспособность ходить она спокойно заменяет книгой. И наверняка со всеми на «вы», но не из-за утончённости или гордыни, а ради независимого равного положения по отношению к собеседнику. Порой она поглядывала на попутчика, он явно её томил, однако не сказала и слова, лишь куталась в большой узорчатый платок да переводила взгляд за окно, длительно провожая дорожные указатели и вывески названий посёлков, что-то вспоминая.
Объединяло моих пассажиров то, что они не просили о своей эвакуации. Не отказались, а в нужное время просто не стали просить. У старика где-то на Белгородчине есть родственники, женщина, как понял, одна. Конечно, дело добровольное, но с отбытием соцработников, которые их навещали, им пришлось бы совсем туго. Тот факт, что сейчас они сидели рядом в автомобиле, — чистое стечение обстоятельств. Когда три часа назад я вошёл в хату к старику, он сказал, уже много лет мечтает подорвать фашистскую власть и всё, что ему надо, — десять кило тротила, больше трудно везти с собой в коляске. Насилу уговорил буйного партизана. Женщина же не стала отговаривать меня, просто позволила забрать, не особо интересуясь подробностями. Кажется, её волновало что-то намного более серьёзное, чем собственное благополучие.
Путь наш лежал в тихий уездный Старобельск, прообраз ильф-петровского Старгорода, не особо изменившийся с тех пор, но наверняка напуганный недавним, точным и прямым, как гвоздь, ударом «хаймерса». Был поражён штаб оперативного управления войсками, что обеспечило дезорганизацию и начальный успех злосчастного наступления. По пути в этот милый городок, где моих беспомощных пассажиров должны были принять в специализированные учреждения, нужно было заехать в Сватово. Там уже работали наши ребята, возможно, меня ожидало пополнение пассажиров. Начинало темнеть, броник лежал на пассажирском, рация ни разу не потревожила. Всё спокойно, до комендантского вполне успеваем.
Сватово — ничем не примечательный городок, глазу не за что зацепиться. Советское наследие в виде просторно расставленных панелек, редко достигающих пяти этажей, фруктовая поросль и поросшие плющом стены, крошечный вокзал, четырёхгранные крыши частного сектора, прямоугольничек администрации — бывший райком — в окружении елей. Всё серенько, убитые дороги, пыль. Ещё несколько дней назад Сватово представлял собой реплику ветхозаветного Вавилона, кипение языков и народов. Не дожидаясь участи Купянска и Волчанска, город покидали жители. Ситуацию усугубило то, что в Сватово к этому времени уже стеклись беженцы из того же Купянска, Шевченково, Изюма, Балаклеи, Лимана, Кременной. Километровые пробки, панические слухи, вереницы людей и машин — военных в одну сторону, мирных в другую. Библейская сцена.
Когда наша газелька миновала блокпосты и поднялась на высоты, оберегающие Сватово с запада, на землю уже сошла темнота. По светлому времени мне должны были открыться рассыпанный внизу город, линии дорог с грудами домиков и яркая даль полей, расчерченных лесополками. Но открылось совсем иное. Внизу в чёрных ладонях темноты лежал гранёный бриллиант. И ничего больше, ничего за пределами этого, только пустота космоса. Не сразу я вернул себя к реальности видимого, соображая, что передо мной и как это могло получиться. Бриллиант оказался вычерчен ровной геометрией ниток уличного освещения над абсолютно тёмными, безжизненными домами, покинутыми жителями. Никаких светящихся пригородов, никаких фар машин. Абсолютное холодное одиночество. Может быть, просто такой способ светомаскировки. Город был похож на мёртвое тело в торжественном саване.
Почему-то вспомнилось отвердевшее лицо бойца, случайно виденное в госпитале. Пожилая медсестра причитала: господи, красивый какой, а дочек бы ему, дочек. Дочек бы… Я смотрел — вроде обычный парень, мир его праху, самые заурядные черты лица, какая красота? Но в чёрном обрамлении пластикового пакета была какая-то концентрация, подчёркивающая вселенское одиночество и уникальность именно этого лица. Действительно, красивый человек.
Бриллиант, приближаясь, распадается на безликие фрагменты. Зашлёпали ямы городского асфальта, выстроились по сторонам погасшие дома. Бросив взгляд назад, вдруг увидел, что затихший было дедуля глухо сотрясается, прижав к лицу ладони. Ни плача, ни слов, лишь содрогания и сиплые вздохи, похожие на звук кашляющей кошки. Бесплотные сухие старческие слёзы. Женщина осторожно держала руку на остром плече старика.
На мой взгляд, она ответила что-то успокаивающее, не расслышал, но понял — беспокоиться и лезть к деду будет лишним. Бывает. Я потянул рацию, вызвал наших. Всё норм, уже ждут в условленном месте. Протарахтел мимо армейский грузовик без света фар. Тут и там замелькали фигуры армейцев.
Точка была назначена у опустевшего пункта временного размещения. Подъезжая, увидел силуэты, несколько сигаретных огоньков. Наши. Командирского уазика не видно. Запарковавшись, оставил пенсионеров, пошёл сверять планы. Как оказалось, инвалидов в пустом городе немного, пассажиров ко мне не добавится. Желательно дождаться Юру, и, если от него не поступит каких-либо ещё указаний, можно двигаться дальше. Достал сигареты.
— У тебя как? — спросили меня.
— Нормально. Спокойные, вроде без закидонов.
Поделились впечатлениями. В Белокуракино, где скопилось много беженцев, раздавали хлеб и проднаборы, случилась потасовка. Кто-то обиделся, что выдают по одному набору, хотел больше «для того, кто не смог прийти». Когда показалось, что дары подходят к концу, толпа уплотнилась, задние начали выхватывать у передних. Насилу угомонили. Другому экипажу попались капризные пенсионеры-супруги. Всё им не то, подали не так, допытывались, что им гарантируют на новом месте да куда жаловаться. Такое бывает. Когда делаешь добро, непроизвольно верится, что и люди, которых выручаешь, добры. Это большая ошибка.
— Слышите? — сказал кто-то. — Опять играет.
Затихнув, ребята прислушались. Ветер доносил обрывки мелодии. Я сразу узнал его. Это альт. Он поёт человеческим голосом. Мелодии не было, скорее проба, поиск каких-то тем.
Когда-то я пытался учиться играть, у мамы была мечта, чтоб сын играл на скрипке, а дочь на гитаре. Не вышло ни того ни другого. Остались лишь ощущение звука, проходящего через тело, ориентация в гаммах и память о боли натруженных подушечек пальцев. Учитель говорил, слишком зажимаю. Необходимо расслабиться, отдаться. Но я всё вжимал и вжимал тугие струны болючей мозолью.
Этот скрипач играл легко. Где-то в районе центральной площади, звук долетал фрагментами. В опустевшем городе это выглядело так странно и необычно, что возникло ощущение: происходит что-то очень важное, большое. Сел в машину, ничего не говоря старикам, проехал два квартала и остановился за деревьями, обрамляющими площадь. Тихо открыл боковую дверь. Дедуля очередной раз пребывал в лимбе, обратился к женщине:
— Там скрипка. Оставить открытой?
— Спасибо, — чуть удивлённо взметнулись брови.
Альт гнусавит на высоких нотах, его лучший диапазон первая-вторая октавы, здесь звук глубокий и мощный, потому и альт. Теперь его было слышно совершенно чётко, будто прямо перед собой, хотя самого скрипача не видно. Фонари над площадью не горели. Тьма навалилась так, что было и непонятно, где находишься. Да, импровизирует. Пустой город, тёплая осень. В душе что-то складывалось и раскладывалось, растворяясь в этой высоченной пустоте. Он всё играл. Где-то на другой стороне пыхнула сигаретка ещё одного безмолвного слушателя. «Спасибо», — сказала женщина из моей «Газели». Не «да» и «нет», «неужели», или «хорошо», или «как интересно». Просто «спасибо». Я обернулся. В темноте не было видно выражения её лица. Что-то беззвучно сказали губы. Альт забирал всё глубже и глубже, и правильным было остаться в этом месте, никуда больше не ехать, просто взять здесь и умереть.

Лёд под её пальто

Немало времени прошло, как вернулся, почти не говорим о войне — она замолкает, не желает ничего слышать. Но хочешь не хочешь, иногда какие-то вести сами врываются в жизнь. И всё идёт наперекосяк. Зло шипит: «Ну-ну… Когда-то уже обещал…» И замыкается вся, напружинивается. В такие моменты снова и снова всплывает в памяти давний случай — тех лет, когда только стал ездить «туда». Такое не особо хочется вспоминать, ведь сейчас у нас всё по-другому…
Сейчас она совсем другая, всё теперь у нас хорошо. Говорю ей: «Только не заводись, слышишь. Только не заводись…» Сначала она бьёт меня по лицу неловко, будто отмахивается, даже не глядя в глаза. Потом вопит и наносит сильные удары беспорядочно в лицо, грудь, шею, да и вообще. Ловлю её руки, пытаюсь зажать. Знаю, это будет не долго. Это у неё не долго.
Всё опять началось с пустяка. Просто оплачивала коммунальные. Конечно, с моего, я стараюсь, чтоб все расходы с меня, а её финансы чтоб по усмотрению — одежда, подарки всякие, мелочи и маленькие приятности, пусть чувствует себя защищённой женщиной. Так вот, оплачивает она коммунальные и говорит: «А что это у тебя за перевод — Анастасия Олеговна З., три тысячи?» Я-то знаю, кто такая Анастасия Олеговна, делаю вид, что не в курсе. Вообще, у меня много всяких переводов по онлайн-банку, половина всех работяг, кого на подряды беру, просят, чтоб на карту жены перечислялось, короче, обычное дело. «Не знаю, — говорю, — по работе, наверное, жена чья-то, уже не упомню». Любимая посмотрела так внимательно, наверное, хотела сказать, что платёж только вчера был, должен помнить, но промолчала. Отвернулась, дальше чеки скринит.
Я вообще не люблю, когда она так отворачивается. Оставляет в себе невысказанное, варит-варит его потом неделями. Когда-то давно у нас даже с потомством из-за этого не получалось. Мы и проверялись, по здоровью всё нормально, док сказал все агрегаты у нас как новые, будто из магазина, только плодись. Но отозвал меня в сторону, шепнул: «Стресс у вашей половинки, напряжённость, сжатая тревога. А природа не дура, не даёт потомства, если опасность чувствует. Вам бы, — говорит, — отдохнуть, расслабиться. Отбросить тревожные мысли — и всё получится». Ну, тогда съездили в отпуск, отпустило в конце концов, результат есть. Но теперь как-то всё не на шутку закрутилось. Охота ещё одного, а лучше больше. Ведь если что случится, то хотя бы дети… Ну ладно, не хочется об этом думать.
Кстати, когда анализы сдавали, смех и грех прям, неловко вспоминать. Там меня проводили в комнатку — журналы лежат, салфетки, давай, говорят, пятнадцать минут тебе. Любимая в коридоре где-то сидит, ждёт. Я так и сяк, минут двадцать промучился, не получается, и всё, выхожу, говорю, прости дорогая, не могу я так, я ж не биоробот, чувствую себя крысой лабораторной, не выйдет ничего. А она — я тебе помогу, пошли. Не знаю, как это на результатах сказалось. Но настроение ещё долго было весёлое, да и всегда теперь, как вспомним этот случай, сразу улыбка.
Что-то я отвлёкся. Мою девчонку не так-то просто провести. Прошло какое-то время, она мне объявляет: «Знаешь, я тут историю по банку проверила, у тебя регулярные платежи этой даме, примерно раз в месяц — есть днём, есть вечером, всегда по три тысячи. Признавайся, проститутка?» Я: «Милая, нет, конечно. Проверь, где я был в это время, наверняка дома, рядом с тобой. Не помню, что за имя. Наверняка кто-то из подрядчиков, просто на жену платежи». У самого сжалось всё, но гну свою линию, не хочу палить контору. А она: «Знаешь, с тех пор как ты уехал тогда, кинул нас просто, ты сильно изменился — молчишь всё, в телефон уставился, какие-то ничтожные новости без конца пересматриваешь, ничего тебя не волнует в нашей жизни. Что в тебе сломалось? Я, — говорит, — между прочим, на работе устаю, чтоб у тебя было свободное время. Помнишь, ты хотел расти. А сейчас взял работу, какая была, ничего большего не хочешь, ничего тебя не интересует».
Тут я сам сердиться начинаю. Знает же, что интересуюсь, и даже очень остро. И что это для меня важно. А вообще-то важно для всех нас, потому что всё только начинается. Просто сама отрицает, боится об этом думать. И говорю: «Точно хочешь знать, куда по три тысячи бросаю, тебе ответить?» Но, ей-богу, сам ещё не решил, врать или нет. Хотя и врать-то не умею, болван ещё тот, глаза выдают.
Но и правда-то болезненна. Она сама желает верить, что это какая-то шлёндра, не хочет знать ничего иного. Говорила не раз — оставь меня, не мучай, хочу, чтоб ты был счастлив, я, может, бездетная, давай не будем тянуть. Но сама-то любит. Так любит, как овчарка не любит хозяина. С яростью, силой. Мир сдвинет. И самый большой её страх — что буду верен ей до конца. Боится, что с ней конец этот будет резким. Что убью свою жизнь. Хочет хоть как-то меня захомутать, не собой, так другой женщиной, чтоб оброс деньгами, детьми и обязательствами, чтоб не рисковал больше. Любит, и ещё как.
Помню, когда она приехала ко мне туда, меня забирать, будто и не кричала вслед, когда уезжал, чтоб валил на все четыре стороны и что, если хочу сдохнуть, может меня сама прибить. Ничего такого. Была только нежность. Никаких других слов. Нежность и нежность. «Знаешь, как я тебя ждала? Да ничего ты не знаешь, гад. Сбежал мир спасать… Бросил меня, сволочь такая. Знаешь хоть, как люблю тебя. Ничего ты не знаешь». Вот так говорила. Такого никогда не забыть.
А попал в госпиталь я случайно. Был в Макеевке тогда, помню, резко ударился чем-то. Вроде ничего особенного, видимо, отключился на время, вижу уже лицо над собой и чувствую, катят меня куда-то. Женский голос надо мной всё причитал: «Мальчишку-то жалко, жалко как мальчишку». Всё думал, о ком это она? Наверное, случилось у неё что-то. Думаю, наверное, опять по городу наваливали артой, всё порывался подняться и успокоить её, и хотелось на передовую, мочить всех гадов за вот эти слёзы. Простые же мирные люди были, а они их. А она только: «Жалко мальчишку, ох жалко…» Может, у неё кто-то близкий пострадал. Вот так меня катили, она всё повторяла. Дальше не помню.
А тут вижу, как дорогая заводится. Сама себя разгоняет буквально. Такое уже было. Мы стараемся не вспоминать, никогда не говорим с ней об этом, но знаю, её рычание именно об этом и говорит. Как-то мы по улице шли, начало зимы, немного пушистого снега, и я увидел, что она уже не замечает прохожих, остановилась, кричит уже без всякой логики, обхватил, повалился с ней, вжал лицо в снег и ещё напихал за шиворот. Потом крепко-крепко обнял, прижал к себе. Она пыталась визжать, но дыхания не хватало, снег колкий очень, притихла, вздрагивала то ли от холода, то ли плакала. Так вот и сидели, пока я теплом весь снег не вытопил.
Она смущается от своих заходов, я и не напоминаю. Но сам так никогда не буду больше делать. Потому что, пока сжимал её, всплыли картинки всякие, потом отделаться от мысли не мог. Мерещилось, вот напихал ей снега, а вдруг он не растает, вдруг навсегда так и останется, как у тех гражданских, которых складывали у подъездов. Лежат, из-под одежды видны иней и наледь.
Теперь, когда вижу, что накипает, просто без слов быстро обнимаю крепко-крепко. Она всё понимает, трепыхается, потом начинает рыдать. Шепчет мне в грудь: «Хочу, чтоб больше здесь не было войны. Хочу, чтоб вообще не было войны, понимаешь. Не хочу ничего слышать о войне, ни слова».
Я знаю. Открыл ей телегу Насти, Анастасии Олеговны то есть. На, смотри! Вот дроны, антидроны. Вот ещё мандулы всякие, долго объяснять. Вот медицина, это реально очень надо. Вот вещи и печки всякие. Тут памперсы для стариков. Я и не знал раньше, что на стариков памперсов нужно больше, чем на детей. А тут на праздник детям собирали. Десятку перевёл, признаюсь, уж прости. Детям, понимаешь? Не надо так больше говорить — «пусть сами себя спасают». Что не наше дело. Такая мелочь. Шлюхи, наверное, дороже стоят. А тут жизни. Как это, в стороне остаться? Если б не видел этого, ещё можно, а если раз увидел, то уже всё, всегда там. Там нет чужих. Все наши. Не говори больше так, пожалуйста.
Помню, однажды сильно поругались, тоже с мелочи, я уже хлопнул дверью, но включил заднюю, вернулся. Ходим, молчим, и тут я шлёпнулся. И она засмеялась. Так это неловко вышло, прям Чарли Чаплина показал, что она прыснула. Мне тоже стало смешно. Господи, как же смешно, говорила она, как же смешно. И обнялись, такие сидим, сердимся, конечно, но весело и легко стало.
А однажды проснулся, дорогая моя уже вылезла, но простыня ещё тёплая. Негромкие звуки с кухни, размытый утренний свет. На подоконнике лижется кошка, шерсть искрится. И чёткое такое ощущение — хочется жить.
Лучше ли было сказать, что девка, не знаю. Но как бы ни было больно, правда всегда лучше. По-нашему, по-русски. Надеюсь, скоро будет улыбаться, снова шептать нежные слова и пьянеть от счастья. Потому что заметил, когда бывают настоящие слёзы и радости становятся острее. У нас даже любовь последний год такая, что порой прям не вмещается в тело, хочется проорать её на весь мир, заполнить все пустоты.
А тут уткнулась и шепчет, вздрагивая: «Я думала это кончилось, я думала кончилось…»
Ничего не кончилось. Тут самому хоть плачь.

III


Виктор Завадский

Летом 2022 года я отправился на донбасскую войну с самыми худшими ожиданиями. Не хотел участвовать, тем не менее поехал. Вообще-то я человек мирный и избегающий агрессии, можно сказать, даже излишне добрый. Профессиональные навыки мои сугубо гражданские, к армии никогда не имел никакого отношения. Но с новостных лент приходили такие угнетающие вести, что после долгих сомнений купил билет в один конец.
К тому времени видимая часть моей жизни пребывала в полной гармонии. Дверной косяк в квартире был исчиркан разнородными рисками, диссертация была написана и ожидала рецензий, фирма работала стабильно. Всё хорошее происходило будто само. Сам не вполне понимаю, почему решил поставить точку на своей жизни. Что-то заставило. Толкнуло. Ощутил — больше нет места здесь, есть только там. Оставаться невозможно. Должен — и всё.
В мире в это время ощущался какой-то тектонический сдвиг. Целые государства устремились к своему концу, необратимыми шагами подрывая себе будущее, разноязыкие ленты новостей призывали к мщению, возбуждённые энтузиасты выкрикивали из всевозможных рупоров свои маленькие правды. Простые обыватели, следуя фатальной привычке, делали вид, что их всё это не касается. Но чувствовалось — коснётся всех. Мрачная неотвратимость уже сгущалась где-то в незримой глубине.
Хотя история не обо мне, а о Викторе Завадском, стоит сказать пару слов и о царивших в умах настроениях. Противники войны, её сторонники, участники и их соперники, патриоты, предатели, завистники и сочувствующие — все наблюдали развитие событий, в том числе в собственных странах, не соответствующее ожиданиям. Это вызвало ожесточение. Никогда ещё в мире не требовали так безапелляционно занять одну из сторон конфликта и признать все, даже мнимые, грехи за другой. Линия разлома прошла не только по континентам, но и внутри семей. Скажу за себя, но уверен, что и таким, как Завадский, полагающим, что реальность всегда сложнее примитивного деления на чёрное и белое, стало не по себе. Зловеще замаячила перспектива оруэлловских обществ, раньше казавшаяся сатирой.
В этой душной атмосфере многие ощутили тотальное бессилие. Не стал исключением и я. Почувствовал облегчение, ступив на трап самолёта. По прибытии, не обнаружив признаков связи в своём телефоне, ощутил покой.
Сотрудник военкомата долго вертел документы в руках. Когда в памяти всплывает тот момент, он, словно отрывок кино, неизменно сопровождается саундтреком — не торжество скрипок, не разухабистый бит, не зов Иоанновых труб, а будто одновременные звуки нескольких лент. Азартное нагнетание табл, церковное пение в хрустящей тишине, треск рации и потустороннее давление саб-баса. Судя по саундтреку, не стоило рассчитывать на хеппи-энд.
Мне объяснили, что вообще-то мне лучше через контракт в официальную российскую армию, где взвесят, обучат, сформируют и всё такое. Если желаю прям так сразу, тоже можно, но тут ополчение — нет ощутимых выплат, отпусков, бронежилетов и даже обуви. Противник чуть ли не в черте города. Гроб найдётся, но без излишеств. Сквозь решётку окна хмурилось высокое небо Донецка. «Пойдёт», — сказал я. То, что нужно.
Если честно, в тот момент, когда выговорил «да, согласен», стало чуть дурно. Похожее испытываешь, подписавшись на какое-нибудь экстрим-приключение, — сначала вроде ничего особенного, но вот какие-то люди пристёгивают тебя к чему-то, хлопают по плечу, опора неотвратимо уходит из-под ног и… Что-то близкое к немой панике. Курица на конвейере. Холодок в животе. Неотвратимость.
Так я попал в «железные каски». Столь романтичное прозвище через сотни лет, наверное, будет вызывать пышный ореол ассоциаций. На ум приходят эпические киношедевры вроде «Игры престолов» или «Принца Персии». Вымуштрованная фаланга закатанных в латы воинов, языки знамён трепещут на ветру… Реальность прозаичнее. Штатная амуниция — стальные шлемы времён Второй мировой, примерно тех же лет вооружение. Броник, обвес и нормальные боты предполагалось добыть в бою. Зато есть длиннополая шинель. Реквизит, годный для исторического кино уже сегодня.
Отделение, в которое попал, занимало полуподвал и нижний этаж какого-то бетонного строения, не особо приспособленного для жизни. Верхние два этажа пустовали, чтобы «если прилёт — выкапывать, а не отскребать». Несколько помещений с нарами, хозпомещения. Питаться ходили через несколько улиц. Деятельность состояла в контроле определённого участка фронта и исполнении поступающих свыше задач.
Вообще-то ещё в военкомате я сказал, что предпочёл бы что-нибудь бесконтактное. Я непритязателен в быту, хорошо готовлю, разбираюсь в пневмо- и гидросистемах грузовиков, хорошо управляюсь с небольшим коллективом. Крайне спокоен, не вздрагиваю от визга тормозов или громкого хлопка над ухом, легко угадываю в уме приблизительные значения громоздких вычислений. К тому же, по мнению аспиранток и младших научных сотрудниц нашего города, здоров как конь. Но вот зрение моё довольствуется фиксацией общих черт окружающего мира, умея выделять из него лишь стройненькие фигуристые силуэты. Это в очках. Без очков же вынужден переходить сразу к делу либо спать. Таким образом, назначить стрелком, наблюдателем и даже постовым — рисковая затея. Зато какая-нибудь работа для смертников, типа полевой артиллерии или группы эвакуации, самое то. В итоге сказали, найдут применение на месте.
Командир на месте выслушал, спросил, умею ли обращаться с оружием. Если честно, лишь раз держал в руках, ответил я, в детстве, на День Победы, правда, мама придерживала. Командир усмехнулся, вытянул из ящика за дуло потёртый автомат, сказал, что вот, небось тот же самый, считай повезло. И определил в наблюдение. Хорошо, не в снайперы, подумалось мне. Помявшись, выдал главный довод, который утаивал даже от себя:
— Если придётся выстрелить, боюсь не смогу. В лицо не могу ударить. Ступор какой-то.
Со смущением вспомнил заварухи, случавшиеся в жизни. Нет, случалось, бил, конечно. Но лишь перешагивая табу. Сознательным усилием заставляя себя. А что, если увижу в неожиданном месте непонятный силуэт? Командир поморщился, почесал переносицу:
— Ты как Завадский. Гуманисты, бля.
Так я впервые услышал это имя.
Потекли будни, одинаковые своей похожестью. Выдвижение на передок, наблюдение, отход. Иногда спускался приказ проникнуть глубже в территорию, прочесать определённый сектор до соприкосновения, чуть подвинуть противника. Бывало, звучало и имя Завадского. «К кому? Да у меня тут сплошь дети либо доктора наук, кого мне в штурмовую группу?» — орал в такие минуты в рацию командир, косясь в том числе и в мою сторону. «Среди них тоже есть отмороженные, что я не знаю, что ли», — хрипело в ответ из трубки. Но оказалось, воинам нашей специфики стрелять ни в кого конкретно и не нужно. При опасности открывается заградительный огонь — шмалять во все стороны, где гипотетически может находиться противник, и молиться на артподдержку. Волнуясь, все строчат, не жалея патронов, нервно и суетливо отступают, а в безопасной зоне начинают без умолку храбриться, ржать над каждым словом, безудержно хохотать. Так отпускает адреналин. Вспомнил, давным-давно наблюдая, как дети, испугавшись аниматоров-монстров, постепенно вовлеклись в истеричную хохотливую круговерть, вывел себе важную формулу. Веселье и паника есть одно. Истерика — способ существования при потере контроля. Такое слияние ужаса и восторга частенько видел и здесь. Повариха кидает половник на стол и уходит, прохожая начинает рыдать при нашем появлении, деды вытанцовывают кренделя, кто-то незнакомый бросается обниматься. И много-много непонятных слёз.
Конечно, страшно. Постоянные прилёты. То тут, то там наобум складывают застройку. Лично от тебя ничего не зависит. Нутро наполняет холодный ужас. Прошёл день, выжил — и хорошо. Точно ли наступит завтра? Слово «никогда» обретает свой настоящий громадный смысл. В уме пульсирует затёртое выражение «танец со смертью». Танцуешь то тут, то там по территории, обозначая себя «ку-ку, вот они мы». Провоцируешь противника, чтоб раскрыл себя, уворачиваешься от удара. Кураж. Пока придерживаешься абсурдных правил странного танца — живёшь. Но это не точно. Проходит время, и острое рвение выжить сменяется тотальной апатией, спокойным безразличием к жизни. Всё выглядит издалека, любое будущее воспринимается как неотвратимость. Идеальное состояние для солдата. Однако непродолжительный отдых или нахлынувшие воспоминания вновь возвращают страх.
Внутренне я решил, что готов умереть. Но, блин, как хорош ещё один день жизни. Из дома пришли известия, что меня ждут. Та, самая дорогая, — женщина, с которой нарёк детей. Странный привет от стареющей матери, не замеченной ранее в религиозности. Были и иные послания, неоднозначные фотошедевры и даже стихи, где, согласно творческому замыслу, я расстреливаю авторшу из всего чего угодно, только не из оружия. Разве не захочется после такого жить? Хотя бы ещё чуть-чуть. Хоть день. Я смотрел на боевых товарищей, задавался вопросом: неужели только у меня сводит морозом кишки от невыносимой неопределённости каждой следующей секунды? Ну ты как Завадский, говорил кто-то. Думать — привилегия, пехоте думать противопоказано.
Вообще, в коллективе бытовала присказка «Спроси у Завадского» или «Если что, поедешь к Завадскому». Воображение рисовало образ доброго, но решительного командира, знающего ответы на все вопросы. Не любит оружие, полагаясь на слово. «Смелый, как Завадский» — одно из самых частых выражений. Я ещё не предполагал, как сильно на меня подействует знакомство с ним, поэтому не особо прислушивался. Но было заметно, Завадский оказывает на бойцов немалое влияние.
Постепенно я стал считать его чем-то вроде замполита: всё, что касалось идеологии, моральных ценностей, любви к Родине, самопожертвования и бескорыстия, обычно отсылалось «к Завадскому». Отделение наше маленькое, я в коллективе недавно, можно было предполагать, что рано или поздно служба столкнёт с ним, спешить было ни к чему.
Как-то я лежал на своей шконке в подвале, почитывая ленивый гугл-перевод «Жизни без свободы воли» Дерка Перебума, наделавшей когда-то много шума, пытаясь найти изъян в его дьявольской аргументации. Мы не отвечаем за свои поступки, никто не отвечает за свои поступки — с этим отчаянно не хотелось соглашаться. Неужели всё вокруг — действие неясных сил, прочертивших единственный вариант будущего? Фронты, люди, руины городов, вереницы эшелонов — никто не ответственен. «Не вини людей. Смирись и наблюдай. Ничего нельзя изменить. Мир предопределён, детерминирован». Неужели всё бесполезно?
Зашёл боец, объявил — пора, мужики, отдых отменяется, поступили указания, всем к Бате. Новость не сулила ничего хорошего. Мир очередной раз продемонстрировал презрение к человечьим планам. Идти так идти. От нас ничего не зависит.
Командир кратко и взвешенно обозначил задачу. Да, опасно. Да, проникнуть далеко, очень далеко. Фронт двигается, нужно прошерстить крайние территории, атаковать первую линию, покошмарить бандер, пока не закрепились. Отмазки не принимаются. Вперёд.
Хрустящая тишина палой листвы, ветреные одичалые поля и посадки, стук сердца, перекрывающий дыхание, фрагменты ландшафта, свидетельствующие о предшествовавшей развитой цивилизации. Где-то там, на насыпях бывшей донецкой кольцевой, меня вдруг осенило. Философ ошибся! Ключевой довод, «аргумент удачи», опровергает себя! Да, случайный или произвольный выбор нельзя назвать проявлением свободы воли. Но само решение о произвольном выборе является волевым актом! Отказ от волевого решения — волевое решение. Опровержение оказывается доказательством! Тотальный детерминизм буксует перед равной альтернативой, ведёт к буриданову ослу. Командир, стой!
— Я понял! Я знаю, мы можем. Можем. Не убивать. Не воевать. Этого всего могло и не быть, понимаешь? Ничего не предопределено. Это человеческий выбор. Мир не детерминирован! — шептал я ему в затылок.
Мы смотрели друг на друга. Выпученные глаза командира отражали мои, такие же.
— Знаю, знаю. Тихо ты. Он тоже. Но только… Знаешь… Теперь уже…
Чёртова жизнь. Почему мы не понимаем друг друга? Нам обоим до боли жаль собеседника. Пропасть. Он не понимает… Мы просто на разных языках… Наверное, в чём-то Перебум прав. Мы не отвечаем за свои действия. Но не потому, что всё предопределено, ни хрена подобного, а потому, что глупы. Дети, не просчитывающие последствий. Можно ли за это судить? Не знаю. А прощать?

С Завадским я познакомился очень просто. Спустя некоторое время снова был рейд на «нулевую». Где-то на дальних линиях, среди высокой травы и ветвей, не обнаружив следов противника, мы лежали на земле, надеясь, что командир не погонит дальше. Но нет. Ещё чуть вглубь. Надо. Вперёд. Кое-что проверить.
Вскоре мы оказались возле одинокой стены какого-то разрушенного строения, поросшего плющом, лишаем, крапивой. Командир присел у стены, похлопал почву, поправил какую-то палку и тихо сказал:
— Ну вот.
Не сразу я разглядел крест из скрещенных палок, жестянку из-под патронов, служившую табличкой.
На ней медицинским маркером было написано «В. Завадский» и дата.

Сотая неделя февраля

Меня вызвали как психолога, впервые диплом пригодился. По закону к делу нужно характеристику прикрепить, почему-то никого не нашлось. Наверное, командира убило, а в ИК по месту отбытия решили не обращаться. Для меня это опыт новый, сложностей, конечно, не вижу, всё просто, но и не знаю, как положено себя вести. Включил запись на телефоне, положил на стол, раскрыл блокнот.
«… Пользуясь темнотой, покинул расположение и проник в частную квартиру, где в течение долгого времени удерживал гражданское лицо, распивал спиртные напитки, после чего направился…»
Ничего особенного, очередная попытка дезертирства. Смотрю на подозреваемого — типичный «шторм-зэт». Ёжик, впалые тёмные веки, плохая кожа и зубы, острые плечи, колкий взгляд. Недолго на воле побыл.
— Расскажи подробно, как всё было.
Он немного поёрзал на стуле, недоверчиво глянул в сторону телефона, потом по пустым стенам кабинета и начал:
— Говорил уже. Чё ещё сказать? Могу с самого начала. Дело было так…
Откинул голову, глубоко вдохнул и уже собирался начать рассказ, но вдруг замер, пробежался глазами по потолку, картинно остановил взгляд на мне. Актёрствует.
— Слушай, давай по-честному. Я ж и не собирался бедокурить, просто так само пошло, не отвертишься. Когда уже нас за людей считать будут? Гонят на штурмы, ни РЭБ, ни прикрытия. Генералы победить хотят или шухер создают, чтоб ордена распределять?
На жалость берёт? Скорее просто пытается расшатать, чтоб понять, чем манипулировать. Легко киваю. Он, манерно меняя интонации, продолжает:
— Ладно, мы знали, на что шли. Но и у солдатни проблемы. Как бы всем не аукнулось. Гражданским несладко стало. И вот так накатило, понимаешь, что аж невмоготу. Решил в город выбраться, взять немножко, расслабиться. А тут эти черти сбросами кроют. Раньше не было такого, а сейчас у них дронов развелось — девать некуда, долетают, кидают на маршрутки и ларьки. Я слышу, жужжит, встал под козырёк и за стенку, а народ не в курсе, из магазина выходят, я дверь им прижал…
Вот выбрал роль. Сейчас нарисует героя.
— …Оттуда баба через стекло на меня смотрит, дверь толкает: мол, дурак ты, что ли, а я ей пытаюсь сказать «погодите», на небо показываю. Тут как раз бахнуло. Мужика на остановке посекло и пенсионерку, но лёгкие, не страшно.
Умолк. Задумался.
— Кричу им: не бегайте тут, лучше прячьтесь, как скучкуетесь, ещё бросать будут. Народ попрятался, раненым карету вызвали, в магазин завели своим ходом. Дрон жужжал, жужжал, не стал бросать. А деваха эта, которая на меня через дверь ругалась, стоит рядом, говорит — страшно теперь домой идти. Я ей — проводить, что ли? А давай, говорит. Взял за руку и побежали. Так что вот. Никуда я не проникал. Она меня сама пустила.
Он замолк, вновь уставился в глаза, чуть наклонился вперёд. Его рука вдруг ловко метнулась с колена, по-змеиному слизнув ручку со стола. Мелькнула мысль — не опасно ли? Клиент непредсказуемый. Артист, право слово. С ухмылкой вальяжно откинулся на спинке, теребя мою ручку. Провоцирует. Только непонятно на что. Наверное, просто по привычке пытается вскрыть. Тот, кто злится, всегда раскрывается, вываливает козыри. Но мне-то ничего от него не надо. Я не шевельнулся, руки на животе, лишь повёл бровями, оценив фокус.
— Не томи, интересно, чесслово, — по-простецки сказал я.
— Интересно-то интересно. Но навряд ли поймёшь. Мало, кто поймёт. Потому что вам не понять. Потому что дома жена, дети, чмоки-чмоки, уси-пуси. В детстве тебя мама в школу собирала, вечером тарелку ставила. Не знаешь, что такое холод, что такое один. А вокруг много людей, которым не дали любовь. Людей много, любви мало. Некоторым не достаётся. Кто-то и родился случайно, просто так, ни для чего. Даже в зародыше любви не было. Не нужен был человек, но родился. Просто так получилось. Но и дальше никому не нужен. Ненужный человек. Ни для чего. Знаешь такое?
Нервная пауза. Теребит мою ручку, смотрит в сторону.
— Молодец, что в «штормы» записался, — сказал я вместо ответа. И вправду так подумал.
— Ладно. Ты что-то чувствуешь. Хочешь понять что-то. Да, подышал я свободой, заодно отгрузил немножко злости. Теперь упакуют снова, срока добавят. Да я и не знаю, как на гражданке жить. На передке, «за лентой», в натуре, легче. Ясно, кто враг, ясно, где жизнь. Но иногда хочется взять ПК, войти в кабинет повыше и всех положить. Человеки, которые вознеслись, сразу забывают, что вокруг такие же люди. Вот здесь, когда идёшь, вокруг написано большими буквами «ЛЮДИ» — на воротах, стенах, дверях подвалов… Но кто-нибудь пожалел их, когда штурм шёл? Написано, а смотришь — крыша провалена или подъезд выгорел. Вот так.
Он замолчал, я тоже не стал говорить. Глядя куда-то за стену, он немного повертел мою ручку в пальцах, потом аккуратно и изящно вернул на место. Так, понимаю, демонстрирует знак расположения.
— Ладно. Тебе показания нужны, а мне и сказать нечего. Короче, шустренько добежали мы до её квартиры, она не отпустила так просто, стали чаёвничать. Слово за слово, потрепались немного — кто откуда и как вообще, я ничего не стал скрывать. Да у меня и на лице написано. А она нормально отнеслась. Ну чё, судьба такая, бывает. Она крепко в голову себе вбила, что, если б я дверь не придержал, попала бы под раздачу. Короче, типа от смерти отвёл. И говорит — страшно просто так умереть. Не жила же толком. То, что ты там появился, — знак. Потом говорит — знаешь, у меня ведь полтора года никого не было. Хоть смерть, а хочется любви. Если смерть, даже ещё больше. Трахни меня, говорит, но только так, будто любишь. А я посмотрел на неё — никто так в жизни мне не открывался. Я и так тебя теперь люблю, говорю. Тут у обоих засвербило, у неё пошли слёзы, я обнял её и сам глаза спрятал. Сидели, прям сотрясались. Долго это было. Уже слёз не было, и показалось, что это у неё смех. И тут меня прям настоящий смешок пробрал. Так хорошо стало, мы как давай хохотать. Вот, ржали, пока не изнемогли совсем. Сидели ещё, хмыкали. Она и говорит — фиг с ним трахаться, лучше не будем, но набубениться в кашу, кажется, необходимо просто. Как тут поступишь? Накидались мы славно. Я раз сунул руку ей между бёдер, она пошутила, типа «ну шо ты, известно ведь, русская армия участвует, но не входит». Вот же, блин, шутки уже такие донбасские. Потерпели люди. Она руку мою сняла тогда, улыбнулась и головой покачала. Я её понимаю. И теперь люблю ещё больше. А дальше не особо помню. Вроде пошли на улицу свадьбу играть. Так сюда и попал.
— Может, что-нибудь ещё вспомнишь? — спросил я после долгой паузы.
Он смотрел в сторону, просто молча покачал головой.
— А краску где взял? — Я постарался спросить так, чтоб он почувствовал моё одобрение, ответ мне не требовался.
Он ничего не ответил, но я заметил, край губ приподнялся. Всё он помнит.
Задержали его рано утром перед местной администрацией с двумя противотанковыми в обнимку. Кричал, что взорвёт всё к херам. Был сильно пьян, обошлось без стрельбы, отобрали. Судьба.
А краска… краской он ночью перемалёвывал все встречные надписи «ЛЮДИ». Исправлял букву «Д» на «Б».
Ручку я ему с собой отдал. Пусть твоя будет, сказал. И блокнот добавил. Похоже, мало кто ему что-то дарил. Характеристику написал с оценкой событий: мол, человек неплохой, пьяный дебош, стресс, ничего особенного. К тому же, «рискуя жизнью, проявил положительные качества» и всё такое. Пусть осудят за нарушения, по делу, а не предвзято.
Но с тех пор побаиваюсь вписываться в такие процессы. Люди, судьбы. Боюсь. Не отпускает навязчивая мысль: «что-то с этим всем надо делать». Не с конкретной ситуацией и даже войной, а вообще — со всеми нами, обществом, человечеством. Опускаются руки. Но что-то надо с этим всем делать. Что-то надо с этим делать.
Хотя бы взять краску и выйти ночью на улицу.

Пропажа

Это так по-русски. Пятьдесят грамм — сразу философские разговоры. Я молчал.
— Знаешь, что самое страшное? Чокнутые. Видел её? Ходит тут, прикрикивает: «Вайра, вайра». Что значит? По-моему, ничё. Заклинил процессор, походу. Может, конечно, это кличка собаки. Но что-то не по себе от такого…
Скрипнул по плитке стул, он обернулся. Ничего необычного. Почти все армейские. Компания с женщиной в углу зала, пьют, ещё двое через столик молчат, разглядывая плитку. Может, и не молчат, просто попса громковато для кафе.
— Или старики эти все. Улыбаются, кивают. Типа ждали очень нас. А сами на измене, сто пудов. Но уже и говорить не могут, просто кивают и улыбаются. Что-то у них там сломалось.
Он помолчал. Я тоже.
Музыка громковато. Зачем в кафе так громко включать? Люди всё-таки пообщаться приходят… Насчёт «вайры» не скажу. Не видел такую, но блаженных немало. Война не щадит психику. Хочется верить в конечную справедливость, закрываешь глаза на реальность, пока у самого всё нормально. Но однажды война. Трудно принять крушение всех представлений.
— А есть же тут один, реально чокнутый, сердечко городское ищет. Знаешь же? — ловко изобразил и буквы, и сердечко.
Интересно, что за дедушка. Эти белые фанерные буквы, по грудь высотой, типа «Я люблю Рубежное», где вместо «люблю» — гранёное красное сердце, стоят в каждом населённике. На центральной площади или у единственной школы. Чтоб фото на фоне делать, местечковый патриотизм возбуждать. Вроде никуда не делись. Иногда побитые немножко, но везде стоят.
— И вот ходит, причитает: «Сердечко, сердце мистцевое, не видели?» Вон, говоришь ему, сердечко твоё, а тот…
Трусит головой под старичка и пародирует голос:
— … нет, было большое, огромное, мистцевое, не видали? «Не, не бачили», — говорю. Он застывает, такой, настороженно, уходит. Канец, всё понимаю, городские сумасшедшие везде есть. Забавные даже… Но я и дома таких избегаю…
Стал что-то заинтересованно рассматривать на сигаретной пачке. Я непроизвольно стал оглядывать свою. Наверное, эмпатия. Всё же интересно, что там за дедушка и какое сердечко ищет.
— …сторонюсь таких. Нехорошо как-то рядом. Смотреть спокойно не могу. Если вижу попрошайку, фрика какого-нибудь или даже музыканта уличного, на другую сторону дороги перехожу. Но это всё так, баловство. Здесь что-то другое.
Разлил из фляжки остатки, поднял без чоканья.
Я задумался про юродивого дедулю. Что он ищет? Может, тоже заметил? Может, просто так выражается, называя это «городским сердечком»? Ведь и вправду пропало. Только не «сердечко». Целая гора здесь стояла, или террикон, не разбираюсь в этом. А теперь нету. Я же сюда и стремился, потому что воспоминания из детства. Всегда тянет к местам, с которыми когда-то разделил одиночество. Был здесь юным, поднимались с дядей, а потом и один несколько раз. Была гора, покрытая высоким кустарником, вилась тропка на вершину, поднимешься — дух захватывает. Даль полей, извилистая лента Донца, россыпь городов агломерации. Помню, дышалось наверху легко-легко. Лучи солнца искрились. И сразу начинало мечтаться легко, непринуждённо. Нет места, где бы мне мечталось само, только там. И вот исчезло.
— Каток по ним прошёлся, мама дорогая. «Города целыми не отдавать». Вот это приказ, бля. Помнишь же, «Азот» взяли когда? Как вмандячили по ёмкостям…
Я помнил.
Шлёпая тапками, прошла к стойке девчонка-официант. Он бросил взгляд на неё, потом на меня.
— Оранжевые облака. А отошли за реку, и давай с Лисика город складывать…
Я снова стал рассматривать надпись на сигаретной пачке. «Инсульт. Подробнее о последствиях, тел. 88002000200». Может, позвонить?
Из детства не помню точно, где была гора — со стороны Новодружеска или со стороны Волчеяровки. Но суть в том, что ещё недавно я её видел. Серая шишка под облаками на горизонте — Лисичанск тогда в полуокружение взяли, я с юга был, после Попасной заходили на Камышеваху. Оттуда уже было видно мою гору. От Камышевахи, кстати, не осталось ни хера, кроме названия. Жёсткая битва была. На обломке последней уцелевшей стены размашисто написано: «Любви нет». Вроде сначала и не придал значения, мельком как-то, а потом царапнуло глубоко. Из головы теперь не вылазит.
— Это ещё что, — продолжил он. — Вон здесь, в «Орхидее», пыточную обнаружили. Это как, блядь? У меня подгорает аж. Как развидеть? Кажись, сам буду завтра ходить: «Ой, пропало, пропало что-то, не видели?» Сердечко или там вайра какая-то, без которой не жизнь. Или, наоборот, успокоюсь. Буду воспринимать ровно — ну пыточная, с кем не бывает. Кажется, уже выгорело всё. Усталость какая-то. Ты вот скажи, это нормально?
Что тут ответишь? Помолчали.
— А ваще, смотри — если избегаю смотреть на такое или даже попрошаек сторонюсь, может, ещё не конченый, неравнодушен, поэтому и сторонюсь? — Он поднял взгляд на меня, повесив паузу.
Скорее всего. Просто стараемся избегать участия.
Помню, как на свою гору смотрел, пока приближались. Сначала в оптику, потом и невооружённым взглядом. Иногда облачность так складывалась, что размывало всё, будто и нет никаких терриконов, просто дымка. Но обычно чётко — серая громада.
— Или уже скворечник поехал, вот меня и колотит?
Компания в углу решила продолжить выпивку. Один из военных настаивал на шампанском, женщина хотела что-то иное. В конце концов уступила. Разговаривает нарочито громко. Даже искусственно. И уже чуть пьяно. Значит, не хочет переводить разговор в личный, старается сохранить дистанцию, оставить разговор открытым, общим.
— С другой стороны, если взял нервы в узду, взираю на всё спокойно, это, что ли, будет нормально? Мне кажется, ещё хрен знает.
Звякнул стакан, вскрикнула женщина, мы оба посмотрели туда. Ничего особенного, плеснули до края, пена забугрилась по кромке стола. Женщина явно старается, чуть переигрывает. Мужиков так быстро шампанское не берёт. Я представил себя на месте той женщины. Квартира, допустим, уцелела, правда, пока без электричества, воды и отопления. Получила единоразовую выплату. Ищет работу, пока что подала заявление в собес на поддержку. Ребёнок, слава Богу, уже подрос, наверное, отправила на Большую землю по соцпутёвке. Вот военные. Может, зацепиться за кого-то? Понятно, им только одно. Но что предложат? Нежность здесь в дефиците, им тоже придётся постараться.
— Ну чё молчишь? — переглянулись.
Мне хотелось ответить, но мысли занимала гора. Может, и вправду пропала? Конечно, детские воспоминания путаются. Но ведь чётко помню, была. Что я видел на горизонте, пока приближались?
Женщина за столиком в углу засмеялась, я глянул в ту сторону. Воздаёт восторг всем нехитрым шуткам служивого. Тяжело, наверное, — в душе ей не до шуток. Ещё раз прочёл надпись на сигаретной пачке. Ничего нового. Содержит системные яды, канцерогенные и мутагенные вещества.
Он снова:
— Ну ты мне скажи. Вот с этой стороны города пыточная. С другой стороны — расстрельная. Заезжал же в Сиротино на АЗС? Ну да, где «Правый сектор» написано. ТВ туда теперь через день, им только дай. А потом небось сидят — как такое покажешь? Связанные, без конечностей, разлагаются…
Думаю, мужик за столиком в углу щедрит и подкатывает тоже не просто так. Она, может, полагает, что только по похоти, приткнуть и разбежаться. Но пристроить писюн по нужде всегда можно. Это юным, у которых гормон крышу рвёт. Взрослым надо другое.
— …слышь, как звучит само… — продолжил голос рядом, — без конечностей, без конечности, бес конечности, бес конечности, нести кости, нести кости, бесконечно, бес конечно, бес конечно, бесконечно кончены. Во, бля. Это уже клиника, не?
Тому вояке нужен не перепихон. Просто человек мертвеет без заботы. Человеку нужно быть нужным. На войне тем более. Невозможно без конца отправлять снаряды в сторону людей, не получая подтверждения — для чего это. Ради кого. Так можно с ума сойти или атрофироваться до робота. Хочется приближать конец войны ради кого-то. Быть нужным. Позаботиться, насколько возможно, о ней и, конечно, о её ребёнке. Потому что всему нужен смысл. Лишь он оправдывает существование.
— Может, распинаюсь тут не за то, что чокнутых много, а боюсь сам присоединиться?
Как гора пропала, места себе не нахожу. Будто в мире разомкнулось что-то. Баланс нарушен. Будущего нет. Спроси у любого сейчас — есть будущее? Отмахнётся. Утеряно. Даже не туман, а просто нету. Ни у кого. Прожили сегодня — и слава Богу. Может, и была гора, просто артой или ФАБами раскидали. Вот в сторону Белогоровки тонны чугуна летели и летят, уже ландшафт поменялся. Что, если она стояла, просто не знали, что её трогать нельзя?
— Вот, кстати, Сиротино тоже. Такое себе. Однажды притормаживаю, хотел спросить, как в сторону аэродрома. Ещё стекло не успел опустить, девушка молодая как бросилась бежать и лицо прикрывает. Это что это вообще? Что она там пережила?
А ведь думал, доберусь до тебя скоро, взойду и встану наверху. Ничего специально думать не буду, пусть само мечтается. А приблизились — нету её. Не могу понять. Несколько терриконов стоят, но они невысокие и лысые совсем. Спрашивал у местных — была тут гора? Они говорят, путаю что-то. Но всё-таки уточняют — где именно исчезла? Значит, где-то исчезла? Может, просто скрывают?
— И реально, понимаешь, я уже спокойно на всё это гляжу — ну так, значит, так. Это щас выпил малех, разболтало. Конечно, переживаю, думаю над всем этим. Но чувствую, лишился чего-то, что было во мне. Как будто выскребли. Аборт, блядь. Чего-то лишился. Уверенности, что ли. Не знаю.
Похожие чувства. Тоже будто что-то вынули. Ведь помню, был, стоял, помню, как дышалось наверху. Видел и недавно — вот-вот, уже скоро. Как ни крути, должно быть в мире место, чтоб просто мечтать. Где-то должно быть. Иначе как жить? А теперь — бац, и нет. Что-то тут не так. Какой-то обман.
— И этот, с сердечком… Да просто чуть в неадеквате. Шок у него. Тут крыша у кого хошь поедет. Ведь ясно, чердак съезжает, чтоб уйти от действительности. Самозащита такая. Глаза-то видели. Вот и чудные теперь.
Позавчера ненаглядной своей звонил, связь здесь редко, отчитаться, что всё нормально. Напирать стала. Требует сказать, когда вернусь. Вроде сроки есть, но откуда знать? А она — нет, скажи и всё! Говорю ей, что не всё так просто. А она — нет, я извелась вся, хочу знать точно! И ещё: «Ну соври хоть! Что у тебя — сердца нет? Даже пообещать не можешь!»
— Ты скажи, может, и вправду пропало?

Задумавшись, не сразу заметил, как подошла женщина от соседнего столика и тихо опустилась на стул. Смотрит прямо в глаза, будто должен что-то сказать ей. Здрасте. Помолчала, коснулась пальцами моей кисти и, не отнимая руки:
— Всё сидишь здесь, молчишь. Всё нормально?
Нужно ли что-то отвечать? У меня-то в целом нормально. Вот переживаю за всякое, даже и за неё немножко.
— Общаемся, — говорю. — Я вообще-то не один.
— Да? С кем? — Она повернула голову и осмотрела кафе.
Я тоже огляделся. Над барной стойкой высился русый хвост официантки с ниточками наушников. Сидит, смотрит мульт или кино. Столик в углу убран. Из посетителей, кроме нас, никого. Наверное, все разошлись.

Бог, или как его там

Я ехал. Она положила ладонь поверх. Так всю дорогу до самой постели. Нет, я ничего такого. Хочу сказать, понял, мы связаны. Не знаю чем. Это как судьба. Рок. Она просто первее это почувствовала. Я ведь тогда и не понял сразу, что произошло.
Свист, бахает. Как сдувает что-то. Бац, уже валяешься враскоряку. Не понимаю что где. В голове мешанина. Она как фурия носится. Совсем не такая была. Давай, кричит, давай. Что давать? Куда бежать? Потом сообразил — я в форме был, к кому ей ещё обращаться? Ну и чего. Ничего. Багажник там распахнул, побежал туда-сюда, сам уже ребятам моим кричу что-то, командую. На куртку стали мы его этого. Укладывать, короче, но там уже мясо. Лет шестнадцать, наверное. Нет, не сын. Это позже понял. Я не доктор, конечно, но спасти было уже никак. А она всё кричит — быстрее, быстрее, едем, едем! А у того артерия прям видно, как пульсирует. Можно сказать, ещё живой был. Но, конечно, уже всё. Объяснять было бесполезно, она бы не поняла просто. Но ведь так и лучше. Что-то делать, чем стоять просто, смотреть. Вообще не знаю, как в таких случаях себя вести, куда девать. Места в машине, естественно, не осталось, я ребятам махнул на располагу двигать, сам погнал. На блокпостах, считай, и не тормозил, достаточно было назад показать. По Сосюры шпарю, а сам думаю, как мы его тащить будем, там же с проспекта метров пятьдесят по буеракам. Где-то есть заезд, но искать надо, время уйдёт, я не был ни разу. Она пальцы сжала, кулачки аж белые, сама где-то не здесь, вперёд взглядом сверлит, а у меня в голове — интересно, длинные у неё ногти или нет, не обратил внимания, ведь так сжимать — можно и ладони проткнуть. Лак ещё ничего, если гель-лак, точно поранит. Если, допустим, у неё маникюр, симпатичная она или нет? Не могу понять. А может, нас вообще не примут, госпиталь для военных, а гражданским куда-то не сюда. Тогда надолго с ней встряну. Надо, чтоб замолвил слово кто-нибудь. Есть тип один, вроде завхоза или администратора, но сам в глаза его не видел, другие что-то о нём говорили. Позывной странный — «Орхидея» или «Бабочка», что-то в этом роде, не могу вспомнить. Вот и госпиталь. Примерно прикинул, с ходу крутанул в объезд, точно — вон часовые, невдалеке остовы сгоревших «скорых». Тормозят. Гражданские? К кому, мол, откуда. Позывной «Колибри», говорю, все в курсе. Они только рацию к губам поднесли, я тронул, не ждал. И она так с благодарностью на меня посмотрела. Повернулась, смотрит, будто только сейчас заметила, что рядом человек, тачка на ухабах раскачивается, а она меня рассматривает. Так и сидела, когда к крыльцу подогнал и из машины выскочил. Бойцы рядом спохватились за носилками, я багажник открыл, из здания уже выскочил этот Колибри, а может, и кто-то другой, доктор, в общем. Тишина нездоровая. Никто не бегает, все стоят, молчат. Дверь хлопнула, это она из машины вышла, четыре шага глухо процокали, встала со всеми. Смотрим все в багажник, и мысли такие глупые, что вот надо же, как вывернулось человеческое тело. Вообще мертвецы здесь всё время в неестественных позах, часто замечал. Может, мышцы отпускают натяжение и тело гуттаперчевое становится, не знаю, живым так не изогнёшься.
Это, получается, в миру мы ложимся умирать — ровно всё, чинно, без спешки, неплохо получается. А тут — как застанет. Всё в жалких позах каких-то. На бегу, бывает, или сжавшись в комочек, или в немыслимом кульбите. А у этого и тела не видно, всё навыворот и залито. Ничего уже не пульсировало. Наконец кто-то спросил негромко: «Куда это ваще теперь?» Колибри махнул рукой в сторону, закурил, взял её за локоть, отвёл, там стал записывать что-то. Я не слышал, помогал выгружать. Мешки у этих неплохие, крепкие, дерматиновые, даже если полный фарш, не вывалится, всё будет на месте. У нас там из плотного полиэтилена, бывает, рвутся края, когда пальцами тянешь. Зато наших мешков много можно взять, места не занимают. Ну, это не знаю, что лучше. В общем, прямо с моей курткой и погрузили. Я в машину сел, ехать или нет, думаю. Помог чем мог, больше не нужен. Сам стою, не завожусь. А в голове какая-то чушь. Просто устал видеть некрасивых людей. Несчастные некрасивы. Тем более женщины. И вот это утомляет, выматывает. Как нехватка солнца, что ли. К чертям бы всё. Вот, села. Не знаю, подкатил бы к ней, если в иных обстоятельствах? Ничего не могу сказать, красива ли. Непонятно. Другое что-то. Спросил, куда дальше. Она махнула рукой, тронулись. Поехали. Вечерело вокруг, каждый думал о своём, и тут она свою ладонь на мою положила. Ничего не сказала. Я переключал скорости, ощущал её пальцы, прижатые к моим, рулил вперёд. Мысли не собирались в кучу. Так и ехали до её дома. В квартиру поднялись, она за руку держала, спокойно, уверенно. Многоэтажка, как обычно. Электричества нет, фонарик в прихожей на полочке. Обуви ничьей, кроме её. Скинули верхнее, показала пройти в комнату, там кровать только и мебель какая-то. Слышал, рюмка звякнула. Принесла самогона и мне. Не стал. Подумал, наши ищут уже, наверное. Связи один фиг нет, не побеспокоит никто. Самое лучшее — лечь и закрыть глаза. Слышал, как гремела на кухне, газ включала, с духовкой возилась. Может, отравиться захотела или взорвать всё к херам? Побоялся мешать. Как можно мешать в такой момент? Пусть делает, что считает нужным. Просто доверился. Осточертело всё. Потом пришла, легла рядом. Свернулась, спину под меня подоткнула. Я одеяло потянул, накрыл обоих, обнял, вроде теплее стало. Так и лежали. Не приставал совсем. Наоборот, боялся, чтоб не начался отчаянный разврат. Ну как бывает по пьяни. Мало ли, захочется ей отблагодарить или почувствовать себя не одинокой. Не знаю ведь, что у неё в голове. А я теперь не могу, чтоб деваха рот открывала, когда это самое. Вишь, после того, как видел их тела, когда заходишь в квадрат. Взрослые, юные. В подвалах, квартирах. Рты открыты. А крика нет. Развидеть бы всё. Когда это кончится, боюсь, долго догонять будет.
Странно, ведь если всё пройдёт, наверное, и медальку дадут. За что, спрашивается. Ведь просто зритель, обслуга, никакой не герой. Таких много, как я. Не бойцы даже. Винтики. Вот и медалька предусмотрена, чтоб молчать. Чтоб хотелось лгать, как геройствовал. Школьников соберут, а я отмахнусь, да ладно, дети, нечего тут рассказывать. Действительно, нечего. А захочешь рассказать что угодно, то всё равно ведь не объяснишь. Так, оказывается, с любыми словами. Вот, например, кот. Можно сказать, что это шерстистая плутоватая тварь с хвостом и ушами, но настоящий кот — это то, что урчит. Не думал об этом раньше, а тут подобрали одного. Ходит теперь по располаге, как у себя. Кто ощущал, поймёт, кто не видел, тому не объяснишь, бесполезно. А что такое страх? Так во всём. В общем, я лежал и не шевелился, такие мысли в голову лезли. Она затихла совсем. Согрелась вроде. Дрожь ушла. Понял, духовку зажгла для обогрева. Так местные делают, если газ есть. Кирпич кладут, чтоб накалялся. Надо потом пойти, газ выключить, кислород сжигается. Так и лежали. А дальше ничего не было. Засыпал ненадолго, включался, снова глядел в темноту. Может, это сон такой был. Идти некуда, комендантский час. Наедине со своими мыслями. Редко такое бывает. Обычно заботы какие-нибудь, планы. А тут просто лежал. Сейчас, когда думаю об этой ночи, кажется, ощущал покой. Только ещё тревога какая-то и хрупкость. А всё вместе будто даже что-то хорошее. Странно всё. Теперь себя боюсь спросить. Точно знаю, нет никого ближе. Какие-то прорези-пазы на мне нанесены, и кого ни ищи, тетрис не сложится. Хотя б один человек на планете должен быть, с кем не надо слов. Лежал, боялся потревожить.
Перед рассветом собрался, ушёл. Она спала. Конечно, думаю теперь. Может, эта вся история не за прошлое, а про завтра. Сложится, не сложится, какая разница? Всё равно не отвертишься уже. Всё уже случилось. Неотвратимо потому что. Я же знаю, вижу — кто не при делах, тому и прилетает. Только вот хочется спросить: почему так резко с судьбой происходит, шлёп, и всё? Бестолково как-то. Рулетка, где даже барабан не крутишь. Но и спросить не у кого. Только поднять голову да крикнуть: эй?!

Трель жаворонка

Это случилось весной. ПВД у нас был в бывшей насосной станции на пересохшем канале. Вокруг всё в воронках, прям лунный пейзаж, и сама водокачка покоцана сильно, но советский бетон держал крепко, все целы-здоровы, не пробьёшь. Рядом, насколько хватает взгляда, только поля и выгоревшие посадки — укрыться особо негде. Поэтому станция наша была для округи единственным островком жизни, ковчегом спасения. Все тропки на ней сходились, все на неё опирались при накатах и откатах, отсюда выходили, здесь укрывались. Штурмовые группы, эвакуация, разведка. Считалась материнской базой, или «маткой», все операции отсюда начинались. Пока дядя Женя из Бахмута не ушёл, была наша, сейчас противнику отдали. Жалко, конечно.
Заскакивали и дроноводы. Отработают — и к нам. За ними настоящая охота идёт, им постоянно приходится ховаться. А у нас прям курорт — стены толстые, начальства нет, поживиться всегда есть чем. Хоть армейская халяльная тушёнка, руку на сердце, очень неплоха, но за несколько месяцев воротить начинает. А тут и домашняя купорка всегда найдётся и, бывало, лучок-петрушка свежие, прям у бойниц выращивали. Сало минимум двух видов. Гости едят, хвалят, а наш Рюша им: «Я вас умоляю! У доброй мамки завсегда и конфетка припасена!» И варенье какое-нибудь — с айвы, вишнёвое или фирменное от своей хозяйки — кизиловое. Неплохо жили.
Крыли, конечно, нас часто и злобно, но, говорю, сильно не брало, максимум контузии. Забьёмся, бывало, в самый дальний тоннель, сидим в темноте, сбитые в кучу, как личинки. Снаружи бушует, шарахает. Отшумело — выползаем, кряхтя, на свет божий, продираясь сквозь обваленные стены, ошарашенные, непонимающие. И вот свет, воздух. Жизнь! Есть что вспомнить.
Был среди блашников-дроноводов такой Сева — невысокий, сбитый внимательный паренёк, явно из домашних геймеров, только на войне и повзрослевший. Однажды слышу, ребята над ним подтрунивают: «Сева, чё там? Не объявился твой хохол?» А тот только отмахивается беззлобно: «Идите на хер, надоели уже». Оказывается, уже пару месяцев, как списывается в телеге с коллегой с той стороны. Украинцы частенько в наших чатах висят, а мы в их стараемся поглядывать. Полезно знать, какие проблемы у парней на противоположной стороне, чем живут и что думают. Иногда приятно и срач устроить, навести шума. В общем, все терпимы к такому соседству. Тем более когда двухсотых забрать или попросить Пасху не портить, проще напрямую договориться.
Так вот, Сева зарубился как-то в чате с вражеским дроноводом — кто кого первее загасит. Они же друг для друга главная цель. Вычисляют конкурента, какие-то триангуляции проводят, спектроанализ. Целая наука. А тут на одном участке работают — прямая опасность, вот и решили пиписьками помериться, кто круче. Давно уже битва у них, в личной переписке «сверяют часы», провоцируют. И вот Сева наш ходит как потерянный. Народ посмеивается. Оказывается, соперник давно не пишет, долгое время не в сети. Сева места себе не находит, на шутки огрызается. Переживает, что с тем случилось что-то.
Было, парни заспорили, как лучше обнулиться. Кто-то говорит, самое лучшее — гранату на шею, к артерии, сразу в отключке. Стреляться ведь неудобно, пистолетов нет. Другой отвечает: мол, неправильно — так морду разворотит. Как родным хоронить? Надо, чтоб лицо было. Вот некоторые гранату суют под ворот броника.
Рюша наш, возрастной уже боец, повоевавший, сивоволосый и остролицый, как все луганские, был любителем каждый разговор забирать. Только и слышны его протяжные «Да ты шо…» и «Я тя умоляю». Вот Рюша и здесь встревает: «Я вас умоляю… Лучше под бороду пулю. Рожу не портит, отходишь моментом. Люкс прям. Только надо в каске, шоб не разлетелось». Ему говорят — калашом неудобно. А он: «Да ты шо… Возьми да примерь. Левой ствол в мякотку упри. Правой на курок. Очень удобно». Спрашиваем, примерялся уже, што ль? А он: «Тю-ю… Оно мне надо? Мне жинка сказала — прибьёт, если на себя руки наложу». Смеёмся: мол, как же она тебя, если ты уже всё? Он: «Я тя умоляю! Эта достанет. Так и сказала, если руки наложишь…» — «А если в штаны наложишь, тоже убьёт?» — спрашиваем. «То не. Отстирает. Она у меня понимащая», — говорит.
Сева, хоть и молча рядом ходил, видно, прислушивался. Известно ведь, им лучше в плен не попадать. Обычного бойца, может, и пожалеют, если уговорились, что сдаётся и покорно себя ведёт. Дроноводу такое не светит. Всю ярость на него выместят. Ведь обычно недосягаем, воюет не на равных, и вдруг — бац, попался лицом к лицу. Не любит их пехота. Оно и понятно, блашник — жестокая очень профессия. Людей с неба выцеливаешь, уничтожаешь, как в компьютерной игре, персонажи маленькие и беззащитные, как букашки, однако всё по-настоящему, видна агония. На отходе или эвакуации штурмовая пехота обычно отпускает, а блашники добивают всех. Они и сами шалеют от такого нечеловеческого занятия, вводят себе правила, например не атакуют при определённых ситуациях или, если боеприпас не сработал, второй раз не бросают, чтоб не гневить Всевышнего. И суеверия у них свои. В общем, Сева радары навострил, но до поры в дискуссии не участвовал.
«А почему приходится себя обнулять?» — вдруг спрашивает. Видать, понял, что ему важно в этом вопросе иметь ясность.
Парни стали трепаться, в каких случаях правильно, а в каких западло. Бывают ведь разные ситуации. Иногда малодушие. Или стресс, нервяк, ломается человек. Бывает, не хочет терпеть боль или жить без яиц, если так раненый. Иногда геройство. Например, братву не выдать, ведь нос пассатижами выкрутят, всё расскажешь. Часто это мужская гордость — не дать противнику тебя победить, не проиграть. Тут же честь офицера. Всякое бывает.
— Если иначе капец, тогда никак больше, — говорит Рюша.
Точнее не скажешь. Есть вещи дороже жизни. Бывает, судьба кому-то поворачивает так, что жить дальше невыносимо, но надо. Ради парней, семьи или ради дела. Но иногда наоборот, сохранив жизнь, потеряешь большое и важное. Тогда самострел — взрослое решение, зачёт и уважуха такому.
— А что важнее жизни? — спрашивает Сева.
— Много шо важнее жизни. Маленький ты ещё для взрослых разговоров. Умереть легко. Жить трудно, — сердится Рюша. — Сначала сделай, потом можешь умирать.
В то время как раз весна раздалась. Хотя на километры вокруг выжжено всё, а чувствуется, пахнет землёй и воздух такой, хоть пальцами трогай. У луганских вообще по весне всегда обострение, радиоэфир забивают. Они и в обычное время любят за жизнь по общей связи тереть, доложив по делу, начинают уточнять у далёких собеседников, «хто ваще» да с какой станицы, кого знает, чья родня. Потом разговор неизбежно переходит на житейские «шо хде почём» и «хто хде шо брал». Не забывают аккуратно спросить и как дела у сисястых знакомок.
Но весной их накрывает другое. Тоска по земле. В эфире только и слышно: «Я тя умоляю! Черешню-та, как и шпанку, парно сажать надо! Хде вас таких берут, твердожопых…» Рюша наш больше всех в таких обсуждениях участие берёт. Бывает, и противник влезает в обсуждение: «Эй, пидоры, хорош мриять, всё равно скоро в нашей земле удобрением будете!» Наши им: «Ты на нашу землю не замай, хохол! Когда сдаваться будешь?» Те в ответ: «Русские не сдаются! А вы скоро сдохнете, орки!» Оттуда же не преминут и добавить: «Орки, блять, дикари! Вы у себя на болотах и не знаете, что бывают самоплодные!» Тут Рюша: «Та ты шо? Я тя умоляю! Поди, у тебя жинка одна в Польше, а уже на сносях? У культурных растений так не получается, здеся пара нужна». Те нам: «Ну всё, пизда вам, ловите стодвадцаточку!» Бывает, и шмальнут по досаде. Короче, такие дебаты по всем частотам. Тут вмешивается командование, требует прекратить засирать эфир. «И вообще, блять, — гундосит в рацию комбат, — можно и по одной, просто веточку от другого сорта привить». С комбатом спорить чревато, все затихают ненадолго. Рюша в такое время ходит озабоченный. Достанет телефон с нагрудного — посмотрит, связи нет, суёт обратно. «Та опять ей огород без меня копать. И связи нема. Небось сердится», — поясняет он.
Одно спасение, когда блашники гостят — мало-мальский интернет всегда есть. Может, у них прошивка специальная или в них самих антенны встроены, не знаю. Наверное, такая порода из будущего, которая носит в себе интернет-пространство, без него не функционирует. Однако сами они стараются ограничить коммуникации — большой интернет-трафик как-то идентифицируется и является значимой целью, указывает на дроноводов или временный командный пункт. Обнаружат, начнут крыть тяжёлым. Может, под бетоном и уцелеют все, но приятного мало, да и откапываться придётся.
И тут Севе сообщение пришло. Сначала нормально, напрягся только, но потом заволновался, стал в ответ строчить. Подрумянился даже, на месте не сидит, бормочет что-то: «Нет, нет. Не может быть». На вопросы не отвечает, отбрыкивается только. Пацаны подшучивали сначала, потом махнули рукой, порекомендовали быть осторожнее, чтоб себя не палил. «Да-да. Сейчас. Конечно», — шептал Сева. Сеанс закончился, Сева сидел, уставившись в стену.
— Что это у вас? Где-то модем работает? — вдруг очнулся он.
— Нет ничего такого, — говорим.
— Вон, где-то наверху булькает, прогружается. Слышно ведь. — Сева указал наверх.
Вроде там ничего не было.
— Просто птички летают, — пояснил Рюша.
— Птички? — напрягся Сева.
Явно подумал, что речь про дроны.
— Сева! Ну ты шо, блять! — прогремел Рюша. — Это же просто жаворонок!
— Какой жаворонок?
— Такой вот, настоящий, с крыльями, — изобразил Рюша. — Маленькая такая птичка. Летает хде-то снаружи. Весна пришла, Сева!
Поржали над этой шуткой всей базой. Вот что значит мозги перепрошитые. А Сева так и остался в анабиозе. Какие-то мысли давили, долго ещё молчал. Рюша повздыхал, хотел как-то растормошить парня, но в конце концов плюнул и завалился на боковую.
Утром Севу не обнаружили. Пропал при оружии, как-то тихо просочился. Бросились искать ответы — записку какую-нибудь или просто телефон его, ничего не нашли. Будто и не было человека, всё своё Сева забрал. Рюша ничего не искал. «Развели парня, — сокрушался. — На чувствах… Подло…»
Кто-то предположил, что Сева вышел один на один махануться. А может, наоборот, соперника-товарища на нашу сторону увести, переживал же за него. Или другое — понял, что запеленговали, и решил «матку» не подставлять? Другие справедливо говорят, что соперник долгое время без связи был — по-любому дохлый, спустя время укропы обнаружили переписку и от его имени Севу выманили на засаду. Кто-то сказал, что соперник вообще небось бабой оказался, вот Севу и накрыло. С другой стороны, имея переписку, можно воспользоваться доверием — не только бабой, а хоть мамой родной представятся, поверишь, побежишь. Короче, хз. Но факт: парень совершил поступок, поставил на кон жизнь. Бывает же такое, стоишь на перепутье — налево пойти, направо или прямо? И понимаешь, что альтернатив нет. Вот и Сева… Познал он, в общем.
Вот рассказываю, а тяжело обо всех в прошедшем времени говорить. Но что было, то было. Хорошо, хоть вообще было. Иногда думаю над загадкой Севы — чем дальше, тем больше невероятных версий. Явно хотел спасти. Но кого? Нас, друга, женщину или самого себя?
Помню только Рюшины слова: «Знаете, какая самая влиятельная организация в мире? Круче ЦРУ, Моссада и ФСБ? Пизда. Всё, что есть в мире, из неё исходит, от неё же бежит, но и к ней стремится, ради неё всё делает. А что ради себя — всё равно для неё. Из-за неё всё гибнет и ею накрывается. Пизда, братцы».
Долго я потом себе места не находил.
А ведь какая была весна! Вылез я из «матки» подышать, стою, хоть и ни фига живого вокруг, а чувствую — вот она! Идёт! И слышно — точно, жаворонок.

Однажды в Вегасе

А всё понял я вот как. Обычный день был. И вдруг во дворе стенка обвалилась. Я, конечно, не видел, не слышал, в палате лежал, бездельничал, просто сказал кто-то — смотри-ка, там стена упала, сейчас завхозу ректальные процедуры назначат. Мы к окну, смотрим: да, часть кирпичной ограды рухнула, ничего особенного, в целом стоит, просто один участок упал. Народ собрался, маленькое развлечение всё-таки, курят, обсуждают, кто-то бегает нервно, может, завхоз как раз. Я тоже взял сигареты, пошёл с людьми постоять, с медсёстрами парой шуток перекинуться. Меня вообще и выписывать можно, вполне двигаюсь, уже и не болит почти, просто ощущается, но док говорит, компрессионная травма — опасная штука, могут быть неоднозначные последствия, если не долечить. Хожу в корсете и с шиной, таким большим воротником под подбородок, почти испанский граф с картин Эль Греко. В общем, постоял с людьми, воздухом подышал. Обсудили — хрен знает, почему именно здесь обвалилась, а вокруг стоит, может, где-то вода точит или корни толкают, но завхоз сказал: нет, просто от ветхости, это муравьи потихоньку кладку разобрали, какое-то у них тут место особенное, нужно просто сложить заново и соседние участки замазать цементом, ещё на сто лет хватит. Потом, наверное, опять упадёт, муравьи в переговоры не вступают, но что будет через сто лет, ему глубоко по барабану. Тут как раз женщины пошутили, что выгляжу как эмблема покрышек, имели в виду Мишлен, я на то и рассчитывал, ляпнул, что хорошая резина никогда не подведёт, и на мне остались места, которые без поддержки функционируют. Но те говорят: пока тут найдёшь, ещё и не то окажется, даже возиться неохота. Ну я отвечаю: назначьте парламентёра на перевязку, только помоложе, а то всё старушки какие-то. Похихикали, ещё пару острот прокинули, на том и порешали. Отвлёкся хорошо, в общем.
Я не придал значения этому случаю, в тот же вечер в палате в темноте розетку ищу, не могу попасть, тут Бурый и говорит: слушай, ты долго там будешь тыкаться, так у тебя детей никогда не будет. Я ему: чё ты придираешься, туда же не заглянешь, вот и пробую так или эдак. Он мне: ты рукой потрогай сначала, определись, как отверстия расположены, тогда уже и тыкай, вилка сама себе место найдёт.
Ну ладно, не обижаться же на такую мелочь, человек совет дал. Просто у донецких так принято с напором начинать разговор. Бывает, продавщица скажет: ну и долго будем стоять? Пошутит ещё что-нибудь: мол, понятно, почему так долго войска вводили, раз помидоры выбирают по часу. А пока думаешь, что ответить, тут же говорит что-нибудь от души, например — вот эти берите, а то, что вы смотрите, полежало уже, не надо. То есть с ходу показывают, что доминировать над ними никак, но и следом дают сигнал, что видят в тебе равного и относятся хорошо. Ершистые, короче, но не злые. Бурый тоже такой. Он вовсе не бурый, кличка как-то с углём связана, с прошлой жизнью. Так он, как и все мужики здесь, невысокий, сухой и крепкий, сложных и каких-то рельефных черт лица, да и окрас — в целом тёмный, но где и светлый, а то и пегий, и седина местами, и брови лохматые, одним словом, матёрый такой двортерьер. В детстве они все преимущественно светленькие, ровненькие, ангелы прям, а к сорока — будто лицом породу вырабатывали. Наверное, шахты так влияют, с женщинами метаморфозы не происходит.
Сейчас Бурый лежачий, неизвестно, будет ходить или нет. Он-то, конечно, говорит, пойдёт обязательно, эти донецкие вообще упрямые ребята, но тут уж за медициной слово. Так вот, Бурый как-то признался, что самый счастливый день его жизни — это когда он свой дом развалил. Дом его на той стороне, в Новосёловке, рядом отсюда, но, понятно, фронт стоит уже много лет, не двигается. Он сам в разведке, среди прочего их задача артиллерию корректировать, бывает, выходят глубоко, а в обычные дни издалека с неба смотрят. Так вот, когда дроны смогли до Новосёловки долетать, он первым делом на свой дом навёлся. Выглядывал-выглядывал, точно, обосновались там небратья, дом ведь покинутый стоит с четырнадцатого. Не без гордости Бурый подчеркнул, что погреб у него большой и крепкий, самое то для ПВД. С неделю наблюдал, определился, когда там личный состав собирается, и координаты подал. Сам сидел, корректировал, пока фундамент с землёй не перемешал.
«Разве не жалко?» — спрашиваю его. Наоборот, говорит, удовлетворение, не представляешь какое, это ж, говорит, мой дом, про который грезишь, думаешь всё — когда вернусь? Мне действительно трудно понять. Вот мечтаешь о нём, вспоминаешь. Ведь целый стоял, когда-нибудь вернуться получится, зачем разваливать? Он мне — ничего ты не понимаешь. Теперь меня ничего не держит, говорит. Теперь свободен. Я не уменьшился из-за потери дома, а, наоборот, стал больше. Ничего не осталось за пределами меня, ничего не болит. Стал цельный. Могу хоть до Лас-Вегаса войной идти. Теперь я в полной силе. А сам вот, лежит здесь, позвоночник перебит, недвижим.
Я говорю — какой тебе, блин, Лас-Вегас? Без обид, но тебе бы мечтать, как нужду справлять без посторонней помощи. Он помолчал и отвечает — ты просто молодой ещё, не понимаешь, как жизнь устроена. Слушай и запоминай. Всегда, даже когда нереально, когда нет возможности и сил, надо гнуть свою линию, не отказываться от задуманного, переть вопреки всему. Напролом. Какие бы сложности ни встали перед тобой, что бы ни сдерживало сзади, продираться и продираться. Пусть сломаны ноги, но ползти, сломаны руки — пробивать головой, выгрызать зубами, если лежишь — криком, ногтями, слезами да хоть просто силой воли, взглядом, голым желанием, но толкать и толкать вперёд. При любых обстоятельствах, невзирая на последствия. И тогда однажды случится чудо. Всё, что препятствовало тебе, исчезнет, растворится. Рухнут стены и откроются все пути. Всё произойдёт само. Главное, не отказываться от начатого, что бы ни происходило.
Я говорю: может, ты и прав, но не всегда мы знаем, что нам надо. Жизнь сложна очень. Иногда проблема не в том, что что-то мешает и надо проламывать, как ты говоришь, а, наоборот, смотришь, все пути верные, какой выбрать? Есть в физике так называемая многомировая интерпретация, когда миры умножаются, все равновероятные события реализуются. Жаль, что в жизни не так. Я бы даже не заглядывал в эти альтернативные миры, если б узнал, что они живут своей жизнью. Был бы рад за них. Потому что правильно было когда-то остаться с человеком, но ушёл, правильно было вписаться в драку, но не вписался. И это тоже было правильно. Но просто какая-то хорошая возможность перестала существовать. Это обидно, несправедливо. А у меня только одна жизнь. В этом проблема. Как знать, куда идти?
Бурый усмехнулся. Верно, говорит, проблему обозначил, лишь замечу, что все эти экзотические теории — просто красивые образы, которые знающие используют для удобства. То, как на самом деле там происходит, невозможно вообразить, сама частица — условность, у неё нет размера и места в пространстве. Авеста и Ригведа тоже образным языком писаны. То же самое — спутанность или кот, который ни жив ни мёртв…
Тут я очередной раз поразился: каких только людей на войне не встретишь! Вроде все серенькие, одинаковые, но бац — кто-то о поэзии, бац — учёный, художник, бизнесмен, мэр какой-нибудь. С другой стороны, рядом, в одном строю, и зэк, и юнец из глухомани, и алиментщик, и простой работяга, но каждый цельный, со своей философией, в каждом целый мир. И у всех настоящие судьбы. Вообще, такой наш народ, в каждом — вселенная, только копни. Мало человеку одного себя. Но редко выговариваемся: либо внезапному собеседнику один на один, либо по пьяни. Ну и на войне. Тут только правда, на остальное времени нет. Короче, концентрация неординарных. Понтоваться беспонтово — всегда кто-то умней тебя. И Бурый не так прост.
В общем, говорит Бурый, не греши попсовыми теориями из кинофильмов, обратись к реальности. Правильно задачу поставил. Жизнь одна. А вариантов много. И всё очень сложно. Так вот я тебе скажу, что все эти варианты — тоже неопределённость. Ты просто тратишь жизнь на сомнения. Если я иду слепо и по неверному пути, что-нибудь да получится. А если ты пробуешь то одно, то другое — у тебя в конце ничего. Но главное, жизнь — это не «сколько» и даже не «что», а «как». Поэтому, говорит, парень, пока что ты в минусе. Не ты, а тебя.
Ну вот, опять донецкие постулаты. Кто кого, кто над кем. С садика их так, что ли, воспитывают? Или перфокарту вставляют, где запрограммировано: «никого над», «только ты, а не тебя» и ещё что-нибудь сакральное вроде «сало употреблять только с белым хлебом».
А Бурый продолжает. Я, говорит, уважаю природу. Возьмём хоть траву. Не ту, которую дуем через горлышко иногда, а обычную, которая вокруг растёт. Вот смотри, какое упорство. Не трогаешь год-два — прорастает везде, проламывает стены, асфальт. Уничтожишь её, зальёшь бетоном, но только отвернись, уже снова растёт, найдёт щёлочку и потихоньку раздвигает, разрушая камень. Ей плевать на гибель. Трава не знает страха. Просто знает своё дело и двигает. Убей её — разве ты победил? Нет. Момент её смерти просто показывает, чем была жизнь.
Я спрашиваю: даже если результат не достигнут?
Конечно, отвечает он. Видал, сколько людей приезжает сюда, чтоб умереть? Просто нормально умереть. А почему? Потому что не хотят незавершённой жизни. Или чужой жизни. Хотят стать собственником судьбы. Видел видос, где наш боец и их перекликаются? С той стороны тоже русский, кричит, такой: «Заходи, я здесь один». И наш говорит что-то вроде: «Чему быть, того не миновать, судьба» — и входит в ангар. И всё. Гремит там у них долго, получается, даже гранаты сорвали, в общем, никто оттуда уже не вышел. Это не драма, а экстаз. Они прошарили — трусость не засчитывается в жизнь. Вот и всё. А не эти твои сомнения. Сжечь за собой мосты — это как обнулиться. Невзирая на последствия. Нет счастливей дня.
Я в ту ночь долго лежал и смотрел в темноту потолка. Было тесно, не дёрнуться, скован бандажом, как младенец в пелёнках. Представил себя фараоном в золотом саркофаге, стало чуть удобней, а потом спокойно и хорошо. До розетки так и не дотянулся, телефон до конца разряжать не хотелось, сон не шёл, но и бодрствование было какое-то мутное. Как подумал про фараона, привиделось, что лежу на каменном постаменте посреди маленького квадратного водоёма внутри гробницы. Елейный аромат бальзамированного тела. Чувствую, прям ощущаю, как в темноте надо мной дремлет каменная громада пирамиды, имя моё Хуфу, и знаю: меня давно не могут найти. Я смотрю сквозь немую толщу своей темницы, вижу яркие звёзды в чёрном небе над бескрайней пустыней, но, к сожалению, не могу ни крикнуть, ни пошевелиться. Тревожный звон и шум расшатывают картинку, и вдруг понимаю, что лежу вовсе не под небом Египта, а на другом континенте, это чужая пустыня, имя ей Невада, пирамида моя из стекла, потому и прозрачна, а я просто главный приз в огромном казино. Когда-нибудь Бурый доберётся сюда, чтоб всё разрушить, но сейчас звёзды превращаются в блеск потолочных софитов, вокруг сальные рожи несчастных игроков, ловцов счастья. Они причмокивают языками, покачивают головами, но никому нет дела до моего имени, они оценивают мою тушку просто на вес. Да и взгляды направлены в основном не на меня, а на крутящееся колесо, красное с чёрным, украшенное золотом. Наверное, взывают к Амону Ра, это его цвета. Но колесо испещрено числами, значит, это гончарный круг Хнумы, создавшего на нём людей. И колесо крутится и крутится. А дурачки и рады — бросают монеты, разочаровываются, долго выбирают, бросают снова. Ждут удачу. Надеются, что просто повезёт. А я лежу. И поделать не могу ни-че-го.
Тут уж мне покрутиться захотелось, как-то избавиться от наваждения. Но заперт, прям личинка в коконе, только переродиться и осталось. Лишь покричать или пукнуть. Позориться не решился, засмеют потом. Эти донецкие вообще спят вполуха, а Бурый всегда разговор готов начать, скучно ему жить. Кое-как заставил себя думать о семье, доме, о реальном мире. Но стало ещё хуже. Стало страшно. Испугался.
Вспомнил, как катил на каталке ту, её. Когда ещё в эвакуации работал, забрал старушку обезвоженную и переохлаждённую. Штурм пережила в подвале разваленной пятиэтажки, не пила, не ела долго, уже почти в анабиозе. Чудом нашёл. Так-то они всегда, конечно, пишут снаружи на двери «ЛЮДИ», если там есть кто, но, бывает, подвалы уже опустевшие. Света, понятно, нет. Увидел надпись, дёрнул дверь, крикнул, фонариком по тьме пошоркал — тишина. Но запах слишком явный и живой. Старики вообще пахучие, а если лежат — беда дело, гнить начинают. Но когда из человека уже ничего не исходит, остаётся запах дыхания. И вот у иссушенных стариков оно какое-то мироточивое, напоминает церковный елей. Обычно уже при смерти.
Мягкий вощёный запах. Такое я и учуял. Прошёл глубже, высветил груду хламья, не сразу понял, что это лежак из снятой двери на ящиках. Плед стягиваю — точно. В глаза фонариком — кряхтеть стала. Сразу понятно, серьёзный случай, может, уже и всё, срочно в госпиталь. Влили воды, она пила, Витёк вколол дексаметазон, и в путь.
Когда из машины на носилки перекладывал, только тогда толком её и увидел. Ожила. Что-то лепечет, приговаривает отчётливо «Да ладно, да ладно». То глаза пучит, то морщится, то улыбается. Очень похоже, когда впервые приносят ребёнка в роддоме, тот кряхтит, лицо лягушачье-старческое, морщинистое, но сильно вычерченное. И мимика вся бесконечно гоняется по кругу — радость, страх, что-то кислое, горькое, хмурость, удивление и много разных эмоций. В общем, было в старушке что-то младенческое, мне жалко стало, аж дыхание перехватывало. А она снова «Да ладно, да ладно». Потом стала шептать:
— Слёзы… Это по-разному плакать… Жизнь большая. Теряла, тоже плакала… Когда молодая была, всё сделала не так… Сомневалась… Сейчас не жалею, правда. Ох давно это… Однажды… Сидела на работе… Тут входит этот… Я посыльный, говорит, вам просили вот передать… Даёт букет… Розы. Из кленовых листьев… Как же красиво… Спрашиваю, от кого… Но сама уже знаю. Посыльный говорит — неизвестно… А меня всё больше и больше волнение… Сразу же поняла, от кого… Да… И увидела всё. Как жизнь дальше будет… О чём буду плакать. Чему радоваться… В груди сжалось. И слёзы… И потом так и было… Конечно, не так. Но всё равно так… Просто ещё глупая была, многого не знала… Но тогда уже. Всё понять… Хоть и неправильно, но именно так и надо… Плакала. Ревела прям… Вот. Так… Надо. Плакать… Хоть раз.

Кукушки

С наступлением темноты небо над берегом Днепра кишит беспилотниками. Сочная южная ночь жужжит на все лады, как громадное насекомое, тысячью глаз выискивая сгустки трепещущего живого тепла. Где-то вдали ухает и чавкает, найдя добычу. Всё живое затаилось в своих клетушках, не выдавая себя ни движением, ни бликом света. Селяне в домах, военные в блиндажах, псы в будках. Но чувствуется, как за этими притихшими стенами, в норках, окопах и тёмных зданиях, дышит, теплится и ждёт рассвета хрупкая, но могучая, упрямая и неубиваемая жизнь. Которой не объяснишь. Которую не объяснить.
Я никогда не видел Днепр. Но уже вблизи чувствуется его величие. Ширь и простор, явственная по темноте нитка леса от края до края, глубокое чернозёмное небо с картин Архип Иваныча. Упрятанная во тьме мощь. Мелкие шорохи, охи. Метеорная вспышка далёкого разрыва то тут, то там. Чья-то звезда сгорела.
Задержался, как-то замешкался. Можно было остаться у служивых, но не придал значения, отгрузив все точки, поехал. Выскочив из посадок на открытое пространство, сразу чуть не выхватил от небратских летунов, осознал — дело серьёзно. Не стал испытывать судьбу, на югах быстро темнеет, возле первого же путевого указателя крутанул направо. Выбрал жизнь. Прогремел по ухабам посёлка, ткнулся в случайную хату. Седой плечистый старик без всяких вопросов быстро открыл створки ворот, указал закатить машину под навес, подождал, пока нырну в дом.
В доме пахло чесноком, сухой землёй и старостью. Хозяин вскипятил чай, поставил на стол дымящуюся кружку, плюхнул в плошку варенья, насыпал изюма в корзинку. Я огляделся, кажется, человек давно живёт один, лишь сохраняя какие-то тёплые следы былой семьи. Ковёр на стене, проигрыватель, блюдца на полке — память об ушедшем уюте. Чисто, бедно и одиноко.
— Такую страну просрали, — пространно заключил он.
Не старый ещё, лет, наверное, чуть за шестьдесят, с уверенной осанкой и крепкими плечами, он был похож на воплощение какого-то северного божества — стальной взгляд серо-голубых глаз, снежная короткая щетина, рубленые и ровные, будто с советского памятника, черты лица. Говорит абсолютно без диалектов, спокойно и чётко. Странно было ощущать себя рядом с ним: он, будто выкованный морозами и арктической волной, явное олицетворение Севера, укоренён здесь, на этой земле, а я, темноглазый казачий внук, — пришлый, с холодных краёв. Казалось, кто-то перепутал гнёзда, и теперь, словно в античной драме, неумолимый рок столкнул нас, готовясь явить безжалостную правду.
Хрустнуло печенье, булькнуло с ложки пузыристое варенье в кружку. Размешивая, наблюдал, как мелкие чаинки и блестящие сгустки сиропа увлекаются и исчезают в плотном водовороте чёрного, как ночь, чая. Крепко заваривает. Прямо в кружку. По первой фразе старика было непонятно, какую страну он поминает — ту, старую, огромную и общую, или нынешнюю — певучую и праздную, так и не ставшую самостоятельной. Я осторожно сказал в ответ что-то вроде «как получилось, так получилось, в конце концов история слепит итог сама, невзирая на наши хотения». Мы лишь участники, не влияем на тектонические процессы. Букашки.
Старик кивнул, подытожил стоическим «делай, что должен, будь как будет», пожал плечами, когда я упомянул Марка Аврелия, отвернулся, перекладывая что-то в памяти. Звякнула ложка в стакане. Поднеся к губам, дул на воду и держал чай в руках, не пытаясь пить. Может, просто не хочет лишних бесед или, наоборот, тщательно выбирает фразу. Совсем не похож на обычного местного. В большинстве они болтливы, все темы — сетование на времена, сравнение цен на гречку, «как было при Украине, стало при России», и обывательский испуг перед войной. В этом человеке что-то другое.
— Часто думаю — жалеть, что не стал участником, или благодарить судьбу, — сказал он.
Я не стал спрашивать, на какой стороне он прикидывал быть участником. Вовсе не из вежливости, а потому, что в его случае оба выбора верны. Остаться в стороне от этой усобицы не менее верно. Русские снова решили убивать себя. В этом мало хорошего смысла.
Нет сомнений, что старик когда-то служил в армии. Его легко было представить в тельняшке, откинуть мысленно тридцать, а то и сорок лет в прошлое — суровый ветер, свинцовые волны… Но нет. Я вдруг догадался, где блуждают его воспоминания. Словно увидел старое фото, где он в песочной афганке и с калашом на фоне пыльных гор или полупустынь. Кто раз прикоснулся к войне, всю жизнь тянется к ней.
— Салам шурави, дуст афгани? — блеснул я всем имеющимся запасом чужого языка.
Тот бросил взгляд, удивлённый догадливостью, благодушно кивнул.
Я подумал про их поколение. Когда говорят: мол, молодёжь теперь совсем другая, времена изменились, всегда забывают про них. Никогда в истории разрыв между поколениями не был так глубок, как в их юности. Их родители, выросшие в нищете, огне Гражданской, вышедшие из сёл и построившие города, победившие голод, Вторую мировую, последующую разруху и в конце концов направившие человека к высшим идеалам и в космос — какими глазами они смотрели на своих детей? Тех волновали штаны-клёш, рок-н-ролл, запретные плоды Запада. Именно это детское поколение потребовало перемен, ещё больших благ и в конце концов наивно отдало огромную страну, позже с испугом наблюдая, как она рушится и гибнет. Сейчас, словно пытаясь исправить вину, они массово идут на эту войну. Военкоматы переполнены возрастными добровольцами, везёт немногим. Не лишённые старых идеалов, они редко выделяются инициативой, не бывают жестоки, просто стараются привести совесть в порядок и умереть вместо молодых, надеясь, что мы построим мир, учтя их ошибки.
— Только две смерти хороши. В кругу внуков или на войне, — добавил старик.
Я согласно кивнул. Момент смерти есть итог жизни. Непроизвольно мой взгляд скользнул по пустому пространству его хаты, он заметил, но не стал пояснять или оправдываться.
— В русскую армию по возрасту поздно, бать, — решился я пошутить. — В небратскую берут всех. Не обижусь, если увижу в противоположном окопе.
— Ага. Но где враг?
Я сдвинул кружку, провернул пару оборотов ложкой. Потянул пальцами полгорсти изюма, встряхнув в ладони, отправил в рот. Вполне хорош, сладкий, даже душистый, но мелковат. Кое-где попадается маленькая косточка, за много лет сорт чуть выродился. Вспомнилось, бывалые бойцы часто отпускают убегающих. Чертыхнутся, посердятся, но не поднимают оружие на тех, кто покинул войну. Не стреляют в спину. Так же относятся и к своим трусам, бежишь — беги. По логике войны неправильно оставить жизнь тому, кто завтра будет снова целиться в тебя. Но кто враг?
— Тут на Днепре как-то не по-человечески. Арта, дроны. У нас, на Запорожье, лицом к лицу, — поделился я. — И всё по-другому… Недавно парни выходили в засаду, наткнулись на команду, которая двухсотых собирала. Те сразу сдались, слишком неожиданно. По идее, надо было законтролить, двигаться дальше. Пожалели, отрядили бойца, чтоб их отвёл «за ленту».
Старик кивнул. Но признаться, война влечёт всяких людей. Не только героев. Много авантюристов, адреналиновых наркоманов и просто людей, которые себя не могут найти. Встречаются и нездоровые особи — живодёры, патологические убийцы. Но хотелось говорить только хорошее.
— Встречал в госпитале нашего парня, — вспомнил я обратный пример, — которому вместо пленения перебили руки кувалдой и отпустили к своим.
Старик усмехнулся, недоверчиво поводил бровями.
— То были танкисты, — оправдал я. — Кувалдой привычней. Может, и стрелять не умеют. Парень сам рассказал. Если бы руки были прострелены, это вызывало бы подозрения. Но тут…
— Это хорошо. Только что с этим всем делать?
Только сейчас я понял, почему хата выглядела пустой. В доме не было икон. В углу или на стене, обращённой к восходу, в окружении алтарницы, рушников или просто пришпиленная кнопкой на обои, окладистая или вырезанная со страниц православного календаря, — в каждом доме здесь обязательно глядят со стен одна или несколько икон. Так заведено.
— Теперь рубиться до талого, — признался я. — Останется кто-то один.
Вышли на крыльцо выкурить по паре сигарет. Темнота укрыла просторы, еле уловимым эхом шелестели где-то вдалеке дроны. Ни огонька вокруг. Битый посёлок с кривыми плетнями и грунтовыми улицами, краткий пугливый лай собаки, скрипучие полы хаты. Чертовски своевременно повезло с гостеприимством. Днём ещё можно играть в «замри-беги», увернуться, вжать газ, сейчас опасность невидима, а ты как на ладони, сигнатура выдаст. Роботы атакуют. Явленный киношный апокалипсис, где рухнувшая земная цивилизация захвачена инопланетным разумом. Куда мир катится…
— Мы все расплачиваемся за один грех. Всегда, — начал старик. — Делаем вид, что не видим правды. Заставляем себя не верить. Потом охаем, причитаем: «Почему со мной так?», «А нас за що?». Но если посмотреть назад, причины всегда были видны, просто убеждали себя — всё нормально. Какие-то мелочи то тут, то там, вселенная шла наперекосяк, но говорили: «Меня не касается, это не со мной, не моё дело».
Я поднял глаза вверх. Чёрное бездонное небо втянуло очертания окружающего мира, оставив здесь еле уловимые контуры. Зажглись первые огоньки. Небесные деды закурили самокрутки, молча смотрят сверху на нас… Рядом пыхнула сигарета ещё одного, мягко осветив черты.
— Просто мелкая трусость. Люди — не герои, — сказал я.
— Не трусость. Отсутствие смелости. А отсутствие смелости признать правду — самый страшный грех перед собственной жизнью. Потом сокрушаемся, почему жизнь сложилась так.
Старик достал очередную сигарету. Лицо, освещённое пламенем спички, струйка дыма, стальной взгляд в темноту. Иней щетины, ледяная строгость черт… Очень кинематографично. Мелькнула мысль — странно, что смерть изображают жалкой дряхлой старухой. Хотелось бы, чтоб она выглядела как этот глыбистый старец. Красивой, сильной, немногословной. В конце концов, мы заслужили достойную смерть.
— Никого не жалей, — сказал он. — Все всё понимают, просто боятся признать.

Сон был какой-то мятый и мутный. Привиделось, будто сижу за рычагами, весь напрягся, как струна, мотор ревёт, едкий запах выхлопа режет ноздри, тело бронемашины бросает на ямах, скорость немалая, слышу в шлемофоне: «Серый, Серый, поднажми, держись». Кому это? Вроде с таким позывным нет никого. «Белый» есть, «Серого» нету. Или это по имени? И точно: «Серый, Серёжа, давай тяни». Зачем по имени называть, если позывные есть? Ведь подумаю, что мне. А они всё: «Серый, чуть-чуть осталось, давай дави». Интересно, а кто у нас ещё, кроме меня, Серёжа? И вдруг понимаю, что кричат мне. Что мой танк горит, но почему-то нельзя просто бросить машину, вылезти и убежать, очень нужно куда-то дотянуть, доехать, это очень важно. Пробирает испарина, жму на гашетку ещё больше, но резко всё смазывается, приходит понимание, что это сон, неприятное осознание, что меня зовут вовсе не Серёжа, живу я совсем другую жизнь, танк водить не умею и на эту ситуацию повлиять не в силах.
Настоящее — это несбывшееся будущее. Пробудившись, не сразу смог ослабить скрюченные ноги и руки — недоверчивое тело ещё проживало события сна. Отпустило, заныли мышцы, перенапрягся. Осталась непонятная тревога, что не смог повлиять, вытянуть бронемашину. Казалось, это было таким важным. Возникло абсурдное чувство вины — будто произошёл какой-то кратковременный сбой в устройстве вселенной и прожил миг чужой жизни, где в самый ответственный момент подвёл.
Солнце ещё не выглянуло, но небо уже побелело, было чистым и беззвучным. Мир снаружи выглядел смиренным и чудным. Чётко очертился близкий лес, над ним таяла в дымке далёкая громада противоположного берега. Идти меньше километра.
Великая река была затянута белой паволокой. Не дым разрывов, а тающий на глазах речной туман, зубодробительно ледяной и колкий, прям из детства. Настоящая русская вата. В прибрежных сосняках громко заливались кукушки. Без конца. Ей-богу, никогда столько их не слышал.
Пошёл в просвет между деревьями, пока не коснулся прибрежного холода. Далеко на противоположном берегу увидел три или четыре маленьких силуэта. Хоть и подумал, что снайперкой вполне достанут, помахал им рукой. Вспомнилось — воин не стреляет в тех, кто покидает войну. Спустя несколько секунд и они помахали мне. Такие же ребята, вдыхающие плоть этого утра, подумал я. Говорящие на одном языке со мной, шутящие те же шутки. И так же вовлечённые в эту грандиозную рубку. Что-то захотелось сказать тому берегу, крикнуть, но просто тихо шепнул пару слов. И вдруг объяло такое громадное чувство общности и единства с теми, кто на том берегу, с этой великой рекой и землёй, лежащей по оба берега, с титанической историей этой земли и моего большого народа.
— Кукушка-кукушка, — крикнул я. — Скажи, сколько мне осталось?
Ближний бор встрепенулся и на миг испуганно затих. В тишине вычертилось какое-то неявное эхо, наверное, братва с той стороны крикнула что-то в ответ, увидел, а вернее, услышал, как по небу невдалеке ползёт стрекочущая точка «мавика»… Осознал, что так и не понял, покидаю я войну или бегу в неё.
«Ку-ку… Ку-ку… Ку-ку… Ку-ку…» — рьяно включился затихший было лес.
Понял, война — нечто большее, чем мы можем помыслить.
Не считал. Просто стоял и слушал.

Вместо послесловия. Шафран, тростник и корица

«А давай достанешь гитару, — сказала она, — тыщу лет ведь уже…»
Была третья неделя, как вернулся, чувствовалось, стресс отпустил любимую, да и сам уже вполне вошёл в обычный уклад. Только что уложили старшую, младшая, недавно оторванная от груди, липла к матери. Та, веселясь, отступала и раскачивалась, удерживая дистанцию. Ла-ла-ла, покажи, как танцуешь, ла-ла-ла. Доча тянула руки и сердилась, но поддавалась матери. Время будто отмоталось назад, в далёкое прошлое, — силуэт любимой, скромная обстановка съёмного жилья, бокал на столике, ла-ла-ла, ла-ла-ла, — она кружится и ускользает из моих рук, я щурюсь от неловкости и ловлю её талию. Никакого вчера и завтра, только настоящий миг. Она танцует, когда переполняют чувства. Всегда млею в такие внезапные моменты. Вот и сегодня. Счастье. Только бы не вспоминать, что это там, где Айдар сливается с Донцом. Только не сейчас.
Может, немножко вина? Уже и забыл, что можно так просто налить себе стаканчик. Первые ноты пошли неловко, пальцы не сразу нащупали ходы, никак не всплывали заглавные слова. Голос осип за годы, что не пою, а может, огрубел от нескольких этих месяцев. Плохие сигареты, холодный воздух. Любимая стала подпевать сквозь улыбку, игриво морщилась, когда фальшивил. «Давай, давай мою любимую», — слышал я её шёпот сквозь зуд струн. Затянул на полную. Мелкая сначала напугалась неожиданной зычности, но теперь потихоньку притопывала, поглядывая на маму. Бокал быстро убавился. Жена с непривычки подрумянилась. Всё-таки материнство, три года ни капли. Сетуя на мои упавшие способности, она уже искала в телефоне нашу ленту треков, выверенную годами. Давай вместе, давай попоём, твердила она. Ноут выдал первые звуки, я приглушил свет. Здесь есть электричество.
«Ветер как ветер… несёт нас опять по новому круууугу… чартерных рейсов… стаи людей направляются к юуууугу…» На одной руке ребёнок, в другой — вино. Кажется, опьянел, хотя не выпил ещё и бокала. Губы сами вспоминают слова. Любимая обняла и покачивается вместе. Глаза совсем рядом. Родной запах. Тоже похудела. Появилась еле заметная сетка морщин. Вдруг понял, в моём плейлисте исключительно иноязычные, в её — только наши. А ведь иногда необходимо петь. Есть такая потребность. Сам-то не так давно ехал на уазике по ухабистой безлюдной грунтовке и вопил во весь голос гимны юности, срываясь на петуха и давясь от неожиданных непонятных слёз. Очень странно. Получается, бывает, переполнен и нужно выплеснуть, но нет слов. А все песни мира — про это. В каждой сценарий жизни. Вот не знал, а она будто знает. Напевала что-то во все моменты, которые хочется вспоминать. Или все моменты, которые хочется вспоминать, случались, когда она пела? Моменты. Прошлое, будущее. Скомканная бумажка, испещрённая знаками, узорами фрагментов событий. Плывёт песня, длится танец. Вот уже я совсем мальчишка, подкатываю к ней, такой весь деловой. Отвергла, конечно. Но уже тогда всё знала. Небось знает и сейчас. Выписывает рисунки в пустоте между клавиш вокал Маши Чайковской, снаружи липнут на окно снежинки, укрывая от внешнего мира, медленно тают. Здесь отопление.
Пора уже укладывать малышку. Лицом к лицу, обнявшись, втроём медленно кружим по комнате, шепча или вытягивая вверх свои формулы жизни. На словах Басты «голосами их детей» что-то непроизвольно надломилось, глаза увлажнились. Жена прижалась лбом к моему. Где-то далеко хлопнула петарда. Ещё одна. Вероятно, петарда. Чему ещё здесь хлопать? Конечно, петарда. Наверняка. Наверное. Скорее всего.
— Ты же больше не поедешь туда? — шепчет, глядя в глаза.
Молчу. Что тут сказать? Боюсь только, чтоб не заиграла Земфира, у неё сплошь расставания. Любимая покачивается, не отводит взгляд, ждёт.
— Правда же, не поедешь?
Долго ещё танцевали, набухая от слёз. Песня длилась и длилась.

Примечания

1 Экстремистская организация, чья деятельность запрещена на территории России.
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