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Аннотация
Вы устали от некачественных товаров, которые ломаются на следующий день после покупки? Вас раздражают компании, предоставляющие услуги на «отстань»? Хочется, чтобы вокруг было больше настоящего, подлинного, качественного? Сегодня все твердят о важности качества, но за красивыми словами часто скрываются пустые обещания. Книга «Сделано по-настоящему, или 11 историй о предпринимателях-(не)перфекционистах» – это истории о людях, которые меняют мир к лучшему, создавая по-настоящему качественные продукты и услуги. О тех, кто не боится бросить вызов упадочным стандартам и совершить революцию в своей отрасли.
Вы узнаете, как братья Богдановы производят самую теплую одежду в мире, как Юрий Алексеев создает дворцовые бани, как Дмитрий Клименков возводит продажу плинтусов в ранг искусства, как «Лаборатория «Однажды» пишет захватывающие предпринимательские истории и как издательская группа «Альпина» выпускает книги, которые хочется перечитывать.
Что ими движет? Не погоня за прибылью, а неприятие обмана и желание делать что-то по-настоящему значимое. Именно это позволяет им добиваться невероятных успехов и менять мир к лучшему. Эта книга – вдохновляющее доказательство того, что качество и честность – не пустые слова, а реальный путь к успеху.
Я верю, что мир спасет не красота, а качество. Качество во всем!
Вся мудрость мира бессильна перед обычным человеческим «хочу». Когда в битву с предпринимателем вступает его собственное эго, единственный способ победить – это вовремя уйти с поля боя.
В мире бизнеса независимость – синоним скорости и гибкости.

Зачем читать
• Если вам интересен российский бизнес и люди, которые его создают, то книга откроет секреты 11 успешных компаний и познакомит с их создателями – увлеченными профессионалами своего дела;
• Живые истории, а не сухая теория, вместо скучных лекций о важности качества – захватывающие истории о людях, которые создают что-то по-настоящему стоящее;
• Вы найдете в книге советы по выстраиванию бизнес-процессов, формированию команды, работе с клиентами – и все это через призму принципа «сделано по-настоящему».

Особенности
Эта книга – не просто сборник историй успеха, это манифест в поддержку качества во всем. Она дает надежду на то, что в сегодняшнем мире, в котором царит погоня за количеством, найдется место для подлинности и мастерства.

Для кого
Для предпринимателей и руководителей, бизнесменов, специалистов разных отраслей, которые стремятся к профессиональному совершенству и хотят перенимать опыт лучших в своем деле.


Лаборатория «Однажды»
Сделано по-настоящему, или 11 историй о предпринимателях-(не)перфекционистах
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Предисловие
Настоящесть

Есть такая детская задачка про козу, капусту и волка, которых нужно бережно перевезти на другой берег реки — так, чтобы они друг друга не обнулили по дороге. Возможно, это самая первая бизнес-загадка, которая встречается на детском пути, — она ведь не логическая, а логистическая. В ней идет речь о работе с противоположными по интересам и свойствам объектами — как разрулить сложный конфликт интересов и достичь цели.
Такого же типа полузадачка, полуафоризм — только уже про качество (и без хеппи-энда) — часто встречается в учебниках по маркетингу или в популярных бизнес-библиях: «Дело можно делать быстро, качественно, дешево. Выберите два варианта».
Предполагается, что это противоположности. Можно работать качественно и дорого, но долго. Можно быстро и дешево, но некачественно. Можно качественно, быстро и очень дорого. А все сразу — никак. Книга эта о людях, которые в эти три наперстка играть не стали, а отошли в сторону от лохотрона и двинулись своим путем. Пусть все живут и действуют в зоне компромисса — мы так не хотим. Мы будем делать то, что нам нравится, и так, как считаем правильным. Наш продукт или услуга будут лучшими на рынке. Пусть дороже. Пусть дольше. Не будут покупать? Будут. Почему? Потому что люди соскучились по настоящим вещам! Людям нужна подлинность.
Книга эта о маньяках качества. О фанатах совершенства. О перфекционистах, если хотите. Хотя, по правде, многие наши герои называться перфекционистами как раз не хотят. Потому что, пока мы сживались со своим перфекционизмом, царицей бизнес-полей стала психология, и теперь каждый эйчар знает, что перфекционисты — это неэффективно. Они ищут идеал, а идеала не существует. Может, и так — но есть путь к идеалу. И вот Юрий Алексеев, построивший лучшие общественные бани в стране, поклонник Деминга, экономиста, придумавшего идеологию Toyota, говорит: «Это улучшению общего есть предел, а улучшению каждой мелочи предела нет. А в банях, где мелочей не бывает, — особенно. Вот этим и занимаемся». А Сергей Лекторович, еще один герой этой книги, спокойно замечает: «Делать плохие вещи считаю ниже своего достоинства».
Они все разные, наши герои. Они пришли к своему высокому качеству разными путями, по разным причинам, используя разные приемы и способы организации себя и своего производства.
Что же у них общего?
Первое — все они долго учились делать свое дело.
Второе — знатóчество. Это хороший старый искусствоведческий термин, означающий почти то же, что и слово «эксперт», только больше. Экспертом у нас нынче каждый блогер называется. А знаточество — постепенное, неуклонное накапливание информации о важной для знатока области искусства. Все наши герои относятся к своему делу как к искусству. И все разбираются в своем деле досконально. Например, Дмитрий Клименков, владелец компании «Дядюшка Плинтус», знает о плинтусах все — не только то, что вы боялись спросить, но и то, о чем вы и не предполагали спрашивать. Это очень узкая ниша рынка, и Клименков в ней не какой-то там эксперт, а абсолютно просвещенный — если не сказать просветленный — человек.
Все они — фанаты качества, знатоки своего дела.
Третье — высокое чувство собственного достоинства и достоинства того, что принято называть веским словом «вещь». Их кредо — «революция качества», возвращение предмету его ценности и подлинности, отказ от одноразовых товаров и услуг. Это всем революциям революция, потому что ее герои протестуют против самого принципа общества потребления, основанного на постоянной смене поколений товаров и услуг среднего качества, которые должны жить один малый цикл «всплеска престижа». Наши герои возвращаются к цеховому производству «вечного» предмета или действительно ценной услуги. Например, Дмитрий Дружбин, который лучше всех в России чинит «яблочную» технику, говорит, что самый любимый и вечный айфон в столице — вовсе не последний, а 8-й, и в Москве больше всего 8-х айфонов, их носят даже рублевые и долларовые миллиардеры. И он может сохранить его вам навсегда. Ну хорошо — очень надолго.
Удивительно, как быстро и органично эта тяга к новой подлинности и честному предмету нашла место в сознании российских предпринимателей — в стране с советским бэкграундом, где еще совсем недавно вопросы о качестве всерьез ставил разве что сатирический киножурнал «Фитиль» — весело и… бесполезно. Но может быть, именно потому, что мы из социалистического «некачества» переместились в «некачество» капиталистической эпохи потребления, нам и хочется непременно достичь идеала?
Главное общее свойство наших героев — уважение к людям. Уважение к своей команде, с которой они срастаются духом, и к потребителям — к нам с вами. Это удивительное чувство — когда ты ощущаешь ровное, сильное, надежное признание того, что ты достоин лучшего. Не самого дорогого, не самого блестящего, не самого разрекламированного, а настоящего.
Мы и хотели назвать эту книгу «Настоящее», потому что она о людях, живущих не прошлым и будущим, а здесь и сейчас и возделывающих свой сад, что бы ни происходило вокруг. Умеющих по-настоящему делать настоящие вещи.
Но у нас есть и утилитарная цель. Мы хотим понять, как они это делают. Не в смысле прикладных технологий обеспечения качества (об этом уже написаны десятки полезных книг) — нас интересует внутреннее состояние личности, которое позволяет этими технологиями пользоваться, не отступая и не выгорая.
Как известно, подделать высокое качество невозможно — как и хорошую еду. Оно либо есть, либо нет. И мы поставили себе задачу проникнуть в самую суть явления новой подлинности.
Почему настоящие продукты и услуги в какой-то момент исчезли из нашей жизни и наступила эпоха одноразовости? Почему теперь они потихоньку возвращаются? Как ускорить этот процесс? Что такое подлинное качество? Как оно достигается и из чего состоит — из каких ежедневных мыслей, действий, поступков? Из каких технологических решений? Из какой модели управления? Из каких людей, душ и мозгов? Из каких ценностей? И как эти ценности привить сотрудникам и клиентам, чтобы окончательно переломить ситуацию на рынке?
Еще одна наша «полезная» цель — сделать книгу своего рода справочником по «настоящим» компаниям. Мы рекомендуем вам этих людей, потому что они работают безупречно — а в конце книги оставляем несколько пустых страниц для того, чтобы вы сами продолжили этот список именами добросовестных поставщиков и подрядчиков для своей полноценной, счастливой, качественной жизни.
Хотите попасть в безупречную баню? Езжайте в Подольск к Юрию Алексееву. Устали от невозможности нормально починить айфон или ноут и с содроганием каждый раз ждете в гости «профессионала по объявлению», который мгновенно поставит вашему девайсу смертельный диагноз, сымитирует бурную деятельность по его излечению и выкатит сумму, чуть меньшую, чем стоимость нового аппарата? Идите к Дружбину в его мастерскую Fixed.One. Там добросовестно делают свою работу за адекватные деньги. Если вы собрались в лыжный поход по Заполярью, то вам к братьям Богдановым в БАСК: они выпускают самую теплую в мире одежду и экипировку. Составить договор так, что и через 20 лет комар носа не подточит? Анна Дудченко — это Карл Фаберже в искусстве сотворения документов. Вы построили здание, которое нужно защитить от огня? Напишите в Тольятти Сергею Лекторовичу, который производит передовые модули пожаротушения «Заря» — безотказные, как законы физики, красивые, как айфоны, и довольно дорогие, но гораздо более дешевые, чем самый маленький пожар. Если же вы вдруг заметили, что едете по очень хорошей дороге где-нибудь на северо-западе России, то, скорее всего, эту дорогу строила «АБЗ-1», семейная компания отца, сына и дочери Калининых из Санкт-Петербурга.
Ну а если вам нужна хорошая книга, приходите к нам, в «Лабораторию “Однажды”» и издательскую группу «Альпина». О том, как мы научились писать и издавать лучшие книги на русском языке, — две последние истории.
Только сначала прочтите книгу — чтобы понять, так ли мы все хороши.
Дмитрий Соколов-Митрич,
Евгения Пищикова
(«Однажды»)
Сергей Турко
(«Альпина Паблишер»)


Глава 1
Тепло и динамика


История о братьях, которые шьют — а точнее, конструируют и строят — самую теплую одежду в мире
СЕРГЕЙ И ВЛАДИМИР БОГДАНОВЫ
Компания БАСК
Автор текста: Берт Корк
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Действующие лица
Сергей и Владимир Богдановы. Выпускники Московского физико-технического института (МФТИ). Владимир до 1992 г. был инженером-математиком второй категории, Сергей до 1996 г. — старшим научным сотрудником. С развалом СССР из большой науки оба попали в малый бизнес, сделав хобби своей новой профессией. Братья проделали долгий путь от сампошива экипировки для байдарочных походов до производства технологически сложной одежды для активного отдыха.
Место действия
Такой отрасли, как производство одежды и снаряжения для экстремальных видов спорта, в СССР просто не существовало. Профессионалы и любители всё шили себе сами или заказывали тем, у кого это лучше получалось. Спрос на качественное туристическое снаряжение по разумной цене удалось удовлетворить лишь в начале нулевых — и сделали это бывшие завсегдатаи турклубов, сумевшие развить свои мастерские в серьезные производства. Первопроходцами этого движения стали братья Богдановы.
Результат
Двадцать девятого июня 2023 г. компания БАСК стала победителем конкурса лучших брендов России. Сергея Богданова лично поздравил Владимир Путин. Сегодня БАСК/BASK — это лидер российской аутдор-индустрии (производства экипировки для активного отдыха) и бренд с репутацией мирового уровня. Выручка компании в 2023 г. достигла 1 млрд рублей. В сегменте одежды для сверхнизких температур Крайнего Севера у компании БАСК нет конкурентов, только она смогла разработать технологию, позволяющую жить и работать при температуре до –70 ℃ (ближайший конкурент из Канады отстает на 30 ℃). Феноменальное качество БАСК — во многом отражение личностей ее основателей. В братьях Богдановых соединились три редких свойства: собственный туристический опыт, системное мышление и перфекционизм советского научного работника. Именно в совокупности они и дали такой результат.

Как в детском приключенческом романе

Четырнадцатого ноября 1996 г. яхта «Апостол Андрей» вышла из порта Петербурга и направилась вокруг света. Ей предстояло пройти первую часть пути — обогнуть Европу, Африку, Австралию — и встать на зимовку в Петропавловске-Камчатском. Этой точки она достигла почти через год — в октябре 1997 г.
Дальние странствия — это что-то вроде рая, но подготовка к ним — сущий ад. Выход в путешествие постоянно откладывался. Шли неделя за неделей, месяц за месяцем, а проблем, требующих обязательного решения, меньше не становилось. В суете и спешке было не до выбора одежды, поэтому ее накупили в последний момент — разных фасонов, фирм и цветов, благо первая часть кругосветки проходила в южных широтах. Но вторая часть, по Северному морскому пути, требовала вдумчивого и трепетного отношения к экипировке — Арктика шутить не любит. Предстояло выбрать лучшее.
Капитан «Апостола Андрея» Николай Литау познакомился с Владимиром и Сергеем Богдановыми именно тогда — зимой 1997–1998 гг. Братья производили необычное впечатление. Они были одновременно и очень похожими, и совершенно разными. Старший, Сергей, — типичный ученый, в строгом костюме, худой, подтянутый и гладковыбритый, с коротким серебряным ежиком волос и вдумчивым взглядом с холодным блеском очков в тонкой оправе. Владимир на вид — полная противоположность, изрядно бородатый шатен, предпочитающий свободные свитера, по-мужицки кряжистый, в очках в массивной оправе, словно сошедший со страниц журнала «Советский туризм». В общении и обсуждении деталей они понимали друг друга с полуслова, перекидываясь возникающими идеями, как баскетбольным мячиком в его неотвратимом движении к трехочковому броску в корзину — выносу окончательного и консолидированного решения.
Основанная ими компания БАСК производила аутдор-одежду и уже тогда была легендарной среди альпинистов — клиентов привередливых и придирчивых, согласных только на то, что несет на себе знак высочайшего качества. Кроме того, как узнал Литау, братья сами в юности ходили на байдарках и, став бизнесменами, охотно спонсировали интересные экспедиции. Оставалось только одно маленькое препятствие — БАСК не шил одежду для яхтсменов. Зато компания всегда быстро и гибко, скорее с научным, чем с коммерческим интересом реагировала на возникающие запросы — и занимала на рынке неосвоенные ниши.
Капитан яхты и братья Богдановы очертили условия задачи. БАСК шил пуховки, а пух на море — материал капризный. Требовался синтетический утеплитель. БАСК к тому времени уже освоил утеплитель тинсулейт для пошива спальников.
— В море все иначе, чем на земле. На обычного туриста льется вода в виде дождя — сверху. Яхтсмена поливает со всех сторон. На яхте ощущается не истинный, а так называемый вымпельный ветер — тот, что образуется сложением двух ветров, истинного и курсового, — эмоционально объяснял братьям капитан «Апостола Андрея». — Стоишь в бейдевинд, удар волны, эта волна летит вся на тебя и всегда в морду, в лучшем случае слегка увернешься. Самые счастливые мгновения, когда ветер сзади — фордевинд, скорость яхты вычитается из скорости ветра, кажется, что ветер совсем хиленький, ты сухой и тебе тепло. Так и покажется неопытному яхтсмену, но стоит развернуться и пойти в бейдевинд, скорость яхты сложится со скоростью ветра — так в морду зафигачит, что мало не покажется!
Путешественник принес как исходную модель несколько своих поношенных «непромоканцев», и к весне 1998 г. Богдановы показали Литау новую линейку моделей для яхтсменов на основе мембранной ткани — семь костюмов (по количеству членов команды) ярко-лимонного цвета, который хорошо виден в темноте. Это была двойная удача — БАСК также стал спонсором кругосветки. Закончить ее в том году не удалось — сложилась тяжелейшая ледовая обстановка, и яхта останоВилась на зимовку в Тикси. Кольцо вокруг Восточного полушария замкнули только в 1999 г., зато, по признанию самого Литау, первый морской опыт команды БАСК оказался очень удачным и давал большие надежды на дальнейшее сотрудничество.
Яхтенный спорт в стране был явлением не массовым, и продажи долгое время не окупали производство. Но сам случай очень показателен: он наглядно демонстрирует, как в БАСК подходят и к качеству, и к клиентам и как моментально реагируют на изменение рынка. Несмотря на отсутствие серьезной прибыли, одежду для яхтсменов в БАСК шили десять лет — до 2008 г., и все это время экипаж «Апостола Андрея» был обогрет костюмами этой фирмы.
При всей своей кажущейся занудливости, скрупулезности и въедливости, братья Богдановы всегда оставались романтиками. Они поддерживали спортсменов, становясь соучастниками их достижений. Знаменитые Башкиров, Букреев, Бабанов, Шпаро, Розов, Соколов, Конюхов, Кошеленко, Одинцов, Чуков и многие другие в своих маршрутах согревались одеждой компании БАСК. Те из них, кто здравствует и сегодня, поднимаются в горы и ходит в сложные высокоширотные экспедиции, продолжая отдавать предпочтение бренду BASK. А в 1994 г. братья Богдановы одели испанскую экспедицию на Эверест. В том же 1994-м они экипировали гонки на собачьих упряжках и авторалли Camel Trophy, затем, в 1995-м, последовали российская экспедиция на Эверест, экспедиция на Эйгер, в Каракорум, экспедиция женской команды «Метелица» на Южный полюс, экспедиция Башкирова на Макалу — и многие другие.
А начиналось все далеко от Москвы…

Братья. Два

Это всегда интересно — с высоты прожитых лет смотреть на пройденный путь, пытаясь понять, почему в тот или иной момент судьба свернула именно в этом направлении, сменив, казалось бы, надежный и стабильный вектор. Братьям Богдановым на роду было написано стать учеными-физиками — причем именно тогда, когда это выглядело почти так же престижно, как стать космонавтом. Один из них даже создавал программное обеспечение для станции «Мир». Но когда развалилась страна, а прежние мечты о большой науке девальвировали и изменились, братья — в духе времени — сошли с колеи, уложенной с таким трудом, стали зарабатывать на своем юношеском хобби и со временем превратили его в дело всей жизни.
Конец 1960-х. Село Вавож в Удмуртии. Два мальчика в светлой комнате, один за столом, с головой погружен в учебник, второй на кровати сосредоточенно сопит, протирая бархоткой линзу для телескопа. Из-за стены доносится мамин голос:
— Мальчики, кушать!
Младший, Володя, закрывает учебник на закладку и со вздохом облегчения выпрямляет спину. Старший, Сергей, аккуратно кладет на стол бархотку и на нее линзу — чтобы не поцарапалась. Оба идут на кухню.
Учительская семья Богдановых. В этом селе все Богдановы. Четыре поколения предков отца семейства Федора Дмитриевича жили в селе Кайшур, а после расселения семья деда наших героев переехала в райцентр Вавож. Родители познакомились на учебе в Удмуртском государственном педагогическом институте; она преподавала немецкий язык, он — физику. Молодая семья отправилась жить в Волипельгу, село в Удмуртии. Прапрадед Роман воевал с Шамилем, прадед Авдей валял валенки. Роман — героический донской казак, а Авдей зимой поехал на лошади драть лыко для лаптей, устал, заснул, да и замерз насмерть. Один — прапрадед, другой — прадед, а такие разные судьбы.
Видимо, дух рода устал производить мальчишек в то воинственное время, и отец братьев Богдановых родился в семье деда и бабушки седьмым, после шести девочек. Вообще-то бабушка родила 12 детей, но выжили только восемь (последний, младший брат отца, утонул в молодом возрасте). Так что Федор Дмитриевич рано остался за старшего. На следующую войну он не успел — к началу Великой Отечественной ему стукнуло всего девять. Отслужив в армии, отец вернулся в Кайшур, поступил в Удмуртский пединститут, женился. В 1958 г., к рождению первенца, Сергея, родители работали в сельской школе Волипельги. Владимир родился спустя полтора года.
Модель семьи, в которой росли братья, была хорошо известна в Советском Союзе: земские учителя, деревенская интеллигенция. Вавожская школа считалась одной из лучших в Удмуртии, регулярно перевыполняла план по поступлению своих выпускников в вузы. Учителя на селе всегда почитались особо. В таких условиях братьям ходить в отстающих представлялось совсем невозможным, так что учились они отлично. Отец, видимо, имел на будущее сыновей собственные планы, потому что уделял их подготовке по физике и математике особое внимание, а когда они пошли в старшие классы, организовал при школе факультатив, где школьники под его руководством заочно проходили курс физико-технической школы при МФТИ.
Братья росли спокойными, не хулиганистыми, их с детства отличал вдумчивый подход ко всему, чем они занимались. От корки до корки читали журнал «Квант», выигрывали школьные олимпиады, увлеклись фантастикой — перечитали всю сельскую библиотеку, стали интересоваться астрономией — сами шлифовали линзы для самодельных телескопов. Мысль о том, что их жизнь навсегда будет связана с физикой, с наукой, была естественной и привычной — никем другим они себя просто не представляли.
Хотя заучками или ботаниками братья не были — обычное сельское детство с постоянными играми на свежем воздухе. Бабушка умерла рано, родители все время пропадали на работе, и братья, предоставленные сами себе, весело проводили время с друзьями. Лазали по стройкам, стреляли из самодельных арбалетов, взрывали карбид. И катались на льдинах, в паводок сплавляясь по реке Уве — весной три маленькие речушки, Ува, Вала и Кайшурка, на которых стояло село, разливались и соединялись в одно бескрайнее море. Несмотря на разницу в возрасте, братья всегда были вместе и дружили с одной компанией. Занимались спортом — Сергей тяготел к одиночным видам (сегодня он всерьез увлечен триатлоном, дважды отбирался на Чемпионат мира на Гавайях на длинную дистанцию Ironman, а в 2018 г. даже занял 5-е место в возрастной группе М60-64), Владимиру больше давались командные.
— Не помню, чтобы мы когда-либо дрались, ссорились, — вспоминает Сергей и выжидательно смотрит на брата, как будто отдавая ему точный пас перед броском.
— Нет, такого не было, — кивает Владимир. — Сначала играла роль небольшая разница в возрасте, да. Но я быстро нагнал остальных ребят, и все мы варились в одной компании.
Беззаботное детство для Сергея закончилось зимой, когда в восьмом классе он занял второе место на республиканской олимпиаде по физике, а заодно неожиданно сдал письменный экзамен в интернат физико-математической школы при Московском государственном университете (МГУ) им. М. В. Ломоносова. Систему таких интернатов (их было четыре, при главных госуниверситетах Москвы, Ленинграда, Новосибирска и Киева) запустили в 1963 г., а один из инициаторов идеи, академик Колмогоров, говорил, что основной целью создания был отбор талантливой молодежи, которая умеет не зубрить, а прежде всего думать. Сергей думать умел, и скоро отец отвез его в Ижевск, на устный экзамен. Спустя пару месяцев пришло приглашение в подмосковное Пущино — для окончательного отбора в интернат в летней школе.
В 14 лет покидать дом, семью, друзей казалось ужасным испытанием, и Сергей уезжал буквально со слезами на глазах. Два выпускных класса он проведет вдали от дома, готовясь к поступлению в вуз, — выпускники московского интерната обычно продолжали учебу в МГУ и МФТИ. Освоился он быстро — новые друзья, свобода, уникальные учителя. Там преподавал Дмитрий Гордеев, легендарный в то время художник-авангардист, читал лекции Юлий Ким, известный и сегодня автор-исполнитель. В бесплатном манеже МГУ можно было заниматься любимой легкой атлетикой. Их отпускали гулять в Москву, доверяли ключи от кабинета самого Колмогорова, где стоял проигрыватель и хранилась коллекция виниловых пластинок с записями классической музыки — ее Сергей любит до сих пор. Как-то раз в этом священном месте ученики даже устроили небольшое идеологическое святотатство — коллективное прослушивание рок-оперы «Иисус Христос — суперзвезда».
Спустя два года вслед за Сергеем и по его пути — заняв второе место на республиканской олимпиаде по физике — в интернат поступил Владимир. Отправился он туда уже без слез — брат, приезжая на каникулы, много рассказывал об учебе, и Владимир ехал с нетерпением и предвкушением — какая она, вольная жизнь?
Дальнейший путь представлялся пока туманным, но вполне радужным. Перед Сергеем тогда стоял выбор: остаться в теоретической науке или стать практиком — от этого зависел выбор института. Теория — это МГУ. Но квантовая электроника казалась более динамичной, перспективной и интересной, а значит, путь лежал в МФТИ. Да и что может быть лучше, чем разрабатывать новые виды лазеров, от одного названия которых в голове просыпались истории из фантастических романов сельской библиотеки Вавожа?!
Для Владимира, любившего физику больше математики, казалось интересным работать «на космос». Путь советского ученого был расписан давно и поэтапно — послевузовское трудоустройство в НИИ, должность младшего научного сотрудника, защита кандидатской диссертации, должность старшего научного сотрудника, руководство отделом, защита докторской…
Сложно привязать детство к будущей профессии, но уже тогда у братьев сложилась модель командной, вдумчивой и бесконфликтной работы. Мы знаем, как быстро распадается — с грязью, судами и скандалами — совместный бизнес семейной пары или двух друзей. Модель семейного бизнеса, построенная на братских отношениях, показала свою абсолютную устойчивость — несмотря на разность характеров, а может, именно благодаря ей.
А пока будущее казалось братьям Богдановым простым и понятным. Космос и наука. Физика в то время работала на космос. Астрономию братья любили. Дома остался последний, недоделанный, семнадцатый по счету телескоп.

Туризм как средство от сумасшествия

В 1975 г. Сергею Богданову нужно было делать выбор — МГУ или МФТИ. Про МГУ говорили, что правила там жесткие — с обязательным посещением лекций, на которых отмечали присутствующих. В МФТИ было вроде как проще — свободное посещение, только экзамены вовремя сдавай. Да и большинство друзей предпочли физтех. Но свобода оказалась иллюзорной — учеба отнимала все время. Да, посещение было свободным, тем не менее первокурсники проводили по 14 часов в день на семи парах — это было нормальным режимом дня. В 1977-м в эти же жернова попал и Владимир. Приходилось усваивать — не зубрить, а «втыкаться», осваивать — огромные объемы информации. Не разберешься сейчас — ничего не поймешь завтра.
— Я пытался вспомнить, что было на первых двух курсах, — размышляет Сергей. — Все как во мгле, ничего яркого — лекции, учебники, экзамены… Времени ни на что, кроме учебы, не оставалось.
Среди студентов существовало убеждение, что им специально «ломают мозги», чтобы потом их правильно поставить на место. Но ломка была такой болезненной, что многие ее не выдерживали. Старшие товарищи рассказывали первокурсникам истории о том, как молодые люди не справляются с этими объемами и сначала отчаиваются и впадают в депрессию, а потом либо сходят с ума, либо заканчивают жизнь самоубийством. Братья успокаивали друг друга тем, что ни одного реального случая с фамилиями студентов им так и не рассказали, хотя факт оставался фактом — до выпуска «доживали» только две трети поступивших.
Зато выработанное умение не сдаваться в любых стрессовых, психотравмирующих обстоятельствах, спокойно и методично разбираться с проблемами, которые кажутся нерешаемыми, в последующей производственной практике оказалось бесценным — не говоря уже о сложившемся подходе решать любые проблемы системно, «по науке».
К концу второго курса у Сергея появилась отдушина. Было понятно, что только учиться в таком темпе опасно для здоровья и психики, и тут на майские праздники сокурсники пригласили его в байдарочный поход. Судьбоносный момент, точка бифуркации. Кто знает, как сложилась бы жизнь обоих братьев, если бы он тогда отказался, сославшись на занятость и усталость…
В мае 1976 г. однокурсник Коля Трофимов, который с детства занимался туризмом, убедил Сергея Богданова и его друга Юру Шошина пойти в поход на Мсту — реку, которая в это время широко разливалась где-то между Питером и Москвой. Сергей отнесся к идее спокойно, даже со скепсисом — опыта походов у него не было, кроме детских прогулок на плотах и льдинах, а также рытья землянок в лесу рядом с Вавожем с друзьями детства. Но то ли это воспоминание подействовало, то ли нужно было как-то отвлечься от невыносимого гнета учебы, но он принял предложение. Оказалось, что в подвале МФТИ существовал собственный туристический клуб, где Сергея снарядили всем необходимым. Байдарка «Сара» была ломаная-переломаная, она не держала форму, изгибаясь во всех плоскостях одновременно. Бóльшая часть снаряжения оказалась «самопальной», явно скроенной и пошитой какими-то местными умельцами из всего, что попало под руку. «Ну а что ты хотел? — оправдывался Коля. — У нас в стране туристическое движение мощное, но промышленность отстает. Мы не только рюкзаки и куртки — мы даже спальники и палатки сами себе делаем. С магазинными ходить невозможно — они тяжелые, хоть на грузовике выезжай!»
Из похода Сергей вернулся вдохновленным, хотя приключение едва не закончилось трагедией. Байдарка ткнулась носом в первый же вал большого порога Мсты, вторым ее накрыло, и ребята оказались в ледяной воде. Сергей с Юрой отделались «водными процедурами», а член их команды едва не погиб — фал от байдарки захлестнул его шею и потащил вслед за неуправляемым судном. Выловили всех на следующем пороге, в паре сотен метров ниже по течению — подошел катамаран другой группы и транспортировал их на берег. К тому времени полузадушенный байдарочник уже изрядно посинел лицом и задыхался. Напоили горячим чаем. Подружились. Это был какой-то новый мир, который Сергею очень понравился. В том же году Сергей пошел в следующий поход — в Карелию, на Охту.
Походы на майские и ноябрьские праздники стали традицией. Это была вторая, не враждебная, но параллельная учебе жизнь. Во многом она была связана с Физтехом — клуб существовал при институте, там в подвале ребята и шили свои первые рюкзаки и спальники. Специальные ткани для них часто приходилось покупать — на это шли деньги, которые зарабатывались в институтском стройотряде.
То, что после своего второго курса Владимир увлекся водным туризмом вслед за братом, кажется естественным, но на самом деле он прошел к этому свой, отдельный путь. Это совпадение еще раз показывает глубокое душевное родство братьев. После второго курса Владимир работал командиром стройотряда недалеко от поселка Тучково на Москве-реке. В отряде оказалось четверо старшекурсников, которые занимались водным туризмом, и после работы, вечерами, они отрабатывали навыки, готовясь к очередному походу на Саянскую Хойто-Оку. Это был поход четвертой категории сложности — из шести. Владимир живо заинтересовался этим увлечением и уже в начале третьего курса отправился в свой первый поход второй категории с элементами «четверки» — на реку Алазани в Грузию.
Тоже не обошлось без приключений. В первый же вечер все участники похода, еще «чайники», совсем неопытные, изрядно выпили, празднуя начало похода. А утром, с похмелья и «на кривых руках», перевернулись, разломали байдарки, сильно вымокли и продрогли. Холодная вода «окрестила» братьев, навсегда предопределив их дальнейшую судьбу. Вскоре они вместе пошли в байдарочный поход на Северный Кавказ…
Братья занимались этим более 10 лет. В 1989 г. они сходили в свой последний спортивный поход шестой категории сложности на алтайскую реку Башкаус. К тому времени у обоих появились жены и дети — чтобы забрать дочь из роддома, Владимиру пришлось раньше времени вернуться с очередного сплава. Уходя на Башкаус, Сергей клялся жене, что это последний спортивный поход. По возвращении он защитил диссертацию кандидата физико-математических наук на физтехе и после этого ходил на сплавы только с семьей, на небольшие речки.
Богдановы участвовали во множестве соревнований, часто занимая призовые места. Но логика любого спорта в том, что нужно повышать уровень достижений, а не топтаться на месте, повторяя пройденное. За время занятия водным туризмом братья выработали у себя чувство «допустимой опасности». И когда дело дошло до рек шестой категории сложности, «допустимая опасность» стала недопустимой для женатых людей. И Богдановы решили, что себе они все доказали, нужно двигаться дальше, тем более что от этого увлечения у них осталось одно очень серьезное дело…

«Самсебепошив»

Требования к снаряжению в любом виде туризма очень высокие — предельная надежность должна сочетаться с легкостью и удобством. Отечественная промышленность этого не учитывала, поэтому существующая «снаряга» была тяжелой и «холодной». Практически все снаряжение в походы делали сами — байдарки и катамараны, рюкзаки и палатки, спальники и одежду. Проблема была даже с надежными нитками — что говорить про специальные ткани! В турклубовском подвале стояла швейная машинка «Зингер», на которой братья Богдановы ставили свои первые эксперименты по пошиву. Подготовка к любому походу начиналась с приходом весны — шили баллоны для катамаранов, шкуры для байдарок, колдовали над рюкзаками.
— В первый раз я ходил в Саяны с покупным абалаковским рюкзаком. Круглым таким советским рюкзаком типа «прощай, спина», — тяжело качает головой Владимир. — Решил, что больше с таким не пойду никогда в жизни, и сшил себе рюкзак сам.
Все то, что сейчас легко покупается в любом туристическом магазине, раньше приходилось делать самостоятельно — даже защитное снаряжение.
— Вообще я всегда больше клеил, чем шил, — гидромешки, баллоны для катамаранов, — продолжает Владимир. — А как-то сделал мощную такую каску — из стекловолокна, пропитанного эпоксидкой. С титановым ободом. Все время в ней потом сплавлялся…
И именно тогда, задолго до того, как в разговорный лексикон вошло слово «бренд», появилась аббревиатура БАСК — «байдарочно-строительный кооператив». Деньги на это маленькое любительское производство «для себя и друзей» зарабатывали в стройотрядах, а первой продукцией стали байдарки, лодки с надувными бортами — которые получали по порядку названия «БАСК-1», «БАСК-2», «БАСК-3». Потом освоили «сампошив» всего остального — рюкзаков, спальников, палаток, спасжилетов, уже тогда намного обогнав неповоротливую отечественную легкую промышленность.
В этой деятельности существенно помогал официальный статус турклуба под эгидой серьезного вуза. Институт подписывал запросы на производства, которые были согласны продавать клубу синтепон и обрезки тканей. Материалы искали везде, где только можно, например, доставали парашютную ткань. Списанные парашюты распарывали, кроили — и давали им вторую жизнь. Парашютная ткань была каландрированной, то есть прокатанной горячим способом, что делало ее дышащей, но менее проницаемой для мелких субстанций. Например, что важно, она не пропускала пух.
Гидрокостюмы, водонепроницаемые мешки для вещей и бахилы шили из тканей БЦК и БЦУ — это материал для костюмов химзащиты. А свой первый рюкзак Владимир сшил из обрезков «мелиоративки» — ткани сельхозназначения, легкой и прочной. Делали все, вплоть до титановых весел и каркасов катамаранов, материалы искали везде, вплоть до свалок промышленных отходов. Руками, на кончиках пальцев братья Богдановы постигали сложную науку сопромата — сопротивления материалов, которые нужно было приручить, чтобы сделать из них надежную и уникальную «снарягу».
Нарабатывался уникальный опыт, который впоследствии вывел компанию БАСК в лидеры отечественной туристической индустрии. Вольно или невольно, путем проб и ошибок Богдановы освоили общий принцип — какими свойствами должно обладать снаряжение — зачем нужен большой рюкзак и какой формы он должен быть, как он сочетается со спальником и палаткой. Сегодня появились более совершенные материалы и технологии, но природные стихии не изменились. Тем, кто идет в поход в XXI в., нужно все то же самое, что и туристам конца 1970-х. А значит, без этого «самопального» опыта никакой сегодняшней компании БАСК просто не было бы.

Первые продажи

Забросив активную туристическую жизнь в конце 1980-х, братья Богдановы по инерции продолжали кроить и шить для себя и друзей. Первопроходцем «в коммерции» стал Владимир, который сшил на заказ рюкзак начальнику Сергея.
— Ну да, — припоминает Сергей, — у нас была комната в трехкомнатной коммуналке в поселке Мосрентген. Две другие комнаты занимали мои коллеги, в том числе сотрудник НИИ, где я работал. Он был уже не бедным по тем временам человеком. Пришел он ко мне и попросил: «Сшей, ты же умеешь». А я еще не умел, я только тканями занимался. Я к Володе: «Я не буду, ты шей». Таким вот был наш первый коммерческий заказ.
Но в то время — шел 1989 г. — никто еще не воспринимал это как способ серьезно заработать. Братьев вполне устраивала их интересная работа, за которую тогда еще стабильно платили. Да и престиж державы не успел потускнеть. Сергей с шестого курса проходил практику в НИИ «Полюс» на Калужском шоссе. Занимался квантовой физикой, в частности, разрабатывал новые виды лазеров невоенного применения. Одним из направлений было преобразование импульсов света в разных режимах, на разных частотах — оно использовалось для записи цифровой информации. Или медицинский лазер — зонд вводился в сосуды, отыскивал и отмечал в них склеротические бляшки и разрушал их светом.
Владимир на пятом курсе попал в НПО «Энергия» в Королёве и остался там на 11 лет в отделе, который занимался разработкой систем управления движением. Писал программы для станций «Мир» и МКС — как выставить антенну, как развернуть батареи в сторону Солнца. Рассчитывал движение вокруг центра масс, ориентируя станцию на орбите. Сутками пропадал на испытательном стенде — новые объекты, которые летели на станцию «Мир», предварительно «отыгрывались» на Земле. Дежурил в ЦУПе. Когда в начале 1990-х зарплата обесценилась до $20, а потом и ее перестали платить, Владимир ушел с предприятия с болью в сердце. Но нужно было как-то кормить семью.
— Я всерьез могу заниматься только одним делом, да, — признается Владимир. — Но если за что-то берусь, то делаю максимально всерьез. Не думаю, что дело только в моем характере. Это свойственно людям точных наук. С законами физики, химии или математики невозможно договориться, тут никакая халтура не пройдет. Ты либо решил задачу, либо не решил. И в этом смысле не так важно, что ты создаешь — космическую станцию или одежду для сверхнизких температур — тоже, надо сказать, не самое простое с технологической точки зрения изделие.
Да, для целого поколения научно-технической интеллигенции произошел крах жизненных ценностей. Ученый из героя фантастических романов превратился в персонажа анекдотов — жалкого и нищего. Инженер Гарин продавал гиперболоид у метро, на одном лотке с сигаретами и жвачкой. Дома ждали злая жена и голодные дети. Символами эпохи становились коммерсанты и бандиты. И конечно, если бы у братьев Богдановых был хоть один шанс не пойти в бизнес, они бы в него не пошли. Но этого единственного шанса не было. И они стали заниматься тем, что умели и умели хорошо, а главное — тем, в чем видели смысл. Ведь туристическая экипировка — это одежда не для «дольче вита», не для деловых приемов и не для прозябания. Это одежда для жизни осмысленной и активной, инструмент больших и маленьких достижений. Эта одежда не только дает человеку тепло и комфорт в экстремальных условиях, но и приобщает его к определенной системе ценностей. А значит, ее производство — способ подарить тысячам людей возможность обрести эти ценности и жить такой жизнью, которая и самим Богдановым всегда нравилась.
Сергей задержался в НИИ «Полюс» еще на несколько лет, потому что в начале 1990-х довольно неплохо зарабатывал.
— Фактически я работал на трех работах, — вспоминает он. — Основная деятельность была в НИИ, также наша лаборатория создала ООО «Пульсар», где я был соучредителем. Компания занималась научными разработками в области квантовой электроники. Еще я продавал ткани и в дальнейшем планировал расширять этот бизнес. У меня было трое детей, и нужно было «крутиться».
Специализироваться на куртках-пуховках поначалу не планировали, произошло это случайно — благодаря Ольге, жене Владимира. Она тоже окончила МФТИ, но училась на другом факультете и, в отличие от мужа, увлекалась не байдарками и катамаранами, а альпинизмом. Это были разные компании, «горников» и «водников».
— Знаете, как отличить одних от других? — смеется Владимир. — «Горники» разговаривают очень тихо, а «водники» очень громко. Это профессиональная привычка. Потому что горы шума не любят, а на сплаве все время приходится перекрикивать речной поток.
У Ольги Богдановой откуда-то взялся некоторый объем качественного пуха. И она, вспомнив альпинистскую молодость, захотела сшить себе пуховку — вещь теплую и прочную. Сергей дал кусок хорошей ткани, а его жена Лена выпросила у общего знакомого, ленинградского альпиниста Димы Овсянникова, лекала, о которых в среде туристов рассказывали с уважением. Именно эта первая курточка, сшитая для себя, принесла первый коммерческий заказ — увидев ее на Ольге, знакомый альпинист из Черноголовки потер между пальцами ткань, по-хорошему позавидовал, а узнав, что это не «фирма», а «сампошив», немедленно сторговался купить такую же себе. Вторая пуховка родилась еще быстрее первой — Ольга шила, Владимир набивал пухом. Ее продали за 230 рублей — при зарплате супругов в полторы сотни. Видимо, куртку альпиниста из Черноголовки тоже кто-то пощупал — потому что за короткий промежуток времени Ольга и Владимир сшили еще шесть курток на заказ.
Очень скоро стало понятно, что в однокомнатной квартире с двумя детьми даже такое минимальное производство не помещается. Арендовать помещение было еще рано. Но у Богдановых были друзья-туристы, которым требовалась хоть какая-то подработка. Быстро нашли швей-надомниц — Владимир сам кроил по лекалам и отдавал им сшивать «чехлы», заготовки курток. Набивать их пухом научили знакомого парня Лёшу Карташова. Пух из Орла привозил Дима Овсянников — по бартеру. Так, потихоньку, первая протоорганизация, из которой очень быстро выросла компания БАСК (ее официально зарегистрировали уже в 1992 г.), начала обретать очертания. В 1995 г. Сергей покинул НИИ «Полюс» и окончательно перешел работать в БАСК.

Из большой науки в малый бизнес

Первого ноября 1991 г. братья объединили свои личные бухгалтерии — к этому времени кооператив, взявший историческое для себя название БАСК, сшил уже около тысячи курток. Сергей стал заниматься коммерческой и финансовой деятельностью, а Владимир — производством, разработкой новых моделей и дизайном. Это разделение труда сохраняется до сих пор и вполне может считаться одним из факторов успеха — разделив сферы деятельности, братья шли к единой цели, предельно успешно выполняя каждый на своем «участке фронта» свои задачи.
А тогда готовый продукт разносили «на реализацию» по вещевым рынкам, палаткам и киоскам жена и теща Сергея. Продавцы брали пуховки хорошо, но деньги отдавали неохотно. На Рижском рынке (где сегодня стоит универмаг «Крестовский») жена Сергея, Лена, и ее мама отвоевали себе место и продавали первые пуховые куртки, рассказывая покупателям о достоинствах пуха.
— Лена там, в рядах, нашла бирку с солнышком, непонятного происхождения, пришила к изделию — и этот рисунок стал первой эмблемой БАСК, — улыбается Сергей. — А вообще нас спасала не уличная торговля, а сарафанное радио. На фоне ширпотреба, который тогда заполонил все рынки, наше качество бросалось в глаза: люди спрашивали, что за вещь и где ее купить, — и в результате к нам потек сначала ручеек, а потом уже и вполне стабильный поток заказов.
К моменту регистрации компании ее швейное подразделение составляли шесть надомниц, и братья уже делали первые попытки арендовать небольшой цех. Надомницам нужно было приносить ткани, нитки, кнопки и молнии. Сшитые чехлы отдавались другому человеку, на набивку — но его еще нужно было научить, как, куда и сколько помещать пуха. Потом сшивали готовое изделие — и оно поступало на рынок.
Специализацию на профессиональной туристической одежде выбрали не только в память о байдарочном прошлом — здесь был и коммерческий расчет. В других нишах уже работали сотни поставщиков и производителей, и там можно было конкурировать, только снижая цену, а значит, и качество. Эта игра на понижение Богдановым была не по душе. А одежда для активного отдыха по определению не должна быть низкокачественной (а следовательно, и дешевой): экономия может стоить покупателю жизни. Так что в этой нише можно работать с высокой прибавочной стоимостью и низкой конкуренцией, ведь не каждый способен производить хорошие вещи. И даже когда пришлось расширять ассортимент за счет одежды повседневного пользования, Богдановы сознательно делали вещи более дорогими, чем в среднем по рынку, — для покупателей, которые готовы платить за качество.
Вот несколько примеров того, как «сарафан» работает на практике. Одним из первых серьезных заказчиков компании БАСК стал Александр Абрамов — президент известной сейчас туристической компании «7 Вершин». В 1991 г., на волне популярности коммерческого туризма, он водил группы иностранцев на Эльбрус. Один из его клиентов, президент федерации альпинизма Мексики, предложил Александру войти в состав экспедиции в Антарктиду. Но у мексиканцев не было для этого теплой одежды — за границей она стоит сумасшедших денег. Договорились, что Абрамов войдет в состав экспедиции, если раздобудет четыре комплекта экипировки. В Москве он стал расспрашивать знакомых, где можно достать альпинистские пуховки, и кто-то рассказал ему про БАСК. По темным улицам, перескакивая через огромные лужи, он отправился по адресу в подмосковном Калининграде, как тогда назывался Королёв.
В однокомнатной квартире без ремонта за швейной машинкой сидел флегматичный бородатый парень. Так Александр познакомился с Владимиром Богдановым. После долгого обсуждения Александр сделал заказ на четыре полных комплекта экспедиционной одежды — пуховки, комбинезоны, жилетки, — отдав все свои деньги, $800. Мексиканцы, правда, куда-то потерялись, и в Антарктиду Александр тогда не попал. Но главным результатом было знакомство — с тех пор Абрамов постоянно покупал одежду БАСК для себя и настоятельно рекомендовал ее всем своим друзьям и клиентам. По его словам, за это время не разошелся ни один шов.
Еще один пример. В 1992 г. продукцию компании увезли альпинистам в Непал. Куртки, которые в России продавались за $60, в Непале стоили вдвое дороже. Но маркетинговые выгоды были в разы больше выгод финансовых: без привлечения рекламных мощностей бренд сразу стал известен целевой аудитории. О компании заговорили не только на русском, но и на других языках. С помощью друга Богдановых, известного альпиниста Владимира Башкирова, куртки охотно покупали туристы из других стран, например, в них одели целую французскую экспедицию. До своей гибели в Гималаях в 1997 г. Башкиров помогал компании БАСК распространять куртки в Непале — их везли к нему баулами. Именно тогда с брендом BASK познакомились иностранцы.
В том же 1992 г. произошло еще одно важное событие — братья Богдановы познакомились с Нонной Одиевич, бывшей соотечественницей, которая эмигрировала в США и работала там профессиональной швеей верхней одежды в компании Feathered Friends. Купив продукцию БАСК для перепродажи в Америке, она взяла в свои профессиональные руки куртку, долго рассматривала и ощупывала ее, а потом продиктовала братьям список из нескольких десятков пунктов, где дотошно перечисляла ошибки. По сути, она провела первый аудит продукции БАСК и познакомила братьев с мировыми стандартами.
— Выяснилось, например, что наши куртки были «перебиты» пухом, — вспоминает брат Сергей. — Не зная правил и норм, мы ради тепла забивали пуховки по максимуму. В результате они выходили слишком тяжелыми. Именно Нонна подсказала нам оптимальные нормы набивки — чтобы и в тепле не потерять, и лишнего пуха не потратить, и сделать куртку более легкой и удобной. Нонна также посоветовала, как правильно ставить в перегородки сеточку, через которую не проникает пух и свободно проходит воздух. Наверное, так работает наше научное прошлое — нам нравилось учиться, узнавать что-то новое, совершенствовать продукт. Это тоже был фактор успеха.
В том же 1992 г. компания БАСК открыла первый профессиональный пошивочный цех в Королеве. До начала экспансии китайского низкокачественного ширпотреба оставалось три года…

Пуховка – это не пуховик!

Начало, развитие и становление любого бизнеса — сложный многоэтапный процесс, который хотелось бы сравнить с каким-нибудь видом спорта, но одного вида спорта для сравнения мало. На одном этапе это бег на выживание, на другом — тяжелый боксерский клинч с конкурентами, на третьем — вольная борьба с кризисами, инфляцией и кредитами (поломанные уши и перебитые носы прилагаются), а то и российский футбол: сколько ни бегаешь за мячом, ничего не получается. 1990-е и начало 2000-х для компании БАСК стали мигом полета над планкой в прыжках в высоту — спортсмен долго готовится, разогревается, трудно разбегается, — и вот он, тот момент, когда спортсмен побеждает гравитацию и парит в воздухе.
В подмосковном Королёве, на станции Подлипки, на улице Садовой, братья нашли швейный дом Донцовых — готовые рабочие площади для своего первого массового производства. Владелец переезжал на другую фабрику, и Богдановы выкупили у него право аренды площадей. Там разместили сначала общий пошивочный цех, в котором работали 20 швей, потом добавили раскройный и набивочный цеха, удвоив количество персонала. Фабрика в Королёве стала полигоном для воплощения идей и исправления ошибок.
— У нас был очень быстрый оборот, — объясняет Владимир. — Пришел заказ на сто единиц — мы быстро все отшили, отправили и спрашиваем продавцов — как расходится, что нравится, что не нравится. Они дают моментальную обратную связь. Это позволяло быстро учитывать ошибки и вносить изменения — мы могли менять лекала раз в три месяца, а это очень быстрая эволюция модели.
Наработанный к тому времени опыт стал бесценным стартовым капиталом — словно начинающего талантливого музыканта, записавшего первый альбом на репетиционной базе в гараже, впервые пустили в профессиональную студию. Сергей сосредоточился на финансах и коммерции, Владимир — на производстве и дизайне.
Сначала шили по 500 альпинистских курток модели MAKALU в месяц, но это было слишком много для узкого рынка туристов, и ассортимент стал быстро пополняться и расширяться. Купили дорогое немецкое проклеечное оборудование, освоили одежду с проклеенными швами. Кроме детской одежды наладили производство рюкзаков и палаток. В 1994–1995 гг. могли легко взять заказ на тысячу детских курток, а детских шапочек выпускали до десяти тысяч в год.
В начале нулевых стали появляться международные заказы. Забавный эпизод случился с английской компанией Crew. Представители компании решили, что шить в России дешевле. Тогда английский дистрибьютор предложил компании БАСК производить пуховые жилетки и куртки под английским брендом. Небольшой заказ был выполнен, но дальше дело не пошло: цена за их производство оказалась выше ожиданий англичан.
Впрочем, опыт работы с западной компанией был ценным сам по себе: как появляются новые модели, как меняются их параметры, как выстраивать размерную сетку — все эти тонкости невозможно было просчитать математически, это был вопрос практики.
— Вот один лишь наглядный пример такой тонкости, — продолжает Владимир. — Сегодня многим кажется, что достаточно придумать идею одежды, новую модель, а потом за копейки заказать ее на фабрике в Китае — и вас ждет богатство и успех. Но, оказывается, существуют особенности шитья по размерам в разных странах. Китайцы шьют на китайцев, учитывая национальные особенности телосложения. На европейцах такая одежда сидит плохо — топорщится, карманы не там, рукава коротковаты. Выяснилось, что на русских идеально сидит одежда немецкого производства. Попробуй предугадай такую особенность!
Наверное, главным конкурентным преимуществом братьев Богдановых стало золотое сочетание двух качеств — вдумчивого внимания к мельчайшим деталям и научного подхода в решении производственных проблем. Взять пуховку. Да, внутри — пух, но каким он должен быть? Вопрос стал особенно актуальным в 1990-е, когда альпинистская пуховка пошла в массы. Ходить в ней было тепло, удобно, престижно. Профессиональные альпинисты дешевку из Китая не покупали, но в массовом сегменте началось стремительное падение качества. Пока Богдановы продавали свои изделия по $60 за штуку, все рынки были завалены цветастой дрянью по $10 — плохо скроенной, перья торчали из таких курток, как из распоротых подушек. А еще в СМИ появились публикации о том, что пух вреден для здоровья — он загрязняется, вызывает аллергию, в нем заводятся клещи…
Что сделал бы обычный производственник? Наверное, плюнул бы на качество и переключился на выпуск того, что востребовано. Но братья Богдановы подошли к пуху как к научной проблеме. Что такое качественный пух? Братья Богдановы нашли Виктора Юрьевича Шпекторова — главного технолога «Птицепрома СССР», крупнейшего специалиста по пуху в СССР, руководителя Ассоциации гусеводства СССР, в которой состояло более двухсот предприятий — производителей этой таинственной субстанции. После распада СССР Виктор Юрьевич остался без работы. Но он знал о пухе и его производителях всё — и его пригласили работать в БАСК. Позже выяснилось, что в интернате при МГУ вместе с Сергеем учился и сын Виктора Юрьевича, и тогда его отношение к Богдановым стало почти отцовским. Сам Шпекторов стал ездить с представителями компании по всей стране, находил производителей лучшего пуха, поднимал на ноги остатки отрасли. Казалось бы, на этом можно успокоиться, пусть специалист занимается своим делом. Но братья на этом не остановились. Им самим хотелось дойти «до самой сути».
— Мы стали изучать вопрос, и выяснилось, что о физических свойствах пуха в мире пишут десятки диссертаций, — рассказывает Владимир. — Ученые делают фотографии с максимальным разрешением, изучают сложную структуру пуха и смотрят, как пушинки взаимодействуют друг с другом. С точки зрения физики это можно понять только интегрально — в чем-то пух можно сравнить с идеальным газом, но взаимодействие пушинок существенно сложнее, потянет на Нобелевскую премию. Нашлось в литературе и описание прибора Fill Power (FP), с помощью которого можно определить упругие свойства пуха. Мы собрали его прототип, проверили на практике — и вскоре продавали этот прибор коллегам и конкурентам за $500. А затем мы написали программу, которая рассчитывает, сколько пуха нужно упаковать в каждый из отсеков куртки, от воротника до подола.
Те, кто шьет пуховую одежду только ради быстрой прибыли, обычно идут простым путем — распихивают пух равномерно по регламенту — 200 г/м2. Программа, написанная Владимиром Богдановым, позволяла перераспределять концентрацию наполнителя в зависимости от давления и движения тела, возникающих в процессе эксплуатации. Рука движется, пух уходит — значит, под мышками и в локтях его нужно больше. Куртка давит на плечи сверху, внизу никакого давления нет — значит, сверху пуха нужно больше, а чем ниже — тем меньше. Программа рассчитывала эти параметры для каждой модели быстро и индивидуально, согласно параметрам FP.
Массовое, но небольшое производство позволяло быстро реагировать на запросы рынка и оперативно менять модели под возникшие потребности. Была налажена постоянная обратная связь с партнерскими магазинами — если возникал внезапный стихийный спрос на спальники или палатки, их сразу начинали отшивать в большем объеме, моментально закрывая потребность. Свое производство с полным набором тканей и фурнитуры позволяло постоянно что-то менять и совершенствовать. Отечественный рынок тогда работал по простой методике — копировали любую удачную модель и шили ее, пока покупают, а потом копировали следующую модель. В БАСК на любую новую идею сначала отшивали прототип, показывали его своим продавцам, обкатывали на рынке, учитывая все замечания и пожелания, — и лишь потом запускали в производство.
Еще одной инновацией стало компьютерное моделирование. Поначалу лекала вырезали из электрокартона вручную. Это было очень хлопотно — при внесении изменений все лекала приходилось переделывать. Тогда Богдановы нашли отечественную программу «Абрис», которая позволяла разрабатывать и хранить лекала на компьютере, и стали одними из первых ее покупателей. Так благодаря своему научному подходу они получили еще одно конкурентное преимущество. Удивительно, но многие отечественные производители до сих пор не могут отказаться от электрокартона, что существенно снижает обновляемость модельного ряда.

«Ищи свою нишу!»

Сергей однажды остроумно заметил, что процесс создания новой модели весьма напоминает ему прежнюю работу на лазерном производстве — по большому счету, это создание некоего сложного объекта из большого количества комплектующих. Для всех производств этот процесс более-менее одинаковый.
— В НПО «Энергия» я 10 лет занимался вопросами оптимального управления. Впоследствии в БАСК я, можно сказать, продолжил эту работу, да, — улыбается Владимир, фирменным словечком «да» словно подталкивая свою мысль в нужном направлении. — Пуховка, как и космический корабль, тоже предмет управления, и этот объект необходимо правильно скомплектовать. Пуховка включает приблизительно 40 составляющих — нитки, молнии, замочки, висюльки, подкладка, ленточки, бирки, этикетки, лицевой материал, многое другое и, наконец, пух. Все это требуется оптимально закупить, учесть затраты на производство, рассчитать конечную цену изделия. Для того чтобы конечная цена оказалась конкурентной, объект, в данном случае пуховку, надо правильно создать. Можно сшить ее из самых лучших комплектующих на самом лучшем производстве и получить заоблачную цену. Можно сэкономить на всем и получить никому не нужную дешевую куртку. Для успешных продаж изделия требуется соблюсти баланс. Это и есть задача оптимального управления.
В 1996 г. состоялся качественный переход — у БАСК появился собственный офис продаж на Малой Переяславской улице. Компания заключила договоры с крупнейшими московскими магазинами, в том числе и с сетью «Спортмастер», и когда в 1998-м грянул дефолт, курс доллара вырос с шести до 21 рубля, а импортеры перестали завозить свой товар в Россию, компания не только выстояла, но и расширила сеть сбыта. В том же году БАСК, питерская фирма «Третий Полюс» (RedFox) и московские PolarRus и Megatest создали ассоциацию российских товаропроизводителей и выпустили совместный каталог, отвечающий международным стандартам. Развивали и прямые поставки — например, еще в 1995 г., когда будущее МЧС явилось на свет в виде Российского корпуса спасателей, начальнику этого отряда — а им был небезызвестный Сергей Кужугетович Шойгу — Владимир Богданов отнес две сумки образцов спецодежды прямо в его кабинет. Шойгу был приятно удивлен их качеством, и это стало началом сотрудничества БАСК со стремительно растущей госструктурой.
С 2003 г. компания уже могла позволить себе отказаться от покупки стоковых тканей и перейти на первосортный материал. Закупали лучшую фурнитуру — от слишком дорогой японской пришлось отказаться, по соотношению «цена — качество» выбрали финскую. Стали сами красить ткани. Цена поднялась почти в три раза, но это был оправданный риск — люди к тому времени начали понимать, что за качество нужно платить. Братья тщательно мониторили рынок и видели, что из десятков подобных компаний большинство быстро сходили с дистанции, начав экономить на качестве. БАСК наращивал обороты, отдавал заказы на аутсорс в другие отечественные компании или поглощал их, выкупая в них долю.
Когда в начале 1990-х пошла мода на парашютный спорт, а точнее на любительские прыжки с парашютом, мощности БАСК в Королёве уже не справлялись с объемами. Конструкторы компании разработали несколько моделей комбинезонов, и встал вопрос, где их отшивать. Поискав по окрестностям, братья Богдановы узнали, что небольшое производство по пошиву такой одежды уже существует — его организовали в Рязани супруги Лена и Валера Фисенко, бывшие военнослужащие, увлекавшиеся этим видом спорта. Супруги подружились с итальянцем Фульвио, который еще при Горбачеве понял, что шить в России выгоднее, чем в Италии. Он нашел Лену и Валеру, поставил им в цех швейную линию и научил работать по международным стандартам. Фульвио привозил материалы, супруги Фисенко отшивали готовую продукцию для нескольких итальянских брендов.
Правда, вскоре Фульвио разорвал сотрудничество с Леной и Валерой. Он забрал свою пошивочную линию и организовал собственное производство. А братья Богдановы отдали супругам заказ на детские пуховики и купили в их предприятии треть акций. Как это часто бывает, благодаря альянсу единомышленников появились новые возможности. Супруги Фисенко сотрудничали с Adidas, и объемы заказов от этого гиганта росли в геометрической прогрессии: в 2000 г. бренду нужно было 3000 готовых курток, а к 2003 г. — уже 60 000. Супруги такие объемы самостоятельно потянуть не могли, и компания БАСК предложила грамотное решение — организовали консорциум, в который привлекли Невельское швейное объединение, применив методику раздельного пошива: Москва принимала и обрабатывала заказы, обеспечивала ткань и пух; Рязань кроила чехлы и набивала пухом пакеты; все вместе сшивалось в городе Невеле. По этой схеме они работали до 2005 г., зарабатывая по миллиону долларов в год, а кроме Adidas сотрудничеством по такой же схеме заинтересовались другие киты отрасли — Puma, Prato и Reebok.
Впрочем, испытание успехом союз братьев Богдановых с супругами Фисенко не выдержал. Последние решили, что они и сами достаточно прочно стоят на ногах, и после череды взаимных претензий произошел «развод» — БАСК прекратил сотрудничество с супругами Фисенко. Лена и Валера вернули небольшую часть активов предприятия и остались при бесценных инновационных технологиях и ноу-хау, наработанных годами тяжелого эволюционного пути братьев Богдановых в отрасли. Когда в 2006 г. появилась коллекция под новой маркой Sivera, Богдановы узнали в ней свои, слегка переделанные модели. Компания БАСК перенесла заказы сначала к итальянцу Фульвио, а потом нашла еще пять предприятий, и в работе с ними братья учли горький урок — как своими руками, на собственные деньги не создавать себе конкурентов.

Попали в сеть

В начале нулевых братья Богдановы приняли стратегическое решение — развивать сеть собственных фирменных магазинов «Активный отдых» в столице и регионах. Первый такой магазин они открыли еще в 2000 г. — в Москве, на Рижской. В 2007-м их стало восемь. Каждая новая точка требовала серьезных финансовых вливаний, прибыль их не оправдывала. Возникла гипотеза, что окупаться будет только огромная сеть, работающая на больших объемах и способная держать невысокие цены. И чтобы проверить эту гипотезу, братья Богдановы бросились вперед.
Получив очень болезненный опыт, они поняли, что для магазинов аутдор-одежды работают те же правила, что и для любой розницы. Первое: не бывает монобрендовых аутдор-магазинов — все сети вроде «Спортмастера» или «Альпиндустрии» торгуют полным ассортиментом спортивных товаров разных брендов. Второе: даже международные гиганты типа Nike или Adidas в своих брендовых магазинах торгуют максимально возможным ассортиментом спортивных товаров собственного производства.
Пускать к себе в магазин сторонние бренды братья не хотели — какие же это тогда брендовые магазины?! А производить такой же широкий спектр товаров, как Adidas, они не могли, будучи специализированной компанией и не имея для этого производственных мощностей и финансовых ресурсов. Но признать ошибку и отступить было нелегко психологически. Потребовалось время, а следовательно, и лишние потери.
— Свой магазин — а тем более своя сеть — затягивает очень глубоко. Даже когда задолженности магазинов перед фирмой доходят до фантастических величин, фирма вынуждена продолжать подпитывать свою сеть, давать самые выгодные цены, предоставлять самые длительные отсрочки. Магазины получают лучший товар на льготных условиях, а денег от них не дождешься, — все съедает «операционка» — зарплаты, аренда, — анализирует причины провала Сергей Богданов.
В той ситуации правильнее было построить один большой фирменный магазин и развивать региональную сеть дилеров. Братья поняли это слишком поздно. А тогда, к концу нулевых, необходимость развивать сеть магазинов и стала одной из причин, по которым БАСК задумался о сторонних инвестициях. Казалось, что все идет хорошо, по генеральному стратегическому плану. Пошел в рост новый бренд сноубордической одежды — LMA. Один за другим открывались фирменные магазины «Активный отдых». Денег на развитие не хватало, но их ведь никогда не хватает. Кривая выручки уверенно ползла вверх. Кривая прибыли капризничала, но это ведь временно? Еще немного — и они станут синхронно расти, надо только масштабировать бизнес. Еще немного… Еще немного…
Сколько компаний попали в эту ловушку. И далеко не всем удалось из нее выбраться.

Через тернии

К середине нулевых БАСК достиг одновременно и очередного пика развития, и очередного кризиса.
Пик был внешним — бренд был не просто узнаваем. Одежду братьев Богдановых рекомендовали самые известные альпинисты и путешественники страны. Компания росла каждый год на 40–60 %, вышла на обороты $10–15 млн в год, уверенно занимала 5–7 % отечественного рынка, шила одежду не только на собственных производствах, но и отдавала на аутсорс швейным предприятиям КНР, Вьетнама, Кореи и Белоруссии. Дочерний бренд LMA, специализированная одежда для сноубордистов, активно развивался и набирал собственную популярность. Плюс сеть собственных магазинов «Активный отдых». Внешне все было не просто хорошо, а отлично.
И в то же время в руководстве нарастало напряжение. Наставал болезненный для каждого стремительно развивающегося бизнеса момент, когда его основателям становится ясно, что стремительный рост — это, в сущности, лобовая атака. И не факт, что обстоятельства, которые с возрастающей скоростью несутся тебе навстречу, в последний момент свернут в сторону или развеются как дым.
Ситуация сложилась парадоксальная — при стабильно растущих доходах основатели компании в повседневном быту оставались едва ли не нищими людьми. Братья работали на износ, пропадая на работе, и домой заскакивали только немного поспать. Все их дети ходили в куртках БАСК, а живых денег в семьях не было — все шло в производство. При этом, формально пребывая в статусе миллионера, фактически Владимир Богданов продолжал жить в съемной квартире, переезжая каждые пять лет.
Первый очевидный выход был неприемлем — «выходить на полочку». Но расти по траектории плато и работать в режиме «крейсерской скорости» для братьев было равнозначно стагнации бизнеса и процессу медленного умирания. На растущем рынке тот, кто «просто работает», со временем теряет долю рынка и сходит с дистанции. «Знаешь, я заметил, что ни одной из известных нам компаний, которые “вышли на полочку” и начали выводить деньги из бизнеса, не осталось — их поглотил рынок», — как-то сказал Сергею Владимир.
Но к 2004 г. обе семьи смертельно устали. Братья стали заложниками своих денег. Они чувствовали, что находятся на байдарке, которую мощный речной поток несет вперед, рано или поздно бросит на подводный валун и разобьет вдребезги. Дети, когда их однажды спросили, как они видят свое будущее, с ужасом ответили: все что угодно, только не каторжная работа в БАСК!!! Бизнес грозил из потомственного семейного остаться семейным в первом и последнем поколении.
Отсюда рисовался еще один выход, вполне логичный, — предприятие нужно грамотно продать. Если не целиком, то частично. Но в существующем состоянии оно не представляло интереса для потенциальных инвесторов. И в течение трех лет, с 2003 по 2006 г., БАСК приводили в товарный вид. Провели стратегическую сессию. Пригласили специалиста, который отлаживал и описывал бизнес-процессы. Структурировали бизнес, расписывая права и обязанности. Затем пригласили консалтинговую компанию Deloitte из «Большой четверки». Обычно она работала с корпорациями, но к этому времени очень вовремя открыла подразделение, которое было ориентировано на малый и средний бизнес.
Люди из Deloitte полгода изучали бизнес-процессы БАСК, в той или иной степени оправдывая анекдоты про консультантов, зато у них было очевидное преимущество — они знали многих стратегических инвесторов по всему миру и могли рекомендовать им российское производство. Партнеры оформили инвестпредложение и разослали по компаниям. Не то чтобы братьев засыпали предложениями, но они были — из России, США, Швеции…
— От российских предложений мы сразу отказывались — наивно полагали, что все они от мошенников, а западные компании действуют по-другому, честно и надежно, — улыбается Сергей. — Совместным решением был выбран фонд Eagle Venture Partners.
Момент казался удачным — в России набирал обороты инвестиционный бум, зарплаты росли, экономика развивалась. Немного смущало, что инвесторы убеждали: для успешного ведения бизнеса нужно перерегистрировать компанию на Кипре и вывести все активы туда. Делать это нужно очень быстро, чтобы не пропустить сезон и успеть к нему с первым раундом инвестиций. В договоре прописали также развитие розничной сети, и на волне радостных надежд братья уже строили планы по покупке таких известных брендов, как «Трамонтана» и «Альпиндустрия».
То, что произошло дальше, можно деликатно объяснить разностью мышления производственников и инвесторов. Инвесторам нужно было быстро заработать, и они поставили БАСК задачу к 2009 г. утроить оборот с $10 млн до $30 млн. При этом сами с очередными раундами инвестиций не торопились, из-за чего братья были вынуждены брать у них же в долг, под залог своих акций. Когда грянул кризис 2008 г., иллюзии насчет высокого уровня западной бизнес-культуры развеялись окончательно: инвесторы забрали себе не только акции, но и кипрские активы. Братьев Богдановых они просто уволили с руководящих постов, после чего стали распродавать имущество и выводить деньги.
— Но одного фактора они не учли. Точнее, двух. Во-первых, альпинистского братства. А во-вторых, того, что за первые десятилетия российского капитализма в этой стране тоже появилась кое-какая бизнес-культура, — вслед за Сергеем улыбается брат Владимир.
Друзья-альпинисты всегда оставались рядом, а ведь альпинист — это не профессия, все они где-то работают. И среди них нашлись юристы, которые изучили документы и нашли лазейку. Увольнение Владимира Богданова с должности генерального директора должно было быть подтверждено инвестиционным комитетом. Банда инвесторов это как-то упустила, а когда Богдановы внезапно пошли в атаку, получать разрешение было поздно. Владимир издал приказ по компании о том, что увольнение незаконно и он продолжает исполнять обязанности генерального директора ЗАО БАСК.
Осадная позиционная борьба продолжалась полтора месяца, в течение которых братья Богдановых переделали кучу дел. Они вернули все кредиты и восстановили старую фирму НПФ БАСК, зарегистрированную еще в 1992 г. Переговорили с коллективом — и убедили большинство. Уже в ноябре Богдановы договорились с руководством завода «Калибр», открыли новый офис, забрали старый склад и немедленно вернулись к работе. К зиме 2009 г. на территории «Калибра» существовали ООО НПФ «БАСК» и ЗАО БАСК. У НПФ осталось производство и две трети коллектива, у ЗАО — бухгалтерия, убыточные магазины «Активный отдых» и остаток команды.
Инвесторы пошли понятным им путем — стали судиться. Открыли 15 арбитражных дел и даже попытались повесить на Владимира «уголовку». Богдановы тоже пошли привычным путем — продолжили шить куртки. Пока инвесторы потели в судах и распродавали остатки со склада, не производя ничего нового, НПФ БАСК в январе провела зимний семинар для дилеров. Братья показали новые модели и под них взяли новые кредиты под залог своей коммерческой недвижимости. Начинать пришлось практически с нуля — но жизнь все расставила по своим местам. В 2012 г. братья выиграли последний суд. В 2010 г. оборот у братьев был в разы меньше, чем в «дореволюционном» 2008 г. Но ЗАО БАСК оказалось чисто бюрократической структурой, не способной ничего производить, и к 2015 г. все его активы были израсходованы. Остатки тканей и комплектующих, остатки товаров, права на сайты и на товарные марки, вернувшие братьям Богдановым исключительное право на владение брендом BASK, удалось выкупить буквально за копейки.
— Думаю, мы выбрались из этой передряги потому, что живем в реальном мире, а наши инвесторы жили в виртуальном финансовом пространстве. — Жизнь показала, что продолжать производство надо всегда, в любом случае, несмотря на все кризисы. Это сохраняет и доверие людей, и твое место на рынке. В нашем возрождении громадную роль сыграл личностный фактор. Нас с Сергеем знает и морально поддерживает вся Россия и многие страны СНГ. Мы знакомы со многими спортсменами, работаем со многими магазинами, никого никогда не обманывали. Поэтому, когда мы во всеуслышание объявили, что у нас произошел рейдерский захват, очень многие откликнулись, помогли нам выстоять. Во многом нас спасла наша репутация. А фонд потерял все вложенные деньги, да, — подводит итоги этой истории Владимир Богданов, и его обычно флегматичное «да» звучит в этот раз жестко.

Спокойная вода

Уже в следующем, 2011 г. появилось направление, в котором братья в очередной раз увидели для себя хорошую нишу для развития. И разглядеть ее помогло то самое несчастье, которое приходит на помощь, когда у счастья каникулы.
Пока Богдановы сражались с бандой инвесторов, рынок аутдора начал падать. В 2014 г. европейская «Аутдор-Групп» зафиксировала падение на 20 %, хотя годом ранее отмечался рост в 10 %. Кроме того, на российский рынок пришли крупные мировые игроки — The North Face, Columbia, Jack Wolfskin. Воспользовавшись моментом, пошла в наступление и «Сивера».
А когда тебя теснят, есть две стратегии — либо отступать и в конце концов погибать, либо смещаться в другие ниши. И искать там возможности, которые пока никто не замечает.
Подсказка пришла от канадцев. На рынке российского аутдора появилась компания Canada Goose, производящая одежду для экстремально низких температур — но с продуктами и ценами, которые в России были не по карману даже верхнему слою среднего класса. «Вот она — новая возможность!» — решили братья Богдановы и быстро разработали пять первых моделей сверхтеплой одежды. Она получилась дорогой, но все же дешевле, чем у Canada Goose.
Продолжая производить прежнюю линейку одежды, братья Богдановы решили сделать ставку на новый продукт. Но поначалу дилеры сомневались: стоит ли ее брать, будет ли народ покупать? И тогда продавцов уговорили на эксперимент — заказать партии под 60 % предоплаты, авансом, но с большой наценкой для розницы.
— На семинаре мы показывали картинки: куртка будет такого-то цвета, из такого-то материала. И в нас снова поверили. Благодаря нашим дилерам — многолетним партерам и друзьям — нам удалось вновь встать на ноги, — вспоминает Рагим Керимов, один из тех, кто стоял у истоков компании. — Сказался человеческий фактор, но самое главное, нашим партнерам-дилерам было важно, чтобы компания БАСК, созданная братьями Богдановыми, существовала с участием самих Богдановых.
В 2016 г. БАСК предложил рынку сверхтеплые (до –100 ℃) куртки с двумя пуховыми пакетами внутри. Эти два пуховых пакета совершенно разные по конструкции — очень емкое, сложное инженерное решение. В результате инноваторы почти полностью исключили возможность проникновения холодного воздуха внутрь. Для изделий на пуховых пакетах эта задача до сего момента не была решена во всем мире. Так БАСК стал мировым лидером в производстве сверхтеплых курток. Спустя 20 лет братья Богдановы снова научились решать задачи мирового уровня — пусть не в космической сфере, но кто бывал на Крайнем Севере, подтвердит, что температуры там очень часто не сильно отличаются от космических.
Куртки БАСК для северных регионов страны стали пользоваться такой популярностью, что скоро потеснили Canada Goose. Это справедливо, ведь БАСК значительно опережает по холодостойкости эту канадскую марку, ориентированную на морозы до –40 ℃. В Якутии, где температуры опускаются значительно ниже, народ теперь поголовно одевается в БАСК. Марку BASK даже стали подделывать — не согреться, так хоть покрасоваться. Сначала Богдановых такой успех удивлял. Ведь якутский рынок очень ограничен — в регионе живет чуть меньше миллиона человек. Но уже несколько лет подряд Якутия заказывает на 100 млн рублей в год.
— Я из любопытства съездил в республику, и оказалось, что там есть своя мода — обновлять личные коллекции. У некоторых может висеть на вешалке по четыре куртки БАСК. Что называется — под настроение, да, — с некоторым удивлением констатирует Владимир. — Если морозы под –50 ℃ в Якутске держатся три месяца — одежда, в которой тепло, становится необходимой.
Сергей, глядя на брата, согласно кивает.
Сегодня куртки БАСК уже считаются престижными на всем Дальнем Востоке — Камчатка, Сахалин, Владивосток, Магадан, Чукотка. Рынок аутдора встрепенулся и стал уверенно расти. Осваивается Арктика, есть запрос на качественную тактическую одежду, спальники и палатки. Недавно компания с привлечением государственного гранта разработала уникальные модульные палатки для полярных широт, и аналогов этим разработкам в мире сегодня нет. Прямо сейчас на складах БАСК лежат, но не залеживаются более 20 000 артикулов — 200 моделей в пяти цветах и пяти размерах. Недавняя зимняя предзаказная кампания показала рост на 50 %. На компанию все чаще заглядываются крупные сети товаров массового спроса, и это увеличивает нагрузку на производство. Сегодня БАСК уверенно занимает 7 % рынка отечественной аутдор-одежды, и этот показатель имеет отчетливый потенциал роста.
— Мы с Сережей застряли в легкой промышленности, — смеется Владимир. — Ну то есть как застряли? Мы добились своей цели — BASK сегодня является национальным брендом в аутдор. Компания завоевала свою нишу на российском рынке. Главный секрет успеха — терпение и упрямство. Мы просто длительное время работали в одном направлении, никуда не отклоняясь. Направление непростое, широкое, но сегодня на российском рынке уже видны его пределы. С 2000 г. мы неоднократно пытались выходить за рубеж, стать мировым брендом, думали, что это позволит нам существенно расширить сбыт, но поняли — для того чтобы стать мировым брендом, надо уезжать за границу. А там, во-первых, и своих хватает, а во-вторых… Если уж мы с Сережей в свое время не уехали заниматься наукой, когда нам было гораздо хуже, то теперь уж точно что-нибудь придумаем, чтобы продолжать развиваться.
Братья по-прежнему олицетворяют собой закон единства и борьбы противоположностей, создавая разностью потенциалов то жизненное и творческое напряжение, которое необходимо для генерации новых идей. Единый энергетический контур, который работает по старому и мудрому принципу — в науке нельзя соврать. Законы точных наук непреложны: дважды два всегда будет четыре, сила гравитации неизменна, деньги не могут быть важнее качества, а качество возможно только при научном подходе к технологиям. И только такой товар будет приносить честно заработанный доход.
После боевика с инвесторами может показаться, что в последние 15 лет ничего яркого в БАСК не происходит, но это нормально — ведь производственный роман всегда будет уступать детективу в лихости сюжета. На самом деле братья продолжали сосредоточенно и уверенно заниматься тем, чем занимались всю вторую половину жизни — или, точнее сказать, всю свою вторую жизнь. Конструировали и строили свои куртки, модель за моделью, коллекцию за коллекцией. Да, Сергей и Владимир Богдановы именно так и говорят — «конструируем и строим». Видимо, научно-космическая юность все-таки снится по ночам.

Глава 2
Пятый элемент банщика Алексеева


История о человеке, который моет людей лучше всех в России и точно знает, как это делать еще лучше
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«Бани Алексеева»
Авторы текста:
Дмитрий Соколов-Митрич, Александр Рохлин

[image: ]
Действующее лицо
Юрий Алексеев, родился и живет в подмосковном Подольске. Окончил Коломенское высшее артиллерийское командное училище. Кандидат экономических наук, заслуженный строитель Московской области. Мечта построить общественные бани в родном городе появилась у него 20 лет назад. Все это время Алексеев зарабатывал для своей мечты STEP — социальный, технический, экономический и политический капитал. По его мнению, без этих четырех составляющих создать надежный бизнес невозможно.
Место действия
Отечественный рынок банных услуг в начале XXI в. за редким исключением представлял собой изрядно подбродивший «винегрет» из трех ингредиентов: частные сауны сомнительного назначения; жалкие остатки того, что раньше называлось муниципальными банями, где мыться теперь не боялись только гастарбайтеры; приватизированные общественные бани, не знавшие ремонта много лет.
Результат
«Бани Алексеева» впечатляют не только своими масштабами (6000 м2), не только самыми большими парны́ми в России (352,4 м3) и даже не максимальным рейтингом на «Яндексе», но прежде всего тем, с каким эстетическим вкусом и менеджерским умом здесь все реализовано. Несмотря на не самое выгодное географическое расположение, постоянные гости приезжают сюда со всей России: прилетая в Москву по делам, специально выбирают соседний аэропорт Домодедово, чтобы успеть попариться в самых изысканных банях страны.
Это надо видеть — ссылка вам в помощь.

Из первого Рима в третий

Коренастый человек уверенной и в то же время какой-то мальчишеской походкой идет к зданию, которое органично смотрелось бы в центре Санкт-Петербурга. Дворец в стиле позднего классицизма выстроен подковой. Фасадом он выходит на площадь Защитников Отечества: микрорайон Кузнечики, несмотря на свое ребяческое название, построен Министерством обороны, и вся топонимика в нем героическая. Вокруг площади располагаются храм, отделение полиции, торговый центр, бани и детский сад. Все для души, для духа, для тела, для порядка, для смирения и для гордости.
Небольшой коренастый человек входит в уютное помещение, которое тут же обволакивает какой-то особенной тишиной. Такое теплое безмолвие бывает в библиотеках, музеях и театрах — в тот момент, когда в зале медленно гаснет свет и открывается занавес. Банный дзен нарушает компания чистых людей с мокрыми головами и абсолютно счастливыми, шальными лицами, идущих к выходу. Впрочем, нет — не нарушает, а усиливает. Чистые люди шумят тоже как-то чисто — никакой ненормативной лексики, только безобидные междометия и оценочные суждения.
Небольшой коренастый человек сочувственно улыбается, заходит внутрь, идет по роскошному коридору и мысленно приветствует бронзовую статую древнего римлянина. Бородатый патриций, одетый в тогу, держит в правой руке дубовый банный веник, на голове у него — фетровый банный колпак. В таком оригинальном исполнении статуя передает привет от первого Рима третьему, символизируя преемственность между древними городскими римскими термами и современной русской банной культурой. А сам античный герой, если как следует приглядеться и включить фантазию, как будто лукаво тебе подмигивает: да свой я, свой.
Небольшой коренастый человек заходит в раздевальную, занимает свое законное место, оголяется, закутывается в простыню, заказывает себе чай с чабрецом, мед и лимон — и, прежде чем отправиться в парную, просто сидит. Слушает.
Если Юрия Алексеева вогнать в летаргический сон, а потом произвольно разбудить, он по одному только звуку сможет определить, какое сейчас в бане время суток.
— С утра баня молчит, — говорит Юрий. — Даже если в ней много гостей, она все равно молчит. В первой половине дня сюда приходят люди только за паром. До обеда здесь преобладает физиология. А после обеда постепенно подключается гастрономия. И вместе с ней баня начинает звучать. Звук идет по нарастающей, крещендо. Люди едят, разговаривают, смеются. К девяти вечера баня постепенно начинает затихать. И после девяти — снова тишина. Но это совсем другая тишина, не та, что была утром. Утром она бодрая, звенящая, а вечером томная, усталая такая тишина. Да ты и сам сегодня ее услышишь.

«Битлз»

Юрий Алексеев очень любит число четыре (вернее, число четыре любит Юрия Алексеева). В его офисном кабинете висят четыре портрета — это все люди, которые сыграли в жизни нашего героя важную роль и к которым он испытывает пожизненную благодарность.
— Вот, например, Шмельков Владимир Андреевич, директор Подольского домостроительного комбината, где после окончания службы в Вооруженных силах СССР я начинал свою карьеру обычным плотником, — рассказывает Алексеев. — Прихожу к нему полжизни назад и говорю: хочу работать брокером, представлять Подольский ДСК на Российской товарно-сырьевой бирже. «А у тебя что, и корочка брокера есть?» — «Нет». — «Ну вот когда будет, тогда и поговорим». В России обучение стоило дорого, поехал учиться в Минск, там дешевле. Привез корочку, снова прихожу к Шмелькову. «Хорошо, — говорит, — я тебя брошу в этот акулий мир бизнеса, только ты потом не пожалей об этом». Жалеть не пришлось. Начал работать брокером, дела быстро пошли в гору, и в скором времени я стал начальником коммерческого отдела всего ДСК.
Число четыре действительно какое-то устойчивое и надежное. На четырех стихиях держится мироздание — огонь, вода, земля, воздух. И «Битлз» не «Битлз», если из группы выкинуть хотя бы одного участника или, наоборот, добавить лишнего. У бани тоже есть свои ипостаси, и, по версии Алексеева, их тоже четыре.
— Вот скажи, из того, что ты видел в жизни, что ближе всего к бане с точки зрения внутреннего устройства? Какой бизнес можно назвать родственным? — спрашивает Алексеев.
— Ресторан?
— В ресторан человек приходит голодным, уходит сытым, но внутренне он никак не изменяется. А в баню человек пришел одним, а ушел другим. Он преобразился, стал счастливым. Где еще такое бывает?
— В театре?
— Да, в театре. Ну, может быть, еще в казино. Они, как и баня, вызывают сильные эмоции. Это место преображения, здесь по билетам раздают катарсис (кстати, с греческого это слово переводится как «возвышение, очищение, оздоровление»). Из бани человек выходит обновленным, из театра — пережившим чужую историю как свою, из казино — либо с деньгами, либо с опытом. А для того, чтобы этот эмоциональный взрыв и обновление обеспечить, идеальная баня должна вызывать у человека четыре радости, — дальше Алексеев начинает решительно загибать пальцы, — эстетическую, физиологическую, гастрономическую и коммуникационную. Выкинь из этого списка хоть одну строчку, и все — сливай воду, нет никакого катарсиса. Это как в артиллерии.
— Между баней и артиллерией тоже есть что-то общее?
— Общее — это оценка результата. Вот, допустим, поступаешь ты в университет, у тебя три экзамена, оценки — 5, 5, 2. Средний балл — 4. В артиллерии не так. Там твою работу тоже оценивают по конкретным параметрам: выбор цели, точность попадания и время выполнения боевой задачи. Предположим, твой результат — те же 5, 5, 2. Но общая оценка будет 2. Среднее арифметическое здесь не работает. Потому что, если у тебя хоть одна двойка, значит, ты либо выбрал не ту цель, либо не поразил ее, либо не уложился по времени и противник успел уничтожить тебя самого. В любом случае результат на двойку. Так же и с баней. Если хоть один из четырех ее элементов выполнен не на отлично, — все, бани нету. А ты спрашиваешь, откуда у меня перфекционизм.

STEP by STEP

Юра Алексеев родился в Подольске, но каждое лето проводил у бабушки на Тамбовщине, в селе Малые Кулики Моршанского района, колхоз «Новый мир». Жизнь в «Новом мире» была насыщенной — не колхоз, а литературный журнал. Все там было у Алексеева — огородные страсти, рыбацкие снасти, пруды с ряской, ночные сказки, стычки с пацанами и набеги на яблоневый сад.
С детства нужно было трудиться: курятники убрать, корову подоить, свинье дать, траву покосить, сено переворошить, правильно копны собрать, картошку окучить, огурцы посадить — джентльменский набор навыков любого сельского парня. Но гораздо интересней то, что еще в раннем возрасте будущий предприниматель обнаружил в себе талант распознавать прибавочную стоимость. Деревенские хозяйки снаряжали Юрку в город на базар сбывать яйца, по рублю за десяток. Он добросовестно брал с собой два ведра этих яиц, ехал 20 километров до Моршанска на попутках, а вечером привозил выручку. Однажды попутка выехала позже, и Юрка обнаружил, что в середине дня на базаре те же самые яйца стоят уже не рубль, а рубль двадцать. Потому что ближе к обеду народу на рынке больше, а яиц меньше.
— Это было удивительно! — вспоминает Алексеев. — Я вдруг понял, что достаточно просто немного подождать и можно заработать лишние четыре рубля. А что такое в те времена четыре рубля для подростка? Целое состояние! Молочное мороженое стоило 10 копеек. Пенсия у бабушки — 20 рублей. Разумеется, впредь я ждал второй половины дня. Но тут был и риск: если не удастся продать яйца по рубль двадцать, придется сдать их в районную столовую за 90 копеек и не заработать ничего. Пожалуй, это был мой первый предпринимательский опыт, хотя пригодился он мне еще очень нескоро.
Прадед у Юрки был прапорщиком в царской армии, а деды — офицерами в Красной. Зов предков дал о себе знать, когда в 7-й класс однажды явился бывший ученик школы — как Георгий Победоносец в сверкающих доспехах, во всем блеске красно-черного мундира суворовца — и рассказал, что есть такая профессия — Родину защищать. Спустя год Юрка поехал в Калинин (так тогда называлась Тверь) и поступил в суворовское, а после него — в Коломенское высшее артиллерийское командное училище и окончил его с отличием. Потом была служба в Центральной группе войск (Чехословакия). Артиллерия — одна из самых наукоемких военных профессий, одна сплошная математика. Очень неплохим офицером был Алексеев, но время ему досталось не лучшее — геополитическое отступление, вывод советских войск сначала из Западной, а потом и из Центральной Европы. На Родину вернулся, как на чужбину, — ни кола, ни двора. Но даже это не отбило у артиллериста Алексеева желания делать военную карьеру. Надо было очень постараться, чтобы избавить его от беззаветной любви к Родине. Но нашлись люди, которые постарались.
— Так случилось, что мне, старшему лейтенанту, предложили майорскую должность начальника разведки полка, — вспоминает прошлую жизнь Юрий. — В свои 23 года я уже мог поступить в Академию — представляешь, какой карьерный рывок, какие перспективы? Я поехал в штаб округа за направлением, а канцелярский человек мне говорит: «У тебя пять штук “зелени” есть?» — «Нет». — «Ну и служи, где служил». Это были девяностые. И я тут же подал рапорт на увольнение из Вооруженных сил. Кстати, мои бани стоят по соседству с улицей генерала Варенникова. Его подпись стояла под приказом о моем увольнении, он в ту пору был главнокомандующим Сухопутными войсками. Я каждый день проезжаю по этой улице и говорю: «Спасибо, товарищ генерал армии». Но, несмотря ни на что, сознательная служба в армии на всю жизнь формирует сознание. И что бы с тобой потом ни происходило, ты смотришь на все, что делаешь, по-государственному.
О том, как Алексеев из рядового плотника вышел в нерядовые менеджеры Подольского домостроительного комбината, мы уже рассказывали. В нулевые страна начала радикально решать квартирный вопрос, девелопмент стал мощнейшей отраслью, и Подольский ДСК, где Юрий возглавлял коммерческий отдел, стал заниматься уже комплексным освоением территорий. Особенно Алексееву нравилось развивать ипотеку — потому что, как человек с государственным взглядом, он считает, что тот гражданин, который покупает будущее, в это будущее верит. Возглавив Гильдию риелторов Московской области, он стал ипотечным первопроходцем в целом регионе.
— Но чтобы заниматься девелопментом, нужно колоссальные нервы иметь, — считает Алексеев. — Это сравнимо с игрой в казино, где ты всегда на волосок от краха, а все играют против тебя и правила игры состоят в том, что никаких правил не существует. В любой момент могут измениться технические условия, появиться «социальная нагрузка» — все это сплошь и рядом. И я понял, что мне хочется сделать такой проект, где все зависит только от тебя самого и в котором будут заинтересованы люди. Прозрачный, чистый, как вода. А мечта об общественных банях в родном городе у меня появилась еще в нулевых — когда мне довелось побывать в самых известных московских банях, которые еще держат планку. Для меня там открылся целый новый мир. Я оттуда вышел первый раз и думаю: «Блин, как классно! Как же классно…», — примерно как вот эти молодые ребята, которых мы встретили внизу.
Но уже тогда Алексеев понял, что для такого бизнеса необходимо «нагулять» не только финансовый капитал. Бани требуют инвестиций в масштаб собственной личности: знаний, опыта, вкуса, большого круга общения. Возвращаясь к сравнению с театром — ну не может его худрук быть человеком двадцати- или даже тридцатилетним. Для такого дела он должен достичь своего акме, состояться как личность, заработать репутацию, приобрести вес в профессиональной среде.
— Есть такое понятие, как STEP-анализ коммерческого проекта, — кажется, у Юрия наметилась еще одна стратегически важная вещь, базирующаяся на цифре четыре. — STEP — это аббревиатура, состоящая из четырех факторов: социальных (S — social), технологических (Т — technological), экономических (Е — economic) и политических (Р — political). Чтобы бизнес получился надежным и перспективным, каждая из этих составляющих в команде должна быть в достаточной степени развита. Если из конструкции выпадает хоть один элемент, проект не «взлетит». У тебя есть миллиарды, но нет общественного веса и конструктивной коммуникации с государственными органами? Ничего не получится. У тебя в команде технический гений, но ты не понимаешь сути продукта и потребностей рынка? То же самое. Мне потребовалось время, чтобы сформировать свой собственный STEP. И главной из этих четырех букв для меня является первая — S. Социальный фактор — это, собственно, про сам продукт и про людей. Какими должны быть бани, чтобы к тебе выстроилась очередь?
И тут мы возвращаемся к нашим четырем всадникам банного катарсиса — эстетика, физиология, гастрономия и коммуникация. Баня как «обалдеть», баня как «помыться», баня как «поесть», и баня как «пообщаться».

Элемент первый. Обалдеть

Вопрос первый: что общего у скрипки и балалайки? И та и другая — струнные инструменты.
Вопрос второй: может ли балалайка сыграть в ля миноре? Еще как!
Вопрос третий: не возражал бы Никколо Паганини, услышав, как банщик с высшим музыкальным образованием играет его «Каприс № 24» на русском народном инструменте? Если бы присутствовал на премьере высшего мужского разряда, который состоялся в «Банях Алексеева» в декабре 2023-го, точно не возражал бы.
Слово «премьера» тут употреблено не метафорически. Как уже было сказано выше, настоящие бани состоят как минимум в двоюродном родстве с Teatro alla Scala. И можно сказать без преувеличения: сегодняшний день для Юрия Алексеева — вершина всего банного проекта. Высший разряд бьет наповал. Мыльная вся из мрамора. В раздевальной — стены цвета Янтарной комнаты, мебель из корня тополя, в кабинках ко всей этой цветовой гамме добавляется еще и игра зеркал. Все продумано до мелочей — от эргономики до эстетики.
Сюда можно приходить даже одетому — как в музей. Греческие и римские статуи поражают качеством литья. А вот, кстати, и они, авторы всего этого великолепия, закутанные, как и положено, в тоги-простыни. Заслуженные художники РФ Константин Зубрилин и Николай Сидоров. На сегодняшнюю премьеру Алексеев собрал не патрициев ближайшего Подмосковья, а тех, чьими руками, талантом и интеллектом все вышеописанное явилось на свет: художников, архитекторов, строителей, печников, скульпторов.
— Венера Каллипига, — знакомит меня с очередной статуей Алексеев. — Только не спрашивай у Google, что означает второе слово.
Спрашиваю. Вариантов перевода — великое множество. Венера Красивопопая. Венера Прекраснозадая. Афродита Красивые Ягодицы. Более смелые эпитеты опустим. Но все-таки интересно, как по-разному будет звучать это благородное древнегреческое слово в Национальном музее Неаполя и здесь, в «Банях Алексеева». И как бы произнес его сам древний грек? С музейным холодным придыханием или с банным неплатоническим великодушием?
Вообще, превратности исторической судьбы — это то, что бывает не только у людей, но и у скульптур. Их истории могут быть даже интересней человеческих, поскольку жизненный срок у произведений искусства значительно больше. Вот, например, история рядового чугунного Бахуса — в левой руке кувшин с вином, в правой чаша, из которой божество вот-вот отхлебнет, лицо озорное, поза неустойчивая, рост примерно человеческий.
Автор скульптуры — Ипполит Франсуа Моро, известный французский скульптор XIX в., одна из его скульптур стоит на здании мэрии Парижа. Предположительно, Бахуса приобрел у него другой известный французский скульптор Шарль Деспио, ученик Огюста Родена. Будучи заядлым картежником, он в пух и прах проигрался управляющему подольским цементным заводом Станиславу Паутынскому, который наведался на всемирную выставку в Париж. Денег у скульптора не оказалось, поэтому он расплатился произведением искусства. Паутынский привез Бахуса в Подольск и установил на своей даче, где тот и простоял без малого 20 лет. В 1919 г. Паутынского обложили чрезвычайным революционным налогом, спустя год реквизировали дачу, превратив ее в обычную коммуналку. Скульптуру же установили в городском парке культуры и отдыха им. В. Талалихина для всеобщего обозрения.
В парке Бахус прижился. Горожане даже придумали по его поводу народную примету: если налить в чашу водки и выпить — сбудется желание. А поскольку неподалеку располагалось питейное заведение, коммуникация простых смертных с божеством происходила регулярно, обеспечивая последнему мелкие вандальные повреждения. Тем не менее скульптура продержалась всю советскую эпоху, после чего чуть не сгинула в пучине смутного времени. Одним прекрасным утром неравнодушные местные жители заметили, как городскую статую тащат куда-то два бомжа. Так жизненный путь Бахуса и пресекся бы в пункте вторчермета. Но в результате его взяли под покровительство сотрудники Подольского научно-исследовательского института (ПНИТИ). Покрашенную ими в черный цвет скульптуру установили в холле дома культуры им. Карла Маркса.
Впрочем, там он надолго не задержался: от греха подальше скульптуру переместили в подвальное помещение, которое в то время арендовал кафе-бар «Бахус». Несмотря на божественное покровительство, заведение в конце концов разорилось — и Бахус снова оказался не у дел. Статую поставили в угол, подальше от лишних глаз. Неизвестно, как бы сложилась ее дальнейшая жизнь, если бы она не приглянулась Алексееву. Он договорился с городскими властями о передаче ему многострадального божества для реставрации, хранения и экспонирования. И теперь Бахус прекрасно себя чувствует в холле второго этажа — среди таких же полуголых мужчин примерно в таком же веселом расположении духа.
— У нас здесь целая коллекция скульптур, и про каждую можно рассказать не менее интересную историю. Вот, например, замечательная работа Кости Зубрилина «Венера на корточках», — Алексеев проводит рукой по обнаженной спине сидящей в целомудренной позе богини.
— А зачем вообще бане роскошь? Ведь человек в ней находится в чем мать родила — в самом лаконичном, можно сказать, виде. Для чего ему вокруг статуи, мрамор, отделка из ценных пород дерева, зеркала, позолота?
— Хороший вопрос. Но давай сначала определимся, что такое роскошь. Это то, что больше необходимого, — Юрий оглядывает резной потолок раздевальной, не уступающий по красоте потолку Дворца дожей в Венеции. — Простейший пример: алмаз. Алмаз в стеклорежущем инструменте — это необходимость, а алмаз на шее у девушки — это роскошь. Но есть несколько областей бизнеса и человеческой деятельности, для которых признаки роскоши — первая необходимость, без которой все вместе не работает. Это казино, театр и высококлассные бани.
— И что между ними общего?
— Карнавальное мироощущение. Это места, где играют. Чтобы человек перешел из обыденности в необыденность, вошел в праздник, игру, карнавал — с переодеваниями, раздеваниями, разоблачениями, бесчинствами (в первоначальном смысле этого слова, то есть «без чинов»), другими словами, отошел от себя повседневного, ему нужны именно излишества. Эстетическую формулу бани я бы выразил так — роскошь и свобода. Окружающая красота рождает чувство самоуважения: «Это для меня, значит, я это заслужил». Она поднимает самооценку, пробуждает чувство собственного достоинства, ощущение себя частью высокой культуры. Первое, что ты делаешь, когда входишь в хорошие бани — попадаешь в дворцовые интерьеры XIX в. Ты видишь бронзовые люстры, мрамор, декоративные панно, удобные диваны. Попадаешь в особый мир, во временную воронку. Кстати, ты заметил, что у нас в раздевальной нет шкафчиков для одежды?
— Действительно. А почему?
— Потому что в традиционных российских банях их не было. Только вешалки. Я ведь строил не современную баню, а такую, которая была бы максимально приближена к реалиям XIX в. Да, конечно, можно было сэкономить, сделать все в эстетике турецкого пятизвездочного отеля — чистенько, аккуратненько, функциональный хай-тек. Но даже с точки зрения эффективности затрат это было бы неверно. Пройдет пять, десять лет, и хай-тек выйдет из моды, придется все переделывать. А подлинная роскошь не устареет никогда, она на века. А главное — без роскоши не получится эффекта карнавала и не сложится пазл из четырех эмоций, о которых я говорил. Эмоция эстетическая — это то, с чего баня начинается.

Элемент второй. Помыться

Десять часов вечера. Вечер банного дня. Я лежу на диване и слушаю баню. Мне выпала уникальная возможность — побыть в бане ночью. Вокруг меня — еще одна тишина, особенная тишина ночи, наступающая только после громкого, шумного, гогочущего, суетливого, распаренного, сытного, душного, томного, растянутого во времени, но прожитого напропалую и вместе — дня. Пахнущего мокрыми простынями, хорошим пивом, черным хлебом, березовым веником, летом, Троицей. Хлюпающая вода, хлопающие дверные створки, множащиеся голоса. И все вместе это называется банный день.
Но теперь ночь и полное безмолвие. Я лежу на диване, один-одинешенек. Старик Банник, способный защекотать до смерти, в которого когда-то верили наши предки, мне не страшен. Я будто бы в заколдованном царском дворце. Рядом со мной в огромной зале могли бы находиться еще сто человек, но сейчас я совершенно один, в безопасности и тепле. Над головой моей резной потолок из дуба, подо мной лавка, тоже из дуба, тоже резная. И стены, что уж скрывать, все из того же первостатейного дуба. А на стенах изумительно тонкой работы резьба. И картины из небывалой жизни. Всю ночь по стенам вокруг меня танцевали боги и богини, сатиры и нимфы, ангелы и диковинные звери. Куда уж тут Баннику с его угро-славянской физиономией! Я еле уснул с этим карнавалом на стенах. Выпил для крепости сна одну за другой три рюмки хреновухи, любезно оставленной мне банной командой. И нимфы, что греха таить, снились нескончаемой чередой.
А утром, чуть забрезжил зимний рассвет, приехал Алексеев и позвал:
— Ну что, идем на первый пар?
В воскресенье, рано утром, в «Бани Алексеева» едут люди. Едут, бросив все дела, отринув воскресный сон, покой, прогулки с детьми, завтраки с женами, всякую государственную заботу, экономическую целесообразность, личную выгоду и социальную пользу. Как ни странно, едут ради истины. Истина называется первый пар.
Банщик бьет в рынду, возвещая о начале действа. Мы заходим в мыльное помещение. Несмотря на ранний час, у двери в парную собралось — я специально пересчитал — 75 мужиков. Войско знатное. На головах шлемы валяные и овчинные, в руках мечи дубовые и березовые. Воскресный день, думаю я, мне бы в церкви стоять на службе. Но ведь там одни бабы. Где мужики? А мужики-то, оказывается, вот где…
Одного взгляда на это воинство достаточно, чтобы понять, мы «сделали» все Парижи, Стокгольмы и Берны. Краеугольные европейские ценности — свобода, равенство и братство — вот они, в бане. Русский человек здесь свободен, как нигде в своей жизни, все равны, от генерала до кочегара, и каждый каждому брат.
Заходим в парную. Идем, почтительно кланяясь тридцатитонной печке. А она гудит, огнедышит, дрожат в адском мареве раскаленные чугунные чушки. Всю ночь истопники топили ее без устали. Готовили к дневной битве. Смолкает мужской народ. В суровом внимании все рассаживаются по лавкам, а самые жаростойкие укладываются прямо на пол на верхнем этаже. И наступает момент истины. В чем она? В молчании. Знаете ли вы, что такое 75 молчащих мужчин? Не знаете? Так помолчите. А я вам расскажу.
Это миг, когда стук сердца соседа слышен, как свой собственный. Это внимание к одной-единственной секунде, которая длится час. Это разговор, в котором нет слов, зато есть обретение сокровенного «я». Это внезапная, как боль, неестественная, нереальная мысль, что люди вокруг тебе не чужие.
— Поехали, — говорит кто-то.
Это Юра сказал. Не Гагарин, а наш, Алексеев.
И начинается космос. Сорок ковшей, один за другим, поддает банщик-парильщик в зев раскаленной печи. Вода, даже не успевая коснуться камней, разлетается тысячами невидимых брызг. А мужики молчат. Не дышат. Я даже не запомнил запах воздуха — он не обжигал, только с каждым ковшом становился плотнее и гуще. И в какой-то момент я почувствовал, что у меня больше нет тела. Я свободно плыл в море, с ясной головой, в покое и сознании, непонятно как научившись дышать в воде, словно амфибия. Волны жара, раз за разом, накатывали и с размаху падали на меня, но вся масса тепла мгновенно проходила сквозь кожу, кости, печенку, сердце, сквозь доски в полу и исчезала бесследно.
Отмахав сорок раз, банщик закрыл дверцу печи. Взглянул на нас и понял: можно еще. И добавил. Десять ковшей. И еще пять… И еще три… И еще два.
— Как ты? — спросил Алексеев.
— Слава богу, — ответил я.
А потом было еще парение вениками — такое, что не только от слова «пар», но и от слова «пари́ть». Катерина из «Грозы» неправа: люди все-таки летают «так, как птицы», еще как летают. Лежишь на лавке, лицо тонет в можжевеловых ветвях, под ветвями лед, поэтому жары не чувствуешь, а два веника в руках опытного пар-мастера то веют на тебя горячим воздухом, то ласково приобнимают, то настойчиво выбивают из тебя всю нечистоту — и телесную, и душевную, и духовную.
А потом короткий душ, чтобы смыть пот, и бассейн — теплый, холодный или ледяной, какой твоему организму по вкусу.
И после «водных процедур» — снова раздевальная, еда-напитки, снова парная, ванны, раздевальная, а вот вдруг опять звучит рында и звучный голос банщика приглашает на «вкусный пар». Это фирменная фишка «Бань Алексеева». Коллективное парение и никаких эфирных масел — только натуральные травы. Пар получается с донником, с мятой, полынью, с пихтой, с чесноком, с хреном — каждые два часа новый запах. А сам ритуал напоминает освящение куличей, только вместо куличей — голые люди, а вместо батюшки — банщик с опахалом, который гонит горячий воздух на всех страждущих. И это не только вкусно, но и полезно — ты чистишь легкие, работаешь со своей нервной системой, разгоняешь серотонин. Запахи детства, запахи юности — это еще один мощный приворот. На пар можно подсесть, как на дымы со всякими нехорошими веществами, — но там во вред, а тут во благо.
И под конец контрольный выстрел — помывка березовым веником. Тебя заводят в специальный закуток, кладут на лавку, ты лежишь на ней — и вдруг ощущаешь запах настоящего, не испорченного ароматизаторами мыла, как в детстве. Это парильщик-мойщик взбивает березовым веником мыльную стружку — и вот он уже растирает ее веником по твоему телу. Пена легкая, как пух, веник моет уверенно и надежно, затем сильные руки банщика добираются до головы — в итоге ты встаешь с этого ложа, как заново сотворенный, с младенческой кожей и скрипучими от чистоты волосами.
Оказавшись в раздевальной, на своем месте, закутанный в махровую простынь, я сижу и некоторое время не могу произнести ни слова. От передозировки счастьем нижняя челюсть просто отказывается двигаться. Дар речи возвращается минут через десять.
— Юрий, а как вот это все, что со мной сейчас было, достигается? Как обеспечить такое качество парения и помывки? Ведь любая качественная услуга состоит из сотен деталей, правил, процессов. И если их не соблюдать, можно загубить любую идею, как бы она ни увлекала основателя бизнеса.
— Даже не знаю, с чего начать.
— Начнем с веников. Они у вас почему-то совсем не осыпаются, можно даже домой забирать до следующей бани, как это делал Женя Лукашин в фильме «Ирония судьбы». Откуда вы их берете?
— Давай я начну ответ с маленькой бизнес-притчи. Я ее очень люблю и часто пользуюсь изложенными там принципами.
Пересказываю притчу своими словами. Приходят люди к старому японцу и спрашивают: «А где вы берете траву для своей коровы?» — «Мне ее привозит господин Тайсю». — «А если господин Тайсю заболеет?» — «Тогда мне привезет траву госпожа Тайсю». — «А если и она не сможет?» — «Тогда привезет их старший сын». — «А если и у него будут проблемы?» — «Тогда привезет средний сын. А есть еще младший и два зятя. Семья Тайсю уже 30 лет привозит мне траву, и никаких проблем не было». Смысл притчи в том, что лучше всего работают, во-первых, старые связи, а во-вторых, сотрудничество с семейными бизнесами.
— Вот поэтому веники нам поставляет Герман Волков, потомственный специалист в этом деле, — говорит Алексеев. — В свое время у его отца была лавка в Краснопресненских банях. Волковы о вениках знают всё — понимают, что хороший веник для любителя бани — как ракетка для теннисиста. Мы продаем около десятка тысяч веников от Волкова в год. Точно так же мы искали идеальный мед — и нашли. Мыло под нашим брендом делает московская семья, которая в домашних условиях производит качественный продукт.
— Хорошо, с вениками и мылом разобрались. А как устроена парная? Ну, кроме того, что она у вас самая большая в стране.
— Да, рекорд зарегистрирован официально в Книге рекордов России. Но давайте так. В том, что касается управления, баня почти не отличается от любой другой бизнес-организации. Цель — предоставление качественных услуг, и уже к этому монтируется и разумная тактика при выборе поставщиков, и эффективные управленческие решения внутри коллектива, и грамотное техническое оснащение, и правильная организация мыльного и парильного блока. Вот скажи, сколько пота стекает с тебя за одно парение?
— Не довелось измерить…
— До 300 мл в среднем. Если в парной 70 человек, умножаем на 300 мл, получаем 21 л пота за 5–7 минут. Все это через специальный пол постоянно стекает вниз. И эти литры мгновенно надо убрать, вымыть — парная не должна пахнуть потом. У нас есть дежурный по мыльному отделению, дежурный по парной, организовано все четко, как в армии. А еще должно быть правильное освещение, правильная вентиляция, правильная температура. У нас целый цех по ремонту всего, что здесь есть. Это отдельная часть производства. Качество всегда в деталях. Можно использовать простую единую систему вентиляции, а можно сделать 35 приточно-вытяжных машин, которые работают для каждого помещения отдельно — с определенной мощностью, параметрами, где-то с осушением, где-то с охлаждением или, напротив, с притоком теплого воздуха. Но, пожалуй, самый главный организационный вопрос — выстраивание отношений с сотрудниками. Но это отдельная тема, давай сначала еще по квасу. Ты, кстати, корюшку нашу еще не пробовал?

Элемент третий. Поесть

Расскажу балладу о корюшке. Есть в «Банях Алексеева» один завсегдатай — приходит почти всегда в один и тот же день, в одно и то же время и всегда заказывает корюшку. Раздевается, идет париться, возвращается, ест корюшку, пьет пиво, снова в парную — и так несколько кругов. И вот однажды в бане случилось невероятное — корюшка закончилась. А завсегдатай приехал. Сделал заказ, пошел в парную, возвращается — пиво есть, а корюшки нет. Этот человек говорит: «Да? Ну ладно», — одевается и уходит.
— Конечно, ему здесь нужна не только рыба, — объясняет Алексеев. — Ему нужна баня. Но баня — непременно с корюшкой. Нет корюшки — нет бани. Это как про бизнес и артиллерию: если хоть один результат не достигнут, — всё, промах! Каждый из четырех компонентов, о которых я говорил, одинаково важен. С тех пор — окончательно и бесповоротно — любое блюдо из нашего меню в наличии должно быть строго обязательно.
Если немного помедитировать над местным меню, то нельзя не заметить: почти всю еду здесь можно есть руками. Чебуреки, хинкали, казы, корюшка, креветки магаданские, ребрышки свиные, барабулька жареная, хачапури, пирожки с самой невероятной начинкой, гренки… Банная еда отличается от ресторанной — какой-нибудь пижонский салат здесь не пойдет, он будет выглядеть как хипстер среди лесорубов. Банная еда должна быть вкусной, но не сложной и главное — откровенной. Это особая еда праздника, еда карнавала, — когда все имеет право течь, шкварчать, прыскать, вываливаться и выливаться. Тебе нечего пачкать, ты голый, ты свободен от условностей. А если хочешь чего-нибудь этакого, то есть еще такой жанр, как «еда после бани». Это, пожалуйста, в уютном буфете на первом этаже, но не сейчас, не сейчас.
Отдельная статья — напитки, ведь в бане человек теряет много воды. Что-нибудь покрепче — это лучше после, водка с парилкой плохо сочетается. Пока моешься — или пиво, или квас, или морс, а еще лучше напиток банщика — это безалкогольное чудо Юрий описывает так: «Правильная вода. Правильный мед. Правильный лимон. Правильные пропорции. В правильной кружке. В хорошем настроении. Тут мелочей не бывает».
— Квас и хреновуху мы делаем сами, по восстановленным старым рецептам, — продолжает Алексеев. — Помните бочки желтые? В советское время ведь у кваса была отличная рецептура, просто ее не всегда соблюдали. Все, что нам потребовалось, — воспроизвести прежнюю рецептуру. Пиво «Алексеевское банное» варят для нас в Сочи. Там хорошая горная вода — сравнима с альпийской. Качественный делают продукт. С тщательным перебором. Мы спрашивали: «Почему вы используете такой дорогой солод, есть ведь и дешевле?» На что нам ответили, что недорогой солод «гуляет». В смысле? Ну, качество солода бывает разное — сегодня он нормальный, завтра хороший, послезавтра очень хороший, а позавчера был просто великолепный. А нужно унифицированное качество, всегда одно и то же.
За каждой строчкой в меню, как и за каждым произведением искусства, в этой бане (см. элемент первый) тоже своя история. И эти истории Алексеев способен рассказывать часами.
— Вы знаете, какой мы сложный путь прошли с хинкали? Когда поначалу ввели их в меню и пытались делать сами, пошли отзывы: «Ребята, все очень вкусно, но только это не хинкали, это мясо в тесте». Хорошо, мы находим грузина, который просвещает нас, как научить хинкали из рук не выползать и бульон не терять — получается совершенно другая картина. Я недавно был у этого грузина, попробовал его хинкали и понял, что это тот момент, когда ученики превзошли учителя. А чебуреки? С ними получилось ровно наоборот. Проехались по московским баням — никто не впечатлил. Мы в «Дружбу» на Сухаревской — тоже не то. Да что же случилось в этом мире? А может, сами попробуем? Спрашиваем у нашего шеф-повара: «Сделаешь?» Он сделал — и теперь у нас есть особый чебурек под названием «А можно еще?». Попробуешь?
Банщик-пространщик приносит чебурек. Его (чебурек) просто распирает от гордости, он лежит на тарелке большой и надутый, как рыба-иглобрюх. Лежит минуту, две и даже не думает сдуваться. Откусываю уголок — и в атмосферу банного помещения вырывается облако пара. Выпиваю бульон, складываю чебурек вчетверо, он хрустит на сгибах, как круассан, не теряя при этом сочности. Как только это чудо кулинарии занимает свое законное место в желудке, я сам не замечаю, как произношу:
— А можно еще?!
Что происходит после каждого «А можно еще?!» в недрах кухни, Алексеев мне показывал еще вчера. Каждое движение поваров и разносчиков выверено на этой фабрике до секунды, эффективность на уровне McDonald’s, но при гораздо более сложном и качественном меню. А главное — здесь совсем другие лица. Вместо унылой, вымученной радости гвардейцев фастфуда — какая-то кустодиевская румяная сила общих и осмысленных действий. Вместо механизации человека, который под воздействием менеджеров-оптимизаторов превращается в робота, здесь — собственные смекалка и здравый смысл, помноженные на грамотную мотивацию.
— Наш шеф-повар и сам выходит париться в нерабочие дни, а заодно разговаривает с посетителями — что нравится, что не нравится, почему, — продолжает Юрий. — Вообще, у нас всем сотрудникам разрешено без ограничений приходить в любой свободный день париться бесплатно. Даже парильщики — пар-мастера — приходят. Потому что париться в виде работы и париться самому — это две разные вещи.
— Как вам удается добиться от них такого энтузиазма?
— Это уже другая тема. Не про то, как поесть, а про то, как пообщаться.

Элемент четвертый. Пообщаться

Лишенный сладостных мечтаний,
В бессильной злобе и тоске
Пошел я в Волковские бани
Распарить кости на полке…
И что ж? О радость! О приятство!
Я свой заветный идеал
Свободы, равенства и братства –
В торговых банях увидал!


Это стихотворение некого Петра Шумахера, чиновника и поэта XIX в., между прочим, датчанина по происхождению. Стихотворение очень нравится Алексееву, он считает, что в нем отражена формула идеальной бани. И особенно ее четвертого элемента — общения.
«Пообщаться» в бане бывает двух видов. Первый вид общения — с себе подобными. Второй — с «банным миром». Себе подобные — это те, с кем ты пришел: друзья, родственники, коллеги по работе, деловые партнеры. Само собой, поход в общественные бани — действие коллективное, львиная часть прелести бани — ее разговорный жанр. Баня — храм дружбы. Все равны, все без чинов, все в простынях. Завязываются случайные знакомства, заключаются подготовленные договора, приходят сложившиеся компании — всем должно быть комфортно.
Банные компании складываются годами. Новичков в них добавляют очень осторожно, за особые заслуги. И в любой такой банной компании есть годами сложившиеся роли. Самый стойкий. Вечно опаздывающий. Герой-любовник, которому всегда есть что рассказать. Самый болтливый. Самый молчаливый. Регулярное совместное мытье, особенно для мужчин, — очень удобный способ сохранять отношения, не дать семейной жизни растащить друзей по норам и утопить в бытовухе, причем абсолютно легальный и безопасный с супружниной точки зрения — ведь в общественной бане, где мужской и женский миры не пересекаются, с ее благоверным точно ничего не случится.
Но бывает и другой метод формирования банных компаний — не постоянных, а временных (иногда даже единовременных) союзов. И начинается такой союз с ритуала «проводничества». Первый раз в любой новой бане новобранцу нужен проводник — так считает Алексеев. Проводник — это человек, который знает местные особенности и нравы и способен к ним приобщить. От ритуала такого приобщения проводник получает не меньше удовольствия, чем новобранец. На несколько часов он становится халифом, катехизатором: какое место в раздевальной лучше занять, с каким банщиком иметь дело, какой «вкусный пар» выбрать, какую еду заказать.
— А что происходит потом? — спрашивает Алексеев и сам же отвечает. — А потом «эффект проводника» начинает действовать непредсказуемо, как броуновское движение. Его самого, как правило, никто из приобщенных в ту же баню больше не приглашает. Зато новообращенные охотно приглашают своих друзей. Потому что тоже хотят побыть проводниками, кому-нибудь все рассказать и показать, а главное — поделиться полученными эмоциями.
Для хорошей бани не нужна никакая реклама, гораздо лучше действует вот эта схема сарафанных посвящений от человека к человеку, считает Алексеев, который сегодня и сам блестяще сыграл роль моего проводника. Каждый новобранец приведет друзей. По цепочке это работает так, что за несколько месяцев количество посетителей увеличивается в геометрической прогрессии.
— Нам уже вскоре после открытия пришлось значительно повышать цены — но не от жадности, а чтобы избежать перегруза. Это как со стоимостью парковки в Москве — ее повышают до тех пор, пока не появятся свободные места. Поэтому с 9:00 до 14:00, когда самый платежеспособный контингент граждан занят борьбой за финансовое благополучие, у нас действуют очень низкие тарифы для некоторых категорий — пенсионеров, инвалидов, участников боевых действий и др. А детей до семи лет мы и вовсе пускаем бесплатно в любое время. Потому что детей непременно надо приобщать к бане. Я вообще считаю, что банная культура в России — один из тех столпов, на которых все держится. И ее надо развивать. Хорошие общественные бани должны появиться в каждом крупном городе. Те же древние римляне в своих городских термах не только мылись, но и обсуждали важнейшие вопросы, принимали решения, там вместе с водой кипела общественная жизнь, это был «предбанник» мирового парламентаризма. Вот и в наших городах должна появиться точка притяжения наиболее здоровых сил. Ведь если человек регулярно ходит в баню, он к таким силам точно принадлежит.
Но все вышесказанное касается лишь первого вида общения — с себе подобными. Если же ты почему-то пришел в баню один, к твоим услугам — банный мир. Это те, кто в бане работает. Банщики — древняя профессиональная каста, действующие лица помывочного театра. Исторически они шли в эту профессию поколениями, передавая секреты от отца к сыну, будучи отходниками из определенных деревень и территорий. В сегодняшнем мире немногие профессии сохранили кастовость. В эту профессию не приходят с улицы. Все знаменитые банщики поименно знают друг друга — этим они похожи на артистов.
— Вы не представляете, как мастерски эти люди оценивают человека — просто сканируют с ног до головы, — продолжает Юрий. — И даже если ты будешь голый, он все равно за несколько секунд почти все про тебя узнает — склад характера, профессиональную принадлежность и даже примерный жизненный путь.
Алексеев давно и досконально изучил всю банную иерархию. Возьмем того, кто обслуживает гостей в зале — суетится, бегает, приносит еду. Нет, он не официант, который подчеркнуто услужлив и в то же время отстранен. Здесь этот человек — твой друг. Он тоже в любой момент исполнит любую твою просьбу — но если официант смотрит на тебя либо свысока, либо снизу вверх, то банщик-пространщик — всегда на равных. Он тончайший психолог и мастерски умеет балансировать на грани между фамильярностью и уважением. Стоит подумать: «Геннадий!» — и он уже здесь. Поддержать беседу? Не вопрос. Про футбол? Пожалуйста. Про грибы? Да ради бога! Про экономику? Запросто. Больше всего это похоже на джазовую импровизацию. Реакция молниеносная. Ты начинаешь — он подхватывает. Но стоит только тебе отвлечься на что-то другое или просто глубоко задуматься — и он исчезает, чтобы не мешать. Очень часто люди идут в бани на конкретного человека — у кого с кем сложились отношения. Это уже такие родственные души. «Алло, добрый день! А Владимир когда выходит? Завтра? Тогда запишите меня на 17:00».
— Поэтому одно из основных условий существования сильной бани — в умении руководителя отыскать хороших сотрудников или воспитать их, найти с ними общий язык и грамотно построить отношения. И тогда они никогда не уйдут.

Элемент пятый

Как его назвать? Пока не знаю. Пишу эту главу, чтобы самому ответить на этот вопрос.
Алексеев любит повторять слова своего друга и учителя, подольского ученого и политика Валерия Ивановича Савина (его портрет тоже висит в кабинете у нашего героя): у любого деятельного человека есть три жизненных этапа — сначала он учится, потом работает, потом творит.
— Конечно, невозможно учиться без труда и работать, не будучи творцом и учеником, — поясняет Алексеев. — Но если говорить о том, когда какое состояние доминирует, то сменяются они именно в такой последовательности.
— Дай угадаю. Вторую стадию ты уже точно прошел. Значит, уже творишь?
— Думаю, что творю. И наверное, это самый интересный этап в жизни. Но чтобы он наступил, надо было постоянно учиться и работать. Я уже говорил про STEP-капитал, но дело не только в нем. Все эти 20 лет я ходил по другим баням (и хорошим, и плохим), ел в разных заведениях (и в хороших, и в плохих), жил в отелях (трехзвездочных, пятизвездочных, семизвездочных). Побывал в лучших российских и зарубежных музеях, театрах, казино. Прочитал и посмотрел огромное количество книг, альбомов, фильмов. Услышал миллион интересных мыслей, советов, анекдотов. И все это впитывал, впитывал, впитывал, учился понимать и чувствовать. Помнишь, как говорила героиня Раневской в фильме «Свадьба»: «Пушинка к пушинке, пушинка к пушинке». Создавал в себе этот мир, чтобы там, внутри, в конце концов случился синтез и все накопленное преобразовалось в собственный замысел. А дальше при помощи опыта и STEP-ресурса этот замысел удалось реализовать — и получились эти бани. Но процесс создания моей вселенной продолжается.
— Для этого ты и ходишь сюда ежевечерне?
— В том числе и для этого. Но есть и еще одна причина: мне просто нравится ходить в баню.
— А каждый день — это полезно?
— Париться каждый день вредно, особенно помногу. А ходить — нет. Здесь ведь хорошо и просто так — мне, во всяком случае. Если в конце рабочего дня я сюда не пришел, не встретил знакомых, не увидел счастливые лица, не почувствовал парку́ чуть-чуть, то у меня возникает ощущение, что жизнь идет куда-то не туда. Наверное, я постоянный контрольный покупатель. И есть у меня такое чувство, что все, что я делал в жизни, делалось специально для того, чтобы можно было сейчас заняться именно тем, чем я занимаюсь. А занимаюсь я сейчас именно тем, что можно назвать словом «качество». Не отслеживаю процессы, а оттачиваю. Регулярно подмечаю, что можно докрутить, допилить, довожу до моих коллег, они все это воплощают, и в результате идет постоянное улучшение. Как говорил Юрий Павлович Адлер, излагая идеи Деминга…
Уильям Деминг — это признанный ведущий мыслитель в области управления качеством, создавший 14 принципов его повышения. Они стали основой производственной философии кайдзен — непрерывного совершенствования. Лучшая иллюстрация книг Деминга — компания Toyota. Деминг не уставал повторять: «Просто улучшайте каждый отдельный процесс». Потому что улучшению общего продукта есть психологический предел, который невозможно переступить, а улучшению каждого отдельного процесса, каждой мелочи — предела нет. Вот смотришь ты на новый Lexus — и трудно представить, что в нем можно усовершенствовать. Все уже выложились на двести процентов. И при обычном подходе к качеству эта психологическая ловушка запирает дальнейшую модернизацию. А теперь представьте, что вы говорите себе: «Все прекрасно, ты молодец, ты герой, но вот в шинах рисуночек можно чуть-чуть изменить для лучшего сцепления с дорогой, и вот электронные системы можно собирать чуть быстрее, и подвесочку стоит еще немножечко доработать». И все, работа пошла.
Алексеев еще в 2005 г. узнал об этих 14 принципах — сначала из работ российского исследователя вопросов качества Юрия Адлера. А затем и из работ самого Деминга. И с тех пор учился им следовать.
— Потому что если постоянно не делать маленькие улучшения, то неизбежно начнутся маленькие ухудшения. Теперь ты понимаешь, почему этот маховик совершенствования я не могу отпустить ни на секунду. Вот ты говоришь, книга о предпринимателях-перфекционистах. А разве бывают другие?
— Конечно. Бизнес на админресурсе, например.
— Это не бизнес, это коррупция.
— Ну, можно просто идти путем наименьшего сопротивления. Производить или продавать товар умеренного, так сказать, качества.
— А как заставить людей его покупать? Только незаконными или полузаконными методами.
— Ну хорошо. Вот, например, производство и дистрибуция шнурков. Тут тоже есть почва для перфекционизма?
— Вот уж где-где, а в шнурках низкое качество видно сразу — плохие шнурки либо рвутся, либо постоянно развязываются. Поэтому либо ты стараешься делать лучшие шнурки на свете, либо придумываешь различные схемы, как продать плохие. Слушай, ну не спорь, поверь моему опыту: любой бизнес, не думающий о качестве каждый день, — это либо коррупция, либо мошенничество, либо пирамида, не обязательно финансовая. Можно, например, на короткой дистанции вырастить красивую компанию, показать безудержный рост и потом ее продать. Но как только рост замедляется — рушится вся бизнес-модель. Так что либо ты предприниматель-перфекционист, либо ты не предприниматель вовсе.
— И что — вот так и крутить теперь всю оставшуюся жизнь этот маховик бесконечных улучшений? Неужели никогда не наступит то мгновение, когда можно будет сказать: все, мы достигли достаточного идеального состояния и теперь просто будем его поддерживать?
— Да, процесс улучшения такой, он не имеет финиша.
— Грустновато как-то звучит. Просто какая-то бесконечная череда перерождений, колесо сансары. А жить-то когда?
— А разве это не есть жизнь? Постоянно что-то изменять, улучшать, развивать. Ведь неотъемлемое свойство бани — идеальность. Это ее главное действующее вещество, ее сущность. Люди приходят сюда, чтобы впасть в идеальное состояние души и тела. А раз идеал недостижим, значит, это симфония без финального аккорда. И у тебя всегда остается возможность сегодняшнюю баню сделать чуть-чуть лучше, чем она была вчера. Для этого я и прихожу сюда каждый день, для этого смотрю и слушаю, слушаю и смотрю.
Баня смолкает, обволакивая сознание усталой, томной тишиной. Выхожу на улицу не с таким одухотворенным лицом, как у чистых людей, с которыми мы вчера столкнулись в дверях. Мешают смешанные чувства. Может быть, эта привычка приводить все в идеальное состояние, эта мания идеала — и есть пятый элемент банщика Алексеева? Скорее всего. Но нет, не буду его об этом спрашивать — чтобы не разрушить стройной концепции. Он наверняка с моей идеей не согласится. Потому что любая стройная концепция — это тоже ловушка, попытка привести в состояние покоя то, что может существовать только обеспокоенным.
То, что движется из поколения в поколение уверенной и в то же время какой-то мальчишеской походкой.
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Действующее лицо
Юрий Усков, основатель международной EdTech-компании iSpring с оборотом более $30 млн, а также социальный предприниматель, цивилизатор и прогрессор, открывший в родной Йошкар-Оле частный IT-университет. Сервис iSpring, запущенный в 2011 г., вошел в мировую десятку лучших систем для дистанционного обучения. Сейчас у компании более 59 000 клиентов, среди них МГУ, МФТИ, СПбГУ, Стэнфордский, Оксфордский и Гарвардский университеты, Microsoft, IBM, Tesla, Siemens, Pfizer, Lego, Unilever, «Альфа-Капитал», Сбербанк, Johnson & Johnson, Metro.
Место действия
Еще лет десять назад это звучало бы как кавээновская шутка, но сегодня Йошкар-Ола — точка стремительного развития IT-предпринимательства. Помимо iSpring, в городе успешно работает группа IT-компаний с совокупным оборотом свыше 10 млрд рублей в год, они объединились в Ассоциацию высокотехнологичного бизнеса во главе с Юрием Усковым. Точки масштабного притяжения технологичных проектов всегда возникают вокруг университетов (IT-кластер Йошкар-Олы уже сравнивают с Кремниевой долиной — индустриальным парком, образовавшимся вокруг Стэнфордского университета). Но история йошкар-олинского хай-тек-бума нетипична: технологичный кластер усилиями Ускова порождает кластер образовательный, который, в свою очередь, должен сообщить новую энергию развитию высокотехнологичного бизнеса.
Результат
Юрий тратит заработанные деньги не на яхты, бизнес-джеты и дворцы на побережье, а на собственную школу, университет и поселок для сотрудников. А в конечном счете на среду, которая удерживает в городе талантливых людей и привлекает новых. Усков — человек патриотических взглядов и сторонник экономической децентрализации по американскому образцу: почему Procter & Gamble находится в Цинциннати — городе величиной с Йошкар-Олу, а у нас все гиганты сгрудились в нескольких мегаполисах? Сегодняшние амбиции Юрия — в строительстве локальной экосистемы. Но плоха та цивилизация, которая не претендует на глобальность. Глава iSpring с полной серьезностью предполагает, что со временем его университет может стать русским Стэнфордом, а местная IT-индустрия — достичь масштабов Кремниевой долины. Но для этого в йошкар-олинском цивилизационном очаге должен родиться ее главный продукт — живой носитель: новый — а точнее, сверхновый — русский. Именно его Усков и создает.

Герои

Генри Форд. Летом 1883 г. на улицы Детройта выехала знаменитая «бензиновая тележка» — первый спроектированный Фордом автомобиль. На самом деле это был первый бензиновый автомобиль в городе — до него на улицах появлялись только крайне неторопливые локомобили компании Westinghouse на паровой тяге. А автомобиль Форда оказался слишком шустрым и слишком громким — жители поначалу пугались, не зная того, что Детройт вскоре станет автомобильной столицей Америки, переживет и взлет, и падение, и что на улицы выехала их судьба. Пока было ясно одно — что-то быстрое шмыгает и трещит, пугает добропорядочных граждан, а за рулем сидит суровый ирландец. Форд и сам был аномалией — непьющим ирландцем. Горожане позвали полицию, полиция попыталась регламентировать передвижения «тележки» — и Форд стал первым в мире обладателем водительских прав.
Он и во многом другом был первым. Его чаще вспоминают как блестящего организатора производства, но он был и талантливым инженером, причем самоучкой. Его называют изобретателем конвейера, крайней формы промышленной атомизации ремесленного труда, превращения работника из творческой единицы в полезный винтик, но вместе с тем Форд первым ввел восьмичасовой рабочий день и два выходных. По сути, он сформировал современную концепцию труда и отдыха. Досуха выжимая сотрудника в рабочее время, Форд придал новый смысл его свободному времени. Введя высокую зарплату и делая свои автомобили максимально доступными по цене, этот человек превратил пролетариев в средний класс. В конечном счете именно Форд переизобрел Америку. Попутно с дешевой машиной он смастерил современный стандарт привлекательной жизни, тот самый, который поразил и увлек весь мир, — белый домик, зеленая лужайка, автомобиль, молодая пара, двое ребятишек и ретривер — типичная фордовская картина заманчивой жизни, актуальная и по сей день.
Деннис Ритчи. 12 октября 2011 г. «король программирования» был найден мертвым в своем доме в Беркли-Хайтс, в котором в абсолютном одиночестве жил после выхода на пенсию. Он боролся с онкологическим заболеванием, имел слабое сердце — но точные причины его смерти общественности так и не сообщили. Общественность, впрочем, точности особо и не требовала — планета грустила о Стиве Джобсе, умершем за неделю до Ритчи.
Между тем Ритчи был автором языка C и одним из создателей операционной системы UNIX, на которых до сих пор держится весь цифровой мир. Создать айфон без работ Ритчи было бы крайне сложно — как и многое другое. Операционная система Android — это UNIX, iOS — это UNIX, все серверы тоже работают на разных версиях UNIX. Windows — операционная система, сделанная по мотивам UNIX. Малоизвестный Ритчи единолично создал значительную часть индустрии. Неторопливо сделал все, что мог, — и в корне изменил мир. Как писал Ницше, «великие события приходят на голубиных лапках».
Форд и Ритчи — личности, которых Юрий Усков признает своими героями. Еще — Ломоносова. И Данилу Багрова.
— Был у нас такой Михаил Васильевич Ломоносов, архангельский мужчина, который к наукам интерес имел, — говорит Усков. — Понимаете, в тогдашнем сословном обществе у него не было шансов стать ученым. Но он поступил в Славяно-греко-латинскую академию, окончил ее, в Европах поучился, вернулся и создал МГУ. Понимаете, что именно МГУ — оплот науки в России? Не та питерская академия, куда Петр I пригласил 16 экспатов, которые там бюджеты осваивали. Каков их вклад в науку России, не считая Эйлера? А МГУ, может быть, самая крупная и долгоиграющая инвестиция в экономику России. Ломоносов — величайший фаундер в нашей истории.
Почему? Усков объясняет:
— Потому что потом МГУ вегетативно распространился по стране, побегами. Все вузы, НИИ, лаборатории, академии — все это проросло из МГУ. Взять, например, Казанский университет — фактически третий в стране на исходе XIX в. Поначалу в этом городе была Казанская императорская гимназия под патронатом Московского университета. Местная публика, достигнув определенного уровня благосостояния, решила: дети вырастают, давайте все же свой университет откроем, вот хотя бы на базе прекрасной нашей гимназии. Пригласили из Москвы экспертов, преподавателей… И так во многих городах пошла наука в народ. Так что Ломоносов не только большой ученый, но и великий предприниматель — помимо всего прочего, он создал научную индустрию страны. После него началось самопроизвольное масштабирование, к идее стали прибиваться понимающие люди, все завертелось. На мой взгляд, он больший реформатор, чем Петр I. Петр для меня отрицательный персонаж. Именно с его подачи слово «реформы» приобрело отрицательную коннотацию.
Мы уже поняли, что Юрий Усков более всего ценит людей, которые масштабно внедряются в ткань мироздания, неторопливо делая свое дело. А что же тихо переизобрел Данила Багров? Россию! Он единственный «герой в квадрате» — киноперсонаж, которого Усков признает значимой существующей личностью. Угаданный режиссером Балабановым выдуманный человек, который живет теперь в народной любви как реальный. Он и есть сама реальность — поскольку стал символом новой реальности страны. Именно он создал платформу для нового общественного консенсуса. Его любят консерваторы и либералы, бандиты и менты, мальчики и девочки, взрослые и дети.
А что делает Юрий Усков, когда собирает в Йошкар-Оле, на родной своей земле, зону IT-предпринимательства и строит университет, тщательно отбирая будущих студентов? У нас есть версия, которую мы будем тестировать. Предварительно она такова — Усков, работающий в области международного знания и умения и крепко любящий родные места, создает вокруг своей компании (и десятка других высокотехнологичных бизнесов, работающих в Йошкар-Оле) интеллектуально заряженную атмосферу и очаги «правильной жизни», рассчитывая, что к этому теплу и свету потянутся понимающие люди. Он на коленке мастерит точку сингулярности, из которой родится и будет самопроизвольно расширяться новая вселенная. Он, открывая университет, готовится сформировать молодежную генерацию, сверхнового русского, «нового ru». Готовится скрестить западника и славянофила, инженера и гуманитария. Соединить мечту и продуктивность. Породить мировоззренчески осознанного айтишника, понимающего и плюсы западного социального устройства, и преимущества отечественного — и способного создать продукт мирового уровня. В конце концов, кто-то должен совместить выгоду, порядок и правду?

Выгода

— Мы начали работать в 2001 г., сидели на съемной квартире, выполняя заказы сторонних компаний, — говорит мне Юрий Усков. — Брались за все, но особенно были рады сложным проектам, где можно относительно самостоятельно создавать продукт. Я сразу понял, что нам надо делать собственную разработку — хотя бы потому, что продуктовый бизнес имеет значительно более высокую маржинальность и требует более высокой квалификации. Ну и будущего ради. А сервисный бизнес — ты сделал проект, получил деньги и пошел делать другой. Юридически у тебя своя компания, хотя, по сути, ты наемный работник. Но дело даже не в этом. Когда у тебя есть свой продукт, ты можешь принимать решения, углублять квалификацию, нести ответственность и формировать репутацию. Королёв работал по найму, но у него был свой продукт. Родись я на 20 лет раньше, работал бы в каком-нибудь КБ и у меня тоже был бы свой продукт. В общем, я хотел иметь стабильный идеальный результат, а совершенство на чужом деле не растет.
Усков рассказывает небольшую «сказку» для понимания сути — он ее всем рассказывает:
— Есть одно итальянское ателье, которое делает обувь для топовых заказчиков — королей, президентов. Как они работают? Они летят к заказчику, снимают мерку с ноги, возвращаются в Италию и шьют туфли. Сшитую пару отправляют заказчику, чтобы тот ее поносил день-другой. Затем она возвращается обратно в Италию, ее разбирают по деталям, исследуют мельчайшие складки и заломы и по результатам опытной эксплуатации шьют вторую пару, которая сидит на ноге уже не просто хорошо, а идеально. Отправляют обратно заказчику — и по крайней мере одной проблемой у него становится меньше. Так вот — мы всегда как бы шили первую пару, и она, конечно же, получалась лучше, чем магазинная, и заказчики были счастливы. Но мы-то видим, где можно «докрутить». Когда у тебя есть свой продукт, ты можешь сделать вторую версию, третью, пятую, десятую — улучшать его до бесконечности, накапливая экспертизу и репутацию. И это, на мой взгляд, гораздо более интересная история. Экспертизу мы с тех пор нарастили. Инженерная экспертиза у нас мирового уровня, а вот продуктовая — понимание клиента, понимание задачи, понимание контекста — пока еще не совсем. Но думаю, что, когда выпускники нашего института и университета придут в индустрию, мы и в этом направлении хорошо продвинемся.
Как же компания нашла свою собственную нишу? По закономерной случайности.
— Мы разрабатывали Flash-движок, с помощью которого программисты могли делать программы, генерирующие мультимедийный контент — видео, аудио, анимацию, интерактив. Продукт предназначался для программистов: нужды братьев по профессии я знаю отлично. Мы получили первичный опыт продуктовой разработки и поняли, как это работает и за что платят деньги. Но чтобы зарабатывать больше и расти дальше, надо было перестраиваться с программиста на простого пользователя, потому что программистов мало, а простых пользователей — миллионы. Сначала мы поняли, что существует смежная поляна — PowerPoint. Презентации нужно выкладывать в интернет. И мы разработали конвертацию из PowerPoint во Flash, чтобы с контентом PowerPoint можно было работать в онлайне… А главное — мы сделали сложный, крутой продукт, в нем больше миллиона строк кода только на C++. Это была первая наша поляна, где мы могли принимать инженерные и продуктовые решения, доводить продукт до идеала, делать его лучшим в отрасли. А еще мы заметили, что значительная часть пользователей нашего конвертера используют его для того, чтобы собирать онлайн-курсы…
Но как будущий основатель образовательного бизнеса относится к онлайн-обучению?
— Тогда относился резко отрицательно, да и сейчас трезво понимаю, что оно далеко не везде работает. Но мы быстро поняли, что большинство наших клиентов используют онлайн-обучение внутри корпораций — а там у людей всегда есть базовое образование, и повышение квалификации в онлайн-формате действительно работает. Это один из ключевых бизнес-процессов в современных компаниях. И мы предоставили потребителю такую возможность — создали платформу, позволяющую с удобством и легкостью запускать онлайн-обучение. С нашим продуктом учебный курс монтируется в один день — с анимацией, видео, интерактивными заданиями и возможностью обратной связи с учащимися через чаты и системы тестов. За несколько лет мы масштабировали свое присутствие на территории e-learning, рынка электронного обучения, запустили LMS, создание обучающих сервисов — и теперь это наш основной бизнес… К тому, что мы стали интересны фигурантам «большой игры», мы привыкли не сразу. К нам стали приходить какие-то суперкрутые компании, Thomson Reuters, например, громадный американский медиахолдинг. И вот звонят они в какую-то компанию в Йошкар-Оле и говорят: «Продайте нам лицензию на вашу библиотеку!» А мы отвечаем: «Пожалуйста, $150 000». Представляете, какой надо было набраться наглости, чтобы, сидя в Йошкар-Оле, просить $150 000 с Reuters?
— И чем кончилось?
— Заплатили, конечно. Ну если мы лучшие в мире? У нас же, у русских, креативный потенциал хороший, а если его дополнить определенной инженерной культурой, мы можем делать идеальные продукты. И нас тогда не обойдешь, понимаете? Если ты реально выпускаешь что-то лучшее в мире, то независимо от политики и географии у тебя будут покупатели — ты становишься частью заповедной элитной конкурентной культуры, которой почти не касаются внешние катаклизмы: ведь чтобы побеждать, любая компания должна пользоваться лучшими инструментами.
iSpring Юрия Ускова процветает и стабильно растет. Пандемия и перевод значительного числа бизнесов в режим удаленного труда пошли компании на пользу, многократно увеличив спрос на онлайн-продукты и технологии, а последующая санкционная экономическая реальность ударила по iSpring не слишком больно. Все это укладывается в блестящую, но вполне обычную историю успеха. Но вот прибыль Юрий Викторович тратит не совсем обычным образом — на содержание школы и университета, на строительство будущего университетского кампуса и нового здания школы, на деревню для айтишников. И если вы, подобно многим из тех, кто пишет или думает об Ускове, решите, что таким образом он создает для своей компании и отрасли «кадровую подушку безопасности», когорту хороших обученных программистов, то это и так, и не так. По-моему, он эксплуатирует iSpring для того, чтобы делать новых людей.
Но давайте я сначала покажу вам место силы Ускова и самого Ускова — такими, какими я их увидел.

Встреча

Один крупный чиновник, имевший власть над обликом города Йошкар-Ола, произвел интересный архитектурно-градостроительный эксперимент: довольно большой участок в центре города стилизовал под пряничный европейский городок, больше всего похожий на бельгийский Брюгге. В центре города течет вполне полноводная река Малая Кокшага, вдоль нее ухоженные набережные, бордово-кирпичные фасады, ступенчатые крыши — очень прочная иллюзия межпространственного перемещения. Чиновник теперь сидит в тюрьме за банальную взятку, но спустя годы это прегрешение, скорее всего, люди забудут и простят, а кусочек Бельгии останется надолго, если не навсегда. Выходит, не всякая коррупция одинаково бесполезна.
Офис компании Юрия Ускова iSpring, его школа и вуз оказались внутри «Брюгге» или в нескольких шагах от него. И хотя туристический аттракцион вызывает у знатоков ряд вопросов, скажу так: Йошкар-Брюгге и вправду хорош. То, что это цитата, а не самобытное архитектурное высказывание, мы просто принимаем как условие игры. Уместна ли эта цитата? Вполне. Она вписывается в воду и небо, в восход и закат, а в нее вписываются люди. И всех нас, привыкших к серым городским параллелепипедам, простодушно радует любое излишество: цвет, эркер, балкон, мезонин, острая черепичная крыша. И в этот пир избыточного, но остро необходимого сердцу вполне вписывается стеклянный офис iSpring, устроенный по принципу штаб-квартир всех крупных айтишных корпораций — с обилием дизайнерских общественных пространств, предназначенных скрасить лютым одиночкам (каковыми являются многие сильные программисты) коллективное времяпрепровождение.
Двухцветные холлы условно разделены на уютные зоны — тут и кофейный уголок, и великанские кожаные мешки в роли кресел, и подвесные сиденья, и прочее хюгге. Есть и кабинеты, конечно, и опенспейсы, но важно, что на каждом этаже имеются такие вольные пространства, в которых можно не только думать, но и придумывать, — эти холлы с кухнями, кофемашинами (растительное молоко и полезные снеки в ассортименте) и прочим раем для хипстеров. Еще есть стеклянные французские окна, открывающиеся на плоскую крышу, прозрачный внешний лифт. Чем не маленькое приключение? Возможность обзора окрестностей интереснее, чем сами окрестности. Впрочем, из лифта видно будущее — как раз напротив офиса iSpring строится здание школы Ускова. Раньше она занимала два этажа в самом офисе, теперь в ожидании завершения стройки переселена на другую сторону реки, в брюгге-домик университета.
И еще переговорные здесь замечательные, с деревенскими названиями, лучшая именуется «Сеновал». Представьте, как звучит приглашение пройти в переговорную.
В общем, это просторный, разумно устроенный офис, без всяких эшеровских парадоксов. Дизайн опирается на понятную земную символику. Стена лестничных пролетов — с самого верха и до самого низа — художественно изображенный водопад. Вода, начиная свое «падение» на самом верхнем этаже, «обрушивается» на первый во всей своей акриловой красе. Возле кабинетов руководства есть зал трудовой славы, где лучшие сотрудники сфотографированы со светящимися мечами в костюмах джедаев из старых добрых «Звездных войн», так что адресное поколение — фанаты Хана Соло и Люка Скайуокера, а не Гарри Поттера и Сойки-пересмешницы. Средний возраст сотрудников — 30–40 лет.
Усков говорит, что главная статья расходов компании — зарплаты разработчиков и затраты на поддержание вдохновляющей среды. И это хороший выбор приоритетов. Усков не ограничивается соевым молоком, креслами-мешками и даже доской почета со спортзалом — он открывает на первом этаже детский сад для детей сотрудников, а за городом строит деревню для молодых коллег.
И тут — пока я на кухне последнего этажа осмысливал полученные впечатления — в холл вошел Усков.
Здоровый, под два метра, мужик. Слово «мужик» здесь не стоит воспринимать как проявление панибратства; это дань памяти 12 поколениям русских мужиков и баб, которые стоят за Юрием Усковым. А перед Юрием, условно говоря, стоят еще шесть его детей. Триста лет жили Усковы в окрестностях Царёвококшайска — сторожевой русской крепости, с которой начинался город, позже получивший название Йошкар-Ола. Если бы Юрию пришло в голову облачиться в исторический костюм, он подошел бы на роль васнецовского богатыря. Усков не борется с сединой ни на макушке, ни в бороде. Рискну предположить, что это один из сигналов, которые он подает миру: я в юношеские игры больше не играю — я прохожу игру на другом уровне. Мне скоро пятьдесят, я начинающий дед. На самом деле прическа Юрия Викторовича — своего рода произведение парикмахерского искусства, высокий класс барбершопного мастерства. Если отвлечься от богатырей, то ярко-голубоглазый, среброволосый Усков с молодым румяным лицом, щегольскими усами и бородой — удивительное сочетание зрелости и молодости. Немного напоминает хедлайнера рекламной кампании Tele2, только нашему герою есть что сказать, помимо рекламных слоганов.
Очень важно, как человек смотрит. Усков смотрит в глаза и не отводит взгляд. Но это не доминирование, а скорее признак полной открытости. Посыл вербализируется примерно так: «Смотри, считывай, что хочешь и что можешь, мне скрывать нечего, я не вру».
Правда, из того, что человек не врет, еще не следует, что у него душа нараспашку. Речь большинства из нас прошита вводными словами и конструкциями: «смотри», «в общем и целом», «одним словом» и т. п. В этих словах меньше смысла, чем энергии. Они довольно много сообщают о говорящем. Речь Ускова густо прошита словом «понимаете» с вопросительно-утвердительной интонацией. Слово слегка настораживает: оно оставляет собеседнику (и оппоненту) Ускова довольно мало маневров: «да, понимаю» (то есть «согласен») и «нет, не понимаю» («не догоняю», «туплю»). В разговоре с Усковым доблесть собеседника — понимать и соглашаться.
Еще важный момент: Юрий — чрезвычайно системный человек. И разговор его строится тоже системно. Например, спрашиваешь его, что такое качество (этика, эпоха, культура, патриотизм), и в ответ слышишь:
— Десять минут.
Это означает, что тема уже многократно и глубоко продумана, структурирована, доведена до состояния «продукта» — мини-лекции на 10 минут. И всегда найдется короткий, афористичный вариант на 30 секунд.
Ну и, естественно, водолазка. Пиджак — да, но, судя по фотографиям, только в официальных случаях.
Мы с основателем компании идем по офису. Усков поминутно обменивается со встречными парой фраз. Встречные ниже по чину и возрасту. Почти все они обращаются к Юрию без отчества и на «ты». Вспоминается легенда, как молодой актер по ошибке забрел в незнакомый ему голливудский павильон, а там все кому не лень что-то растолковывали пожилому дядьке, которого называли «Ал» и на «ты». И наш молодой актер решил, что Ал — осветитель, а потом выяснилось, что это Хичкок.
Но даже постороннему наблюдателю, который не в курсе, кто кому сейчас пожимает руку, как-то неуловимо станет понятно, что главный здесь — Усков.

Качественный человек

Университет Юрия Ускова еще совсем молод: туда зачислены 35 студентов — отборных орлов и орлиц. Но это совсем не значит, что науку iSpring проходят и прошли только эти молодые люди. Сотни школьников и студентов уже 15 лет варятся в культурном котле компании.
Когда старшие дети Ускова достигли возраста обучения, он организовал «Инфосферу» — курсы программирования, робототехники и дизайна для школьников 1–8-х классов (скорее это школа дополнительного образования, вроде музыкальной). Потом добавил «Инфотех» — полноценную школу-лицей на три старших класса, для тех школьников, которые решили связать свою жизнь с IT. Оба проекта до сих пор успешно работают. Хороший пример — то, что старший сын Ускова окончил «Инфосферу», «Инфотех» и теперь успешно работает в iSpring на позиции сеньора. Практически все лицеисты ценятся в отрасли.
Следующий шаг в сторону собственной образовательной среды был сделан в 2012 г., когда появился Институт программных систем. Его предназначение — дополнительное обучение студентов Политехнического института и всех желающих. А потом появился собственный университет, где можно получить образование по специальностям «программирование», «преподавание информатики», «маркетинг», «цифровой дизайн» и «управление продуктом». По сути, перед нами разветвленная экосистема IT-просвещения и образования.
Ответим на чаще всего задаваемые вопросы.
Сначала обычно спрашивают: правда ли Усков содержит всю структуру только на то, что сам зарабатывает?
— Да, сегодня практически все заработанные деньги я трачу на лицей, институт, строительство университетского кампуса и здания школы, — отвечает Усков. — Аутсорс не люблю, поэтому строительная компания — своя собственная. Я не привлекаю кредиты и не работаю с государственными грантами. «Государевы деньги» для меня пока непонятны. Я лучше сам заработаю, чем буду тратить время на испрошение, а главное — на написание отчета за использование средств. У меня единственный запрос к государству: дайте землю и помогите с оформлением бумаг, потому что бумажная волокита — это адище.
Второй вопрос, который задают, когда рассказываешь об Ускове, звучит так: «А зачем ему это надо?» Ответ на второй вопрос — вся эта глава.
А третий вопрос родился в моей собственной голове: «Если человек сделал один из лучших в мире сетевых продуктов, значит ли это, что он может сделать один из лучших в мире университетов?»
Нет, не значит. Но и задачи такой не стоит. Московский университет не мог достичь величия при жизни Ломоносова — это был стартап на несколько поколений. Великий университет, как готический собор, растет столетиями — и вырастет еще, если Бог даст. На данном историческом этапе Усков хочет создавать лучших в мире программистов и разработчиков. В этом его задача, и идет он к ней дорогой разочарований и новых очарований.
Первое разочарование случилось оттого, что Юрий сначала пытался внедриться в государственную образовательную систему и трансформировать ее изнутри. Студенты Политехнического института, альма-матер Ускова, которые в первое время приходили в iSpring, готовыми специалистами, мягко говоря, не были. По словам Ускова, у них была «отрицательная квалификация» — надо было не учить, а переучивать. Между тем наш герой любит Политех — и не без причины. В Йошкар-Оле, городе с населением в 250 000 человек, успешно работают десятки IT-компаний. А ведь никакой хай-тек-бум сам по себе не начинается — мы уже упоминали, что Кремниевая долина создалась вокруг Стэнфордского университета. И в Йошкар-Оле несколько десятилетий назад был свой микроскопический Стэнфорд, зародыш будущего университета Ускова.
Родоначальником марийской IT-школы считают профессора Александра Ивановича Половинкина из Новосибирска, создавшего в 1970-е в Марийском политехническом институте лабораторию методов оптимального проектирования. В лаборатории работало до 200 человек, было много выпускников ведущих вузов Москвы и Новосибирска, и там было много программирования. В 1980-е Половинкин переехал в Волгоград, где возглавил местный политех. А его команда в 1990 г. запустила специальность «Программное обеспечение вычислительной техники и автоматизированных систем» в марийском политехе. Усков и многие другие основатели кластера IT-компаний в Йошкар-Оле — выпускники этой специальности. Это еще одно наглядное свидетельство того, какими выгодными бывают инвестиции — и денег, и людей — в обыкновенную добросовестную науку.
Помня о былом влиянии института на город, Усков пошел учительствовать в политехнический.
— Начиная с 2004 г., — говорит он, — я активно вкладывался в повышение качества преподавания на родной кафедре, и многое удалось. Я верил, что в жестких рамках государственного вуза можно сделать что-то значительное. И действительно можно, но это такая жесткая история, что вспоминать не хочется. Грубо говоря, проще об стену убиться, чем протащить в старый вуз что-то системно новое.
Я искренне люблю Политех, но сложившаяся система высшего образования пока неподвижна. Поэтому я принял единственно возможное для себя решение — основать собственный вуз, в котором все будет правильно.
Второе разочарование — школьное образование в целом. Довольно быстро Усков понял, что будущее начинается не в университете, а в школе (теперь, наверное, он считает, что в детском саду, и он опять прав). Он принялся обдумывать, что происходит в общеобразовательной школе, и понял — мало хорошего. Хорошая школа должна быть кимберлитовой трубкой, в которой зреют алмазы. В университете потом происходит их обработка, огранка, превращение в бриллианты. Но если в кимберлитовой трубке ничего не выросло, превращать будет нечего.
— Современная средняя школа — это пилорама, — говорит Усков. — Представляете, есть ребенок, кудрявенькое такое дерево, растопыренный в разные стороны, там цветочек, там уже и яблочко, там завязывается что-то, надо бы заметить-подкормить. А его раз — в пилораму, и выходит очень ровный чурбан, крайне удобный для всякого рода употребления, но абсолютно бесполезный для настоящего творческого труда.
Так что основная задача любой школы, в которой думают о яблочке, а не о бревне, — помочь ребенку оставаться живым.
Школа сейчас работает неосознанно. Мир очень сильно изменился, а структура и содержание обучения остались в прошлом. Но если мы хотим готовить любых разработчиков: новых систем, новых моделей, новых концепций — такое положение дел нам никак не подходит. Сейчас школа превратилась в инструмент производства пользователей, туземцев, которые за нефть и металлы купят бусы и смартфоны.
Первое очарование состояло в том, что, когда Усков с 2009 г., с компьютерной школы «Инфосфера», начал собирать свой собственной образовательный продукт, он увлекся развитием системного мышления. Как потом оказалось — слишком увлекся.
— Я тогда пребывал в техническом шовинизме и игнорировал ценность гуманитарных наук, — рассказывает он. — Сталкиваясь с западным образом мыслей, я удивлялся — почему это американцы отправляют детишек обучаться не компьютерным наукам, а культуре и искусству? Моя идея была такова: детям в школе недодают математику и физику, а мы это компенсируем с помощью погружения в компьютерные науки. И этой компенсации будет достаточно для создания человека Леонардо, потому что косвенным продуктом инженерного образования, и особенно образования в области программирования, является развитие системного мышления. Вот на него я и решил упирать — такова была моя первая гипотеза.
Усков продолжает:
— В программировании есть такой навык — информационное моделирование. Это атрибут хорошего программиста, сеньора, архитектора. Например, Чарльз Дарвин в свое время построил информационную модель иерархии видов и описал модель процесса (алгоритм) естественного отбора, который превращает одни виды в другие. А Дмитрий Иванович Менделеев построил периодическую систему элементов — «поймал» период и положил в таблицу. Не очень сложная модель. Но тогда это было прорывом, передним краем науки! Сейчас такие простые модели у нас в 6-м классе изучают на курсе информационной культуры. Парадокс в том, что информационное моделирование — это «сеньорский» навык в программировании, но он доступен для изучения даже ученикам начальной школы. И это другой уровень мышления — и понимания системности бытия. Но оказалось, что сейчас уже и этого мало.
Третье разочарование было в том, что Юрий Усков увидел ошибочность первого очарования.
А вот о втором очаровании имеет смысл говорить подробно, потому что на него сейчас и опирается образовательная система Ускова.
— Мой технический шовинизм никуда не делся, — говорит Усков и вскидывает глаза на собеседника. — Программисты действительно думают гораздо быстрее и видят мир системно. Но однажды я понял, что бизнес стоит на культуре, а значит, на гуманитарных дисциплинах. Бизнес в принципе — это идея, мировоззрение, позволяющее протестировать идею и встроить ее в систему «хорошо — плохо», «прекрасно — ужасно», «полезно — вредно». А еще — это культура как инструмент производства.
Усков объясняет:
— Представьте, что перед вами советские «жигули» и немецкий «фольксваген» одного года выпуска. Эти автомобили с точки зрения концепции, структуры и габаритных параметров одинаковы, в их конструкции применены одни и те же технические решения. Это одна и та же машина. Но как продукт они разные: «фольксваген» раза в три дороже, и люди, которые ездят на нем, куда счастливее. Потому что у немцев устоявшаяся инженерная культура и высокая культура продукта, которая является в том числе и следствием более высоких потребительских стандартов. Электроэнергии, труда, знаний на эти две машины потрачено одинаково, так в чем же различие? На «жигули» потрачено меньше умения, меньше любви, меньше честолюбия, меньше достоинства производителя, меньше национальной гордости. Все это, не считая чисто технических моментов, и есть инженерная культура. Так вот в нашем институте, в лицее, в университете с первого дня обучения мы начинаем формировать инженерную культуру, которая ведет к созданию продукта мирового качества. Не когда-нибудь потом, а с раннего детства. Мы с этого начинаем.
А как вообще создается образовательная программа, которая на выходе поставляет миру создателей продукта мирового качества? Во-первых, в программе университета Ускова гуманитарных часов теперь больше, чем часов по программированию. Они объединены в гуманитарно-естественнонаучный комплекс, который будет обязательным для студентов всех направлений. Потому что мировоззрение — это четвертый уровень профессиональной высоты и значимости.
Да, Юрий Усков сформулировал четырехуровневую модель IT-профессионала!
Чтобы пройти первый уровень, достаточно выучить языки, фреймворки и овладеть инструментами ведения проектов.
Перепрыгнуть на второй — значит получить теоретическую базу: знание математики, алгоритмов, инженерных основ.
На третьем уровне адепта ждет культура производства: критерии хорошего продукта, понимание его качества, умение мотивировать самого себя и свою будущую команду на создание лучшего в мире продукта.
А четвертый уровень этой очень серьезной игры — личная культура: ценности, поведенческие шаблоны, ментальные установки и источники мотивации.
В университете подход к совершенству начинается с отбора.
— ЕГЭ нас не интересует, — говорит Усков, — вернее, у нас свой критерий оценки человека. Перед вами два соискателя — у одного 95 баллов по математике, у другого 72. Если вы представитель традиционного вуза, кого вы возьмете? Конечно, отличника. А мы выбираем ребят, у которых 72–75 баллов. Потому что бенефициар ЕГЭ в большинстве случаев — умученный ребенок, натасканный на зубрежку. А наши «семидесятники» — живые ребята, способные, неглупые, не убитые школьной программой и родительскими амбициями. Очень часто они обладают куда более высоким потенциалом, чем те, у кого 95 баллов. Мы выбираем студентов долго, дотошно и качественно. Опять проходим несколько уровней. Сначала встречи в школах — не просто «поговорить», а попытаться построить модель будущей жизни. Цель встречи — вместе обсудить, какой будущие абитуриенты видят свою идеальную жизнь в 30 лет и каким образом этого нужно достичь.
Почти невозможно поверить, что старшеклассники могут визуализировать свою жизнь на полтора десятка лет вперед! А Усков продолжает:
— Мы обсуждаем эту картинку и шаги, которые обеспечат путь к мечте. Говорим о качествах, которые должны помочь добиться успеха. О том, что талант проиграет характеру. Что более сильный характер проиграет менее сильному, если его носитель яснее понимает свою цель и она ему по сердцу. А человек, который нашел свое предназначение и верит в него, вообще непобедим, даже если рядом есть более талантливые соперники с железной волей. Потом мы тестируем детей на когнитивный потенциал и эмоциональный интеллект. Дальше есть этап эссе, мотивирующего письма, в котором абитуриент формулирует, зачем ему учиться у нас. Здесь мы смотрим, совпадает ли личная миссия человека с миссией университета. И последний уровень — трехдневный поход, совместное неформальное действо. А миссия университета такова — создать пул специалистов высокого качества, которые свое сердце и свой кошелек будут держать в России, а в идеале — в республике Марий Эл.
Однажды Усков сказал:
— Я хочу строить страну, которой мы будем гордиться.
И пояснил:
— Я и сейчас горжусь нашей страной, хотя объективно поводов маловато. Наша задача — создать эти поводы. Я говорю, что у нас есть ноу-хау — русские программисты. Я хочу, чтобы российский софт был эталоном, как японские автомобили. Русские программисты, может, и сейчас лучшие в мире, но я хочу, чтобы продукты русских программистов стали лучшими в мире. Понимаете разницу?
Теперь понимаем.
— Но что нужно, чтобы продукты русских программистов, живущих в России, стали лучшими в мире? — продолжает Усков. — Для этого надо создать качественный продукт, качественного человека и качественную среду.
А знаете, какие два качества характера Усков особо выделяет как полезные для дела? Смелость и эмпатию. Свойства чуть ли не противоположные, как мне казалось. Но Усков говорит об интеллектуальном мужестве:
— Если мы замахиваемся на что-то по-настоящему большое, этого большого дела надо как минимум не бояться. Я видел бородатых великанов, которых трясло от задачи, за которую, пыхтя от умственного наслаждения, легко брались малолетние ботаники. Что же до эмпатии, то без нее руководитель неполноценен. Эмпата можно научить быть резким в бизнесе, но доминатора нельзя научить чувствовать и понимать людей. Доминаторов люди боятся и не любят. Чем человек круче с виду, тем больше неуверенности внутри. Любите ботанов и программистов!

Качественная среда

Юрий Усков любит и понимает деревенскую жизнь: в 16 лет он едва-едва не поступил в сельскохозяйственный техникум.
— Когда пришло мое время подбираться ближе к взрослой жизни, — говорит Усков, глядя в свою чашку кофе, — я собирался пойти в сельхозтехникум, чтобы жить в деревне. И меня учителя кружочком обступили и говорят: «Не надо тебе туда идти, мы тебя туда не пустим. Вот рядом есть радиомеханический техникум, там правда хорошо учат…»
В общем, они меня как-то переубедили. Я поступил, увидел компьютер — и понеслось. Техникум, потом Политех. Это большая удача, когда в 16 лет находишь свое предназначение.
И большая удача, когда делаешь то, о чем мечтал в юности. Усков выстроил себе большой дом в сельской местности — и начал неподалеку строить деревню программистов.
А что это такое? Это выкупленная земля, где построены уже около 15 коттеджей, таунхаус на шесть квартир, гараж и место сбора и спора — каминный зал для вечерних посиделок молодых интеллектуалов. По задумке Юрия, сотрудник, хорошо зарекомендовавший себя в компании, может с большими скидками построить в поселке дом — силами строительного подразделения iSpring. Для Москвы, прямо скажем, ошеломляюще выгодное предложение.
Откуда вообще у современных технарей из больших городов такая тяга к земле? Что общего у айтишного разработчика и сельского труженика времен позднего феодализма? На первый взгляд, абсолютно ничего, разве что борода. Но если приглядеться внимательнее, начинают проступать неслучайные общие черты.
Чем, в сущности, отличается дед, посадивший репку и потом вытянувший ее при помощи бабки, дочки, жучки, кошки и мышки, от дизайнера, который сидит за компьютером и при помощи мышки создает на экране макет продукта для 3D-принтера? С точки зрения организации труда — ничем. И тот, и другой — мелкоземельный крестьянин, второго можно назвать крестьянином постиндустриальным. Да, специализация другая, да, земля ему нужна не под пашню, а под газон, но в остальном их трудовые отношения с окружающим миром почти идентичны. Это пролетарию, чтобы собрать «фольксваген» или «жигули», нужен построенный эксплуататором конвейер и еще пара сотен таких же пролетариев за конвейером. А у дедки-бабки и компьютерного дизайнера нет никаких посредников между их рабочими руками и созданным продуктом. И тогда возникает законный вопрос: «А ради чего этому человеку торчать в городе, дышать гарью и платить за квартиру 30 000 рублей в месяц?»
Самые передовые и сознательные представители нарождающегося постиндустриального крестьянства, собственно говоря, уже давно не сидят в городах. Но в Йошкар-Оле не такое отношение к уединению, как в мегаполисах. Зимой поселок постиндустриального крестьянства выглядит пустоватым — крестьянство предпочитает город. Программистская деревня располагается всего в 23 км от центральной площади, по дороге можно еще и в конно-спортивный комплекс заехать, который Усков тоже приобрел для своих сотрудников, на лошадях покататься — но даже это не помогает. Расстояние по местным меркам считается большим. Даль. Глушь.
Конечно, новое время сильно расшатало связь между географией рабочего места и реальной локацией работника. Можно сидеть в собственном деревянном доме на опушке марийского леса и совершенствовать код. Но точно так же можно совершенствовать код, сидя в хижине на Бали. Поэтому Усков должен создать самое привлекательное место в мире для жизни и работы. Пугает ли его такой вызов? Похоже, что нет. Море, конечно, он в республику Марий Эл не перенесет и солнечных дней в году не добавит. Но ведь и не всем это нужно. Море — на сладкое, а от сладкого быстро портятся зубы.
Мне почему-то кажется, что новая модель привлекательной жизни по Ускову — симбиоз интеллектуального и крестьянского труда. Одно подпитывает другое. Евангелисты цифровой диктатуры пытаются нас убедить, что очень скоро искусственный интеллект (ИИ) избавит человечество от рутины, предоставив возможность нашему разуму заниматься только тем, для чего он и сотворен, — креативной деятельностью. Но как вы себе такого человека представляете? Вечная диванная амеба, которая изо всех сил пытается рожать гениальные идеи и продукты из пустоты? Не получится. Неотъемлемая часть творческого процесса — рутина. Продукты и идеи рождаются из глубоких знаний, помноженных на необязательные действия, наблюдения, монотонную работу. Сколько больших и маленьких озарений случается у Homo sapiens, когда он моет руками посуду или копает огород? А откуда пришла в наш мир сама идея двоичного кода? Если верить Уолтеру Айзексону, автору книги «Инноваторы»[1], изобретателя осенило, когда он случайно оказался на текстильной фабрике и наблюдал за монотонным движением ткацкого станка.
Могла ли появиться эта идея у человека, обреченного заниматься исключительно креативной деятельностью? Никогда. Ей просто неоткуда было бы взяться.
Так что для оптимальной модели жизни Марий Эл подходит намного больше, чем сибаритское побережье Бали. Как это выглядит? Компьютер за $15 000 стоит у распахнутого деревенского окна. С улицы задувает ветер, весеннее солнце жарит, впереди поле, по которому, оставляя ровные борозды, идет трактор, за штурвалом которого сверхновый русский. В гараже у Ускова, например, стоит не менее пяти тракторов, два кабриолета ГАЗ-69 и еще более экзотические транспортные средства для передвижения по бездорожью и сельскохозяйственного труда. А еще Юрий время от времени дарит кому-нибудь — и не обязательно сотруднику — трактор или машину.
— Я люблю что-нибудь делать руками, — признается он. — Я девчонкам своим, дочкам, сделал прицеп для багги. Это такая машинка с мотором, на которой они по деревне гоняют, а я для нее сделал прицеп — сварил раму, кузов, приделал колеса, сцепное устройство соорудил. Я наслаждение получал, когда варил сцепку. В два часа ночи понял, что остановиться не могу. И они получили хороший прицеп, на который приятно посмотреть. А он еще и функциональный. Я командую: «Девчонки, слушайте, привезите песка», — они едут пользу приносить. Классно.
«Польза» — одно из любимых слов Юрия Ускова. Он любит Родину, деятельно желает ей добра и хочет приносить пользу. Он не то чтобы верит в ее особый путь — он в принципе считает, что никакого общего универсального пути для всего человечества не существует. Каждое государство питается своей энергией.
— Если брать протестантскую цивилизацию, даже такие две разные цивилизации, как Великобритания и США, то какова скрепляющая идея? Выгода и, как следствие, влияние. Русские другие, они ищут справедливости и правды. Это не помогает богатеть, но ведь процветание — это не результат меркантильных поступков, а следствие обретения большого смысла. Наша общая задача — найти предназначение, в которое поверит целая нация. Моя локальная задача — делать свое дело, раз уж я его уже нашел, и трансформировать любую территорию, на которую я могу влиять, в правильную.
Если бы я прямо спросил Юрия Ускова, что такое высшее качество, я бы получил четко сформулированную мини-лекцию на 10 минут или каламбур в 30 секунд. Но я не стал спрашивать — ведь, по сути дела, только о качестве Усков со мной и говорил. Он создал локальный, но лучший в мире продукт, а теперь хочет создать лучшую жизнь и лучшую версию русского человека, «нового ru». И книга, которая рассказывает о людях, практикующих все возможные способы достижения совершенства, была бы неполной без истории о человеке, который использует качественный продукт как инструмент для создания нового типа личности.
Несколько раз за время нашего разговора Юрий начинал говорить о понятии «красивый код»:
— В программировании есть такая вещь, как форматирование кода, и он должен быть красивым, чистым. Люди у нас становятся фанатиками и адептами чистого кода в самом начале учебы или работы. И это правильно. Потому что настоящая красота построена на истинности.
В конце концов, возможно, у давно набившей всем оскомину фразы «Красота спасет мир» отыщется и другое будущее. Возможно, однажды мир спасет красивый код.

Глава 4
Ответственный за пожарную безопасность


История о человеке, который сначала разжигал огонь, потом загорелся сам, а теперь лучше всех предотвращает пожары
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Действующее лицо
Сергей Лекторович, основатель компании «Инновационные системы пожаробезопасности» (ИСП). Член генерального совета «Деловой России». Автор книги «Сначала будет страшно: 7 жизней, которые мне пришлось прожить, чтобы стать настоящим предпринимателем»[2], предельно честно рассказывающей о пути, который тольяттинский парень с радикальными взглядами проделал через политику и тюремный опыт к успешному бизнесу.
Место действия
Тольятти — город в Самарской области, советский Детройт, переживший этапы и процветания, и упадка. Все «жигули», «лады», «калины», «гранты» и «нивы» вышли отсюда. В начале 1990-х, когда выпало взрослеть Лекторовичу, город погрузился в нищету и криминальные войны. Сегодня в Тольятти действуют различные меры поддержки предпринимателей, здесь проводят музыкальные фестивали, а вечером спокойно гуляют обладатели ирокезов (ситуация, немыслимая еще 15 лет назад).
Результат
«Хромая лошадь», «Зимняя вишня», «Адмирал» — все мы помним список громких, трагических пожаров начала 2000-х и 2010-х. Причина — полная безответственность и несовершенство противопожарного законодательства. Отрасль держалась на личных качествах пожарных инспекторов и целиком и полностью зависела от человеческого фактора. А система, которая не имеет внутренней логики, — это не система.
Сергей Лекторович оказался в этой нише почти случайно, но сразу понял главное: в ней есть пространство для творчества и место для создания собственной системы — работающей. ИСП сделали ставку на отличный промышленный дизайн, высокую эстетику и качество «как в авиации» — благодаря тщательно выстроенному контролю и новым IT-решениям. Сегодня системы газового пожаротушения Лекторовича установлены на крупнейших объектах страны, в числе его клиентов — Сбербанк, ВТБ, «Лукойл», РЖД, «Мегафон», «Норильский никель», «Росатом», правительство Москвы, антарктическая станция «Восток», Национальный банк Республики Казахстан, резиденции первых лиц государства, ключевые точки стратегической инфраструктуры страны.

С высоты

За последний десяток лет бизнес-аудитория усвоила, что страстное желание заработать кучу денег — примитивная мотивация. Надо стремиться изменить мир к лучшему. Сергей уверен, что и этого недостаточно. Качество того, что ты делаешь, — лишь отражение масштаба твоей личности. И чтобы продукт постоянно эволюционировал, меняться должен ты сам.
— А для этого, — окончательно запутывает Сергей, — человеку нужна нарциссическая травма.
Мы жмем на кнопку лифта. Едем вверх.
Двадцать второй этаж для Тольятти сродни пентхаусу башен Сити для Москвы. И когда основатель ИСП водит гостей по своему офису и периодически поглядывает в окна, на губах у него мелькает улыбка. Чем выше — тем лучше.
Офис ИСП мог бы находиться и на первом этаже — это совершенно точно не сказалось бы ни на финансовых показателях, ни на отношениях с клиентами. Но иногда, видимо, нужно «овеществить» проделанный путь. Физически подняться на стратегическую высоту. Поселить компанию на высшей точке одного из самых высоких домов в городе.
Впрочем, Сергей Лекторович называет другие причины такого выбора.
— Высота, свет, воздух, простор. Чтобы идеи витали в атмосфере и взаимодействовали, нужен высокий потолок и небо за окном. Масштаб помещения должен соответствовать масштабу задачи: тогда получается мыслить свободно. И вообще — когда перед тобой открытое пространство, становишься смелее, креативнее, амбициознее. Не заземляешься, не ищешь самые простые решения. Я уже вижу это по своим сотрудникам. А еще это просто приятно, удобно и даже выгодно, с точки зрения HR-брендинга. Летом можно выйти на террасу и работать под открытым небом. В сети уже появились «тайные» фотографии наших ребят в шезлонгах. И комментарии: «Вот лучший работодатель города! Смотрите, что он делает для своих сотрудников». И тут же вопросы: «А как устроиться в эту компанию?» Это мы еще не сделали барные стоечки. С кофеечком сидеть, тут же ноутбук, впереди — город. Красота! Да посмотрите сами — и все поймете.
Мы выходим на террасу и смотрим — вокруг и вниз.
Что может увидеть приезжий человек с такой верхотуры? Девятиэтажки, отсюда кажущиеся совсем маленькими. За ними широченная Волга, здесь она — реальное море: противоположного берега не видно, по краям — силуэты Жигулёвских гор. За серыми кварталами, как дирижер над оркестром, возвышается знакомое всем тольяттинцам здание центрального офиса «АвтоВАЗа». Прямые улицы и проспекты. Промзоны и жилые кварталы. Дома и лесопарки. Автобусы и машины. Крохотные люди.
А что может с такой высоты увидеть человек, который прожил здесь почти всю свою жизнь (ну, если, допустим, вооружиться волшебным биноклем, позволяющим смотреть на любые расстояния не только в пространстве, но и во времени)?
Лекторович может увидеть школу, в которой он учился и где ему — домашнему мальчику из интеллигентной семьи — пришлось впервые постоять за себя, убедившись на собственном опыте, насколько может быть эффективным против оборзевшего хулигана обыкновенный удар ногой в живот.
Двор, где он во время очередной драки с наркоманами обзавелся внушительного размера шрамом на лице.
Беседку, в которой молодежная группировка «Белые волки» под лидерством Лекторовича планировала очередные акции. В конце 1990-х — начале 2000-х не нужно было быть отъявленным отморозком, чтобы угодить в радикалы. Скорее наоборот — туда шли те, кто не хотел погружаться в откровенный криминал, кто обладал амбициями и интеллектом выше среднего.
Площадь, где Сергей провел самый многочисленный в истории города митинг под флагом собственной легальной патриотической партии «с человеческим лицом».
Гостиницу с шикарным конференц-залом, в котором собрались представители СМИ города и области, чтобы узнать, что Лекторович теперь возглавляет региональное отделение партии «Родина».
Шоссе, по которому он вез в Москву целую колонну протестующих против захвата предприятия «Тольяттиазот» — одного из крупнейших в мире производителей аммиака. Акции протеста прошли на главных столичных площадях, событием заинтересовались ведущие федеральные СМИ, в итоге предприятие удалось отстоять. Но сам организатор испытал от соприкосновения с большой политикой глубокое разочарование и решил искать своим талантам и амбициям другое применение.
Что еще видит Сергей Лекторович с 22-го этажа? Первый офис своей собственной компании. Первые глупости, первые провалы и первые серьезные успехи, которые «вырастили» на его голове первую корону. Очень скоро она со звоном ударилась о землю.
Крутой поворот в лесной полосе, на котором «молодой тольяттинский олигарх», как писали тогда местные СМИ, попал в серьезное ДТП со смертельным исходом.
Здание суда, где ему оглашали приговор — три года колонии-поселения.
Окно съемной квартиры, куда Сергей приехал сразу же после освобождения и где его ждали жена и дочь.
Его первое производство систем пожаротушения, в успех которого мало кто верил. Гаражные фавелы, где начинали вместе работать и друзья Сергея по юности (Володя Яковлев, который с Лекторовичем с «Белых волков» и которого тот позвал в свою компанию, когда он работал охранником в «Магните», Сергей Манаев, давний и верный друг), и бывшие специалисты крупных советских предприятий, занимавшиеся после массовых увольнений мелким кустарным производством (их по одному пришлось собирать в команду).
В общем, Сергей может увидеть весь свой, как говорил Венедикт Ерофеев, «очень жизненный путь». Все свои «семь жизней, которые ему пришлось прожить, чтобы стать настоящим предпринимателем». Все семь этапов.
Да, здесь мы обозначаем их лишь пунктиром. Потому что если рассказывать в подробностях, то придется писать отдельную книгу. А она уже написана самим Сергеем. Вот ссылка, по которой можно купить издание с автографом автора и узнать все, о чем мы здесь невольно умолчали.
От ботаника до скинхеда. От политика до политтехнолога. От стартапера до бизнесмена. От осужденного до предпринимателя нового типа. От посредника до производственника. От банкрота до инновационного лидера в своей отрасли. От регионального игрока до компании федерального уровня, экспортирующей продукцию за рубеж.
Теперь Лекторович живет восьмую жизнь. Он еще не понял, как ее назвать. Именно это он и пытается сделать в нашем разговоре. Наша версия звучит так — от человека вечно нервного до человека абсолютно спокойного. Мы знаем Сергея уже более трех лет, но еще никогда не видели его таким умиротворенным — несмотря на то, что компания развивается бешеными темпами.
Нам и самим интересно, что это за восьмая жизнь. В ней есть место бизнес-психотерапии и профессиональному обучению в Сколково. Есть понимание нового себя и новых смыслов. Есть место даже духовным исканиям. Как писал Борхес, «трудность поисков естественно объяснялась тем фактом, что целью странствий был странник». Мы и теперь не можем застать Сергея Лекторовича в покое или в статике — он всегда на новой дороге, горит новой идеей. Но в нем есть постоянство самого интересного нам толка: он всегда хочет лучшего. И не получить, а сделать.

Сверхидея

Итак, поздние нулевые. Сергей уже побывал неформалом и попробовал себя в политике. И в том, и в другом достиг того уровня, откуда открывается дальнейшая перспектива, и она Лекторовича не обрадовала. Он стал всерьез задумываться о бизнесе — о своей собственной компании, которая тоже совершит нечто революционное, но не в политике, а на рынке. Привычка мыслить радикально сказалась и тут. В конце концов, кто знает — может, и Данила Багров со временем стал бы предпринимателем. Обещал же он десантнику Борису, охранявшему Ирину Салтыкову, что когда-нибудь станет музыкальным продюсером: «У меня только это… слуха нет».
У Сергея слух точно есть — и музыкальный (в школьные годы он был лидером рок-группы «Психоген»), и предпринимательский. Но разобраться в какофонии смутного времени было не так-то легко. Чем бы таким радикальным заняться? Вопрос осложнялся существенной подробностью и полностью звучал так: «Чем бы таким радикальным заняться в Тольятти?»
Навскидку — любая незанятая ниша вокруг автомобильного дела. Но какая именно? Когда напряженно что-то ищешь, подсказка может прийти откуда угодно. Совершенно случайно Сергею попались на глаза буклеты с рекламой хладоновых (газовых) противопожарных установок из Европы, предназначенных для автомашин. Какие-то малосимпатичные белые трубки — но польза от них в случае пожара колоссальная. Это не огнетушитель, которым мало кто толком умеет пользоваться и который неизвестно, работает ли, и хранится в багажнике с одной-единственной целью — чтобы продемонстрировать его гаишнику по первому требованию. А тут реальная и мгновенная противопожарная защита. Эврика! Нужно установить эти системы в каждом автомобиле! Вот она — революция на рынке.
Теперь направляем наш бинокль времени на центр Тольятти. Именно здесь, в самом престижном и дорогом бизнес-центре города (сообразно лидерским и перфекционистским качествам героя), но в крошечном офисе (на помещение побольше денег не хватило, да и эту комнатку Сергей оплачивал из собственных накоплений) расположился первый офис компании «Инновационные системы пожаробезопасности», зарегистрированной 1 сентября 2009 г. Лекторович заключил договор с московскими дистрибьюторами чудо-оборудования и совместно с тремя товарищами приступил к работе. Задача была поставлена предельно ясная и, как тогда казалось, абсолютно реальная: заменить устаревшие огнетушители на хладоновые установки, постепенно внедряя их на гражданский транспорт. Казалось, что, узнав о существовании таких инновационных решений, руководители предприятий тут же хлопнут себя по лбу и воскликнут: «Господи! Как же мы сами не догадались?! Как мы вообще до сих пор без вас жили?! Срочно несите договор!»
— Я увидел, что весь спецтранспорт защищен, а гражданский — не защищен, и вот в этом был миллиард, — говорит Лекторович. — А пожары на транспорте, по статистике, на втором месте после жилого сектора.
Сергей с компаньонами составил подробнейший список потенциальных клиентов: автодилеры, автобусные заводы, трамвайные парки, автопроизводители… Причем не только в Тольятти и Самарской области — а по всей России. В успехе дела никто не сомневался. Да и какие могут быть проблемы, когда настолько очевидна польза?
Спустя два месяца сотрудники ИСП обзвонили всех, кто был в списке. Встретились со всеми, с кем планировали. И… ничего. Результат был нулевым. В лучшем случае Лекторовича и его соратников выслушивали и вежливо отказывали. В худшем — не хотели даже слушать. «Какие пожары, типун вам на язык, мы вашими трубками всех клиентов распугаем. Человек приходит машину покупать — а мы ему с ходу говорим, что она может загореться?!» — объясняли в дилерских автоцентрах. «Отличное предложение. Это действительно очень важно, вы большие молодцы, что за это взялись! Но денег у нас нет», — отвечали на транспортных предприятиях.
— Была у нас даже очень смешная авантюра с солнечной Абхазией, — смеется Сергей. — На дворе конец нулевых, после вооруженного конфликта 2008 г. и признания Россией независимости республики туда пошел поток инвестиций, страну ожидали большие перемены, всем хотелось всего самого нового и красивого. Так нам казалось.
И от компании ИСП на солнечное побережье высадился десант. Андрей Гребещенко прожил там три месяца, а сам Сергей приехал вести решительные переговоры.
Абхазские приключения Лекторовича отчасти напоминали сюжет «Кавказской пленницы». Правда, приехал он туда собирать не «сказки, легенды, тосты», а заказы, да и печень у него оказалась покрепче — но результат был столь же плачевным. После десятков литров совместно выпитого вина и сотен кубометров сотрясенного тостами воздуха большие люди из местного МЧС и ГАИ на прямой вопрос: «А нельзя ли ввести в молодой республике цивилизованные и самые передовые меры противопожарной безопасности на транспорте?» — отреагировали деликатно, но категорично:
— Дорогой, что ты говоришь? Меня же сразу на ножи соседи поднимут и скинут в море за такие вещи!
Следующий шаг: Лекторович решил отдать трубки с хладоном на реализацию — тем же дилерам и крупным автомастерским. Но продать практически ничего не удалось. Клиентов пугали либо мысли о том, что автомобиль может загореться, либо сами изделия с их непривычным и малопривлекательным видом.
Стартовый капитал иссяк, сотрудники ИСП продолжали работать за идею. Всем было ясно, что затея провалилась. Но Сергей хотел понять — что он сделал не так, если все по отдельности сделано верно? Ведь задумка была качественная и подготовку провели правильно. Разве может так быть, чтобы заведомо полезный и нужный всем продукт полностью отвергался рынком?! Оказывается, может, да еще как!
Сергей решил максимально отстраниться от ситуации и посмотреть на нее не глазами ослепленного величием собственного замысла основателя стартапа, а холодным взглядом стороннего наблюдателя. Что же он увидел? Нескольких замотанных мужчин, по-тольяттински сосредоточенных на автотранспорте, которые все свои силы тратят на то, чтобы впарить клиентам непонятный товар. Да, это замечательный и полезный продукт. Но никакой сверхидеи, никакой стратегии развития, никаких инноваций — вопреки названию — в ИСП на тот момент не было.
— Тогда я решил на время стать не предпринимателем, а исследователем, — продолжает Сергей. — Нужно было оценить происходящее не с точки зрения всех возможных законов бизнеса, а анализируя саму проблему пожарной безопасности — и не только на транспорте. Я начал встречаться с директорами пожарных компаний и общаться с ними: «Расскажите, а чем вы занимаетесь, что это за бизнес?» Я хотел найти суть этой работы и причину своей неудачи. И почти случайно меня познакомили с полковником Фуфыгиным. Я не искал такого человека, как он, но я его нашел. И здесь нужно понимать, какой предпринимательский выбор был сделан в тот момент. Я залез в сферу, в которой вообще ничего не понятно, и моя гипотеза не сработала. Можно было остановиться, но я не остановился. Стандартная технология — пойти к экспертам.
Что же дала Лекторовичу судьбоносная встреча?
— Когда появился полковник Фуфыгин, я довольно быстро понял, что в бизнес-процессах он не разбирается, но рассчитывал, что он знает «поле» со стороны пожарного инспектора. Но он был не инспектором, он был тушилой, пожарным. Если бы мы привлекли, например, бывшего начальника Госпожнадзора, это был бы совершенно другой ход. И так вышло, что от Бориса Васильевича мы не получили рабочих бизнес-инструментов или доступа к админресурсу. Но мы получили нечто большее — философию и целостную концепцию обеспечения безопасности объекта. И это было то что нужно!
Полковник Борис Васильевич Фуфыгин был бессменным первым замом начальника тольяттинского гарнизона службы пожаротушения, одним из самых опытных в регионе пожарных. Чтобы понять, что такое Тольятти для пожарного дела, достаточно прочитать список местных гигантов химической промышленности: «Тольяттикаучук», «Куйбышевазот», «Куйбышевфосфор», «Тольяттиазот». Одного серьезного пожара на любом из них достаточно для того, чтобы произвести экологическую катастрофу во всем Среднем Поволжье.
В представлении обывателя пожарный — это быстрый, ловкий и отважный супергерой, который вовремя прилетит на красной машине и не побоится ринуться в пламя, спасая людей и котят. Но на самом деле, к сожалению или к счастью, хороший пожарный гораздо больше похож на скучного инженера из НИИ. Его профессия — сплошная физика и химия, вечный бой между двумя науками, причем бой без правил. Рядовые айтишники по сравнению с нерядовыми пожарными — просто вахтеры.
В общем, самое подходящее слово для Бориса Васильевича Фуфыгина в противопожарном искусстве — «глыба». Он всегда работал от души. Лекторовичу всегда хотелось работать для души. «Душа» здесь ключевое слово. Они нашли друг друга.
— Мне, помимо всего прочего, каста пожарных очень понравилась. Я интегрировался в это сообщество, ходил на праздники, много знакомился. Борис Васильевич ввел меня в свое окружение, стал мне как второй отец. Мне понравилось, что у этих людей есть ценности, порядочность, мужская дружба — и да, самоотверженность, героизм.
На несколько месяцев нырнув с головой в тему, Сергей получил конкретное понимание, что нужно делать и как нужно объяснять клиентам, почему он, Лекторович, и его продукция им необходимы. Старший товарищ приобщил своего ученика к масштабу и глубине выбранной сферы деятельности. То, что раньше казалось просто источником прибыли, теперь приобрело очертания интереснейшей творческой задачи. Лекторович зажегся — и прежде всего переориентировался на защиту недвижимости, то есть помещений.
— Мне реально хотелось делать крутое, классное, лучшее, — говорит Сергей, — то, чего до меня не было. Когда мы с Борисом Васильевичем начинали думать и «изобретать» свои модули, я вдохновлялся тем, как он со своей командой тушил сложнейшие пожары, как они защищали жизни людей, как воспитывали новобранцев. И меня взволновал масштаб нашей миссии: повысить уровень пожарной безопасности, предотвратить гибель людей, вывести отрасль вперед, сделать ее прозрачной и эффективной.
Первым делом ИСП — между прочим, первой в России! — ввела услугу по аутсорсингу пожарной безопасности: представители компании «забирали» объекты, проводили тщательное обследование, устраняли нарушения и «отдавали» обратно в таком состоянии, что ни один даже самый въедливый сотрудник Госпожнадзора не мог выявить никаких нарушений. Заключили договора с различными поставщиками и производителями. В результате компания, которая стояла на пороге банкротства, выросла и окрепла. Появились десятки новых сотрудников. Но до сих пор ИСП была лишь дистрибьютором чужого оборудования.
И вот команда Лекторовича приступила к главной и самой амбициозной своей задаче: разработке собственных систем пожаротушения. В создание модуля «Заря» компания вложила все свои оборотные средства. После долгих мучений, споров, рабочих конфликтов и израсходованных нервных клеток на свет появились надежные, качественные газовые модули, которые были хороши всем, кроме одного — внешнего вида. «Заря» была неказистой: серой, с грубыми швами штуковиной размером с пушечное ядро. Лекторович, поглядев на страшненькие модули, понял, в чем будет его вторая сверхидея. В красоте.
Помните, как в «Собаке на сене» Лопе де Вега один из поклонников главной героини пытался заменить кудрявым комплиментом тривиальный вопрос о самочувствии дамы:
Вы так красивы, что, взглянув на вас,
Я убежден, что вы благополучны.
У женщины, как опыт учит нас,
Здоровье с красотою неразлучны.
Вы свежестью так радуете глаз,
Что лишь невежда, лишь глупец докучный,
Который до рассудка не дорос,
Вам о здоровье задал бы вопрос![3]


Вот что-то в этом роде мгновенно промелькнуло перед внутренним взором Сергея Лекторовича. Всякая красота — как часть мировой гармонии — сигнализирует смотрящему о внутреннем благополучии предмета. Свидетельствует о качестве вещи, о ее ценности.
Новые модули — золотые сферы «Заря», сделанные с отчетливой аккуратностью и идеальными сварочными швами, вызывали восхищение и неподдельный интерес. Это были солидные и красивые — американцы называют подобное словом sexy — системы в дорогой упаковке. Они были похожи на огромные конфеты в золотой и серебряной глазури. Не стыдно установить в престижных бизнес-центрах, в офисах крупных компаний. Уже позже Лекторович сообразит, что неосознанно поступил в духе компании Apple: сделал товар не только надежным, но и красивым, ценным. Исключительным и довольно дорогим. Что неудивительно: «Заря» не могла стоить дешево, слишком много было в нее вложено.

Пожар любви

Вокруг идеи красоты выросла идея исключительного обслуживания — красивую вещь нужно и подать клиенту красиво, как блюдо высокой кухни на огромной тарелке с высокой блестящей крышкой. Клиентский сервис тоже должен быть красивым — во всем: от идеального технического обслуживания модулей до таких «мелких» деталей, как доставка документации в офис клиента. Документацию привозят курьеры DHL или City Express в шикарном бархатном конверте. В качестве комплимента — в кармашке конверта дорогой шоколад Bucherön в фирменной алюминиевой упаковке.
— …А своим профессиональным праздником мы считаем 14 февраля, День всех влюбленных, — говорит Анастасия Ахметова, руководитель отдела управления лояльностью, — потому что официально наше подразделение в ИСП называется управлением любви.
— А неофициально как?
— А неофициально скучнее — управление лояльностью. Но мы и в самом деле скорее «про любовь». Мы знали, что есть на свете министерства счастья — в Бутане, ОАЭ, даже у нас на Камчатке, а в некоторых маркетинговых агентствах появились должности «управляющий счастьем». Нам нравились эти названия, но мы относимся к клиентам именно с любовью — потому что ставим их интересы выше выгоды компании. Такова обдуманная политика ИСП. Это наша должностная обязанность — горячо и грамотно любить.
В этой книге, посвященной лучшим перфекционистам страны, мы описываем, кажется, все возможные способы и методы достижения исключительного качества товара или услуги. Но каждый наш новый герой, опираясь на неповторимые личностные качества, использует на этом пути свой особенный метод и прием. Прием Сергея Лекторовича, изначально поставленный в основу производства и продажи, — самый откровенный. Он описывает его так:
— Это гиперкомпенсация нехватки любви и заботы, которая существует в обществе, семьях, государстве. Мы в ИСП воспроизводим другое, особое пространство и внутри, и снаружи, среди своих клиентов. Пространство заботы и безопасности. Мне кажется, я дома не так полно проявляю эту заботу и любовь, как в компании. Недавно у нас было годовое собрание, я там взял слово и говорю: «Ребят, главная эмоция, которую я испытываю, стоя здесь, когда я смотрю ваши отчеты годовые, на то, что делала команда, — восхищение. Восхищаюсь каждым из вас, восхищаюсь тем, как маленькая тольяттинская компания превратилась в большую. Как мы меняем мир, как мы реализуем свои мечты, как заботимся друг о друге и о клиентах…» Из этого собрания получилось маленькое видео, я отправил его супруге, но она не ответила. Интересуюсь вечером: «Как тебе собрание?» — «Круто, здорово, высокий уровень». Я удивляюсь: «Ты будто что-то недоговариваешь?» И жена отвечает: «Я позавидовала. Ты там не такой, как дома. Там ты восхищаешься людьми, а нам ты такого никогда не говоришь». Вот так…
Илья Лустин, руководитель отдела продаж и коммерческого департамента, так описывает «обнимающий» сервис компании:
— Если клиент возвращается к нам хотя бы с минимальным замечанием, это значимо. Это «пожар». Мы реагируем мгновенно. Есть жесткие протоколы, в которых прописаны все варианты действий компании. Создается задача, подключается руководитель управления лояльностью, то есть любви. Начинается бурная деятельность. Наша политика — максимальный сервис. Клиенту мы сразу говорим только одно: «Не беспокойтесь, у нас эта система полностью отлажена, все, что вам теперь нужно делать, — просто брать трубку, когда мы звоним, и давать нужную информацию». И мы выезжаем «на пожар» по первому требованию, не разбираясь заранее — наш ли это брак или результат неправильной эксплуатации.
Илью поддерживает Анастасия:
— Когда мы узнаем, что оборудование у клиента вышло из строя, мы всегда ремонтируем старый или собираем новый модуль за наш счет. Проводим анализ ситуации по протоколу 8Д, служба качества выявляет причины, почему произошло то, что произошло. В ходе разбора рождается пул задач, расходящихся веером по отделам. Цель совместной работы — не только решить текущую проблему, но и устранить в будущем возможность такого сбоя. Проблема решается системно. Поэтому и в нашем модуле, и в его упаковке, и в системе установки, и даже в способе транспортировки и доставки происходит много регулярных улучшений и изменений. У нас менее 1 % брака по рекламациям — это хороший результат. Но при этом только за прошлый год более 200 изменений мы провели в сервисе и продукте благодаря отзывам клиентов. Реагируем на каждое предложение!
— А как это выглядит на практике? Расскажите историю какого-нибудь одного важного изменения к лучшему?
— Как же выбрать пример… — сама себя спрашивает Анастасия, позабавленная вопросом, — в голове прокручивается сразу миллион ситуаций и решений. — Ну хорошо, вот. У нас есть такая процедура — замена манометра на модулях раз в два года. Мы продаем для удобства клиентов специальный ТО-набор, чтобы они сами, на месте, могли произвести замену. И где-то перед Новым годом было несколько обращений по поводу того, что не получается у клиентов по инструкции все правильно сделать. С чем это связано? Где-то квалификации не хватает, где-то решительности: ведь при выкручивании манометра выходит газ — совсем чуть-чуть, как при выкручивании ниппеля на колесе — но это психологически действует, а вдруг рванет? Мы проанализировали ситуацию и сделали подробную видеоинструкцию. Чтобы клиенты сами увидели, как и что нужно правильно сделать, и больше ничего не боялись: минимальная утечка газа — это норма.
Еще были критические замечания, что модули неудобно поднимать на высоту — они же монтируются на потолке. В результате мы с конструкторским отделом разработали специальное подъемное устройство и сертифицировали его. А еще был у нас интересный кейс с упаковкой «Зари»…
— Да, — включается Илья, — запоминающаяся история. Наше устройство — сферической формы. Очень качественно покрашенная золотая сфера. И она может скользить в руках. Монтажник, помнится, жаловался: «Беру в ладони, лезу на стремянку, руки потеют, боюсь уронить». И мы сначала сделали специальную ручку на нижней стороне коробки, потом там же добавили «техническую дверцу», чтобы монтажник сразу мог вкрутить рым-болт, а затем сконструировали и специальное подъемное устройство, чтобы один человек мог лебедкой поднять тяжелый модуль, не рискуя его уронить.
— И вау-эффект, конечно, производит на клиента тот факт, что мы потом всем написавшим перезваниваем и рассказываем, что было сделано, — вступает в разговор Роман Визгалин, генеральный директор компании. — И в конце говорим: «Мы стали лучше именно благодаря вам, спасибо». На клиентов это очень действует. Это, можно сказать, глубоко философская позиция: да, никто не идеален. Но мы всегда в пути. Критика нас не убивает, а, наоборот, усиливает.
— Так и есть, — подтверждает Анастасия, — мы учим сотрудников говорить с клиентом так, чтобы он почувствовал: это не заученные формулы, а искренние слова. Здесь нет роботов. Мы живые, и мы идем навстречу.

Император

На новые производственные корпуса ИСП не обязательно смотреть в наш чудо-бинокль — Сергей Лекторович отвозит нас туда, чтобы мы увидели все собственными глазами. Шагая от цеха к цеху, трудно поверить, что на первых порах все производство модулей «Заря» размещалось в арендованном гараже. Площадь помещения, где сегодня варят и красят продукцию ИСП, превышает 3500 м2. Повсюду в красивых коробках лежат золотой расцветки шары, похожие на гигантские елочные игрушки, — те самые модули «Заря». А вот огромных размеров «Император», недавняя разработка компании. Это, конечно, баллон, «средство тушения». Но что это за баллон! Благородного матового черного цвета с ослепительно-вызывающим золотым клапаном и надписью «Император». Так и хочется надеть ему сверху треуголку и поместить невидимую правую руку за борт мундира — знаменитая наполеоновская поза, которая вошла в мировую историю живописи как «символ величия и лидерства в спокойной, уверенной манере».
— В подвесных модулях газового пожаротушения мы заняли 80 % рынка, — рассказывает нам Сергей, пока мы не можем оторвать глаз от нахально сверкающего «Императора». — Нас копируют, за нами гонятся, иные фирмы, глядя на нас, уже красят свои модули чуть ли не под хохлому. Но нашего качества там пока нет. Более того, когда я вижу, что у нас что-то копируют, я понимаю, что дела у подражателей скоро ухудшатся. Потому что, когда они повторяют за нами какую-то часть нашей стратегии, у них происходит расфокус. Ведь компания — это не элемент, ДНК компании не скопируешь, душу не скопируешь. Мы готовы учить любого, кто заинтересовался нашей продукцией. Приезжайте, смотрите. Мне нравится, когда копируют наше отношение к людям, когда мы задаем тон в отрасли, — вижу, что у многих появились классные дизайнерские презентации, многие стали проводить день семьи вслед за нами. Мы радуемся, когда коллеги берут наши лучшие практики, — ведь это и есть реальное изменение к лучшему не только нашей отрасли, но и страны.
Сергей подытоживает:
— Так что вернемся к «Заре» — рынок подвесных модулей для небольших помещений во многом уже наш. Там, где большие здания поделены на маленькие отсеки, мы суперэффективны. Но есть еще большие помещения — цеха, аэропорты, выставочные залы, дата-центры — и тут мы пока проигрываем конкурентам, потому что дешевле поставить там большой баллон, который заменит шесть наших модулей. Поставил батарею этих баллонов — и уже можно защитить ЦОД, дата-центр, любые крупные и пожароопасные площадки. Именно в этой нише мы и хотим потеснить наших конкурентов при помощи «Императора». Это модуль газового пожаротушения на 180 л, и мы идем с ним на рынок, который не менялся с 1980-х. Да, технически «Император» похож на весь существующий ассортимент. А вот эстетически это совершенно другой продукт. Плюс наше фирменное качество и сервис. В общем, перед нами теперь новый вызов — сможет ли «Император» отвоевать нам долю рынка?

Восьмая жизнь

Снова 22-й этаж, кабинет Лекторовича с панорамными окнами.
— Чем кончилась моя седьмая жизнь? — повторяет он заданный нами вопрос. — Мечтой выйти на международный уровень — занять долю рынка в США, Европе. Доказать, что мы в России можем создавать продукты, превосходящие по качеству и дизайну лучшие мировые аналоги. В этой мечте была чистая амбиция, но такой бодрящий и вдохновляющий путь не всегда верен. Стратегию мы в итоге пересобрали.
Впервые о международной экспансии Сергей задумался еще в 2015 г., на конференции «Открытые инновации». После позднего делового совещания его заместитель Сергей Манаев, который в тот день работал на стенде, передал Лекторовичу содержание разговора с одним самоуверенным менеджером европейской компании Rotarex — на тот момент лидера по производству запорно-пусковых устройств (ЗПУ) на все случаи жизни:
— У кого вы покупаете ЗПУ для баллонов пожаротушения?
— Сами делаем, в Тольятти.
— Ну, в Тольятти вы собираете баллон, а откуда ЗПУ?
— Да сами делаем, в Тольятти.
— Этого не может быть.
— Почему?
— Слишком высокое качество.
Менеджер повернулся и ушел, так и не поверив ребятам. «Ну, раз это для вас “слишком высокое качество”, значит, вы о нас еще услышите», — решил тогда Сергей.
Так и произошло. Несколько лет спустя Rotarex приглашал руководство ИСП в свою центральную штаб-квартиру в Люксембурге. Но по разным причинам визит так и не состоялся.
— Мы довольно активно начали воплощать свою международную стратегию, — говорит Лекторович. — Обратились в российский экспортный центр, в министерство экономического развития Самарской области, стали участвовать в выставках, посещать бизнес-миссии. Представляли свою продукцию на крупнейших профессиональных выставках в Великобритании, Турции, ОАЭ — это дало нам еще больше уверенности в качестве нашего продукта.
«Вы занимаетесь не пожарной безопасностью — это ювелирные изделия!» — такие отзывы мы получали и от коллег-конкурентов, и от потенциальных заказчиков. Уверенность стала еще крепче.
Тогда мы начали процесс международной сертификация по стандартам UL — провели предварительный, но очень дорогой аудит (час онлайн-консультации стоит $5000) и… вовремя остановились. В 2022 г. американские компании отказались работать с производителями из России. И без того мощные барьеры к выходу на западный рынок стали непреодолимыми.
— В 2021 г. я прошел адмиссию по программе Global Shift, — продолжает Лекторович. — Это программа для предпринимателей, которые хотят создать международную компанию. Для начала мне довелось узнать, что многие неправильно понимают понятие «международная компания». Это не та компания, которая экспортирует что-либо из России, а та, которая использует различные географические территории для наиболее эффективной реализации конкретных задач. Например, размещает производство в Мексике, продажи осуществляет в США, а центр разработок имеет в России.
А потом «случилось» Сколково.
— Тогда, в конце февраля 2022 г., в дни, когда началась СВО, я плыл на катамаране где-то возле островов Таиланда и размышлял: «Что я должен дальше делать? Стоит ли идти на это обучение в период супертурбулентности, когда внешние и внутренние условия меняются на глазах и мозг кричит, что нужно не учиться, а спасать и перестраивать предприятие?»
Сейчас Сергей уверенно говорит, что это был один из важнейших стратегических выборов в его жизни.
— На учебу я пошел с большой командой — шесть человек учились онлайн и Сергей Манаев вместе со мной — в кампусе. Мое видение глобального рынка существенно изменилось — так же как изменились и взгляды на геополитику. Великолепный состав сколковских профессоров перевернул нашу картину мира.
После учебы команда Лекторовича вдруг увидела, что не обязательно «догонять и перегонять». Что рядом есть рынки, которые интересны им с экономической точки зрения и не так сложны в освоении. Рынки, где есть интерес к их продукции и менталитет людей очень похож. Рынки, вход на которые не требует столько времени и затрат. Речь идет о странах, которые всегда были рядом с Россией и развивались в сотрудничестве с ней.
— Так в нашей стратегии появился Казахстан. Мы открыли офис продаж, а затем и небольшое производство в Алматы. Собрали классную команду. И сейчас казахстанская компания очень хорошо развивается. Руководит этим важным, стратегическим для компании проектом мой верный соратник Сергей Манаев. По сути, это и есть первый уверенный и состоявшийся шаг ИСП к международной экспансии.
Вместе с перезагрузкой своих взглядов на международную экспансию Сергей совершил и очередной личностный апгрейд. Прежде всего — он четче осознал свои внутренние мотивы, которые настойчиво вели его к «покорению мира».
— Что такое стремление завоевать Америку и Европу? — спрашивает меня Лекторович и сам отвечает: — Это гипертрофированное стремление доказать, что ты и твоя команда лучшие в мире. Оно и неплохо — все самое совершенное в истории человечества сделано людьми с похожими амбициями, с хорошо развитым нарциссическим вектором. Но это чистое «хочу» — «хочу доказать». Раньше многие мои решения были основаны лишь на этом стремлении. Хочу создать лучший в мире сервис, лучший в мире дизайн, высочайшее качество.
Так, например, появилась пожизненная гарантия на модули ИСП (до сих пор они единственные в своей отрасли во всем мире, кто предоставляет такие условия). Так появились самый лучший дизайн, подход к системе качества, технология производства с двойным контролем, которую Лекторович скопировал из авиации — самой надежной отрасли промышленности.
— Чувствуете, сколько «самости»? Ключевой недостаток этого подхода в том, что жизнь «доказывающего свою самость» человека может стать сражением с ветряными мельницами, никогда не прекращающейся борьбой.
Первую брешь в прежней картине мира пробила поездка Сергея в США. Суперсервис ИСП, который его команда создавала в своей компании с теплым, заботливым отношением к клиенту (детали которого он сам черпал из множества книг зарубежных авторов), оказался не просто лучше, а на несколько порядков выше всего, с чем он столкнулся в Америке.
— И это касается не только нашего производства, — уточняет Лекторович. — Сервис в наших, российских, ресторанах, гостиницах, финансах уже давно значительно лучше сервиса американских компаний. Я был поражен этим открытием. И после некоторых часов рефлексии моя привычная ментальная конструкция рухнула окончательно.
А что, если и другие наши представления из этой же серии иллюзорны? Что, если жизнь в такой парадигме — это бег в никуда? Жажда достичь вершин, на которых ждут только одиночество и пустота?
— Этот опыт привел меня к новому жизненному повороту, и я на пять лет со свойственным мне упорством глубоко погрузился в исследование себя и своих смыслов, — продолжает Лекторович. — Начал работу в психотерапии, за год выучился профессии организационного терапевта у Миши Рыбакова и Ольги Пайвиной, вовлек все свое окружение в практику самопознания — причем не только команду, но и друзей. Большинство топ-менеджеров нашей компании теперь регулярно работают с психотерапевтом — это не просто повышает эффективность и снижает напряжение, это делает людей масштабнее, счастливее, меняет их жизнь. Теперь мой ключевой инструмент управления — создание пространства для развития людей и их поддержка в период качественного скачка. Управление атмосферой доверия и заботы, тепла и любви, здоровой соревновательности и твердых принципов, взаимовыручки и стремления к результатам.
Конечно, это работает только в том случае, если лидер сам погружен в процесс, если он практикует то, что исповедует, демонстрируя своим поведением приверженность новым принципам и инструментам. Поэтому смысловое воздействие между лидером и командой имеет взаимный характер. Как только ты отклоняешься от заданного тобою вектора — ты сразу это чувствуешь по обратной связи, гласной или негласной.
— Масштабирование — это не только расширение самосознания моих людей и усиление команды, — считает Сергей. — Это прежде всего мое собственное внутреннее развитие, моя работа над собой. Если руководитель завяз в операционке — где найти в уме и душе место для сильных решений? Как развиваться? Как увидеть все происходящее в деловом пространстве с высоты птичьего полета, чтобы оценить задачи? Это невозможно. Так что ключевой принцип развития организации от меня, «от Лекторовича», таков: это прежде всего работа собственника над собой. Только собственным примером мы можем и должны вдохновлять людей. С возрастом начинаю осознавать точность и мудрость банальных истин. «Спасись сам, и вокруг тебя спасутся тысячи». Или: «Главная победа — победа над собой». Считаю, что это и есть ключевые принципы управления и развития человека и человеческого капитала. Понимаю, что непосвященному это может показаться странным — ведь мы коллективисты, а тут — «начни с себя». Не любим просить о помощи, ценим самопожертвование, не умеем принимать заботу о себе… Все это — ложные ментальные модели.
То, о чем говорит Сергей, дает твердые результаты. ИСП ежегодно растет двузначными цифрами. В 2023 г. компания в очередной раз выросла на 70 % в продажах и на 40 % в количестве сотрудников. Причем это рост не на эффекте «низкой базы». В сентябре 2024 г. компании исполняется 15 лет, она входит в топ крупнейших игроков своей ниши и в течение ближайших трех лет намерена занять первую строчку в этом рейтинге.
— Так что моя восьмая жизнь — это вот что, — резюмирует Лекторович. — Расти, увеличивать собственный масштаб, строить пространство для людей команды, выращивать общую осознанность. Вот и все.
— Стоп! А когда мы начнем говорить о качестве?
— А о чем мы говорили все это время?
* * *
Давайте последний раз посмотрим в наш бинокль — на пустырь неподалеку от производственной площадки ИСП.
Что мы там увидим? Ничего.
А что видит Лекторович, глядя на тот же пустырь?
Несколько тысяч квадратных метров новых производственных и офисных зданий.
Блестящие белые полы и роботизированное производство.
Надраенную до блеска пожарную машину, облепленную восхищенными детьми.
Бесплатный музей с формой и касками пожарных разных стран мира.
Магазин сувениров на пожарную тематику.
Пожарный шест (наподобие того, что был в фильме «Охотники за привидениями»), по которому любой желающий может спуститься с верхнего этажа на нижний.
Экскурсии на производство «Инновационных систем пожаротушения».
Толпы туристов, приезжающих в Тольятти специально посмотреть все это, а заодно — научиться бояться огня. Усвоить основы противопожарной безопасности и стать и ответственными людьми. Понять, наконец, как работает огнетушитель!
Кстати, а сам-то я знаю? Нет!
Нажимаю в лифте кнопку «стоп» и возвращаюсь на 22-й этаж, к Лекторовичу. Пусть покажет.

Глава 5
Выше плинтуса


История о человеке, который продает счастье под видом профильно-погонажных изделий — и учит этому других
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Действующее лицо
Дмитрий Клименков, уроженец Нижнего Новгорода, создатель и владелец компании «Дядюшка Плинтус». По первому образованию — строитель, по второму — маркетолог. Это сочетание специальностей принесло свои плоды, когда Дмитрий решил заняться продажей профильно-погонажных изделий: плинтусов, порожков, накладок на ступени, карнизов для штор, отделочных профилей, уголков и прочих «мелочей», невнимание к которым способно испортить любой, даже самый дорогой ремонт.
Но Дмитрий не просто человек, который торгует строительными материалами в своем сегменте. На первом месте для него люди. По уровню амбиций и готовности к учебе команда «Дядюшки Плинтуса» могла бы соперничать с самыми «сексуальными» IT-компаниями мира. Именно благодаря особой внутренней идеологии нашему герою удалось построить эффективную организацию и стать номером один в своем сегменте рынка.
Место действия
Еще двадцать лет назад на рынке стройматериалов все торговали всем. Если же заходила речь о специализации, то из всех идей самой безумной казалась идея построить всероссийскую сеть по торговле исключительно отделочными профилями. Для людей, занимающихся ремонтом, все это было лишь расходниками, которые приобретались в последнюю очередь. Те же плинтусы можно было отыскать в дальнем углу магазина, торгующего ковролином, ламинатом или паркетной доской. Дмитрий стал первым, кто попробовал сделать ставку на этот «второстепенный» товар. К изумлению окружающих, у него получилось. Своим примером он лишний раз доказал тезис Шерлока Холмса о том, что нет ничего важнее мелочей. Если вложить в идею все свои силы, знания, опыт, душу в конце концов, то даже на базе такого скромного изделия, как плинтус, можно построить империю.
Результат
На данный момент «Дядюшка Плинтус» — самая крупная сеть по продаже профильно-погонажных изделий в России. В нее входят 47 магазинов в 13 регионах. Ассортимент насчитывает 70 000 наименований, а доля собственной продукции (изготавливаемой на российских предприятиях) составляет 39 % от товарооборота. У компании есть своя академия, где каждый работник проходит обучение, чтобы повысить уровень знаний и навыков. Главным результатом своей деятельности Дмитрий считает то, что основанная на доброжелательности и юморе корпоративная культура помогает сотрудникам расти профессионально и личностно, а компании — увеличивать прибыль. Эту культуру, больше похожую на жизненную философию, Клименков назвал плинтусизмом — и зарегистрировал это слово как торговую марку.
Вот вы говорите, плинтус. Ну что в нем такого? Подумаешь, бином Ньютона: положил рейку, чтобы спрятать щель между полом и стеной, — и забыл про нее. Вспоминаешь, только когда собираешься сказать что-нибудь неприятное — дескать, кого-то там опустили ниже плинтуса. Или вдруг приходит на ум ставшее мемом название книги Павла Санаева «Похороните меня за плинтусом»[4] — тоже не самая веселая ассоциация.
А плинтус в вашей квартире, местами скрытый — за диваном, шкафом, кроватью, — а местами открытый взору, между тем продолжает жить своей жизнью и подспудно влиять на вас. Ведь не просто так он появился в вашем доме. Он — завершающий аккорд в ремонте, на который вы потратили столько времени и сил. Он — точка, олицетворение законченности и обретенной гармонии. Плинтус задает атмосферу, успокаивает и дает понять, что у вас все в порядке, жизнь удалась (по крайней мере, на этапе ремонта) и все сделано правильно.
В России есть человек, который раньше других овладел этим сакральным знанием. Он понял, что такое плинтус, и теперь пытается донести это до остальных. Мало того, он изобрел термин «плинтусизм». За этим словом — целая философия. За ним — образ жизни и мыслей, предполагающий позитивное отношение к окружающему миру и людям, его населяющим. Прежде всего, конечно, к тем, кто интересуется плинтусами, поскольку хочет их купить.
Дело в том, что Дмитрий Клименков производит и продает плинтусы, а вместе с ними — огромный ассортимент того, что называют профильно-погонажными изделиями. В этой области он достиг небывалых высот и останавливаться не собирается.
«Люди — выше, все остальное — ниже плинтуса», — гласит один из шести законов плинтусизма, придуманных Клименковым. Наблюдая за людьми, он обнаружил, что они приходят в его магазины вовсе не за плинтусами, а за решением тех или иных проблем. А еще — за эмоциями, которых так не хватает в повседневной жизни. Ведь самые приятные переживания мы получаем, когда общаемся с другими людьми. Иначе говоря — когда плинтуси́м.

Первый закон плинтусизма. Смех и радость мы приносим людям

Половину своего рабочего времени Дмитрий Клименков проводит за рулем, наезжая в год по 80 000 км. Вчера он встал в 2:00, чтобы в 3:00 выехать из Нижнего Новгорода в Самару, провести там переговоры, отправиться в Москву (с остановкой на ночь в Ульяновске), сегодня провел собрание с персоналом, успел еще на одну деловую встречу, потом переночует в столице, а завтра проинспектирует московские магазины, даст интервью и уедет домой в Нижний, где окажется в 1:00 воскресенья. Такой распорядок для него норма.
На заре своей предпринимательской деятельности Клименков сам развозил товар на грузовике. Он иногда делает это и сейчас, но раньше приходилось заниматься этим чаще. Дмитрий прекрасно помнит ту ночь 2010 г., когда он ехал по МКАДу, слушал радио «Монте-Карло» и размышлял, как же назвать свою фирму. Часы показывали 3:00, фоном звучала музыка, мимо проносились редкие автомобили и спальные районы Москвы, частично уснувшие, частично уже проснувшиеся, застрявшие где-то между сном и явью, и наш герой тоже «плавал» в этом состоянии дремы.
Как же назваться, как же назваться… Монте-Карло, папа Карло, Буратино, говорящее полено… Из полена можно много чего сделать, в том числе плинтус. Может, папа Карло будет папой Плинтусом? Нет, слишком серьезно. Папа не годится. А если дядей? Нет, дядюшкой! Дядюшкой Плинтусом!
Дмитрий улыбнулся, но название запомнил и наутро к нему вернулся. А что, вполне годится. Вообще-то ремонт — штука серьезная, очень серьезная. Это всегда большие траты, непредвиденные расходы, стресс и нервы. Человек проходит через испытание ремонтом в среднем три раза в жизни, и шутить в такие периоды ему совсем не хочется. А тут дядюшка Плинтус — явно что-то несерьезное…
Но Дмитрий Клименков посчитал, что так и должно быть. Если серьезное дело преподнести с юмором, это может сработать. Задерганный, замученный бесконечным ремонтом человек видит вывеску «Дядюшка Плинтус» — и это заставляет его улыбнуться или хотя бы расслабиться.
Сальвадор Дали использовал состояние дремы, по-научному именуемое гипнагогией, чтобы вытаскивать из него сюжеты для своих картин. Знаменитый живописец садился в кресло, зажимал в руке большой, тяжелый дверной ключ и погружался в полусон. Когда рука ослабевала, ключ с грохотом падал на поднос — и Дали просыпался, успев выхватить из полудремы фантасмагорические видения.
Дмитрий Клименков воспользовался этим научно-художественным методом лишь однажды, и то без умысла. Зато с огромной пользой. В состоянии гипнагогии он успел «встретиться» с дядюшкой Плинтусом, который изменил его бизнес. А главное — помог понять, что все нужно делать с улыбкой — даже продавать профильно-погонажные изделия.
* * *
Как это часто бывает, хорошее выросло из плохого. В кризисном 2008-м Дмитрий потерял работу в крупной аптечной сети, где был топ-менеджером. Вернулся из Москвы в родной Нижний Новгород, думал, чем заняться.
И тут родители жены затеяли ремонт. Нужно было найти нестандартный порожек, а в Нижнем его не было — Дмитрий весь город обыскал. Порожек нашелся в интернете — с отгрузкой в Москве. Из столицы Дмитрий уезжал не только с вожделенным порожком, но и с каталогами производителей плинтусов, накладок, напольных покрытий и отделочных профилей: раз этого добра не хватает в нижегородских магазинах, почему бы не попробовать заработать?
Так закрутился небольшой бизнес: тут купил — там продал. Потихоньку сложилась маленькая оптовая компания, где поначалу работало всего четыре человека. А в 2011 г. Клименков открыл свой первый магазин.
— Я его сделал как шоурум — хотел показать оптовым клиентам нашу продукцию, объяснить, что это такое, как продавать, как организовать пространство в магазине, — рассказывает он. — Но случилось чудо — магазинчик стал зарабатывать и сам по себе. Потом появился второй, третий и т. д. Мне понравилось. Мог бы остановиться, но хотелось большего. Знаете, было приятно, что люди порой приходят к нам, словно больные к врачу: «Доктор, помогите! Если не вы, то кто?» Один не смог найти нужный профиль нигде, кроме нашего магазина. Другой потратил 600 000 рублей на паркет, но его плохо положили и надо прикрыть зазоры. И ты чувствуешь себя этаким решателем головоломки, реальным помощником. Приятно же!
Рост компании совпал с появлением на рынке стройматериалов российских производителей, которые импортозаместили европейцев, чья продукция для нашего населения стала слишком дорогой. На тот момент в стране насчитывалось 27 предприятий, изготавливающих ПВХ-плинтусы, и Дмитрию Клименкову повезло связаться с тем из них, которое в конце концов преодолело эту конкурентную гонку и вышло из нее одним из победителей. Налаженный канал оптового сбыта работает теперь без перебоев.
— Из 27 производителей плинтусов в стране осталось пять. И каждый год объем этого рынка падает. Казалось бы, москвичи покупают рекордное количество жилья, но на нас это никак не отражается, потому что бóльшая часть нового жилья — это просто инвестиции в недвижимость. Да, нам сложно, — вздыхает Дмитрий, — тем не менее мы растем.
За счет чего? Например, за счет того, что в какой-то момент Клименков решил продавать чупа-чупсы.

Второй закон плинтусизма. Деньги вперед!

Трудно поверить, но главный покупатель плинтусов — женщины. Когда приходит время ставить точку в ремонте, уставший и озлобленный мужчина легко делегирует покупку этого, как ему представляется, маловажного элемента интерьера своей второй половине. Или та сама берет инициативу в свои руки: так, последнее слово в этой затянувшейся песне должно быть за мной! К тому же мужчины часто недооценивают значение эстетических мелочей, а женщина… Кому, как не ей, знать, что неправильно подобранный шарфик или сережки могут испортить и общее впечатление, но прежде всего — настроение?
А еще есть девушки, насмотревшиеся модных блогеров-дизайнеров. Вынырнув из Instagram[5] и Telegram в реальный мир, они спешат в магазин к Дмитрию Клименкову, чтобы на целый час застыть перед стендом с декоративными молдингами: какие выбрать — цвета старого льна или побега папайи?
Клименков смотрит на этих девушек с пониманием и даже с состраданием. Ох и наслушался он рассказов мастеров, которые занимаются ремонтом у таких клиенток! «Я ей говорю: “На фига эту плитку здесь класть? И кто тебе такое нарисовал?” А она, оказывается, у какого-то дизайнера подсмотрела. Теперь надо плитку как-то прикрыть — стыковка получилась ужасной».
Дмитрий по первому образованию — строитель. Правда, на стройке ни одного дня не проработал. А вот по второму образованию — маркетолог. Обе профессии пригодились, когда он решил продавать в своих магазинах товары импульсного спроса.
— Это те товары, покупка которых не планировалась, — объясняет он. — Самый простой пример — чупа-чупс. Разве кто-то пойдет за ним в магазин специально? Нет, его покупают на кассе. Ты случайно увидел и захотел, или ребенок захныкал — и ты ему купил. Причем ты не знаешь даже, сколько этот чупа-чупс стоит и, как правило, не спрашиваешь продавца о цене. В этом отличие товаров импульсного спроса от всех прочих товаров: их можно продавать очень дорого, поскольку их покупают от случая к случаю и никого не волнует их реальная стоимость. И я начал наполнять магазин такими товарами — к простому, высокооборачиваемому товару, не имеющему большой вариативности в цветах и размерах, мы стали добавлять товары импульсного спроса. Поскольку это не товары первой необходимости, нам приходится много чего придумывать, чтобы привлечь внимание потребителей. Все эти изделия — плинтусы, уголки, порожки — требуются в основном для декорирования помещений, то есть для красоты — но хороший ремонт без них не сделаешь. Поэтому они продаются с чудовищной наценкой: за 1000 рублей можно продать то, что в реальной закупке стоит всего 90 рублей. Но люди берут. Это ведь как аксессуары к автомобилям. Машину не имеет смысла покупать без комплекта зимней резины. А еще люди покупают всякий апгрейд, накладки, навесы и т. д. — и они, как правило, стоят очень дорого, потому что все это излишество.
Если исходить из здравого смысла, такой бизнес с самого начала был нежизнеспособен. Об этом Клименкову говорили друзья-предприниматели, с которыми он советовался: «Дим, это нереально. Ты создаешь то, что не принесет прибыли».
Друзья кивали на магазины, торгующие стройматериалами. Если кто-то продает, допустим, линолеум, то все эти аксессуары, которыми забил свои полки Дмитрий, все эти чупа-чупсы дают ему в общем обороте ничтожные полпроцента. С учетом того, что бюджет на продвижение составляет 3 %, эти аксессуары торговец линолеумом вполне может покупателям раздавать бесплатно — вручать их на кассе, как те же леденцы. А Клименков собрался на них зарабатывать. Ненормальный…
Но Дмитрий сел, все посчитал и понял, что заработать можно. Тут включился и спортивный интерес. Говорите, нежизнеспособный? Ну-ну, посмотрим.
И дело пошло.
* * *
Лет шесть назад Дмитрий Клименков почувствовал: что-то не так. У него уже сложилась команда — полсотни человек, она росла, вместе с ней увеличивалось число магазинов. Но интуитивно он понимал: нужно что-то менять. Это что-то позволит ему заработать еще больше. Но для этого надо взглянуть на собственный бизнес другими глазами.
Клименков, повторимся, по образованию строитель и маркетолог. А по зову души — в первую очередь маркетолог. Он достал с полки учебник Филипа Котлера, гуру маркетинга, и стряхнул с него пыль.
У Котлера прописана азбучная истина: весь бизнес строится на четырех основных «координатах», четырех P. Первое P — это Price, цена. Как у Клименкова с ценами? Они высоки, но даже если завтра Дмитрий начнет все продавать по рублю, то народ не сбежится и в очередь не встанет. А все потому, что товары импульсного спроса просто так никому не нужны. О тех же плинтусах мы вспоминаем три-четыре раза в жизни, когда делаем ремонт.
Второе P — это Product, товар или услуга. Ассортимент в магазинах у нашего героя хороший, даже отличный. Но пока про него не расскажешь покупателю, для того все так и останется просто палками. Слышите? Каким бы плинтус ни был красивым и технологичным, он так и останется просто палкой и ничем иным!
Третье P — это Promotion, продвижение, реклама. Придумав «Дядюшку Плинтуса», Дмитрий посчитал этот пункт закрытым. На рекламу он денег не тратил принципиально. Где искать целевую аудиторию? Если человек покупает плинтус раз в 10 лет, как найти такового человека в огромном мегаполисе?
Наконец, есть четвертое P — это Place. В этом коротком слове — дистрибуция, месторасположения торговых точек, каналы распределения, персонал… Все в этом перечне устраивало Клименкова, кроме персонала.
Нет, не так. Его не устраивали взаимоотношения с персоналом. Он начал сталкиваться с тем, что не на всех подчиненных может рассчитывать. Случались и воровство, и пожары по вине человеческого фактора, и прочие неприятные ситуации. Клименкову хотелось надежности и уверенности в людях, которым он платит зарплату.
Но оказалось, что и людям от него кое-что нужно. Он это понял в тот день, когда его… выгнали из собственного магазина.
— И в общем, правильно сделали. Я приехал такой: «Здрасьте, ребят, ну как у вас дела, что с выручкой сегодня?» Они мне: «А вы кто?..» В самом деле, приходит какой-то дядька, которого они не знают, начинает интересоваться, как идут дела, о деньгах спрашивает. Я ведь даже умудрился им не представиться. И мне достаточно грубо сказали: «Слушай, это, конечно, здорово, что ты наш начальник, но мы-то тебя не знаем». Я говорю: «Понял, исправлюсь».
И стал исправляться. Потому что деньги деньгами, плинтусы — плинтусами, но люди — выше плинтуса.

Третий закон плинтусизма. Люди выше, все остальное – ниже плинтуса

Рабочий день в компании «Дядюшка Плинтус» начинается так: продавцы, заступившие на смену, приветствуют друг друга в социальной сети и мессенджерах. Из всех 47 магазинов в нее прилетают фотографии улыбающихся молодых людей. Приветы и пожелания удачного дня передают плинтусисты из Нижнего Новгорода, Москвы, Питера, Белгорода, Владимира, Твери, Костромы, Ярославля, Воронежа, Калуги, Череповца, Рыбинска и других городов.
Управляющий Григорий Егай сегодня с утра выложил пять постов и готовится выложить еще два. Это его ежеутренняя норма, за исключением, пожалуй, 1 января. Григорий персонально приветствует коллег: «Доброе утро, Иваново!», прикрепляя фотки из этого города, и те вскоре отвечают: «Доброе! Плинтусим!»
Рабочий день в разгаре. Продавец из Рыбинска гордо оповещает всех: смог продать профиль по 15 000 рублей, что для него сродни подвигу. Рыбинск — это вам не Москва и даже не Иваново, товар по такой цене может стоять в магазине годами. Парень прикрепляет чек и принимает поздравления из Твери и Курска: «Молодец!», «Красавчик!».
Воронежцы хвалятся тем, что покупатель пришел к ним, чтобы вернуть товар, а ушел из магазина, купив еще на несколько тысяч. Владислав Казначеев, продавец из Кстово, делится лайфхаком, как продать рулонную штору без ткани.
Дмитрий Клименков тоже постоянно онлайн. Он говорит, глядя в камеру:
— Господа плинтусисты! Сегодня я поделюсь с вами очень поучительной историей, — и рассказывает о встрече с давней знакомой, которую бросил муж, потому что она… притворялась. Многие продавцы, пытаясь стать лучшими, симулируют идеальное поведение. Улыбаются клиенту, хотя в душе ненавидят его. Говорят ласковые, заученные фразы, даже не вникая в суть. В общем, имитируют продажи, как несчастная женщина оргазм, думая, что это секрет счастья. А так не работает. А вывод такой: надо всегда оставаться самим собой и с покупателем вести себя естественно, так же как с друзьями в обычной жизни. Просто делать это надо искренне, с любовью. Идеальные отношения нельзя симулировать. Учитесь любить, а не имитировать любовь. Иначе — развод, — предупреждает глава большой бизнес-семьи.
В общем, жизнь в «Дядюшке Плинтусе» бьет ключом и бурлит по всей вертикали, и Дмитрию даже странно вспоминать, что несколько лет назад все было не так. Точнее, было никак. И запустить процесс, сдвинуть его с мертвой точки, чтобы начать создавать корпоративную культуру, было непросто.
* * *
Сцена из еще недавнего прошлого:
— Дима, что происходит? Ты реально понимаешь, что делаешь? — управляющий Григорий Егай был, мягко говоря, в недоумении. — Мне ребята звонят и спрашивают: у нас шеф с ума сошел?
— Гриша, ты о чем вообще?
— Да о том, что ты сегодня опубликовал! Про какой-то плинтусизм нам рассказываешь, себя главным плинтусистом называешь. Дима, у нас люди простые, они такого не понимают.
Клименков сам знал, что поймут не все. Одно дело — переписка по работе — распоряжения, инструкции, отчеты, и совсем другое — юмор с элементами самоиронии. В общем, оказалось, что не все готовы назвать себя плинтусистами.
— Когда меня выставили из собственного магазина, я понял, что мне придется налаживать контакт со всеми сотрудниками, мне нужно уметь с ними общаться. И я стал больше учиться. Представляете, я раньше думал, что знаю все на свете, а оказалось, что я вообще ничего не знаю, — разводит руками наш герой. — Для начала я организовал отдел обучения персонала, а кроме того, стал много учиться сам — посещать различных бизнес-тренеров и экспертов в области продаж, маркетинга и т. д. Это был полезный опыт.
Дмитрий продолжает:
— Знаете, в бизнесе есть такое понятие, как коммуникационная линия. Это способ взаимодействия сотрудников, который позволяет им практически постоянно оставаться на связи друг с другом и с руководством. Когда мне об этом рассказали, я понял, что строю бизнес, который никак не управляется. McDonald’s и другие гиганты, которые располагают огромным штатом сотрудников, поддерживают и мотивируют их в десятках тысяч ресторанов. А у меня с этим полный провал.
Когда американец Рэй Крок выстраивал империю McDonald’s, в его распоряжении не было интернета. В наше время проводить коммуникационные линии гораздо проще. Они и так проходят через любой смартфон, где установлены приложения соцсетей и мессенджеров, в которых современный человек проводит уйму времени. Значит, задача руководителя сводится к тому, чтобы сделать общение сотрудников в корпоративных чатах интересным и увлекательным.
Было непросто. Когда Дмитрий Клименков призвал подчиненных к общению (свою социальную сеть «Дядюшка Плинтус» завел на платформе DaOffice), сразу раздались голоса: «Да не будем мы этого делать, хоть увольняй!» Но зачем же увольнять хороших сотрудников? Надо просто подать им пример! И Клименков стал сам выкладывать забавные посты и видеообращения, что поначалу повергло в ступор коллектив, начиная с управляющего розничной сетью Григория Егая. Но мало-помалу эту форму общения приняли. А кто не принял, предпочел уйти.
— В ходе обучения я понял еще одну вещь. Любая неизвестность, неинформированность сотрудников выливается в негатив. Люди начинают воспринимать все происходящее в компании со скепсисом и, как следствие, плохо относиться к руководству, — развивает мысль Клименков. — Это легко объяснимо: люди думают, что от них скрывают плохие новости. Вот простой пример — у меня дочь-подросток. Представьте, я отпустил ее на дискотеку и сказал: быть дома в 22:00. А ее нет ни в 22:00, ни в 23:00, ни за полночь. Телефон отключен. О чем я буду думать? Естественно, о самом плохом! А у нее телефон разрядился, и ночует она у подруги, не предупредив. Так и в коллективе. Как только перестаешь общаться с человеком, он тут же начинает что-то додумывать. И это что-то всегда негативное.
Поэтому Дмитрий решил, что будет рассказывать обо всем происходящем: какие у компании цели и задачи, какова выручка, что в планах. Он решил, что будет тратить на это огромное количество времени, показывая, что он всегда с людьми на связи, по любому вопросу.
— Сейчас у нас 300 сотрудников, и любой ко мне может обратиться, все знают мой номер телефона, — говорит он.
Ставку Клименков сделал на юмор. Назвался главным плинтусистом России и призвал всех соблюдать законы плинтусизма. Что за законы? Да самые простые правила, которые позволяют продавать больше товара. Список действий, приводящих к успеху: «Любите то, что вы делаете», «В вашей жизни не будет ничего, во что вы не верите», «Есть только один верный способ стать чемпионом — большое количество повторений».
Эти простые принципы Клименков излагает (и, разумеется, обосновывает) в видеороликах под рубрикой «Дядюшкины мудрости». В одном из них он даже объясняет персоналу, почему за это взялся. Все потому, говорит Дмитрий, что он… богатый.
— Только не нужно путать слова «богатый» и «обеспеченный», «состоятельный». Мое богатство — это мой опыт, знания, результаты ошибок, которыми хочется делиться. Отличие богатого от бедного в том, что первый думает, с кем бы поделиться, а второй — у кого бы взять. Удивительно, но с экономической точки зрения такой подход оправдан. Когда ты делишься, становишься еще богаче.
Дмитрий приводит реальный пример, рассказывая о девушке из Сызрани, которая любила выращивать овощи на балконе. В какой-то момент она решила делиться своими знаниями и секретами с другими людьми. Завела видеоблог и стала рассказывать о тонкостях балконного садоводства — причем бесплатно. Количество подписчиков росло, рекламодатели стали делать ей предложения о сотрудничестве, а зрители — просить консультации, за которые готовы были платить. Потом один инженер из Санкт-Петербурга сконструировал для девушки мини-теплицу, приспособленную для балкона, и у них завязался совместный бизнес.
— Делитесь тем, что вы любите, — знанием, опытом, хорошим настроением, улыбкой, временем, вниманием, заботой, — призывает Клименков своих плинтусистов. — Вы удивитесь, насколько быстро к вам придет ответ — и сделает вас еще богаче!

Четвертый закон плинтусизма. Намерение минус действие равно ноль

Двадцать пятый километр МКАД, строительный торговый центр «Конструктор». В павильон 1.5, где находится один из четырех московских магазинов «Дядюшки Плинтуса», стремительно влетает женщина лет сорока в норковой шубе и нервно бродит вдоль стен, словно что-то выискивая. Следом неспешным шагом заходит мужчина, весь вид которого показывает, насколько устал он от этих строительных магазинов и необходимости кому-то что-то объяснять. В руках у него обрезок рейки — кажется, дверной наличник.
Пара встает перед стендом с дорогими плинтусами из ХДФ — их делают из древесной плиты, отсюда и высокая цена. До ушей продавца Александра долетает полный трагичного напряжения диалог:
— Смотри, вот этот… Покажи наличник. Подходит.
— Таня, я сказал — будем брать из ПВХ…
— Витя, ну какой ПВХ? У нас дизайнерский ремонт… Зачем нам пластик, как у всех?
— На цену посмотри…
— И что? Зато красиво будет… У тебя плохой вкус.
— Видишь, написано: этот плинтус устанавливает мастер. А ПВХ я сам поставлю…
— Ну если брать ПВХ, то только вот этот. Еще более-менее…
— Нет, я не буду по 250 рублей платить за заглушки. Мне вот такой нравится, смотри — «Волшебная палочка». И цена нормальная.
— Витя, а когда ты в командировку уезжаешь? Говорил, вроде на следующей неделе, во вторник?
Повисает пауза. Мужчина несколько секунд, не мигая, смотрит на собеседницу.
— Таня, ты что задумала? Только попробуй!
Продавец Александр пытается предложить свои услуги, но мужчина решительным жестом их отвергает. Еще 20 минут препирательств, и пара выбирает компромиссный вариант — плинтус из ПВХ с мягким краем. Платит женщина. Мужчина подмигивает Александру и расспрашивает его, как правильно устанавливать плинтус на неровную стену. Взгляд его падает на плакат, висящий за спиной продавца. На плакате изображена карта российских регионов с магазинами «Дядюшка Плинтус». «Точки выдачи счастья» — так она озаглавлена.
— Таня, ну ты счастлива? — обращается он к спутнице.
— С тобой-то? Как закончишь ремонт, так отвечу.
Пара с улыбками удаляется из магазина. Александр, поправляя красную бабочку на белой рубашке, выдыхает:
— Эти еще нормально разошлись. А иногда до разводов доходит. Орут, оскорбляют друг друга. И правда, такое бывало, что муж уезжал в командировку, а жена в это время покупала то, что ей нравилось. Не соскучишься!
Или вот еще история. Как-то пришла женщина, купила белый плинтус. А вечером мужик купил такой же, но черный. Оказалось — супруги. На следующий день пришли вместе и говорят: рассудите нас — какой выберете, такой и будем ставить. Фотографии квартиры показывали. Я их кофе угостил, в шутку предлагал монетку бросить. Они спорили полчаса, в конце концов победила женщина. Но так почти всегда и бывает, мужики обычно говорят: «Ладно, лишь бы ты была довольна».
* * *
Рабочее утро рядового плинтусиста начинается не только с приветственного поста в социальной сети или в корпоративном чате, но и с мини-экзамена. Сотрудник включает компьютер и запускает программу, контролирующую рабочий процесс — но прежде чем войти в нее, надо пройти короткий тест, три вопроса. Ответил правильно — молодец, работай. Ответил неверно — программа запустится, но в отдел обучения уйдет информация, что сотрудник не прошел тест. За это ему будет назначен дополнительный курс онлайн-обучения.
Плинтусисты учатся по полчаса в день. И учатся несколько лет. Онлайн-курсы состоят из трех уровней, каждый рассчитан на полтора года. Сначала человек узнает обо всех товарах, которые продаются в магазинах «Дядюшка Плинтус» (на минуточку — 70 000 позиций!). Потом знакомится с теми же товарами подробнее, узнавая всякие тонкости и нюансы. Ну а третий уровень — это уже полное погружение в мир плинтусизма. Тут даже Дмитрию Клименкову приходится время от времени учиться и сдавать экзамены.
Раз в три месяца каждый сотрудник получает профессиональную характеристику. Она содержит 17 критериев, по которым руководство понимает, кому и как надо помочь — выявить сильные стороны человека и переключить на то, что у него лучше получается.
— Мы для каждого сотрудника стремимся создавать программу мероприятий, нагружая его теми задачами, с которыми он лучше всего справляется, — рассказывает главный плинтусист. — Стараемся. Иногда эти задачи могут не находиться в области его профессиональных компетенций и рабочих инструкций, такое тоже бывает. Вот так потихонечку и заманиваем человека в число лучших.
Но чтобы стать плинтусистом с большой буквы, мало разбираться в 70 000 видах профильно-погонажных изделий — надо уметь держаться прочерченной Клименковым коммуникационной линии. В программе обучения есть правило: раз в неделю каждый сотрудник снимает видеоролик на заданную тему. Человек просто ставит перед собой телефон и рассказывает о каком-то продукте. С одной стороны, так он закрепляет пройденный материал, с другой — тренирует презентационные навыки, с третьей — отрабатывает навыки коммуникации: умение говорить, держаться перед собеседником, доступно излагать мысли. А нужно это, потому что любой сотрудник «Дядюшки Плинтуса», будь он продавец, кладовщик, водитель или маркировщик, должен постоянно давать обратную связь.
И это еще одно правило корпоративной культуры, придуманное Дмитрием Клименковым. Каждый плинтусист время от времени обязан выкладывать в чат хорошие новости. Как минимум — приветствовать коллег утром и прощаться вечером, прикрепляя селфи. Можно рассказать историю успешной продажи, дать совет другим сотрудникам, описать покупателя, который приятно удивил. А если тот разрешит себя сфотографировать и оставит позитивный отзыв — совсем хорошо.
По субботам и воскресеньям плинтусисты дарят покупательницам цветы. По пятницам — устанавливают рекорды и одерживают победы.
— Пятница для нас — самый плохой день с точки зрения продаж, — поясняет Клименков. — Поэтому каждый старается принести какую-то победу. Для сотрудников это мотивация, для компании — выгода. Я сам лично придумываю много таких игр. Вот сегодня у нас игра, кто угадает общую выручку за день по всей сети. Этакое казино «Дядюшки Плинтуса». С утра все сделали ставки, вечером подведем итоги, в понедельник объявим победителя. Тот, чья ставка окажется ближе к сумме выручки, получит либо ценный подарок, либо денежный приз — 5000 рублей.
У нас в магазинах коллектив мужской. Бывает, что проводим игры с мужским уклоном: отжимаемся, приседаем, а бывает, что играем в ладушки. А что? Поиграли, взбодрились. Это тоже коммуникационная линия.
Раз в три дня для плинтусистов проводят прямые эфиры, где обсуждается какая-нибудь актуальная тема. А раз в два месяца их собирают вместе на короткие конференции, чтобы провести обучающие мероприятия, а заодно дать возможность потусоваться — поиграть в футбол или пейнтбол, познакомиться с новичками…
Как называются такие конференции, на которых сходятся все коммуникационные линии, догадаться несложно — конечно же, «конференции плинтусизма»! Но нашему герою мало и этого. Теперь он хочет воплотить в жизнь еще одно намерение — создать «Академию плинтусизма». Не для сотрудников, а для внешней аудитории.
Как выяснилось, преподаватели строительных вузов, которых в стране не так и много, не успевают отслеживать современные тренды и технологии. Как следствие, всего этого нет в учебных программах. Так почему бы не помочь доцентам и профессорам, рассказывая им о новых материалах и методиках? Для них это будет бесплатно, а компания «Дядюшка Плинтус» приобретет еще бóльший авторитет в профессиональном сообществе.

Пятый закон плинтусизма. Я вам, мы вместе, вы сами

— Коллеги, я должен вам кое в чем признаться. Я ненавижу большинство продавцов на планете Земля. Просто терпеть не могу, — прищурившись, произносит Дмитрий Клименков.
В самом деле, как можно хорошо относиться к тем, кто хватает вас за руку, едва вы вошли в магазин, навязывает под любым предлогом товар и не слышит ваших аргументов? В голове у таких людей только одно — втюхать вам покупку во что бы то ни стало.
— Таких продавцов никто не уважает и никто им не верит, — утверждает Дмитрий, — да и сами эти продавцы свою работу не любят.
Он не хочет, чтобы так было в его магазинах, о чем и рассказывает в очередном видеоролике «Дядюшкины мудрости». Главный плинтусист настоятельно рекомендует своим сотрудникам «продавать, не втюхивая» — ни в коем случае не давить на покупателя, не дожимать его, не подталкивать к тому, что тот делать не хочет.
Основной тезис — надо информировать клиента и помогать ему с выбором. Просто знакомить с ассортиментом магазина, честно рассказывать о плюсах и минусах товара, объяснять те или иные отличия.
— Вы учились этому, вы сдавали экзамены! Вы наизусть знаете все 70 000 позиций в нашем ассортименте. Используйте эти знания! — призывает Дмитрий. — Встаньте на сторону покупателя, будьте его союзником. Ведите себя как независимый эксперт, которого пригласили помочь разобраться. Клиент будет благодарен за это и в следующий раз снова обратится за помощью.
Как-то Клименков даже предложил продавцам ходить в футболках с написанной на них фразой: «Я вам, мы вместе, вы сами». Это была шпаргалка для тех, кто не усвоил правило, ставшее одним из законов плинтусизма. Растолковать его проще простого: Я ВАМ все сейчас покажу и расскажу, МЫ ВМЕСТЕ с вами посмотрим, я отвечу на ваши вопросы, и ВЫ САМИ сделаете выбор.
Не удивляйтесь, если, придя в магазин «Дядюшка Плинтус», вы услышите от продавца:
— Я вам ничего продавать не буду. Нам это строго запрещено. Но рассказать готов обо всем, а вы сами решите, что покупать и что не покупать.
* * *
Иной человек тут пожмет плечами: многое ли можно рассказать о плинтусе? На сколько минут хватит такого рассказа? На две, максимум на три?
Признаемся, для многих из нас плинтус всего лишь длинная деревянная (или пластиковая) палка, которая не меняется на протяжении десятилетий. Но если начать этим интересоваться, нам откроется целая вселенная.
Во-первых, в этой вселенной действует своя мода. Допустим, сегодня модно все черное, а завтра — белое. Сегодня спрос на маленькие формы, завтра — на крупные. Сегодня в ходу классические профили, завтра — прямоугольные, а послезавтра — брашированные, то есть с рельефной, искусственно состаренной поверхностью древесины.
Есть еще региональная специфика, которая не прислушивается к голосу моды. Скажем, покупатели в Москве или Санкт-Петербурге, как правило, предпочитают плинтусы и профили матового оттенка. Но на Северном Кавказе никто на такие даже не взглянет — там подавай глянец и позолоту.
Наконец, не стоят на месте технологии. О них тоже можно рассказывать часами. Например, лишь недавно производители научились делать плинтусы из вспененного ПВХ с мягким краем — и получился совершенно новый материал. Есть противоударные плинтусы, которые невозможно разбить молотком, — на них даже не остается царапин. А для тех, кто хочет обойтись вообще без плинтусов, «Дядюшка» придумал профильные изделия, которые так и называются — «неплинтус». Любой человек может установить его своими руками, ознакомившись с простейшей инструкцией. Зажал пружину, вставил изделие в зазор между полом и стеной — и все, даже клей не нужен.
— Да возьмите самый примитивный порог, вот с этими дырочками, в которые саморезики вкручиваются. Мы эти пороги, кстати, называем «рваные носки» — из-за того, что люди дома ходят без тапочек и задевают их. Так вот, один такой порог — это целый мир, я могу очень долго рассказывать, откуда он взялся, кто его придумал, какие есть нюансы в его производстве, как его правильно использовать, а в каких случаях его лучше вообще не использовать, — говорит Дмитрий.
У Клименкова есть еще одна мечта — создать музей плинтуса. Ну как так, почему в стране огромное количество музеев самоваров, валенок и утюгов, а музея плинтуса до сих пор нет? Непорядок. Тем более что наш герой знает: в его магазины люди зачастую и ходят, словно в музей. Там светло, красиво и, прямо скажем, недешево.
* * *
Главный плинтусист выходит из своего магазина в строительном торговом центре «Конструктор» и идет вдоль других павильонов, сверкающих люстрами и садовыми фонарями, пахнущих лаками и обойным клеем, заманивающих пестрыми коврами, мозаичной плиткой, паркетами, ламинатами и унитазами.
— Знаете, ведь многое из того, что мы у себя продаем, в этом торговом центре можно найти дешевле, — признается он. — Когда мы тут открылись, соседи посмотрели на наши ценники и сказали: «Вы долго здесь не протянете». В режиме такого шоурума профили продавать не принято, они обычно стоят где-нибудь в уголочке строймага, их покупают как расходник. Но, сами видите, соседи оказались неправы.
— А почему люди идут к вам, если у вас дороже?
— Потому же, почему уважающий себя человек идет покупать одежду в фирменный магазин, а не на рынок, хотя там дешевле. Потому, что у нас есть вот эти простые ценности: продавать не втюхивая, улыбаться людям, все подробно объяснять… По сути, человек приходит к нам не за плинтусом или порожком, а за эмоциями. Люди покупают у нас эмоции, причем не наши, а свои собственные! Если бы им был нужен только товар, они купили бы его в интернете. А они едут сюда, иногда — с другого конца города.
Никакой ценник, никакое описание товара в интернете не вызовет ту эмоцию, которую вызывает общение. Продавец безупречно рассказал о товаре — покупатель доволен. Выслушал рассказ о личной трагедии или стенания по поводу политической обстановки в мире — тоже хорошо. Клиенты в ответ улыбаются, подкалывают, заигрывают. И мы не против такого общения. Плинтус — это лишь монетизация эмоций.
— Но почему именно плинтус? Почему не линолеум или паркет?
— Так сложилось с самого начала. Мне много раз предлагали — давай линолеум продавать, что-то еще. У нас ведь все для этого есть. Позавчера встречался с директором крупной оптовой компании, торгующей напольными покрытиями. Он лично приезжал уговаривать: «У тебя шикарные магазины, а у меня есть классная наполка как раз для камерной отделки, давай объединим усилия».
Но я всегда отказываю. Я говорю, что лучше мы будем первыми в области профильно-погонажных изделий, чем обычными продавцами в области напольных покрытий. Да, бизнес сложный, не очень прибыльный по сравнению с другими вариантами. У нас средняя оборачиваемость товара — восемь месяцев. Есть товар, который стоит годами и, возможно, никогда не будет продан. Я иногда шучу, что у меня будут самые яркие и пышные похороны в этих латунных профилях, потому что при жизни я их так и не продам. Тем не менее мы стали самой крупной сетью в России в своей нише. Мы уже способны заказывать товар не у оптовиков, а на производстве. Но у нас есть и свой опт — мы не хотим полностью зависеть от производителей. У нас 3000 оптовых клиентов, а доля собственной продукции составляет 39 % от товарооборота. Плюс собственные компетенции — мы понимаем, какой плинтус нужен потребителю. И знаете, мне очень нравится эта наша позиция номер один. Более того, мне нравится, как нас срисовывают.
— В каком смысле? Есть подражатели?
— Было очень много последователей. Кто-то из сотрудников увольнялся и открывал такой же магазин. Ну, это классика жанра. Однако все они закрылись. Я же говорю — бизнес сложный, да и людей надо обучать. То же самое касается франшизы. Мне каждую неделю приходят запросы на нее. И мы действительно пробовали, открыли три магазина франшизных, но потом я их выкупил. Не могут они создать той атмосферы, которую создаем мы. И бизнес из-за этого не идет.
— Из-за атмосферы? Из-за того, что их продавцы не приветствуют друг друга в чатах и не играют в ладушки?
— Звучит смешно, но так оно и есть. Оказывается, если уделять внимание людям, заниматься ими, то они совсем по-другому будут относиться к тебе как к руководителю. Это что-то меняет в них. Почему я так уверенно об этом говорю? Потому что есть экономические показатели. Как только — шесть лет назад — мы начали внедрять все это, прочерчивать коммуникационные линии, прибыль сразу увеличилась.

Шестой закон плинтусизма. Новый день – новые возможности

Костяк «Дядюшки Плинтуса» — молодые люди 25–35 лет. Девушек продавцами Дмитрий Клименков принципиально не берет. Во всяком случае пока. Говорит, проверено: покупая плинтусы, да и другие материалы для ремонта, клиенты больше доверяют парням.
При регулярном анкетировании сотрудников всегда задается вопрос: «Почему вы выбрали нашу компанию?» Один ответ Клименкова поразил: «Мне понравилось, что у вас все в белых рубашках работают». Как так, удивляется он, неужели по этому признаку можно выбирать работодателя?
Кстати, корпоративный дресс-код для продавцов — белые рубашки и красные бабочки — сотрудники придумали сами. Как и стенды с картами «Точки выдачи счастья» и прочий креатив, которого в магазинах «Дядюшки» в избытке. Все это прижилось и стало нормой не потому, что Клименков приказал, а само собой, по инициативе снизу.
На самом деле стать плинтусистом непросто. Попасть на собеседование легко, если есть подходящая вакансия, а вот пройти это «сито» дано не каждому. Сразу отсеиваются люди без чувства юмора, те, кто не готов к обратной связи и онлайн-общению, а также не желающие… 15 минут в день посвящать влажной уборке стендов в магазине.
— Это еще одно правило, которое придумали сами ребята. У нас уборщицы не протирают и не чистят стенды, это делают сами продавцы. И не каждый парень на такое согласится.
Половина соискателей уходит, даже не начав заполнять анкету, которую им предлагают при знакомстве. Другие срезаются на беседах с Клименковым. В какой-то момент тот всегда переходит с профессиональных вопросов на личные, оценивая реакцию. Может спросить: «А почему вы с женой развелись?» Или: «Платите ли вы алименты?» Говорит, это многое проясняет.
Наконец, новичку предлагают подписать не только трудовой договор, но и список обещаний, которые он готов дать лично Дмитрию Клименкову. Там перечислены все основные обязанности, которые есть в должностной инструкции, однако некоторые пункты выделяются из этого ряда, поскольку связаны с этикой. Например: «Обещаю не воровать». Странно, не правда ли? Ведь подразумевается, что любой нормальный человек, приходя на новое место работы, должен воздерживаться от воровства.
— Я подсмотрел эту практику у одного очень известного предпринимателя. И, честно говоря, офигел, — признается Дмитрий. — Неужели взрослый мужик не может дать такого простого обещания? Оказывается, есть такие! Они говорят: «Я не могу такое пообещать!» Ржут, психуют, рвут бумагу и уходят. Остаются те, кто нормально это воспринимает. Тут дело не в том, что тот, кто остается, не думает, как украсть. А в том, что в его системе ценностей деньги — вообще не приоритет. То есть, конечно, он работает за зарплату, но если с ним поговорить и спросить, что для него на самом деле важно, деньги не будут на первом месте, это точно.
Но когда деньги для человека не главное, то верхнюю ступень пьедестала должно занимать что-то другое. А в случае с «Дядюшкой Плинтусом» — не просто занимать, а мотивировать людей на активные действия, приводящие к повышению продаж и росту прибыли, о которых говорит Клименков. Что же это?
Как плинтус ни крути, сколько его ни украшай, в нем трудно разглядеть высший смысл. Скажем честно: его там нет. Плинтус не может вылечить или накормить, плинтусами не выложена дорога в рай (хотя наверняка мы этого не знаем). Значит, дело не в плинтусе.
— Конечно, не в нем, — соглашается Дмитрий. — Думаю, дело в том, что ребята видят профессиональное отношение к делу с моей стороны и со стороны ключевых сотрудников. Даже если на первый взгляд это смотрится забавно и смешно, как игра в ладушки или отжимания на рабочем месте, то при погружении человеку становится понятно, что здесь собрались профессионалы. Одно обучение чего стоит — попробуйте запомнить 70 000 позиций ассортимента! У людей появляется ощущение, что они работают в большой интересной компании. Они ценят, что попали не в шарашкину контору, не в какой-то отделец на строительном рынке, а на предприятие, построенное по мировым стандартам бизнеса. Они даже сравнивают «Дядюшку» с известными брендами, с McDonald’s и Google. Это их мотивирует и очень сильно меняет. На моих глазах люди превращаются из гадких утят в прекрасных лебедей.
* * *
Григорий Егай работает у Дмитрия Клименкова 12 лет. Уроженец Самарканда, он успел потрудиться гастарбайтером в Южной Корее, через три с половиной года вернулся в Узбекистан и поставил себе цель — перебраться в Россию, чтобы там обустраивать жизнь. Но местные законы в то время сильно ограничивали выезд молодых людей из страны, и Григорию пришлось покидать родину со сложной логистикой и большими финансовыми издержками — через Казахстан. Помотавшись по стройкам и ремонтам, он познакомился с Клименковым, начал у него работать и со временем дорос до должности управляющего розничной сетью. Бывший самаркандский мальчуган Гриша превратился в солидного менеджера Григория Владимировича, который ездит на белом «мерседесе», умеет руководить персоналом и выступать перед аудиторией. Правда, он работает без выходных — привычка осталась со времен гастарбайтерства, и отучить от нее Григория не может даже Клименков.
Максим Васягин пришел в коллектив «Дядюшки Плинтуса» 10 лет назад. Начинал с подработки после окончания института, поездил по регионам, был обычным продавцом, но вот уже год руководит магазинами в самом важном для компании регионе — в Москве. Характером Васягин настолько совпал с ви́дением Клименкова, что с него составлен так называемый эмоциональный портрет плинтусиста — ориентир для остальных. В перечне 12 пунктов: дисциплинированный, аккуратный, веселый, благодарный, продуктивный, добрый… В общем (последний пункт), «такой, как Васягин».
— Мне с ними очень комфортно. Они очень простые и понятные для меня, — говорит Дмитрий, готовый рассказать множество позитивных историй и о других своих подчиненных, но пришло время выразить главную мысль, которая цепляет его при раздумьях о собственном бизнесе. У Дмитрия Клименкова, как вы, наверное, помните, есть дочь-подросток.
— Сейчас ей 11. Когда мы отвели ее в первый класс, их на уроке попросили рассказать о профессиях своих родителей. Школа платная, престижная, не совсем обычная для Нижнего Новгорода. Там дети депутатов, бизнесменов, серьезных людей. И вот Даша встает и говорит: «Мой папа — плинтусист». Меня вызывают в школу, к психологу. Я, правда, в тот момент не знал предыстории. И мне говорят: «Ваша девочка получила самый большой отклик от одноклассников, ей задали много вопросов, и у нее было самое интересное выступление».
— Меня это сильно зацепило, — продолжает Дмитрий. — Я ведь с семьей провожу не так много времени, как хотелось бы. Работаю без выходных, с дочерью общаюсь мало. А мне ведь хочется, чтобы она выросла хорошим человеком, чтобы, выйдя из отчего дома, стала что-то полезное делать для этого мира. И я начал ей побольше о своем бизнесе рассказывать. Она понимает очень много — наверное, больше, чем обычный ребенок. Она знает о плинтусизме, о нашей философии, обо всех наших мероприятиях. И вот недавно она стала меня расспрашивать: «Папа, а кто придумал название “Дядюшка Плинтус”?, «А когда была создана компания?» Я интересуюсь: «Даша, зачем тебе все это, что там у вас в этот раз?» — «У нас задание — подготовить презентацию известного бренда, вроде Nike, Reebok или KFC. И я решила рассказать о “Дядюшке Плинтусе”». Мне, конечно, приятно, но я все равно уточняю: «Почему?» А она говорит: «Но я ведь единственная, у кого есть возможность пообщаться с основателем!»
Дмитрий переходит к главному:
— Конечно, я хочу быть для дочери авторитетом, маячком, на который она будет смотреть. И гордость берет, что она так ко мне относится, хоть и видит меня редко. И в какой-то момент я понял, что все, что я делаю в компании, все этические нормы, все решения я пропускаю через ее призму. Я думаю: если дочь узнает о том, какое решение я сейчас принимаю, будет ли она меня ценить и любить за это? И это, конечно, отражается на всем. В том числе на отношении к сотрудникам. У нас нет штрафов. Если человек пойман на воровстве, мы не выгоняем его с позором — мы жмем руку, говорим спасибо, рассказываем о его достижениях и искренне прощаемся. Как и всегда, мы стараемся расстаться с людьми по-хорошему.
Люди, не будем этого забывать, все-таки выше плинтуса.

Глава 6
Дело техники


История о человеке, который создает уникальные роботизированные системы для заводов, чтобы люди оставались людьми. И еще о том, почему лучше всего получается дело, которое сначала построено в воображении
АРТЁМ ЛУКИН
Компания TECHNORED
Автор текста: Александра Ходонова
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Действующее лицо
Артём Лукин. Создатель компании TECHNORED. В 17 лет решил сделать то, чем его пугали все детство, — поступив в университет, взял академический отпуск и пошел работать на завод помощником слесаря механосборочных работ. Это не помешало ему к 25 годам возглавить группу компаний КАМИ — крупнейшего поставщика промышленного оборудования в России. Робототехникой заинтересовался, когда столкнулся с проблемой мотивации сотрудников на собственном производстве. В 2018 г. основал TECHNORED — компанию, специализирующуюся на роботизированных решениях. Этот бизнес он создал сначала в собственном воображении и только потом — в реальности.
Место действия
В 2018 г. рынок роботизации в России был в удручающем состоянии, без каких-либо надежд и тенденций к росту и развитию. По всей стране было установлено всего несколько сотен промышленных роботов (для сравнения: в Китае — 133 000 роботов). Низкой была и плотность роботизации (число роботов на 10 000 работников): в России она равнялась 4, в Европе — 106 (данные НАУРР[6]).
Но к тому моменту, как TECHNORED вышла на рынок промышленной робототехники, на нем уже находилось более 160 интеграторов, которые жадно дрались между собой за возможность поставки роботов ограниченному числу потенциальных предприятий-клиентов в России. Сегмент ММСБ — микро-, малого и среднего бизнеса (с выручкой от 150 млн рублей в год и штатом в 20–30 человек), в котором насчитывалось 750 000 производственных компаний, не был охвачен вовсе. Этим предприятиям роботизация была недоступна из-за очень высокого входного порога, длительных сроков поставки и внедрения, а главное — в связи с тем, что классическая роботизация подразумевала автоматизацию только серийных процессов.
Дешевая рабочая сила, консерватизм в отрасли, отсутствие сильных игроков — все это не располагало к увеличению роботизации в нашей стране. TECHNORED создала новый рынок со ставкой на роботизацию ММСБ. И спустя пять лет она совершила настоящую революцию на промышленном рынке, реализовав новый вид продукции — доступную, быструю и универсальную роботизацию. Это позволило компании ворваться в рынок, доселе закрытый для роботов, а предприятиям ММСБ — получить продукт, позволяющий решить проблему нехватки кадров и повысить производительность и качество выпускаемой продукции. По итогам исследований, проведенных TECHNORED, в 2023 г. объем рынка робототехники в России составил 10 млрд рублей, а к 2030 г. он достигнет 110 млрд рублей. Так что потенциал у рынка огромный, и компания Артёма Лукина в авангарде этих перемен.
Результат
Меньше чем за шесть лет с момента основания TECHNORED стала ведущим российским разработчиком и производителем роботизированных систем с капитализацией более 10 млрд рублей. Сначала компания работала как дистрибьютор датской Universal Robots — крупнейшего производителя коллаборативных роботов (коботов), потом взялась за собственные разработки и совершила революцию на рынке промышленной роботизации. Команда TECHNORED под руководством Артёма Лукина создала типовые робосистемы под самые распространенные задачи на производстве (сварку, упаковку, палетизацию и др.). Эти решения доступны по цене, быстро внедряются на производстве и окупаются в среднем за год. Сейчас TECHNORED производит и поставляет более 30 роботизированных систем ежемесячно. Компания сотрудничает с такими корпорациями, как «Газпром», Сбербанк, КамАЗ и др. Но основные ее клиенты — предприятия ММСБ, для которых роботизация наконец стала возможной. По итогам 2023 г. оборот компании превысил 1 млрд рублей. В 2024 г. Лукин запустил процесс подготовки к IPO.

О чем речь?

Канун нового, 2024 г. Артём Лукин (который, кстати, в отпуске) сидит в офисе и репетирует речь, которую должен произнести перед школьниками. У него за плечами встречи с министрами и первыми лицами компаний, но выступление перед подростками — особый для Лукина момент.
— Я никогда не готовлюсь к публичным докладам или встречам — я хорошо импровизирую. Но тут…
Артём прямо, глаза в глаза, смотрит на собеседников. У него русые волосы, широкие скулы, подбородок с ямочкой — внешность именно того типа, которую называют располагающей.
— Тут действительно тот самый момент, когда можно повлиять на подростка и увлечь его.
Лукин знает, о чем говорит. У него самого «переломный момент» в жизни случился именно тогда, когда он учился в школе.
Когда Артёму исполнилось 10 лет, отец взял его на гонки по бездорожью, где и зародилась любовь Лукина к сложностям и их преодолению. Как он сам говорит, к «противофазе». Артём попал в мир брутальных мужчин, которые на огромных машинах старались победить силы природы. Плечом к плечу с ними он вытаскивал из болота джипы, сражался с шершнями величиной с палец, добирался до финиша сквозь непогоду на пределе своих возможностей.
Нравилась ли Лукину эта игра на выживание в экстремальных условиях? В те времена не очень. Но она стала большой частью его жизни. На гонках он закалил характер и понял, что трудности лишь добавляют адреналина и желания победить. Все как в одной из любимых песен Артёма:
Не пряча лица,
Идти к своей цели
Дорогой бойца!


Поэтому даже после непростых периодов — кризисов и выгорания — он не сдается, а с новыми силами рвется в бой. И с каждым новым этапом его цели и их масштаб становятся более глобальными.
С TECHNORED получилось так же: компанию с миллиардной выручкой Лукин создал после «уникального, но очень сложного опыта» с собственным металлообрабатывающим производством, которое пришлось закрыть — в том числе из-за человеческого фактора. Рабочие цехов, как и любые обычные люди, не отличались точностью операций и не горели энтузиазмом, когда ради важного заказа нужно было поработать сверхурочно — даже за большую доплату. На их месте роботы справились бы лучше.
Артём с удовольствием рассказывает, как «навизуализировал» TECHNORED — представил все детали будущей инновационной миллиардной компании в мечтах и зарисовках «на салфетке». Теперь визуализация грядущего дела во всех деталях для Лукина — залог будущего качества производства и продукта, а также его главный творческий метод. И это касается не только бизнеса.
Однажды он сел за рабочий стол и составил «спецификацию» будущей жены: обязательно блондинка, глаза голубые, с высшим образованием, умная, начитанная, на джипе, из хорошей семьи и т. д. Целый лист параметров, которые должны были совпасть. Материализация идеала — дело небыстрое, если вообще возможное, это не удалось даже графу Калиостро. Но в жизни Лукина случилось чудо. Изрядно выгорев на работе, он отправился в спонтанный отпуск в серфинговый лагерь на Бали. В очереди на рейс Артём встретил девушку-блондинку. Судя по завязавшемуся разговору, начитанную. До острова они летели с пересадками и всякий раз оказывались в соседних креслах. Мироздание намекало… К концу полета Артём предложил девушке провести отпуск вместе. Девушка в ответ рассмеялась.
— А я говорю: ну что ты смеешься, ты же будешь моей женой! — рассказывает Артём.
Будущая супруга действительно оказалась не только блондинкой, но и умной (красный диплом МГУ и не один), на джипе, из хорошей семьи (собиралась дальше учиться в Лондоне), но поженились они только через два года после судьбоносного полета, и Лукину пришлось пройти серьезный период ухаживаний. Вместе они уже более 10 лет.
Что это? Идеальное стечение обстоятельств? Удача? Благосклонный ответ судьбы на выброшенное «в космос» четко сформулированное желание? Или просто способность ставить цели и, вовремя распознавая возможность, сделать еще один шаг на пути к ним?
Артём умеет рассказывать истории. Он яркий собеседник — и мастер материализации идеала. За его хорошо выстроенными репризами стоит реальность — и это не только двухлетний энергичный спринт по завоеванию невесты. В бизнесе такой вид мастерства тоже работает — скрупулезное выстраивание компании, тщательный отбор персонала, выверенная стратегия, создание продукта, которого еще не было на рынке, навык предвидеть будущее, въедливость (вплоть до запятой) при чтении документов. Он ругает себя за то, что несколько месяцев не может перезапустить сайт компании, который сам же сделал в пандемию, потому что не нашел идеального подрядчика.
— Не уверен, что дело в перфекционизме, — размышляет Лукин. — Просто я не боюсь сложностей. Девяносто девять процентов людей не шли бы таким, как я, путем, не изобретали бы велосипед, не стали бы создавать новый рынок, не тратили бы столько ресурсов и не брали бы на себя столько ответственности. Мне такая черта характера позволяет идти туда, куда другим двигаться страшно. Она помогает видеть не только препятствия, но и возможности, верить в то, что если у 99 % людей не получилось, то я смогу. Это позволяет людям менять мир.
Такие слова могли бы стать хорошим окончанием для речи перед школьниками.

«Такого быть не должно!»

Артём родился в городе Жуковском, где все так или иначе связаны с авиацией. Интеллигентная семья, в которой дедушка был одним из руководителей Летно-исследовательского института им. М. М. Громова, бабушка работала в Центральном аэрогидродинамическом институте, а мама — инженером в Научно-исследовательском институте авиационного оборудования. Другими словами, все располагало к тому, чтобы Лукин пошел по семейным стопам. Но он выбрал свой путь.
Помимо участия в трофи-рейдах, Артём начал кататься на скейте, сноуборде и велосипеде BMX, собрал вокруг себя компанию экстремалов и стал ее неформальным лидером. Когда пришло время поступать в вуз, идти учиться на инженера ему совершенно не хотелось. У него была своя жизнь, своя молодежная тусовка на сотню человек и даже своя машина для гонок по бездорожью (в городе до 18 лет нельзя ездить, а в лесу — пожалуйста). Лукин мечтал о деньгах, адреналиновом драйве и чем-то еще, что он тогда не мог сформулировать.
Формально он таки поступил в Московский энергетический институт, но в первую же неделю учебы сломал ногу, взял академический отпуск и… воплотил в жизнь самую страшную родительскую страшилку — пошел рабочим на завод.
Артём устроился помощником слесаря в Научно-исследовательский институт приборостроения им. В. В. Тихомирова (НИИП) в родном Жуковском (входит в концерн ВКО «Алмаз-Антей», одно из ведущих предприятий российского ОПК по разработке авиационных систем управления вооружением и зенитно-ракетных комплексов средней дальности). Тот самый завод, которым Лукина пугали все детство. Семнадцатилетний, он оказался самым молодым сотрудником в сплоченном трудовом коллективе со средним возрастом 65 лет.
Работать на предприятии ему было тяжело. Вернее, так: ему было тяжело НЕ работать на предприятии. Распорядок дня складывался следующим образом. К 7:45, за 15 минут «до звонка», сотрудники приходили на рабочие места. В 8:15 «физкультминутка» — время играть в домино. После этого плановый перекур, а с 9:30 — перерыв на чай. Ближе к 10:00 работники отправлялись к мастеру цеха, чтобы взять наряд на день — шуршали чертежами, гремели инструментами, запускали станки — и целый час действительно работали. Но в 11:00 наступал срок очередной «физкультминутки», за ней следовал перекур, который плавно перетекал в обед. После обеда вся эта комбинация повторялась. Нормальный ритм для предприятия, живущего еще по привычному советскому трудовому укладу.
— За стандартный рабочий день — всего два часа эффективного времени! — смеясь, вспоминает Артём заводские будни.
Молодой и деятельный Лукин так и не смог встроиться в этот напряженный график: курить и играть в домино ему не нравилось. Зато свободного времени было хоть отбавляй. Поэтому от скуки, гуляя по цехам, он однажды наткнулся на бэушный немецкий станок с маленьким экраном. Артём выяснил у коллег, что это один из первых станков с числовым программным управлением (ЧПУ), который никогда не запускали, потому что не знали как. Так он и пылился бы в цеху, если бы не Лукин, который с присущей ему дотошностью начал разбираться в работе аппарата. И уже через несколько недель смог его запустить без инструкции и помощи коллег. После этого Артём стал местной достопримечательностью, получил новый белоснежный халат и корочку наладчика станков с ЧПУ.
Вскоре «под молодого специалиста» купили лазерный станок. Лукин наладил работу и на нем. Все шло хорошо, но в какой-то момент он стал чувствовать себя роботом:
— Я писал программу для станка, и это было интересно. Но все остальное время я просто сидел рядом с ним и загружал внутрь детали. А работа эта настолько монотонная и скучная, что однажды по неосторожности я почти отрезал себе палец.
В тот день Артём резал латунные листы толщиной 0,8 мм для фазированной антенной решетки истребителей. Задача мощная, а работа рутинная. Лукин показывает свою производственную травму: он чуть не лишился мизинца, к которому только теперь, спустя 20 лет, возвращается чувствительность:
— Кость перерезал, палец на коже висел… Возможно, тогда, — говорит Артём, — я впервые задумался о ненормальности тяжелой, рутинной, монотонной работы. Люди трудоспособного возраста, полноценные женщины, мужики, которые могут учиться, развиваться, занимаются механической работой. Сейчас меняется понятие нормальности. А ведь еще не так давно было совершенной нормой, когда женщина шла на реку с тазиком и полоскала в проточной воде белье. Теперь норма — стиральная машина. Девяносто процентов домашнего труда выполняет бытовая техника. Бывшие домохозяйки получили возможность больше времени уделять развитию, здоровью, детям, мужу, интеллектуальной работе, в конце концов. А на производстве? Взрослый мужик, склонившись над заготовкой, восемь часов держит сварочную горелку. На расстоянии 30 см от лица у него температура свыше 800 ℃. Попутно он вдыхает половину таблицы Менделеева, что приводит к серьезнейшим хроническим заболеваниям. Такое не должно быть нормой.
Палец Лукин не потерял, но потерял интерес и смысл. Статус «ЧПУ-звезды» на заводе ему наскучил. Вскоре он уволился из НИИПа: коллеги со слезами на глазах проводили его в свободное плавание.
После увольнения Артём почти сразу устроился в компанию по продаже промышленного оборудования «Юта» — российское подразделение итальянского концерна Biesse, где стал работать наладчиком станков, с зарплатой в четыре раза выше, чем была у него в НИИПе. Работа нравилась. Артём ездил по городам России и странам СНГ, отстраивая работу европейских станков на производствах.
В «Юте» он проработал два года, в течение которых продумал и усовершенствовал наладку оборудования. Обычно на запуск станка уходило пять дней, но Лукин справлялся за два-три — и мчался в другой город, на следующий заказ. Поначалу такой бешеный ритм ему нравился, но после нескольких лет бесконечных командировок Лукин изрядно выгорел. История с выгоранием будет повторяться у Лукина в будущем еще не раз — до тех пор, пока он не поймет, как важно слышать себя и просчитывать, какой уровень драйва на единицу времени необходим для достижения результата.
Из «Юты» Лукина «увели» конкуренты из развивавшейся тогда группы компаний КАМИ — его заманили перспективой роста и развития в условиях большей свободы, пообещав, что именно у них Артём найдет применение своим талантам. И действительно, в КАМИ он очень скоро заявил о себе, открыв несколько новых направлений. В результате Лукин сделал стремительную карьеру и возглавил всю группу компаний. Тогда бывшему помощнику слесаря как раз исполнилось 25 лет.
Но почивать спокойно на лаврах в этом возрасте ну никак не получалось:
— Я не мог себе представить, что все вершины взяты и все цели достигнуты. Работа «после победы» стала механической и не делала меня счастливым. После девяти лет в КАМИ я распрощался с высокой должностью, шикарной зарплатой, красивой жизнью и отправился в интересное самостоятельное плавание, — рассказывает Лукин.
Он решил, что надо кардинально менять образ жизни. Ушел из найма — открой собственный бизнес. Лукин стал строить завод по металлообработке.
Бывают привычки вредные, бывают полезные. У Лукина такой привычкой уже давно стало умение выходить из зоны комфорта, принимать новые вызовы, идти туда, где страшно, непонятно, но очень интересно и есть шанс достичь выдающихся результатов.
В 2014 г. он запустил собственный завод. Компания «Руссервис» специализировалась на производстве высокоточных изделий из металла для различных промышленных отраслей. Выполняли мелкосерийные и часто очень сложные единичные заказы для компаний российского ОПК. Делать бизнес Артём решил с партнером, у которого имелись площади в Орловской области. Там и открыли предприятие. Оборудование купили в лизинг. Опыта создания собственного производства с нуля у Лукина не было, но благодаря титаническим усилиям уже через год завод вышел на самоокупаемость и прибыль. Однако производство забирало у Артёма все время, а блеска и интереса в глазах у него не прибавлялось. И через несколько лет напряженной работы Лукин принял решение о закрытии проекта.
— Это было начало изнуряющего пути, который дал мне уникальный, но очень тяжелый опыт. Так сложилось из-за неправильной цели, а главное — из-за отсутствия мечты. Мои мечты были неконкретными. Если это вообще были именно мои мечты, — вспоминает Лукин тот период.
Было много вызовов, но самым большим и сложным оказалось почти полное отсутствие высококвалифированных кадров и их низкая мотивация.
— В то время в регионе средняя зарплата была 20 000–25 000 рублей. У меня операторы станков получали в два-три раза больше. Для Орла это много. Крутое предприятие, гособоронзаказ (сыграли роль связи, накопленные за время руководства КАМИ) — не шутки. На заводе было технически очень сложное оборудование, и мы были готовы обучать работать на нем, но обучать было некого! Деньги, условия труда, задачи не были сильным мотиватором для рабочих. Тогда меня это очень сильно удивляло. Я не мог найти объяснения, — до сих пор удивляется Лукин.
Последней каплей стал чемпионат мира по футболу в 2018 г.:
— Мы получили огромный и срочный госзаказ. Я говорю: «Ребята, пожалуйста, давайте поработаем в две-три смены, вы заработаете по 100 000–200 000 рублей». А они отвечают: «Артём, мы все деньги уже заработали. Мы жен свозили в Турцию, машины себе обновили. Что нам еще нужно? У нас баня, футбол. Нам нужно свою жизнь жить. Это ты готов ночевать на заводе, у тебя амбиции. А мы свои получаем, нам хватает, спасибо тебе большое». Это для меня стало шоком. Я опять: «Ребята, вот это мы делаем для новой космической станции, а это — для ледокола «Сибирь»!» А они: «Да-да-да, зашибись, знаем, гордимся, давай, все, до завтра». Я был на грани того, чтобы встать к станку. И у меня была одна мысль: «Мне нужны роботы! Меня спасут только роботы…»
Но роботы спасли Лукина позже.
А тогда, после закрытия завода, Артём погрузился в глубокий анализ самого себя и пережитого опыта:
— Почти никто не знает, чего он на самом деле хочет. Большинство целей и мечтаний людей — это не их цели и мечты. Чаще всего они случайны или навязаны извне. В тот период я научился копать в глубину и задавать себе вопрос: «Чего я действительно хочу?» Мне удалось тогда впервые это сформулировать. Я сначала визуализировал свой дом, в котором теперь живу, проработал его на уровне мечты. Хотя, наверное, это была не мечта, а что-то другое, вроде внутренней программы. Я видел и эти перила, и винтовую лестницу, и окно, и занавески, развевающиеся на ветру. А потом стал строить свою будущую компанию… Сначала — глазами. Я ее просто стал видеть. Внутри себя самого.

Материализация

TECHNORED Лукин зарегистрировал в 2018 г. Он еще не знал конкретно, чем компания будет заниматься, но уже знал, что она будет яркой и будет связана с технологиями. Яркой — в прямом смысле этого слова. Какой у нас цвет самый насыщенный?
— Может, она будет что-то производить, может, изобретать, — так Артём описывает процесс визуализации. — Но цвет победителя — красный, это было сразу заложено в названии и в ее ДНК. Я зарегистрировал бренд и начал «овеществлять» его. Значит, так: «Я хочу делать продукт, но не просто железку. Я хочу делать технологическую железку, и чтобы вокруг меня были люди заряженные, интеллектуальные, но не смузи-предприниматели, а ребята из Бауманки и МФТИ, с горящими глазами — люди, которые хотят изменить будущее… Будущее, будущее… Значит, я хочу создавать продукт, который нужен будущему!» А то, что произошло дальше, — настоящая чертова магия.
Артём вдохновенно рассказывает, как через несколько месяцев после визуализации TECHNORED на него вышла датская компания Universal Robots. Они хотели получить консультацию, потому что собирались продавать на российском рынке коботов, которые, в отличие от промышленных роботов первого поколения, могут работать вместе с человеком и находиться с ним в совместном пространстве. Коботы мобильны и легко обучаются. Их можно использовать для выполнения самых различных задач: они способны паковать продукцию, перемещать груз, варить металлоконструкции или кофе.
После встречи с датчанами Артём не мог спать и думал только о коботах — тогда он окончательно понял, о чем он мечтал все последнее время. TECHNORED стала официальным дилером Universal Robots в России. Артём «заболел» промышленной робототехникой.
Начинали так: вместе с партнером ездили по заводам и показывали купленного в лизинг деморобота.
— Мы уже знали, что у нас есть нечто, потенциально нужное всем. Ведь наверняка не один я глядел в добрые глаза своих рабочих и мечтал о том, чтобы распрощаться на производстве с человеческим фактором. И знаете, почему все получилось? Потому что я чувствовал, что это мое, это именно то, что я так долго искал. И был готов поставить все на кон. Уже не было шансов, что у меня не получится, — говорит Лукин, для которого новая компания стала очередным взрывным спринтом.
Первые два года TECHNORED занималась дистрибуцией датских коботов. Но еще со времен КАМИ Лукин понимал, что ему неинтересна только купля-продажа. Создавая стартап, он хотел сам делать комплексные роботизированные решения для производств — инновационные и революционные продукты, которые изменят не только промышленность, но и весь мир. Такие, за которыми будет выстраиваться очередь, как когда-то за айфоном.

Больше чем продажи

В 2018 г. робототехника была доступна в России только крупным заводам и фабрикам. Каждая робосистема была уникальной, год-полтора она разрабатывалась под конкретное производство, настраивалась под узкоспециализированную задачу и стоила минимум 30 млн рублей. По словам Лукина, в то время из сотни тысяч промышленных предприятий позволить покупку такого решения могли себе не более ста компаний. Их обслуживали 160 интеграторов, и лучшие из них делали до 10 проектов в год. Все вместе они поставляли тысячу роботов на всю страну.
— Уже через полгода сотрудничества с Universal Robots мы столкнулись с типовой проблемой, как и все компании на этом рынке. Мы покупали роботов в Дании, а дальше производили какой-то уникальный продукт под запрос клиента. Чем больше у нас появлялось заказчиков, тем сильнее разрывался наш отдел разработок, занимаясь каждый раз новым «изобретательством под хотелки каждого отдельного заказчика»: каждая компания хотела получить особенное, уникальное решение, а мы из-за этого никак не могли прийти к снижению стоимости. В тот момент я понял, что мы становимся очередным, 161-м интегратором на рынке и эту ситуацию нужно в корне менять, — вспоминает Лукин о начале работы TECHNORED.
Артём пошел другим путем. Он объявил, что создаст продукт, не имеющий аналогов на рынке, — роботизированные системы, которые будут производиться и продаваться тысячами штук в год по всей России и за ее пределами по доступным ценам — 3 млн вместо 30 млн рублей. Все крутили у виска, не верили в такие планы, удивлялись, кому TECHNORED будет продавать свои решения — ведь в роботизации нуждаются только крупные предприятия.
Но Лукин сделал ставку на ММСБ:
— Это был новый рынок, который мы создали и драйвером которого стали. В 2018 г. ни одна компания в мире не могла предложить гибкую роботизированную систему для ММСБ.
Артём подсчитал, что таких предприятий в России около 750 000 и они составляют основу экономики. Но как при их небольших доходах продать им роботизированную систему за 30 млн рублей? Только сделав ее дешевле.
— Голый робот — это двигатель. Но двигатель никому не нужен, нужен готовый автомобиль. Мы придумали, как сделать несколько типов машин — на любой сегмент рынка. Взяли пример с Генри Форда. Он ведь не изобретал конвейер, а применил его в производстве автомобилей, сделав их универсальными и доступными, — так Лукин описывает переворот, который TECHNORED совершила в области промышленной робототехники.
Следуя по стопам Форда, Артём рассчитал, что при российских реалиях его робосистема должна окупаться за 1,5–2 года. Он также понял, что необходимо предлагать универсальное решение, которое должно отвечать потребностям большинства компаний (например, сварочный комплекс нужен 70 % предприятий) и решать не менее 50 % задач на каждом из них.
— Дальше мы пришли к стандартизации. Мы не хотели изобретать идеального, суперэффективного и сверхнадежного робота, который будет решать 100 % задач, — это получится слишком дорого. Мы думали о роботизированной системе, которая будет лучше человека и сделает его жизнь проще, удобнее и быстрее, — рассказывает Лукин.
При создании типовых робосистем учитывалось три основных критерия. Три условия их уникального качества.
1. Низкая цена на роботизированную систему, делающая ее доступной для ММСБ. Артём определил, что стоимость решения TECHNORED не должна превышать 4 млн рублей при годичном сроке окупаемости.
2. Короткие сроки поставки и внедрения (максимум восемь рабочих дней с момента оплаты до того, как решение начнет работать на предприятии заказчика) — тут помог его собственный опыт, когда он, наладчик станков, научился вдвое и втрое ускорять сроки запуска.
3. Гибкость и универсальность. Робосистема должна быть рассчитана не только на серийные, но и на единичные процессы. По замыслу Лукина, появление такого продукта на рынке позволит компаниям решить наболевшую кадровую проблему, с которой он и сам столкнулся. Робосистемы TECHNORED трудятся круглые сутки без выходных, отпусков, перекуров и перерывов на обед, они могут заменить человека на мелкосерийном и массовом производстве, выполняя почти любую функцию.
— Я говорил своей команде: «Когда мы эти три компонента вместе соберем, нас уже нельзя будет остановить», — Лукин смотрит на меня, и я понимаю: не остановить.
Снизить стоимость роботизированных систем удалось не только за счет более доступных компонентов. Сыграл свою роль эффект масштаба, внедрение конвейерного производства и стандартизация продуктов TECHNORED под различные отрасли и задачи. Вместе с командой Артём создал типовой серийный продукт — стандартизированные робототехнические комплексы. За счет этого удалось сократить период интеграции решений на производстве с семи месяцев до 5–10 рабочих дней, а стоимость — с 30 млн до 3,5–5 млн рублей.
— Те, кто делает проект за 30 млн в течение полугода, около 5 млн тратят на «железо» и 25 млн — на разработку, прототипы, зарплаты сотрудников. А мы делаем проект за три дня, и клиентов у нас в разы больше. Мы один раз вкладываем десятки миллионов рублей в исследования, разработку, создание продукта, но не пытаемся эти 30 млн повесить на одного заказчика, а ровным слоем, по 100 000 рублей, раскидываем на всех клиентов, — делится Лукин тонкостями бизнес-модели. — Поскольку мы наладили серийное производство, то имеем возможность производить и закупать самые качественные компоненты с гораздо более низкой себестоимостью. TECHNORED создает типовые решения из расчета, что они должны стабильно отработать 10 лет.
Решения TECHNORED Артём сравнивает с продукцией ИКЕА:
— Их мебель подходит не всем, но она улучшила жизнь миллионов людей. За счет чего? Она красивая, доступная, универсальная — подходит для разных интерьеров и дизайнов. Ее легко выбрать, легко купить, легко собрать и модернизировать. Вот и TECHNORED не пытается изобрести идеального робота для решения всех задач на свете, но создает новый рынок, доступный и универсальный. Мы меняем подход к роботизации: раньше это считалось дорого и сложно, но теперь появились наши универсальные системы, с помощью которых предприятие может сразу решить множество проблем, таких как нехватка кадров, повышение производительности и качества, снижение себестоимости и т. д. Я хочу, чтобы купить и внедрить роботов было так же просто, как заказать пиццу. Вот в чем революция!

Долина смерти

Хотя уже через год работы TECHNORED вышла на точку безубыточности, Лукин понимал, что с тем уровнем доходов, которые были тогда у компании, он выведет ее в лидеры рынка промышленной робототехники ко второму пришествию. Тогда он твердо решил привлечь средства на развитие бизнеса.
До этого момента Лукин не работал с инвесторами, но революционная идея и вера в свое дело помогли ему в переговорах. Помочь с привлечением денег взялся основатель Impact Capital Валерий Золотухин — тогда начинающий инвестор. После трех встреч Лукин понял две вещи: что оценка компании в 140 млн рублей справедлива и что ему нужен не просто портфельный инвестор, а так называемые умные деньги — это когда неравнодушный к судьбе компании инвестор предлагает стартаперу не только средства, но и экспертизу и помощь в развитии бизнеса. В итоге в TECHNORED вложился сам Золотухин, который в 2020 г. приобрел 10 % компании и опцион на покупку еще 10 % через два года.
— Валера поверил в меня, хотя гарантий не было никаких. Но я с 16 лет работаю в промышленности, хорошо понимаю портрет клиента, каждой клеточкой его чувствую, прекрасно разбираюсь в технологиях. Я побывал в шкуре оператора, которого должен заменить робот, был владельцем завода, который должен принимать решение о покупке этого самого робота, менеджером по продажам высокотехнологичного оборудования тоже был. А еще руководил крупнейшей торговой компанией, которая продавала станки в России. Короче, побывал во всех этих амплуа, а главное — был уверен в своей идее, понимал, что нужно сделать, чтобы реализовать ее, и ни на минуту не переставал верить в то, что получится выстроить некогда визуализированный бизнес, — объясняет свой успех в поиске финансирования Лукин.
Но если средства на развитие TECHNORED он нашел относительно легко, то впереди его ждал путь сложностей и преодолений — классическая долина смерти, которую должен пройти любой стартап, претендующий на большую историю.
— TECHNORED все время пытаются уничтожить внешние обстоятельства, но мы упорно не сдаемся. В первый же год, как только мы привлекли инвестиции, грянула пандемия коронавируса. А клиенты — это те самые заводы, которые остановились. Ко мне тогда пришли мои сотрудники и спросили: «Артём, ну что, мы закрываемся?» А я сказал: «Нет, работаем еще усерднее». И ставка сыграла, — вспоминает Лукин.
После того как Артём получил первые инвестиции, он сразу же снял офис в Москва-Сити. После чердака в Щербинке это был прорыв. Но выбор был продиктован не пижонством, а прагматикой. Он не хотел быть похожим ни на одну российскую компанию, которая занимается робототехникой или работает в машиностроительной отрасли. Напомним, Артём — мастер визуализации, он сначала видит, а потом строит увиденное.
— Я понимал, что хочу создать яркую, красивую компанию, где работают молодые ребята, которые гордятся своими продуктами. Компанию, которая быстро и динамично растет, развивается, и во главе ее я — молодой, спортивный, активный, могу все эти ценности открыто транслировать. У людей на рынке запроса на такое не было. Нормой считалось встретиться на выставке, выпить или пойти в баню с девочками, чтобы подписать контракт. Так этот рынок работает, такие на нем стандарты. Но нас они не устраивали, — рассказывает Лукин.
Он искал новый подход:
— Мы не просто создавали новый рынок, мы внедряли другие стандарты работы. Мы не пьем, не ругаемся матом, мы создаем классный продукт, и мы максимально открыты. Мы — другие! Для меня это важно — нести другую эстетику, стать предпринимателем нового времени.
Штат TECHNORED расширился до пяти человек, появился собственный инженер, но спустя полгода Лукин понял: иметь офис в Москва-Сити престижно, но совершенно неудобно для компании, занимающейся робототехникой.
Тем временем TECHNORED получил очередной транш инвестиций — Валерий Золотухин реализовал свой опцион и довел долю в компании до 20 %. Тогда Лукин решил, что пора переезжать в более удобное пространство, которое вскоре снял в промышленном районе на Красной Пресне. Но если офис площадью 30 м2 в Москва-Сити стоил 150 000 рублей, то аренда нового помещения на 1500 м2 оказалась выше более чем в 10 раз — 1,8 млн рублей в месяц. Лукин раздумывал: может ли компания себе такое позволить? Победила вера в продукт и команду. И TECHNORED переехала.
— В тот момент я понял: хочешь быстро расти — мысли и действуй масштабно! Риск ли это? Да, это риск! Ведь если что-то пойдет не так, например, если мы потеряем хотя бы 5 % заказов, у нас не останется денег даже на зарплату команде, — рассказывает Артём о своих рассуждениях в тот период.
Следующий этап «сложностей и преодолений» начался 24 февраля 2022 г., вместе с СВО. Лукин узнал о ней из социальных сетей. Он тогда был за городом: приехал проконтролировать строительство своего дома.
— Я почитал новости и в офис в тот день уже не поехал. Вышел на участок, был солнечный день, взял строительную пенку, которой утепляют дом, раскатал ее на снегу, лег и полдня лежал, смотрел в голубое небо и понимал, что уже завтра нас ждет невероятная турбулентность. Очень хотелось нащупать что-то твердое, на что можно было бы опереться, — вспоминает Лукин.
Задуматься было о чем. Под конец 2021 г. TECHNORED набрала много гособоронзаказов, за срыв которых, кстати, грозит уголовная ответственность, взяла за их выполнение авансы и отправила эти деньги поставщику — Universal Robots. В марте они должны были сделать отгрузку. Но в назначенный срок Лукин не получил ни роботов, ни возврата средств. Датчане разорвали отношения с TECHNORED.
Что сделал Артём, приехав-таки в офис на следующий день? Правильно, сказал сотрудникам то же, что в начале пандемии:
— Ребята, работаем еще усерднее.
За год до этого Артём уже задумывался о переходе на собственные двигатели, но эта затея представлялась сложной, несвоевременной и рискованной: договор с датчанами запрещал работать с кем-либо еще, Лукину грозили огромные штрафы и разрыв контракта. Теперь же ничего другого просто не оставалось. Надо было с боем выходить из окружения.
Сегодня TECHNORED разрабатывает, патентует и выпускает свои роботизированные системы только на территории страны, а двигатели делает на авторизованном предприятии в Юго-Восточной Азии, но и их производство уже частично локализует в России. В 2024 г. TECHNORED стала первой в России роботех-компанией, которая получила IT-статус.
— Когда стало понятно, что с Universal Robots мы больше не сотрудничаем, 80 % контрактов мы переиграли и переподписали на другую компонентную базу. Здесь спасибо большое партнерам, клиентам, которые не стали возражать. А для тех, с кем договориться не удалось, мы начали скупать роботов у наших агентов, дистрибьюторов — повсюду. Так мы получили огромный кассовый разрыв — 50 млн рублей. И его надо было устранять. Давили и возросшие затраты на аренду: пришлось даже искать субарендаторов на часть офисно-производственного помещения.
Но Лукин и здесь нашел выход. Он взял на вооружение стратегию серийного предпринимательства и решил строить сразу несколько бизнесов. Вместе с партнерами создал компанию Evo Avatar — оператора зарядной инфраструктуры для электрокаров — и даже нашел инвесторов, которые были готовы вкладывать в нее средства. Но оказалось, что китайский поставщик, с которым Артём договорился о покупке модулей для зарядки, одновременно вел переговоры с одной из крупнейших российских корпораций. Она перекупила партию, на которую рассчитывал Лукин. Тягаться с таким конкурентом он не рискнул.
Сделка с китайцами заморозилась, а полученные от инвесторов средства остались. Курс доллара после начала СВО резко скакнул вверх, и тогда Артём предложил партнерам два варианта: забрать деньги с процентами или вместо Evo Avatar войти в капитал TECHNORED, на что в итоге согласились трое из четырех инвесторов. Так Лукин получил финансирование, закрыл кассовый разрыв и сосредоточил усилия на развитии своей компании, которая уже вполне претендовала на статус единорога — так называют стартапы, получившие рыночную оценку стоимости более $1 млрд.
— Бизнес для меня — это прежде всего крутой продукт, и я получаю удовольствие, создавая его, — признается Артём. — Сейчас я делаю компанию, которая стоит миллиарды, и хочу, чтобы она была не только успешной, но и красивой. Да, можно делать все гораздо проще, опираясь только на прагматику, но это не про меня: я кайфую, создавая то, что раньше никому не удавалось.

Что сейчас?

Свои первые продукты — универсальные робосистемы — компания выпустила на рынок еще в 2021 г. Начинали с трех-четырех заказов в месяц, и уже тогда это был прорыв, а сейчас TECHNORED производит и отгружает более 30 заказов ежемесячно, год от года увеличивая объемы производства и продаж. В 2019 г. продажи составляли 25 млн рублей, в 2020 г. — 107 млн, в 2021 г. — 150 млн, в 2022 г. они выросли до 400 млн рублей, а по итогам 2023 г. достигли 1 млрд.
Сейчас в партнерах у компании появились крупные корпорации («Газпром», «Норникель», Сбербанк, «Уралкалий», X5 Retail и др.). Но главная ставка по-прежнему на предприятия ММСБ. Невысокая цена решения TECHNORED сделала роботизацию доступной для них. «Это позволит вам снизить себестоимость продукции на 35 % и увеличить объем ее выпуска в три раза», — обещает сайт компании.
— TECHNORED получилась именно такой, как я ее придумал. И это только начало! — подмигивает мне Артём.
Лукин научился понимать свои желания и детально их представлять. TECHNORED он выстраивает скрупулезно, иногда ругая себя за излишний перфекционизм:
— Я, например, очень внимательно отношусь к подбору людей. Когда мы только начинали расти, в нашей команде было 20–25 человек, а сейчас их больше 100. Эйчар долго сокрушался, почему такая низкая конверсия: приходит кандидат, а я всех отфутболиваю. Что не так? Я говорю, у него не наша ДНК. А какая наша? Наша — это горящие глаза, любовь к продукту, вовлеченность, готовность рисковать и брать на себя ответственность, желание учиться и развиваться, много зарабатывать, внести свой вклад в этот мир и в эту компанию.
Он вспоминает, как первые сотрудники TECHNORED были готовы работать буквально «за еду» — настолько им здесь нравилось.
— Приятно, что сейчас кандидаты выбирают между нами и крупными корпорациями — «Яндексом», Сбером, — говорит Лукин. — В чем суть этого выбора? В том, что там человек — маленький винтик, который ни на что не влияет, хотя печеньки у них точно вкуснее и офис красивее. Но у нас есть перспектива, и люди это знают. Они понимают, что, работая в TECHNORED, могут вписать свое имя в историю, внести вклад в первую российскую робототехническую компанию, известную на весь мир, которая сделала роботизацию по-настоящему доступной и изменила подходы в промышленности.
Раньше с каждым подходящим кандидатом Артём всегда общался лично, а сейчас сокрушается, что знаком не с каждым сотрудником, как это было в период становления компании. Но он считает, что дело основателя не только в том, чтобы помогать своему делу развиваться, но и в том, чтобы ему не мешать. Это особое искусство.
— Перфекционизм неэффективен, — уверен Лукин. — Не думаю, что выстраивать самому идеальные процессы — путь к наилучшему результату. Понимаете? Перфекционизм тормозит. Компания эффективнее работает, когда меня нет в офисе. А когда я на месте, мы собираемся, изобретаем, генерируем идеи, обсуждаем, визуализируем, «делаем конфеты», формируем картину будущего на 2035 г. Короче, все что угодно, кроме фокуса на текущую деятельность. К примеру, можно посмотреть на динамику встреч и переговоров с заказчиками. Вот, пожалуйста. До 20 ноября — 35. А сегодня 28-е число, и тот же показатель больше 100. Восемь дней прошло. Откуда такой бешеный рост? Как удалось? А это просто я в отпуск уехал.
Сейчас у Лукина очередной важный спринт — вывести компанию на IPO. Он снова не пошел простым путем, отказался от партнерства со структурой «Росатома», которая хотела приобрести 34 % TECHNORED и позже довести долю в компании до контрольной. Для него как для основателя это могла быть крутая сделка: построил компанию, получил миллиард и вышел на пенсию. Но это слишком просто и неинтересно.
Лукин со своей тягой к «противофазе» выбрал другой путь — вывести компанию на биржу:
— Еще год назад это казалось безумием. Но когда четко формулируешь вводные, где мы находимся и какими мы должны стать, чтобы это случилось, реальность сама начинает подтягиваться. У себя в голове я уже вышел на IPO, поэтому сейчас думаю, что буду делать дальше. Вопрос с выходом на биржу решаемый. Если меня Бог завтра не отключит и даст возможность все задуманное реализовать, то мы это обязательно сделаем. Или придумаем еще более интересную связку. Сперва получаем тикет через облигации, потом… Я уже визуализировал это.
Интервью превращается в еще один сеанс визуализации. Артём в красках описывает путь компании на биржу, устраивает роуд-шоу, рисует перспективы TECHNORED, попутно покупая другие стартапы, круто дополняющие продукт и индустрию…

Будущее наступает

Еще пять-шесть лет назад роботизированные предприятия можно было перечесть по пальцам. Например, такой комплекс внедрили на заводе КамАЗ. А в 2018 г. группа компаний «Черкизово» открыла в Кашире первый в России полностью роботизированный мясоперерабатывающий завод. Число подобных примеров в стране невелико: по данным исследования TECHNORED, проведенного в 2023 г., лишь в 15,8 % российских промышленных предприятий считают, что у них высокий уровень автоматизации и внедрения робототехники.
Потенциал у рынка огромный, и TECHNORED, которая разработала доступные роботизированные системы для массового внедрения на предприятиях, вносит весомый вклад в его развитие. К 2030 г. Россия должна войти в число 25 стран — лидеров по числу промышленных роботов, как сказал президент. В этот же период на внедрение робототехники в российское производство из госбюджета будет выделено несколько сотен миллиардов рублей. Это позволит решить одну из важнейших задач, стоящих перед российской экономикой, — повышение производительности труда, которое должно компенсировать нехватку людей. Минпромторг уже разрабатывает стратегию развития робототехники в стране. А с 2025 г. будут запущены 12 мегапроектов, направленных на достижение технологического суверенитета, один из них — «Станкостроение и робототехника».
Поэтому TECHNORED сейчас в авангарде мощнейшего тренда. До 2028 г. компания кратно увеличит количество типовых роботизированных систем для всех отраслей промышленности и полностью локализует производство двигателей (читай, роботов) в России.
— Это будет не просто импортозамещение, это будут роботы с определенными встроенными функциями ИИ. Наш университет инноваций Red University объединил людей разных возрастов и создал образовательную экосистему: от школьников до собственников промышленных предприятий — теперь каждый может изучить тему технологий Индустрии 4.0, выстроить личный карьерный трек развития и получить актуальные знания, — говорит Лукин.
Онлайн-платформа, высокотехнологичная лаборатория на базе Российского экономического университета им. Плеханова, лучшие эксперты отрасли, современные подходы, практика на живых примерах — все это качественно меняет жизнь людей. А люди, как мы знаем, меняют мир.
В 2025 г. TECHNORED планирует представить систему под названием «Ядро», которая позволит предприятию сводить воедино всех имеющихся на нем роботов вне зависимости от марки и страны производителя. Лукин обещает, что к 2035 г. уже не будет использовать роботов-манипуляторов. «Мы станем производить робостанки, и там уже не будет никакого взаимодействия с человеком. Ведь что сейчас происходит? Мы, как и весь мир, пытаемся создавать робота по образу и подобию человека. А зачем?»
В конечном счете это удастся и люди перестанут заниматься низкоквалифицированным мартышкиным трудом на монструозных заводах — пережитках советского времени. «Я точно знаю, как будут выглядеть заводы и фабрики будущего, то есть примерно через 20–30 лет. И у нас уже есть технологический трек, как мы туда придем», — рассказывает Артём Лукин. На примере автомобиля он объясняет, что самая большая часть затрат в его производстве — это логистика (сейчас свыше 60 %): «Представьте, руду добывают за Уралом, потом перевозят в Череповец, где из нее делают металлические листы. Потом последние попадают на завод в Ульяновск, который штампует из них детали автомобиля, и так далее, и так далее. Затраты на логистику сумасшедшие. В будущем появятся модульные заводы — мобильные и компактные, они будут быстро строиться в местах потребления продукта и так же легко сворачиваться, чтобы переехать на новое место. С современными инструментами, аддитивными технологиями (когда для создания объектов используют 3D-принтеры) и роботизированными комплексами это станет возможно».
На таких заводах будут работать уже упомянутые Лукиным робостанки. Мобильные логистические роботы будут свободно перемещаться по цехам, процессы производства легко можно будет перестраивать, не придется создавать конвейер. Производство обойдется без людей, потому что будет управляться ИИ, который отстроит технологический процесс, — а от того, как он составлен, зависит результат, себестоимость продукта, качество продукта, его технические характеристики и т. д. Уже сейчас TECHNORED формирует данные — от роботов, от станков, с помощью нейронных систем, чтобы потом на их основе ИИ мог самостоятельно разработать технологию, оптимальную по срокам и стоимости для того или иного производства.
Инвестиции, которые TECHNORED планирует привлечь в ходе следующих раундов, пойдут в том числе и на приобретение компаний, обладающих необходимыми компетенциями.
— Будущее только начинается! — восклицает Лукин. — И самая интересная глава в истории TECHNORED пишется именно сейчас — на уровне национальных проектов и выхода страны через такие компании, как наша, на лидирующие мировые позиции в области промышленной роботизации.

Соратники

Светлое будущее Артём создает не один, а вместе с партнерами и единомышленниками, которых собрал в первом в мире содружестве производственников «Цех». Это пространство для обмена опытом, где участники открыто задают друг другу вопросы, встречаются, общаются, делятся сложностями, идеями, разделяют вкус победы и вместе растут. Не зря говорят: «Один в поле не воин». За последний год стало очевидно, что нужно собирать вокруг себя единомышленников, людей, которые в такой непростой сфере, как промышленность, занимают проактивную позицию, развиваются, ищут новые направления и ниши.
— В России около миллиона промышленных предприятий, — говорит Артём. — Это пищевая промышленность, фармацевтика, электроника, машиностроение и многие другие. Понятно, что половина из них находятся в стадии стагнации и не нацелены на рост и процветание. Но оставшиеся 50 % производственных предприятий имеют большой потенциал, а главное — их владельцы и руководство действительно хотят созидать. И в большинстве случаев они на этом поле — воины-одиночки. Сидят где-то у себя в Орле, Подольске, Омске, Сызрани, Сыктывкаре и в лучшем случае раз в год приезжают в Москву. Здесь они недоверчивы и испуганы: «Ничего мне не предлагайте, никуда не приглашайте, ничего не рассказывайте». Они общаются свободно только с мужиками в бане — вот и все окружение.
Лукин делает вывод:
— Короче, нужен масштабный профильный нетворкинг. Когда мы создали Red University для продвижения роботизации, я увидел первых собственников, первых генеральных директоров заводов и компаний, которые стали приезжать на обучение. Я увидел в них себя — такого, каким был три года назад. Испуганного, никому не верящего, консервативного, закрытого интроверта… Так вот, программа в Red University занимает всего три дня. На третий день, после того как участники пообщались, пообедали, поужинали, съездили на несколько роботизированных производств, я увидел на их лицах улыбки, а в телефонных книжках — записи о каких-то договоренностях и совместных планах. А когда мы начали собирать обратную связь от тех, кто учился в Red University три года назад, оказалось, что самым ценным для них стали вовсе не роботы (хотя у многих на производствах они с тех пор появились), а люди, новые знакомства, понимание, что ты со своими задачами, вопросами, сложностями не один. Они обзавелись партнерами, создали группы, построили кооперацию. Тогда я понял, что нам всем нужен общий «Цех».
Для Лукина это почти тот же опыт, что и в подростковом возрасте, когда он собрал вокруг себя жуковских экстремалов.
— Я всегда опирался на людей — на наставников, на проводников. В детстве это был мой отец, а когда я работал в НИИПе — слесарь Виктор Кузьмич. Сейчас я себя окружаю очень сильными, интересными людьми, предпринимателями, управленцами с потрясающим опытом, такими как Денис, Валерий, Андрей и другие. Их поддержка, опыт, взгляды и энергия для меня очень важны. С другой стороны — я сам стал наставником для многих предпринимателей. Присутствие всех этих людей в моей жизни — большая опора. Поэтому «Цех» — логичное продолжение истории с созданием сильного окружения, где люди «самоопыляются» и учатся, — говорит Лукин.
Он добавляет:
— Весь результат TECHNORED, все то, что мы сейчас имеем, получилось оттого, что я научился быть открытым, научился делиться, спрашивать, объединяться с нужными людьми, слышать и слушать. Теперь я хочу это все сделать и для других. Компании будущего делают люди. Людьми движут смыслы. Смыслы дают энергию и стимул двигаться дальше, даже если бывает сложно. Я верю, что продукты, которые мы создаем, меняют мир и делают процессы эффективнее, а людей счастливее. Это возможно только тогда, когда люди горят своей идеей и могут объединять вокруг себя неравнодушных.
Будущее само себя не построит. Каждый из нас может стать автором и драйвером позитивных изменений, повлиять на ВВП страны и сделать ее лучше. Так почему же этим не воспользоваться?
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История владелицы консалтинговой компании, которая научилась делать совершенные документы
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Действующее лицо
Анна Дудченко. Основатель и руководитель консалтинговой компании GBA. Родилась в городе Зея, в детстве играла на знаменитой местной ГЭС, где работали ее родители. Как и они, хотела стать энергетиком, но после окончания школы переехала в Москву и поступила в Российский экономический университет им. Г. В. Плеханова, на модный в 1990-х общеэкономический факультет. С подачи мамы занялась оценочной деятельностью, по окончании вуза сразу основала собственный бизнес. В течение 20 последующих лет Анна день за днем совершенствовала свою работу в консалтинге. После рождения детей хотела закрыть компанию, но нашла формулу идеального документа, сменила команду и стала вести миллиардные проекты.
Место действия
Консалтинг в России начал активно развиваться в 1990-е, когда страна переходила к рыночной экономике. Компания GBA вышла на рынок в период бурного роста: в 2004 г. его объем составлял порядка 17,72 млрд рублей, а по итогам 2005 г. увеличился почти вдвое — до 31,49 млрд рублей. Крупные международные компании — в том числе аудиторы «Большой четверки» — уже работали, но Дудченко удалось занять свою нишу. С того момента в российском консалтинге многое изменилось: темпы роста стали скромнее, а уход иностранных игроков в 2022 г. привел к трансформации рынка — он пошел по пути импортозамещения. Анна видит в этом новые точки роста для GBA. Она не скрывает своих амбиций и полушутя признается, что готова к «захвату Вселенной».
Результат
За 20 лет работы GBA выполнила более 2400 проектов, сэкономив своим клиентам свыше 10 млрд рублей. Начинавшая с оценочной деятельности компания накопила большой опыт в области консультирования клиентов по вопросам налогообложения и оценки бизнеса, налоговым спорам, инжинирингу, сопровождению сделок, организации финансирования и др. Из небольшой фирмы, занимавшей кабинет в здании Минпромторга, GBA превратилась в солидную компанию с просторным офисом на Малой Пироговской. В нем Анна Дудченко собрала команду из 200 специалистов, которые ведут миллиардные проекты во всех регионах России, в странах СНГ, в Европе, Азии и на Ближнем Востоке. В числе ее клиентов — крупные бренды, такие как «Ростелеком», Wildberries, «Ашан», АЛРОСА, X5 Retail, «Росатом», Leroy Merlin, РЖД и многие другие.

Суть документа

Покажите мне того, кто любит документы! Мы ими пренебрегаем, мы от них зависим, мы в них закапываемся, мы их боимся, от слов «бумажная волокита» веет тяжелой опасной скукой. Документы — символ скуки и опасности одновременно. От слова «документация» нам хочется зевать, но мы знаем, что от одной строчки в документе может зависеть человеческая жизнь.
Обыватель постарается поскорее пробежать по диагонали длинный договор, игнорируя обширные примечания мелким шрифтом. Бизнесмен будет трястись, составляя письмо в налоговую, искать «правильного» бухгалтера, плутать в лабиринтах канцеляризмов, проклиная бюрократический язык.
От документов не убежать: человек имеет с ними дело на протяжении всей жизни. Умение пользоваться, грамотно составлять, оформлять документы в современном мире может считаться неоспоримым преимуществом. Но каждому из нас сложно представить, что работа с документами может приносить удовольствие, а их создание восприниматься как творческий акт.
А что, если у каждого документа есть не только логика и структура, но и свой стиль, харизма, характер? И это вовсе не безликий лист бумаги, а важный инструмент, с помощью которого можно победить конкурента, выиграть суд, восстановить справедливость? Как катана, самурайский меч, который может быть и щитом. Главное — заточить его под нужное дело.
Анна Дудченко, кажется, проникла в самую суть природы документа: она знает, каким должен быть идеальный результат ее работы, воплощенный на листе формата А4. Она сидит за столом в мягком свитере, лучисто улыбается и с удовольствием рассказывает про свою компанию и команду, клиентов, за каждого из которых она переживает, как за близкого родственника.
На первый взгляд история Анны выглядит слишком идеально: выросла в семье энергетиков, была отличницей в школе, переехала в Москву, поступила в престижный институт, стажировалась с именитыми профессорами, родители помогали материально и поддерживали дочь, когда она организовала свою компанию, которую Дудченко развивает без малого 20 лет. За эти годы, по словам Анны, не было головокружительных взлетов, впрочем, как и отчаянных падений. Она выстраивает свой бизнес день за днем, шаг за шагом, двигаясь вверх по предпринимательской лестнице, не пропуская ни одной ступеньки.
Такая сосредоточенность и вдумчивый подход к своему делу сродни тому, что практикуют японцы. Когда-то Анна планировала с ними работать, поэтому интересовалась их деловой и корпоративной культурой.
— Они пятьсот раз приедут, потратят два года на изучение компании-партнера, посмотрят на производство, на то, как там все устроено, и только после досконального анализа заключат контракт. Но это будет сотрудничество на десятилетия, — восхищается Анна.
Она применяет похожую стратегию в бизнесе: развивает компанию в собственном темпе, с пристальным вниманием к мельчайшим нюансам, сотрудникам и клиентам. Ежедневно «оттачивает» свой подход к работе.
В японской культуре есть слово «шокунин», буквально оно означает «мастер своего дела», «ремесленник», но на деле имеет куда более глубокий смысл. Шокунином обычно называют человека, который выделяется на фоне других высокими профессиональными навыками и исключительным мастерством в своей области. Неважно, кем он работает — врачом, сантехником, дворником, барменом или каллиграфом, он всегда стремится достичь максимальных высот мастерства. И даже если он каждый день рисует один и тот же иероглиф, то в конце его пути это будет непревзойденное написание.
«Шокунин обязан не только в совершенстве знать свое дело (его техническую часть), но и обладать особой социальной сознательностью и позицией. Он принимает на себя ответственность работать изо всех сил на благо людей. И неважно, говорим ли мы о материальном или духовном — в любом случае ответственность шокунина заключается в том, чтобы наилучшим образом выполнять свои обязательства», — пишет скульптор Тосиё Одате.
То, как шокунин взаимодействует с миром, отличает его от других: у него особый образ жизни, мышления. Путь шокунина — это путь непрерывного улучшения результатов работы. Он беспрерывно учится, пробует, ошибается, экспериментирует, ищет, ошибается вновь, но всегда следует главной цели — день за днем делать свое дело наилучшим образом.
Кажется, это невероятно скучно — ежедневно заниматься одним и тем же, будь то суши или документы. Но когда человек одержим не властью или деньгами, а совершенствованием, его жизнь течет по другим законам.
«Как только вы определились с родом деятельности, вы должны полностью погрузиться в работу. Вы должны влюбиться в нее. Никогда не жалуйтесь на то, чем вы занимаетесь, и посвятите свою жизнь совершенствованию мастерства. В этом и есть секрет успеха и ключ к всеобщему признанию», — так говорит о пути мастера шокунин Дзиро Оно, шеф-повар и владелец крохотного ресторана в Токио с тремя мишленовскими звездами. О нем снят культовый документальный фильм «Мечты Дзиро о суши».
Взгляд Анны на любимое дело схожий:
— Если нужно выполнить какую-то задачу, сделай это с удовольствием. Даже если это «не твое», все равно попробуй насладиться процессом. Дело здесь не в перфекционизме, а в удовольствии. Когда человек не наслаждается рабочим процессом, это сказывается на результате. Приготовленный без удовольствия торт будет невкусным, а документ — некрасивым. Но это не про меня. Мне нравится то, что я делаю. Когда человек вкладывает в процесс себя, свою душу, получается хорошо.
Подход Анны к выстраиванию своего бизнеса и совершенствованию документации — чем она и занимается без малого 20 лет — перекликается с тем, о чем говорит Дзиро Оно. Мы расскажем вам историю Анны через историю создаваемых ею документов и попробуем доказать, что она шокунин.

Логичный детский лепет

Город Зея стоит на одноименной реке — главном притоке Амура. Полноводная и широкая, она простирается на тысячи километров через всю Амурскую область. Город был основан после того, как здесь открыли золотые месторождения. А в 1965 г. тут начали строить Зейскую ГЭС — вторую по мощности на Дальнем Востоке. На ней и работали родители Анны. Мать проектировала подстанцию, а отец был главным инженером и первым заместителем генерального директора.
Все детство маленькая Аня провела, исследуя ГЭС: гуляла по плотине, бегала по машинному залу, знала все закоулки этого величественного сооружения. Детские впечатления — самые сильные, так говорят. Пораженная устройством и масштабом гидроэлектростанции, Анна Дудченко была уверена, что свою жизнь она тоже свяжет с этой профессией. Как-то у ее отца брали интервью в присутствии всей семьи, и репортер поинтересовался, кем хочет стать Аня? Та выдала однозначный ответ — пойдет в энергетики. Но будущее сложилось иначе.
Сыграла свою роль и тяга к предпринимательству, которая проявилась у Анны еще в юном возрасте. Первый бизнес-опыт Дудченко получила в девять лет благодаря старшему брату. Вместе они ездили к бабушке на лето и там собирали травы — календулу, березовые почки, соплодия ольхи, — высушивали их и сдавали в аптеку, получая за это небольшое вознаграждение.
Родители «бизнесу» детей не препятствовали. А когда Анна встала перед выбором института, отговорили ее от работы энергетиком: на дворе были 1990-е, и родители, понимая тяжелую ситуацию в стране, потихоньку стали предлагать дочери альтернативные варианты. Тогда была мода на юристов и экономистов, и Анна с сестрой в итоге попали в тренд.
Сразу после окончания школы Анна вместе с семьей переехала в Москву, у ее отца закончился контракт в «Амурэнерго», где он был гендиректором. Анна с легкостью поступила в Российский экономический университет им. Г. В. Плеханова: у нее всегда было хорошо с математикой. Учеба в университете давалась просто, поэтому со второго курса Дудченко стала искать подработку. Помогла мама, которая занималась оценочной деятельностью и порекомендовала дочь своему знакомому — Юрию Цыпкину, профессору кафедры маркетинга в Государственном университете по землеустройству. Позже Дудченко вернется именно в этот вуз, чтобы пройти переподготовку по программе «Оценка бизнеса». А пока по протекции Цыпкина она начала стажироваться в компании при его факультете, которая занималась оценкой недвижимости, кадастром, мониторингом земель. Анна помогала с расчетами и училась делать свои первые документы.
После окончания вуза Анна стала искать постоянную работу. Родители не торопили с трудоустройством, помогли встать на ноги.
— Это огромный плюс, благодаря поддержке мне не пришлось срочно решать вопрос с деньгами, на жизнь хватало. Но на машину, например, нужно было зарабатывать самостоятельно. Родители дали понять, что излишества оплачивать не будут, и так я получила правильный, мягкий пинок, — рассказывает о том времени Дудченко.
Но в наем Анна работать не пошла, а занялась развитием компании «ГРОСС-Консалт». Фирму зарегистрировала ее мама с друзьями, но год или два компания просто висела на балансе.
— Оформить компанию — не проблема, но, если ты ее не двигаешь, сама она не «полетит». Тогда я сказала маме: «Давай я этим займусь».
Так в 2004 г. Анна начала собственный бизнес. Все, что она тогда хорошо умела, — заниматься оценкой. Но развивать целую компанию оказалось не так-то просто. Где взять клиентов? Как организовать свой офис? Как начать зарабатывать?
Дудченко со смехом вспоминает, как печатала на принтере и сама распространяла рекламные листовки, чтобы найти первых клиентов. С офисом помогла мама: он располагался в здании Минпромторга на Китай-городе, попасть в него можно было через неприметную дверь, что за углом от главного входа в министерство. Строго говоря, это был даже не офис, а небольшой кабинет, облицованный деревом, — не хватало только бюстика Ленина на столе. Но центральное расположение привлекало клиентов. Одним из первых заказчиков, как вспоминает Дудченко, стал российский политик и предприниматель Константин Боровой[7], которому понадобилась оценка деятельности компании.
Первое время Анна многое делала сама: искала клиентов, обрабатывала запросы. Сейчас она, смущаясь, вспоминает первые документы, которые создавала в те годы.
— Это были не документы, а какой-то детский лепет. Если смотреть сейчас на их качество, на то, как они были сделаны, становится грустно. Проработка, аналитика отсутствовали. Но даже в первых моих попытках была заложена логика.
Анна самокритична, но это одно из важных качеств, которое помогает ей самосовершенствоваться. В этом процессе она не останавливается ни на минуту, даже в те периоды, когда делать это невероятно сложно. Только философское отношение к работе, движение в своем собственном темпе и природное упорство позволили Дудченко сохранить бизнес, когда у нее родились дети в 2011 и 2013 гг. Совмещать работу с материнством оказалось для нее настоящим испытанием.
— В какой-то момент мне было совсем грустно, я думала, что лучшее решение — повесить на компанию амбарный замок, закрыть ее до лучших времен, а потом возобновить деятельность. Но так нельзя. В итоге я стала относиться к компании как к старшему ребенку — первому, любимому. Его никому не отдашь на воспитание, не сдашь в детский дом. Надо им заниматься по мере сил и возможностей. Я, как лицо ответственное за привлечение клиентов и заключение контрактов, какое-то время просто спонсировала деятельность компании, вкладывала туда ранее заработанные средства, а сама она ничего не приносила. Для чего? Я понимала, что собираюсь вернуться в бизнес и дальше полноценно работать, поэтому компания должна существовать, создать ее заново будет невозможно.
В итоге все получилось. Но с высоты своего опыта Анна никому не советует одновременно сидеть с детьми и выстраивать бизнес.
— Голова думает не о ребенке, а о том, как прокормить людей, которые на тебя работают, — рассказывает Дудченко. — Возможно, на первые годы жизни детей стоило делегировать управление бизнесом. Но теперь, если кто-нибудь спросит, поступила бы я по-другому, я отвечу «нет». Это был веселый и сложный период, но я его прошла. Я с этим справилась.

Качественный документ

— Два десятилетия мы учились создавать качественный документ, — рассказывает Анна. — Мои специалисты — профессиональные консультанты, и могу сказать, что по-настоящему качественной документации в этой сфере немного.
Когда я готовилась к интервью с Дудченко, то первым делом отправилась изучать сайт GBA: надо было понять, чем она занимается. Я с ходу выхватила слова «консалтинг», «оценка», «кадастр», но понять, в чем же суть деятельности Анны, до конца не смогла. Консалтинг — это как будто слишком обобщенно?
— И все-таки чем занимается ваша компания? — спрашиваю я Анну.
— Некоторое время назад мы с коллегами сели формулировать тезисы для презентации и задались вопросами: «Кто мы? Что делаем хорошо?» В консалтинге у нас охвачено много областей — это и налоговые вопросы, и сопровождение сделок, и исследовательская деятельность. Но есть ли у GBA что-то, что можно потрогать? Что-то материальное? Ведь каждому человеку важно увидеть результат своего труда, — рассуждает Дудченко.
Тут же она вспоминает, как мама показывала ей подстанцию на Зейской ГЭС и гордо рассказывала, что она построена по ее проекту…
По результатам мозгового штурма Анна с командой определили, что плоды их трудовой деятельности — это «качественные документы, приносящие результат». Анна говорит:
— Автомобиль — это результат работы тысячи сотрудников на заводе. Результат работы консалтинговой компании GBA — документы и формы, которые ложатся в основу принятия решений и совершения сделок.

Работающий документ

— Мы понимаем, что наши документы — не самоцель для клиента. Они нужны, чтобы решить какую-то задачу: купить участок, начать стройку, выйти на новый рынок, в новую страну — все это для того, чтобы предприятие развивалось дальше, — говорит Дудченко.
Она полностью уверена в качестве сделанных ее компанией документов и в том, что они работают. Однажды она убедила клиента — владельца сети торговых центров — обратиться в суд, чтобы оспорить незаконное использование их бренда. Поначалу заказчик не хотел тратиться на разбирательства и оплачивать подготовку необходимых бумаг.
— Я тогда предложила схему: если мы выигрываем дело, то заказчик отдает GBA 50 % от штрафа, который заплатит ответчик. Если нет, значит, мы сработали себе в убыток. Наша компания оценила товарный знак сети торговых центров, создала обосновывающую документацию для суда, выбрала линию в суде. В итоге наш клиент выиграл дело и получил оплату — намного больше, чем предполагал.
Мы уже знаем, какая сила может быть заложена в документе. За листом формата А4 с набором символов скрывается удивительный мир. Оказывается, документ буквально формирует и развивает социальные отношения. Он может быть пропуском в другой мир, средством коммуникации, в том числе с госструктурами. Выверенные вплоть до запятой, логичные, структурированные, понятные, документы могут нести информацию не только в своем тексте, но и между строк.
— А как выражается характер документа? Заложены ли в нем эмоции? — спрашиваю я Анну.
— Сейчас все сами увидите.
Дудченко уходит на несколько минут и возвращается с увесистым пакетом бумаг.
— Нам нравится делать документы красивыми, чтобы был вау-эффект. Хороший документ не только логичен и структурирован, но и визуально прекрасен.

Красивый документ

Когда я смотрю на презентации, договоры и отчеты об оценке GBA, мне становится ясно, о чем говорит Анна. Листаю обосновывающие документы, которые специалисты готовили для одного суда. Предыстория такова: собственник земли, истец, требовал снизить арендную плату за земельный участок возле МКАД. Участок большой, цифры выглядят солидно. Сразу возникает мысль: «Ну, поня-я-ятно, платить никто не любит…»
Анна говорит:
— Полное обоснование обстоятельств нашего заказчика и описание его участка, в который входят масса разных зон, ограничивающих для него дальнейшее использование всей его площади, — два тома документов. Может ли судья детально и полностью проработать этот объем, прежде чем примет решение? Конечно, нет, поэтому все делают резюме, краткую выжимку из многостраничного экспертного отчета, чтобы облегчить понимание работникам судопроизводства. Но мы делаем не резюме, а презентацию.
И Анна показывает мне фантастически красивую цветную карту-схему земельного участка с инфографикой и тезисами. Эти бумаги похожи на карту волшебной страны, на ментальную карту для обучающихся иностранному языку. Здесь все наглядно, все понятно, суть становится ясна еще до того, как приступаешь к чтению основных документов.
— Мы все схематически показали. Здесь ЛЭП, под ней и рядом с ней ничего не построишь, — Анна водит по карте пальцем. — Тут водоем и протекает ручей, это водоохранная зона, там строить тоже нельзя. Тут земли, относящиеся к военному ведомству. Вот основные положения и заключение. Из этого документа легко сделать вывод: требование истца снизить арендную плату за землю с таким количеством обременений действительно логично и справедливо.
В разговор вступает Анна Ляцу, владелица коммуникационного агентства «Смыслы» и партнер Дудченко, которая приехала поддержать ее во время интервью.
— Визуализация в документе — это удобно. Помимо ясной структуры, он должен быть еще и попросту красивым, — поясняет она.
В качестве примера она рассказывает о сотрудничестве с известной компанией. У владельца бизнеса имеется пунктик насчет шрифта и отступов в документах. Когда Анна Ляцу столкнулась с этим впервые, то подумала, что он не в себе: прямо на совещании бизнесмен отказался читать бумаги, которые напечатаны не тем шрифтом. Ему нужен был Times New Roman.
— Но мы начали плотно сотрудничать, и я поняла, что его требования справедливы: образ документа, с которым работает человек, важен, потому что он эстетически ориентирован именно этого человека. Красота — это уважение, — поясняет Анна Ляцу.
В нашей книге о людях, проповедующих культ качества, мы много раз встречались с важностью красоты. Красота — это гармония, симметрия, соразмерность, баланс и мера. И да — это уважение и мощное средство коммуникации. Она, как рифма, служит ускорителем мышления. Красивая вещь громко говорит сама за себя. Красивый документ стремительно доводит информацию.

Прозрачный документ

Поэт Даниил Хармс говорил: «Стихи надо писать так, что если бросить стихотворение в окно, то стекло разобьется». Что-то подобное можно сказать и о высоком бюрократическом искусстве. Слово «документ» происходит от латинского documentum, что означает «доказательство», так что это, пожалуй, самый весомый жанр из всех возможных. Документ требует определенных логических правил. Визуальная красота, четкость структуры, форматирование — все это играет важную роль в восприятии и понимании заложенного в документе сообщения.
— Что еще имеет значение в документе? — задаю я вопрос Анне.
— Все имеет значение, даже стилистическая подача. Многое зависит от языковых моментов. Одну и ту же информацию можно изложить по-разному, и от того, как она преподносится, судья может принять то или иное решение, — рассказывает Дудченко.
Специалисты GBA, включая экономистов, ходят в суды напитываться информацией от юристов, чтобы потом учитывать нюансы их практики и отражать это в документах. Внимание к мельчайшим деталям позволяет GBA держать высокую планку, что подтверждают клиенты и партнеры компании.

Идеальный документ

— …это какой? — уточняю я у Анны Дудченко, потому что такая характеристика то и дело звучит в ее рассказе.
— Сейчас — тот, который составлен максимально подробно. В идеале — вечный. Который будет работать и в будущем. Зачастую вопросы к документу возникают не сегодня и даже не завтра, а через годы. Вы основали компанию или провели аудит 20 лет назад, а представить бумаги об этом вам нужно сегодня к какому-нибудь разбирательству. Представьте, что вы покупаете любую технику, и к ней в комплекте идет инструкция. Она должна быть максимально понятной и в день покупки, и в день поломки. Так и с документом — нужно делать его так, чтобы любой человек мог прочитать и воспроизвести логику, ход мыслей — как в научной среде каждый может воспроизвести эксперимент, проведенный другим исполнителем. Взять некую инструкцию-последовательность и повторить то, что было сделано.
— То есть у вас документы академического качества?
— Не в чистом виде, но без академического качества не обойдешься. Без него не получится создать идеальный документ. Но не стоит забывать и о прикладном значении, в моем деле чистой наукой заниматься невозможно, иначе это будет уже не бизнес, — смеется Дудченко.
Анна подробно рассказывает, за счет чего можно повысить качество документа. Зачастую к его составлению GBA привлекает специалистов самых разных направлений. Выбирают лучших, тех, которые держат руку на пульсе, могут не только дать глубокую оценку текущему положению дел, но и сделать прогноз на будущее, — таких, кто глубоко в теме.
— Документы в основном готовят экономисты — аудиторы, оценщики. Но можно усилить наше заключение оценкой узкопрофильного специалиста. У нас даже есть шутка о том, кого мы привлекаем в качестве экспертов, — «от озеленителя до ракетостроителя». Такие консультации стоят дорого, но когда они уместны, то дают существенную прибавку к качеству. Почему, думаете, мы так уверенно себя чувствуем на судебных экспертизах?
Анна рассказывает историю о складском комплексе для крупного европейского оператора розничных сетей, когда оценка специалиста оказалась решающей для принятия судебного решения. У клиента GBA случился спор со строителями складского комплекса, которые выполнили работу некачественно, вернее, игнорировали финальную ее часть. Оператор попросил доделать все как следует, но получил отказ, а также иск от строителей за то, что не выплатил остаток суммы за строительство. Речь шла о том, чтобы облагородить территорию вокруг склада, как и было заявлено в проекте. Европейцы с их педантичным подходом к внешнему виду рабочих и торговых пространств настаивали на том, что нужно переделать газон вокруг склада, который из-за дождей раскис и «поплыл». Хороший газон не «плывет»! Разобраться в этом «плавающем» вопросе GBA помог приглашенный эксперт по озеленению.
— Нашли специалиста, который был одним из озеленителей парка «Зарядье». Он ведет блог, глубоко погружен в тему. Ходит по Санкт-Петербургу, фотографирует газоны, пишет, что на них неправильно сделано и как это можно устранить. Он помог с экспертизой. В хорошем документе она должна быть глубокой. Сторонний эксперт добавляет туда что-то такое, чего штатные специалисты никогда не увидели бы и даже не предположили бы, что это нужно, — делится Анна.

Эволюционирующий документ

— А можно сделать хороший документ еще лучше?
— Очень важно думать за будущих пользователей документа. Мы постоянно анализируем рынок, ходим в суды, видим, какого объема там материалы дел, — говорит Дудченко и вспоминает, как однажды клиенты привезли в офис GBA четыре коробки материалов по делу. — Ни один нормальный человек не сможет прочитать такое дело целиком. Поэтому мы ищем варианты, как эту ситуацию облегчить. Разработали юридический дизайн — к толстому документу мы прикладываем презентацию на две-три страницы и понятную инфографику.
Современный мир информационно перегружен. За последние 20 лет существенно вырос поток медиаконтента. Для этого даже существует специальный термин «информационный взрыв» — в 1970-е его ввел в употребление американский футуролог Элвин Тоффлер, его же описывал в своих книгах польский фантаст Станислав Лем. Человеку сложно воспринимать информацию в таких объемах, поэтому меняется ее восприятие и способы подачи.
— Для нас важно постоянно улучшать то, что делалось веками. Почему надо создавать максимально простые договоры? Потому что сейчас уже нет времени на их чтение. Человечеством накоплен такой объем знаний, что никто не сможет прочитать все научные работы и книги даже по какой-то узкой профессиональной теме, — рассуждает Анна. — Почему слушания откладываются? Почему так долго рассматриваются дела? У судей не хватает времени. Часто бывает так: чтобы люди сделали работу, им нужно прочесть не только договор, но и многое другое. Документация должна быть простой и понятной, чтобы формулировки не тормозили, а ускоряли сотрудничество контрагентов, помогали как можно быстрее перейти к техзаданию. У меня всегда есть ви́дение, как упростить документ, а значит, улучшить его. Восприятие меняется, важно, чтобы информация переходила в графику, схемы, фотографии — становилась визуальной.

Мастер документа

Я подошла ко второй части своего собственного техзадания. Теперь я попытаюсь объяснить, почему Анна — шокунин. У этого звания (или состояния?) есть несколько известных признаков-качеств. Соответствует ли им Анна Дудченко?
Путь к обретению «духа мастера» — shokunin kishitsu (職人気質) — долгий. На самом деле он вряд ли вообще заканчивается. Стать шокунином мог бы каждый, но мало кто выбирает такую дорогу. В фильме «Мечты Дзиро о суши» кулинарный критик Масухиро Ямамото перечисляет, какие качества присущи мастеру своего дела.

Серьезность – Majime (真面目)

Шокунин со всей серьезностью относится к своему делу, всецело предан ему. Ежедневно он делает одно и то же, уделяя внимание деталям, самоотверженно, с максимальной отдачей.
Дудченко тщательно отбирает клиентов, с которыми начинает сотрудничество. Важный этап работы для нее — предварительное ознакомление с материалами задачи, с которой пришел заказчик.
— Это бесплатный этап, но именно на нем мы принимаем решение, возьмем ли в работу проект. Наш он или не наш.
Клиенты, которым не нужно долгосрочное развитие, не остаются с GBA.
— С компаниями, которые нацелены на банкротство или на ликвидацию, неинтересно работать. Одна из наших целей в том, чтобы компания заказчика развивалась, — поясняет Анна.
Отношения с клиентами она выстраивает, как личный врач. Такой, который в деталях знает историю болезни пациента, наблюдает его не один год, ему можно позвонить в любое время и задать любой вопрос, касающийся здоровья компании.
— Каждый, кто идет к врачу, должен быть готов обнажиться. С консалтингом примерно так же, только мы «раздеваем» не человека, а компанию, — рассуждает Дудченко. — Чтобы решить проблему, нам необходимо знать все. Поэтому юрист, врач и финансовый консультант — профессии одного плана.
Анна рассуждает с самурайским спокойствием:
— Я не всегда знаю, куда в итоге попадут документы, которые мы делаем. Сегодня они могут быть нужны для внутренней сделки, а спустя семь лет мне позвонит следователь и пригласит на допрос по делу, в котором фигурируют эти бумаги. Когда я берусь за проект, я делаю его максимально хорошо, насколько это возможно. В консалтинге, да и не только в нем, даже те вещи, которые, кажется, имеют ситуативное значение, все равно надо делать на века. Неизвестно, где и когда они могут понадобиться.

Честолюбие, амбициозность – Kojoshin (向上心)

Шокунин не допускает мысли о том, что в совершенстве познал свое ремесло. Существует японская пословица: если тебе что-то нравится, то будь в этом хорош (好きこそ物の上手なれ).
К 2007 г. GBA стала сотрудничать с крупными иностранными клиентами, работавшими в России, такими как «Ашан», Metro и др. Сотрудничество с ними существенно повлияло на принципы, согласно которым Дудченко выстраивала собственный бизнес.
— Их подход более фундаментальный, у них нет переживаний по поводу сиюминутных задач, они планируют на долгосрочную перспективу, и это сказывается на качестве работы. Мы этот подход впитали сами и стали транслировать всем своим клиентам, — рассказывает Анна. — Еще один поворотный момент в истории компании — когда мы стали участвовать в судебных экспертизах в рамках уголовных дел. Подготавливая бумаги для следователя или для налоговой, понимаешь, что это априори должен быть достойный документ. За такими документами стоят миллиардные суммы.
GBA — один из старейших игроков в российском консалтинге. В 2022 г. на этом рынке начались серьезные изменения: он вступил на путь импортозамещения после ухода крупных международных игроков, прежде всего так называемой Большой четверки: Deloitte, PricewaterhouseCoopers, Ernst & Young и KPMG. Для компании Анны открылись новые перспективы роста.
— Чего я хочу? Ну конечно, мирового господства! — смеется Анна.
И по ее виду можно сказать, что она не шутит. Мир ускоряется, рынки стремительно меняются. Дудченко объясняет свою позицию на примере международных автоконцернов и компании Tesla, которая навсегда изменила автомобильную индустрию. Когда Илон Маск только начал создавать свои электромобили, сложно было представить, что они завоюют мировые рынки и станут столь популярными. По итогам 2023 г. электромобили Tesla оказались самыми продаваемыми, а компания Tesla обогнала автоконцерны с многолетней историей, такие как Toyota и Mercedes-Benz, став самым дорогим автобрендом в мире. Опыт Илона Маска с его Tesla вдохновляет Дудченко, и ее шутка про мировое господство уже не кажется мне шуткой.
Анна — мастер оценки, и когда она говорит, что через 8–10 лет у GBA будет собственный офис в каждой стране с деловой активностью, ей веришь.

Чистота – Seiketsukan (清潔感)

В японской культуре сильны традиции минимализма. Гармония и порядок должны быть не только в пространстве, где работает человек, но и в его сознании. Свежесть, чистота, отсутствие лишнего важны для шокунина. Они позволяют достичь душевного спокойствия и сосредоточиться на важном.
К 2014 г. Дудченко поняла, что надо осваивать новые области и идти в судебное делопроизводство, но команда, которая работала на тот момент в GBA, не разделяла стремлений Анны. Тогда она решила пересобрать бизнес на новый лад.
— У меня на примете были люди, которых я хотела нанять. Они более серьезно и въедливо занимались документацией, я видела результаты их работы, поэтому точно знала, что они мне нужны. Но это были сотрудники другой компании. Я не хотела перекупать или переманивать работников. Я ревнивый человек и не хотела бы, чтобы так поступили со мной. Поэтому я выжидала — вдруг они соберутся уходить. В итоге мне повезло, — улыбается Анна. Ей приятно вспоминать о том, как ее надежды заполучить высококлассных специалистов сбылись. — Их руководитель оставила бизнес и устроилась в госкомпанию, коллектив остался без заказов. Тут-то я и позвала их к себе. После этого мы совершили существенный скачок в качестве документации.

Упорство – Ganko (頑固)

Шокунин в работе идет особым путем, не соглашается на компромиссы, придерживается выбранного подхода к ремеслу. Он индивидуалист, хотя и прислушивается к мнению команды. Но, внимая советам, он слушает себя и принимает на себя всю ответственность за свои действия.
— В истории компании за 20 лет не было серьезных падений, как и взрывного роста, — считает Анна.
Но особенно непростыми были первые 10 лет с момента основания. Бизнес как будто топтался на месте.
— Он был как огромный камень. Толкаешь его, толкаешь, столько усилий вкладываешь, чтобы продвинуться хоть куда-то, но по-прежнему стоишь на месте.
Рассказ Анны о событиях того времени напоминает миф о Сизифе. Но Анне все же удалось поднять свой камень на вершину.
— Когда закатил, то понимаешь, что это лишь первая вершина горного хребта, — смеется она и добавляет: — Наверное, у кого-то получилось бы создать такой бизнес быстрее. Но быстрее не значит лучше. Я к своему бизнесу отношусь как к подъему по лестнице. Можно перепрыгивать через ступеньки и даже через два пролета, идти широкими шагами, хватаясь за перила. У меня было много возможностей, которые могли бы привести к взрывному росту. Но я за ними наблюдала со стороны и стала относиться к этому просто: лучше продвигаться вперед медленно, но надежно. Я иду и осваиваю ступеньку за ступенькой, делаю шаг, стою, наблюдаю, а потом двигаюсь дальше.

Страсть – Jyonetsu (情熱)

Нет страсти — нет искусства. Шокунин выполняет работу с истинным вдохновением. Шокунин любит свое призвание, никогда не жалуется на свою работу.
За годы работы GBA выполнила более 2400 проектов, и Анна Дудченко искренне переживает за всех клиентов, которых ведет ее компания.
— Это выходит за рамки консалтинга, но так уж меня воспитали родители. Они говорили: «Если за что-то взялся, то должен доделать». Правильные консультанты не пропускают все через себя, дают стандартную консультацию. А мы каждый проект воспринимаем как свой собственный и всегда до последнего пытаемся решить задачу. Бывает и такое, что проект уже идет в убыток, но мы все равно придумываем варианты, чтобы довести начатое до конца. Пока мы можем найти решение, мы идем по этой дорожке.
Некоторым компаниям такой подход непривычен. Дудченко рассказывает о сотрудничестве с одним крупным предпринимателем, который начал свой бизнес еще в 1990-е, но так и застрял во времени. Анна предложила ему кардинально сменить подход к ведению дел, иначе выстраивать отношения с государством.
— И тогда он меня спрашивает: «Вы что, хотите нас опять подсадить на свои услуги?» А я говорю: «Наоборот, мне так неинтересно. Я хочу вашу задачу закрыть, чтобы вы ко мне больше не приходили. Мне нужны новые вызовы, сложные задачи. А вам надо менять подход к ведению бизнеса. Нельзя оставаться на уровне 1990-х».
Это неравнодушие к клиентам — следствие большой любви к собственному делу. Анне нравится ее путь и то, чем она занимается.
— Если бы меня спросили, чем еще я хотела бы заниматься, то я ответила бы, что тем же самым. Для меня это удовольствие, призвание, если хотите. Я вижу отзывы клиентов, которые нас рекомендуют. Вижу своих сотрудников — специалистов, которым интересно заниматься проектами. Они, конечно, бурчат, когда я предлагаю очередные улучшения в документации… Но у меня нет желания после того, как заработаю миллиард, бросить все и уйти на покой. Я на своем месте.
Мастер японской поэзии Кобаяси Исса, живший в конце XVIII — начале XIX в., написал знаменитое хайку, которое близко многим мастерам:
Тихо, тихо ползи,
Улитка, по склону Фудзи
Вверх, до самых высот!



Глава 8
Одиннадцать тысяч друзей Дружбина


История о человеке из «Яндекса», который лучше всех в Москве чинит не только гаджеты, но и их владельцев
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Мастерская Fixed.One
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Действующее лицо
Дмитрий Дружбин, владелец и учредитель легендарной и известной всей Москве мастерской Fixed.One. Мастерская не занимается ничем, кроме ремонта техники Apple, который она выполняет с исключительной добросовестностью. Уроженец Новороссийска, Дмитрий хотел стать морским штурманом, но окончил краснодарский политех по специальности «Муниципальное и государственное управление». В 2006 г. он переехал в Москву, работал маркетологом в компании по ремонту компьютерной техники, получил приглашение на работу в «Яндекс». Заразившись духом компании и став полноценным «яндексоидом», Дмитрий ушел в собственное предпринимательское плавание и открыл лучшую в стране сервисную мастерскую по ремонту «яблочных» устройств.
Место действия
Москва, Хамовники, переулок, «впадающий» в улицу Льва Толстого. Несмотря на то, что любой большой город, а столица особенно, полнится айфонами, аймаками и макбуками, новыми, устаревшими и кредитными, — найти качественный и клиентоориентированный сервис-центр очень непросто.
Рынок ремонта компьютерной техники превратился в минное поле чудес. Все подъезды страны обклеены объявлениями о ремонте техники. Если отозваться на такое объявление, то вам, может быть, и отремонтируют компьютер за приемлемую сумму — а может быть, и нет. Приедет улыбчивый паренек, провозится для виду в вашем устройстве часа полтора — да и выкатит пятизначную сумму либо заберет компьютер на диагностику, а потом перезвонит и скажет, что ремонт стоит как минимум половину его стоимости. В этом царстве лис Алис и котов Базилио бизнес-идея Дружбина наивна, как три корочки хлеба, — качественно и честно ремонтировать технику за божеские деньги, а простые сопутствующие услуги оказывать и вовсе бесплатно.
Результат
Мастерская расположена в самом центре Москвы, но едут туда со всего столичного региона. Сейчас Дружбин оценивает численность своей клиентской базы в 10 000–11 000 человек и думает о расширении, потенциал для которого виден невооруженным глазом. Если кинуть клич в соцсетях, в том числе запрещенных Роскомнадзором: «Неужели в нашей стране негде нормально починить макбук?!» — ответом будет многократное эхо комментариев: «Fixed.One… Fixed.One… Fixed.One…» Для опытных пользователей это слово уже стало почти синонимом понятия «ремонт “яблочной” техники». Потому что Дружбин выстроил компанию, опирающуюся на близкую многим философию, суть которой можно выразить так: а все-таки мир держится на порядочных людях и честных отношениях. Так что, забирая восстановленный гаджет, клиент где-то в глубине души чувствует: эти ребята вылечили не только его технику, но и что-то очень важное в нем самом.

Клиент. Перезагрузка

Первый вопрос мы задали Дружбину самый простой. По мнению Анны Ахматовой, всех людей в мире можно понять, опираясь на три критерия. Чай или кофе? Собака или кошка? Пастернак или Мандельштам? По совокупности критериев она относила человека либо к тонким, изысканным натурам («кофе, кошка, Мандельштам»), либо к надежным и практичным оптимистам («чай, собака, Пастернак»).
Сегодня появился четвертый критерий: айфон или андроид? Так вот, какие они, люди айфона? Как их можно определить?
Дружбин считает, что люди айфона ценят практичность, функциональность и… постоянство. Айфон (хотя его всемирная история насчитывает лишь около 15 лет) постоянен, как пирамиды. Это что-то такое, что никогда не предаст в меняющемся мире. А поскольку мир не стоит на месте, постоянство айфона заключается еще и планомерном развитии — и каждую осень глава Apple Тим Кук выходит на сцену с новой игрушкой в руке.
Итак, айфон долговечен, предсказуем и прост в обращении. Но в России у него есть еще одна особенность. В России айфон — показатель статуса. И те 5 % пользователей, для которых он не столько средство коммуникации, сколько роскошь (а Дружбин именно так оценивает аудиторию — 95 % обычных пользователей и 5 % мучеников статуса) идут на все, чтобы заполучить последнюю модель, как только Тим Кук выходит на сцену. Все должны увидеть, что на экране у меня — не устаревшая «челка», а моднейший «динамический остров», признак 15-й модели.
А внутри этой пятипроцентной прослойки есть еще одна, потоньше. Этим людям мало купить самый новый айфон. Он должен быть у них в золоте, крокодиловой коже и стразах, поэтому они несут его в тюнинг-ателье и отдают за декор сумму, в два-три раза превышающую стоимость самого аппарата.
Но даже самый надежный гаджет — и даже инкрустированный бриллиантами — имеет свойство ломаться. Что тогда делать? Пятипроцентной группе, наверное, стоит звонить в свою статусную мастерскую, чтобы за переполненную память или горячий аккумулятор заплатить еще «тыщ пятьдесят», 95 % будут искать, где починить айфон с помощью интернет-поисковика, «Авито» или импровизированной доски объявлений на двери своего подъезда. Об опасностях, которые таит эта лотерея, вы уже знаете.
Но если включить сарафанное радио, вы окажетесь в небольшом здании кораллового цвета, затерянном во дворах столичных Хамовников. Обстановка напоминает травмпункт: сюда стекаются те, кто успел хлебнуть горя и разувериться в человечестве. «Приходи ко мне лечиться и корова, и волчица, и жучок, и червячок, и медведица». Пожилая учительница, «донашивающая» за сыном айфон-семерку, сидит в одной очереди с дивой, устало взирающей на экран 15-й модели в тюнингованном чехле. Дива косится на учительницу, но не уходит. Идти ей просто некуда — она уже побывала в двух мастерских и заплатила 40 000 рублей неизвестно за что.
— Как же ты достал! На, только не отвлекай меня. Иди, сядь вон туда.
Нервная молодая мама сует в руки малолетнему сыну планшет и поворачивается к стойке:
— Ну что, скоро?
Мальчик забирается в кресло. Минуту назад он с интересом разглядывал внутренности мониторов за прозрачным стеклом — своего рода инсталляции на подоконнике сервис-центра. Там, среди деталей и микросхем, как бы копошатся фигурки фиксиков.
Клиентка-«яжемать» старается не обращать внимания на адские звуки, доносящиеся из «детского» планшета, хотя это дается ей с трудом.
Еще пара минут, и парень за стойкой выкладывает исправленный макбук.
— Пожалуйста, забирайте. Систему обновил, софт установил. Его бы еще почистить надо, но это время займет, а вы, похоже, спешите.
— Сколько это стоит?
— Нисколько.
— В смысле?
— В прямом, — парень даже как будто немножко извиняется.
— Ну ладно, я не маленькая, все понимаю. Работа нисколько, но за что-то ведь все равно возьмете?
— Да ничего мы с вас не возьмем. Клавиатуру почистим тоже бесплатно, когда в следующий раз придете.
С веселым одобрением с обложки книги, которая стоит на полке рядом, глядит на эту сцену Стив Джобс. «Яжемать» тем временем превращается в живой экспонат для лекции по психологии. Она часто моргает. Она обеспокоена и раздражена. Слышно, как в голове у нее с треском ломаются шаблоны. В ее картине мира все бесплатное означает плохое, ненужное, сыр в мышеловке. Где подвох? Совершенно точно здесь должен быть подвох! Но подвоха нет, и стресс сменяется эйфорией. Не нужно быть маркетологом, чтобы предсказать: компания только что приобрела еще одного пожизненного клиента.
Парня за стойкой зовут Леонид, и правду говорить ему легко и приятно. Да, он прекрасно понимает, что можно было с чистой совестью взять деньги за 10 минут работы — особенно если растянуть их на час. Однако правила компании принципиально иные, и его они полностью устраивают.
Попрощавшись с «яжематерью» и ее сыном, Леонид проходит в маленький коридор за углом. Здесь на столике стоят кофемашина, чайник и ряд перевернутых кружек. В углу — пузатый холодильник, будто бы вынырнувший из фильмов Гайдая. В этом офисе как-то очень гармонично уживаются артефакты XXI в., атавизмы секретного НИИ и элементы советского быта.
— Мы принципиально не берем деньги за простые вещи, которые нам самим ничего не стоят, — объясняет мне Леонид, отхлебывая капучино. — Переустановить или перенести с одного устройства на другое приложения, обновить драйвер, почистить диск. За диагностику мы тоже деньги не берем.
— Но вы берете у людей неработающую технику, а возвращаете исправную. Какая разница, что именно вы с ней сделали? Это все равно должно чего-то да стоить, разве нет?
— В любом другом сервисе обязанность приемщика и диагноста — накрутить как можно большую цену за весь пул работ. У нас — наоборот. Может, это и неправильно, зато необыкновенно вдохновляет. Впрочем, все это благодаря Диме.
— Неужели такой альтруист?
— Скорее маркетолог-альтруист. Просто сначала у Димы было много друзей, с которых ему неудобно было брать деньги за пустяки. А потом этот подход себя оправдал. Сегодня вам бесплатно поставили программу на компьютер, а завтра вы придете к нам с разбитым экраном смартфона. Маркетинг — тонкая штука.

Приключения хорошего человека

В 2014 г. «Яндекс» решил выпустить собственный планшет. То была давняя мечта Аркадия Воложа, сооснователя и тогдашнего генерального директора компании. В начале 2014 г. компания представила «Яндекс. Кит» — свою операционную систему, основанную на Android, где все сервисы Google были заменены аналогами «Яндекса». На конец 2014 г. был запланирован выпуск планшета.
В августе того же года на должность руководителя продаж и сервисного обслуживания будущего товара мечты позвали Дмитрия Дружбина, на тот момент — сотрудника интернет-магазина The CLU. Ему предстояло отвечать за все сопровождение нового устройства с момента покупки. Для этого нужно было наладить техподдержку и создать сеть принципиально новых сервис-центров. Необыкновенно интересное дело!
Дружбин сгорал от предвкушения — хотя планшет находится на этапе прототипа, Дмитрий уже обсуждал и придумывал с командой, как его подавать и обслуживать.
Но 2014-й был сложным для российской экономики. Осенью рубль стремительно подешевел и в декабре упал вдвое по отношению к доллару. Таким образом вдвое подорожал и сам проект, на который возлагалось столько надежд. Но еще больше навредила глобальная тенденция: рынок планшетов не оправдал ожиданий. Маркетологи всего мира докладывали: в I квартале 2015 г. продажи всех планшетов сильно просели. Люди все больше отдавали предпочтение смартфонам. И «Яндекс» решил не рисковать.
Грустно терять дело, которое обещало столько перспектив и творческих удач. Дружбин продолжал ходить на работу, которой уже не было. Таков принцип кадрового департамента «Яндекса»: хороший человек — профессия, и если он уже попал в команду, значит — пригодится и выпускать его «на волю» нерационально. Надо только подобрать сотруднику новую должность внутри компании.
Но Дружбин ушел сам. Нет, он не разочаровался в компании. Просто у него появилась идея, чем заниматься дальше. Она родилась в курилках «Яндекса» и в беседах с коллегами во время обеда. В ходе обсуждения новых трендов на рынке (в том году в чрезвычайной моде были подписки на что угодно, вплоть до еженедельной доставки в офис свежих носков и рубашек) кто-то предложил, мол, было бы классно сделать подписку на обслуживание «гаража» гаджетов. Ведь в каждой семье их по несколько штук, за всеми не уследишь, а тут раз в год платишь и не переживаешь по поводу работоспособности всего набора. Сотрудники сервис-центра сами обновят систему, внедрят новый софт, почистят от пыли. С клиента лишь оплата запчастей, если таковые потребуются.
Дружбин идею оценил и запомнил.
— Всегда хорошо иметь своего сантехника, который может прийти к тебе по первому требованию — прочистить трубы, проверить смеситель, заменить прокладки, — говорит он; такая у него аналогия-метафора.
В мае 2015-го Дмитрий Дружбин стал «сантехником» для первых своих клиентов, которые по совместительству были его друзьями — и реальными, и из социальных сетей. Блогером он уже тогда был заметным и популярным. Посты, в которых он рассказывает о приключениях «яблочных» гаджетов или делах своей мастерской, и теперь полезно и приятно читать. Они… притягательные? Пока не найден «абсолютный» термин, который объяснил бы, почему один блогер становится популярным, а другой нет, мы вынуждены гадать. Умение мыслить, умение писать, уникальная компетенция, актуальная тема? Все эти ингредиенты важны, но они не обеспечивают обязательного успеха. Нужно что-то еще. Масштаб личности? Ее аура, свет, тепло? Профессия под названием «хороший человек»?
В один прекрасный день начинающий предприниматель объявил на своей странице в соцсети, которую нельзя называть, о том, что запускает подписку на обслуживание «гаража» техники Apple. Тогда в годовую подписку входили настройка, установка программ и ремонт. За одно устройство в год Дмитрий брал 1000 рублей, затем поднял цену до 1500 рублей. Запомнилась первая замена экрана на айфоне. Делал ее Дружбин буквально на коленке, приехав к клиенту на Ленинский проспект, где у того была деловая встреча.
— Это был крутой по тем временам iPhone 6 Plus с огромным, как тогда казалось, экраном. А дисплеи на него стоили очень дорого, около 30 000 рублей, — вспоминает Дмитрий. — Клиент согласился заказать его на AliExpress, что было рискованно, но зато снижало цену до 18 000. Сейчас мы на такое ни за что не пошли бы, а тогда прокатило. К счастью, дисплей оказался без брака и все прошло удачно.
На первую закупку запчастей Дружбин потратил не более 100 000 рублей — особого спроса не ожидал. Однако пессимистический сценарий не оправдался — заказы пошли один за другим, и помогли в этом все те же сетевые друзья: они стали расшаривать информацию о подписке, так что через месяц Дмитрий взял в проект двух друзей и нанял курьера.
Еще через два месяца стало понятно, что рожденная в курилках «Яндекса» идея подписки интересует владельцев «яблочных» устройств гораздо меньше, чем просто честный ремонт. Не работала и экономика идеи: стоимость подписки не покрывала всех расходов. Пришлось перекраивать бизнес-модель, налаживать каналы поставок, а заодно расширять офис. Из тесной комнатушки в 16 квадратов на Патриарших прудах Дружбин с командой перебрался в район метро «Парк культуры» — поближе к «Яндексу», лозунгом которого тогда была топонимическая шутка: «Мы работаем на Льва Толстого!» Это было не только приятно, но и разумно: большинство клиентов Fixed.One на тот момент работали именно в «Яндексе». Они же и название придумали, разглядев в нем игру слов. Английское fix — это и «ремонтировать», «исправлять», и в то же время намек на понятные клиентам (почти фиксированные) цены. Но что еще важнее, fixed звучит как «правильный», «корректный». А one дает понять, что он такой «один», «особенный».
Сколько стоит придумать удачное название? Есть специальные агентства, которые берут за это шести- и даже семизначные суммы. А тут — просто благодарные клиенты подсказали.
— Мне этот дружеский и одновременно ресурсный круг очень помог на старте, — признается Дмитрий. — В компании меня многие знали, и пошли разговоры: о, тут один «яндексоид» открыл свой сервис. Это позволило достаточно быстро выйти на самоокупаемость и набрать клиентскую базу, которая дала нам возможность начать экспериментировать.

В чем сила? В слабости!

По итогам первого года компания после вычета налогов и зарплат заработала 170 000 рублей. В 2016 г. — 350 000 рублей. Но Дружбин, похоже, никуда не спешил, предпочитая нарабатывать себе доброе имя. На подписку он уже махнул рукой, автоматически давая ее любому, кто что-то купил или починил в его мастерской. И, оправдывая свою говорящую фамилию, просто за спасибо ставил «яндексоидам» софт, переносил или восстанавливал данные, чистил устройства. То, что это эффективный маркетинговый ход, он понял не сразу. Поначалу он делал так просто потому, что «не мог иначе».
— Ну, потратил я 15 минут на перенос приложений, и что, мне за это деньги брать? — рассуждает он. — Это как-то мелко. Клиенты же люди технически подкованные, они понимают, что тут совсем незначительные затраты труда, а запчастей — вообще никаких. Наверное, другой предприниматель, более коммерчески подкованный, переложил бы все это на нормо-часы. Но я не люблю лишнюю бюрократию. Кстати, некоторых друзей бесит, что мы не берем с них деньги, и они каждый год переводят нам плату за ту самую подписку, которой по факту уже давно нет.
То, что Дружбин не берет деньги за простейшие работы, бесит и конкурентов из других сервис-центров, которых в Москве пруд пруди. С ними он общается в чатах и на профессиональных форумах. И даже порой соглашается с претензиями. В конце концов, экспертиза тоже стоит денег и порой даже очень больших, ведь за ней — годы накопленных знаний, труда и опыта. «Инфоцыгане» всех мастей очень любят бизнес-притчу о суперспециалисте, которого пригласил отчаявшийся владелец завода, чтобы найти и устранить проблему, которая не поддавалась никому. Эксперт менее чем за час починил линию и предъявил счет на миллион долларов. Счастливый владелец завода все-таки попросил его обосновать сумму и получил смету следующего содержания:
1. Замена сломанного узла — $1000.
2. Обнаружение сломанного узла — $999 000.
Дружбин все это понимает, но все равно делает по-своему. Признается, что, как и миллионам «рожденных в СССР», брать деньги «за каждый чих» ему попросту неудобно. Он не забыл, как в его детстве мама, работавшая бухгалтером, пыталась, когда нужда заставляла, продавать на рынке выращенную на шести сотках картошку и делала это без особой радости, отводя глаза.
— Мне кажется, это должно с поколениями пройти, — считает Дружбин. — И у наших детей будет другое отношение к предпринимательству, заработкам, ценообразованию.
Но удивительным образом именно эта слабость стала для Fixed.One источником силы и главным конкурентным преимуществом. Личные качества Дружбина, от которых другой всеми силами стал бы избавляться, привлекая для этого всевозможных коучей и менторов, делают его бизнес-подход необыкновенно удачным с точки зрения маркетинга и рекламы. Он как бы обеляет, очищает своими действиями репутацию всей отрасли и заявляет: «Вот смотрите, можно ведь и по-другому!»
Когорта многочисленных друзей Дружбина в конце концов оформилась не только в группу преданных адептов и последователей Fixed.One, но и в безотказный мем для внутреннего пользования. Работающие на приемке инженеры используют его как обозначение дамоклова меча, который постоянно висит над ними. Мем называется «друг Димы». Если придет новый клиент и его плохо обслужат или, не дай бог, ему нахамят, а человек окажется приятелем Димы, то полетят по закоулочкам клочки нерадивых сотрудников.
— Не то что я прямо такой монстр, но это стимулирует. Эта шутка теперь всегда с нами. Мем работает, — смеется Дружбин.

И снова фиксики

Дружбин паркует кроссовер «Вольво» у трехэтажного здания кораллового цвета и быстро идет к подъезду. Он открывает металлическую дверь и сразу оказывается в залитом светом помещении. С порога оно похоже не столько на мастерскую по ремонту компьютеров, сколько на арт-галерею. Постеры, плакаты, таблички с забавными надписями, инсталляции в виде закатанных в плексиглас разбитых айфонов, живопись на пастельно-желтых стенах…
— А вот это у нас не только инсталляция, но еще и наглядное пособие для клиентов, — Дружбин показывает на прибитую к стене рамку, за стеклом которой разобранный на мельчайшие детали седьмой айфон. — «Семерка» модель хоть и старая, но очень востребованная. Здесь показаны ее плюсы и минусы, все «болячки» помечены. Иногда клиента сюда подводим, чтобы объяснить, что да как у него с телефоном. У семерки часто «отваливаются» аудиокодеки и модем. В некоторых версиях модем починить уже невозможно.
Рамка с разобранным айфоном смотрится словно экспонат в музее современного искусства. А вот и музей техники Apple. Здесь в ячейках стеллажей — старые смартфоны, плееры, «квадратный» Macintosh SE конца 1980-х, похожий на плоскую коробку Macintosh IIvi начала 1990-х, древний «яблочный» ноутбук и вполне себе свежий аймак. Впечатление музейности дополняют таблички с характеристиками устройств и их краткой историей.
Дружбин подходит к противоположной стене и смотрит на картину. У Дмитрия острый орлиный взгляд. На картине акварелью нарисован электрический счетчик. Самый обыкновенный счетчик из нашего советского прошлого — черный, круглый, с четырьмя кругляшами пробок наверху и белым прямоугольником циферблата, на котором отсчитываются киловатт-часы. Это такой живописный стиль (ноубрау-арт, поп-арт или даже поп-реализм), когда самый обычный предмет становится «вещью в себе» и смотрится как что-то особенное. Не просто счетчик, а «The Счетчик» — детство, тесный угол, запах обоев, ушедшее время… Картина эта, как и прочие, висящие на пастельно-желтой стене, — проявление того, что принято называть бартером, клиентоориентированностью, дружбой. Ведь у художника тоже может сломаться айфон, и тогда ему приходится иметь дело с Fixed.One. И если отношения перерастают в дружбу, у художника появляется возможность выставить свои произведения в офисе, где любой посетитель может их увидеть и купить.
Но Дружбин сейчас думает не о современном искусстве. Он ищет способ разрулить небольшую проблему. Только что ему сообщили, что новенький инженер, недавно принятый на работу, слегка накосячил: вскрывая айфон для замены батарейки, сломал экран. Что ж, бывает, человеческий фактор. Но теперь нужно звонить клиенту и обсуждать приемлемые варианты, как поступить. Замена экрана требует времени, а у человека его может не быть. Значит, нужно пойти ему навстречу и, кроме бесплатного экрана, предложить что-то еще.
Дружбин отправляется на приемку, берет телефон и четверть часа разговаривает с клиентом. Выражение его лица меняется с виновато-озадаченного до удовлетворенно-умиротворенного. Положив трубку, он выдыхает:
— Вроде утрясли.
— Ремонт за счет провинившегося инженера?
— Нет, что вы. С инженера ничего брать не будем.
В ситуации, когда другой начальник выкатил бы сотруднику штраф и поставил его на счетчик (хе-хе), Дружбин проявляет чуждую акулам бизнеса эмпатию. Впрочем, в ней тоже есть расчет и логика. И простая констатация факта: кто не косячит, тот не работает.
— Человек уже сам себя наказал, — объясняет Дмитрий. — Никто не любит извиняться, бледнеть или краснеть, когда что-то сделал не так. Испытав это неприятное чувство один раз, работник будет пытаться впредь его избегать. Он станет… более внимательным. А для нас это очень важная черта. От внимания к деталям зависит качество нашей работы — а значит, и качество бизнеса в целом.
Набор команды — отдельная история. Вы не впечатлите Дружбина тем, что умеете вслепую разбирать последнюю модель айфона и досконально знаете, как работает конкретный макбук. Продукция Apple — штука нехитрая. Гораздо важнее, чтобы вы были аккуратны, внимательны к деталям и имели предрасположенность к мелкой моторике: «крутить» смартфоны — занятие для усидчивых, сродни работе часовщика или ювелира.
Еще желательно быть человеком надежным и предсказуемым — как сам айфон. А вот что касается предпринимательской жилки…
— У нас был смешной случай где-то пару-тройку лет назад. Искали администратора, разместили вакансию. И пришел отклик от человека, работавшего в сервисном центре. Видно, что хороший профессионал, есть богатый опыт, но в списке навыков у него была такая строчка: «Умею увеличить средний чек заявки без негатива со стороны клиента». Красавчег! Но мы отказали. Нам такого не надо… Важно, чтобы человек «совпадал» с коллективом и нашими задачами и особенностями. Да, можно заставить человека улыбаться клиентам. Но ты не заставишь его помогать людям.
Коллектив, к слову, невелик — всего 16 человек. Главный инженер до прихода в Fixed.One вообще работал бариста. Зато у него, как отмечает Дружбин, «все замечательно с мелкой моторикой».
Время от времени коллектив собирается для обсуждения насущных вопросов. Происходит это в том самом большом помещении офиса, где картины на стенах и музей техники Apple в ячейках стеллажей. В рабочем режиме эта комната играет роль шоурума, демонстрационного зала. На столах стоят бэушные компьютеры и ноутбуки: компания продает подержанную технику, принимая ее у клиентов, и берет за это 15 %-ную комиссию от вырученной суммы. Кроме того, бывшие в употреблении и обновленные устройства компания продает, устраивая «голландский аукцион» в Telegram-канале. «Голландский» — значит, цена идет от большей к меньшей, по нисходящей. Такие аукционы придумали в свое время в Нидерландах, чтобы сбывать оптом тюльпаны (которые имеют тенденцию портиться). Компания Дружбина каждый день снижает цену на выставленный девайс, пока не находится желающий его купить. Айфоны тоже ведь как тюльпаны — почти каждый день теряют в цене.
Когда шоурум превращается в комнату для тимбилдинга, ноутбуки на столах заменяет пицца. Инженеры, админы, продажники и курьеры садятся и начинают размышлять: как жить дальше, куда двигаться? Голову, правда, ломают не над тем, как поднять цены и какие услуги навязать, а чем еще порадовать и без того избалованного клиента. Может, людям, например, раздавать какие-нибудь мелкие аксессуары раз в полгода — адаптеры, переходники, еще что-то? Или проводить для них больше семинаров?
Сезон семинаров в Fixed.One открывают каждую осень. Слушателей приглашают через сайт, соцсети и мессенджеры. В такие вечера шоурум становится гостиной, принимающей мак-пользователей со всей Москвы и со всего Подмосковья. Чай, кофе, печенюшки… Новичкам объясняют азы работы с маком: как настроить Finder и содержать в порядке рабочий стол, как оптимизировать хранение файлов и проводить резервное копирование. Да и просто — как подружиться с «яблочной» машиной.
Продвинутых юзеров учат делать профилактику и чистить систему, вести домашнюю бухгалтерию, работать в текстовом редакторе. Отдельные семинары посвящают фотографиям. Все это, разумеется, бесплатно.
— Просветительской деятельностью мы занимаемся давно, — рассказывает Дружбин. — Если вы покупаете мак, лучше разобраться в каких-то нюансах его работы ДО, а не ПОСЛЕ первого обращения в сервис. Будете знать какие-то элементарные вещи — будете более эффективно использовать технику. А она будет дольше вам служить.
— Но вы же в этом не заинтересованы. Вам лучше, чтобы техника чаще ломалась. Какая тут выгода?
— Всех клиентов семинарами все равно не охватишь, это больше для нашего комьюнити, которому уже много лет. Раньше на семинары наши друзья приходили, те же «яндексоиды», теперь они своих детей отправляют и прочих родственников. Люди ведь собираются по интересам, по клубам — и у нас точно так же, все свои. Мы даже презентацию нового айфона вместе смотрим, делимся первыми впечатлениями.
— То есть вы стремитесь «совпадать» не только с подчиненными, но и с клиентами? Делаете из них единомышленников?
— Да, семинары объединяют, сближают людей, переводят знакомства из онлайна в офлайн. Пользователи знали друг друга по аватаркам и никнеймам, а тут — собрались и подружились. Завязались контакты, которые потом переросли в деловые и личные отношения. Классно же!
— А люди на этих семинарах понимают, что вы им рассказываете? У вас же, компьютерщиков, такой специфический язык.
— У кого-то, может, и специфический, а у нас нормальный язык. Мы используем «инженерно-русский словарь».

Как Дружбин изобрел «инженерно-русский словарь»

Каждый, кому доводилось ремонтировать смартфон или ноутбук, знает, что инженеры компьютерной техники делятся на две категории. Первая — хмурые немногословные мужики. Вы 10 минут рассказываете такому о своих проблемах, и он молчит в ответ. Вы делитесь своими предположениями о том, что могло случиться с вашим девайсом, но он молчит. Вы спрашиваете, что он об этом думает, а он продолжает молчать. Вы начинаете подозревать, что с вами что-то не так и пора пройти курсы по развитию навыков коммуникации, но тут мужик наконец что-то неразборчиво произносит и укоризненно на вас смотрит. «Что-что?» Он бурчит снова, слышится слово, похожее на «синхрофазотрон». Видимо, в устройстве сломалась какая-то очень важная и дорогая деталь.
Потом мужик молча уходит, а вернувшись, кладет перед вами девайс со словами: «Пять тысяч рублей». Вы покидаете мастерскую с ощущением, что сделали что-то постыдное и отвлекли очень занятого человека от очень важного дела.
Вторая категория — казалось бы, полная противоположность первой. Инженер этого типа радостно вас приветствует, а бросив взгляд на сломанное устройство, ликует, словно тинейджер из 1980-х, которому сейчас дадут собрать кубик Рубика. Далее на вас обрушивается поток специфических терминов, включая все тот же «синхрофазотрон». Вместо ощущения чего-то постыдного у вас возникает более понятное чувство — что вы просто дурак. Вам очень хочется, чтобы все это представление прекратилось, и вы готовы заплатить инженеру 5000 рублей и даже больше, если понадобится, лишь бы все это быстрее закончилось. Вы покидаете мастерскую с облегчением.
Дмитрий на подобные сцены не может смотреть без сострадания. И к сотрудникам центров, и к нам, клиентам, он относится с юмором и пониманием. Однажды ему стало всех так жалко, что он решил очистить репутацию цифровых инженеров от образа «бу-бу-бук» или веселых жрецов ордена Святого Айфона Калифорнийского. Так он превратился в посредника между нами и ними. И создал новый язык.
Когда в 2006 г. Дружбин переехал из родного Новороссийска в Москву, он устроился маркетологом в компанию DeepApple. Компания не только продавала соответствующие устройства, но и ремонтировала их — у нее была своя служба техподдержки.
Дружбин был занят в маркетинге и рекламе, к ремонту отношения не имел никакого. Но, бегая по этажам между своим отделом, службой приемки и ремонтным цехом, часто слышал фразы, от которых у клиентов волосы вставали дыбом, вроде: «Вам нужно менять голову» или «Умер накопитель». А кому захочется возвращаться в место, где тебя выставили идиотом? Но все это тогда только мелькало в мыслях молодого маркетолога.
Клиенты бывали совсем растеряны. Тогда Дружбин вставал рядом и начинал переводить: «Вам придется заменить дисплей, потому что у айфона разбита матрица». Или: «Вышло из строя хранилище данных, но мы попробуем данные вытащить». Иногда растолковывал людям, какие манипуляции собираются проделать с его гаджетом. «У вас накрылся контроллер питания подсветки матрицы, нужно менять микросхему U32», — говорил инженер. «Судя по всему, из-за скачка напряжения, или из-за контакта с жидкостью, или по какой-то иной причине у вас перегорела микросхема, подающая питание на дисплей, чтобы вы могли видеть картинку. Сейчас, если посмотреть на просвет, вы картинку увидите, но экран не светится, и это из-за перегоревшей микросхемы. Нужно ставить новую», — переводил Дружбин. Как-то он с улыбкой рассказывал о своей роли посредника приятелю-«яндексоиду», и тот выдохнул: «Да ты ведь изобрел “инженерно-русский словарь”!»
Со временем Дмитрий понял еще одну важную вещь. С клиентом надо обсуждать дополнительные нюансы, до которых компьютерных дел мастера не снисходят. Например, в ходе диагностики может оказаться, что заменить микросхему U32 недостаточно — выяснится, что также надо восстанавливать кое-какие элементы, отвечающие за питание процессора. И если не проговорить этого заранее, у людей возникнет ощущение, что их обманули, а тут уже два шага до тотального недоверия. Иными словами, в этот раз человек заплатит, но больше никогда не придет.
Вскоре Дружбину поручили курировать ключевых клиентов DeepApple, а они люди занятые и нетерпеливые. И когда эти занятые и нетерпеливые просили срочно починить их айфон, а в техподдержке отмахивались: «Оставляй, заберешь через несколько дней», — Дмитрий брался за работу сам. В железо он уже немного вник, базовым вещам: разобрать устройство, найти поломку — научился, а остальное приходит с опытом, который подстегивается любопытством.
Вооружившись инструментами, Дружбин садился в свою каморку и сам колдовал над «яблочной» техникой. И постепенно выяснил, что это по-настоящему творческий процесс. Ничуть не менее творческий, чем сочинение музыки или создание нового стиля живописи. Он захватывает, увлекает и дает чувство морального удовлетворения — того самого, которое было и у Пушкина, и у Скрябина, и, может быть, даже у Энди Уорхола. И чувство это как будто говорит тебе: ты молодец, ты справился. И пробуждает тихую мысль, которая со временем стучится в сознание все настойчивее: ты можешь добиться большего.
Из этой каморки и вырос бизнес Дмитрия Дружбина, предпринимателя, умеющего слушать и слышать.

Приемный покой

У шведского музыканта Хенрика Вайдегрена есть задорная песня Never Google Your Symptoms. Ее автор советует никогда не гуглить свои симптомы, потому что если вы начнете делать это, то обнаружите у себя целый букет болезней: туберкулез, лейкемию, лихорадку Эбола и гранулоцитарно-макрофагальный колониестимулирующий фактор.
Вайдегрен знает, о чем поет: он по профессии врач, а музыкой занялся по зову души. И если герой повести Джерома К. Джерома «Трое в лодке, не считая собаки»[8], заглянув в библиотеку Британского музея и вооружившись справочником, обнаружил у себя все недуги, кроме родильной горячки, то чего ожидать от нашего современника, в распоряжении которого бездонный и безграничный интернет? У любого практикующего врача в загашнике есть с десяток комичных (а иногда и не очень) случаев, когда пациент, едва переступив порог кабинета, уже знал, от чего сегодня умрет. Чуткий доктор выслушивает такого пациента, проводит осмотр, назначает анализы, а потом ставит диагноз: болезнь есть, но не та. И лечить ее надо по-другому, совсем не так, как советуют интернет и друзья-доброхоты.
Сотрудники Fixed.One в роли таких медиков ощущают себя постоянно. Позанимался человек самолечением, попытался исправить поломку своими руками или подождал день-другой, не рассосется ли проблема сама, — и пришел. Разумеется, пришел подготовленный, начитавшись тематических сайтов и наслушавшись советов друга, который «все знает».
Самая часто встречающаяся причина обращения к терапевту — простуда или ОРВИ. Самая часто встречающаяся причина обращения в сервис техники Apple — проблемы с аккумулятором. Такие истории случаются ежедневно.
— Замените мне батарейку, а то быстро садится, — заявляет с порога клиент.
— А вы уверены, что дело в батарейке? — задают вопрос приемщики.
— Конечно. Раньше на сутки хватало, а теперь два раза в день заряжать приходится.
Начинают выяснять да выспрашивать. VPN пользуетесь? А вы знаете, сколько он энергии жрет? А вот эти приложения у вас всегда открыты? Емкости-то в вашем аккумуляторе достаточно, но потери несусветные. Закрывайте WhatsApp, когда он не нужен. Нет, батарейку мы, конечно, можем заменить, но вряд ли это решит проблему и доставит вам радость.
В итоге все ограничивается разъяснительной беседой и рекомендациями. Клиент уходит довольный, сотрудники Fixed.One тоже не грустят. Хотя, казалось бы, чему радоваться — могли бы заработать.
— У нас есть правило, о котором мы клиента сразу предупреждаем. Если мы знаем, что работа, о которой он просит, не даст должного результата, мы просто отказываемся от ремонта, — объясняет Дружбин. — Во-первых, потому что мы не любим заниматься ерундой. А во-вторых, сейчас мы заработаем на ненужной услуге, она не поможет, человек поймет, что его «нагрели», и больше к нам не придет. И он может сколько угодно рассказывать о своем друге, который «все знает», предлагать нам деньги, но мы не станем менять батарейку, если уверены, что дело не в ней.
— Но в этом надо быть действительно уверенным.
— Поэтому мы всегда докапываемся до сути. С этой точки зрения, мы больше похожи не на врачей, а на ветеринаров. У собаки, которую привел на прием хозяин, нет особых прав. Но если хороший ветеринар видит, что владелец своими требованиями сделает животному хуже, он становится на сторону собаки, а не хозяина. Так и мы — стараемся угодить клиенту, но стоим на стороне его гаджета.
Для тех клиентов, у которых главный авторитет — друг, который все знает, компания Fixed.One в конце концов включила этого воображаемого друга в состав собственной команды. На сайте по соседству с реальными сотрудниками и соратниками Дмитрия Дружбина — «повелителем макбуков» Юрием Швецом и «командиром аймаков» Егором Скоробогатовым — красуется улыбчивый виртуальный бородач в очках, подпись: «Твой друг. Знает все лучше всех».
Отдельные случаи вошли в золотой фонд практического опыта команды Дружбина. Как-то в мастерскую вернулся клиент, которому недавно почистили макбук от пыли. Машина старенькая, но исправная, да и работу вроде сделали хорошо.
— После вашей чистки, — говорит клиент, — у меня компьютер шуметь начал.
— Как шуметь? — опешили инженеры.
— А вот так. Даже не шуметь, а скрипеть.
Лэптоп включили, подождали. Слегка повертели. Все нормально — не шумит.
— Неправильно вы его держите, — качает головой клиент. — Вот, смотрите.
И, положив макбук себе на коленки, принимается одной из них стучать по нему снизу. Раздается легкий не то скрип, не то писк — как будто рессора под днищем машины чуть-чуть дает о себе знать.
— Ага, слышите?! — с восторженной удовлетворенностью восклицает клиент.
В результате инженерно-мозгового штурма причина нашлась. Итак — клиент занимает в пространстве своего жилья одну-единственную статичную позу: лежит на диване и дергает ногой. На животе — немолодой ноутбук. Аккумулятор в нем уже вздувшийся и задевает корпус устройства. Когда ноутбук был забит пылью, та играла роль прокладки-уплотнителя и не давала батарейке контактировать с прилегающей нижней крышкой. Пыль убрали — появилось свободное пространство, и батарея теперь задевает корпус, издавая скрип.
— Похоже, добрый человек нашим объяснением остался недоволен. Прямо хоть обратно пыль закачивай. Мы договорились вернуться к этой теме, когда он придет менять батарею. Ну а себе сделали пометку в постремонтной диагностике: «Стучать коленкой по нижней крышке на предмет писков», — смеется Дружбин.
Шутки шутками, но пример показывает, по какому тонкому льду порой приходится ходить компьютерщикам, чтобы и дефект выявить, и клиента не огорчить. Ни в колледжах, ни тем более в университетах не учат тому, что пыль, забившая корпус ноутбука, может выполнять функцию прокладки-уплотнителя. Но это та мелочь, до которой надо докопаться, чтобы поставить правильный диагноз. А сделать это невозможно без пресловутого внимания к деталям. Это главное.
— Поэтому первая линия общения с клиентами, приемка, играет у нас важнейшую роль, — подчеркивает Дружбин. — Ребятам на приемке бывает порой непросто, иногда приходится общаться с малоприятными людьми, принимать на себя весь негатив. И этим они тоже похожи на медиков первого эшелона, выслушивающих претензии и жалобы пациентов. Ведь многие люди, идущие к врачу, испытывают жуткий стресс. В похожем состоянии приходят клиенты и в наш «приемный покой». И тут очень важно не только разобраться, что не так с гаджетом, но и понять, что не так с человеком.

Добро в боксерских перчатках

Когда Fixed.One дает объявление о найме нового сотрудника, в нем обязательно будет отмечено, что приветствуются инициативность и стрессоустойчивость.
Среди клиентов всегда находятся излишне придирчивые и токсичные, а у некоторых из них придирчивость и токсичность плавно перетекают в агрессию. А иной раз и не плавно. По неведомому закону социальной психологии особенно велика доля агрессивных клиентов в той самой прослойке пользователей айфонов, которая стремится облечь новейший гаджет в золото и кожу.
Правда, по наблюдениям Дружбина, людей, бегающих за последними моделями айфонов, становится все меньше. Тренд последних лет — ориентация на практичность. Если устройство хорошо работает, зачем его менять? Прослужит еще не один год.
Есть и вторая причина. Прогресс в производстве смартфонов за последние пять лет достиг такого уровня, что переходить с 12-го айфона на 13-й просто нет смысла. Как и с 13-го на 14-й, а затем — на 15-й. Все эти модели более-менее одинаково хороши и удобны.
— Так что многие вполне состоятельные и респектабельные люди сейчас ходят с моделями пятилетней давности, — делится наблюдениями Дмитрий. — Возможно, это показатель того, что общество становится более зрелым: все уже наигрались, закрыли свои гештальты.
Но вернемся к нашим агрессорам. Среди них есть и те, кто уже наведался в другой сервисный центр и остался недоволен, потому что им отказали, или нахамили, или плохо выполнили дорогостоящий ремонт. Понять человека можно: раз «нагрели» в одном сервисе, стоит ли ждать чего-то хорошего в другом?
Тревоги и настороженности добавляет привычка, доставшаяся нам с советских времен: сфера обслуживания полна корыстных помыслов и подвохов. Продавщица обязательно обвесит, кассирша обсчитает, сантехник поставит старую прокладку, а автослесарь впишет в техосмотр замену вполне исправных деталей и узлов.
С компьютерным мастером еще хуже: откуда мы знаем, что он там вытворяет? Мы же в этом не разбираемся. Снимет в ноутбуке микросхему, заменит такой же, но подешевле, да еще и сдерет втридорога. Как проверить?
В такой ситуации возникает желание встать рядом с мастером, который занялся вашим гаджетом, и наблюдать, как он его разбирает и собирает. Многим это кажется естественным, только не Дмитрию Дружбину. Над входом в ремонтную зону, расположенную в подвальном помещении его офиса, висит табличка «Процедурная» — хотя правильнее было бы написать «Операционная». Колдовство над современными смартфонами сродни хирургической операции, совершаемой лапароскопическим методом. Это действо тонкое, требующее предельной концентрации внимания и стерильных условий. Будет ли человек в здравом уме ломиться к врачам, оперирующим его друга? То-то же.
— Регулярно появляется клиент, который настаивает: «Делайте, но только при мне, я буду рядом стоять». Мы, естественно, отказываем, никого в ремзону не пускаем. Не потому что мы что-то скрываем, а просто таков порядок: посторонний человек может случайно толкнуть, задеть, просто отвлечь. Возникают риски, которых мы хотели бы избежать. Да и какой смысл следить за работой инженера? — недоумевает Дружбин. — Человек несведущий все равно в ней ничего не поймет.
А еще над входом в ремонтную зону написано «Рай». Может, это намек на то, что гаджеты отправляются туда «мертвыми», а возвращаются «воскресшими»?
— Это скорее для наших сотрудников, — говорит Дружбин. — Все-таки большую часть времени они проводят в подвале. Панорамных окон тут явно не хватает. Вот и выкручиваемся как можем. Надо же что-то давать взамен.
Сегодня на приемке дежурит Георгий. Он взбегает по лестнице из ремзоны. Глубоко дышит:
— Уф, двоечку отработал, отвел душу.
В подвале, который одновременно и «Рай», и «Процедурная», стоит теннисный стол и висит боксерская груша. Спортивный инвентарь предназначен для досуга сотрудников. «Надо же что-то давать взамен»!
Георгий предпочитает грушу. У него собранные в пучок волосы и татуировка тернар: три руки, держащие друг друга за запястья.
— Тело, дух и разум должны всегда вместе идти, — объясняет он.
Сегодня какой-то странный день. Человек пять конфликтных клиентов подряд, один из них, по словам Георгия, очень агрессивный.
— Требовал ремонта залитого кофе телефона за час. Но это физически невозможно!
Чтобы не начать срываться на следующих посетителей (этого еще не хватало!), инженер дождался перерыва и спустился в подвал — пообщаться с боксерской грушей. Похоже, помогло.
— Знаете, иногда это выглядит как потребительский терроризм, иначе не назовешь, — рассуждает Георгий. — Люди хотят стоять над мастером во время ремонта, нарушают договоренности, просят невероятных скидок… Один искупал телефон в море, а потом требовал 20 %-ную скидку на ремонт. Почему? Долго делали! А сам четыре дня не отвечал на наши запросы, чтобы мы могли все обговорить и приступить к работе. Человеку все это объясняешь, а он в ответ начинает орать.
Тут, пожалуй, впору задаться вопросом: а не разбаловал ли Дмитрий Дружбин со своими соратниками-единомышленниками и без того капризных клиентов, устраивая им бесплатные семинары и оказывая за спасибо услуги, которые у других внесены в прайс-лист? Такая мысль порой посещает и его подчиненных. Что же отвечает им начальник? То, что логичнее услышать от тибетского монаха:
— Человек, который пришел к нам и с порога начинает предъявлять претензии, чего-то боится, — говорит Дружбин. — Им управляет страх или, по меньшей мере, тревога. Возможно, он боится, что его здесь обманут. Возможно, ему страшно расставаться со своим гаджетом даже на время — для многих айфоны стали частью их личности. А возможно, у него есть травматичный опыт — где-то его обманули. В результате человек испытывает стресс, на который реагирует агрессией. Ответить хамством на хамство очень легко. Зачастую очень хочется это сделать, но вопросов это, как правило, не решает и конфликтов не гасит. Тогда зачем?
Выпускник краснодарского политеха не изучал психологию, поэтому не знает, что мыслит в соответствии с теорией известного психолога и педагога Юлии Борисовны Гиппенрейтер. Она помещает человеческие эмоции в некий «кувшин». На его поверхности, в первом слое, «плавают» самые разрушительные чувства — агрессия, гнев, злоба. В поведении они проявляются через оскорбления, хамство, подлые поступки и физическое насилие.
Но если снять верхний слой, откроются переживания другого рода — боль, обида или страх. Они-то и являются истинной причиной агрессии, провоцирующей человека на гнев, хамство и насилие. Мать кричит на поздно вернувшуюся домой дочь не потому что ненавидит ее, а потому что волновалась, куда та запропастилась, не случилось ли чего? Ребенок сердится на доктора, который делает ему укол, не от боли, а потому что ему страшно.
«Кувшин эмоций» Юлии Гиппенрейтер позволяет увидеть причину возникновения агрессии и правильно на нее реагировать. Наблюдения Дружбина и его коллег показали, что если не резонировать с токсично-агрессивными клиентами, а разговаривать спокойно, не повышая голос, агрессия вскоре улетучивается. Порой инженеру-приемщику, выслушивающему злобные тирады, нужно лишь позвать из ремзоны коллегу (такого же по статусу сотрудника), который повторит клиенту только что сказанное, — и этого достаточно. Бурный натиск стихает: «Ну вот, так бы сразу и сказали!»
А иногда излишне мнительному посетителю доходчиво объясняют: не в наших интересах вас обманывать, поскольку мы играем вдолгую и хотим, чтобы вы к нам еще вернулись. И если у вас есть какие-то вопросы, если вам что-то осталось непонятно — не стесняйтесь и спрашивайте, мы с удовольствием в сотый раз повторим. В истории Fixed.One есть и такие конфликты, про которые теперь, спустя годы, можно сказать словами из фильма «Касабланка»: «I think this is the beginning of a beautiful friendship» — «Мне кажется, это начало прекрасной дружбы».

Апгрейд

Дружбин наливает чай в пузатую кружку с оленем и садится за стол. Эта маленькая сценка навевает ощущение уюта и то, что в скандинавских странах принято называть «хюгге», — чувство дружеского комфортного общения, благополучия и удовлетворенности жизнью.
Дружбин жизнью удовлетворен, уюта и камерности в его офисе хоть отбавляй, бизнес пусть и не показывает сумасшедших показателей, но выглядит вполне благополучно и не дает голодать полутора десяткам человек. Но это и беспокоит Дружбина. Как бизнесмену ему хотелось бы апгрейда — расширения и масштабирования. Но как человек он понимает, что это может привести к потере той самой камерности и дружественности в общении с клиентами и в итоге отразится на качестве всей работы.
— У нас были предложения выпустить франшизу и другие перспективы роста, — говорит он, отхлебывая чай. — Но, признаюсь, я никогда не рулил большими процессами, поэтому есть опасения, что могу не справиться. И да, я очень сомневаюсь, что при масштабировании удастся сохранить наше качество. У нас уже есть офис в Ереване, куда уехали два наших сотрудника. Но это скорее исключение: я их давно знаю, они люди ответственные, за них я спокоен. А на другие города растаскивать бизнес пока не хочется.
— В какой момент вы поняли, что ваша способность создавать вокруг себя теплое комьюнити приносит коммерческий результат?
— То, что наша бизнес-схема работает, я окончательно осознал во время коронавирусной пандемии. Она стала большим испытанием для всех предприятий сферы услуг, потому что люди перестали ходить не только в кафе и рестораны, но и в сервисные центры. Многие наши конкуренты тогда закрылись. У нас тоже было проседание, но не катастрофичное. Люди продолжали к нам обращаться. Видимо, сработал кредит доверия. Даже в пандемийные годы выручка была 50 млн рублей в год, прибыль — 4 млн рублей.
— Сколько клиентов у вас сейчас?
— Если оценивать по нашей ремонтной базе, то на данный момент перевалило за 10 000 заказов. Приближаемся к 11 000.
— Одиннадцать тысяч друзей Дружбина?
— Возможно. Мы верим в то, что, когда человек уходит от нас, он уходит в своей «улучшенной версии», удовлетворенным. И это, пожалуй, важнее того, что он уносит «улучшенную» версию своего айфона.
Так говорит Дмитрий Дружбин, предприниматель, маркетолог, изобретатель нового словаря и бизнеса, где о людях думают лучше, чем они сами думают о себе. Но не менее важно то, о чем он не говорит, потому что технари не любят лишнего пафоса. То, что находится на самом дне «кувшина» Юлии Борисовны Гиппенрейтер.
Человеку нужно, чтобы его любили, понимали, признавали и уважали. Ему нужно, чтобы он был кому-то близок и кем-то любим, чтобы у него был успех в делах или в учебе. Чтобы он мог себя реализовать и развить свои способности. Чтобы мог сказать: «Я хороший!», «Я могу!», «Я любим!».
В этом и есть самая главная наша ценность, дарованная свыше. Ощущение жизни, которое выражается в короткой фразе: «Я есть!» И чтобы дарить эту ценность людям, необязательно быть философом или проповедником.
Иногда достаточно просто чинить айфоны.

Глава 9
Пути сообщения
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Действующие лица
Владимир и Михаил Калинины, отец и сын, владельцы и руководители группы компаний «АБЗ-1». Калинин-старший родился в Южно-Сахалинске, окончил механико-автодорожный факультет Ленинградского инженерно-строительного института (ЛИСИ), начинал карьеру с должности прораба, в конце 1980-х стал генеральным директором компании «Асфальтобетонный завод № 1» («АБЗ-1»). Участвуя в приватизации, ставил себе задачу-минимум — не дать предприятию погибнуть, но очень скоро понял: выжить можно, лишь сделав мощный рывок в развитии.
Михаил Калинин, сын — исполнительный директор «АБЗ-1», окончил тот же инженерно-строительный институт. Несмотря на статус сына владельца, начинал технологом. Прежде чем стать руководителем, прошел все ступени карьерной лестницы. Сегодня он — полноценный преемник отца.
Место действия
Санкт-Петербург. Но в нашем случае важнее время действия. В дорожном строительстве невозможно быть героем-одиночкой, слишком сильно эта сфера зависит от исторических обстоятельств непреодолимой силы: состояния госбюджета, качества законов, политических и даже геополитических процессов. Но одно дело геройствовать, а другое — занимать активную позицию в обстоятельствах, предложенных эпохой. Это и есть своего рода кредо Калининых.
В 1994-м «АБЗ-1» вступил в сотрудничество со шведской Skanska, пятой в мире строительной компанией. Результатом стали передовые технологии и безусловное лидерство в области качества на рынке 1990-х и начала 2000-х. Вторым судьбоносным решением Владимира Валентиновича стал отказ от партнерства со шведами и курс на строительство дорог из собственного асфальта. А теперь уже Калинин-младший — Михаил Калинин — вместе с отцом развивает «АБЗ-1» как суперэффективную дорожно-строительную компанию полного цикла.
Результат
Группа «АБЗ-1», созданная на базе обычного советского асфальтобетонного завода, стала крупнейшим в России производителем асфальтобетонных смесей. Семья Калининых производит в год 1,5 млн т асфальта — и вместе с тем самостоятельно строит дороги, развязки, мосты, набережные, путепроводы, трамвайные линии. Компания работает с госзаказами, участвует в федеральных программах, задает тон в отрасли. «АБЗ-1» — единственное российское предприятие из отрасли, которое до начала 2022 г. было включено в состав двух профессиональных международных ассоциаций: IMAA и EAPA.
Сегодня уже можно выдохнуть: в России научились строить хорошие дороги, осталось только покрыть ими всю страну — это дело времени и финансов, и Калинины в авангарде этого процесса. Но здесь не одна, а три истории — как научиться строить хорошие дороги, как создать сильную компанию и как при этом вырастить крепкую семью, чтобы было кому с легким сердцем передать в управление свой бизнес.

Метафизика

…И тут в нашей книге о перфекционистах и приверженцах качества впервые в одной из главных ролей появляется целый завод — старый завод, 1932 г., натруженное место. Ведь если о старом храме, помнящем тысячи прихожан, говорят «намоленный», то о старом заводе, наверное, можно сказать «натруженный»?
И какой завод! Суровый. Основательный. Асфальтовый. Здесь не плетут кружева, не производят эфирные эссенции. Никакой роскоши, никаких излишеств — только дороги. Тысячи километров.
Русская дорога — старая тема. Много раз проговоренная, оплаканная и осмеянная, обросшая шутками и каламбурами разной степени остроумия. С общей оценкой качества русской дороги разногласий никогда не было. Но о том, почему именно она являет собой полное собрание ям, колдобин и выбоин, существует множество мнений, породивших уйму мифов разной степени достоверности: климат, воровство, технологическое отставание и даже геополитическая необходимость («…у нас кладут асфальт местами и немного, чтоб всякий оккупант на подступах застрял»[9]).
Мысль о том, что на хорошие дороги в России всегда попросту жалели денег, в народном фольклоре занимала в лучшем случае предпоследнее место. Но Калинин-старший, которому точно незачем спустя 30 лет выгораживать давно не существующее правительство, ответственно заявляет:
— В советский период строительство автомобильных дорог финансировалось по остаточному принципу.
Да, в нашем мифологическом сознании укрепилась идея, что по остаточному принципу финансировали культуру и образование, а жизнеобразующими системами власть занималась серьезно. Но дело-то все в том, что автомобильные дороги, особенно городские, к жизнеобразующим системам не относились и военно-техническую индустрию, главную для тогдашнего государства, не особенно интересовали. Все грузы шли по железной дороге, а танкам дорога и вовсе не положена. Вот и вышло, что честная асфальтовая дорога оказалась действительно важна только местной власти и обычным людям — обывателям-мещанам (а кто еще покупает «жигули»?). Вот ее и финансировали небогато: государство делало вид, что платит, дорожники делали вид, что строят. А следом пришли «лихие» девяностые, когда обмелели даже прежние жидкие финансовые ручейки и традиция «обеспечивать проезжаемость» закрепилась окончательно.
А знаете, что является главным подтверждением того, что на дорожников не был направлен луч державного внимания? В Советском Союзе, государстве, которое действительно чтило рабочую доблесть, не было Дня работника дорожного хозяйства. Не существовало такого профессионального праздника. Он был учрежден лишь в 2000 г., когда за ним закрепили третье воскресенье октября.
Даже со святым покровителем дорожников все получилось не слава богу. Преподобный отец Прокопий Декаполит Исповедник, который, к слову сказать, при жизни к строительству путей и магистралей не имел никакого отношения, празднуется целых два дня в году — 5 декабря и 12 марта. Пятого декабря устанавливался зимник, зимний путь, и деревенские жители протаптывали, прокладывали на день Прокопия санный путь: «Пришел Прокоп — разрыл сугроб, по снегу ступает, дорогу копает». А к 12 марта зимник начинал расплываться: «Прокоп зимний дорогу прокопает, а Прокоп перезимний дорогу порушит». Вот и получается, что дорога может быть только временной.
В метафизическом смысле в стране будто бы никогда не верили в крепость и долговременность русской дороги. И только теперь, в XXI в., в России начинает складываться сильная сеть путей автомобильного сообщения. И «АБЗ-1», вместе с новым поколением дорожников, их строит. Звучит как миссия.

Хорошая дорога – это…

Хорошая дорога состоит из многих составляющих. Нужно, чтобы созрела власть, нужно, чтобы поверила нация, нужно научиться дробить щебень правильного размера, строить лаборатории и платить за них, обучать и мотивировать людей. Хорошая дорога делается наполовину из реальных материалов и технологий, наполовину из духовных субстанций. Все должно сложиться вместе — действенная государственная воля, инновационные технологии, хорошие материалы и особая идеология производителя. Без этого ничего не получится.
Французский философ Ролан Барт однажды сравнил народный автомобиль с готическим собором — и то и другое строится всей нацией: «На мой взгляд, автомобиль в наши дни является весьма точным эквивалентом великих готических соборов: это грандиозное эпохальное творение, созданное вдохновенными и неизвестными художниками и потребляемое всем народом; в нем усматривают предмет сугубо магический». Так же и с дорогой — без идеологической подкладки и своего рода мистики она не появится.
Рассказывая о Калининых и их деле, мы попытаемся разобрать хорошую дорогу на эти нематериальные составляющие. А так как в сердцевине темы асфальтовый завод, то и начнем мы с главного.

Директор завода

Асфальт старого советского «АБЗ-1» далеко не всегда был плохим. Иногда он даже был хорошим. Но любой живший в советское время имеет что сказать тем давним асфальтникам. Калинин-старший тоже имел что сказать.
— Владимира Валентиновича я впервые увидела, когда мы ругались по поводу качества асфальта, — сказала нам Татьяна Маевская, долгие годы работавшая заместителем начальника лаборатории нефтяных вяжущих «АБЗ-1». — Он к нам на аварийке — на маленькой такой машинке, которые «заплатки» на дорогу ставят, — приезжал за асфальтом. Он был тогда инженером в Калининском ДЭУ (дорожно-эксплуатационный участок). И вот однажды не понравилось ему наше варево. Говорит: «Вы мне даете плохой асфальт». А я ему: «Разве? А по мне, так хороший». Спорили-спорили, я было сдалась: «Выгружайте!» — но Калинин был до того раздосадован, что развернулся и уехал. А когда он сам у нас стал директором, помню, пришла я к нему жаловаться на плохой материал, а Владимир Валентинович поглядел на меня и говорит: «Разве? А по мне, так хороший!» И тут я поняла, что ничего он не забыл.
— Я был начальником дорожного управления Калининского района Ленинграда. И «АБЗ-1» находился в Калининском районе. Такое вот совпадение, — рассказывает Владимир Валентинович Калинин. — Директором завода тогда был Гребенник Александр Григорьевич, крепкий работник, старше меня на 10 лет. Он позвонил мне однажды и говорит: «А перебирайся к нам!» Трудности мне были интересны всегда, а тут речь шла именно о трудностях. Ни о какой конкурентной борьбе речи не шло. Я пришел на предприятие, где существовала цеховая структура, трудовой коллектив, сильный профсоюз. На дворе — 1987-й, уже начались перестроечные брожения. Ты должен был отчитываться не только перед начальством, но и перед людьми, ездить в цеха, объяснять, что планируем делать с тем или иным производством. Как его модернизировать, как зарплату платить.
В 1993 г. завод становится акционерным обществом открытого типа и «утверждает своей стратегией развития выпуск продукции только высокого качества на основе внедрения прогрессивных технологий». Тогда многие писали нечто подобное — что-то ведь надо писать в уставных документах. Но, в отличие от прочих, Калинин-старший начал тут же претворять эту формулировку в жизнь.
— Я решил создать совместное предприятие с иностранной компанией, которая могла научить нас новым технологиям и новым способам организации производства.
Нам важно хотя бы в двух словах определить характер Владимира Валентиновича. Когда мы с ним познакомились, мы увидели моложавого мужчину, на вид немного за 60, недавнего участника автомобильных ралли, играющего на гитаре. Журналистский разум, тяготеющий к обобщениям, звал нас приписать Калинина-старшего к адреналинщикам и достигаторам. И мы бы ошиблись. Другие причины, другие мотивы.
И главное — в Калинине нет и тени «тиньковского» горделивого равнодушия к людям и его социал-дарвинизма. Воспользуемся цитатой из интервью Леонида Гиндина, генерального директора «АБЗ-Дорстрой», одной из старейших и важнейших дочерних компаний «АБЗ-1». Леонид — молодой человек, школьный друг Калинина-младшего, увлекается редкой темой — философией семьи:
— «АБЗ-1» был делом жизни Владимира Калинина — я это сразу понял. Он действительно хотел сделать амбициозное, лучшее предприятие и заражал своими идеями окружающих, например меня. Я сразу вместе с ним подключился к миссии стать лучшим производителем асфальта в Петербурге.
Старший Калинин оказался человеком «латифундии» — хозяином, принявшим завод под личную ответственность. Его передовые познания в менеджменте и 30-летний опыт капиталистических отношений органично уживаются с лучшими привычками советского руководителя. Он остро интересуется сотрудниками и их благополучием, проповедует трудовую этику и семейственность как основу корпоративной философии. На единстве этих двух противоположностей — здорового честолюбия и внимания к трудовому коллективу — и начал свою экспансию завод.
А еще — советское уважение к науке, постоянный интерес Калинина к развитию заводских лабораторий. В 1990-е это было, мягко говоря, не модно. Но Калинин привлек на свою исследовательскую кухню поистине универсальных специалистов — людей с академическими знаниями и большим практическим опытом. Вот на этой смеси знания, признания и драйва завод и начал подниматься.

Технологии

Партнеры нашлись — мощная шведская строительная компания Skanska, по версии журнала Construction Global — пятая в мире по величине. Интересная деталь: Skanska собиралась вести переговоры с другим питерским предприятием, но в процессе мониторинга схожих и конкурентоспособных компаний был сделан звонок и Владимиру Калинину. И тут случилась история, возможная только в 1990-е. Калинин, окончивший в Южно-Сахалинске языковую школу, хорошо знал английский. Он вообще собирался поступать в иняз. Сегодня трудно объяснить, как это было важно в «эпоху перемен», когда директора и чиновники в своей массе не знали языков и иностранные предприниматели, приходя в страну, оказывались в информационном вакууме.
Свободное и комфортное общение без переводчика сблизило будущих партнеров. Шведы быстро осознали — перед ними знаток отрасли. Калинин, в свою очередь, увидел в шведах сильных инженеров и профессионалов.
Оборудование на «АБЗ-1» было устаревшим. Продукцию выпускали посредственную, заказчиков не было, денег не хватало. Шведские партнеры, купившие 51 % акций, пришли с идеей качества: выпускать продукт принципиально нового уровня. Для этого нужно было сменить технологию и использовать другое сырье — битум, щебень, песок, добавки. Требовались серьезные сокращения и еще более серьезное обучение. Учился весь завод — и Калинин тоже. За год он прошел пять циклов обучения — в Европе и Америке. В итоге удалось полностью перезагрузить предприятие — и ментально, и технологически. Это был самый первый этап качественного рывка. В 1994 г. «АБЗ-1» завоевал позицию асфальтового лидера Санкт-Петербурга.
— Мы со шведами совершили локальную революцию в асфальтоварении, — говорит Владимир Калинин, — сначала удивили, а потом раскачали всю дорожную отрасль города — а возможно, и всего Северо-Запада.
Предложение тут же выявило спрос — ведь потребность в инфраструктуре и дорогах никуда не исчезла. За несколько лет финансовых потрясений она даже выросла. Эпоха перемен потихоньку заканчивалась, хаос сменялся новым порядком, а пока огромная страна жила в состоянии турбулентности, многим дорогам требовался серьезный ремонт.
— И когда мы дальше, уже без шведов, начали развивать компанию, эта учеба очень пригодилась.
— Без шведов?! Почему без шведов?

Амбиции

Американский экономист Питер Друкер писал: «У истоков каждого успешного предприятия стоит однажды принятое смелое решение». В постсоветской истории «АБЗ-1» таких решений было два. Первое — пригласить шведов к партнерству. Второе — отказаться от партнерства со шведами.
Взгляды партнеров на дальнейшее развитие предприятия начали расходиться в 1997 г. Вопреки бытовавшим стереотипам о том, что все прогрессивное — с Запада, инициатором перемен стала команда Владимира Калинина, а шведы оказались сторонниками консервативного подхода.
— Мы их впустили в бизнес ради совместного развития, но оказалось, что они не хотят развивать бизнес, — так вкратце описывает Калинин-старший тот кризис.
У Владимира Валентиновича было свое видение будущего — он считал, что нельзя продолжать просто производить асфальт, пусть даже самый передовой и высококачественный. Нужно создавать группу компаний и учиться самим строить дороги. Как говорят бизнес-коучи: людям не нужны сверла, людям нужны дырки в стене. Применительно к строительной отрасли эту истину можно сформулировать иначе: государству не нужен асфальт, государству нужны дороги. И если в этой отрасли ты не хочешь вечно оставаться на вторых ролях, отдавая львиную долю маржи генподрядчикам, ты должен сам стать дорожником. Ресурсы у «АБЗ-1» для этого уже появились — и производственные, и человеческие. Не хватало только одного — инвестиций.
Но шведы, вместо того чтобы совершить своевременный рывок, начали, как говорит Калинин, «пристегивать ремни безопасности» — и это нормально для крупной корпорации. Зачем проявлять инициативу, ведь инициатива — дело рискованное и кому-то может стоить карьеры. Зачем напрягаться, если пока все хорошо? А если станет плохо — спишем российский актив, закроем производство, что-то заработали — и слава богу. По крайней мере, никто из топ-менеджмента не пострадает.
Между тем команде Калинина уже было очевидно, что плохо станет не «если», а скоро. Ситуация на рынке стремительно менялась. Многим дорожным строителям пришла в голову очевидная мысль: зачем покупать асфальт у заводов, если можно скопировать технологию «АБЗ-1», купить иностранную производственную линию и зарабатывать в два раза больше? Конкуренция — вещь неумолимая.
Шведы осторожничали, а надо было рисковать — выходить на рынок государственных контрактов, закупать технику. Разногласия обострялись.
— Мы понимали, что другого пути у нас не будет, — объясняет логику своих действий Калинин-старший. — Мы понимали, что не станем конкурентоспособными, если не перестроимся.
Еще кое-что о Калинине: для него никогда не было ничего важнее развития. Текущие доходы могут быть удовлетворительными, но чтобы обрести перспективу, порой приходится жертвовать сегодняшними красивыми показателями. Наемный топ-менеджер такого себе не позволит — ведь ему предстоит отчитываться перед акционерами и терять годовые бонусы. На такой риск способен лишь собственник.
Партнерство распалось. Расставание было финансово согласованным, спокойным и мирным. Шведы приняли как данность, что их уход с российского рынка — вещь органичная и закономерная. Пора получить свое и отпустить актив в свободное плавание. Иногда для того, чтобы двигаться вперед, просто не нужно оглядываться.
Но Калинин оглядываться любит. В его кабинете на стене висит фото со шведским партнером и другом Ларсом Г. во время авторалли. Они несколько раз принимали участие в гонках — в Африке, Монголии… Работа работой, а дружба — дружбой! Они с Ларсом до сих пор друзья.
На фото их автомобиль фактически парит над землей — ни одно колесо не соприкасается с дорогой. За рулем — швед с ликующей физиономией, глаза горят. Владимир Калинин — в кресле штурмана, на лице — некоторое сомнение. На самом деле в конце 1990-х, в момент очередного прыжка в будущее, все было наоборот — Калинин рвался в бой, исполненный оптимизма, а Грапенгейзер был спокоен, удовлетворен результатами сотрудничества и никуда не рвался.
За осуществление новой стратегии Калинин-старший принялся незамедлительно. В начале 2000-х «АБЗ-1» стала превращаться в группу компаний. Количество заводов, производящих разные марки асфальта, увеличилось до пяти. Накапливали материальную базу, участвовали в строительстве дорог на правах субподрядчиков. Следующей целью было «дотянуться» до тех, кто умеет побеждать на тендерах, и вступить с ними в конкуренцию. На это «АБЗ-1» потребовалось 10 лет. К 2008 г. компания научилась сама выступать генподрядчиком в крупных проектах. Стратегический расчет, на который так и не отважились шведы, оправдался.

Семья

Беседуя с героями нашей книги о совершенстве, мы всякий раз старались выяснить — из какой эмоции берется мечта о качестве. Ответ «из желания построить долгосрочный бизнес» был одним из самых популярных. Многим важно, смогут ли они передать свое дело детям — очень болезненный, между прочим, вопрос для современного российского бизнеса, в котором слишком многие, увлекшись битвой за семейное благополучие, упустили главное — семью.
«В тех сообществах, где отцы строят лодки, на которых их сыновьям предстоит рыбачить или сражаться, качество низким не бывает», — пишет Жан Дельвиль, писатель и теософ. История Владимира Калинина и его сына Михаила показывает, как построить семейную компанию на века.
Другой вопрос — как вырастить детей, которые смогут принять ваше дело? Только 25–30 % компаний выживают и развиваются после перехода к наследникам. Лишь 4–5 % семейных фирм продолжают приносить доход внукам — правнуки снова работают «на дядю». Это европейская и американская статистика — российский частный бизнес еще не предоставил достаточного материала для анализа.
Родоначальникам бизнеса и самим бы выжить в наше-то время! И все же возможность передать свое дело детям очень важна для многих предпринимателей. Как же нужно воспитывать ребенка, чтобы он стал вашим продолжением, последователем?
Один из героев этой книги — энергичный, сильный, упрямый достигатор с непростым детством и отрочеством — сказал важную для нас фразу:
— А можно ли обеспечить своему ребенку счастливое детство и одновременно сделать из него закаленного и дерзкого бизнес-игрока?
Ответ — нет. Скорее всего — нет.
Но давайте послушаем Калининых, а потом сделаем выводы.
Мы спрашиваем у Владимира Валентиновича Калинина, отца:
— Вспомните, пожалуйста, тот день, когда, разговаривая с сыном, вы впервые почувствовали, что говорите со взрослым человеком. Когда вы поняли, что перед вами уже не просто сын и юнец, а Михаил Калинин, личность?
— Это было уже в школьные годы, — отвечает Калинин-старший и смотрит нам в глаза своим твердым светлым взглядом. — Я уважал в сыне именно его замкнутость. Он — не я. Интроверт, не экстраверт.
— Какой он руководитель? Он похож на вас?
— Он более вдумчивый и системный. Не позволяет эмоциям брать верх над разумом. Ему важно не декларировать будущее действие, а принять решение и реализовать его. У него обостренное чувство справедливости — безэмоциональное, спокойное… А на заводе Михаил, прежде чем стать технологом, решил научиться варить асфальт, изучив работу оператора асфальтосмесительного завода.
— То есть он начал с самого низа?
— Операторы асфальтосмесительных заводов — профессионалы высокого класса. Вряд ли это «низ». Но вы правы в том смысле, что он прошел все стадии постижения профессионализма. Стал технологом, главным технологом, главным инженером. Получил и производственный опыт, и строительный — на заводе научился делать асфальт, на строительстве научился класть асфальт. Все шло ровно, пока не произошло ЧП — нам пришлось расстаться с привлеченным мной наемным топ-менеджером. И тогда у Михаила не было другого выхода — он был брошен на позицию кризис-менеджера.
— Вы помогали ему?
— Будете смеяться — он жестко сказал, чтобы ему не мешали. И все сделал сам.

Доверие

В апреле 2013 г. по Балтийскому морю в Санкт-Петербург плыл завод. В морское путешествие он отправился из немецкого города Киль. За несколько дней до того он был доставлен караваном в пятьдесят фур из долины реки Мозель. Многие знают о тамошнем рислинге — и мало кто ведает, что в Мозельской долине живет семейство Беннингхофен, которое на семейном предприятии производит лучшие в мире асфальтобетонные производственные линии.
Завод, собранный специально для «АБЗ-1», был самым инновационным, лучшим, супертехнологичным детищем Benninghoven — и в то же время детищем Калинина-младшего. Предыстория этого торжества растянулась на долгие пять лет, прошедших с того момента, когда Михаил сказал, чтобы ему не мешали. За это время команде «АБЗ-1» пришлось пережить много драматичных событий.
В начале 2000-х отрасль стремительно росла. Это были «золотые» нулевые, когда всем казалось, что страну распирает от денег. Отечество строилось — строились подмосковные поселки, строилась Москва, строился Санкт-Петербург. «АБЗ-1» покоилась на вершине Олимпа до 2008 г.
А в 2008 г. заводу стало плохо. Правда, тогда стало плохо почти всем предприятиям на планете Земля, охваченной мировым кризисом. Разумеется, отечественная дорожная отрасль тоже пострадала — вместе со всей отечественной экономикой. Ведь дороги, куда бы они ни вели, истоком своим чаще всего имеют государственный заказ и бюджет. Но «АБЗ-1» столкнулась (помимо общемирового) еще и с собственным кризисом качества — на этот раз речь шла не о качестве продукции, а о качестве сервиса.
— Период роста, — говорит Михаил Калинин, — сопровождался, помимо всего прочего, большим спросом на сырье, оно все это время дорожало. Одновременно должен был подорожать и асфальт, но… он не успел. И к концу 2008 г. мы оказались в ситуации, когда, несмотря на рекордные объемы отгрузки — 1 200 000 т асфальта выпустили мы тогда пятью своими заводами, — мы ушли в минус.
И «АБЗ-1» попала в двойное окружение. С одной стороны дисбаланс цен на сырье и готовый асфальт практически уничтожил маржу. С другой стороны по компании ударило цунами неплатежей. Многие заказчики просто лишились живых денег. Некоторые компании оказались в таком печальном положении, что однажды за асфальт Калининым предложили экскаватор. Но заводу требовались деньги.

Борьба

После шведской модернизации «АБЗ-1» впервые оказалась на конкурентном поле жесткой борьбы за клиента.
— И тогда я стал понимать, что нас спасут либо увеличение числа заказов, либо повышение эффективности, — говорит Михаил. — Да, у нас было шведское качество, но к 2008 г. оно было у многих, при этом более молодые конкуренты выигрывали в сервисе и логистике. Да, у нас было целых пять заводов, и мы всегда гордились географической доступностью — считали, что разброс точек производства делает нас особо привлекательными для клиентов, которые всегда могут выбрать ближайшую к своему объекту локацию. Но это значительно увеличивало издержки и повышало себестоимость нашей продукции. В тучные времена можно было с этим мириться, но не теперь.
У конкурентов «АБЗ-1» себестоимость была значительно ниже за счет более компактной структуры. А главное — у них было выше качество сервиса, потому что, входя на рынок, они использовали все возможные способы завоевать лояльность клиента. Это были достойные конкуренты. Они обещали (и выполняли) отгрузки точно в срок, они отгружали асфальт именно той марки, которую заказывал клиент, они делали все для того, чтобы клиент чувствовал себя на первом месте.
— А мы проигрывали, — вспоминает Калинин-младший. — Наши асфальтосмесительные установки приходилось достаточно долго перестраивать с одного рецепта на другой, и преимущество географической доступности обернулось недостатком. Заказчика, которому нужен был определенный асфальт, приходилось направлять в неудобную для него локацию только потому, что именно там в тот день варился «его» тип асфальта.
Так для «АБЗ-1» началась работа по выстраиванию нового сервиса, которая в итоге привела компанию к созданию маркетплейса — настоящего магазина асфальта. Для этого понадобилось сконцентрировать производства в одном месте — в городе Пушкине — и купить два инновационных завода, способных варить одновременно все необходимые рецепты. Но к этому мы еще вернемся.
А пока нужно рассказать о том, как в 2008 г. на «АБЗ-1» набросились не только достойные, но и недостойные конкуренты. Пока рушились гиганты отрасли — старые советские дорожные компании, которые акционировались и успешно работали до 2008 г., — стали возникать новые, никому не известные фирмы-однодневки, которые принялись участвовать в конкурсах на подряд и бешено демпинговать. Выигрывая контракты с максимальным удешевлением, они затем пытались как-то реализовывать свою «удачу» — сдавали работу в субподряд отчаявшимся компаниям, банкротились, сбегали с авансом. Но почему это стало возможным? Да благодаря 44-ФЗ, регулирующему госзакупки товаров и услуг!

Риск

Здесь нужно назвать еще одну составляющую хороших дорог — правила игры, которые устанавливает регулятор, то есть государство. Никогда не избавится от колдобин и выбоин страна, в которой к этому не располагают законы!
Закон 44-ФЗ, по которому победить в тендере можно только самой низкой ценой, давно проклят всеми подрядчиками России. А дорожникам — да и вообще всем, кто участвует в инфраструктурном строительстве, 44-ФЗ в те времена был особенно ненавистен и обременителен. Ведь даже если ты выиграл тендер и каким-то чудом нашел способ выполнить заказ качественно, такие намерения подрывает на корню фиксированная цена.
— Есть такая вещь — проектная документация, — объясняет Михаил. — Обычно она достается дорожникам вместе с заказом, ее делают профильные компании. Проектную документацию можно сделать хорошо, можно сделать плохо, и невозможно — в полном соответствии с реальностью. На местности в нее обязательно вносятся поправки, которые всегда удорожают проект — а цена «заморожена», и отказаться от проекта, если ты уже подписался, тоже нельзя.
Правда, в 2008 г. выяснилось, что «замороженную» цену все-таки можно изменить — но только в сторону снижения. Под давлением государства генподрядчики снизили цены на целых 15 %, оставив объемы работ без изменений.
Мы спросили Леонида Гиндина:
— И как в таких условиях работать качественно?
— Только опираясь на «установку на честность». Не браться за слишком дешевые контракты, понимая, что невозможно за такие деньги сделать хорошо. А если уж взялся — делать качественно любой ценой.
— Так многие говорят.
— А в нашем случае это правда. У нас это философия и культура компании, которая формировалась годами. И когда нас спрашивают: «Почему вы не можете дешевле?» — мы отвечаем: «Можем, но не хотим». И наша ставка оказалась верной. Отрасль долго и мучительно трансформировалась, мы с интересом наблюдали последнюю волну банкротств, смывшую остатки недееспособных компаний. Те, кто выжил и работают сейчас, — отличные ребята.
Впрочем, даже у «отличных ребят» в какой-то момент сдали нервы. В 2021 г. новостные ленты запестрели заголовками вроде «Письмо девятнадцати. Строители жалуются Путину на госрасценки». «Сложившаяся ситуация характеризует состояние отрасли инфраструктурного строительства как кризисное, что создает неприемлемые риски как для национальной экономики, так и для социальной сферы и безопасности страны», — писали авторы обращения.
Действительно:
● Из предприятий, работавших в отрасли в 2015 г., почти 55 % обанкротилось — и это компании, которые работали на рынке пять лет и более.
● Суммарный убыток строительных компаний за пять лет составил 137 млрд рублей.
● Объем долга предприятий в четыре раза превысил сумму чистых активов — компании не могли развиваться.
● Количество занятых в строительстве работников сократилось за пять лет на 400 000 человек.
По мнению авторов письма, ключевыми причинами такой ситуации были необъективное отношение, «вечная виновность» подрядчика при выполнении госзаказа и абсолютно оторванная от реальности система ценообразования, в которой не учитывались издержки на банковские гарантии, обслуживание кредитов и многое другое.
Под письмом стояло 19 подписей, в том числе директора АО «АБЗ-Дорстрой». Владимир Путин письмо прочитал и наложил резолюцию: «Михаилу Мишустину проработать и доложить». Далее началась обыкновенная чиновничья чехарда, которая тем не менее закончилась некоторым позитивом. Правительство внесло ряд важных изменений в законодательство, кроме того, власти решили повышать качество региональных дорог не на словах, а на деле, «окрасив деньги» — выделяя их регионам из федерального бюджета в рамках национального проекта и не позволяя тратить их на другие нужды. Были также внедрены современные стандарты качества, применение которых стало обязательным.
— Федеральные трассы уже сегодня отличного качества. Теперь пришло время развивать региональную транспортную сеть. Именно там до сих практикуют «заплаточный ремонт» и другие устаревшие «технологии», — считает Калинин-младший. — Более того, когда в регионах появились средства на развитие инфраструктуры, выяснилось, что не все местные дорожно-строительные компании обладают нужными компетенциями. Им пришлось уйти с рынка, а такие игроки, как мы, получили новые возможности для роста. И если нынешний тренд сохранится, то лет через пять-десять поговорка про дураков и дороги окончательно устареет.

Фантазия

Но вернемся к заводу из Мозельской долины, который в конце концов пришвартовался в порту Санкт-Петербурга. Что предшествовало его появлению?
Приняв первый удар кризиса и выстояв, Калинин-младший собрал команду, которая стала просчитывать все возможные варианты трансформации, чтобы создать компанию нового поколения, наладить идеальное производство и идеальный сервис.
Учитывали всё — плюсы и минусы территориальной концентрации, стоимость газификации и электрификации, логистические потери и приобретения. И получилось, что на площадке в городе Пушкине надо установить завод современного уровня и мирового класса, Ammann или Benninghoven. А лучше — два.
— Мы увидели, что эффективность производства вырастет в три-четыре раза, — говорит Михаил Калинин. — Это и был нужный нам прорыв. Но нам требовался не простой завод, а «волшебный». Мы сами его придумали, спроектировали и обратились к Ammann и Benninghoven с просьбой пойти навстречу нашим пожеланиям. Каким? Например, мы работали с цветным асфальтом, и для этого нам нужна была отдельная линия. Мы работали с разными видами добавок, и для оперативности нам нужно было не одно входное устройство для их загрузки, а как минимум два, чтобы быстро переключаться с одного рецепта на другой. Требовалось две линии и достаточное количество бункеров для щебня. И еще ряд нестандартных решений — для жидких добавок, для теплых добавок, для сыпучих добавок…
Предложить такое мировому гранду — это примерно то же самое, что попросить Mercedes-Benz сделать лично для тебя автомобиль с шестью колесами по умеренной цене.
— Швейцарская Ammann отреагировала не так быстро, как нам было нужно. Возможно, они решили, что мы фантазеры, — смеется Михаил. — А Benninghoven живо откликнулась на «русский проект», и весь 2012 г. ее инженеры прорабатывали новые решения для особенного завода. И мы его купили. А через год — еще один. И это позволило «АБЗ-1» снова выйти в лидеры.
— Экономический эффект от этих заводов, конечно, очень важен, — говорит Александра Быкова, заместитель финансового директора. — Но я считаю, что главный плюс очередной модернизации — это создание научно-исследовательского центра. На других установках было бы невозможно так откровенно хулиганить и творить — выпускать, например, асфальтовую массу с добавлением старых автопокрышек. А здесь мы можем позволить себе что угодно, тестировать новые рецепты любой сложности.
Когда специалисты «АБЗ-1» рассказывают об асфальте, о нефтяных вяжущих и прочих ингредиентах хороших дорог, кажется, что перед тобой дети, которые говорят о сладостях:
— Асфальт литой, асфальт цветной, асфальт золотой, асфальт синтетический прозрачный, битум, которым пишут картины, асфальт с запахом клубники и малины, асфальт с магнитными свойствами, асфальт с радиопоглощающим эффектом, асфальт, делающий стоящие на нем предметы невидимыми, асфальт «со стразиками», асфальт поющий, который под колесами автомобилей издает звуки разной высоты… — директор по технологии и качеству «АБЗ-1» Кирилл Мельник набрал воздуха в легкие, чтобы продолжить перечисление асфальтового ассортимента, но с нас, пожалуй, хватит и этого.
— Или вот еще очень интересная технология — литая асфальтобетонная смесь, — Наталья Майданова, руководитель НИЦ, рассказывает о ней с таким удовольствием, как будто сейчас предложит отведать кусочек. — Она вообще не требует уплотнения катками и имеет нулевую водопроницаемость. А главное — она гибкая, подвижная. Поэтому ее укладывают на мосты, развязки, эстакады. Обычный асфальт нужно менять раз в три-пять лет. А наш литой асфальтобетон останется лежать 30 лет — столько он служит. Да, он в два раза дороже, но мы не жадничаем: и сами используем его в строительстве, и продвигаем по всей территории страны.

Любовь

— Вы считаете себя лидером? — спрашиваем у Калинина-младшего.
— Сложный вопрос… Многие ошибочно считают лидера ярким одиночкой, но на самом деле лидерские качества — это способность собирать людей вокруг себя. Да, мне удалось чего-то достичь, но лишь благодаря команде. Для меня важно, чтобы все в команде чувствовали равенство. И еще очень важно, чтобы это было не просто «сборище лучших», а команда, нацеленная на общую победу.
— А кем вы мечтали стать, когда учились в школе?
— Точно не руководителем. Я и потом не искал для себя руководящую работу, — говорит Михаил вдруг переменившимся голосом. — Возможно, у меня не было желания руководить из-за папы. Чтобы на меня не смотрели как на «сына руководителя». Я технарь, но в глубине души — гуманитарий. Меня больше увлекают нефизические вещи.
— А что это такое?
— Нефизические вещи — это создание атмосферы. Мне всегда хотелось сделать так, чтобы процесс коммуникации между людьми был максимально комфортным. Без лишних стрессов, барьеров и конфликтов.
— Если вы не хотели быть руководителем, почему все-таки им стали?
— Так получилось. Сначала я просто не хотел подвести отца. Потом хотел помочь отцу. Для папы завод — его детище. Он создал успешный бизнес, который занимает первое место на рынке Санкт-Петербурга по производству, качеству, объему и известности. А я? Я стою рядом. И как сотрудник, и как сын.
— И какая ответственность перевешивает — сыновья или рабочая?
— Сыновья. С должности сына не уволишься.
Консалтинговое агентство «Бизнес-детки», которое проводит тренинги для «второго поколения» представителей российского бизнеса, отмечает, что детей невозможно «заставить» заниматься родительским делом. То есть, конечно, можно, но компания от такого руководителя, скорее всего, пострадает. И воспитать детей-продолжателей очень сложно — это всегда непростая комбинация качеств, способностей, мотивов, возможностей… Есть только один способ, не имеющий никаких условий, правил или методов. Ребенок всегда поможет тебе, если любит.
Малькольм Форбс — сын Берти Чарльза Форбса, основателя известного журнала, ни в чем не следовал заветам отца. Отец был прижимист, Малькольм — подчеркнуто расточителен. Он собрал крупнейшую в мире коллекцию игрушечных солдатиков. Практически единолично взвинчивал аукционные цены на пасхальные яйца работы Карла Фаберже до миллионов долларов за штуку. Маниакально скупал раритетные мотоциклы и модели яхт. На 70-й день рождения, который Малькольм праздновал в своем дворце в Марокко, он потратил $2,5 млн. Но он не мог позволить, чтобы на нем закончился бизнес отца. Когда Форбс-младший почувствовал спад интереса читателей к журналу, он придумал публиковать списки самых богатых людей мира и в 1982 г. разместил в журнале первый рейтинг 400 богатейших американцев. Благодаря этому проекту Forbes стал глобальным брендом.
Малькольм бережно сохранял свою неуемную индивидуальность, но всегда знал, что отец и соперничество с ним определяют все его порывы. И он знал, что в главном, тайном, в привычках — проигрывает. «Когда я выбрасываю бумаги в корзину, то всегда сохраняю скрепки. Я всегда выключаю за собой свет в пустой комнате. Я выдавливаю зубную пасту из тюбика до последней капли! Мне не хочется его разочаровать».
— Когда я учился в бизнес-школе, — делится Михаил Калинин, — из всей группы я был единственным собственником, наследником бизнеса. Все остальные были наемными менеджерами. Мне хотелось объяснить: человек, который, как им кажется, родился с серебряной ложкой в одном месте, находится в более уязвимом положении. Они работают за деньги, мы — за ответственность, долг, любовь.

Глава 10
Сделано «Однажды»


История компании Дмитрия Соколова-Митрича, написавшей за 10 лет более 50 успешных книг о российском бизнесе. И эту тоже
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Действующее лицо
Дмитрий Соколов-Митрич, журналист, писатель, предприниматель. Основатель и руководитель «Лаборатории “Однажды”» — компании, специализирующейся на написании предпринимательских историй. Окончил международное отделение факультета журналистики МГУ. Двадцать лет работал в ведущих российских СМИ — сначала репортером, потом медиаменеджером. Один из создателей журнала «Русский репортер», в котором семь лет занимал должность заместителя главного редактора. Член Союза журналистов, обладатель высшей профессиональной награды «Золотое перо», лауреат премий «Гонг», «Искра» и др. В 2012 г. получил заказ на создание книги о компании «Яндекс». С этого все и началось.
Место действия
В начале 2010-х на российском книжном рынке в сегменте деловой литературы царила тотальная диктатура зарубежного контента. Формат success story ассоциировался исключительно с подвигами западного бизнеса. Между тем в российской экономике на смену злым, сильным и беспринципным героям 1990 — начала 2000-х приходила эпоха умных, дальновидных и ценностно ориентированных людей, которым было что о себе рассказать и которые были готовы платить тем, кто им в этом поможет. Написав «Яндекс. Книгу», Соколов-Митрич убедился в том, что с этими людьми можно работать искренне, честно и равноправно, не отступая от самых высоких стандартов журналистики. В результате ему удалось склеить «любовный треугольник», мобилизовав, с одной стороны, деньги заказчиков из бизнеса, с другой — лучшие силы отечественной журналистики и с третьей — интересы издательств, которые приходили к пониманию того, что исключительно на западных шедеврах деловой литературы далеко не уедешь.
Результат
Сегодня на полках книжных магазинов страны большинство «историй успеха» составляют книги об отечественном бизнесе, а сегмент деловой литературы ежегодно растет двузначными цифрами. «Лаборатория “Однажды”» написала за это время более полусотни книг. Учитывая, что в среднем «инкубационный период» каждого проекта составляет целый год, это внушительная цифра. В разделе «Наши клиенты» на сайте можно увидеть личные отзывы людей из топ-50 российского списка Forbes.
Команда «Однажды» сама книг не издает, она берет на себя только творческую часть работы, привлекая в качестве партнеров ведущие издательства страны — «Манн, Иванов и Фербер», группа «Альпина», «Эксмо», «Бомбора», «АСТ». Это напоминает традиционное устройство кинорынка, где отдельно существуют бизнесы производства фильмов, их дистрибуции и кинопоказа. В своем сегменте «Однажды» сегодня безусловный лидер. Но амбиции ее команды не только в том, чтобы покорять вершины бизнеса. «Мы не просто книги пишем, мы создаем в России то, чего в ней еще не было, — культуру оптимизма. Да, оптимизма. Несмотря ни на что», — считает Дмитрий Соколов-Митрич.

По уши в грязи

На самом деле все началось даже не с книги о «Яндексе». Все началось еще раньше, году в 2010-м, когда я работал заместителем главного редактора в журнале «Русский репортер». Была у нас по дороге в редакцию огромная лужа. Она и сейчас там. Пешеходы, идущие от метро «Савеловская» в сторону улицы Правды, в дождливую погоду вынуждены были устраивать спринтерский забег на 30 метров, уворачиваясь от брызг из-под колес автомобилей. В один из таких дней я пришел в редакцию на еженедельную планерку по уши в грязи и предложил: «А давайте найдем кого-нибудь, кто знает, как избавить Россию от луж! Кто умеет так обустраивать поверхность Земли, чтобы у луж не было шансов на появление. И напишем про этого человека и эту компанию очерк в рубрику «Фигура». Должна ведь быть такая услуга на рынке. Почему, например, на парковках ИКЕА ничего не булькает? Наверняка об этом заботятся какие-то специально обученные люди?»
Компания-лужеубийца была найдена в тот же день. Но звонок ее владельцу обескуражил:
— Алло, здравствуйте! Мы хотим о вас написать большую статью в наш журнал.
— Сколько это стоит?
— Нисколько.
— Тогда не надо.
Уговорить предпринимателя нам все же удалось, и в результате появился отличный очерк Игоря Найденова «Человек дождя». Герой был в приятном шоке: 10 страниц классного журналистского текста с профессиональными фотографиями — и все это абсолютно бесплатно! А я на минутку задумался: что же получается? Можно было бы сделать все то же самое — написать про хорошего человека и его нужное дело, сделав это на высочайшем журналистском уровне и без всяких пиаровских компромиссов, но при этом журнал еще бы и заработал? И все были бы не менее довольны, чем сейчас? Подумал — и положил эту мысль в своем мозгу на дальнюю полочку.
А спустя пять лет — вспомнил.

Ничто не предвещало

Кем я был к середине 2010-х? Позади остались 20 лет активной журналистской карьеры, 12 из них — репортером, восемь — редактором. Объездил Россию несколько раз вдоль и поперек, побывал в 50 странах мира. «Общая газета», телекомпания «ВИD», «Известия», издание «Газета», РИА «Новости», журнал «Русский репортер» — неполный список моих работодателей. Десять книг, столько же профессиональных наград, репутация одного из лучших репортеров России. «Соколов-Митрич умеет работать не только ногами, но и головой, — писали критики. — Его “умные репортажи” отличаются глубиной погружения, простотой изложения и тонким чувством юмора. Такое сочетание находит отклик как у людей старшего поколения, так и у молодежи».
Но все эти профессиональные заслуги вдруг стали обратно пропорциональны финансовому благополучию. На основном месте работы задолженность по зарплате составляла ровно год. Приходилось звонить в редакцию одного журнала и просить выплатить досрочно копеечный гонорар. А мне уже было 40, и впереди маячила журналистская старость. Поверьте, нет более жалкого зрелища, чем репортер преклонных годов, изо всех сил старающийся доказать окружающему миру свою востребованность. Я таких персонажей повидал немало и становиться одним из них категорически не хотел.
Предпринимательский талант — как музыкальный слух. Он либо есть, либо его нет. Но даже если он есть, можно всю жизнь прожить, так и не развив его во что-то значимое. И я уверен, что если бы не тектонические изменения в медиаотрасли, именно это со мной и произошло бы. В руководители и тем более в предприниматели я не метил никогда. Для меня даже прийти в кабинет главного редактора всегда было серьезным испытанием. Останься мир прежним — и я, скорее всего, закончил бы карьеру почтенным мэтром в каком-нибудь уважаемом издании.
Но мир изменился, и журналистика в России и в мире тоже начала неотвратимо меняться. Если в первой половине нулевых медиасайты были лишь бесплатным бонусом к бумажной версии СМИ, то во второй половине они стали полноправными участниками рынка, а в 2010-х началась эпоха соцсетей, мессенджеров и других «новых» медиа. Они стали доминировать на рынке и постепенно вытеснять «бумажную» журналистику. А «бумага» отличается от онлайна не только физическим носителем — это принципиально иной журналистский продукт. Газета, журнал, альманах продают и новости, и повестку. Прочитав такое медиа, человек исчерпывающе отвечает для себя на вопрос, что сегодня происходит в мире. Для этого «бумаге» необходимы и репортажи, и расследования, и публицистика, и интервью, и глубокая аналитика. Онлайн-медиа — это бесконечная пестрая лента сообщений, больших и маленьких. Такой формат не создает повестку и не вносит ясность — даже если среди новостного гороха иногда попадаются икринки аналитики. Бесконечно информируя, новые медиа все больше дезориентируют аудиторию, затягивая умы в адские жернова информационной деменции.
По сути, мы вернулись в догутенберговскую эпоху, во времена допечатного слова. То, что мы видим на мониторе буквы и сами их пишем, не должно вводить нас в заблуждение — все это «устное народное творчество», потому что любое сообщение, появившееся на одной из сотен тысяч «пестрых лент», забывается максимум через сутки. И конечно, «пестрым лентам» не нужны большие репортажи. Даже если бы какой-нибудь медиаменеджер очень сильно захотел чего-нибудь в этом роде, он просто не смог бы себе этого позволить. Себестоимость большой, серьезной, интересной публикации — минимум 100 000 рублей. На эти деньги можно произвести километр мелких новостей, провокационных колонок, наловить в сети шокирующих видео — и набрать гораздо больше просмотров. В общем, оставаясь в профессии, я был обречен на поточное производство с минимальной творческой составляющей. И не только я. Многим моим коллегам предстояло либо профессионально деградировать, либо найти своему таланту другое применение.
«Русский репортер» оставался одним из последних островков, где еще можно было заниматься настоящей журналистикой. К середине 2010-х этот островок тоже стал уходить под воду. Но к тому времени уже вышла «Яндекс. Книга». И я знал, что делать.

«Спасибо, что вы нас поняли!»

Учитель приходит, когда созрел ученик. За 20 лет работы журналистом я многое повидал, но сфера экономики и предпринимательства оставалась для меня в параллельной реальности, и я продолжал исповедовать все самые примитивные стереотипы на этот счет: бизнес — это что-то про острые зубы, сильные локти и про то, как подонки борются с мерзавцами. Достаточно сказать, что, приступая к теме «Яндекса», я даже не знал, что такое венчурные инвестиции. Впрочем, и сама IT-компания не горела желанием сотрудничать. Тогдашний PR-директор Очир Манджиков на первой же встрече сказал, что потребность в такой книге у них есть, но первые четыре попытки сотрудничества с авторами закончились полным провалом, поэтому предпринимать пятую они пока не готовы.
Однако заказчиком проекта был не «Яндекс», а РВК (Российская венчурная компания), поэтому работа над книгой стартовала. Я собрал всю доступную информацию из открытых источников, разыскал классного руководителя Воложа и Сегаловича из алма-атинской физматшколы, где будущие основатели сидели за одной партой, взял интервью у инвесторов «Яндекса», пообщался с экспертами отрасли — и написал первые две главы. Ознакомившись с ними, руководители компании «почувствовали химию» и согласились сотрудничать.
С этого момента каждое новое интервью для этой книги необратимо меняло мою картину мира. Кроме самих «яндексоидов», включая Аркадия Воложа, моими собеседниками стали такие предприниматели, как Леонид Богуславский (ru-Net Ventures), Александр Галицкий (Almaz Capital), Сергей Белоусов (Parallels, Acronis, Runa Capital), Дмитрий Мариничев (RadiusGroup), — и многие другие интересные люди. Еще недавно я считал, что экономика — это наука, описывающая бесконечный и бессмысленный хаос, теперь же передо мной открылся новый мир людей, которые, оказывается, решают не менее творческие задачи, чем художники, поэты и музыканты, не говоря уже о журналистах.
В июне 2014 г. «Яндекс. Книга»[10] вышла в издательстве «Манн, Иванов и Фербер». Первые 10 000 экземпляров, как и авторские права, выкупил сам «Яндекс». Позже, в 2017-м, компания опубликовала текст книги в интернете как подарок всем своим пользователям к 20-летию поисковика. А на моем авторском подарочном экземпляре оставили автографы Аркадий Волож и все тогдашние топ-менеджеры. Одна из надписей гласила: «Спасибо, что вы нас поняли!»
В тот момент пазл в моей голове сложился окончательно. Я понял, что вот это «спасибо, что вы нас поняли!» и есть та ценность, которую мы способны создавать и за которую бизнес готов платить. И что мой опыт сотрудничества с «Яндексом» можно и нужно тиражировать.

Триединство противоположностей

Что такое настоящий бизнес? Это научная деятельность по изучению будущего. Любой успешный предприниматель — это тот, кому в чем-то удалось его предугадать.
А любое исследование начинается с гипотезы. В случае «Лаборатории “Однажды”» таких гипотез было три.
Первая касалась потенциальных клиентов, то есть людей бизнеса, и она заключалась в следующем: настоящий предприниматель в известной степени идеалист. Он построил бизнес на своих базовых ценностях и для дальнейшего развития ему нужно эти ценности масштабировать — как внутри своей компании, так и во внешнем мире. За эту услугу он готов платить — не как за «хорошие тексты», а практически как за аудит и консалтинг, то есть много.
Вторая гипотеза касалась рынка сбыта будущих предпринимательских историй, а именно — читателей, которым предстоит их покупать, и издательства, которые могут захотеть или не захотеть их издавать. И тут я предположил, что наступает время и настало уже, когда аудитория созрела для того, чтобы воспринимать культуру успеха. России надоело ныть!
Что же касается издательств, то за их собственные гонорары всерьез писать предпринимательские истории было невозможно, это просто несовместимо с биологическим выживанием автора. Так что появление «Однажды», которая научилась привлекать в свои творческие проекты инвестиции бизнеса и готова практически бесплатно предоставлять рукописи издательствам, было очень кстати.
Гипотеза третья была обращена к авторам, которых предстояло привлечь к созданию будущих «шедевров». Захотят ли лучшие люди российской письменной журналистики работать на бизнес? Не сочтут ли они это унизительным?.. Но настроения в своем цеху я знал очень хорошо. Кризис, через который прошел я сам, в то время испытывали многие. Мастера больших жанров оказались примерно в том же положении, в каком обнаружили себя советские ученые на развалинах большой науки. Что лучше — заниматься в секретном НИИ пилотируемой космонавтикой или торговать в Лужниках китайским ширпотребом? Заниматься настоящей журналистикой, пусть «зависимой», или стать информационным пролетариатом и вкалывать на новостном конвейере? Для большинства моих коллег ответ был очевиден.
Но нужно было проверить эти три гипотезы на практике.

Мы здесь, чтобы…

Теперь, 10 лет спустя, я могу уже точно сказать, что предпринимательством, сам того не зная, я занимался как минимум с 1995 г., а может, и раньше.
Репортерская работа — это ведь в чистом виде предпринимательская деятельность. Ты приезжаешь туда, не знаю куда: никого здесь не знаешь, и тебя никто не знает. На этом голом месте необходимо в считаные часы сориентироваться, найти нужных людей, уговорить их поделиться информацией, взять у них интервью, выстроить маленький местный нетворкинг, чтобы герои темы передавали тебя с рук на руки по своей сети доверия. А ведь чаще всего эти люди находятся в какой-нибудь драматичной ситуации и не очень-то расположены общаться. В общем, ты должен всем этим «холодным клиентам» продать свои нужность и значимость.
Это во-первых. А во-вторых, сама тема, которую ты нашел, выбрал и уже «продал» главному редактору, существует по всем законам коммерческого продукта. Ты должен угадать боль аудитории и эту боль своей публикацией вылечить — тогда она произведет резонанс. Все это в чистом виде предпринимательство! По уровню комбинаторики и масштабу усилий разработка одной серьезной репортерской темы — это примерно то же самое, что добиться крупного контракта на книгу.
Так что совет тем, кто хочет стать предпринимателем: оглянитесь внимательно вокруг — а может, вы им уже стали и осталось лишь сменить физическое лицо на юридическое?
Первое, что я сделал, — сел и изваял трехстраничное нечто, в котором коротко и ясно (как мне казалось) изложил смысл существования «Лаборатории “Однажды”» и суть ее предложения потенциальным клиентам. Знакомые маркетологи эту «бамажку» высмеяли и показали, как надо. Но «как надо» мне не понравилось — это было очень скучно и ничем не отличалось от предложения какого-нибудь PR-агентства. Я же с самого начала решил, что «Однажды» — инструмент развития, а не манипуляций, и деятельность наша будет похожа на PR не более, чем гарвардская речь Стива Джобса — на концерт Григория Лепса. Вроде и там, и там люди сидят на стульях и слушают человека на сцене, но смысл этих действий принципиально разный.
«Бамажку» я стал беспорядочно рассылать куда попало: знакомым предпринимателям, топ-менеджерам крупных компаний, региональным журналистам, издателям деловой литературы, прогрессивным чиновникам, просто друзьям. Результат оказался так себе. В лучшем случае бесплодная встреча «по старой памяти», в худшем — тишина, но чаще всего — вежливое «подумаем». Сама идея продавать предпринимательские истории при этом нравилась очень многим, постепенно сформировалась даже небольшая ложа «болельщиков», которые с искренним любопытством время от времени интересовались, как у меня дела, и давали советы.
Один из таких советов оказался действительно ценным. Бывший коллега, который ушел из журналистики еще лет десять назад и сделал карьеру в крупной компании, посоветовал просто быть понастойчивее: «Напиши еще раз хотя бы некоторым “молчунам”. Скажи, что собираешь фидбэк и тебе интересно их мнение по поводу твоего предложения».
Так я и сделал, предварительно хлопнув для храбрости грамм сто пятьдесят коньяка. Результат приятно удивил: весьма занятые люди писали в ответ подробные письма, которые, впрочем, друг другу отчаянно противоречили. Наконец, автор самого короткого ответа без лишних слов просто пригласил на встречу: «Дима, спасибо, что напомнили, приезжайте, есть что обсудить».
Так у меня появился первый клиент. Им стал Леонид Богуславский, крупный международный IT-инвестор, на тот момент — № 55 в российском списке Forbes. Мы с ним познакомились, пока я работал с «Яндексом», в который он инвестировал. Леонид заказал сразу две книги — и оба «творческих задания» меня, мягко выражаясь, удивили. Это были не success story. Первая книга посвящалась его личной, семейной теме. Кстати, семейные беллетризированные истории очень скоро стали для нас отдельным направлением: бизнесменам, как выяснилось, нужны книги не только про их бизнес.
Тема второй книги удивила еще больше. Богуславский в те годы всерьез увлекся триатлоном. Ему было 64 года, он уже трижды финишировал на гонке Ironman (3,8 км вплавь, 180 км на велосипеде, 42 км бегом) и в своей возрастной категории был отобран на чемпионат мира в Коне, а это мечта любого триатлета. Леонид предложил мне подумать о книге про выносливость — в спорте, в бизнесе, в жизни. Книге следовало быть серьезной, мотивирующей и в то же время легкой для чтения.
Зачем это было нужно Богуславскому? Оптимальная смесь идеализма и прагматизма. Во-первых, фиксация собственного жизненного этапа. Во-вторых, популяризация здорового образа жизни, воспитание у молодых предпринимателей вкуса к длинным усилиям и амбициозным бизнес-задачам, преодоление философии вульгарного меркантилизма. В-третьих, продвижение при помощи книги собственного бизнес-проекта. На почве своего увлечения триатлоном Леонид решил выступить сооснователем международной Super League Triathlon, которая произвела своего рода революцию в этом виде спорта, решив его главную проблему — недостаток зрелищности.
Я предложил Леониду собрать под одной обложкой семь историй про предпринимателей, каждый из которых добился успеха и в бизнесе, и в спорте на выносливость. Идея понравилась. В результате получилась книга «Мы здесь, чтобы победить»[11]. Название — отсылка к мировому бестселлеру «Я здесь, чтобы победить»[12], написанному австралийцем Крисом Маккормаком — самым титулованным на тот момент триатлетом, многократным чемпионом мира на дистанции Ironman. Крис официально разрешил воспользоваться названием к его книге — и написал предисловие к нашей. Как это у нас получилось? Мы просто попросили. Оказывается, одного этого бывает достаточно.
Занимаясь этим проектом, я тоже решил немного побегать, чтобы лучше понять своих героев. Но «немного» не получилось. По мере работы над книгой удлинялась и моя дистанция: сначала 3 км, потом 5 км, затем 10 км… В 2016 г. я пробежал несколько официальных полумарафонов с лучшим результатом 1 час 39 минут и полный марафон в Роттердаме за 3 часа 41 минуту. Примерно в том же возрасте актер Эдвард Нортон («Бойцовский клуб») пробежал эту дистанцию за 3 часа 48 минут, Джордж Буш-младший уступил мне почти 4 минуты и даже писатель Харуки Мураками, автор книги «О чем я говорю, когда я говорю о беге»[13], финишировал всего на 10 минут быстрее.

Сила слова

Книга «Мы здесь, чтобы победить» вышла в издательстве «Эксмо», ее тираж разошелся в считаные месяцы, теперь это большая библиографическая редкость. Ее героями стали предприниматели-триатлеты (Леонид Богуславский, Алексей Панферов из «Совкомбанка» и канадец Майкл Коглин, основатель компании Discomfort Zone), предприниматели-марафонцы (Эдуард Безуглов, владелец клиники Smart Recovery, главврач сборной России по футболу), предприниматель-альпинист (основатель компании Mont Дмитрий Москалев) и даже предприниматели-автогонщики на трассе Дакар (бывший глава «Росагролизинга» Леонид Новицкий и Айдын Рахимбаев, основатель и владелец крупнейший строительной компании Казахстана BI Group).
Именно Рахимбаев (20-я строчка казахстанского списка Forbes) стал следующим клиентом «Однажды». Наша первая переписка состоялась посреди ночи и длилась два часа — было видно, что для Айдына это вопрос первостепенной важности. Тогда я окончательно понял: наши клиенты — первые лица. Контакт должен быть непосредственно с лидерами развития компаний, потому что только они носители тех самых ценностей, которые мы умеем масштабировать при помощи историй. Если у хозяина бизнеса не горят глаза, сотрудничество можно даже не начинать — все равно ничего не получится, все останутся недовольны.
Для BI Group мы написали целых четыре книги. В том числе — спортивную историю самого Рахимбаева. Приняв участие в проекте «Мы здесь…» в качестве автогонщика (9-е место в классе внедорожников на «Дакаре-2015»), Айдын так увлекся триатлоном, что оставил «Дакар» и через полтора года тренировок дошел до чемпионата мира Ironman в Коне. А в родной Астане он построил огромный «Триатлон-парк» и сделал Казахстан первой страной на постсоветском пространстве, где прошли сертифицированные соревнования Ironman. Этот вид спорта стал с подачи Рахимбаева невероятно популярным в бывший советской республике — особенно среди местной элиты. Внутри компании бегом и триатлоном занялся сначала весь топ-менеджмент, а потом и среднее звено.
— Теперь на совещаниях я почти не слышу фраз типа «Это невозможно!», — делится впечатлениями Айдын. — Ironman оказался мощным HR-инструментом. Изменилась сама философия компании. Теперь у нас возможно все.
А дальше события развивались, как в известной сцене из фильма «Однажды в Америке», где юный Лапша со своими друзьями демонстрирует контрабандистам, как прятать в мутных водах Гудзона бутлегерский алкоголь от глаз полицейского патруля. В качестве балласта, подтопляющего ценный груз, они предлагают использовать мешки с солью. Полиция проплывает мимо — соль растворяется, груз всплывает. Точно так и новые клиенты «Лаборатории» вдруг стали «всплывать» один за другим. Оказывается, «трехстраничное нечто» все-таки не пропало даром. Все это время оно бродило по нужным почтовым ящикам, кочевало по цепочке рекомендаций и время от времени детонировало. И если на первых порах я все-таки немного блефовал, когда говорил клиенту «мы», то в какой-то момент стало ясно, что «Однажды» — это уже не моя самозанятость, а самый настоящий бизнес.

Оперативный простор

«АндерСон», «Вилгуд», «Новолипецкий металлургический комбинат», «Росатом», ЛСР, «Газпром нефть», Правительство Москвы, Фонд развития интернет-инициатив, «Транснефть», Skyeng, X5 Group, АФК «Система», «Русская медная компания», Faberlic, «Таврида Электрик»… К 2019 г. количество наших клиентов исчислялось десятками, годовая выручка достигла 50 млн рублей, команда штатных и внештатных сотрудников составляла уже более 40 человек, а расходы на рекламу и продвижение отсутствовали. С выходом первых книг и появлением первых довольных клиентов вовсю заработал «сарафан» — и его оказалось более чем достаточно для того роста, который команда «Однажды» могла переварить. Мы просто работали над книгами, брали интервью у первых лиц компании, им нравилась глубина нашего погружения, они начинали чувствовать то самое «спасибо, что вы нас поняли!» — и пока длился один проект, у нас по цепочке рекомендаций появлялись два-три новых заказчика.
Даже пандемия коронавируса не помешала этому процессу — количество входящих клиентов лишь увеличилось. Говорят, тогда выросли продажи мебели, потому что люди, оказавшись запертыми в своих домах и квартирах, вдруг стали больше ценить качество интерьера. Видимо, тот же эффект сработал и у нас. Карантин заставил многих предпринимателей замедлить гонку, оглянуться вокруг и пересмотреть свои взгляды на то, что представляет для них реальную ценность. Деньги? Это величина переменная, да и радость от каждого следующего заработанного миллиарда становится все более условной. Бизнес? Его в могилу с собой не унесешь, а смогут ли продолжить твое дело менеджмент или родственники? Не факт. Время? Да, время линейно и невозобновляемо. И единственное, что останется в этом мире после тебя, — это твоя история, твоя «вмятина во Вселенной», то место, которое ты успеешь занять в сознании людей. Если успеешь. Потому что, как сказал еще один наш клиент, основатель строительной компании ЛСР Андрей Молчанов, «если мы сейчас обо всем этом не напишем, то потом мы все это просто забудем».
Но вмятина вмятиной, а зачем вообще бизнесу нужны большие истории? Должна же быть в этом и какая-то прагматика? Ведь базовый инстинкт предпринимателя — это инстинкт развития, и все, что он делает, должно так или иначе подчиняться этому императиву. Или нет?

Что ради чего?

Самое неожиданное открытие, которое мы сделали, проверяя свои гипотезы, заключалось в том, что, сотрудничая с нами, наши клиенты в последнюю очередь рассчитывают на пиар. Когда мы только начинали, самый распространенный аргумент скептиков на тему «почему у вас это не получится» звучал примерно так: «Писать по-настоящему хорошие журналистские тексты по заказу бизнеса — это утопия. Даже если вы создадите что-то приличное, эти милые люди своими вишенками на торте превратят любой текст в почетную грамоту. Поверьте, не вы первые, не вы последние. Мы тоже пробовали, в итоге “получилось как всегда”».
Но наши клиенты оказались умнее, чем думали скептики. Знаете, какая самая распространенная претензия заказчиков к нашим текстам? «Слишком много бронзы!» Хотя мы и так вытравляем бронзу всеми силами. Нет, эти люди вовсе не хотят грубой лести. Прошли времена, когда бизнесмен был комичным персонажем с неудовлетворенным самолюбием, словно со страниц пелевинского романа «Generation П»[14]. Ко второй половине 2010-х портрет успешного предпринимателя в России изменился кардинально. На 30-летней дистанции выжили только полноценные, трезвые, незаурядные умы, с которыми интересно работать. Таким книга нужна не для удовлетворения самолюбия, а для решения конкретных задач.
Типичный случай номер один: книга как инструмент HR. Например, «Яндекс. Книга», к моему удивлению, оказалась полезна компании в первую очередь для внутренних корпоративных коммуникаций. К 2014 г. количество «яндексоидов» перевалило за 6000. Многие из них уже стали обыкновенными «карьерными пассажирами» — добросовестно выполняли работу, не понимая базовых ценностей компании — того, что Илья Сегалович называл «нашим общим чувством прекрасного». Этот кризис роста — явление естественное и закономерное, через него проходит любой стремительно растущий бизнес. Как правило, лидеры компаний в этот момент начинают судорожно искать методы масштабирования своих ценностей: привлекают тимбилдеров, организуют добровольно-принудительные тренинги, устраивают марафон совещаний. Все эти пляски с бубнами коллектив снисходительно списывает на причуды начальства.
Но все это не идет ни в какое сравнение с тем, что почувствует сотрудник, прочитав захватывающую историю компании. Я увидел, как это работает, собственными глазами. Руководство «Яндекса» устроило мне небольшие гастроли по региональным офисам. Москва, Новосибирск, Казань, Минск, Нижний Новгород — в этих и других городах на «творческих встречах с автором» руководители и сотрудники офисов признавались, что после прочтения «Яндекс. Книги» коллектив на их глазах становился командой единомышленников, а второстепенные сотрудники превращались в лидеров. Потому что они почувствовали себя частью истории, которую «Яндекс» прожил, а я написал. Так они находили свой смысл жизни: ведь для большинства людей смысл жизни — это всего лишь та история, которую они готовы прожить. Наше сознание драматургично, наш рассудок питается не аргументами и фактами, а сюжетами развития. В этом смысле истории — это софт для мозгов.
Типичный случай номер два: книга как инструмент HR-брендинга, который позволяет компании рассказать о себе большой аудитории, привлечь лучшие молодые кадры, заразить их амбициями и идеями. Именно такую задачу нам удалось решить в сотрудничестве с такими компаниями, как казахстанская BI Group или «Валта», лидером российского рынка товаров для животных. Айдын Рахимбаев стал одним из самых звездных предпринимателей в своей стране, в его компании мечтают работать лучшие выпускники вузов. А Ирине Головченко в книге «Хвостономика»[15], выпущенной издательством «Альпина», удалось сформулировать философию своей компании. Эта философия стала явлением, которое с интересом изучают коллеги по предпринимательскому сообществу.
Типичный случай номер три: книга как аккумулятор lessons learned — усвоенных знаний и пройденного опыта. В этом качестве она может быть очень востребована в корпоративных университетах: компания прошла важный этап своего развития и хочет закрепить выученные уроки, для того чтобы делиться ими с новыми сотрудниками и партнерами, укрепить корпоративный смысловой контекст, говорить друг с другом на одном языке.
Среди наших проектов такого рода особенно интересным было сотрудничество с «Газпром нефтью». К концу 2010-х эта компания научилась разрабатывать новые сложнейшие месторождения — и делать это очень эффективно, объединив советский опыт с новыми рыночными реалиями и лучшими мировыми практиками. Мы побывали на месторождениях Ямало-Ненецкого автономного округа и Ирака, в офисах Тюмени, Дубая и Санкт-Петербурга, взяли более сотни интервью с сотрудниками компании, от начальника транспортного цеха месторождения Мессояха до зампреда правления Владимира Яковлева — и написали книгу «Нефть без галстуков. 11 мифов о «легком бизнесе» с их последующим разоблачением». Если я сейчас скажу, что это коренным образом изменило мое мнение о «жрецах нефтяного проклятия», и призна́юсь, что моими собеседниками были вовсе не «жирные коты», а очень интересные, умные, пашущие с утра до ночи люди, — вы, наверное, подумаете: «Ну да, ну да… Профессиональная деформация. С кем не бывает…» Но поверьте — если бы вы были там вместе со мной, мне бы ничего не пришлось вам доказывать.
Типичный случай номер четыре: портрет компании, растущей при помощи франшиз. Одно дело — на пальцах объяснять потенциальному франчайзи все радости будущего сотрудничества, и совсем другое — дать ему прочитать о себе захватывающую историю. Пример — Шерзод и Барно Турсуновы, основатели компании «Вилгуд» и герои книги «Однажды не в Америке»[16], которую мы написали и выпустили в издательстве «Манн, Иванов и Фербер». Теперь они просто дарят книгу потенциальным партнерам, и это существенно облегчает ход переговоров: «Люди уже вдохновлены нашей историей, они в душе уже стали ее частью и хотят теперь присоединиться к нам юридически».
А книга «Нельзя, но можно»[17], написанная по заказу Анастасии Татуловой[18], помогла ей не просто продавать франшизы «АндерСон», а находить франчайзи качественных, надежных.
— У нас не было проблем с количеством желающих открыть кафе под нашим брендом, — рассказывает Анастасия[19]. — Наша проблема была в том, что среди покупателей франшиз было много людей поверхностных, которым очень хотелось «собственный ресторанчик» без понимания, во что они ввязываются. От них потом было больше му́ки, чем пользы. В лучшем случае нам удавалось мирно разойтись, потеряв кучу времени и сил. Поэтому мы специально попросили ребят из «Лаборатории»: побольше жесткача, чтобы этот контингент, почитав книгу, выморозился на старте и к нам не приходил. Нам нужны были только партнеры с серьезными намерениями.
Типичный случай номер пять: «время пришло». Просто компания морально созрела, чтобы выпустить о себе живую, интересную книгу. Действительно, почему бы Х5 Group не рассказать о том, как они построили крупнейшую розничную сеть в России, а АФК «Система» не поделиться историей превращения одного-единственного магазина на Лубянской площади в самую большую в мире сеть детских магазинов? Так получилась «Цивилизация Х5. Книга для тех, кто ходит в магазин за продуктами»[20] и «Детский мир. Перезагрузка»[21].
Безусловно, книга — это еще и отличный инструмент создания личного бренда. Но тут нам пришлось проявлять бóльшую осторожность и разборчивость. Слишком много в последнее время развелось инфоцыган — от «баронов» до малолеток с непомерными амбициями и почти нулевыми способностями. Многим мы попросту отказываем в сотрудничестве, невзирая на количество нулей в суммах — и к великому изумлению заказчиков. Но если мы видим перед собой интересную и зрелую личность с реальным предпринимательским опытом, то может получиться бестселлер. Например, «Ген директора»[22] — книга Владимира Моженкова, одного из создателей «АвтоСпецЦентра». Или «Деньги не главное. Главное — деньги»[23], которую мы помогли написать одному из создателей Freedom Finance Сергею Гришину.
Во всех перечисленных случаях заказчикам было не до игр с собственным эго. Перед ними стояли конкретные задачи, которые можно решить методами реальной журналистики и нельзя — инструментами примитивного пиара. Издатели любят говорить: хорошая книга — купленная книга. Мы добавляем: купленная — и прочитанная. Желательно за выходные. Потому что наши клиенты зарабатывают не на роялти с тиражей. Наши клиенты зарабатывают на том неуловимом, но неотвратимом эффекте, который производит в умах и душах качественно написанная книга.

Кризис благополучия

У вас когда-нибудь бывало такое: вы просыпаетесь утром и понимаете, что жить не хочется? Потому что включенный с утра телефон опять выдает трель из сотен сообщений в мессенджерах. Потому что в трекере 18 книжных проектов (из них шесть — на финальной стадии, за которую отвечаете лично вы). Потому что штатные авторы снова демонстрируют тонкую душевную организацию — вчера до часу ночи пришлось переписываться сразу с двумя из них, лечить хроническое творческое недомогание.
В учебниках по менеджменту это называется кризисом бизнес-модели.
Вплоть до 2020 г. я очень хотел построить «фабрику историй» — большую творческую компанию с хорошим офисом, весомым штатом, автономными командами, которые будут самостоятельно заниматься созданием книг при моем менторском участии. Коммерческую составляющую, конечно, возьмет на себя дирекция по развитию — с соответствующей финансовой мотивацией.
Была даже идея продавать региональные франшизы, чтобы местные журналистские команды под нашим брендом работали с локальными клиентами. Но от нее я отказался еще пару лет назад, глядя на то, как стремительно теряют в качестве другие франчайзинговые сети, даже занимаясь гораздо более примитивными продуктами. Наблюдения за собственными клиентами, кстати, очень помогли нам и уберегли от многих зубастых граблей. Откровенные интервью с первыми лицами больших, средних и малых компаний, в которых они предельно откровенно рассказывали о собственных ошибках и ожогах — бесценная школа, которую, пожалуй, мало кому удалось пройти в нашей стране. Мне удалось. И не только бесплатно, но еще и за деньги самих заказчиков.
Но вся мудрость мира бессильна перед обычным человеческим «хочу!». Когда в битву с предпринимателем вступает его собственное эго, единственный способ победить — это вовремя уйти с поля боя.
Мне это удалось. Но не сразу.

Не фабрика, а бутик

Продажи. Как ни старались специально нанятые люди, первые лица компаний желали разговаривать только со мной лично. Проект длиною в год, требующий собственного душевного участия, — это не то, что можно купить заочно. Нужно посмотреть в те глаза, которым ты доверяешь свою историю. Мне приходилось участвовать во всех серьезных переговорах.
Кроме того, выяснилось, что чисто коммерческий подход в наших продажах не работает. Нужна не механика, а органика. Не попытки разогреть холодных клиентов, а «сарафанный» поиск тех, кто уже сам давно разогрет. Проанализировав результаты за два года, мы увидели, что 80 % клиентов пришли к нам… сами! А те 20 %, которых затащили продажники, оказались сложными и токсичными.
Операционная эффективность. С этим у меня, если честно, всегда была беда, системное мышление — не мое. Я нанял человека, которого давно и хорошо знал именно с этой стороны. Но как ни старался этот специально нанятый человек, механика и тут не работала. Вернее, работала, но слишком дорогой ценой. Мы перепробовали многие способы внедрения жесткой «производственной дисциплины», но как только брала в руки власть ее величество Система, первым делом она пожирала коллективную творческую атмосферу, без которой не родятся произведения журналистского искусства. Не получается создавать интересные, живые, читабельные книги в режиме «фабрики-молотилки».
Авторы. Нет, мы не работаем со «звездами», если иметь в виду тех журналистов, чьи имена у всех на слуху. В этой породе людей слишком много шоуменов с нарциссическим комплексом и слишком мало тех, кто умеет глубоко погружаться в серьезные темы. Настоящие мастера — люди тихие, известны они скорее в профессиональном кругу. Именно на них мы сделали ставку. Но и здесь нашлось место для ожога.
Во-первых, набрав команду штатных авторов, я обеспечил себе конфликт интересов между мной и заказчиками. В литературе и журналистике, как и в любой творческой сфере, универсалов не бывает. У каждого свой творческий метод, свои сильные и слабые стороны. Лев Толстой не смог бы написать «Преступление и наказание», Достоевскому была бы не под силу «Война и мир», и оба они даже в страшном сне не смогли бы себя представить на месте Салтыкова-Щедрина. Но теперь, когда появлялся новый заказчик с новой творческой задачей, я был вынужден в первую очередь загружать своих, вместо того чтобы привлечь к сотрудничеству наиболее подходящего внештатного автора. Этот «ложный выбор» чуть не погубил несколько хороших проектов — пришлось на полпути менять участников.
Во-вторых, какие бы чудеса добросовестности ни демонстрировала творческая личность — как только человек «садится» на зарплату, замедление в работе неизбежно. В традиционных СМИ дисциплинирует ежедневный или еженедельный «железобетонный» дедлайн, но у нас проекты длинные, окончательный дедлайн — явление редкое, а для нарушения промежуточных дедлайнов слишком много «уважительных» причин. В-третьих, очень трудно равномерно распределить нагрузку проекта, учитывая тот факт, что прокрастинирует чаще всего сам заказчик и много времени уходит на ожидание. Работать одновременно над двумя проектами тоже не выход: бывает, что оба заказчика вдруг «просыпаются» одновременно, и тогда есть риск распластаться между двумя зайцами. В общем, пришлось признать: когда речь идет о создании книг, команда из штатных авторов — гарантия неудержимого роста себестоимости.
Пандемия стала хорошим поводом радикально пересмотреть внутреннее устройство «Лаборатории».
Первое: я умерил личные амбиции и отказался от концепции фабрики в пользу концепции бутика. Принял решение обеспечивать рост не за счет количества проектов, а за счет их стоимости. Практика показала, что ценность и значимость того, что мы делаем, для клиентов на порядок превышает цену того, что можно назвать примитивным словом «контент». На нашем сайте, в визитках и буклетах появился слоган: «Смысл жизни вашего бизнеса».
Второе: я усвоил истину, которую и раньше видел в книгах и слышал в интервью наших заказчиков, но не придавал ей значения. Чем более интеллектуально емок твой бизнес, тем в большей степени главный продажник в нем — ты сам, и никакой коммерческий отдел тебя не заменит. К этой истине я добавил важную поправку: мы больше вообще ничего не продаем. Мы работаем с теми, кто сам к нам приходит. Слишком дорого в нашем случае «покупать клиента», проще и умней работать с теми, кто сам нас купил, кто уже внутренне созрел для сотрудничества и в достаточной степени разогрет «сарафанной» рекомендацией людей, которым он доверяет. Когда приходит такой клиент, можно сказать, что продажа уже состоялась — разговор сводится к выяснению параметров задачи, цены и утверждению текста договора. Такой подход обеспечивает нам еще и естественный отбор — по «сарафану» приходят, как правило, наши заведомые единомышленники, с которыми потом легко и приятно работать.
Третье: всех авторов пришлось вывести за штат, подняв при этом гонорары до уровня, в два-три раза превышающего гонорары издательств. Кроме того, пришлось модернизировать договоры авторского заказа — так, чтобы они не располагали к прокрастинации. В штате остался лишь наш главный редактор Евгения Пищикова и несколько творческих продюсеров (о них — чуть ниже). Выручка и даже прибыль в результате этих реформ поначалу немного просели из-за уменьшения количества проектов. Но затем мы стали наверстывать упущенное за счет повышения цены и снижения издержек. А главное — снова захотелось жить.

Почему у нас получается?

Лучший способ делать что-то хорошо — загнать самого себя в ловушку неотвратимости. Это относится и к вопросу о качестве. Нужно сделать так, чтобы высокий уровень качества был не просто желательным, а непременным условием функционирования твоего бизнеса. Чтобы он был зашит в саму модель. Чтобы модель оставалась жизнеспособной только при условии следования самым высоким стандартам.
Может ли экономить на качестве производитель альпинистского снаряжения? Нет, иначе в его продукции просто нет смысла. Он не может сказать покупателю: «Не волнуйтесь, даже если страховка оборвется, приходите, мы дадим вам другую». А что будет, если на качестве начнет экономить «Кофемания»? Она очень быстро превратится в конкурента «Шоколадницы» — и придется в два-три раза снижать цены.
Применительно к «Лаборатории “Однажды”» это означает следующее: мы не можем писать тексты средненько или даже «просто хорошо». Как только мы начнем это делать, мы тут же сползем в тот алый океан, где сотни контент-агентств грызут друг другу глотки в борьбе за низкомаржинальные проекты с минимальной творческой составляющей. В нашем бизнесе разница между оценками «пять» и «пять с плюсом» принципиальна. Без этого плюса, без этой последней мили качества наша бизнес-модель не работает. Клиент должен испытывать восторг, он должен в хорошем смысле рыдать над нашими текстами — и так бывало уже не раз.

Что такое хороший автор?

Как я уже говорил, мы не работаем со «звездами российской журналистики», которых в лицо узнают на улице, — даже если они согласны на разумный гонорар. Большинство из них попросту не справятся с теми сложными задачами, которые мы решаем, у них совсем другой психотип. Настоящие мастера, способные вникать в сложные темы и преподносить их широкой аудитории в простом (но не упрощенном) виде, — это, как правило, люди тихие, не испытывающие потребности в публичности и самопрезентации. Окружающий мир для них интересней всех богатств их собственной уникальной личности. Они самовыражаются, выражая других.
Наш главный редактор Женя Пищикова написала и отредактировала в своей жизни столько текстов, что может почти безошибочно определить, хорошо ли написан текст, даже его не читая, — достаточно попутных наблюдений за автором. Если, работая над темой, человек хотя бы чуть-чуть вырос как личность, если он пересмотрел свои взгляды, чему-то удивился, чему-то научился — значит, он, скорее всего, написал нечто стоящее. Одно из правил «Однажды» звучит так: чтобы получилась хорошая книга, автор должен понять в пять раз больше, чем написать. Если же он пришел к финишу проекта таким же, каким стартовал, — значит, получилась не книга, а более-менее талантливая имитация. Такие авторы у нас надолго не задерживаются. Их тексты могут быть безукоризненными — но они не несут в себе никакой ценности ни для читателя, ни для заказчика. Как это ни парадоксально звучит, человек, умеющий писать, вовсе не обязательно умеет писать.
Такими способностями, как правило, обладают люди определенного возраста. И тут мы в контртренде. Нас не очень интересуют журналисты моложе тридцати. И даже не всегда моложе сорока. Автор может быть литературным гением, но темы, которыми мы занимаемся, требуют не только таланта, но и опыта — профессионального и жизненного. Наши клиенты, как правило, тоже немолоды — чтобы их понять, человек должен быть более-менее в одном контексте с ними.
А еще… молодые авторы менее стабильны. Они могут впасть в депрессию, эмигрировать или просто устроиться на слишком хорошую работу. Для наших длинных проектов — а некоторые из них длятся даже не месяцами, а годами — работать со старшим поколением гораздо надежней.

Что такое хороший заказчик?

Случается, что снизить качество текста пытается сам клиент. Прилагает для этого титанические усилия. Он полон решимости навредить самому себе. Такое бывает гораздо реже, чем может показаться со стороны, но все-таки бывает.
Как с этим бороться, чтобы не «получилось как всегда», чтобы избежать заурядного копирайтерства? Все тем же способом — при помощи «ловушки неотвратимости».
Вот что написано в любом нашем «коммерческом предложении» в разделе «Кто мы такие?»: «Мы занимаемся “зависимой журналистикой”. От традиционного пиара она отличается принципиально иным качеством произведений, а от классической журналистики — тем, что мы лояльны к нашим заказчикам, играем с ними в одной команде, но играем искренне, честно и равноправно».
В чем заключается это равноправие? Прежде всего в том, что проект развивается по правилам, которые вместе определяют заказчик и исполнитель. Наша общая задача — создать такую книгу, которая доберется до ума и сердца читателя. Но для начала рукопись должна произвести впечатление на издательство — достаточно сильное, чтобы оно согласилось выпустить книгу на общих основаниях. Об это обстоятельство непреодолимой силы вдребезги разбиваются любые капризы наших заказчиков. Если клиента заносит и он начинает желать заведомо деструктивных вещей, у нас всегда есть козырь:
«Хорошо, но тогда мы снимаем с себя обязательство выйти с книгой на рынок, потому что, если следовать вашим “инструкциям”, получится текст, который будет интересен только узкому кругу лиц. Согласны?»
Впрочем, этим козырем мы не злоупотребляем. Ведь есть опасность скатиться в другую крайность — собственный авторский эгоизм: я профессионал, я гений, мое слово — закон. Так тоже нельзя, и мне самому приходится играть роль балансировщика интересов между творческим коллективом и заказчиками. Да, бывают случаи самодурства, но наши клиенты — люди очень неглупые, и в 99 % случаев они предлагают поправки, которые действительно идут на пользу делу. Если же клиенты в чем-то ошибаются, то они всегда открыты для дискуссии и недолго упорствуют в своих заблуждениях. В результате эта система сдержек и противовесов выруливает на нужный всем результат, а клиенты оставляют на нашем сайте отзывы, подобные тому, что оставила основатель «АндерСона» Анастасия Татулова[24]:
«Писать книгу про свой бизнес трудно. Очень трудно. Вы и представить себе не можете, насколько это непростая задача. Даже если вы закажете эту работу профессионалам, все равно это потребует от вас уйму времени, внимания и усилий. Поэтому десять раз подумайте, прежде чем начинать. Но если все-таки уверены, то первый шаг — это правильный выбор тех, кто вам поможет это сделать. Я рекомендую ребят из “Лаборатории ‘Однажды’”. С ними точно не будет просто, они не из тех, кто работает в режиме “любой каприз за ваши деньги”. Но результат — книга “Нельзя, но можно”, которая стала событием и для аудитории, и для нашей компании, и для меня лично».

Как организована наша работа?

Любой, кто хотя бы месяц проработал в СМИ, знает, что тот текст, который вы видите на бумажной полосе или на сайте, — результат не единоличного гения, а коллективных усилий. Исходник, написанный автором, может радикально отличаться от финальной публикации, и не в лучшую сторону. Не зная этой кухни, многие предприниматели, которые самостоятельно ищут себе «книжного партнера», делают ошибку уже на старте. Увидели где-то классный текст, нашли автора, соблазнили гонораром — а спустя несколько месяцев испытали горькое разочарование.
Но даже правильный выбор автора — только часть успеха. Книга — слишком большое усилие, чтобы оставлять пишущего один на один с самим собой. Ему придется получить и переработать огромный объем материала, придумать концепцию и композиционное решение, которое придаст произведению смысловую динамику, а потом еще несколько месяцев изо дня в день писать огромный текст — это даже не марафон, а ультрамарафон. Чтобы автор не перегорел и не сварился заживо в собственном соку, мы для каждой книги создаем микроредакцию как минимум из трех человек: автор — творческий продюсер — и ваш покорный слуга, который обязательно участвует во всех реперных точках любого проекта и редактирует финальный текст.
«Как минимум» — потому что бывают проекты, которые можно и нужно делать вчетвером, впятером и даже вдесятером. Если есть возможность выделить в книге несколько отдельных линий и каждую из них поручить отдельному автору, мы обязательно пользуемся этой возможностью — так работается и быстрее, и веселее. Например, в подготовке вышеупомянутой книги «Детский мир. Перезагрузка» участвовали девять авторов, в том числе Дина Рубина, Дмитрий Воденников, Мариам Петросян и другие не последние в современной литературе люди — они писали эссе для рубрики «Игрушки, которые нас воспитали». А издание, которое вы сейчас держите в руках, состоит из 11 глав, и работали над ними в общей сложности 10 человек.
Постоянное творческое сопровождение — это то, что не дает автору ни остыть, ни перегреться. По каждому проекту мы регулярно собираем планерки, вместе проводим мозговой штурм, думаем над концептуальными решениями, критикуем, разбираем написанное. Как говорит Аркадий Волож, еще один наш клиент, идеи рождаются не в головах, а между головами. Когда же текст готов, он проходит два этапа редактуры с элементами рерайта. Сначала с текстом работает творческий продюсер, а потом и я сам — и мы не просто редактируем текст, мы занимаемся сотворчеством, обогащая написанное собственными идеями, знаниями и эрудицией. Наконец, последний этап — обратная связь от фокусной группы, выявляющей иногда такие удивительные вещи, которые наш слишком профессиональный глаз разглядеть не способен.

Наше сильное слабое звено

Мне очень нравится одна поговорка — наверное, это самая длинная поговорка на свете. Звучит она так: «Если ты что-то сделаешь быстро, но плохо, то все очень скоро забудут, что ты сделал это быстро, но будут долго помнить, что ты сделал это плохо. А если ты что-то будешь делать долго, но сделаешь хорошо, то все очень скоро забудут, что ты делал это долго, но будут долго помнить, что ты сделал это хорошо».
Из трех классических параметров любого продукта — цена, сроки, качество — наше слабое звено именно сроки. Когда я говорю «наше», я имею в виду и нас, и заказчиков. Типичный случай: клиент прибегает с выпученными глазами — книга нужна вчера, в крайнем случае, через три месяца, к юбилею компании. Но уже через месяц сотрудничества заказчик погружается в детали и видит, насколько все непросто. В результате выясняется, что не так он и торопится, главное — чтобы получился крутой результат.
Как показывает практика, в нашем случае сроки — это тот параметр, который находится в зоне компромисса. И мы, и наши заказчики готовы мириться с переносом дедлайнов, но ни мы, ни заказчики не согласны в угоду скорости понижать уровень исполнения.
Но чрезмерное затягивание работ тоже опасно. Чем дольше длится проект, тем больше у него рисков. У заказчика могут измениться планы и приоритеты. Из компании могут уволиться люди, которые уже успели стать ключевыми персонажами книги, — и придется многое переделывать (за дополнительную оплату, но это слабое утешение). Владелец может продать свой бизнес или, чего доброго, попасть за решетку.
Поэтому за годы существования «Лаборатории “Однажды”» наш стандартный договор с заказчиком значительно эволюционировал в сторону ужесточения. В нем теперь прописаны довольно серьезные штрафы за прокрастинацию.
Но вот что интересно. Склонность к затягиванию сроков вовсе не прямо пропорциональна величине бизнеса и степени занятости спикера. Такие люди, как Александр Дюков («Газпром нефть»), Михаил Фридман («Альфа-Групп»), Владимир Евтушенков (АФК «Система»), Дмитрий Конов («Сибур»), Гульнара Касьянова («Микрон»), Александр Шевелев («Северсталь»), Андрей Кривенко («Вкусвилл»), довольно оперативно находили время в своем сверхплотном графике, редко переносили встречи и не заставляли ждать в приемной (кстати, выяснилось, что у таких людей не всегда есть приемная!). И наоборот — молодые бизнесмены часто назначают интервью за месяц, а то и за полтора, потому что «на более раннее время все слоты у меня уже заняты».

Что такого они видят в наших глазах?

А теперь вернемся к тому, с чего начали. К вот этой цитате из начала главы: «Мы не просто книги пишем, — считает Соколов-Митрич, — мы создаем в России то, чего в ней еще никогда не было, — культуру оптимизма. Да, оптимизма. Несмотря ни на что».
Недавно в офисе «Сибура» я встретил в лифте коллегу — бывшего главного редактора крупного делового издания, который пару лет назад ушел из журналистики в большую, интересную компанию. Кстати, еще одна важная деталь: этот массовый исход журналистов из деградирующих медиа в крупный бизнес очень нам помогает. Если раньше там задавали тон отъявленные пиарщики, то новые люди принесли с собой представления о ценности искренних коммуникаций и вкус к реальной журналистике. Это сильно повысило спрос на наши услуги.
Итак — лифт, бывший коллега по цеху:
— Похоже, у вас совсем не осталось конкурентов.
— Похоже. Слишком сложными вещами мы занимаемся. Не каждый захочет ввязываться.
Действительно, попытки составить нам организованную конкуренцию были. Самая удачная — «Мастерская историй Максима Котина». Если бы ее основатель, автор бестселлера «И ботаники делают бизнес 1+2»[25], сам не ушел из этого бизнеса в «Додо Пиццу», я думаю, у нас был бы достойный конкурент. Все остальные выстрелы получались более-менее холостыми. Типичная баллистическая траектория таких попыток выглядела так: громкий старт (куча новостей на лентах, красивый сайт и т. д.) — продолжительная тишина — и незаметное исчезновение с рынка. Столкнувшись с суровой практикой, основатели, как правило, предпочитают «просто найти хорошую работу».
Почему это происходит именно так, а не иначе? Потому что таким сложным бизнесом невозможно заниматься только ради денег, по приколу или с чувством здорового цинизма. Очень скоро перегоришь. Пахать на этой ниве вдолгую можно, только если ты абсолютно искренне веришь в то, что делаешь. Если у тебя есть формула, почему ты строишь храм, а не таскаешь камни. И у нас она есть.
Мы миссионеры культуры оптимизма. Маленькие, но стойкие. Слишком много пафоса? Ничего, сейчас попробую сбить.
Исторически так сложилось, что в русском сознании за словом «оптимист» неумолимо прячется слово «конформист». Если ты не смотришь на происходящее с неизбывной болью, если до сих пор не уяснил, что «в этой стране» не может случиться ничего хорошего, то ты непонятно кто — и непонятно, как с тобой разговаривать. Такой жизнерадостный образ мысли в лучшем случае толкуют как отсутствие интеллекта.
На самом деле оптимист вовсе необязательно верит в то, что он живет в лучшей в мире стране, все будет хорошо, а глобального потепления и вовсе не существует. Оптимизм — это всего лишь идеология, без которой невозможно никакое созидание — потому что любое созидание строится по формуле N + 1, где N — реальность в ее нынешнем состоянии, а 1 — то усилие, которое ты можешь приложить, чтобы сделать ее лучше.
Когда «Лаборатория “Однажды”» только начиналась, я брал для одного из наших проектов интервью у американского инвестора швейцарского происхождения Эстер Дайсон — очень умной женщины, в 1990 и 2000 гг. много сделавшей для становления IT-отрасли в России. В то время инерция моего прежнего мышления была еще достаточно сильной, поэтому я задал глупый вопрос:
— Как думаете, в чем главная проблема России?
Эстер поморщилась и ответила (кстати, она прекрасно говорит по-русски):
— Мне кажется, главная проблема России в том, что в ней слишком много людей задаются вопросом, в чем главная проблема России.
И добавила, что если мы хотим войти в число стран-лидеров, нам придется разучиться быть нацией пессимистов. Потому что именно оптимизм — главный энергоноситель любой экономики.
Вот тогда мне стало окончательно ясно, что именно мы делаем. А вскоре — не только мне.
Помните, я говорил, что одной из стартовых гипотез «Лаборатории “Однажды”» был вопрос, а не сочтут ли журналисты унизительным для себя писать о бизнесе? Так вот, не сочли. Даже самые снобистски настроенные авторы возвращаются из командировок с круглыми глазами: вот, оказывается, как устроен мир!
Как ни странно, будучи вроде бы в постоянном контакте с реальностью, журналист может всю жизнь прожить в плену иллюзий, произрастающих, как сорняки, на почве собственного профессионального высокомерия. Слишком часто журналист — это составная часть культуры недоверия. Реальность его интересует лишь как бэк-вокал к собственной песне. Он искренне верит, что является бездонным источником интересного содержания и моральной правоты.
Если избавиться от этого зажима и научиться говорить с миром на равных — очень скоро открывается третий глаз. Когда журналист взаимодействует с глубокой реальностью, видит все ее богатство и сложность, с максимально возможной искренностью общается с теми, кого он еще вчера считал денежными мешками на ножках, — он неотвратимо меняется. Главное, что дает такое общение, — мир в душе и обнадеживающее знание, что все вокруг, оказывается, устроено гораздо лучше и интересней, чем ему казалось до сих пор.
Мы искренне верим, что мир жесток, но не злонамерен. Он на 90 % — а может быть, и на 99 % — состоит из хороших и честных людей. Эти люди творят, созидают, достигают амбициозных целей и представляют реальный интерес для аудитории. Каждый день вокруг нас формируются прорывные тренды, открываются новые горизонты и слагаются реальные истории развития в бизнесе, в передовых госструктурах, в общественных организациях, у частных лиц. У героев этих историй есть уникальный опыт, интересные знания и потребность всем этим делиться, чтобы менять среду в соответствии со своими идеалами и целями. Им не нужен журналист на веревочке, потому что он напишет туфту. Им не нужна реклама и PR, потому что они никому не собираются врать. Им нужна реальная, крутая, талантливая журналистика, которая умеет общаться с этим миром всерьез.
То, что эта книга появилась на свет, — еще одно тому подтверждение.

Глава 11
Зачетная книжка


История о том, как вот уже более 25 лет делаются качественные книги
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Действующие лица
Издательская группа «Альпина», в которую входят восемь подразделений: «Альпина Паблишер», «Альпина нон-фикшн», «Альпина PRO», «Альпина. Диджитал», «Альпина. Дети», «Альпина. Проза», Belles Lettres, Marshmallow Books.
Всю команду собрали три основателя, которые и сейчас занимают ключевые должности в издательской группе, — Алексей Ильин, Александр Лиманский, Илья Долгопольский.
В истории упоминаются три основателя и три первых сотрудника. Ведь совершенно невозможно рассказать о каждом из примерно трехсот спартанцев, ежедневно обеспечивающих наш успех, — это тема для отдельной книги.
Место действия
Москва, 4-я Магистральная улица, дом 5. Это второй офис издательства, куда мы переехали в конце 2003 г. Здесь сложилась забавная традиция: примерно раз в два-три года мы перемещаемся внутри здания — либо все целиком, либо отделами. То с третьего этажа на первый, то с первого на третий, но в другом подъезде. Сначала добавляем, а потом убираем офис на втором этаже. Неоднократно меняемся помещениями: маркетинг переезжает на место редакции, редакция — на место «Альпины PRO» и так далее, и так далее. И каждый переезд сопровождается ремонтом, обсуждением цвета ковролина и перетаскиванием двух аквариумов.
Результат
Издательская группа «Альпина» входит в пятерку крупнейших издательских групп России, а «Альпина Паблишер» — самое большое из входящих в нее издательств. В группе почти 300 сотрудников и более 2000 позиций в прайс-листе. Крупнейшая независимая издательская группа, один из лидеров в сегменте нон-фикшн и активный игрок в сегменте художественной литературы.

Все началось с увольнения

«Альпина» начинала как издательство литературы для трейдеров. В конце 1990-х двое из трех основателей — Алексей Ильин и Александр Лиманский — работали на бирже и хорошо разбирались в теме. Тогда трейдерам не хватало профессиональной литературы и на русском нужных книг практически не было. Ильин и Лиманский и решили пару важных работ — «Энциклопедию технических индикаторов рынка»[26] и «Компьютерный анализ фьючерсных рынков»[27] — перевести самостоятельно.
В кризис 1998 г. Алексея и Александра с биржи уволили, и вместе с Ильей Долгопольским они решили заняться книжным бизнесом. В начале 1990-х, еще до всех биржевых историй, у них имелся совместный бизнес по торговле бумагой, что в новых реалиях помогло установить контакты с типографиями.
Именно потеря работы по найму стала стимулом превратить книжное дело из хобби в бизнес. Не было бы увольнения — не было бы «Альпины»!
Дело пошло. Покупались права, заказывались перевод и редактура (почти все на первых порах делалось самостоятельно), печатались первые тиражи, фуры с книгами из региональных типографий перегружались на свои «Жигули» и развозились на хранение по домам. Тиражи были небольшими (каждое из двух наименований отпечаталось по 500 экземпляров), поэтому книги получались очень дорогими, первый маркетинг представлял собой почтовую рассылку бумажных писем по финансовым компаниям с адресатом «Старшему трейдеру». Александр ездил по центральным магазинам Москвы и уговаривал товароведов взять на реализацию книги по невероятно высокой цене — 300 рублей при средней цене изданий около 60 рублей. Интересно, помнят ли руководители книжных магазинов «Москва» или «Библио-Глобус» эту историю? Самое интересное, что книги по такой цене стали покупать! А все потому, что аналогов не было.
Через год с небольшим основатели поняли, что сами уже не справляются. Первым наемным сотрудником стал верстальщик Андрей Фоминов. Он пришел в январе 2000 г. и по сей день успешно совмещает работу по профилю с постановкой новогодних корпоративов. Потом в штат добавились директор по препрессу и дизайну Алексей Бохенек и директор по производству Константин Лунь. Все трое до сих пор вдохновляют коллег в «Альпине».
К началу 2000-х книжный бизнес «Альпины» неплохо развился. Кроме трейдинга были освоены темы ценных бумаг и банковского дела, менеджмента и маркетинга. К 2003 г. удалось договориться с инвестором: им стал крупный медиахолдинг Independent Media, издававший газету «Ведомости» и журнал Harvard Business Review. Мы стали называться «Альпина Бизнес Букс», чтобы подчеркнуть деловую специализацию. Сотрудничество позволило существенно увеличить штат и объем выпуска и потеснить конкурентов, которыми на тот момент были «Питер», «Олимп-бизнес» и «Вильямс». Однако со временем стали очевидны и ограничения: инвестор хотел, чтобы мы продолжили заниматься исключительно деловой литературой. Нам же этот рынок начинал становиться все более тесным.

Акцент на качестве

Чем способно взять молодое издательство? Только оригинальной, сделанной качественно книгой. Чем-то необычным, рискованным, дискуссионным. Не столько ответом на спрос, сколько попыткой его сформировать. Не просто изданием уже известного автора, а поиском и раскруткой неизвестного.
Сотни раз можно было свернуть с этой дорожки и перейти на дешевую газетную бумагу, платить переводчикам и редакторам копейки, превратить общение с авторами в организационно экономный, но бездушный конвейер.
Нам очень повезло, что компанией до сих пор управляют ее основатели, а не наемные директора, присланные инвестором и меняющиеся через год-другой. Немало издательств начинали, как мы, но потом, после приобретения крупными холдингами, постепенно утратили свое лицо.

Люди и деньги

В менеджменте бытует миф, что вознаграждение за результат — всегда хорошо. С одной стороны, логично: как потопаешь, так и полопаешь. Организаций, где деятельность сотрудника можно привязать к результату, достаточно, но что делать, если речь идет о летчике? Об ученом? О преподавателе в школе или в институте? Профессиональный труд сложно свести к набору показателей. Как связать конкретные действия с вознаграждением? Если работу редакции связать с результатом продаж, как редсовету ставить эксперименты? Какая книга станет супербестселлером, заранее неизвестно. Если корректор читает книгу, которая не найдет свою аудиторию, то в чем его вина? Слишком сильный акцент на деньги снижает интерес сотрудников к качеству текста.
Но как мотивировать людей на результат, если не привязкой вознаграждения к показателям? Ответ прост: не надо их демотивировать. Надо поддерживать человеческую обстановку, доброжелательный климат, участие руководства, работу над ошибками вести с целью не оштрафовать, а научить. Но самое главное — надо искать правильных людей, которые просто не могут делать плохо, которые хотят гордиться результатом и которым будет стыдно, если что-то получится недостаточно качественно.
Это не значит, что бонусы вообще не нужны. Просто работа профессионала мотивируется чуть сложнее, чем связь «стимул — результат». Если вы чувствуете эти нюансы, то сможете придумать такую систему вознаграждений, которая не разрушит качество продукта и климат в коллективе. Плюс будет привязана к действиям, которые на 100 % контролируются самим сотрудником.
Кстати о климате. Почти каждый вечер в 17:00 мы в редакции решаем кроссворды — расслабляемся после напряженного рабочего дня. И от стихийно возникшего обсуждения неудачной правки текста мы легко переключаемся на дискуссию о смысле жизни, о связи наблюдаемого с реальным и о режиме питания кота Шрёдингера. Руководство такие беседы поддерживает и активно в них участвует. Все-таки мы — издательство!

Люди и время

Несколько лет назад на общий телефон «Альпины» позвонил один человек, представившийся автором нашей давней книги по банковскому делу, и попросил соединить с редакцией. Очень удивился, что соединили со мной: «А вы еще здесь работаете?» Поговорили, вспомнили прошлое сотрудничество и начали обсуждать будущее: он как раз дописывал новую книгу и решил по старой памяти первый звонок сделать именно нам. Каково же было его удивление, когда я намекнул, что выпускать новую книгу могут все те же люди — верстальщик, корректор, руководитель проекта, — что и 10 лет назад.

Развод и девичья фамилия

После 2008 г. находить крутые деловые книги становилось все сложнее. Подходила к концу великая эпоха управленческих гуру, когда умные консультанты придумывали полезные концепции типа реинжиниринга, сбалансированной системы показателей или «шести сигм», а издатели тиражировали их труды на всех языках мира. Основатели «Альпины Бизнес Букс» хотели уговорить инвесторов расширить тематическое поле, но те оставались непреклонными: ваша ниша — деловые книги, вот и сидите в ней, не размывайте бренд. В мире бизнеса это называется «позиционирование», шаг в сторону — расстрел.
Но можно ли вечно жить в таких рамках? Мы же не старики, которые сели на завалинку утром и там же обнаружились вечером. Кровь бурлила, хотелось и дальше покорять издательские вершины. А кризис 2008 г. только добавил уверенности, что мы умеем и хотим делать не только деловые книги.
Начались конфликты на уровне совета директоров, финансовые споры. Как-то слякотным зимним вечером Алексей и Александр ужинали в суши-баре рядом с офисом Independent Media и ближе к ночи уговорили инвестора на встречу, на которой договорились о разделении бизнеса. Бренд «Альпина Бизнес Букс» и примерно половина активов, включая права на многие книги, оставались у Independent Media, а три основателя возвращались к бренду «Альпина». Очень тяжелое решение, но где мы были бы сейчас, если бы тогда его не приняли?
Мы стали независимы от Independent Media, вот такая игра слов. В мире бизнеса независимость — синоним скорости и гибкости.

Люди и бренд

Бренд стоит денег, и за право использовать ту или иную торговую марку часто начинаются настоящие деловые войны. В 2009 г. мы, казалось бы, потеряли все: известный на рынке бренд, который наш бывший партнер планировал серьезным образом развивать, половину активов и огромный пакет прав на хорошие книги.
Генри Форд говорил: «Заберите у меня мои деньги, заводы, станки и фабрики, но оставьте мне моих людей — и вскоре мы создадим заводы лучше прежних»[28]. Но одно дело — читать это в книге, а другое — испытать на собственной шкуре.
Весь коллектив редакции остался, и мы достаточно быстро вернули себе не только привычные оптимизм и задор, но и прежнее место на рынке. «Атлант расправил плечи»[29] стал деловым бестселлером, продажи книги «Семь навыков высокоэффективных людей»[30] стали стремительно расти как раз после кризиса 2008 г. К числу наших авторов присоединилась Ирина Хакамада, продолжила писать книги Светлана Иванова (ее книга «Искусство подбора персонала»[31] вышла в 2003 г. и до сих пор прекрасно продается). Вышли суперпопулярные «Ежедневник: Метод Глеба Архангельского»[32], «Переломный момент»[33], «Построение бизнес-моделей»[34], «Я говорю — меня слушают»[35]. А холдинг Independent Media в 2011 г. решил избавиться от книжного актива «Альпина Бизнес Букс» как от непрофильного. Чуда не случилось.

Спортивная ходьба против тренда

Если бы в «Альпине» имелся «национальный» вид спорта, то это была бы спортивная ходьба против тренда. Начало такой традиции положили основатели, продававшие первую книгу «Энциклопедия технических индикаторов рынка» по цене в пять раз выше средней.
Любой эксперимент — это в каком-то смысле игра не по правилам, попытка попробовать себя в чем-то новом. Как можно противопоставить себя крупному конкуренту, которому по силам купить всю тематическую категорию? Только сделав первый шаг, когда тренда еще нет, — или в самом его начале.
Это огромный риск, но и выгода, а в случае выигрыша — огромная. Мы первыми стали издавать трейдинговые книги. Потом первыми вышли в нишу книг по менеджменту качества, японскому менеджменту, системному подходу. Не побоялись выпустить легальное и качественное издание книги «Семь навыков высокоэффективных людей» в 2005 г., когда рынок был наводнен сомнительными пиратскими копиями. Наше направление издательских услуг, которое теперь называется «Альпина PRO», при поддержке известного тогда предпринимателя перевело огромный бизнес-роман «Атлант расправил плечи», хотя раньше проекты такого стиля и объема никто не делал. Вошли в сложнейший спонсорский проект с российскими и мировыми нефтяными компаниями по переизданию книги «Добыча»[36] лауреата Пулитцеровской премии Дэниела Ергина, до этого более 10 лет отсутствовавшей в продаже.
А еще распознали зарождающийся тренд на антитренд в сфере личного развития — и выпустили «Тонкое искусство пофигизма»[37]. Решили рискнуть с «Пиши, сокращай»[38], хотя книга никак не попадала в нормативы рентабельности. Сделали полноцветную альбомную «Развитие памяти по методикам спецслужб»[39], которая потом была переведена на 15 языков мира. Фраза «по методикам спецслужб» потом активно использовалась конкурентами. Нас часто копируют другие издатели — как в названиях книг, так и в дизайнерских идеях и приемах маркетинга. Сами мы так никогда не делаем. Зачем? Мы обязательно придумаем что-нибудь новое, а раз нас копируют, значит, признают первенство.

Качество или сроки?

В начале 2000-х мы были небольшим издательством, а проблемы приходилось решать такие же, как и у крупных. Основная проблема любого издательства — да и вообще любого проектного бизнеса — это отставание проектов от графика. Помню, как мы с Алексеем Ильиным впервые отправились на книжную ярмарку в Лондон. Нас не было всего-то неделю, но все книги, которые должны были уйти в печать, застряли и никуда не сдвинулись. И вроде никто не виноват, все задержки со стороны ответственных исполнителей были не по их вине — дизайнер не прислал файл, на стадии сверки вылезли досадные ошибки корректуры, сверка заняла больше времени, так как верстальщик был занят новой работой.
Винить в срыве срока конкретных людей, как правило, всегда ошибка. Как в анекдоте: «Здесь надо менять всю систему». То есть начинать надо с самих себя, с высшего руководства. Кстати, главный принцип менеджмента качества по Демингу состоит в ответственности высшего руководства за все проблемы. Ведь если проблема случается регулярно, значит, система выстроена так, чтобы способствовать этим проблемам или не мешать им возникать.
И вот мы пришли к главной дилемме менеджмента: качество или сроки. Поставщики ругаются, требуют обязательно выдерживать даты выхода. А книги — как котята: так и норовят убежать, причем обязательно в будущее. Попробовали жестко планировать каждый проект, начало и конец этапов, закладывали резерв — не вышло. Проект-два так получилось удержать, и то огромными усилиями, а остальные полсотни «съезжали» вперед. Казалось бы, это провал в управлении проектами, но вышло ровно наоборот — мы нашли решение.
Ведь сроки срываются не по злой воле переводчиков и редакторов, а по объективным причинам, связанным со сложностью текста, которая часто совершенно непредсказуема (хотя загульных исполнителей, теряющих файлы и забывающих ноутбуки в избушке у Бабы Яги это не исключает). Здесь как в строительстве дома: не поймешь, что скрыто под землей, пока не начнешь рыть котлован. А название — разве легко его придумать за отведенное графиком время? Хорошее, заметное, яркое?
А дизайн? Бывает, что мы обсуждаем десятки вариантов — и все не то. А когда наконец получается тот самый, прекрасный и неповторимый, не факт, что он понравится автору. И все сначала. Кстати, автор — существенный элемент неопределенности, он не всегда может отвечать вовремя, не будешь же его штрафовать. Но представляете, как мы радуемся, когда автор в восторге от нашей обложки? Зарубежные авторы редко требуют согласовывать оформление, но когда их видят, часто приятно удивляются, что мы сделали не повтор оригинала, а свою версию, более интересную. Например, Марк Мэнсон, автор бестселлера «Тонкое искусства пофигизма», назвал нашу версию обложки лучшей из всех переводных! Разумеется, мы перепробовали не один десяток вариантов.
Было несколько попыток материально стимулировать за соблюдение сроков, но получилось только хуже: сроки срывались не по вине исполнителя, а обещанной премии он не получал. Любые способы загнать людей в жесткие рамки и требовать сокращения сроков приведут лишь к тому, что жертвой окажется качество текста, названия, дизайна, рекламных блоков, программы продвижения. Интересно, что срок подготовки переводной книги обычно составляет около девяти месяцев, выходит, что книги почти как дети!
Это теперь нам очевидно, что, если продукт творческий, для соблюдения сроков нужен специальный метод. И метод нашелся — и не один, а целых три.
Первый — это стараться максимально тщательно подбирать переводчиков и редакторов. Если в первые годы работы издательства мы ориентировались на резюме, опыт работы, образование, то потом стали верить только тестам. Придумали парочку очень сложных, которые помогают нам до сих пор. Ввели в бизнес-процесс новый этап, который есть только у нас: перед сдачей книги в печать руководитель проекта прочитывает ее целиком со скоростью обычного читателя. Это сводит ошибки к минимуму.
Второй метод: планировать объемы годового выпуска с запасом примерно на 30 % и обещать каналам продаж конкретные даты выхода книг только тогда, когда неопределенность существенно снижена — название утверждено, дизайн в общем виде готов, книга сверстана. Примерно как у Apple, которая объявляет о новинке, только когда та готова. А почему? Потому что телефон — сложное устройство и с новой моделью всегда что-то может пойти не так. Поверьте, книги — не менее сложная штука.
Третий метод: дать максимальные полномочия руководителям проектов (так мы называем ведущих редакторов), чтобы не требовалось согласовывать с главредом каждую мелочь. В редакции «Альпина Паблишер», например, главный редактор утверждает только название и дизайн, все остальное остается на усмотрение руководителя проекта.
Все это позволяет обеспечивать высокое качество и предсказуемые сроки подготовки. А если что-то идет не так, мы «подвигаем» сроки — но не качество. Ведь если мы сделаем плохо, нам это запомнят навсегда, а если чуть запоздаем с крутой книгой, этого никто не заметит.
Как-то раз удалось совершить рекорд: подготовить к изданию 500-страничную книгу Боба Вудворда «Страх. Трамп в Белом доме»[40] за 72 календарных дня, включая перевод (разумеется, живым переводчиком), научную редактуру и печать — вторая половина книги еще переводилась, когда первая уже была в корректуре. Это называется «запараллеливание процессов» — сложная штука, которой лучше не злоупотреблять.

Информационные системы и контрольные доски

Информационным регистром в начале 2000-х у нас была обычная таблица Excel, в которой сверху вниз шли названия проектов, сгруппированные по месяцам выхода, а справа налево — процессы, от перевода до печати, которые по мере продвижения проекта раскрашивались в зеленый цвет. Зеленый значит «готово», синий — «в работе», красный — «проблемы».
Скоро нам стали мешать очевидные ограничения этой таблицы — кто угодно мог случайно удалить данные, сложно было отличить плановые цифры от окончательных, не было извещений, напоминаний, чек-листов, а главное — обмена данными с другими системами: кадровой, бухгалтерской. Приходилось переносить данные вручную, а где ручной ввод — там и ошибки. И мы подумали — а как другие издатели управляют проектами?
У Алексея были дружеские отношения с Линетт Оуэн из издательства Pearson Education. В дни Лондонской книжной ярмарки в 2005 г. мы попросились к ней на экскурсию, чтобы понять, какие у них информационные системы. Помню, как долго ехали из Лондона по пробкам (хуже, чем в Москве!), пока не оказались в сельской местности, где посреди огромных зеленых полей для гольфа стояло огромное стеклянное здание с деревьями на крыше — офис Pearson Education, одного из крупнейших на тот момент мировых издательств. Поговорили с руководством, с IT-отделом, с несчастным программистом (он у них был один!), который с утра до вечера разбирался с ошибками кода. У них было две системы, для контроля продаж и для управления проектами. Данные они переносили вручную, протокола обмена не было.
В Москве я посетил пару конференций, на которых крупные IT-производители предлагали решения для издательского бизнеса — чуть модифицированные версии крупных и дорогих продуктов типа SAP ERP[41]. У нас таких денег не было.
Проблема отсутствия денег, как обычно, подсказала решение. Мы стали делать собственную издательскую систему. Я тогда не был знаком с методологией Scram, но действовал похоже: сделать прототип, собрать идеи пользователей и идти дальше. Основным плюсом нашей системы стало то, что мы делали ее для себя, похожей на ту самую табличку Excel, и нам не требовалось переобучаться на другой интерфейс, на другую логику представления результатов.
Заметили, что в одной книге мы забыли разместить автора на корешке, — добавили это в чек-лист перед сдачей проекта. Поняли, что после верстки не все проставляют количество страниц (а это необходимо для закупки бумаги), — сделали невозможным завершить верстку без ввода этого значения. Сделали обязательным поле контактов аутсорсера. Заодно поняли важный принцип взаимодействия IT и менеджмента: именно руководитель должен планировать процесс, подобно программисту, и кодировать его посредством создания ТЗ в информационной системе.
К началу 2006 г. у нас появилась вполне работоспособная система управления проектами, которая высылает извещения, предупреждает о наступлении следующего этапа, хранит все параметры книг в базе данных, может выгружать параметры в интернет-магазин или в бухгалтерскую программу. Программист — талантливый парень из Санкт-Петербурга по имени Алекс — многим сотрудникам представлялся мифической фигурой вроде Ворошилова из ранних выпусков «Что? Где? Когда?»: голос есть, а как выглядит ведущий, никто не знает. Зато все понимали, что если написать ТЗ, то Алекс все сделает. Когда? Когда доберется: может, сегодня вечером, а может, и через месяц.
В 2004 г. Алекс делал нам сайт интернет-магазина alpina.ru и показал себя прекрасно. Один из его уроков я запомнил на всю жизнь: если программист говорит тебе, что что-то невозможно, — гони его взашей. Код — это виртуальный мир, там можно все. Вопрос только во времени и в деньгах: что-то можно сделать быстро, а что-то — путем переписывания всего ядра. Но невозможного нет.
В 2005 г. он очень хотел получить от нас следующий заказ, и по дороге из Петербурга в Москву на скорости 140 км/ч столкнулся с лосем — машина в хлам, у самого ни царапины, даже не опоздал на назначенную встречу. «Буду быстрее работать, чтобы заработать на новую машину», — сказал человек, который еще несколько часов назад был на волосок от смерти.
Алекс был веселым программистом и не записывал пароли, а помнил их, так как придумывал запоминающиеся фразы на русском и вводил их с клавиатуры с латинской раскладкой. Мнемотехника! Один из его заказчиков решил расшифровать пароль «uyjqysqyfhjcn, bpytcf» и остался весьма недоволен черным юмором исполнителя.

Процедуры и блок-схемы

Когда начинается хаос, а это периодически происходит в любой организации, руководителей посещает мысль упорядочить процессы. Мысль правильная, но реализуется она часто неверным путем: через привлечение внешних ресурсов (хорошо, если консультант, хуже — если знакомый студент), которые долго расспрашивают ключевых руководителей и через пару месяцев выдают толстый фолиант, испещренный линиями, квадратиками и стрелками — нечто среднее между выкройкой из журнала «Бурда» и схемой подземных помещений аэропорта из фильма «Крепкий орешек — 2». Практическая ценность таких схем равна нулю.
Мы пошли другим путем: сделали для основных бизнес-процессов простые блок-схемы и «зашили» их в нашу издательскую систему управления проектами. Сотрудники редакций просто заполняют поля параметров и меняют статусы, а система сама подсказывает следующий шаг. И бумажную блок-схему смотреть не нужно, и ошибки минимизированы. Когда что-то в нашем бизнес-процессе меняется, а это происходит часто, мы добавляем контрольные точки или извещения, вводим новые поля базы данных для параметров, разграничиваем права доступа. На каждое изменение процессов мы отвечаем новым чек-боксом, статусом или контрольным пунктом. Неожиданно для самих себя мы стали IT-компанией.
Письменная процедура у нас в редакции тоже есть, в ней пока 50 страниц. Очень удобно иметь все процедуры и регламенты в одном файле — ничего не теряется. А как только приняли новое решение — сразу обновляем процедуру, чтобы не искать важные решения в переписке.
Такие информационные системы, сделанные для конкретного заказчика, настолько упрощают работу и минимизируют хаос и ошибки, что служат ключевым фактором обеспечения качества книг.

Несколько процессных лайфхаков

● Нет ничего хуже для издательства, чем перепутать версии файлов — хотя был случай, когда в типографии подшили в одну книгу тетрадку из совершенно другого издания. Типография признала ошибку и все переделала. Помню первые дни работы в редакции: в структуре папок, где хранятся файлы по конкретному проекту, в папке «Текст» я заметил папку «Окончательные версии». Не сразу понял весь абсурд такого названия, но это соответствовало факту: там действительно мог быть с десяток окончательных версий, включая самую окончательную и самую-самую окончательную. Стоило переименовать папку — и окончательная версия стала только одна, а все остальные — рабочие — остались в другой папке.
● Качество любого текста удобно оценивать по четырем параметрам: язык (стилистика, грамматика), факты, логика и единообразие. Эти и подобные вещи о принципах и подходах работы с текстом резюмированы у нас в документе «Дао Альпина», который мы просим изучить всех новых сотрудников, не говоря уже об аутсорсерах.
● В организации главное не вертикальная структура — кто кому подчиняется, а горизонтальная — какой процесс идет следующим, кто хозяин процесса, как организована передача продукта с этапа на этап. Все проблемы, как правило, происходят на стыках процессов или отделов — и именно с этих стыков надо начинать оптимизацию. Например, с передачи проекта из продюсирования в редакцию, из редакции в маркетинг, из маркетинга обратно в редакцию для обсуждения переизданий.
● Плоская структура всегда будет бить вертикальную. Если у двух исполнителей пять начальников — это беда. Если для того, чтобы решить проблему, нужно записываться к руководителю за неделю — это беда. Если проблему можно решить за пять минут в личной беседе, но люди собирают многочасовое совещание с модераторами, фасилитаторами и флипчартами — это беда.
● Первый раз любой процесс дает сбой. Новое решение может быть понято неправильно и исполнено не так, как предполагал руководитель. Принцип испорченного телефона применим даже к самым грамотным людям, не стоит их идеализировать. Просто надо иметь в виду это человеческое свойство и время от времени уточнять — как идут дела, правильно ли понята задача, что именно происходит в данный момент. Errare humanum est.
● Если ошибка случилась один раз, она не очень значительна, а риски невелики — ну и ладно, проехали. Контрольные проверки нужны только для существенных ошибок, возникающих регулярно, или для крайне редких случаев, несущих огромные риски. Излишняя бюрократизация может быть бо́льшим злом, чем те редкие ошибки, которые она купирует.
● Точечная оценка почти никогда не показывает состояние системы, нужна динамика и некоторый период наблюдений. Отдельные ошибки не говорят о качестве процесса в целом — точно так же, как редкие опоздания не говорят о дисциплине. Те, кто опаздывает, часто потом задерживаются. Если штрафовать опоздавших, то стоит премировать задержавшихся, но так никто не делает.
● Сложную систему нельзя описать одной моделью. Именно поэтому никакая концепция менеджмента, никакая история успеха не может быть на 100 % применена к другой компании, хотя все концепции и истории полезны и поучительны.
● Руководитель должен вникать в суть работы сотрудников, глубоко разбираться в специфике их работы. Нельзя управлять только по показателям или изучая красивые отчетные презентации раз в квартал. Краеугольная ошибка американского менеджмента в том, что он допускает необязательность понимания топ-менеджерами предметной области. Японский, советский и классический немецкий менеджмент предполагает, что руководитель вырастает из обычного работника. (Я часто вспоминаю о министре путей сообщения царской России князе Хилкове, который, уже будучи министром, не раз садился за рычаги паровоза и кидал уголь в топку.)

Цифровизация и ИИ

Цифровизация, то есть автоматизация ручного труда, — это прекрасно, мы занимаемся этим с 2005 г. Но мы не забываем и контрольные доски: как бы ни были развиты информационные системы, некоторые вещи нагляднее и проще контролировать с помощью обычной белой доски с маркерами и фишками.
Две такие доски поселились у меня еще на заре работы в «Альпине» и путешествуют за мной из кабинета в кабинет. Меня можно поместить только в такой кабинет, где на стенах размещаются две эти доски — а без них я не сделаю ни шагу. На досках отображаются самые важные этапы: для каких книг мы ждем отмашки зарубежных правообладателей, какие русские авторы и что именно для нас пишут, какие проекты надо распределить в работу. Все эти вещи продублированы в цифре, но на доске понимать объем загрузки редакции проще и нагляднее.
За последние пять лет мы существенно модифицировали свою систему управления проектами, сделав из нее настоящую систему управления издательством. Костя Лунь, который курировал переделку системы, пришел к Алексею Ильину и попросил придумать для нее человеческое имя, желательно женское. Так родилась «Энни». В ней есть модуль планирования допечаток, подсказывающий, тираж какой книги пора бы пополнить. Есть база контрактов, база выплат аутсорсерам, база отгрузок. Завершается разработка автоматических отчетов правообладателям (микс базы отгрузок и контрактов). Получилась полноценная система управления издательским бизнесом. Уверен, что нам едва ли удалось бы создать такую удобную и гибкую IT-систему, если бы за основу мы взяли коробочную систему управления предприятием.
Разнообразные алгоритмы, которые сегодня принято называть ИИ, такие как ChatGPT и Claude, мы активно используем — хотя иногда они такие вещи отмачивают, что мы смеемся всей редакцией. Как и любая технология, ИИ может существенно меньше, чем ему хочется приписать, но мы уверены, что в ближайшем будущем ИИ-системы станут такими же помощниками человека, как в древние времена ими стали домашние животные — главное, чтобы ИИ, как и домашние животные, знал свое место и слушался хозяина.
Была бы возможность — рассказал бы про наших замечательных коллег из «Альпина. Диджитал», которые занимаются электронными и аудиокнигами, а также крупнейшей корпоративной электронной библиотекой, но это потребует отдельной большой истории.

Через кризисы к экспериментам

За 25 лет «Альпине» довелось пройти через шесть серьезных кризисов. В 2003–2004 гг. у нас был кризис роста, связанный со слиянием с крупным партнером. Пришлось достаточно оперативно выстраивать все процессы, чтобы нарастить выпуск. Именно тогда мы создали уникальную для издательского мира систему управления проектами — как я уже упоминал, мы не пользовались опытом других издательств, а действовали в общей логике проектного менеджмента. Разумеется, с оглядкой на творческий характер работы.
В 2008 г., когда вслед за мировым финансовым кризисом спрос в России упал практически на все, пришлось срочно снижать тиражи и отказываться от многих интересных, но затратных проектов. Было тяжело, но мы научились оперативно перестраивать план выпуска. До сих пор помню дни, когда вся редакция была занята пересчетом тиражей: меняем цифры, запрашиваем пересчет в типографиях, сводим дебет с кредитом — и так по кругу.
Тогда у нас возникла идея печати малых тиражей по требованию. Качественные полиграфические услуги подобного рода появились в России только в 2015 г. — лишнее доказательство того, что кризис стимулирует переход на новые технологии. Мы одними из первых в стране стали тестировать новую технологию цифровой печати малых тиражей. Вначале книги получались низкого качества, на буквах были видны пиксели, клей плохо держал страницы. Но качество удалось наладить. Тиражами 100–200 экземпляров мы выпустили книги, которые было бы невыгодно печатать офсетом. Так кризис вернул к жизни многие хорошие книги.
Затем последовал кризис 2009 г. — наш собственный, связанный с разделением бизнесов между изначальными владельцами и Independent Media. А далее всех ждал кризис осени 2014 г., когда обрушился рубль и взлетели цены на импортную бумагу и рублевые эквиваленты авансов в долларах и евро. Мы стали еще активнее искать русских авторов, и результаты не заставили себя ждать: к нам пришли Михаил Зыгарь[42], Михаил Лабковский, Денис Букин и многие другие. Существенно усилили маркетинг, и теперь он у нас один из лучших на рынке.
Начало 2020 г. — пандемия коронавируса. Спрос упал, офлайновые магазины закрылись. Мы перевели большую часть новинок на цифровую печать, благо бизнес-процесс был хорошо отлажен. Но какие объемы нужны рынку — 200 или 700 экземпляров в месяц? Как вовремя допечатывать книги, если почти не видно динамики покупок? Пока мы придумывали решение, онлайн-продажи почти компенсировали выпадение офлайна (чтение — одно из лучших домашних занятий!), и мы вернулись к печати обычных офсетных тиражей.
Очень быстро получилось перевести всех сотрудников на удаленку без остановки бизнес-процессов. Многие коллег интересовались, как нам это удалось, тогда же появился вал публикаций, посвященных особенностям удаленного управления сотрудниками. Мы недоумевали: а что тут особенного? Нам не пришлось перестраивать ни одного процесса, мы только увеличили IT-мощности. Ведь если процессы отлажены, люди заняты делом и есть доверие и ответственность, то какая разница, в офисе человек или дома?
Единственная сложность была с корректорами. Раньше вторую корректуру мы вычитывали на бумаге. Пришлось перевести все в формат PDF, но качество не упало. Так благодаря очередному кризису мы сэкономили для страны еще немного тайги.
У сегодняшнего кризиса есть особенность (правда, те, кто не связан с издательским миром, могут о ней не догадываться) — существенная доля правообладателей, в основном из США и Великобритании, перестали продавать нам права на новые книги и у всех российских издателей серьезно ограничился приток проектов. Очень хорошо, что российский рынок пока не перешел на пиратство, но прошло всего два года, а права обычно действуют пять лет. Хочется надеяться, что ситуация нормализуется и мы вернемся к цивилизованному обмену культурными ценностями с зарубежными коллегами.

Один день редсовета

Двенадцатое февраля 2016 г., пятница, очередной редсовет. Все устали. Обсуждаем пункт № 16: «Пиши, сокращай» Максима Ильяхова и Людмилы Сарычевой. Вспомнили рассылку «Мегаплана», которую вел Ильяхов, — крутая рассылка. Но книга получалась дорогая: толстая, в два цвета, на плотной бумаге, с большим количеством рисунков и схем. Прикинули бизнес-кейс: рентабельность ниже плинтуса и это на тираже 3000 экземпляров — вполне нормальном для старта. А сколько будет читателей? Копирайтинг — не самая горячая тема.
До нас авторы уже получили от ворот поворот у другого издателя. По идее, и нам стоило отказать — издательство должно зарабатывать…
А как же оригинальность идеи, красота ее воплощения (у Максима и Людмилы был готовый макет!), рвение авторов? Но все это в кошелек не положишь…
На редсовете решения принимаются голосованием, и каждое «за» означает, что эксперт верит в хорошие продажи (от 2000 экземпляров и больше в год) и согласен с тем, что книга несет в себе что-то новое и ценное для читателя. Каждый эксперт читает книгу самостоятельно и формирует собственное мнение.
И за «Пиши, сокращай» мы проголосовали семью «за» из семи. Не могли упустить такой красивый проект!
Если бы книга провалилась, никто бы нас не осудил. Но книга очень быстро стала бестселлером — и мы долго не могли в это поверить. Любой неожиданный успех мы оцениваем очень осторожно, тем более что тогда не были доступны реальные подневные цифры продажи на маркетплейсах — только совокупные агрегированные отгрузки, не равные продажам. Допечатка 5000 экземпляров разошлась мгновенно. Еще 5000 — то же самое. Не рискованно ли печатать 10 000 экземпляров? Сколько еще наберется фанатов?
Фанатов набралось сотни тысяч. К середине 2024 г. мы напечатали более 700 000 экземпляров книги, которая вначале казалась чисто копирайтерской. Запросто можно было ошибиться и упустить прекрасный проект! Как проверить гипотезу? Только одним способом: напечатать и убедиться на деле.

Раннее тестирование и минимально жизнеспособный продукт

Стартаперская движуха, возникшая в начале 2010-х, нас сильно вдохновила — не только на выпуск знаковых в этой сфере книг наподобие «Бизнеса с нуля»[43] Эрика Риса или «Стартап. Настольная книга основателя»[44] Стива Бланка и Боба Дорфа, но и на собственные поиски.
Вот было бы круто заранее определять тираж книги — еще до старта! Зачем печатать 5000 экземпляров, если покупателей всего 1500? Но как это делать?
Казалось, что электронные книги — хороший тест, ведь нет затрат на печать. Но рынок электронных книг тогда был в сотни раз меньше бумажного. Теперь он вырос — и стал всего лишь в десятки раз меньше. Экстраполировать продажи электронной книги на бумагу пока что нельзя, слишком маленькие выборки.
К тому же, чтобы начать продвигать электронную книгу, нужно иметь название, дизайн и полностью отредактированный текст — а это и есть готовая книга, только не напечатанная на бумаге. Проще добавить последний этап — напечатать и проверить в реальных условиях. А русскому автору вообще невозможно не иметь печатных экземпляров: как он будет раздавать автографы на встречах с читателями?

Теряя невинность

«Теряя невинность»[45] — моя любовь, лучшая вдохновляющая книга в области бизнеса. Первой ее издала «Стокгольмская школа экономики» в начале нулевых, когда я окончил институт. Тогда меня совершенно потряс романтизм автора и описание его приключений с воздушными шарами. Мы с друзьями на полном серьезе обсуждали, а не сделать ли шар самим!
А в 2012 г. права на книгу стали доступны и нам: автор внес в книгу много изменений и она стала считаться новой. Прошлый издатель имел преимущество на торгах — и началось повышение ставок. Мы даем $5000, другая сторона — $6000. Мы даем $7000, другая сторона — $8000. Агент просит каждого из нас сделать свое «лучшее предложение». Мы думаем: та сторона, наверное, даст $10 000 — значит, нам нужно дать $10 100? Маловато, давайте дадим $11 000. А вдруг та сторона тоже даст $11 000? Давайте для верности дадим $11 100.
Мы выиграли. Как раз на эту сотню.

Качество начинается с автора

Любой издатель хочет получить готовую, качественно написанную книгу. Нам с этим часто везет, но еще чаще автору надо помочь: направить в нужную сторону, подсказать структуру, дать обратную связь по тексту (что убрать, что добавить, где не хватает примеров, где хорошо бы вставить рисунки, в том числе авторские). Это большая работа, которую у нас выполняют особые профессионалы — книжные продюсеры. Как правило, это заместители главного редактора.
Почти в каждой второй переводной книге автор благодарит, помимо близких родственников и домашних животных, редактора. Это обычно и есть продюсер — тот, кто направлял и подсказывал. Иногда на взаимодействие с автором уходят годы, а результат далеко не гарантирован. Но без этого не будет качественного текста, а некачественных книг мы не делаем.

Редакционная работа

За первые 10 лет работы мы создали свои редакционные стандарты, придумали целый пул тестов для найма редакторов и жесткую систему вычиток, сводящую вероятность ошибок к минимуму. Рассказывать об этом долго, приведу лишь один пример того, что такое правильная работа с текстом.
Переводим Chasing the Light Оливера Стоуна. Глава 2. 1968 год, Оливер служит во Вьетнаме.
С освещенного ночного неба очень быстро, как прорезающая океан акула, спускался на низкой высоте прямо над нашим периметром истребитель F-16.

Переводчик снабжает текст комментарием:
Здесь принципиальный момент: F-16 совершил свой первый полет в 1974 г. Эта модель не могла быть на вооружении во Вьетнаме в указанный год. Возможно, имеется в виду F-4 Phantom. Уточнить.

Пишу Оливеру: так и так, похоже, над вами летал Phantom.
My gosh! You’re right. We checked. Memory is so subjective. I’m embarrassed. The word «Phantom» is quite familiar to me… Thank you so much. I wish I could correct it for the American edition.

В общем, мэтр нас оценил. Кстати, это лишнее напоминание о том, как стоит подходить к работе с любыми мемуарами. У нас такой опыт был впервые, поэтому он так хорошо запомнился.
Думаете, всё? Нет, у нас же еще фактчекер был. И он тоже оказался неравнодушен к этому фрагменту:
Возможно, это был A-7, у него воздухозаборники как у F-16.

Конечно, каждый русский знает не только как собирать автомат Калашникова, но и как выглядят американские истребители времен холодной войны!
Последовала долгая дискуссия со Стоуном с риском измучить автора окончательно. И это было только начало нашего долгого обсуждения нюансов его бурной молодости. Зато его американский издатель оценил нашу работу, цитирую Стоуна:
In fact, my editor told me that up to now, he’s never seen a Russian translation take a work so seriously as you have.


Как обеспечить рост компании

Рост — это и цель, и огромная проблема. Почему многие стартапы прогорают? Не опробовав бизнес-модель, они начинают вливать деньги в людей, оборудование, материалы — затраты растут быстро, а прибыль, увы, иллюзорна.
Если бы у нас были серьезные институциональные инвесторы, они бы требовали не просто роста, но конкретных действий ради этого роста — обычно это приращение количества выпуска. С одной стороны, логично: чем больше книг — тем больше прибыль. Но в книжном бизнесе это не совсем так. Чтобы редсовет пропустил через себя больше книг и принял больше идей, надо все делать быстрее, а значит, изучать идеи будут не так внимательно — и упадет качество. Лучше сделать меньше, но лучше.
Еще мы поняли, что рост группы компаний лучше обеспечивать через почкование редакций. Вначале новое направление появляется в основной редакции (как книги для детей), потом для него формируется отдельный редсовет, а потом — целый бизнес-юнит со своими руководителями проектов, верстальщиками и корректорами.
В 2018 г. мы поставили цель, которую ни один институциональный инвестор не принял бы: сделать меньше новинок, но заработать больше денег. У нас получилось.

Точка бифуркации

Каждая фирма проходит через поворотные этапы, когда усилия всей команды, долгое время бесплодные и, казалось бы, даже бесполезные, вдруг оборачиваются каким-то удивительным и мощным результатом. Каждый, кто плутал по лесу в поисках выхода, особенно когда прогноз неутешительный и вот-вот начнется гроза, помнит это ощущение хождения кругами, но небо светлеет, и вот она — заветная опушка и дорога домой.
После расставания с Independent Media мы были в долгах. Финансировать допечатки было тяжело, денег на все не хватало. А если не можешь отправить в печать хорошую книгу потому, что нет денег, — значит, жди очередную финансовую дыру через полгода-год. Нет денег сейчас — еще меньше будет в будущем. Это называется «нисходящая спираль» — когда имеющихся денег не хватает, чтобы обеспечить будущую прибыль. Она губит даже крупные компании. Это бывает, когда компания еще не нащупала свою бизнес-модель, то есть тратит деньги не на то, что принесет прибыль в будущем. Мы были примерно в такой ситуации в 2009–2010 гг., когда рынок бизнес-литературы вместе с существенной частью экономики страны схлопнулся, а на новые рынки мы еще не вышли. Старая бизнес-модель, когда мы делали только деловые книги, которые активно рекламировались в газетах и журналах холдинга, уже не работала.
Мы поняли, что надо активно идти в другие ниши. Самой близкой темой была тема личностного развития — и как раз появилась когорта бизнес-тренеров, активно пишущих книги.
Одной из новинок, которая нам очень сильно помогла, стала книга Ирины Хакамады «Дао жизни»[46], которая вышла в августе 2010 г. — сразу тиражом 10 000 экземпляров, то есть стала бестселлером
Бестселлер не просто приносит много денег, он делает более важное дело: доносит имя издателя до широкой аудитории. Приносит много отзывов, мнений, внимания. Люди интересуются: а кто это выпустил такую хорошую книгу? Другие авторы, выбирая издателя для будущей книги, тоже не дремлют: а давай я спрошу у Ирины, как ей в «Альпине»? И если все хорошо, может, и мне нужно туда?

О принятии решений

Почему-то руководителя, который принимает решения единолично, иногда называют сильным. Что хочет, то и делает. Но окончательное решение не значит правильное. Правильно или неправильно — определит рынок или история, но совершенно точно не сам руководитель.
Чтобы снизить риски, особенно имея дело с творческим продуктом, нужен коллективный разум. Неисчислимое количество раз мы приходили к мысли издать ту или иную книгу, выйти на автора, использовать тот или иной оборот в названии или художественный образ в дизайне случайно, зацепившись за кем-то брошенную фразу, аналогию, необычную ассоциацию. Умный человек — это тот, у кого много собственных знаний и который способен комбинировать их так, чтобы получилось новое знание. Так же работает умный коллектив — в нем любой может свободно высказывать собственное мнение, тем самым обогащая других своим ассоциативным рядом. Такое кросс-опыление идеями — единственно возможная среда для создания творческого продукта.
Практика показала, что обсуждение идей книг на редсовете — вначале из четырех, а теперь и из девяти человек — существенно повышает качество выбора. Несколько лет назад, когда у нас было шесть членов редсовета, я делал анализ книг, которые мы взяли к изданию в том или ином году: кто из членов совета был за, кто против, когда книга выстреливала, когда проваливалась. Оказалось, что нет ни одного эксперта, который угадал бы успех чаще, чем все вместе. Были те, кто чаще других попадал в яблочко, но они выбирали и книги, которые позже проваливались. Кто-то чаще голосовал против неудачных книг, кто-то чаще угадывал середняки — тоже неплохо! Все вместе мы оказались лучше, чем любой из нас по отдельности. Это и есть командная работа.

Не издавали прозу? Будем!

Позиционирование — священная корова маркетинга. То, что вы не делаете, говорит о вас едва ли не лучше, чем то, что вы делаете.
Мы не издавали прозу и поэзию, но территорию исследовали: «Альпина нон-фикшн» выпустила несколько книг Сергея Шаргунова, Алекса Дубаса, Александра Снегирёва, а «Альпина PRO» — «Атлант расправил плечи». Но всерьез заняться прозой долго не решались.
В 2020 г. «Альпина нон-фикшн» издала нехудожественную книгу Алексея Иванова «Быть Ивановым»[47]. Работа над книгой, как редакционная, так и маркетинговая, так понравилась Алексею, что он предложил АНФ весь свой бэк-лист. Так само собой сформировалось решение издавать прозу — вместе с новым автором. Возник бренд, а потом и отдельная редакция «Альпина. Проза».

Руководитель как программист

Работа руководителя часто окружена неким загадочным флером всемогущества. Генерал на белом коне, визионер, стремящийся изменить мир, покоритель пространств и рынков… Но спустившись с небес на операционный уровень, где нужно обеспечивать четкую работу всех частей большой организационной машины, вы увидите, что руководитель похож на… программиста.
Операционный руководитель в первую очередь следит за процессом: что где взять, как обработать, когда и как передать на следующую стадию. Основной объект для него — это бизнес-процесс, вся последовательность этапов работы от начала до конца.
Суть любой компьютерной программы — запрограммировать действия машины в зависимости от тех или иных событий, нажатий кнопок. В управлении абсолютно та же логика, и все бизнес-процессы выглядят как элементы большого кода по управлению компанией. Этот код, если его прописать, будет называться схемой бизнес-процессов. Все эти ветвления бизнес-процессов мы «зашили» в информационную систему управления издательством — и продолжаем ее развивать.

Итого

Я старался не писать о сложных концепциях менеджмента, и на вопрос, согласно какой из них мы строили «Альпину», однозначного ответа нет. У нас не было великих консультантов (да их и не бывает), не было великого изначального замысла на следующие 25 лет. У нас было желание делать крутые книги, был драйв преодолевать возникающие препятствия и были люди, которые все это делали: те 300, которые присоединились к нам за 25 лет, и те, которые придут завтра.
Конечно, мы помнили о производственной системе Toyota. Мы помнили о книгах по менеджменту качества Деминга — и о сотнях других наших книг по менеджменту, каждая из которых нам что-то дала. Нам нравится жить по методам, которые мы сами и проповедуем.
А еще был здравый смысл, который подсказывал, что и когда внедрить, а что — отбросить.
И это главное.
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Рекомендуем книги по теме
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Потому что я так решила. 10 историй о том, как добиться успеха в бизнесе и сохранить баланс между работой и личной жизнью
Дмитрий Соколов-Митрич, Евгения Пищикова, Николай Гурьянов, Алена Корк, Наталья Нехлебова, Маргарита Фёдорова
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Герои бизнеса. Как создать систему из хаоса
Коллектив авторов
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Бирюзовое управление на практике. Опыт российских компаний
Валера Разгуляев
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ВкусВилл. Как совершить революцию в ритейле, делая всё не так
Евгений Щепин

Сноски
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Caenano «OpgHaxapi»

MBI HalWAW M HaNWCanK 3Ty UCTOPUIO, MOTOMY YTO CUNTAEM ee
Ba)XXHOW, NPaBAVBOIA 1 BAOXHOBASIOWENX. Mbl BUANM BOKPYT
COTHU NPEANPUHMUMATENbCKUX CIOXKETOB 1 NpeoBpasyem nx

B KHVKHble 6ecTcennepsl, 3axsaTbiBatolume NyGnnKaumm

nns CMW, xuByto KOPNOPaTUBHYIO NUTEPATYPY.

Bobl AeﬁCTByeTe — Mbl NUweM

BbI cTpOMTE NepeaoBbie KOMMaHMK, CO3aeTe HoBbIe
PbIHKU, pewaeTe cnoxHewwme MeHeaXepCkue 3ajadn.
Mbi — ‘OCMbICNAeM, Bbipa>kaeM, pacCKa3biBaeM.

Nabopatopusa «OpgHaxapi» — 3TO IOBENMPHaa MacTepckas
MO NPOM3BOACTBY UCTOPUIA U KY3HWULA KYNbTYPbl ONTUMI3MA,
KOTOPas U eCTb MMaBHbIA PECYpPC NGO HaLWOHANbHOM
3KOHOMMKW.

Omutpuin Cokonos-Mutpuy,
reHepanbHbIli npoacep
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