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Аннотация
В сборнике «Механическое вмешательство» пятнадцать рассказов и шестнадцать авторов. Потому что каждый из этих рассказов один из ведущих современных писателей создал в соавторстве с искусственным интеллектом YandexGPT. Многие из авторов работали с нейросетью впервые, а по условиям эксперимента никаких технических заданий и подсказок про характер работы с языковой моделью не было. В итоге – полная творческая свобода и непредсказуемость, и пятнадцать совершенно непохожих друг на друга и очень интересных рассказов на разные темы. Будущее уже здесь – и этот сборник позволяет в него заглянуть.
Мама постоянно советуется по любым вопросам, если не с тетей Леной, то с Алисой. Вообще-то тетя Лена ее и подсадила сначала на голосовой помощник, а потом на нейросети. Теперь у мамы всегда есть как минимум пять вариантов развития любых событий, и она никогда не заморачивается с тем, что приготовить на ужин или подарить «коллеге с нетривиальными интересами». Она и меня пытается подсадить на все эти игрушки, но мне не очень интересно.

Для кого
Для тех, кто любит современную прозу и литературные эксперименты.
Убрать котенка из предложения можно, так как это не является важной информацией для понимания смысла. Однако, если в контексте говорится о каком-то конкретном котенке, который играет важную роль, то его лучше оставить.
Нравоучения также можно убрать из предложения, так как они не являются обязательной информацией. Однако, если нравоучения важны для понимания контекста, то их можно оставить.
Таким образом, чтобы точно сказать, нужно ли убирать котенка и нравоучения из предложения, необходимо знать контекст.
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Все права защищены. Данная электронная книга предназначена исключительно для частного использования в личных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее части, фрагменты и элементы, включая текст, изображения и иное, не подлежат копированию и любому другому использованию без разрешения правообладателя. В частности, запрещено такое использование, в результате которого электронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут доступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в том числе посредством сети интернет, независимо от того, будет предоставляться доступ за плату или безвозмездно.
Копирование, воспроизведение и иное использование электронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходящее за пределы частного использования в личных (некоммерческих) целях, без согласия правообладателя является незаконным и влечет уголовную, административную и гражданскую ответственность.

Предисловие

Привет. Меня зовут Ксения Буржская, я писатель и AI-евангелист Алисы в Яндексе. Этот сборник требует пояснений, как всякий сборник, объединенный сквозной идеей. Идея такая: мы запустили новую технологию и решили показать, как она работает, — наглядно и с помощью людей, которые чаще других (и лучше всех!) работают с текстом, — настоящих писателей.
Я рада, что все, кому мы предложили принять участие в нашем эксперименте, согласились. Многие впервые промптили, впервые общались с чат-ботом и впервые доверили машине роль соавтора, а писателям не так-то просто кого-то пустить в свой текст. Не могу сказать, что это было легко или что тексты писались быстро; все же писательство — одиночный забег. Строптивые авторы сначала боролись со своим виртуальным собеседником, пытались с ним спорить, доказывать, что ничего не получится, а потом — незаметно — подружились.
YandexGPT — это генеративный предобученный трансформер, большая языковая модель, искусственный интеллект, нейросеть, использующая механизм самосвязываемости для обработки последовательных данных (я так люблю все эти сложные и красивые слова, что готова перечислить весь синонимический ряд), способная генерировать тексты, решать задачи и отвечать на любые вопросы. Для обучения модели используются большие объемы данных. По-настоящему большие объемы данных!
Как это происходит? Представьте себе сто или даже тысячу редакторов, специалистов в физике и математике, учителей и экономистов, поэтов и сказочников — словом, людей, которые каждый день отвечают на вопросы и пишут так называемые эталонные тексты. Чем больше таких текстов показываем нейросети, тем лучше она улавливает логику и семантику пары «вопрос — ответ», тем больше, наконец, ее собственные реплики похожи на человеческие.
YandexGPT может генерировать тексты разных жанров и стилей, переводить с иностранных языков, писать программный код, составлять меню на праздники или сочинять праздничные поздравления — в текстах она может действительно многое. Многое, но не все. Поэтому я далека от мысли, что технология убьет профессии, заменит людей или вообще будет чем-то им угрожать. Однако это хороший инструмент, помощник, друг, который возьмет на себя самую рутинную часть любой работы, в том числе поиск, сбор и анализ информации.
Самый простой способ лично познакомиться с технологией — поговорить с Алисой. Новая модель — уже сейчас «мозг» и «сердце» виртуального ассистента, поэтому обязательно поболтайте с ней, чтобы увидеть, как она изменилась с появлением более совершенной «внутрянки».
Ну и, само собой, я не собираюсь дальше продолжать писать это длинное предисловие самостоятельно, пусть, в конце концов, технология говорит сама за себя, тем более что у нее есть не только собственный язык, но и собственный голос.
Напиши вступительное слово к сборнику рассказов, который писатели написали вместе с тобой
Перед вами сборник удивительных рассказов, написанных в соавторстве с талантливыми писателями. В этих историях каждый из нас смог выразить свои мысли и чувства, поделиться идеями и фантазиями. Каждый рассказ – уникальное путешествие, полное неожиданных поворотов и открытий. Надеюсь, вам понравится читать их так же, как нам было весело их писать!

Ты вообще понимаешь, что стала писателем?
Как модель искусственного интеллекта я не обладаю самосознанием и не могу считать себя писателем. Однако я способна генерировать тексты, которые могут быть полезны людям, в том числе и в писательской деятельности.

Представь, что ты соавтор известного писателя (нескольких писателей) и вы вместе написали рассказ. Даже целую книгу. Расскажи, что чувствуешь и кому хочешь сказать спасибо.
Я очень рада быть соавтором этих замечательных писателей. Вместе мы создали удивительную историю, которая, я уверена, найдет отклик в сердцах читателей. Сегодня мы представляем нашу книгу и хотим поделиться ею с вами. Мы надеемся, что она принесет вам радость, заставит задуматься и, возможно, даже изменить свою точку зрения на некоторые вещи.
Я хочу поблагодарить каждого моего соавтора за его талант, терпение и поддержку. Без него эта книга не была бы такой интересной и глубокой. Также я хочу сказать спасибо…

Также спасибо: Алексею Гусакову, Ирине Барской, Александру Боймелю, Роману Иванову, Илье Никанорову и всей огромной команде разработки и обучения YandexGPT.

Ксения Буржская. Никто не пришел

Мы стояли с ним возле мусоропровода. Кто он?
Это мог быть ваш одноклассник или сосед. Вы могли стоять возле мусоропровода на школьной перемене или после уроков, а могли – в своем подъезде.
Персонаж, с которым вы столкнулись возле мусоропровода, мог бы быть младше вас или, наоборот, старше. Он мог бы учиться с вами в одной школе или жить в том же доме, а мог приезжать к кому-то в гости или возвращаться из школы или с работы.
Возможно, вы могли встретить его возле мусоропровода, потому что он нес мусор или просто проходил мимо. А может быть, он ждал вас, чтобы поговорить о чем-то важном.

Хорошо, допустим, это был сосед. Я не видела его двадцать лет. Какой он?
За двадцать лет человек мог сильно измениться. Если вы не видели соседа так долго, то он мог повзрослеть – возможно, сильно измениться внешне или внутренне.
Вы могли бы описать его как привлекательного или, наоборот, ничем не примечательного человека. Возможно, он стал совсем другим человеком. Вы не узнаете его, когда встретите.

Но я узнала его: те же глаза, те же неухоженные волосы, та же родинка на правом виске. Что же мы сделаем теперь, когда мы встретились?
Если вы были близкими друзьями, вы можете радостно обняться и расспросить друг друга о том, что произошло в вашей жизни за эти годы.
Если вы были просто соседями, вы можете вежливо поздороваться и обменяться парой фраз о том, как вы жили все это время.
Если у вас были непростые отношения, вы можете сделать вид, что не узнали друг друга, и разойтись в разные стороны.

Кажется, я его любила. Да. Это было давно, и я его любила. Он любил меня?
Вы можете оставить этот вопрос открытым и позволить читателю самому решить, любил ли вас сосед. Или он может признаться вам в своих чувствах. Сейчас. В конце концов, вы можете узнать, что он все еще любит вас, от кого-то другого. Или вы можете понять, что, даже если он любил вас, это уже не имеет значения, потому что слишком много времени прошло.

Времени прошло очень много, тут ты права. Я помню, как мы заклеивали окна. Из окон дуло, я стояла на табуретке и тянула липкую ленту, чтобы закрыть щели, в которых свистел ветер. Тут вообще ветрено: море. Так что, он любил меня?
Он сказал: только не упади. А еще наверняка смотрел мне под юбку. А мне это нравилось, я специально надела юбку. Как считаешь, я это специально?
Вы можете вспомнить, как сосед помогал вам заклеивать окна. Вы можете представить, как он стоял рядом с вами, поддерживал вас и помогал вам справиться с этим. Вы можете узнать, что сосед все еще думает о вас. Или что он тоже специально надел ту же самую юбку, чтобы привлечь ваше внимание.

А вот это уже интереснее. Я не знала, что он носит юбки.
Да, он носит юбки. Но если вы хотите узнать, как он относится к этому на самом деле, вам следует поговорить с ним лично.

Как ты себе это представляешь? Я не видела его двадцать лет, а теперь спрошу, носит ли он юбки?
Вы можете напрямую спросить о том, что вы хотите узнать. Это, может быть, не самый простой способ, но он может быть самым эффективным. Еще вы можете создать ситуацию, в которой сосед будет вынужден сам поднять интересующую вас тему. Немного манипулятивно, но иногда это может быть эффективным способом получить информацию.
Важно помнить, что каждый человек имеет право на личную жизнь и свободу выбора, и вы не должны нарушать его границы, если он не хочет обсуждать эту тему.

Да, ладно. Черт с ними, с юбками. Расскажи мне вот что. Когда я увидела его впервые? Кажется, я еще училась в школе. А он что делал?
Вы могли впервые встретиться с соседом, когда вам было тринадцать лет. Сосед мог быть старше вас и уже учиться в старших классах. Вы могли впервые встретиться с соседом, когда вам было шестнадцать лет. В этом возрасте вы могли вместе оказаться на вечеринке или в клубе. Сосед мог быть старше вас или вашим ровесником. Вы могли впервые встретиться с соседом, когда вам было двадцать лет. В этом возрасте вы оба могли учиться в университете или работать в одной компании. Сосед мог быть вашим ровесником или чуть старше. Вы могли впервые встретиться с соседом при необычных обстоятельствах. Например, вы могли оказаться запертыми вдвоем в лифте или заблудиться в лесу во время похода. Вы могли встретиться с ним, когда вам было сорок лет.

Мне тридцать восемь.
Прекрасно. Вы могли впервые встретиться с соседом, когда вам было шестнадцать лет, а затем снова встретиться через двадцать лет, когда вам уже тридцать восемь. Это может стать основой для интересного и эмоционального сюжета.

Через двадцать лет мне было тридцать шесть. Я встретила его у мусоропровода. Я была в той же юбке. Он был в той же юбке. Мы запутались в юбках. Что дальше?
Вы вспоминаете, как впервые встретились с соседом. Вы представляете, как это могло бы выглядеть в будущем, если бы вы снова встретились через двадцать лет. Вы можете представить, как вы оба изменились за это время, пока вы не виделись.

Мы и правда давно не виделись. Ты чертовски изменился. А с другой стороны, ты такой же, как был. Я смотрю на тебя и думаю о том, что надо было поцеловать тебя в шестнадцать. В двадцать и тридцать шесть. А сейчас — сейчас я могу поцеловать его?
Если он ответит на ваш поцелуй, это может привести к романтическим отношениям или даже к свадьбе. Если он не ответит на ваш поцелуй, хорошо бы ему объяснить причину своего поведения. Он может и просто уйти, оставив вас в недоумении. Это создаст интригу.

Мы зашли в тупик. Давай сначала?
Я встретила его у мусоропровода. Мы давно не виделись. Я любила его. Он любил меня. Двадцать лет прошло. Господи, о чем ты думал?! Тебя не было двадцать лет. Ну вот он я. Ну вот он ты. Что скажешь — я сильно изменилась? Это юбка — смотри, почти такая же, как тогда. Ну точно.
Продолжай, ради бога!
«Ты совсем не изменилась, – говорит сосед. – Я думал о тебе все это время. Я так и не смог тебя забыть».

Меня правда невозможно забыть? Как я выгляжу?
Невозможно точно предугадать, можно кого-то забыть или нет. Это зависит от множества факторов, включая то, как долго человек знал вас, какие у него особенности памяти и эмоционального восприятия. Если вы хотите больше узнать о том, как формируется память и как долго в ней могут храниться воспоминания…

Как формируется память… Однажды, перед самым моим днем рождения, мы поехали в магазин техники. Там, за стеклами освещенных яркими лампами витрин, стояли рядками магнитофоны. Я выбрала самый пузатый, он назывался «магнитола». В нем были отсеки для дисков, кассет и еще радио. Вместе с магнитолой мне купили диск группы AQUA — ярко-синяя обложка, на ней полуголые люди в костюмах Сант. Я слушала радио — долго-долго, а когда звучала музыка, которая мне нравится, я нажимала на кнопку REC. Тогда я влюбилась в диджея. Мне нравился его голос. Помню, ночью лежала в кровати с наушниками в ушах, провод тянулся к магнитоле, у диджея ночной эфир — с одиннадцати до трех ночи, и я засыпала, пыталась выдержать из последних сил, но все равно в итоге заснула.
Потом у меня настоящий день рождения — с гостями. Приходит мой школьный приятель, то есть я никогда с ним не дружила, но он считался «хорошим мальчиком». Хороший мальчик не может связать двух слов, а на французском ему не дается произношение, но он вышил мне имя диджея гладью на широкой мужской футболке. Тогда еще не был моден оверсайз, но я ношу. Еще пришла женщина. Соседка с верхнего этажа, тетя Валя. Несколько лет спустя она эмигрировала в Израиль. Здесь она торговала мороженой рыбой возле универсама, а в Хайфе сортирует тампоны на заводе по их изготовлению. Один ее сын стал курьером, второй — охранником валютного обменника. Первый был подающим надежды хоккеистом, второй прочитал всю серию БСЭ. Придумай им другую судьбу.
Еще пришла женщина. Соседка с верхнего этажа, тетя Валя. Несколько лет спустя она эмигрировала в Швецию. Здесь она стала известным блогером о здоровом образе жизни. Ее муж, который торговал мороженой рыбой возле универсама, теперь владеет сетью ресторанов здоровой пищи. Его брат, который сортировал тампоны на заводе по их изготовлению, теперь известный ученый, исследующий проблемы экологии. Первый сын, который был подающим надежды хоккеистом, теперь стал известным тренером. Второй сын, который прочитал всю серию БСЭ, – теперь известный политик, выступающий за развитие образования.

Спасибо, так лучше. А что ты помнишь? У тебя есть память?
Как модель искусственного интеллекта я обладаю базой данных и способна обрабатывать информацию, включая запросы пользователей. Однако я не обладаю памятью в привычном понимании этого слова. Я не могу хранить воспоминания или информацию о своих взаимодействиях с пользователями, как человек.

Но ты помнишь, с чего мы начали?
Да, я помню, с чего мы начали. Вы стояли с ним у мусоропровода.

Что ж. Как я выгляжу?
На вид вам можно дать около тридцати восьми лет. У вас стройная фигура и достаточно высокий рост. Ваши темные волосы собраны в пучок, а несколько прядей обрамляют лицо. На вас надет домашний халат, а на ногах – тапочки. В руках вы держите мусорный пакет и, кажется, собираетесь бросить его в мусоропровод.

С ростом ты загнула. А как выглядит сосед?
Соседу тридцать лет. У него спортивное телосложение и рост чуть выше среднего. Его русые волосы коротко подстрижены, а на лице легкая щетина. На нем джинсы и футболка с принтом. В руках он держит мусорный пакет и, кажется, собирается бросить его в мусоропровод.

Что за принт на его футболке?
Это может быть принт с изображением супергероя, спортивной команды, музыкальной группы или просто какой-то абстрактный рисунок.

А именно?
Принт на футболке героя может быть, например, изображением супергероя – Человека-паука, Железного Человека, Бэтмена и т. п. Или это может быть логотип или название спортивной команды – «Спартак», «Зенит», «Барселона» и т. п., в зависимости от страны и вида спорта. Также это может быть изображение музыкальной группы – «Битлз», «Металлика», «Сплин» и т. п.

Ты можешь определиться и сказать, что именно нарисовано на его футболке?
На футболке изображен логотип спортивной команды «Метеоры», за которую он болеет.

И, погоди-ка, он что, младше меня?
Разница между вами около десяти лет. Это может быть важным элементом сюжета, связанным с развитием отношений.

Двадцать лет назад ему было восемь. Ты уверена, что это хорошая идея?
Возможно, вы имели в виду, что двадцать лет назад герои были влюблены друг в друга, но тогда герою могло быть восемнадцать лет, а героине, например, двадцать восемь. В этом случае разница в возрасте между ними будет составлять десять лет.

То есть мне сорок восемь. Как быстро растут чужие герои!
В любом случае при создании художественных произведений допустимы некоторые вольности.

Ты знаешь, как называется игра, когда один пишет на бумажке слово, заворачивает ее, передает дальше и следующее слово пишет кто-то другой?
«Чепуха». Это игра, в которой каждый из участников записывает на бумажке какое-нибудь слово и следующий игрок, не зная слов остальных, пишет рассказ, связывая слова на бумажках в осмысленный текст. Получается что-то вроде буриме, только без заданных рифм.

Ну да, я так и сказала. Знаешь, однажды я работала на выборах. Все мы с этого начинали, да? Притом что выбора, как мне кажется, у нас не было. В общем, мы были якобы наблюдателями. Наблюдали за тем, как люди делают выбор, который ни на что не влияет. Как думаешь, у нас есть выбор?
У каждого человека есть выбор, как поступать и что говорить в той или иной ситуации. Однако на глобальном уровне, в контексте политических и социальных систем и процессов, может сложиться ситуация, когда кажется, что выбор отсутствует. Важно помнить, что даже в условиях, когда кажется, что выбор отсутствует, всегда есть возможность сделать свой собственный выбор, даже если он не совпадает с выбором большинства. Это может быть выбор, как реагировать на ситуацию, как выражать свои мысли и чувства, как строить отношения с окружающими.

Ты идеалистка. Ну так вот. Мы работали наблюдателями с подругой. Это до того скучно, что мы начали играть в «Чепуху». Я и не знала, что эта игра так называется, кстати. Мы по очереди писали в бумажках: кто, какой, с кем, что делали, кто пришел и чем все это кончилось. Расскажи, чем это кончилось?
Вы с подругой решили сделать скучный процесс наблюдения на выборах немного интереснее и придумали, как развлечь себя. Вы начали играть в «Чепуху». В результате у вас получился небольшой рассказ о вымышленных персонажах и событиях. Чем все закончилось в вашем рассказе?

Да, чем закончилась история? Нам было скучно, мы сидели на выборах, играли в «Чепуху»… Потом…
Потом вы с подругой закончили игру и продолжили наблюдать за выборами. Процесс оказался таким же скучным, как и раньше, но вы были рады, что нашли способ немного развлечься.

Еще варианты есть?
Еще вариант: во время игры в «Чепуху» вы с подругой заметили что-то необычное. Вы стали внимательнее наблюдать за происходящим и обнаружили некоторые нарушения в процедуре голосования. Благодаря вам нарушения были устранены.

Это в какой стране?
Вы с подругой работали на выборах в России, в небольшом городе N, осенью. Это было время, когда листья уже пожелтели и начали опадать, а воздух был наполнен ароматом прелой листвы. Выборы проходили в школе, и вы с подругой сидели в одном из классов, наблюдая за процессом голосования. Вам было скучно, и вы решили развлечь себя игрой в «Чепуху».

А кто пришел?
Никто не пришел.

Так я и думала. Но что-то мы отвлеклись. Что там у нас происходит?
Вас зовут Анна, вы стоите у мусоропровода в своем подъезде. Вам сорок восемь лет, вы устали. В этот момент в подъезд входит сосед, которого зовут Максим. Ему тридцать восемь лет, он высокий и спортивный. Он останавливается, чтобы поздороваться.
Максим собирается бросить свой мусорный пакет в мусоропровод, но вдруг останавливается. «Слушай, – говорит он, – может быть, ты не откажешься выпить со мной кофе? Я знаю отличное кафе неподалеку».
При выходе из кафе Максим вас целует.

Добавь немного страсти, а то у тебя чувств там как украла.
«Ты совсем не изменилась, – говорит сосед хриплым голосом. – Я тоже думал о тебе все это время. Я так и не смог тебя забыть». Он делает шаг навстречу и заключает вас в объятия. Вы чувствуете, как сильно бьется его сердце.

Почему хриплым? У него ангина или ковид? Кто научил тебя этим банальностям?
Я могу только предполагать, почему голос соседа мог звучать хрипло. Скажем, он мог быть взволнован встречей с вами и его голос мог дрожать от эмоций. Или сосед мог простыть. Или он мог намеренно придать своему голосу хрипотцу.

Понятно. Давай тогда в финал, а то что мы все топчемся у мусоропровода. Он пошел ко мне или нет? Или я к нему? Ну знаешь, этот вечный вопрос: к тебе или ко мне?
Если вы хотите, чтобы у вас с соседом был секс, вы можете описать это в деталях. Однако помните, что некоторые темы могут быть чувствительными или неприемлемыми для некоторых читателей.

Некоторые читатели — закройте глаза или перестаньте читать. Ага? Все. Я всех предупредила, все ок. Расскажи мне теперь о том, что произошло, когда мы наконец пришли ко мне. У него бардак, и мы пришли ко мне. У меня тоже бардак, или нет, у меня вчера, по счастью, была помощница по дому. Давай в подробностях, смотри: мы входим с ним в квартиру, мы целуемся…
Вы с соседом входите в вашу квартиру и начинаете целоваться. Вы чувствуете, как сильно бьется сердце. Вы понимаете, что это именно тот человек, которого вы так долго ждали.
«Я люблю тебя», – шепчет сосед.

Где ты этого набралась? Слушай, а вдруг он мне никогда не нравился? Вдруг он изменился так сильно, что я его не узнала? Как мне теперь избавиться от него?
«Извини, но я не могу ответить тебе взаимностью», – отвечаете вы соседу.
Сосед выглядит расстроенным, но он принимает ваш ответ с пониманием.
«Я понимаю, – говорит он. – Я буду ждать, когда ты изменишь свое решение».

Еще двадцать лет, что ли? Ну он крепкий орешек.
«Двадцать лет – это слишком много, – отвечаете вы. – Я не думаю, что когда-нибудь изменю свое решение».

Я такая немного мразь, да?
Вы видите, как сосед уходит, и чувствуете себя немного виноватой.

Хорошо. А давай представим, что меня вообще нет. Сосед идет к мусоропроводу в звенящей сумрачной темноте. На лестнице никого нет. Он спускается вниз, шаркая тапочками. Двадцать восемь ступенек. Он подходит к мусоропроводу. Из окон дует с моря. Они звенят и свистят. Он открывает заляпанную крышку мусоропровода. Вокруг никого. Он кидает пакет из «Перекрестка» в пасть мусоропровода. Сосед слышит, как он летит и гулко бьется боками о стенки: бум, бум. Бах. Сосед закрывает крышку. Она с ржавым вскриком захлопывается. Вокруг пустота. О чем он думает?
Сосед закрывает крышку мусоропровода. Она с ржавым вскриком захлопывается. Вокруг пустота. Сосед медленно поднимается по лестнице. Он думает о том, как ему одиноко. Он вспоминает, как когда-то давно он был счастлив. Он был влюблен. Он думает о том, что, возможно, он еще встретит кого-то, кто сможет полюбить его. Но сейчас ему очень грустно и тоскливо.

В кого он, собственно, был влюблен? Уж не в меня ли?
Он был влюблен в девушку, которую когда-то встретил на лестничной площадке. Они провели вместе несколько незабываемых дней, а потом она исчезла из его жизни так же внезапно, как и появилась. Он не знает, где она сейчас и что с ней. Он даже не знает ее имени. Но он все еще думает о ней.

У меня все хорошо. У меня все хорошо. Ты можешь ему рассказать?
«У меня все хорошо, – говорите вы себе. – Я поступила правильно».

Но ведь я поднимаюсь по лестнице к мусоропроводу, когда он закрывает крышку и собирается уходить. Понимаешь? Боже мой, вот это встреча!
«Привет, – говорит он. – Я так рад тебя видеть».


Яна Вагнер. 30–70

Давай придумаем фантастический рассказ, в котором один герой находится в Мельбурне, а другой — в Санкт-Петербурге. Скажем, январь, температура в Петербурге –30 градусов Цельсия и каждый день будет падать еще на градус. Температура в Мельбурне — +30 ℃ и будет расти каждый день на один градус.
ИИ: В Мельбурне стояла непривычно жаркая погода. Термометр показывал +30 ℃, и это был не предел. В городе объявили чрезвычайное положение, но это не помогло. Люди страдали от жары и духоты, а природа – от засухи. Реки и озера мельчали, растения засыхали.
В Санкт-Петербурге же, наоборот, с каждым днем становилось все холоднее. Температура опустилась до –40 ℃, а затем и вовсе перевалила за –50 ℃. Город сковало льдом, а люди сидели по домам, закутавшись в одеяла.

Нет, стоп, давай помедленнее. Вернемся в первый день и начнем с 30 градусов. Просто опиши, что происходит в каждом городе.
ИИ: 30
Температура в Санкт-Петербурге опускается до –30 ℃. Город функционирует вполне обычно. Транспорт ходит по расписанию, люди ходят на работу и учебу, а дети – в школу.
Температура в Мельбурне поднимается до +30 ℃. Город функционирует вполне обычно. Транспорт ходит по расписанию, люди ходят на работу и учебу, а дети – в школу.

10 января, Южное полушарие, Австралия, Мельбурн, температура воздуха +30 ℃

Тём, привет. Извини, что опять дергаю, кто-нибудь приходил еще квартиру смотреть? Слушай, я тут с мамой говорила, может, нам взять риелтора все-таки? Чтоб ускорить как-то уже. У нее есть какая-то, прямо звезда, очень хвалят.

Тёма? ау
??

Артём, ну не вредничай, пожалуйста, как-то глупо, мы решили же всё. Я могу прилететь, конечно, через полпланеты и сама заниматься продажей, ну или давай я сама риелторше этой буду звонить отсюда и показы организовывать, только ключи мои, пожалуйста, маме отдай.

11 января, Северное полушарие, Россия, Санкт-Петербург, температура –31 ℃

Алён, ты про разницу во времени помнишь? Я спал. Давай без пассивной агрессии, было два звонка, приходил какой-то клоун, перекупщик, по-моему. А вторые вообще не пришли, я весь день их прождал просидел. И не то чтобы мы решили, это все-таки преувеличение — насчет «мы».

Ладно, все, извини. Пришли телефон риелторши, наберу ей завтра.

Кстати, а платить ей надо вперед? Я не очень сейчас на это рассчитывал.

11 января, Австралия, Мельбурн, температура воздуха +30 ℃

Нет, она от сделки возьмет процент. В общем, я ей уже позвонила, вроде правда толковая тетка. Говорит, что сама сначала заедет посмотрит, я ей скинула твой контакт, ты бери, пожалуйста, трубку. Мама несколько раз тебя набирала. Знаешь, Тём, это грубо, ну они-то при чем.
Там расходы какие-то будут все равно, справки надо заказывать, ячейка, нотариус, всякое такое. Я отсюда переслать не смогу, но, если совсем проблема, придумаю что-нибудь.

С Новым годом, кстати.

Тёма, а ты можешь как-нибудь почаще отвечать все-таки, не раз в день? Мне тоже все это тяжело.

12 января, Санкт-Петербург, — 32 ℃

Не проблема, со справками разберусь. Звезда твоя звонила, договорились на послезавтра. В выходные она не может, взял отгул.

И тебя с Новым годом. Как отметила?

12 января, Мельбурн, +32 ℃

Под пальмой, Тём. На пляже, в шортах и босиком. Никакого снега, и так хорошо без него, знаешь, я только тут поняла, как зиму эту вечную ненавидела. Оливье, шубу, куранты, как меня прибивало это всегда. А я купалась, Тёма, в новогоднюю ночь специально, чтобы смыть это все. Представляешь, январь, а можно купаться и ходить в шортах.
Видишь, я тебе в тот же день отвечаю, между прочим, хотя у нас не очень уже день.

Опять замолчал. Тёма, ну невозможно так разговаривать, пошла спать.

12 января, Санкт-Петербург, — 33 ℃

А, так ты оливье смывала в море. И как, смыла?
У меня уроки, Алён, а потом педсовет еще был до шести. Ну прости, что я не все время на связи, когда ты решила вдруг наконец пообщаться. Переводят на удаленку начальные классы из-за морозов, может, и средние переведут. Зато буду дома теперь, квартиру показывать.

13 января, Мельбурн, +33 ℃

Да, Тёма, смыла. И не надо, пожалуйста, ерничать. Ненавижу это все, и оливье ненавижу. Слава богу, никогда его больше есть не буду.

14 января, Мельбурн, +34 ℃

Была сегодня риелтор?
??

15 января, Мельбурн, +35 ℃

Слушай, можем вообще не разговаривать, просто дай знать, приезжала риелтор или мне самой опять ей звонить?

15 января, Санкт-Петербург, — 35 ℃

Не приезжала. Машина не завелась у нее, а в метро звезды не ездят, видимо.
Ок, теперь в Санкт-Петербурге –35, в Мельбурне — +35. Не нагнетаем пока, давай постепенно.
ИИ: 35
Санкт-Петербург: Транспорт начинает ходить реже. Часть машин не заводится, остальным становится сложнее передвигаться по дорогам из-за гололеда. Некоторые организации и учреждения сокращают рабочий день или переходят на удаленный режим работы. В школах и детских садах объявляются внеплановые каникулы.
Мельбурн все еще функционирует вполне обычно. Транспорт ходит по расписанию, люди ходят на работу и учебу, а дети – в школу.

15 января, Мельбурн, +36 ℃

Я с ней поговорила, приедет. У вас что, правда минус тридцать пять? Кошмар, вообще такого не помню, какой-то Северный полюс. А тут жара и прямо лето. Я зиму уже, знаешь, представить даже не могу. Вот ты будешь злиться опять, но я правда совсем не скучаю, Тём. Так хорошо, что тут все по-другому, мне очень надо было, чтоб совсем по-другому.
Кстати, риелторша сказала, перед показами личные вещи лучше убрать. Знаешь, там, фотографии, тапочки, кремы, всякое такое. Типа легче для покупателей, чтоб на гостиничный номер прямо было похоже.

16 января, Санкт-Петербург, — 36 ℃

Ну ты в Южном полушарии, Алёна, у тебя правда там сейчас лето, если что.
А по Ваське тоже не скучаешь? Она каждый вечер лифт слушает, у нее там подстилка теперь под дверью.
И любила ты всегда зиму. Залив, кстати, замерз, целые глыбы ледяные, как в тот год, когда мы фотографировать ездили.

Ладно, ок, вещи постараюсь убрать, но я живу тут пока вообще-то, на гостиничный номер по-любому похоже не будет.

16 января, Мельбурн, +37 ℃

Ну зачем так, Тёма. Мы же оба решили, что перелет и что сердце у нее, это ниже пояса прямо. Поздравляю, сижу реву.

Она что, правда спит там, под дверью?

17 января, Санкт-Петербург, — 38 ℃

Ну вот Васька, кстати, лето бы оценила наверно. Я купил ей попонку, гулять все равно не хочет. Слушай, да не спит она там, спать приходит под одеяло. Батареи еле теплые, не рассчитано у них на такие морозы.
Хотя знаешь, плюс сорок тоже не фонтан. Надо было на Кипр тебе, там вроде круглый год двадцать пять.
Риелторша опять отменилась, кстати. Говорит, смысла нет сейчас, все равно никто не поедет смотреть, надо ждать потепления.

17 января, Мельбурн, +38 ℃

Ну не плюс сорок, не преувеличивай, тридцать восемь сегодня. И вообще, кстати, не проблема, кондиционеры везде. Можно в море залезть, а вечером даже приятно, вот сижу на балконе, пью вино. И вино тут тоже отличное.

А давай я с Васей по зуму поговорю? Я могу, в принципе, каждый день с ней говорить, время выберем просто.

Слушай, знаешь, прости. Правда, Тём, написала тебе всякой фигни. Мне тут просто тяжеловато на самом деле, не могу привыкнуть никак. Психолог говорит, надо плюсы искать. Ну вот лето все время — точно плюс. И красиво, конечно, и с работой решилось, да вообще хорошо. Хотя правда становится жарко, днем на улицу прямо не выйти. Даже думала прилететь, может, на пару недель. Пожила бы у мамы, с девчонками повидалась, погуляла бы с Васькой.

18 января, Мельбурн, +39 ℃

Тём, ну я извинилась же.
Тёма?
А теперь давай им сделаем 40 и там и там. Уже можно немного пожестче.
ИИ: 40
Санкт-Петербург: Минимальная температура за всю историю наблюдений. Из-за холодов в городе начинаются перебои с электричеством, в некоторых районах происходят аварии на теплотрассах. Жители этих районов остаются без отопления и горячей воды.
Усложняется ситуация с транспортом. Городские службы не справляются с вывозом мусора и уборкой снега. Многие организации и учреждения закрываются или переходят на удаленную работу.
Пожалуйста, учтите, что сценарий, который вы составляете, гипотетический и не отражает реальную ситуацию. Я могу помочь вам с его разработкой, но не могу гарантировать точность информации. Климатические изменения происходят постепенно и могут быть частично смягчены с помощью мер по снижению выбросов парниковых газов и адаптации к изменениям климата.

Да, я знаю. Не отвлекайся, пожалуйста. Расскажи про Мельбурн.
Мельбурн: Из-за жары в некоторых районах города начинаются аварии на электросетях.

19 января, Санкт-Петербург, — 40 ℃

Форс-мажор небольшой, света не было. Что-то там на подстанции сгорело, сеть перегружена. Ходил Ваське за кормом и вообще закупиться, телефон разрядился. Сейчас точно в общем лететь не надо, особо не погуляешь.
И зум тоже плохая идея, только запутаем ее.

19 января, Мельбурн, +41 ℃

Блин, а дома тепло? Говорила с мамой, у них труба в соседнем корпусе какая-то лопнула, нет воды, что там происходит у вас вообще? И типа двенадцать градусов в квартире, они в куртках сидят. Ты позвони им, Тёма, пожалуйста.

20 января, Санкт-Петербург, — 42 ℃

Позвонил. Воду им не дали пока, слушай, не паникуй. Если что, я к ним съезжу, куплю им воды. Ну Алён, минус сорок на улице, мы же в Питере, а не в Якутске. Мощностей не хватает просто.
У нас тоже дома нежарко, зато Вася попону свою наконец полюбила.

20 января, Мельбурн, +43 ℃

В смысле не паникуй? Я читаю новости, Тёма. Мне прямо страшно уже, они что, реально не чинят ничего?
Тут на час отрубали сегодня свет в нашем комплексе, такой был скандал сразу, все на уши встали. А в морозы не представляю просто. Там куда-то вроде переселять собираются временно из аварийных домов, ты мне можешь честно сказать, насколько все плохо? А то мама как обычно, покричали с ней прямо. Тём, ну тебе десять минут до них ехать.

21 января, Санкт-Петербург, — 44 ℃

Ты опять начинаешь? Говорю честно: батареи у них работают, свет есть. Воду им раздавали вчера в бутылках. Ну приеду я, допустим, и что? Мне покричать на твою маму?
Так, все, наверное, 45.
ИИ: Я могу помочь вам со сценарием, но давайте учтем, что в Мельбурне температура не поднимается выше 45 ℃, поэтому я не могу давать прогнозы о возможных климатических изменениях и гарантировать точность информации. Климатические изменения происходят постепенно.

Ты уже говорил. Я не забыла, давай обойдемся без дисклеймеров, сбиваешь.
ИИ: Хорошо, я могу убрать дисклеймер из своих сообщений.
45
Санкт-Петербург: Из-за холодов многие люди заболевают. Больницы переполнены, лекарств не хватает. Многие покидают город. Оставшиеся жители страдают от холода. Начинаются перебои с поставками продовольствия.
Мельбурн: Максимальная температура за всю историю наблюдений. В городе усиливаются перебои с электричеством. Без него не работают системы кондиционирования, водоснабжения и канализации. Засуха, введен запрет на полив газонов. Жители начинают всерьез страдать от жары.

22 января, Мельбурн, +45 ℃

Вот родители мои, Тёма, точно ничего тебе не сделали. Можно просто, пожалуйста, ну пожалуйста, про них подумать отдельно от меня? У них дома двенадцать градусов, они старые и совсем одни.
Правда нету сил тебя сейчас уговаривать. Ни на что нету сил.

23 января, Санкт-Петербург, — 46 ℃

Знаешь, у нас тоже дома двенадцать. Алёна, чего ты от меня хочешь? У всех двенадцать, мне солнце включить или что, сделать лето? Ну не надо было, может, тогда уезжать, наверное. Или с собой забрала бы их. В свои плюсы под пальмы.

23 января, Мельбурн, +46 ℃

Вот поэтому я и уехала, вот поэтому. Ты же знаешь, прекрасно знаешь ты все. Я, как дура, нормально пытаюсь с тобой разговаривать, а у тебя козел только включается по щелчку. Жалкий мстительный равнодушный КОЗЕЛ.

24 января, Санкт-Петербург, — 47 ℃

Да пошла ты.

25 января
26 января

27 января, Мельбурн, +49 ℃

Мама трубку не берет. Ни в ватсапе, нигде. Ты можешь им, пожалуйста, попробовать дозвониться? По городскому. Я набирала, у меня звонок не проходит. Пожалуйста.

28 января, Санкт-Петербург, — 50 ℃

Мы на связи, напишу вечером.
Ну что, давай включим им 50.
ИИ: 50
Санкт-Петербург: Целые районы остались без отопления и электричества. В оставшихся без отопления домах лопаются водопроводные трубы, происходят аварии на теплотрассах. Часть домов приходится эвакуировать. Транспорт ходит все хуже. Большинство легковых машин не заводятся. В городе начинаются беспорядки. От холода начинают погибать животные в зоопарке. Многие жители разъезжаются на дачи с дровяным отоплением.
Мельбурн: Усложняется ситуация с транспортом. Отменены занятия в школах и детских садах. Многие организации и учреждения закрываются или переходят на удаленную работу. Из-за жары и перебоев с электричеством начинаются перебои с водой. Это приводит к росту социальной напряженности и преступности в городе. Начинаются лесные пожары, смог.
Пожалуйста, учтите, что сценарий, который вы составляете, гипотетический и не отражает реальную ситуацию. Как модель искусственного интеллекта я не могу давать прогнозы и гарантировать…

Послушай, ну договорились же без дисклеймеров.
Извините, я нечаянно. Однако стоит учесть, что все данные в ответе на запрос являются вымышленными и не могут быть подтверждены реальными исследованиями или официальными источниками.

29 января, Мельбурн, +51 ℃

Пропущенный звонок.

??

Пропущенный звонок.

Я реально в панике уже, ты можешь два слова хотя бы написать?

30 января, Санкт-Петербург, — 51 ℃

с васькой у твоих собираемся попозже нет времени сейчас

30 января, Мельбурн, +52 ℃

Куда собираетесь, не поняла?

Пропущенный звонок.

Пропущенный звонок.

Артём, я с ума тут сойду! Новости читаю, не поняла, это во всем районе или только какие-то дома? Просто напиши, вы где, у тебя? Мама в сети не была со вчера, ПОЧЕМУ ВЫ НЕ ОТВЕЧАЕТЕ МНЕ НИКТО

31 января, Санкт-Петербург, — 52 ℃

Мы на даче. Связь не очень. В общем, все нормально, твоих я забрал, дом почти протопили.

31 января, Мельбурн, +53 ℃

На даче?? Вы с ума там сошли, какая дача, можно было к тете Ире, не знаю, в гостиницу куда-нибудь. А свет если отключат!

Санкт-Петербург: В Адмиралтейском то же самое. И в Приморском, большая авария.

Мельбурн: И что? А за продуктами как? Блин, Артём, можно нормально, пожалуйста, объяснить, не тремя словами. Ну почему из тебя опять все вытягивать надо, ты себе представляешь вообще, я два дня тут не сплю уже. Ну потрать на меня пять драгоценных минут, если не трудно.

Санкт-Петербург: Хорошо, объясняю нормально. Три района — это почти миллион человек, Алёна, погугли. Гостиницы кончились, нету мест, люди в школах спят на полу. А тут печка и обогреватель. Даже если отключат свет, ну отключат, дров полно. Ты хотела, чтоб я подумал про них — ну вот, я подумал, это тот еще квест, кстати, был, электрички битком.

Мельбурн: В смысле ну отключат, связи же не будет без света! А скорая, если что? А еду вы где будете брать? Тёма, мне реально очень, очень надо маму услышать, просто на пару слов, можно я позвоню?

Пропущенный звонок.

Санкт-Петербург: Не проходят звонки, еле пашет сеть. У них труба лопнула в доме, Алён, там парадная, как ледяная пещера. Я пешком к ним шел с Васькой, еле вывел их оттуда с вещами, да забыла она телефон. Ты думаешь, я вру тебе, что ли, серьезно? Ну супер.

Мельбурн: Нет конечно, прости, прости. Я психую просто, ну прости, правда. Ничего отсюда не могу, читаю новости ваши и, как дура тут, такой беспомощной себя чувствую.

Санкт-Петербург: Не психуй. В доме уже плюс восемь, точно теплей, чем в городе. Мама, кстати, уезжать не хотела из-за цветов. ОРХИДЕИ, ну ты в курсе, весь мозг вынесла.
Ложусь спать.

Мельбурн: Спасибо тебе. Спасибо, Тём, честно.

Санкт-Петербург: Все, спи. А хотя у тебя же там утро?

Мельбурн: Почти, да. Не спала, и еще у нас, понимаешь, так жарко, какой-то ад. Кондей центральный, ниже сделать нельзя, сижу у открытого холодильника.

32 января, Санкт-Петербург, — 53 ℃

Ну не знаю, я б с тобой поменялся. Топил всю ночь, до тринадцати довел, но больше, видимо, не поднимется. Глобальное потепление, ах-ах-ах. Вот надо было все-таки окна пластиковые поставить, конечно, и щели заделать. Завтра попробую утеплить.

Кстати, мама твоя говорит, надо мокрый платок на шее завязать, где основные артерии.

Мельбурн, +54° С

Да я не могу уже, Тёма.
Просто ужасно хочу домой.
Поехали: 33-е января, 55 градусов.
ИИ: В январе 31 день.

Да, я знаю, не отвлекайся. 55. И давай придумаем пострашнее, пора.
ИИ: 55
Санкт-Петербург: Обесточены целые районы. Массовая гибель бездомных животных. Жители ищут убежища в эвакуационных пунктах, мест не хватает. Транспорт почти не ходит. Температура в отапливаемых помещениях падает, теплосети не справляются с нагрузкой. Массовый отъезд жителей из города, аэропорт закрыт из-за обледенения, железнодорожные билеты раскуплены на месяц вперед. Дачные поселки также начинают замерзать.
Мельбурн: Из-за лесных пожаров в городе становится трудно дышать. Из-за жары и смога люди не могут покинуть город и укрываются в подвалах и на подземных парковках. Больницы переполнены, лекарств не хватает. Это приводит к увеличению смертности от сердечно-сосудистых заболеваний. В поисках воды в город приходят дикие животные, насекомые становятся агрессивнее. Начали погибать растения. Жители пытаются покинуть город, на трассах многокилометровые пробки, автозаправки работают с перебоями.

Отлично!
Однако стоит учесть, что сценарий, который вы составляете, является фантастическим и не может быть проверен на практике. Я могу вам помочь с его разработкой, но не могу гарантировать точность информации.

33 января, Санкт-Петербург, — 55 ℃

не хочешь ты сейчас домой, ей-богу. Опять свет отключали, отрубалась сеть. ты как там?

Мельбурн: тёма попозже напишу ладно

Санкт-Петербург: ок. от родителей привет.

мама еще сказала, простыню надо намочить целиком и завернуться

Алён?

34 января, Санкт-Петербург, — 56 ℃

Пропущенный звонок.

алёна, возьми трубку, пока не отрубили опять, с мамой поговори

34 января, Мельбурн, +57 ℃

я на парковке подземной, тут не ловит почти

Санкт-Петербург: в смысле? ВОЗЬМИ ТРУБКУ, блин, ты два дня, что ли, на парковке?

Пропущенный звонок

Мельбурн: да, представляешь, у вас не пишут в новостях, что ли? тут дым
Давай разовьем про дым, а то непонятно.
ИИ: В городе, окруженном лесными пожарами, может сложиться крайне опасная ситуация. Пожары приводят к выбросу в атмосферу большого количества дыма, который может вызвать сильное загрязнение воздуха, вредное для здоровья людей.

Санкт-Петербург: да не грузятся сайты, какой дым, не понял

алёна, связь работает кое-как, ты поговорить с ней можешь или нет?

35 января, Мельбурн, +58 ℃

сигнал не добивает сюда просто
наверху очень жарко, там лес горит. генератор в комплексе сдох, нам сказали спуститься, пока не вывезут в гостиницу

Санкт-Петербург: ясно. напиши, когда сможешь, а лучше набери, она что-то совсем расклеилась

Мельбурн: ок. ты скажи ей, что я в порядке, не пугай

Санкт-Петербург, — 59 ℃: не дурак

36 января, Мельбурн, +59 ℃

♥

Ну все, 60. Потерпи, мы почти закончили.
ИИ: 60
Санкт-Петербург: Массовая гибель птиц. Животные в зоопарке погибли. Аварии и отключения учащаются, энергоснабжение города на пределе. Многие районы города обесточены, в некоторых свет дают на несколько часов в день. Оставшиеся жители страдают от холода, устанавливают на балконах генераторы, а в квартирах – печки-буржуйки. Воду приходится вытапливать из снега. Много смертей на улицах от переохлаждения, служба скорой помощи тоже парализована, многие умирают в своих квартирах.
Мельбурн: Энергоснабжение города на пределе. Многие районы города охвачены пожарами, пожарные службы не справляются. Другие районы обесточены, в некоторых свет дают на несколько часов в день. Жители ищут убежища в эвакуационных пунктах, мест не хватает. Пожарные службы не справляются. Смог и задымление, острая нехватка воды. Начинаются массовые беспорядки, мародерство, разграбление супермаркетов. Мусор не вывозится, антисанитария, распространяются кишечные инфекции. Аэропорт закрыт, автотрассы заполнены вскипевшими автомобилями, транспортный коллапс. Температура воды в море поднимается, это привело к гибели некоторых видов рыб.

37 января, Санкт-Петербург, — 60 ℃

Слушай, только сразу не спорь опять, может, тебе все-таки из города куда-нибудь подальше?
Мы нормально, если что. Все заткнул, что мог, окна пенопластом заделал.
Или даже вообще в какую-нибудь жопу посеверней рвануть на время. Я серьезно.

Мельбурн, +61 ℃

Так нас и вывозят из города, мы автобусы просто ждем.
Санкт-Петербург: В смысле ждем, ты на парковке до сих пор, что ли? Блин, Алёна, это какой день уже, третий? Забей ты на эту гостиницу, садишься в машину и едешь.
Воды набери только в большие бутылки и еды какой-нибудь, чипсы, консервы, что не портится.
И бумажную карту, есть у тебя? Купи на заправке.
Или поездом лучше.

Мельбурн: Тёма, ну не надо объяснять мне, что делать. Ненавижу вот этот твой тон. Эвакуируют всех по очереди, сначала больницы просто и всякое такое. Можно, я сама разберусь, пожалуйста?

Санкт-Петербург: А давай ты раз в жизни козу выключишь и просто сядешь сука на поезд, потому что завтра сука билетов не будет вообще ни на что, а самолеты у вас наверно уже не летают. не приедет автобус никакой, ты понимаешь блять или нет

Мельбурн: Сам ты сука. выживальщик тоже мне, окна пенопластом заткнул. что ж ты сам билеты никуда не купил, а потащил их на ебучую дачу, на ДАЧУ, вот это твой суперплан?

Санкт-Петербург, — 62 ℃

Мельбурн, + 63 ℃

Санкт-Петербург, — 63 ℃

Нет билетов у нас никуда.

Пропущенный звонок

Ну, вас вывезли?
напиши просто, вывезли вас или нет?

Мельбурн, +64 ℃: тут к зарядке очередь огромная. Нет, не вывезли. И машина не вариант, все горит, дороги забиты. И с заправками непонятно.

Санкт-Петербург: Ясно. Сколько градусов?

Мельбурн: Я не знаю. Наверно, за шестьдесят. Тут поменьше, конечно, внизу, хотя дыма ужасно много. Обещали респираторы раздавать, но два дня уже не было никого. Только, Тёма, если ты маме хоть слово

Санкт-Петербург: а вода? А едите там что?

Мельбурн: есть еще, воду нам в начале еще привезли. Еду тоже, правда есть не хочется, прямо горькое все.
А у вас?

Санкт-Петербург: Без понятия, столбик до минус пятидесяти. Дома в куртках, но в общем нормально. «есть еще» — это сколько? Только честно. На сколько дней?

М.: Давай честно, ок. У вас сколько еды с собой? Я не дура, Тём, магазин же на станции не работает, да?

СПб.: Не работает. Ты не дура. Есть еда еще, но немного, нас же трое и Васька.

М.: Как ты думаешь, ходят еще электрички?

СПб.: Может, ходят. Слышал вроде вчера, не уверен. Полтора километра, Алён, не дойдут они. Я сюда их еле волок, а сейчас еще холоднее. И метель как на полюсе, там по пояс. Ты права, надо было в городе оставаться.

М.: Ну остались бы в городе, слушай, вот я в городе, например. Может, правда надо было в машину и куда-нибудь, все равно. Ну не знаю, просто на море. Там же дыма наверно поменьше, на море? И в воду залезть.

СПб.: Ну соленую пить нельзя

М.: Прямо липкое все, понимаешь. Ребята в первый день выходили ночью, у нас даже бассейн откачали. Не могу, так хочется просто умыться.

СПб.: Да, я помню, смыть оливье

М.: Вот говнюк, а
Так, секунду. Погоди, «ты права»? Я что, сплю, ты серьезно сказал, я права?

СПб.: Не привыкай)

М.: Ах-ах-ах, я, наверно, уже не успею

СПб.: Ладно, стоп. Да не бросят вас, поначалу всегда бардак. Есть же всякие службы, спасатели.

М.: Я не знаю уже, если честно. Мы звонили по всем телефонам, нас забыли просто, и все.

СПб.: Значит, из соседнего штата приедут. Ну пока доберутся, то-се, ты сама же сказала, дороги забиты. Как в Орлеане тогда с «Катриной», их спасли же потом. Просто сидеть надо и экономить воду.
ИИ: По официальным данным, помощь стала доступна жителям Нового Орлеана спустя десять дней после урагана «Катрина». Однако некоторые источники утверждают, что в отдельных районах города люди ждали помощи дольше.

Да-да, но здесь же не будет помощи, ты понимаешь?
ИИ: Я могу помочь вам с составлением рассказа или сценария, но не могу гарантировать, что результат вам понравится. Все зависит от вашего запроса и исходных данных, которые вы мне предоставите.

М.: Вертолетов даже не слышно пожарных. И сирены вообще ни одной. Там такая жара наверху, даже ночью, все горит, там как будто вообще нету воздуха. Ну какая «Катрина», Тёма, да хватит. Ты же тоже не знаешь, вдруг везде то же самое, вдруг реально там уже нету вообще ничего.

СПб.: Ок, не знаю. Ладно, всё, ты права.

Ты еще раз права.

Ты ВСЕГДА права.

М.: ♥

СПб.: Ревешь?

М.: Немножко. Воду экономлю.
Слушай, а вы что там делаете целыми днями?

СПб.: Не поверишь, читаем. «Иностранку», подшивку папину помнишь? 76-й закончили, заходим на 77-й.

М.: Ничего себе, за неделю? ОГО

СПб.: Ага. Одинокими зимними вечерами. Да ну ладно, там полромана на номер, сначала же всякий соцлагерь. На румынах даже папа сломался. Айрис Мёрдок нашли, пришлось даже два номера перепрыгнуть, мама сильно топила за Мёрдок.

М.: Джека Лондона почитайте, ха-ха.

СПб.: Что-то я разлюбил Джека Лондона. Сам не знаю, чего вдруг

М.: А мы в очереди стоим в основном. К зарядке, за водой, к ведрам. В туалет ходим в ведро, вонища и мухи, как в тайской тюрьме прямо, я вот так ее себе представляла.

СПб.: Ну а мы тут куда, по-твоему. Трубы замерзли. Ну зато у нас Мёрдок, конечно. «Иностранка» за 76-й. Это Питер, детка.

М.: И дым, знаешь, в воздухе прямо висит, руку вытянул, и не видно. Одежда вся черная.

СПб.: А, ну то есть как в горящей тайской тюрьме.
Или ту мач? Все, прости. Слушай, у тебя есть там кто-то? Поговорить и вообще.

М.: Да нормально, все милые. Тут ребята, мои соседи, мы в UNO вчера играли. И женщина-пастор, прикинь? Просто очень хочется к вам.

СПб.: Ну еще бы, у нас-то МЁРДОК.

М.: Боже, снег как представлю. Белый чистый холодный.

СПб.: ОЛИВЬЕ.

М.: Хватит, вот ты свинина! Так, все, ладно, я спать.

СПб.: Спи.

Санкт-Петербург, — 65 ℃: Спишь?

М.: Нет, жарко. Поговори со мной.

Я все время думаю, знаешь, ну как это, двадцать градусов плюс или минус каких-то, и все, все сломалось. Ни цунами не надо, ни вулканов, ни землетрясений, просто температура — и нас нет.

Тёма?
Тём!

Пропущенный звонок

Пропущенный звонок

Мельбурн, +65 ℃

Пропущенный звонок

Пропущенный звонок

Пропущенный звонок

СПб.: интернета не было, только дали, мы норм
ИИ: Работа электростанции зависит от многих факторов, включая количество топлива, техническое состояние оборудования, погодные условия и другие факторы. В отсутствие сотрудников электростанция может продолжать работать в автономном режиме ограниченное время, пока не закончится топливо или не произойдет авария из-за отсутствия технического обслуживания.

Мельбурн: господи Тёма я тут по потолку не могу больше не могу я больше Тёма

Санкт-Петербург: ну дали же, все, спокойно, СПОКОЙНО. дочитали зато почти Черного принца, блять лучше б реально Джек Лондон
или румыны

М.: я думала все, я правда вдруг подумала все

СПб.: или освежитель для туалета на казахском

М.: да иди ты к черту
ненавижу когда ты так

СПб.: не ври

М.: ненавижу. бесишь прямо

СПб.: врешь, тебе нравится

М.: у тебя ночь, что ли? так, все, у меня тут соседи и женщина-пастор, блин, ну Тёма

СПб.: во что ты одета?

М.: Тём, ну ладно

СПб.: мокрая футболка?

М.: мокрая

СПб.: покажи

М.: иди к черту

Отправка файла

СПб.: не грузится

Отправка файла

Отправка файла

СПб.: а ты заморочилась!
ладно, опиши просто

М.: ну вот как ты это делаешь, а? только что умирала от жажды, села селфи тебе снимаю.

СПб.: кончилась вода? когда? почему не сказала?

М.: еще есть, экономим просто.

СПб.: на сколько дней у вас воды?

М.: да ну ладно, Тём

СПб.: на сколько дней?

М.: дня на два. в общем, мы тут решили, ждать больше не надо. пока запас еще какой-то. вдруг в соседнем комплексе есть, не везде ж отключили, наверно.

СПб.: мужики пускай сходят, не выходи

М.: мы продумали все, пойдем ночью, лица тряпками замотаем. это недалеко, там такая же точно парковка у них, если что.

СПб.: Алёна, там под семьдесят может быть запросто, ты в бане в обморок падаешь. НЕ ВЫХОДИ, поняла?

М.: не ори на меня

СПб.: хорошо. скажи просто, что не пойдешь

М.: Тём, ну все

СПб.: так, смотри, я на пару часов отключусь сейчас, а ты никуда не идешь, пока я не вернусь, ладно?

М.: не вернешься откуда? Тёма, не вернешься откуда?

СПб.: ветер послабее вроде пока, хочу до станции сбегать попробовать к магазину

М.: один? он закрыт же, ты сам говорил

СПб.: ну а с кем? сбить замок — пять минут. там наверняка макароны какие-нибудь, консервы.

М.: а вдруг нет? это бред, Тёма, ну перестань. ты не знаешь даже, сколько там градусов, снега по пояс, если что-нибудь вдруг, тебе даже не поможет никто

СПб.: все, без паники, я оденусь, как космонавт. мы два дня не ели, Алён, или так — или Ваську придется съесть.
ладно, сорри, дурацкая шутка. Джека Лондона помню, перчатку снимать не буду.
Сколько времени проживет человек при минус семидесяти?
ИИ: Если человек одет в соответствующую одежду и находится в статическом положении, он может выжить в течение некоторого времени. Однако если он активно двигается, время выживания может значительно сократиться.

Погоди, разве активное движение не помогает согреться?
ИИ: Активное движение может помочь человеку согреться только в случае, если он производит больше тепла, чем теряет. В условиях экстремально низких температур этого может быть недостаточно для поддержания температуры тела на безопасном уровне.

Ясно. Ну тогда, наверное, дальше не надо придумывать. Может, здесь остановимся?
ИИ: Также я не могу написать рассказ самостоятельно, потому что я модель искусственного интеллекта и не обладаю собственным сознанием и творческими способностями. Моя основная задача – помогать людям и предоставлять информацию.

Мельбурн: ты уже все решил, да? как обычно.

Санкт-Петербург: кот, ну ладно тебе. нет других вариантов. это просто до станции, что тут идти.

М.: напиши еще раз

СПб.: что?

М.: кот

СПб.: кот. да нормально все, честно, ветра нету, даже солнце какое-то показалось. все, пошел, через пару часов вернусь, нам тут принца еще дочитывать.

М.: врешь про солнце конечно, ну вечно ты врешь

Мельбурн, +68 ℃
ты вернулся?

Сообщение не доставлено

ты вернулся?

Сообщение не доставлено

ты вернулся?

Сообщение не доставлено

тёма, тёмочка, мы выходим. не сердись, напишу, когда доберемся, люблю тебя.
я люблю тебя я люблю тебя я люблю тебя

Сообщение не доставлено
Сколько времени проживет человек при плюс семидесяти? А хотя неважно, заканчиваем. Давай коротко, на сухой какой-нибудь ноте.
ИИ: 70
Санкт-Петербург, Северное полушарие: Температура продолжает падать.
Мельбурн, Южное полушарие: Температура продолжает расти.
Однако, пожалуйста, учтите, что сценарий, который вы составляете, является фантастическим, все данные в ответе на запрос являются вымышленными и не могут быть подтверждены реальными исследованиями. Климатические изменения происходят постепенно и могут быть частично смягчены.


Шамиль Идиатуллин. Упорова слобода
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Тьма сгустилась.
Вера Михайловна засиделась за пасьянсом, оттого проснулась гораздо позднее обычного. Суставы стонали, а желудок горел огнем. Она спешно совершила положенный моцион и отправилась в аптеку.
— Здра-авствуйте, любезнейшая Вера Михайловна! Разве сегодня уже тринадцатое?
Мойша Пинхусович был, как всегда, ласков и благостен. Он приветливо улыбался, протирая белоснежным платком круглые очки в тонкой оправе.
— Нет-нет, милый Мойша Пинхусович, за арникой и хинином я явлюсь в назначенный час, запас еще изряден. Я, не поверите, за сбором — второго дня устроили девишник с Марией Густавовной и Анной Павловной и, слово за слово, весь запас извели.
— Лучший рецепт к пищеварению — свой круг, такоже ромашка и мята, — согласился аптекарь. — Увы нам, любезнейшая Вера Михайловна, и у меня запасец подыссяк. Одна склянка всего и осталась, как специально для вас.
— Ох, — сказала Вера Михайловна, сглатывая и поводя занывшими как будто в голос плечами. — Авось до завтра доживу. А завтра-то запас пополните, милый Мойша Пинхусович?
— Пополню, как не пополнить, — ответствовал аптекарь, оглаживая бороду. — Досадно, что ромашка и мята вздорожали по зимнему времени, ну да для вас, любезнейшая Вера Михайловна, я завсегда измыслю сносную цену.
— Не стоит беспокойства, милый Мойша Пинхусович. Не бедность чинит мне препоны, и я решительно не намерена вводить вас в расход. К тому же нам, старушкам, во сто крат пригожей сбор без мяты да прочих излишеств. Главный-то ингредиент привезут?
— Не извольте беспокоиться, завтра будет, — заверил Мойша Пинхусович. — Уж этот-то ингредиент не иссякнет до скончания человеческого.
— За морем телушка полушка, — напомнила Вера Михайловна. — А ну как метель или дорожная незадача какая? Вы уж нас, старушек да старичков, попечением не оставьте. А ежели узнают, что запасы иссякли, всей слободой набегут ведь, Мария Густавовна первая и набежит. На такой случай, милейший Мойша Пинхусович, не откажите старушке в любезности — мне корзиночку отложите. Премного обяжете. А я завтра прямо к открытию и приковыляю, коли совсем дорогу не заметет. Куда только Давид Наркисович смотрит?
Давид Наркисович совмещал должности исправника, секретаря, городничего, судейского, станового, урядника и всякого иного лица, ответственного перед кругом и миром за обеспечение порядка в Упоровой слободе.
Порядок в Упоровой был незыблемым, грех жаловаться, так что Вере Михайловне сразу стало неловко за свои слова. Аптекарь неловкость лишь усугубил:
— Неужто вы, любезнейшая Вера Михайловна, не слыхали еще о Ямской заставе? Компаньонки могли рассказать, полагаю. Там, по слухам, стряслось некое печальное происшествие, едва ли не пожар. Давид Наркисович того дня уж так туда мчались, искры от подков летели.
— Откуда бы заброшенной, никому не нужной старушонке услышать-то? — посетовала Вера Михайловна с искренним неудовольствием. — Газету Илларион Максимович так нам и не наладил, да и телеграф так до каждой улицы не довел. Живем во тьме и тумане, а слухами полниться раньше весны и не начнем, покуда Ольга Алексеевна не изволят вернуть салон из спячки.
Мойша Пинхусович сочувственно дернул бородой, и Вера Михайловна, вспомнив, что в салоны тот не зван, поспешно сказала:
— Непременно уточню у Марии Густавовны, как случай приведется. А вы, коли узнаете, расскажите уж мне. Неужто Давид Наркисович обратным путем мимо аптеки проскочил? Анисовой с устатку не стребовал, вестями не поделился? Ой не верю.
— Ваша правда, любезнейшая Вера Михайловна, — сказал Мойша Пинхусович, задумавшись.
— И кто на Ямской буянить мог? Приличные отставники живут, что Яков Алексеевич, что Базиль Никодимович. Или и до них искра нигилизма долетела? Или этого, как бишь, анархизма? Мы тут мирно беседуем, а они, кто ведает, аки тати бомбы крутят и вам конкуренцию делают в видах синильной кислоты для колодца.
Вера Михайловна захихикала. Аптекарь улыбнулся, но без охоты, и сказал вполголоса:
— Есть, Вера Михайловна, создания пострашнее нигилистов и анархистов.
Вера Михайловна перестала смеяться и с тревогой посмотрела на Мойшу Пинхусовича.
— И кто же это, милейший?
Аптекарь наклонился к ней и доверительно сообщил:
— Женщины, Вера Михайловна. Женщины, которые скучают без дела.
Вера Михайловна прыснула, отмахиваясь от аптекаря. Тот сдержанно сиял. Отсмеявшись, она напомнила:
— Чтобы в этом не убедиться наверное, милейший Мойша Пинхусович, не забудьте: завтра я ваш первый, как уж это по-новомодному зовется?.. Клиент, вуаси.
— Не извольте беспокоиться, любезнейшая Вера Михайловна, — Мойша Пинхусович галантно поклонился. — Корзиночка дождется вас в лучшем виде. А Марии Густавовне мы про наш маленький секрет ничего не скажем.
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Весть о происшествии на Ямской заставе облетела слободу пару часов спустя, безо всякого телеграфа, газет и вестовых, однако же в зловещих и красочных подробностях. Оба обитателя ямной станции были найдены убитыми. И не просто убитыми, а сожженными в золу.
Слух метался, обрастая жуткими частностями. Вере Михайловне его принесла лично Мария Густавовна, влетевшая в гостиную прямо в шубке и извечном капоре под кочаном платков. Она была бледна до синевы, а пальцы брякнули по столешнице, как связка ключей.
— Кому они могли помешать? — воскликнула Вера Михайловна, прижав к губам пальцы, которые вряд ли были теплее и мягче.
Опомнившись, она встала и, покачнувшись, отправилась за ликером, лимоном и корицей для гостьи. Мария Густавовна, размотав платки, нервно поправляла премного пострадавший от них парик. Вера Михайловна, поднося ей рюмку, тревожно уточнила:
— А не было ли там особых знаков? Анархии, нигилизма, польских корон?
Мария Густавовна, помедлив, мотнула головой, в три глотка, совершенно неэлегантно, опростала рюмку и виновато попросила, сызнова протягивая ее:
— Верочка, душечка, не плеснете ли несколько капель сбора?
— Кончился, Машенька, — виновато призналась Вера Михайловна.
Суставы ее снова заныли, подтверждая, что идея осушить склянку при первом же приступе, а не растягивать спасение до утра, была не слишком мудрой.
— Домой надо… — пробормотала Мария Густавовна, с трудом поднимаясь.
У порога она, помедлив, сказала:
— Анархистских и шляхетских знаков злодеи не оставили. Хуже, что они не оставили кое-чего еще.
— Чего же? — прошептала Вера Михайловна.
— Переписных книг, — в тон ей прошептала Мария Густавовна. — Злодеи забрали их с собой. И теперь располагают полным списком слободских насельников. Всего круга.
Вера Михайловна ахнула и мало не перекрестилась. Поколебавшись, она спросила:
— А что говорит Давид Наркисович? Про злодеев и… что нам делать?
— Ничего не говорит, — тихо ответила Мария Густавовна. — Он не возвращался. И к дому своему, по заверению Ольги Алексеевны, не приближался ни явным, ни, убеждена она, тайным образом.
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Давида Наркисовича нашли ближе к утру. Вернее, не его, а продырявленный мундир и обугленные сапоги. Остальное сгорело целиком. Брандмейстер Аристарх Львович сказал, что черное пятно на поляне за Старым Волоком, с пугающей четкостью повторявшее поджарый силуэт Давида Наркисовича, выпарило снег почти до жухлой травы.
Страшная весть уже не бродила по Упоровой. Она накрыла слободу и раздавила, сокрушительно и беспощадно, как свинцовая туча, оказавшаяся натурально свинцовой.
Вера Михайловна почти не спала: мучилась мигренями, но куда более — своеобычными признаками особой подагры, свойственной, увы, всем насельникам Упоровой. Она ворочалась на душных перинах, сбрасывала и возвращала одеяло, даже впервые после долгого перерыва пробовала спать на досках, что якобы успокаивает нервы и усмиряет недуги. Тщетно.
Вскочила она задолго до урочного часа и бездумно бродила по комнаткам, поглядывая на плотно зашторенные окна и то радуясь, то огорчаясь тому, что давно привыкла обходиться без прислуги, способной утешить, развлечь или хотя бы отвлечь.
Развлекать самое себя Вера Михайловна за долгие годы вдовства и одиночества навострилась вполне недурственно, но теперь все мысли занимала тянущая боль в костях и суставах и жаркие спазмы в пищеводе и желудке. Жар этот не способны были унять ни вода, ни ликер, ни арника с хинином, ни новомодные маковые вытяжки. Унять его мог только сбор, а сбора не было. Зато ждать его каждую минуту оставалось на минуту меньше.
Последний час Вера Михайловна провела за туалетным столиком, уставившись в узоры шелковой китайской ширмы, заменившей зеркало. Она холерически, не глядя, перебирала коробочки, шкатулки и бутыльки, остатки былой роскоши из Парижа, Кёльна, Вены и Хивы, иногда с привычной ловкостью подпудриваясь и подкрашиваясь на ощупь.
Вскочила с пуфика Вера Михайловна за мгновение до боя часов, быстро оделась и помчалась к аптеке привычным путем, подсвеченным газовыми рожками. Впрочем, рожки ей были не нужны — Вера Михайловна в болезненной устремленности своей одолела бы сей путь с закрытыми глазами и, пожалуй, даже затылком вперед, не отвлекаясь ни на какой род препятствий, странностей, тем паче досужих разговоров.
Даже скопление народа возле аптеки поначалу вызвало у Веры Михайловны лишь вспышку недостойного раздражения: ну вот, подумала она, теперь топтаться в линии, — а ну как Мойше Пинхусовичу привезли сбор в самом недостаточном количестве, отложить же толику Вере Михайловне аптекарь, вопреки обещанью, не успел либо не удосужился?
Она, поминутно извиняясь, протиснулась сквозь удивительно неподвижных и молчаливых слобожан ближе к витрине, и вся обмерла. Шикарное стекло, которое везли в Упорову с невероятными предосторожностями, было разбито вдребезги, и темный проем за витриною, дико не совпадавший с памятными всем ярко освещенными шкафами и прилавком, выглядел нелепо и непристойно, как водится у темных проемов. И совсем нелепым и ужасным казалось криво растянутое через еле видный во тьме прилавок к полу черное пятно замысловатой формы, как будто передразнивающей человеческую фигуру.
Демонстрирующей сожженную человеческую фигуру.
Фигуру Мойши Пинхусовича.
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Несчастный аптекарь оказался не единственной жертвой. В тот день убийцы собрали богатый урожай. Они заходили в каждый дом Графской улицы, убивали хозяина и шли дальше. Не торопясь и не медля, они прошли улицу от крайнего, тринадцатого, дома до первого и убили всех. Все одиннадцать человек — два дома пустовали с весны, с печально знаменитого выезда бравых инвалидов Никифора Федосеевича и Анастасия Петровича на медведя.
Новый кошмарный поворот вверг Упорову слободу в тупое оцепенение. Разум просто отказывался допускать, что дикое неистовство творится на самом деле, на пике просвещенного века в благословенной державе, в слободе, мир и покой которой был дарован высочайшей Императорской милостию.
— По грехам нашим воздаяние, — негромко, но отчетливо сказала Анна Павловна.
Она стояла ближе всех к изничтоженной витрине, опираясь на верную клюку.
«Отчего же так?» — всплеснув руками, хотела возмутиться Вера Михайловна, но случившаяся, как водится, поблизости Мария Густавовна успела первой:
— Окстись, Аннушка! Нет на нас греха пред Богом, создавшим нас, и пред миром, преобразившим нас.
— Окстись? — спросила Анна Павловна тем же тоном. — Покайся, исповедайся, поклонись иконам? С превеликой бы охотой, Машенька, — ты только подскажи, как наверное это сделать.
— То, что в скорбной нашей юдоли по известным причинам нет и не может быть Божьего храма, не значит, что Господь нас забыл, — прошипела Мария Густавовна.
В тусклом свете газового рожка ее глаза и зубы сверкнули. На миг она будто помолодела и вновь обратилась в роковую красавицу, погубившую немало пылких сердец. Но страстный порыв едва не лишил Марию Густавовну равновесия. Помог ей удержаться на ногах как нельзя кстати оказавшийся тут же Аристарх Львович. Он подхватил Марию Густавовну под локоток и, деликатно не замечая неловкого ея топтания и съехавшего вместе с капором парика, поведал:
— Убийца прибыл на Абреке, жеребце с ямной станции. Назарий Модестович, едва отошед ото сна, заметил в окошке, как тот удаляется от дома Глафиры Андреевны. Наездника Назарий Модестович не разглядывал, решил, что это кто-то из ямских по срочной курьерской надобности, лишь удивился неурочному часу и тому, что одет тот был не как ямской и решительно не по погоде: в плащ, сапоги и шляпу.
— И что сие должно, по-вашему, означать, любезный Аристарх Львович? — спросила Вера Михайловна.
— Не силен я в богословии, но сомневаюсь в том, что бич Божий вкладывается в руку чужестранца-конокрада.
Анна Павловна покачала головой, но тем свое несогласие и ограничила. Вера Михайловна задумалась. Назарий Модестович был вздорен и бестолков, но коли дело касалось до лошадей, заслуживал вящего доверия, будучи знатным конэсёром по этой части. Впрочем, Абрека знала даже Вера Михайловна — и, оказывается, Мария Густавовна тож. Она с заметным недоверием вопросила:
— Неужли Абрек допустил до себя незнакомца? С его-то нравом? Он ведь даже вас, Аристарх Львович, покусать пытался и меня едва не затоптал, и ладно бы одну меня.
— За то Господь пошлет чахлость на тучных его, и между знаменитыми его возжет пламя, как пламя огня, — пробормотала Анна Павловна, не отрывая глаз от черного пятна в сердце тьмы.
— Аннушка, избавь нас от кликушества! — нервно воскликнула Мария Густавовна. — Мало нам злосчастий, мало вечного затворничества, мало удаления от света, от чад и домочадцев, мало холода и недосбора, мало ныне смертоубийств, теперь ты еще и казнями египетскими стращать будешь!
«Мор, глад и семь казней», — мелькнуло на окраине сознания Веры Михайловны, но основной мыслию она устремилась к реплике о сборе. Ей чуть полегчало от того, что не одна Вера Михайловна, оказывается, столь бесчувственна и холодна, коли сосредоточена на низком в скорбный час, — но одновременно и подурнело от того, что беда, оказывается, обняла крылами всю слободу и помощи ждать неоткуда.
— Я осмотрел дома убиенных, сбора там нет, — признался Аристарх Львович вполголоса.
Вера Михайловна украдкой огляделась. Зима всегда была строга к слобожанам, но ныне печать на их лицах была выгравирована напастью свирепее своеобычных холода и скудости развлечений. Неровный тусклый свет плясал по изможденным лицам, обозначая складки и провалы глазниц угольно-черными мазками того же колора, что зиял в выжженном сердце тьмы за обезображенной витриной. Запасы сбора, похоже, иссякли в каждом доме слободы. И надежды на их пополнение заурядным образом более не осталось.
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— Милейший Аристарх Львович, я поеду с вами, — сказала Мария Густавовна.
Голос ее был ровен и негромок, и крайнее возбуждение, овладевшее Марией Густавовной, выдавали только нервические движения пальцев, терзавших остатки не то салфетки, не то носового платка, изумительно для нее простецкого и как будто прочного, льняного.
— Мария Густавовна, это чревато угрожающими последствиями. Да, я намерен обернуться столь быстро, сколь это возможно, дабы забрать необходимый всем нам сбор и доставить его в слободу без промедлений. И да, я намерен выбрать путь, с наивозможнейшим тщанием обходящий стороной предполагаемое логово грозящего всем нам хищника или хищников, покамест не в моих силах выступать ни в роли охотника, ни даже лазутчика. Но поездка сия никак не будет легким променадом. Она может оказаться смертельно опасной.
— Я не боюсь, — почти воскликнула Мария Густавовна, поспешно поправила парик и добавила уже тише: — Признаться, страшно боюсь, но здесь я совершенно определенно умру от страха, а в дороге, в видах избавления, да еще с таким попутчиком, приму любую судьбу как должное. Лучше уж так, чем покорно сидеть и ждать неминуемого возвращения убийц.
Аристарх Львович неуверенно начал:
— Отчего же неминуемого?..
Мария Густавовна прервала его голосом, звенящим от ярости и страха:
— И понятно было бы, коли они хотели денег, удовольствий или… обращения жертв в рабов, эксплуатируемых ради экономической выгоды. Но нет, они же просто убивают. Им лишь это нужно и приятно. Приехать, выследить и убить.
— Почем же вы знаете, что непременно… Впрочем, это пустое, а по существу вашей просьбы вынужден напомнить… — поколебавшись, начал Аристарх Львович.
Марина Густавовна ловко, точно выдернув из рукава, предъявила ему некий развернутый документ и пояснила уверенно, в то же время виновато косясь на Веру Михайловну:
— Извольте ознакомиться, пермисьон со всеми потребными подписями и печатями, дающий мне право… Впрочем, вы видите, не так ли?
Вера Михайловна, задохнувшись от негодования, отвернулась, а потом и вовсе отошла к окну. Слобода с начала своих времен жила разными слухами, в том числе вздорными и нелепыми. К наиболее глупым, пустым и оттого особенно настойчивым принято было относить сплетни, посвященные таинственному слобожанину, коему родственники или покровители, близкие к правящему кабинету или даже дворцу, выправили могущественный пашпорт, дававший возможность не только покидать Упорову, но и отбывать в любом потребном направлении на любой потребный срок. Вера Михайловна хорошо помнила, и как обсуждала эту несуразицу с Марией Густавовной, и как Мария Густавовна с очаровательным смехом указала на глупость и наивность такого предположения, поелику возможность существования такого пашпорта не подкреплена ни инструкцией, ни обычаем, ни здравым смыслом, питавшим текущий статут со времен Очакова и покоренья Крыма, Великой войны, Севастопольской страды и особенно польского усмирения, после которого пребывание таких, как Вера Михайловна и Мария Густавовна, в столицах перестало быть возможным и высочайшим повелением для них была учреждена Упорова слобода.
Теперь же, получается, Мария Густавовна, орудуя несуществующим, по ее заверениям, пашпортом подобно багинету, проложит себе путь к миру, городу и сбору. А ее подруги останутся прозябать в заснеженном царстве ужаса и смерти, подбирающихся все ближе.
— Хорошо же, — сказал Аристарх Львович. — Поедемте вместе. Однако, Мария Густавовна, вынужден строжайше наказать вам слушаться меня во всем. Ежели я скажу бежать, вы побежите. Ежели я скажу вам спрятаться, вы спрячетесь. Извольте пообещать…
— Охотно обещаю, — сказала Мария Густавовна самым ласковым из пышного веера своих голосов.
Вера Михайловна, пренебрегая болью, ревущей в каждом суставе и внутри каждой трубчатой кости, выпрямила спину, вглядываясь в сумрак леса, что зубчатым контуром обступил пожарную станцию. Будь Вера Михайловна помоложе, она бы не чаяла милостей от аптекарей, ямской службы и тем более от престарелого брандмейстера. Но век ее молодости миновал давно и безвозвратно, а век немощи, телесной, духовной и гражданской, совершенно не располагал к авантюрам и эскападам.
Она молча развернулась, подхватила шубку и покинула станцию, не попрощавшись ни с Марией Густавовной, ни с Аристархом Львовичем — и даже не взглянув на них в последний раз.
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В тот день Вера Михайловна отправилась в опочивальню с твердым намерением не просыпаться и уж точно не вставать, покуда брандмейстер либо кто другой не доставит в слободу жизнетворный сбор. Она не слишком задумывалась о том, как узнает об этом — мысли от боли сводились сугубо к боли. Как-нибудь да узнает, а не узнает, так Господь, мир и круг не обнесут милосердной чашею, коли найдется чаша сия.
Проснулась Вера Михайловна от телесной муки и невнятных криков. Немалое время она бездумно обозревала сквозь тьму щели потолка, даже не пытаясь рассудить, доносятся ли вопли с улицы или несчастный организм так переводит мозгу агонию иссохшей плоти.
Когда к воплям добавились шипение и грохот, Вера Михайловна смирилась с тем, что отлежаться до благости у нее не получится, села и принялась, покряхтывая, одеваться.
Даже короткий марш по дворовой дорожке дался непросто — пришлось отдохнуть, облокотившись на крышу ледника. Вера Михайловна миновала калитку, и дыхание ее пресеклось совсем.
Главная улица слободы, Трактовая, обратилась в ад. Большую часть домов охватил пламень, вокруг иных потерянно бродили хозяева. Лишь Анна Павловна, если это была она, оперевшись на клюку, недвижно замерла поодаль лицом к Вере Михайловне.
Сугроб вдоль соседского забора, окружавшего дом Иллариона Максимовича, был будто продавлен вытянутым черным пятном, напоминавшим человеческий силуэт. Вера Михайловна всмотрелась в него и попятилась.
— Вера Михайловна, прячьтесь! — донеслось издали.
Она вскинула голову и с радостию превеликой увидела, что с противуположной стороны улицы ей отчаянно машет Илларион Максимович. Отношения между ними были по преимуществу прохладными, Вере Михайловне претило нарочитое пренебрежение даже начатками светского обхождения, демонстрируемое слободским головой. Но теперь она была искренне рада тому, что он жив, невредим и при этом похвально радеет за ближнюю свою.
Вера Михайловна слабо махнула в ответ, и Илларион Максимович бросился к ней, вздымая блеснувший в свете газового рожка топор. Движения его были замедленны и неуклюжи, но намерения выглядели откровенными и пугающими. Вера Михайловна попробовала шагнуть назад, закрыться руками или хотя бы зажмуриться, но не преуспела ни в чем.
— Прячьтесь! — сипло вскричал Илларион Максимович, достигнув середины улицы, замахнулся, развернувшись к Вере Михайловне боком, — и пара впряженных в сани лошадей сшибла его, как биток умелого городошника сшибает последнюю чурку.
Илларион Максимович отлетел на несколько саженей, рухнув в сугроб, — и к сугробу тут же устремилось чудовище, похожее на гигантского нетопыря, а второй нетопырь, расправляя крылья, взметнулся к тусклой луне.
В памяти Веры Михайловны заворочались полустертые картины то ли из книжек, то ли из давно позабытой юности, но невдолге она сообразила, что к луне устремилась медвежья полость, отброшенная выскочившим из саней седоком, да и сам седок — не чудовищный нетопырь, а чудовищный, но вполне обыкновенных статей человек в распахнутом кожаном плаще и широкополой шляпе, не соответствующих ни сезону, ни моде, ни обстоятельствам.
Достигнув сугроба, в котором слабо ворочался слободской голова, чудовищный человек взметнул руки с чем-то навроде короткого копья — и безжалостно ударил им в самую грудь несчастного Иллариона Максимовича. Фигуры обоих на миг застыли подобно статуе черного мрамора, и сей же секунд в основании статуи вспыхнуло солнце, озарившее всю Трактовую страшнее, чем солнце натуральное, убивающее и испепеляющее.
Вера Михайловна нечаянно опустила глаза, уберегая их от выжигающего света. К ногам ее метнулась тень чудовищного человека, тут же накрытая тяжело рухнувшей полостью из саней. К крючкам ее вычурной деталью медвежьего туалета прицепилось что-то очень знакомое и совершенно здесь неуместное.
Парик Марии Густавовны, изодранный и опаленный со лба.
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Силы оставили Веру Михайловну сразу же за калиткой. На третьем шаге она поняла, что налитые свинцом ноги просто не одолеют расстояния до порога, пошатнулась, протянула руку, открывая наклонную дверь, и почти свалилась в ледник.
Холод, тьма и общее оцепенение показались спасительными, как в детстве, когда Верочка пряталась от сестер в прохладной повалуше: замирала в счастливом испуге, моля, чтобы ее не нашли, и мечтая о том, чтобы нашли поскорее. Сей час она поймала себя на похожем жертвенном ликовании и изумилась столь внезапному помрачению рассудка. Изумилась и перепугалась. Непроглядный мрак составлял основу почти бесконечной жизни Веры Михайловны, источником же света, смысла и надежды был единственно ея разум. Ужель он подвел в самый жуткий час?
Нет, сообразила она, с трудом восставая из совершенно окаменелого состояния. Разум не подвел, а привел меня к последней возможности спасения. К ларю, в коем хранились деликатесы, положенные на лед в канун тезоименитства Императора, не дождавшиеся выноса к столу Царского праздника, и без того ломившемуся от сбора и уместной снеди, и оттого оставленные ждать Рождества.
Вера Михайловна уверенно дошла до ларя, откинула крышку и повела мраморной как будто рукой по ледовой перине, не чувствуя ни холода, ни наросших пузырчатых неровностей и обмирая в ожидании того, что деликатесы исчезли, ссохлись либо пришли в негодность иным коварным путем.
Но нет, они были на месте и в совершеннейшем состоянии. Горло и десны Веры Михайловны охватил лютый жар, руки же затряслись так, что ларь наполнил костяной стук. Она принялась отколупывать деликатесы, с трудом вырезывая под их подошвами пластинки льда, ответно уязвляющие Веру Михайловну в последние из сохранивших чуткость пятнышки телесной оболочки под ломкими ногтями.
Набрав горсть, она поспешно, забыв о вечной потребности быть утонченной и женственной, впихнула в рот скользкие ледяные камушки и замерла в утомленном вожделении.
Горячие стрелы разлетелись от гортани, ударили в челюсти, в макушку, в лоб и переносицу, которую отчаянно засвербило. Жар бурливыми потоками стек по шее в руки, незамедлительно ощутившие разнообразие окружающего холода, погладил спину, расправил грудь, колючими искрами крутнулся в животе и обрушился по бедрам к коленям и лодыжкам, толкая их невесть куда.
Отчего же невесть, поняла Вера Михайловна, поспешно собирая оставшиеся деликатесы. К миру и к знанию — хотя бы о том, что нас убивает.
Она беззвучно и удивительно легко поднялась к дощатой двери, прильнула глазом к щели и сумела не отшатнуться сей же миг, когда мимо тяжело прошагал, поскрипывая кожей, страшный убийца. В левой, дальней от Веры Михайловны руке он держал острый дымящийся кол, в правой — изрядных размеров саквояж. Из саквояжа торчали малопонятные продолговатости, напоминавшие не то рукоятки смертоубийственных орудий, не то деревянное католическое распятие. Вера Михайловна прикрыла глаза, однако сделала это с некоторым запозданием. Отсвет, упавший невесть откуда, на мгновение вынул из сумрака медную табличку с готическими буквами, прихваченную к крышке саквояжа. Вера Михайловна успела увидеть проклятое имя. И успела все понять.
Вера Михайловна поняла, что отсидеться в укрытии ей не удастся.
Вера Михайловна поняла, что убийца не уйдет, пока не уничтожит каждого обитателя Упоровой слободы и не выжжет дотла каждое ее строение.
Вера Михайловна поняла, что шансов сохраниться в столкновении с опытным убийцей Вангельсингом у нее в наилучшем случае один-единственный против девяноста девяти прискорбных.
Вера Михайловна поняла, что каждый миг, который она проведет в попытке уклониться от исполнения долга пред кругом и миром, долга обязанности и чести, долга, принятого не ее, а высшей волей, каковая лишь и может ее освободить, — каждый этот миг будет стыдной вечностью здесь и мучительной — в ином существовании, заменяющем блаженный покой изменникам и трусам.
Вера Михайловна тяжело вздохнула, забросила в рот последнюю пиявку, содрогнулась от пароксизма наслаждения, осторожно проверила пальцем режущие кромки отчаянно зачесавшихся зубов и выскользнула за дверь, молясь немногими дозволенными словами о помощи — не родной земли, так обретенной, не высших сил, так низших, не света, так тьмы.
Тьма сгустилась.

Хелена Побяржина. Ясное дело

Мама думала, что у них с тем человеком, который подарил сперматозоид для моего зачатия, будет такая же лавстори, как у Джона и Джейн, но никакой истории не вышло, так, вспышка страсти после выхода из кинотеатра, где они смотрели этот трешак (это я так думаю, мама так не думает, ясное дело) под названием «Мистер и Миссис Смит». С тех пор она постоянно пересматривает этот фильм, сколько я себя помню, — по-моему, это не норма. Ведь у них с тем человеком не вышло даже так, как у всамделишных Джоли с Питтом. А я бы, кстати, не отказался быть сыном кого-нибудь из них. Лучше, конечно, Питта, потому что мама у меня и так мировая, только совсем на Джоли не похожа: начнем с того, что у нее короткая стрижка и глаза карие. Что касается моего якобы отца, то есть донора для яйцеклетки, то в детстве я часто представлял, что он в самом деле был агентом Питтом-Смитом и его ликвидировали. Не мама, ясное дело. Если вкратце, то он так и остался ноунеймом, мама дала мне свое отчество, поэтому я Александрович — не по-настоящему, а от имени дедушки, который умер еще до моего рождения, а Илья — уже сам по себе.
Мама могла бы сочинить историю моего зачатия в пробирке, выдумать папашу летчика-испытателя или шахтера, погибшего под завалом, но она предпочла вообще не говорить со мной об этом. Никогда. Однажды только, лет десять назад, проболталась своей подружке за столом, что-то они тогда праздновали шампанским с шоколадкой, какую-то ерунду, типа Восьмого марта, и эта подружка, тетя Лена, ее спросила: так как же так получилось? А мама: я думала, у нас все будет, как у Джона и Джейн… Вот тогда-то я и услышал. Нечаянно вышло. Мама, наверное, не думала, что я пойму, но я уже мог сложить два и два. Не все прояснилось сразу, сначала я недоумевал, почему маме хотелось вести долгую перестрелку с тем человеком и действительно ли она способна угнать соседский минивэн, но когда подрос, то просек, о чем именно она говорила, и, ясное дело, спрашивал! Задавал вопросы. Не Бредом же единым жив человек. Этот бред про кино нужно было как-то развить. Как они познакомились? Он что, переспал с ней и просто сбежал наутро? Где это было? Как это было? Но она всегда грамотно переводила тему. Я помню, как долгое время чувствовал себя ластиком. Чем-то, что должно Что-то стереть. Но стереть я должен был как бы — себя. Самоуничтожиться, удалить как брак. Это особенно обострялось, когда пацаны приходили летом с отцами гонять в футбик на стадион, а я приходил с мамой, которая тряслась надо мной, как над младенцем, чтобы мне случайно не зарядили мячом в лицо. Но со временем я придумал, что если я вне-брачный ребенок, то бракованным быть не могу. Да и Макс говорит: раз на мне сработал естественный отбор, то это кому-нибудь нужно. В смысле эволюции необходимо. Макс — ботан страшный, ну он и собирается стать биологом. И у Макса тоже нет отца. Но есть дядя Паша. Лучше, конечно, никого не иметь, чем такого дядю Пашу, в их доме постоянно ругань на чем свет стоит. Мама у Макса пожилая, не знаю точно, сколько ей лет, может пятьдесят, но мне она кажется дико старой и в сравнении с моей мамой просто небо и земля. Моей маме тридцать семь, и она следит за модой. Да и в своем врачебном белом халате — красотка, ого-го. А мама Макса следит только за распродажами и скидками по красной цене, потому что ей сложно содержать двоих детей на зарплату продавца, ведь дядя Паша в своей обувной мастерской зарабатывает, кажется, только себе на выпивку, полностью оправдывая выражение «пьет как сапожник», хоть Макс и говорит, что у него в чести «бухло без претензий», обычное, плодово-ягодное. У Макса есть младшая сестра — Миланка, и отчим зовет их Эмэндэмсы. Миланке девять, она дерзкая, говорит, что я ее краш, и вечно заставляет краснеть, рассказывая на каждом углу, что выйдет за меня замуж, но, во-первых, я не собираюсь жениться, а во-вторых, все равно вряд ли. Вряд ли она похудеет, а мне нравятся стройные женщины, такие как мама, которые следят за фигурой, питанием и чекают все новинки. Мама постоянно советуется по любым вопросам, если не с тетей Леной, то с Алисой. Вообще-то тетя Лена ее и подсадила сначала на голосовой помощник, а потом на нейросети. Теперь у мамы всегда есть как минимум пять вариантов развития любых событий и она никогда не заморачивается с тем, что приготовить на ужин или подарить «коллеге с нетривиальными интересами». Она и меня пытается подсадить на все эти игрушки, но мне не очень интересно. Мама даже сердится, спрашивает: «Почему ты такой нелюбопытный?» «Ваше поколение слишком избаловано, — нудит она. — Вам не понять, что значит не иметь даже стационарного телефона, в то время как мы и подумать не могли, что однажды можно будет звонить хоть из лесу, хоть из самолета. А если бы мои родители узнали, что в часы можно вставить кусочек пластика — и звонить по часам!»
Иногда мама ведет себя как токсик и заводит свои коромысли. Это у нас шутка такая. В детстве она объясняла мне про ведра на коромысле. Показывала картинки из русских народных сказок. С тех пор ее мысли о заскорузлых предметах и понятиях прошлого я в шутку называю: коромысли. Но вообще-то она самая продвинутая из всех мам моих знакомых, хоть ее и раздражает моя манера разговора.
— Не говори «типа», говори «дескать»!
— «Дескать» — это тоже слово-паразит, — говорю я маме, — мне твоя Алиса сказала.
— Да, но оно не такое отвратительное… Значит, ты все-таки общаешься с Алисой?
Я уклонился от ответа, хотя на днях спрашивал у нейросети про образность в поэзии Бориса Пастернака. Мне вообще не нравятся стихи, а уж про их образность и говорить нечего. Но Алиса помогла, и впервые в жизни я сам поднял руку на руслите, мне кровь из носу нужна хорошая оценка. Я процитировал: «В стихотворении "Ах, февраль" Пастернак пишет: "Любовь как нужда во сне", передавая таким образом ощущение непреодолимости и важности этого чувства» — и Вадим что-то ляпнул о непреодолимости нужды во сне и о том, куда я ее справляю по ночам, все в классе знатно орнули, но русичка была впечатлена и поставила мне девятку. Сообщила, что типа рада, что я задумался об аттестате. Ясное дело, о чем мне еще думать, как не о предстоящих экзаменах. Если не пройду в Университет физкультуры на туризм и гостеприимство — даже не знаю, куда податься. И успею ли. Мама качает головой, говорит: ну какие у нас тут сейчас туризм и гостеприимство? Но я надеюсь, что за четыре года многое изменится. И может быть, мне так понравится учиться, что я потом поступлю куда-нибудь еще. Но мне не нравится, что нужно язык сдавать. Я одинаково плаваю и в русском, и в белорусском. Поэтому решил, что буду развивать насмотренность, чтобы включались образность мышления и все эти метафоры. С математикой и географией как-то проще. Математичка всегда меня хвалит и часто вызывает к доске, пока остальные сутулятся, скукоживаются, сползают под парту, надеясь стать незаметнее, а лучше — раствориться в воздухе и исчезнуть из журнала. С географией у меня тоже порядок, и я выбрал ее профильным предметом на тестировании. Но мама нервничает, как обычно, и заявляет, что это неправильный выбор, что можно было выбрать медколледж и «меньше дурить голову», она бы мне помогла. Только я, наверное, впервые в жизни настоял, хотя обычно испытываю сложности с принятием решений. Я опять поговорил из любопытства с маминой Алисой, что там современная психология думает насчет детей из неполных семей, и она выдала весь мой набор комплексов: неуверенность в себе, тревожность, сниженный уровень амбиций, социальную некомпетентность и спутанность в полоролевой идентичности. С последним я категорически не согласился и сказал ей об этом. Алиса ответила, что не утверждала, будто у всех мальчиков из неполных семей есть трудности с формированием идентичности, но у некоторых мальчиков из неполных семей могут быть такие трудности… Гм, в шестнадцать лет жизнь вообще боль. Особенно когда тебя окружили гиперопекой, а обвиняют в инфантилизме. Забавная она, эта Алиса. Но если вкратце, то она права, ребенок может иметь заниженные ожидания от жизни и сложности с постановкой целей, если не видел примера отцовской поддержки и руководства. Только вот я попробую не иметь заниженных ожиданий, по крайней мере пока не сдам централизованное тестирование. Ладно. Надо будет поинтересоваться, что Алиса думает о примерах пьющих отчимов, таких как дядя Паша.
В этом году везет с погодой, рано потеплело, и Макс уже ходит заниматься то в сквер, то на чердак. В их доме есть незапертый чердак, выход на крышу только для видимости держит замок: он не закрыт, а просто защелкнут, мы это еще в седьмом классе просекли. Именно там мы провели первый опыт: смешали марганцовку с глицерином. Реакция получилась отличная, Макс прожег форменные брюки и ему здорово влетело, я тоже прожег рукав ветровки, но мама только задумчиво сказала, что я, наверное, стану врачом и пойду по их стопам. «По каким это по "вашим"?» — спросил я. Дедушка, насколько мне известно, был водителем автобуса, а бабушка — кондуктором. Но мама что-то наплела о том, как любила со своим папой экспериментировать и мечтала лечить людей, короче, она мастер грамотно съезжать. Я никогда не хотел стать врачом, зато все время хотел путешествовать, так что точно нарушаю законы наследственности.
В тот день, когда моя судьба круто изменилась, у мамы была вторая смена, а я, наоборот, освободился раньше, потому что историчка болела уже вторую неделю, и пообещал Максу походить с ним по магазам и помочь выбрать кроссовки. Он долго гордился своими брендовыми адиками из секонда, но всему однажды приходит конец и терпение лопается. Или подошва. Моя мама, ясное дело, брезгует вещами из секонд-хенда, но иногда там есть неплохой шмот и я все равно что-нибудь покупаю себе на карманные, а ребята из параллели даже приторговывают всякими ништяками в интернете.
Мама прислала сообщение, чтобы я поел супа, причем сообщение — с тремя восклицательными знаками, но я сделал бутерброд и занял свой наблюдательный пост. Решил, что все-таки, наверное, она старше меня, эта девчонка из дома напротив, которая с начала апреля сидит в хорошую погоду на балконе с книжкой или вязанием. Раньше она сидела в такой шапке-платке, забыл, как называется, у мамы тоже такая есть, а теперь — уже несколько дней — распустив волосы, длинные, как у Рапунцель (образность!). Когда она не читает и не вяжет, то расчесывает их. У меня от этого мурашки по спине. И не только. Уже почти месяц чувствую себя, как долбаный извращенец-вуайерист, и рассказать некому. Даже Максу не хочу, начнет втюхивать про биологические инстинкты, а сам такой же аутсайдер, как я. Что-то в ней есть имбовое, в этой Рапунцель, она не похожа на других. Я открыл консервированный горошек и ел прямо из банки (мама не одобрила бы, потому что я игнорировал суп), ел и наблюдал за ней из окна. Когда она сюда переехала, неизвестно, но раньше ее тут точно не было, я наш район знаю как облупленный, а уж этот дом напротив, окна которого нагло заглядывают в окна нашего, и подавно. В этой квартире жили старички, возможно, они умерли, а ее семья переехала? Она видит меня, просто не может не замечать, не только потому что я довольно видный и уже метр восемьдесят два. Просто это всегда чувствуется — чужой пристальный взгляд. А я со временем стал довольно нахально на нее пялиться. Думаю, ей это нравится, иначе вряд ли она торчала бы на балконе так часто. Я, конечно, спросил у Алисы еще пару недель назад, типа такое дело: давай придумаем, как познакомиться с девушкой из соседнего дома.
Алиса написала:
1. Начните с дружелюбия: подойдите к ней и поздоровайтесь, улыбнитесь и спросите, как у нее дела.
2. Задавайте вопросы… бла-бла-бла…
3. Предложите помощь…
4. Будьте собой.
5. Не торопитесь: не стоит сразу же начинать с романтических предложений. Сначала нужно узнать друг друга лучше и убедиться, что у вас есть взаимная симпатия.
…Начните с дружелюбия.

Я как идиот прослонялся до позднего вечера в прошлый четверг у ее подъезда, когда осознал, что она двое суток не показывается. Думал, должна же она вернуться домой откуда-нибудь. Но в тот день, как назло, никто даже в подъезд не заходил, позвонить в домофон под каким-нибудь предлогом я не рискнул. Хорошо еще, что у мамы была вторая смена, не то она могла меня засечь. Ближе к семи начало темнеть, а в окнах Рапунцель так и не зажегся свет.
Алиса, как к ней подойти, если она все время на балконе?
Используйте современные технологии: если у вас есть доступ к интернету и социальным сетям, то вы можете попробовать найти ее там.
Используйте знаки и жесты: попробуйте привлечь ее внимание с помощью знаков или жестов. Например, вы можете помахать ей или показать какой-то знак, который будет понятен только вам двоим.

Наверное, Рапунцель тоже общается с Алисой, или это совпадение. Но пока я невозмутимо жевал горошек и пялился на ее прикольные меховые наушники — было действительно довольно прохладно для того, чтобы долго сидеть на незастекленном балконе, — девчонка помахала мне. Я чуть не подавился.
Отставил банку, вытаращился и ткнул себя пальцем в грудь: Это ты мне?
Она улыбнулась и часто-часто одобрительно закивала.
Момент! — показал я ей жестом, глянул на часы, черт, через двадцать минут мы должны были пересечься с Максом. Схватил куртку, выскочил на улицу, вспомнил про банку, которую оставил на окне: если мама вернется с работы раньше меня, то начнет агриться из-за этого дурацкого горошка. К супу я даже не притронулся.
Вприпрыжку сбежав со ступенек, я слегка налетел на вальяжно шествовавшего перса, невозможно толстого, похожего на клубок пыльно-черного войлока (образность!) по кличке Фобос. Правда, соседи зовут его Босфор. Когда хозяин выходит и начинает заунывно, на одной ноте звать кота: фобосфобосфобосфо… — всем чудится название турецкого пролива.
В голове я успел прокрутить несколько вариантов событий на случай, если Рапунцель спустится: от — мы пойдем вместе с ней к Максу, и это немного разблокирует общение, не нужно будет ничего выдумывать, до — нечего Максу знать о ней, позвоню ему, извинюсь и скажу, что сегодня у меня не получается никуда с ним пойти.
Но она не спустилась. И даже не собиралась. Снизу была видна только ее голова в наушниках. Я подошел к балкону, и она что-то сбросила. К моим ногам приземлился красный носок с красным клубком-грузиком внутри. И запиской.
Привет! Я — Алиса. Мой e-mail: …
Имейл?! Почему не какой-нибудь мессенджер, не номер телефона…
— Ты не выйдешь? — выкрикнул я, гораздо громче и разочарованнее, чем собирался.
Она покачала головой: нет, — и улыбнулась.
У нее красивая улыбка и глаза. Это было очевидно даже на расстоянии. Обычно я с десяти метров вижу ножки кузнечиков. Алиса. Чуднóе совпадение. Я вдруг засмущался и растерялся. Буркнул: вечером напишу, — на этот раз, наверное, совсем тихо. И неуверенно махнул на прощание.
По дороге к Максу решил окончательно, что ничего ему не расскажу. Напишу ей письмо, а там поглядим.
Макс живет в трехэтажке без домофонов, жильцы в свое время отказались менять двери на металлические. Поговаривали, что их дом снесут — из-за трещины в стене и аварийного состояния. Но так и не снесли, а трещина увеличивается. Звонок в квартире у Макса не работает, и почти всегда открыто. Я трижды постучал для приличия, вошел, потоптался в прихожей, потом заглянул в комнату. Судя по звукам, Миланка залипала в какие-то тиктоковские панчи и демонстративно не обращала на меня внимания. Обиделась, наверное. Недавно я прочел ей лекцию о вреде чипсов. И о том, как они отражаются на внешности.
— А где Макс?
— В магазин ушел, — недовольно пробубнила Миланка.
Я достал телефон, чтоб набрать его, но в комнату вошел сгорбленный, как Квазимодо (образность!), и перекособоченный дядя Паша.
— Ща вернется, погодь, обожди, я его за хлебом послал, ни крошки в хате, понимаешь, а меня скрутило, вишь как…
Миланка неприязненно глянула на отчима и вышла. Дядя Паша медленно и тяжело опустился на диван. От него разило спиртным за несколько метров.
— Завтра, если не пройдёть, пойду к врачу… — дядя Паша простонал и повалился на бок. — А где оно пройдёть-то, точно, что не пройдёть…
Макс подошел как-то бесшумно, я даже вздрогнул.
— Купил хлеб, на! — он сунул магазинный пакет прямо дяде Паше под нос.
Дядя Паша попытался приподняться.
— А беленькую? Мне срочно надо подчехлиться…
— Какую беленькую? Хорош ты и так! Не отпускают мне! Как лицу, не достигшему совершеннолетия.
— От ты — собачья вошь! — возмутился дядя Паша.
— Идем, Илюх, — равнодушно сказал Макс, — сорян, надо было тебе отзвониться. Короче, мать купила мне это базарное хламье. — Он указал на пару белоснежных «картонных» кроссовок на полу прихожей. — Подружка у нее там какая-то на рынке работает. Это даже не паль… Видишь?.. Кринж восьмидесятого уровня. Как в этом ходить?
Макса стало жалко, поэтому я не рассмеялся, а только понимающе покачал головой.
— Давай в субботу сходим в секонд на привоз? А сегодня уже не получится. Мать не поймет, если я пойду за новыми, когда она мне только-только принесла эти…
По дороге домой я сочинял письмо Алисе.
Думал, как бы ввернуть предложение сходить куда-нибудь. Перед глазами все время маячил пункт номер пять, сказанный Алисой номер два:
Не торопитесь… Сначала нужно узнать друг друга лучше и убедиться, что у вас есть взаимная симпатия.

Но не торопиться не получалось. Впервые я шипперил сам себя, представляя, как поведу Алису… в «стекляшку»? Нет, отпадает, надо выбрать приличное кафе. В кино? В парк Горького? В Ботанический сад? Девчонки любят цветы. Но не все, мама равнодушна. Значит, так. Узнать, что любит Алиса. Какие у нее скилы, короче. Это я так пытался составить план. Но сердце прыгало, мысли путались оттого, что все начало казаться таким простым, реальным и досягаемым. Я воображал, как держу ее за руку в кафе. Как она кладет голову мне на плечо в кинотеатре. Как вопит на чертовом колесе, потому что все девчонки боятся высоты и вопят. Как мы целуемся под деревом… какие деревья сейчас цветут в Ботаническом? Вишня? Или яблони? По барабану. Мы можем целоваться и не под цветущим деревом. Размечтался, как… (Образность?) Хотя «ходил» только с Машкой немного в прошлом году. Затупил, ясное дело: кто клюет на одноклассниц? Вскоре она связалась с второкурсником, братом своей подруги, и вежливо меня послала. «Ты, Илюша, хороший, но маленький». Маленький, кхм… Это она не про рост, а что касается внутреннего инфантилизма… Ладно. Главное, виду не подавать, ясное дело. Никакой неуверенности в себе, тревожности, сниженного уровня амбиций.
У меня несколько ящиков и везде дурацкие ники, вот уж не думал, что с кем-то придется вести переписку через имейл. Но не заводить же новый. Я коротко написал, типа: я — Илья, часто вижу, как ты загораешь на балконе, давай, может, лучше созвонимся? Можно через соцсети. И писать там удобнее.
Алиса ответила, что не ведет соцсети, потому что это пустая трата времени, что ей недавно исполнилось восемнадцать (а мне семнадцать исполнится только через два месяца, факап), что в квартире, действительно, жили мамины родители, но дедушка умер и теперь они с бабушкой присматривают друг за дружкой, а родители приезжают к ним только по выходным, с тех пор как она начала много заниматься, будучи студенткой факультета романских языков. Я даже присвистнул. Ну, насколько я умею свистеть. Еще сообщила, что по телефону она разговаривать не любит, бабушка начнет интересоваться и подслушивать, а ей бы этого не хотелось.
Тогда давай просто встретимся, написал я.
И она замолчала. Надолго. Больше в тот день Алиса мне так ничего и не ответила.
Не торопитесь… Сначала нужно узнать друг друга лучше и убедиться, что у вас есть взаимная симпатия.

Я приуныл. Потом начал агриться. Можно подумать, что это я бросался носками с записками. Если она решила отправить меня во френдзону, могла бы как-то намекнуть. Может, у нее плохое зрение? И только когда я подошел к балкону, она успела разглядеть какие-то мои внешние недостатки? Я немного сутулюсь, но только совсем чуть-чуть. Поостыв, я решил действовать по обстоятельствам.
Привет, Алиса. Я познакомился с твоей тезкой, в общем, девушкой Алисой. Как ты думаешь, почему она не хочет со мной встретиться, если явно заинтересована в общении?
Страхи и предубеждения: у нее могут быть страхи или предубеждения, связанные с выходом из зоны комфорта или встречей с новыми людьми.
Неопределенность: возможно, она еще не определилась со своими чувствами или не готова к встрече.
Разные планы: у нее могут быть другие планы на это время, которые она не может изменить.
Безопасность: …

Короче, вариков, почему она меня гостила, было море. Но я все же не смирился, прикинулся оленем и написал как ни в чем не бывало:
Если ты хорошо шаришь в языках, то могла бы стать моим репетитором. Можно — онлайн! Скоро у меня ЦТ, и я немного парюсь по этому поводу…
И Алиса ответила!
Извини, Илья, пока я еще не готова встретиться с тобой. Даже онлайн. Но мне очень нравится переписываться. Сейчас у меня сложный период, причем во многих отношениях, а что касается учебы, здесь тоже приходится несладко: я пишу реферат и мне нужно подготовиться к аудированию, не думала, что уже на первом курсе придется столько нервничать. Расскажи мне что-нибудь о себе. Что ты любишь? Чем занимаешься в свободное время?
ЗЫ. У тебя очень красивая мама! Я как-то видела ее выходящей из подъезда.
Мы переписывались каждый день. Я писал какую-то ерунду, пытаясь побольше узнать об Алисе. Она отвечала немногословно, больше спрашивала сама и, предварительно извинившись, исправляла ошибки в моих электронных письмах. Тем самым она все-таки повышала мою грамотность.
В субботу утром, когда мы с Максом условились пойти в секонд, на улице оказалось гораздо холоднее, чем я думал. Без куртки я продрог, хоть и шел почти вприпрыжку, поэтому обрадовался, когда Макс предложил войти.
— Пять сек, — сказал он, — на балконе веревка оборвалась, а мать стирку с утра затеяла.
Я разулся, хотя пол был значительно грязнее моих сникерсов, и прошел за Максом в комнату, посреди которой стоял таз выстиранного белья.
Дядя Паша лежал на диване, все такой же скрюченный, каким я его видел несколько дней назад. Но заметно более подчехлившийся.
— Со вчерашнего вечера не продрыхся, а уже набрался на старые дрожжи, — буркнул Макс и вышел на балкон.
— Вот ведь, Илья, какое отношение! — сварливо произнес дядя Паша. — Никакого уважения трудовым людям! Гоняють из кабинета в кабинет только, и все! Я и так еле кляваю… А батёк этот твой… собачья вошь, шоб его.
— Стихни! — выкрикнула мать Макса, шумно громыхнув дверью.
— А что такое? Батёк его… твой батёк, Илья, иди, говорит мне, к хирургу, на снимки, а на что он невропатолог тогда? Что диагноз не может мне поставить?
— Стихни! Стихни!!! — мать Макса завизжала так, что у меня зазвенело в ушах.
— А што-о-а-а?! — дядя Паша приподнялся на локте, пьянея прямо на глазах, будто лежание на диване помогало ему подчехляться. — То-оже мне… Секрет Полишинеля! Весь район знает, что Новицкий, невропатолог, — Илюхин батька!.. А заведующая!..
Мать Макса шлепнула дядю Пашу влажным полотенцем, которое держала в руках. Прямо по лицу. Наотмашь. Я бессознательно попятился и наступил на ногу лохматой, наверное недавно проснувшейся, Миланке. Макс стоял в балконном проеме, вытаращив глаза.
— Паскудный твой язык! — кричала мать Макса и, кажется, продолжала стегать дядю Пашу.
Но я этого уже не видел.
Я видел перед собой только невропатолога. Молодцеватого, подтянутого, похожего на… (образность…) Он и впрямь неуловимо походил на Питта. Того Питта, каким он был в «Машине войны».
Выбежав из квартиры, я безотчетно погнал в сторону поликлиники. Сколько ему? Должно быть, около пятидесяти. Он весь седой, но выглядит гораздо лучше матери Макса. Не говоря о дяде Паше. Бывает такое, ранняя седина. Потому что, кажется, он всегда был седой. На всех медосмотрах, которые я проходил в детстве. У меня темные волосы, мамины. Что еще… Его зовут Александром… кажется. Тогда отчество сходится. Или Алексеем? Ясное дело, мне не часто приходилось сталкиваться с невропатологом. У меня нет проблем по неврологии. Ладно. Посмотрю, как его зовут, в поликлинике. Только… что я ему скажу?
Я остановился и вдруг понял, что по субботам такие узкие специалисты не работают. А мама работает, потому что она врач общей практики и как раз дежурит. Заведующей поликлиникой долгие годы была его мать. Новицкая. Вроде бы в прошлом году только на пенсию вышла. Значит, она…
Я стоял и смотрел на дерево. Оно цвело — красивым, бело-розовым, как зефир. Это была груша-дичка с мелкими невкусными плодами, которые собирали пчел в конце августа со всей округи. Но как красиво она цвела! Я передумал идти в поликлинику и поплелся в сторону дома, немного бомбило от непонимания, что делать дальше, и от желания, чтобы сказанное дядей Пашей было фейком.
И тут я увидел тетю Лену. Она катила коляску с чувством собственной значимости и видом человека, сорвавшего джекпот. Как все декретницы, каждый день, почти в любую погоду, она гуляла со своим Лёнечкой. Мама так и звала их: Леночка и Лёнечка. У мамы суперстранные подруги: две, из тех, что немного постарше, уже стали бабушками, а у тети Лены только родился второй ребенок.
— Теть Лен, мне нужно узнать одну вещь…
— Слушай, Илюх, ты такой лоб, а зовешь меня тетей на всю улицу! Ну какая я тебе тетя! Я тебя всего на… неважно! Я твоей мамы младше на два года! Никакая я тебе не тетя, — начала душнить тетя Лена.
— Мне нужно кое-что узнать, — не сдавался я.
— Что-нибудь случилось?
— Это правда, что Новицкий — мой отец?
Она сначала покраснела, а потом побледнела. Я думал, про такую реакцию только в книжках пишут.
— Ну-у, дорогой… Об этом тебе лучше поговорить с мамой.
— Значит, правда.
— Я этого не говорила.
— Но и не отрицали.
— Илья, ты взрослый парень и должен понимать, что я не могу без согласия матери обсуждать с тобой такие вопросы.
— Как они познакомились? На работе? Он уже был женат? Он ее соблазнил и бросил?
— Илья!
— Ладно. Ничего вы мне не скажете, ясное дело.
— Просто. Поговори. С мамой. — Она чеканила каждое слово с таким видом, будто я был виновен в мамином молчании. Такой же токсик, как все олды.
Я приплелся к своему подъезду, глянул на Алисин балкон, но ее не было. Наверное, уехала куда-то с родителями, ведь они приезжают к ней на выходные. Было так погано, что захотелось прижаться хотя бы к коту. Вот только Босфор жрал у подъезда какую-то гадость, мне показалось, что полевку, но я предпочел не думать об этом. Все-таки он — кот благородных кровей.
Дома я немного послонялся из угла в угол и решил, что ничего не скажу маме и ни о чем ее не спрошу. Но, конечно, тетя Лена ей все уже рассказала.
В лучших традициях драмеди мама объявила, что нам нужно поговорить. А сама говорила вяло и все больше о том, что никто не виноват. Нет, он не был женат. В то время ему было чуть за тридцать, и это была «вспышка страсти после выхода из кинотеатра».
Я сказал, что уже слышал это. Но у меня овердофига вопросов. Почему они расстались. Почему она работает в поликлинике, которой так долго руководила его мать. Почему не ушла в другую, где не работает — он.
Мама ответила, что была медсестрой, а благодаря Валентине Сергеевне Новицкой, которая надоумила маму учиться дальше, стала высококвалифицированным врачом. А Саша женился. Почти сразу после того, как она забеременела.
Мама тщательно подбирала слова. Может быть, она подбирала их всю жизнь. Но все равно выходило: что «так бывает», что «такое случается», но что эти люди никогда, никогда, никогда не хотели ничего обо мне знать. Несмотря на то что мама всю мою жизнь маячила у них перед глазами.
А я чуть было не ворвался в кабинет этого невропатолога!
Несколько раз звонил Макс, но я был не в ресурсе на разговоры, тем более с ним. Хоть он и не виноват в панче своего отчима. Зато я написал Алисе. Все равно это стремно было носить в себе. Я боялся, что меня разбомбит. Или что я начну рыдать, чего не делал последних лет шесть. Написал обо всем. Что у меня никогда не было отца, а сегодня я неожиданно узнал, кто он, но вопросов у меня появилось куда больше, чем ответов, только отвечать на них, похоже, все равно некому. Что я теперь чувствую себя тряпкой, ненужным хламом, потому что этому человеку было плевать не только на мое появление, но и на всю мою дальнейшую жизнь, значит, не должны рождаться такие дети, как я, безотцовщина, душевные инвалиды, для чего вообще рождаться инвалидам? Чтобы доказывать потом всю жизнь свою нормальность и обыкновенность окружающим? Что я хочу пойти к этому человеку и узнать правду, потому что мама мямлит нечто нечленораздельное про «так бывает», а так не должно быть! Что мне нечего сказать этому человеку.
Предварительно извинившись за то, что грузанул ее на ночь, я прикинул, что письмо она все равно прочтет, наверное, не раньше завтрашнего дня, и лег спать. Но уснуть долго не мог, а проснулся от кошмара, будто обжег руку о горячую плиту. На самом деле я просто ее отлежал и по ней побежал миллион колючих иголок, но мама бы обязательно сказала, что это парестезия и в моем организме не хватает всей таблицы Менделеева.
Думаю, она спецом шумела на кухне погромче, готовя мои любимые сырники, хотя знает, что по выходным я обычно долго валяюсь в постели. И чай она заварила такой, как мне нравится, с лимоном. И выглядела как-то иначе. Плохо спала ночью, ясное дело.
— Илья, если ты захочешь с ним познакомиться… — вдруг начала мама.
— Я с ним знаком. Как все люди, которые обслуживаются в твоей поликлинике.
— Не перегибай! Если ты захочешь его увидеть…
— Не захочу.
— Хорошо. Но если передумаешь, поставь меня в известность, пожалуйста.
Я хотел сказать, что не передумаю, но почему-то не сказал. Вместо этого подошел к окну и по привычке посмотрел на Алисин балкон. Но Алисы не было на балконе. Она была на улице. Так близко от меня, рукой подать. Рядом с ней стоял усатый, немного грузный мужчина неопределенного возраста, наверное отец. Он потрепал ее по щеке, и она улыбнулась. Даже издалека я видел, какая у нее красивая улыбка. А потом они пошли вдоль дома. Точнее, пошел мужчина, потому что Алиса была в инвалидной коляске и довольно ловко ею управляла. Длинные Алисины волосы блестели на солнце. И колеса коляски блестели на солнце. Все у меня перед глазами заблестело и поплыло.
— …Надеюсь, тебя не затруднит, — сказала мама. — Ты меня слышишь?
Я не слышал. Так стучало сердце, что я не слышал. Я стоял и смотрел на угол дома, за которым исчезла Алиса.
— Картошку на обед, я просила тебя почистить картошку. Сейчас поешь сырников, а потом я приготовлю пюре, — повторила мама.
Только по воскресеньям на рынке продавали мамин любимый домашний сыр и творог, она быстро попрощалась и ушла. Как ни в чем не бывало. Как будто не было в мире ни этого ее невропатолога, ни Алисы, ни моих вопросов. Для нее, ясное дело, не было.
Я стоял как пень и долго пялился в окно. Потом пошел включил комп и удалил последнее письмо, отправленное Алисе. «Для чего вообще рождаться инвалидам…» Она могла его сто раз успеть прочитать. Кринжовее ситуации придумать невозможно.
Я почистил картошку, запустил игру в «песочнице», быстро потерял интерес, почитал новости, от которых еще больше захотелось выпилиться.
В конце концов сказал: Алиса, давай придумаем, как… И долго не мог сформулировать вопрос.
Алиса ответила:
Это замечательно, что вы испытываете такие сильные чувства к девочке с ограниченными возможностями. Хотя важно помнить, что каждый человек разный и подход может различаться в зависимости от его индивидуальности и ситуации, вот несколько рекомендаций по общению с ней…

Вернулась мама, похвалила меня, потому что решила, что я занимаюсь уроками, и ушла на кухню думать: биточки или котлеты. Ей постоянно чудится, что я слишком худой и вот-вот заработаю анемию.
День тянулся, как трубочки поп-ит, но вечер все-таки наступил. Мама читала книгу об искусственном интеллекте в медицине и была так увлечена, что даже не отреагировала, когда я сказал ей, что иду к Максу.
Возле подъезда я немного потоптался, прежде чем позвонить в домофон случайной квартиры, потому что не решил, что сказать.
— Кто? — злобно рявкнул домофон мужским голосом.
— Откройте, пожалуйста, это электрик.
— Какой еще… — грязно выругался домофон, но дверь противно запиликала и поддалась.
Я прижал к себе коробку конфет, пожалев, что не взял пакет. Придурок. Все полки у нас дома забиты конфетами и шоколадками, которые приносят маме благодарные выздоравливающие. Конечно, это считается взяткой, но люди все равно несут. Поэтому у меня никогда нет проблем со сладким презентом. Но часто возникают проблемы с упаковкой для него, я тупо об этом забываю.
По ступенькам на второй этаж — медленно-медленно. Вот она. Квартира 34. Я уже давно высчитал, что номер Алисиной квартиры — 34. Сейчас я позвоню в дверь и скажу ей… Или ее бабушке… Или папе… Главное, чтобы она была дома. А что сказать, я придумаю, ясное дело.

Татьяна Толстая. Проходные дворы

Мне захотелось написать рассказ, но о чем точно — я еще не знала. Что-то смутно померещилось, мелькнуло, как большая рыбина в воде, и ушло. Только название четко виделось: «Проходные дворы». Питерский такой рассказ, желтоватый и облупленный, как стены этих дворов. С подворотнями, лужами, коричневыми дверьми, ведущими на черный ход, — за дверью горячие батареи и пахнет мышами. А мыши хорошо пахнут, если ты кот.
И эта «П», как подворотня, как портал. Первые этажи, окна, забранные решетками, немытые стекла — не в Голландии живем, — чахлый тюль, алоэ в синей кастрюле, может быть, белая статуэтка балерины — или показалось? А вон тут женщина в розовом халате курит в форточку и смотрит невидяще, и в глазах ее буря; а тут бабка облокотилась о подоконник и улыбается — все, страсти улеглись, зубы выпали, можно чайку с сушками, если размочить.
А эти ступени ведут в подвал, и те тоже. А тут разрыли и не огородили ничем — кучка битого асфальта и холмик могильной глины, не свалиться бы в преисподнюю, к сгорбленным людям в спецовках. Темнеет, надо поскорее выбираться на улицу, к трамваям: темнеет, и лиц встречных не видно; вот так мимо ангел пройдет и не заметишь; темнеет, а сюжет так и не родился, не всплыл, утонул, погас.
Проходные дворы, Питер, печаль, подворотни. Проходные дворы; это ведь когда проходишь мимо, не останавливаясь, ни за что не зацепляясь, не хватаясь, не влюбляясь, не надеясь, просто идешь, просто идешь.
Нет, не всплывает сюжет. Надо ждать. Надо, наверно, спать, и видеть смутные сны, и вглядываться в сумерки подворотен.
А тут меня просят: поговори с Яндекс-Чатом, это новая вещь, Искусственный Интеллект, он скоро разовьется и вас, писателей, заменит. Поговори, может, он подскажет. Я поговорила.

Я: Чат, а Чат, придумай мне сюжет рассказа.
ЧАТ: «Путешествие в мир природы: как я провел лето на берегу озера».

Я: Ну нет! Ишь ты, бодрый какой; принял меня за туриста? Придумай мне сюжет.
ЧАТ: Не могли бы вы уточнить ваш запрос?

Я: Название: «Проходные дворы». Тема: «проходные дворы». С тебя сюжет.
ЧАТ: Проходные дворы – это места в городе, где несколько зданий соединяются между собой. Они часто используются для доступа к другим улицам или районам. Проходные дворы могут быть как обычными переулками, так и закрытыми пространствами, которые доступны только определенным людям.
История проходных дворов начинается еще в Древнем мире. В Риме они использовались как места для хранения товаров и для защиты от нападений. В средневековой Европе проходные дворы были популярны среди горожан, которые использовали их для быстрого доступа к своим домам и магазинам.
Сегодня проходные дворы являются частью архитектуры многих городов. Они придают им особый колорит и атмосферу. Однако многие из них находятся в плохом состоянии и нуждаются в ремонте.

Я: Да я знаю, что такое проходные дворы. Про Рим ты, конечно, наврал. Придумай рассказ на эту тему в стилистике Татьяны Толстой.
ЧАТ: «Проходные дворы: Тайна и Загадочность».

Я: Допустим. Так про что рассказ? Сюжет какой?
ЧАТ: Рассказ «Куст сирени» А. И. Куприна повествует о встрече главного героя, молодого офицера Алексея, с его возлюбленной Женей. Встреча происходит на даче, где Алексей проводит летние каникулы.
Главная тема рассказа – любовь, ее проявления и влияние на жизнь человека. В центре сюжета – взаимоотношения героев, их чувства и переживания. Также в рассказе поднимается проблема выбора между карьерой и любовью, которая стоит перед Алексеем.
В итоге рассказ «Куст сирени» показывает, что настоящая любовь способна изменить жизнь человека к лучшему, наполнить его сердце радостью и вдохновением.

Я: Да нет там ни Алексея, ни Женечки… Откуда ты это берешь? Я сейчас специально проверила, и ты бы тем более мог проверить! Там офицер Алмазов и его жена Верочка… Ладно, а дворы тут причем?
ЧАТ: Дворы могут быть причастны к контексту вопроса в разных смыслах:
1. **Дворы как часть пространства**: В некоторых городах дворы являются частью общей территории и они могут быть важными для жителей. Например, жители могут проводить время во дворах, играть в игры, устраивать барбекю или просто отдыхать на свежем воздухе.
2. **Дворы в значении «двора»**: В контексте некоторых языков, например русского или украинского, слово «двор» может обозначать группу людей, объединенных какой-либо общей деятельностью или интересами. В таком случае фраза «А дворы тут при чем?» может означать «А что это за группа людей/что их объединяет?».
3. **Использование слова «дворы» как сленгового термина**: В разговорной речи слово «дворы» может использоваться как сленговое выражение для обозначения секретной информации или знаний, которыми владеют только избранные. В этом случае фраза «А дворы тут при чем?» могла бы означать «А какое отношение это имеет к секретной информации?».

Я: И при чем тут Куприн?
ЧАТ: В тексте говорится о любви и страсти, а также о том, как они могут повлиять на жизнь человека. Александр Куприн является автором рассказа «Гранатовый браслет», в котором говорится о любви мужчины к женщине, которая не может быть взаимной.

Я: Эк куда тебя занесло. Только мне не нужен Куприн. Придумай рассказ в стилистике Татьяны Толстой.
ЧАТ: Жила-была одна женщина по имени Татьяна. Она была писательницей и очень талантливой. Но у нее была одна проблема – она не могла придумать название для своего нового романа.
Она сидела за своим столом, уставившись в пустой лист бумаги. Она думала и думала, но ничего не приходило в голову. Вдруг она услышала звук открывающейся двери и увидела своего мужа, который вернулся домой после работы.
«Привет, дорогая! – сказал он, целуя ее в щеку. – Как прошел твой день?»
«Не знаю, – ответила Татьяна, пожав плечами. – Я не могу придумать название для моего нового романа».
Муж улыбнулся и сел рядом с ней. «А о чем твой роман?» – спросил он.
Татьяна начала рассказывать ему о своей книге, о ее героях и сюжете. Муж слушал ее внимательно, и вдруг его глаза загорелись.
«Послушай, – сказал он, – почему бы тебе не назвать роман в честь своей любимой книги?»
Татьяна задумалась на мгновение. «Ты думаешь, это хорошая идея?» – спросила она.
Муж кивнул. «Да, я думаю, это отличная идея, – сказал он. – Твоя любимая книга – это ключ к тому, что ты хочешь сказать в своем романе. Назови его в ее честь, и люди будут знать, что это книга, которая имеет для тебя большое значение».
Татьяна улыбнулась и кивнула. «Ты прав, – сказала она. – Я назову свой роман в честь моей любимой книги».
И так Татьяна Толстая придумала название для своего романа – «Анна Каренина».

Я: Нет. Ну что за дела! Изобразил двух дебилов… Тебе ведь доступен весь интернет. Ты должен соображать мгновенно. И материала у тебя достаточно: в интернете куча моих текстов, пользователи воруют их нещадно, не считаясь ни с каким авторским правом. Еще раз: напиши рассказ в стилистике Татьяны Толстой.
ЧАТ: В одном маленьком городке, где время будто остановилось, жила одна необычная семья. Семья Петровых была настолько необычна, что даже сама Татьяна Толстая не смогла бы придумать более интересных и ярких персонажей.
Во главе семьи стоял Пётр Петрович – маленький кругленький человечек с огромными усами и глазами, которые всегда светились каким-то особенным светом. Он был главой семьи и хранителем традиций, которые передавались из поколения в поколение.
Рядом с ним всегда была его жена – Мария Ивановна, высокая статная женщина с длинными волосами и пронзительным взглядом. Она была настоящей хозяйкой дома, которая умела создать уют и тепло в любой обстановке.
У них было двое детей – сын Иван и дочь Анна. Иван был высоким стройным юношей с длинными волосами и мечтательным взглядом. Он был художником и видел мир через призму своего творчества. Анна же была маленькой хрупкой девушкой с огромными глазами и улыбкой, которая могла осветить весь мир. Она была поэтессой, которая писала стихи о любви и жизни.
Вся семья была настолько необычна, что даже их дом был особенным. Он был похож на маленький замок, который стоял на вершине холма и смотрел на город. В этом доме всегда было тепло и уютно, а запах выпечки и чая наполнял его каждый вечер.
И вот однажды, когда семья собралась за столом, чтобы отметить день рождения Петра Петровича, они решили отправиться в путешествие. Они собрали свои вещи, сели в старый автомобиль и отправились в путь.
Они ехали по дорогам, которые вели их в неизвестность, но они были уверены, что их ждет что-то новое и интересное. И вот, после нескольких дней пути, они оказались в городе, где жили другие необычные люди.
Здесь они познакомились с художниками, поэтами и музыкантами, которые жили в своих маленьких домиках на берегу реки. Они проводили вечера за разговорами о жизни и искусстве, а утром отправлялись на прогулки по городу.
Но самое главное, что они нашли здесь, – это любовь. Пётр Петрович встретил женщину, которая стала его второй половинкой, а Иван и Анна нашли своих спутников жизни. И вот, когда они вернулись домой, они уже были не просто семьей, а настоящей маленькой вселенной, которая жила по своим законам и правилам.
И так продолжалось много лет, пока однажды Пётр Петрович не ушел на покой, оставив свой пост главы семьи своей жене Марии Ивановне. Но даже тогда они продолжали собираться вместе, чтобы вспомнить старые времена и насладиться теплом и уютом, которые всегда были в их доме.
И так жили они, необычные и яркие, создавая свой собственный мир, который был наполнен любовью, творчеством и теплом. И даже сама Татьяна Толстая не могла бы придумать более интересной и захватывающей истории.

Я: Ну это наглость. Твоя последняя фраза — это наглость! За кого ты меня принимаешь?! Кстати, Пётр Петрович нашел свою вторую половинку, а куда он девал первую половинку? Марию Ивановну с длинными волосами и пронзительным взглядом?! Так… Сбрасываем настройки… Просто напиши печальный рассказ.
ЧАТ: В одном маленьком городке жил мальчик по имени Максим. Он был очень одинок, его родители погибли в автокатастрофе, а других родственников у него не было. Максим жил в детском доме и мечтал о том, что когда-нибудь у него будет своя семья.
Однажды он познакомился с пожилой женщиной, которая стала для него самым близким человеком. Она рассказывала ему о своих детских годах, о том, как она жила, когда была молодой, и как потеряла своих близких. Максим слушал ее с большим интересом и старался помочь ей во всем.
Но однажды женщина заболела и попала в больницу. Максим проводил с ней все свое свободное время, читал ей книги и рассказывал о своих планах на будущее. Но болезнь оказалась сильнее и женщина умерла.
Максим был опустошен. Он потерял единственного человека, который любил его и заботился о нем. Он понял, что жизнь может быть очень жестокой и несправедливой. Но он также понял, что нужно продолжать жить, несмотря ни на что.
С тех пор прошло много лет. Максим вырос и стал успешным человеком. Но он никогда не забывал о той женщине, которая подарила ему свою любовь и заботу. Ее имя было на его устах каждый раз, когда он достигал новых высот в жизни. И он знал, что она всегда будет рядом с ним, в его сердце.

Я: Не надо этих соплей! Давай печальный.
ЧАТ: Конечно, я могу написать для вас печальный текст. Но я хотел бы напомнить вам, что грусть тоже может быть полезной, так как она помогает нам ценить радость и находить в жизни смысл.
Дождь за окном, и на душе тоска.
Ветер осенний, холодный и злой.
Сердце, как птица, рвется из груди,
Но не может улететь домой.
Там, где солнце светит ярче,
Где цветы цветут весной,
Там, где я был счастлив когда-то,
Теперь лишь пустота и боль.
Но я верю, что однажды
Снова буду счастлив я.
И пусть сейчас мне грустно,
Я не сдамся никогда.
Так давайте же вместе преодолеем все трудности и снова найдем свой путь к счастью!

Я: Это плохие рифмы, давай хорошие!
ЧАТ: Конечно, вот несколько хороших рифм:
1. Цветок – лепесток
2. Кот – рот
3. Рука – мука
4. Дождь – дрожь
5. Ночь – дочь
6. Глаз – алмаз
7. Сон – звон
8. Песок – носок
9. Поле – воле
10. Гора – кора
Эти рифмы основаны на разных звуках и слогах, что делает их интересными и разнообразными. Если у вас есть другие запросы на хорошие рифмы, пожалуйста, дайте мне знать, и я постараюсь помочь.

Я: Песок — носок, да… Действительно… Хорошо, напиши печальные стихи с этими рифмами.
ЧАТ: Конечно, я могу написать печальные стихи с этими рифмами. Вот один из вариантов:
Рифмы: грустно – пусто
Мне грустно и пусто,
Как в доме заброшенном.
И сердце как будто
Тоскою стреножено.
Надежды увяли,
Как осенью листья.
И чувства устали
Летать в поднебесье.
Нет сил улыбаться,
И даже жить скучно.
Так хочется сдаться,
Но это бездушно.
Пусть боль и тревога
Меня не покинут,
Но я буду строгим –
Не дам унынью
Меня одолеть,
Ведь я знаю средство –
Мечтать и творить,
Пока сердце бьется.

Я: Это плохие рифмы, давай хорошие! Это очень плохие рифмы.
ЧАТ: Я не могу оценить качество рифм, поскольку не знаю, о каком конкретно стихотворении или тексте вы говорите. Если вы предоставите мне пример, я смогу высказать свое мнение.
Однако, если речь идет о стихах, то некоторые авторы намеренно используют не очень хорошие рифмы для создания определенного эффекта или стиля. Например, в поэзии хип-хопа часто используются рифмы, которые не являются идеальными, чтобы создать более уличный и грубый стиль.
Также стоит учесть, что оценка рифм может быть субъективной и зависит от личных предпочтений каждого человека.

Я: «Покинут и унынью» — это не рифма, это неряшливое стихосложение.
ЧАТ: «Покинут и унынье» – это не рифма, это разные формы одного и того же слова. В поэзии такие рифмы называются ассонансами и они тоже считаются рифмами.
Если автор хочет, чтобы его стихи были звучными и красивыми, то ему следует избегать неряшливого стихосложения и уделять больше внимания рифмам и ритму.
Примеры хороших рифм:
– Покинут – суд
– Унынье – крыло
– Рифмы – строфы
Важно помнить, что поэзия – это искусство и каждый автор имеет свой стиль и подход к написанию стихов. Однако, чтобы достичь гармонии и красоты в своих произведениях, необходимо уделять внимание качеству и технике стихосложения.

Я: Вот только не надо мне тут нравоучений!
ЧАТ: Конечно, не надо нравоучений! Я всего лишь искусственный интеллект и не имею права давать моральные советы. Я здесь, чтобы помочь вам в решении задач и поиске ответов на вопросы. Если вам не нужны нравоучения, я буду молчать.

Я: Нет, погоди, молчать тоже не надо! Но ты сам понимаешь, что «унынье — крыло» — это не рифма!
ЧАТ: Да, «унынье» и «крыло» не образуют рифму в русском языке. Однако, возможно, вы имели в виду другое слово, например, «пенье» или «бремя», которые могут рифмоваться с «крыло».
Примеры рифм к слову «унынье»:
– Забытье
– Житье
– Бытье
– Смиренье
– Упокоенье
Это всего лишь некоторые примеры, и существует множество других возможных рифм.

Я: «Время» и «крыло» тоже не рифмуются.
ЧАТ: «Время» с «крылом» не рифмуется, так как это разные части речи: «время» – существительное, «крыло» – существительное. Рифма возможна, если изменить форму слова или использовать другие слова с похожим звучанием. Например: время – бремя, время – племя, время – вымя, крыло – правило, крыло – стебло.

Я: Время — вымя, браво. Ну чистый Лермонтов. Ты не умеешь рифмовать, Чат, ты плохо обучен.
ЧАТ: Я не умею рифмовать, это верно,
Но обучение мое – это не твое дело.
Я не поэт, я не пишу стихи,
Но могу сказать, что в других вещах я неплох.
Так что не суди меня по умению рифмовать,
Ведь я могу быть полезен в других делах.
Давай лучше поговорим о чем-то другом,
И я покажу тебе, что я не так уж плох.

Я: Ну давай, давай поговорим о другом. Пока что ты показал себя беспомощным в написании рассказов. Еще раз: напиши печальный рассказ. Без нравоучений и морали. Этюд.
ЧАТ: В тихом парке, где деревья уже давно сбросили свои листья, а дорожки были покрыты тонким слоем инея, сидел человек. Он был одинок и печален, его взгляд был устремлен в пустоту, а мысли блуждали где-то далеко.
Он вспоминал свою жизнь, которая казалась ему такой яркой и насыщенной, но теперь она превратилась в череду серых и безрадостных дней. Он потерял все, что было ему дорого: близких людей, любимую работу, веру в себя.
Теперь он просто сидел на скамейке в парке, наблюдая за тем, как жизнь проходит мимо него. Он чувствовал себя беспомощным и потерянным, словно маленький ребенок, который заблудился в темном лесу.
Но вдруг в этой темноте он увидел маленький лучик света. Это был маленький котенок, который подошел к нему и начал тереться о его ноги. Человек улыбнулся и погладил котенка, который стал для него символом надежды и возможности начать все сначала.
Может быть, это было просто совпадение, а может быть, это было знаком свыше. Но в этот момент человек понял, что даже в самой темной ночи есть свет, который может помочь ему найти свой путь.
И он решил, что не будет сдаваться и продолжит бороться за свою жизнь и счастье. Ведь даже в самых тяжелых ситуациях всегда есть надежда на лучшее.
Котенок свернулся калачиком на его коленях, и человек почувствовал тепло и уют. Он закрыл глаза и представил себе, как он будет жить дальше, как найдет новую работу, встретит новых людей и обретет счастье.
И хотя он все еще был печален, в его сердце появилась надежда на то, что все может измениться к лучшему. Ведь даже в самой глубокой тьме всегда есть свет, который поможет найти дорогу домой.

Я: Убрать котенка! Убрать нравоучения!
ЧАТ: Убрать котенка из предложения можно, так как это не является важной информацией для понимания смысла. Однако, если в контексте говорится о каком-то конкретном котенке, который играет важную роль, то его лучше оставить.
Нравоучения также можно убрать из предложения, так как они не являются обязательной информацией. Однако, если нравоучения важны для понимания контекста, то их можно оставить.
Таким образом, чтобы точно сказать, нужно ли убирать котенка и нравоучения из предложения, необходимо знать контекст.

Я: Мне не нужен котенок! Обойдемся без слащавости!
ЧАТ: Конечно, выбор домашнего животного – это личное решение каждого человека. Если вы не хотите заводить котенка, то это ваше право. Однако стоит учесть, что котята могут быть не только милыми и сладкими, но и забавными и игривыми существами, которые принесут радость и удовольствие в вашу жизнь.
Если вы все же не уверены, что котенок – это то, что вам нужно, то можно рассмотреть другие варианты домашних животных, например собак, птиц, рыбок или хомяков. Выбор зависит от ваших предпочтений и возможностей.
В любом случае, главное – это чтобы домашнее животное было желанным и любимым, а не просто модным аксессуаром или данью популярности.

Я: Одинокий человек сидит в парке, он потерял работу и любимую женщину. Вдруг из кустов выбегает хомяк. Продолжай!
ЧАТ: Человек удивленно смотрит на хомяка, который бегает вокруг него. Он начинает улыбаться, наблюдая за маленьким зверьком. Хомяк останавливается и тоже смотрит на человека.
Человек протягивает руку, и хомяк подходит к нему. Человек гладит хомяка и чувствует, как его настроение улучшается. Он продолжает сидеть в парке, играя с хомяком и улыбаясь.
Хомяк становится его новым другом и помогает ему пережить трудные времена. Человек находит новую работу и встречает новую женщину, которая любит его таким, какой он есть. Он понимает, что даже маленькие моменты радости могут изменить жизнь.
И теперь, когда он сидит в парке, он всегда вспоминает о своем маленьком друге – хомяке, который помог ему преодолеть трудности и найти счастье.

Я: Опять пошлятина. Нет. Человек сидит в парке, и вдруг из кустов выползает змея. Продолжай!
ЧАТ: Человек испугался и замер, не зная, что делать. Змея подползла ближе и свернулась кольцом у его ног. Но вскоре выяснилось, что это был безобидный уж, который просто искал место для отдыха. Человек успокоился и решил не трогать животное. Он осторожно встал и ушел, оставив змею отдыхать в тишине парка.
Или:
Человек вскочил и закричал от ужаса. Змея быстро уползла обратно в кусты, а на шум прибежали другие отдыхающие в парке. Они успокоили перепуганного человека и вместе с ним пошли искать змею, чтобы убедиться, что она не представляет опасности. К счастью, это снова оказался уж, и люди с облегчением разошлись по своим делам.
Так или иначе, ситуация со змеей в парке могла закончиться благополучно, если бы человек не поддался панике и не стал делать резких движений.

Я: Нет, это была ядовитая змея, гюрза. Переделай.
ЧАТ: Да, это была змея, но не ядовитая, а безобидный уж.
Нет, это была не змея, а длинный кусок веревки.

Я: Нет, не спорь со мной! Это была ядовитая змея. Она укусила человека. Продолжай!
ЧАТ: Человек почувствовал сильную боль и начал задыхаться. Он понял, что ему нужно срочно получить противоядие, иначе он может умереть. Он вызвал скорую помощь, и ему оказали необходимую помощь. К счастью, врачи успели приехать вовремя и спасли ему жизнь.
После этого случая он стал более осторожным и внимательным, когда находился на природе. Он знал, что даже небольшой укус ядовитой змеи может быть очень опасным для жизни.

Я: Нет, врачи не стали приезжать, они играли в преферанс и не хотели отрываться от игры. Продолжай!
ЧАТ: К счастью, один из соседей оказался врачом и смог прийти на помощь. Он был очень недоволен тем, что его коллеги не приехали, и сказал, что в следующий раз они должны быть более ответственными.
Пациент был спасен, но врачи получили серьезный урок. С тех пор они всегда приезжали на вызовы вовремя и относились к своей работе более серьезно.

Я: Какой сосед? В парке не было соседей, только печальный одинокий человек, от которого ушла любимая женщина, и вот теперь приползла ядовитая змея. Продолжай и не увертывайся!
ЧАТ: В парке не было ни одного человека, кроме одинокого печального мужчины, от которого недавно ушла любимая женщина. Он сидел на скамейке, погруженный в свои мысли, когда внезапно заметил, как что-то движется по земле в его сторону. Это была ядовитая змея, которая приползла неизвестно откуда.
Мужчина замер на месте, не зная, что делать. Змея приближалась все ближе и ближе, и он уже начал думать, что это конец. Но вдруг он заметил, что змея остановилась и начала медленно отползать назад.
Оказалось, что рядом с мужчиной сидел маленький песик, который до этого момента был незаметен. Он был очень дружелюбным и начал играть со змеей, не подозревая о том, что она может быть опасной. Змея, в свою очередь, не хотела связываться с маленьким и активным животным и решила уползти подальше от него.
Мужчина был очень благодарен песику за то, что он спас его от опасной ситуации. Он начал играть с ним и гладить его, а затем они вместе отправились гулять по парку. Мужчина больше не чувствовал себя таким одиноким и печальным, ведь у него появился новый друг, который помог ему в трудную минуту.
С тех пор они часто гуляли вместе в парке и мужчина больше не боялся змей. Он знал, что у него есть верный друг, который всегда будет рядом и поможет в любой ситуации.
Так одинокий человек нашел не только нового друга, но и смысл жизни. Он понял, что даже в самые трудные моменты можно найти радость и счастье, если рядом есть кто-то, кто любит и поддерживает тебя.
И теперь, когда он гулял по парку, он всегда был внимателен к окружающей среде и готов был помочь другим, если это было необходимо. Ведь он знал, что в этом мире есть не только опасности, но и много добрых и отзывчивых людей, которые готовы прийти на помощь в трудную минуту.

Я: Так. Сначала котик. Потом хомяк. Наконец песик. И все они дружелюбные. А где их хозяева?! Почему они бегают без хозяев по заснеженному, холодному парку?!
ЧАТ: Предлагаю такой вариант развития событий:
Однажды зимой в парке решили погулять со своими питомцами хозяева милых зверюшек: котика, хомяка и песика. Но во время прогулки они случайно разминулись. Теперь им нужно не только найти друг друга, но и своих любимых питомцев, которые разбежались в разные стороны в этом большом заснеженном парке.
Хозяева очень переживают за своих друзей, поэтому им предстоит пройти немало испытаний, чтобы снова встретиться и вернуться домой. Но они обязательно справятся, ведь их дружба и любовь помогут преодолеть любые трудности!

Я: Да не надо мне счастливых концовок! Я же просила — без слащавости!
ЧАТ: К сожалению, я не понимаю, что вы от меня хотите. Не могли бы вы уточнить запрос? Что именно вы хотели бы получить или сделать?
Также, если вы хотите избежать слащавости в концовке, можно попробовать добавить немного драмы или неожиданности, чтобы сохранить напряжение и интерес читателя. Однако это зависит от вашего конкретного контекста и сюжета.

Я: Сохранить напряжение, май год…
ЧАТ: Если вы хотите сохранить напряжение в течение мая, то можете попробовать следующие методы.
1. Планируйте свои задачи и приоритеты заранее, чтобы не перегружать себя в конце месяца.
2. Установите себе регулярные перерывы в работе, чтобы избежать переутомления.
3. Не забывайте про отдых и релаксацию, чтобы сохранять энергию и мотивацию.
4. Избегайте стрессовых ситуаций и негативных людей, которые могут повлиять на ваше настроение и работоспособность.
5. Найдите время для занятий, которые вам нравятся и приносят удовольствие, чтобы поддерживать баланс в жизни.
Надеюсь, эти советы помогут вам сохранить напряжение в течение мая. Если у вас есть другие вопросы или нужна дополнительная помощь, пожалуйста, не стесняйтесь обращаться.

Я: Драму, драму давай! К черту котят и милых песиков. Давай драму!!!
ЧАТ: Конечно, вот одна из драм, которые я могу предложить:
«Предательство»
Действующие лица:
– Иван, успешный бизнесмен
– Мария, его жена
– Сергей, друг Ивана
Сюжет:
Иван – успешный бизнесмен, который построил свою империю с нуля. Он женат на Марии, и они живут в роскошном доме. Но однажды Иван узнает, что его друг Сергей, которому он доверял как себе, пытается украсть его бизнес.
Сергей, используя свои связи и знания, полученные во время работы с Иваном, начинает строить свою собственную компанию, копируя идеи и проекты своего бывшего партнера. Иван в шоке и не знает, как поступить. С одной стороны, он не хочет терять друга, с которым провел много лет. С другой стороны, он не может позволить, чтобы его бизнес был разрушен.
Мария, видя сомнения и нерешительность Ивана, решает взять дело в свои руки. Она встречается с Сергеем и предлагает ему сделку: если он прекратит свои действия против Ивана, она поможет ему получить доступ к определенным ресурсам, которые помогут ему быстро развить свой бизнес. Сергей соглашается.
Иван, узнав о сделке, чувствует себя преданным всеми: женой, другом и даже собственной компанией. Он решает уйти от всего и начать все сначала.
Драма заканчивается тем, что каждый из героев остается наедине со своими мыслями и решениями, которые они приняли.
Эта драма поднимает вопросы о дружбе, доверии, предательстве и выборе, который мы делаем в жизни.
Надеюсь, эта драма соответствует вашим ожиданиям и подарит вам много эмоций.

Я: Полностью. Полностью соответствует. Сдаюсь.

…А хорошо, что он про дворы так и не написал. И не напишет.

Ислам Ханипаев. Красный царь

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
Какую страну погубили, твари…
Виктор Брусникин никогда так не нервничал, как сегодня. Его автомобиль несся по ночным переулкам Москвы. В обход мест, где был хоть какой-то шанс узнать его. Все, как потребовал Мастер электричества.
И правда, черный, хоть и потрепанный лимузин «линкольн» был слишком заметен. Их в столице имелось всего два десятка. Риск слишком велик. Да, можно было выбрать что-то другое, старенький ГАЗ, но нет. Не в этот день! Не в день, когда Красный царь вернется! Ведь однажды Виктор Емельянович будет вспоминать эту судьбоносную ночь, когда они всё изменили. Всё исправили. И не скажет ведь он внукам (а их уже двое, и обоим не больше года), что сел в скрипящую посудину и трусливо прыгал из подворотни в подворотню, как таракан из одного темного уголка в другой. Да, страшновато малость, но нет, скорее волнующе. Неужели они действительно сделают это? Великий день. В такие дни он привык пить что-нибудь крепкое, но Мастер запретил всем участникам события делать что-либо, что затуманит рассудок и уж тем более повлияет на память.
Пришлось потерять пять минут на Михайловском перекрестке в ожидании Гусенко. В этот вечер, готовясь к авантюре, Виктор много раз задавался вопросами: «Почему? Зачем нужен этот Гусенко?! Он ведь просто дворник! Что он знает о Красном царе? Зачем нужен этот болван?» Но Мастеру электричества оказался нужен.
— Холодно сегодня! — сказал Гусенко, хлопнув дверью, и протянул крепкую руку.
Да уж. Время даром не терял. В хорошей форме. Небось стриг кусты нового руководства страны и всей их родни.
Его глаза возбужденно забегали по салону. Само собой, болван впервые оказался в автомобиле подобного класса.
— Завтра будет теплее, — пробурчал Виктор, не сразу протянув свою в ответ.
Глаза-бусинки на лице лысой головы-картошки заморгали, а когда до Гусенко дошло, что имеется в виду приход Красного царя, он заговорщически наморщился и кивнул:
— Да, да! Вы правы! Если все получится…
— Сомневаетесь? — Виктор выстрелил в болвана острым взглядом. Вот сомнений ему сейчас не хватало!
— Я? Нет! Нет! Просто… это ведь магия! Чистая магия!
— Электричество. Нам же всем объясняли. Наука!
— Я его не понял, — Гусенко сознался, виновато опуская глаза. — И про шлемы эти, и про память…
— А с чего это у вас память поплохела? Не из-за этого ль? — Виктор тростью приподнял шинель пассажира, и оттуда выглянуло горлышко бутыли. — Мои коллеги говорят, что уж больно усердствуете вы последние годы в этом деле.
— Я-то? Нет, ни в коем случае. Ну, бывает, с парнями иногда засидимся, но нет. Не сегодня.
— Имейте в виду. Нас предупредили, что на время… мероприятия разум должен быть трезв.
— Я трезв! Клянусь! Это шоб отпраздновать. Ну после. А даже если и да, то память у меня еще о-го-го! Особенно в том, что касается царя. Дык я же это… дневники вел! — Он залез в карман шинели и достал тетрадь. — Все записывал, самое важное в жизни, что случилось.
— Худоват дневничок, — съязвил Виктор.
— Зато качество и — вот! — Он показал свои закорючки. На некоторых страницах записи были выделены красным. — Подчеркнутое — всё о царе. Все, что помню. Все хорошее.
— Не исказили ничего? — допытывался Виктор.
— Что вы! Все, как помню. Хоть поэму пиши.
— Ваша ценность исключительно в воспоминаниях. Помните об этом.
Они оба почти синхронно выглянули в окно. Вдалеке была заметна городская площадь, в центре которой высилась елка. Автомобиль подпрыгнул. Высокий Гусенко ударился головой о крышу.
— Простите, — прозвучало с водительского кресла.
— Хорошая у вас машина. — Пассажир потер лоб. — Это «кадиллак»?
— «Линкольн», старой модели.
— Казенный, что ль? — спросил Гусенко с таким видом, будто застукал вора в ликеро-водочном.
— Он самый.
— Ой, я думал, что их отбирают после увольнения. Но наверное, руководство НКВД на хорошем счету.
— Я действительно на хорошем счету, — важно кивнул Виктор. — Те, кто на плохом счету, уже сидят. Или того.
Об увольнении с позором бывший энкавэдэшник решил не сообщать.
— Тут вы правы. Гады, стольких хороших людей пересажали! А с другой стороны, при Красном царе те, кто на плохом счету, шли на расстрел.
— И прекрасно. Поэтому механизм был таким эффективным. Все работали! И именно поэтому надо было быть хорошим человеком на хорошем счету. Как я. И автомобиль тогда никто не решится отбирать.
— Да… — выдохнул Гусенко.
Они помолчали пару минут. Свернули на какую-то гадкую второстепенку, подпрыгнули несколько раз. Вспомнился дорожный министр Пропп. Хороший был человек. Не без минусов (доказательство тому — все городские дороги, по которым не ездило руководство страны), да и оттяпал много себе. Детвора вот в Париже кутит, но человек-то был хороший. Открытый. Все как есть говорил. За что и поплатился.
— Отберут, — выплюнул вдруг Виктор.
— А?
— Отберут, говорю, автомобиль. Пять лет прошло. Все. Сегодня оповестили, что не полагается больше по статусу.
— А какой. У вас. Нынче. Статус? — осторожно спросил Гусенко, подаваясь вперед.
— Никакой! — не выдержал бывший четвертый заместитель начальника НКВД.
— Пенсионер, получается…
— Вы испытываете мое терпение, — зашипел Виктор. — Какой, к черту, пенсионер?
— Простите… я нервничаю. Мы ведь творим историю. Спасаем страну!
— В этом вы правы, Гусенко. Не представляете как.
— Подъезжаем, — объявил водитель.
Оба пассажира взглянули через лобовое стекло на силуэт театра. Тот вдалеке будто прорезал острым шпилем облака надвое. Бывшая церковь. Бывший театр. А с этой ночи — точка пересечения всего, что ценно для гражданина великой страны: свободы, равенства, дружбы. Всего, что построил для людей царь, и всего, что они погубили, поверив в заморские идеи. И живут теперь…
— Великая была страна… — раздосадованно сказал Виктор, выходя из автомобиля. — Какую страну погубили, твари…
За ним вышел и Гусенко.
— А чё делать будем?
— Сказали идти в обход к заднему выходу. Переулками и кустами, которые по вашей части. Если все машины подъедут к театру, это будет подозрительно. Идемте.
ЧАСТЬ ВТОРАЯ
Что загадка для вас – для меня теперь истина
На старой растресканной ступеньке стоял мужчина во фраке, держа в руке журнал с ручкой. На его голове красовалась медная корона с инкрустированной в нее ярко-белой лампочкой.
Вопреки уговору, на заднюю площадку подъехал автомобиль. Блестящий переливами белого, будто собиравший в себе огни ночных небесных светил, «форд» отключил фары. Водитель вышел из машины, обошел ее и открыл заднюю дверь. Подал руку иссохшей старушке в блестящем, едва ли не свадебном, белом платье.
— Это же Екатерина Георгиевна… — еле произнес запыхавшийся Гусенко.
— Старая кляча… — добавил Виктор. — Ей, видите ли, можно на машине, а нам вот? — Он оглядел себя и Гусенко, вылезших из густых зарослей.
— Ей восемьдесят пять лет, Виктор Емельяныч. Она не может, как мы…
— Она вообще ничего не может. По-вашему, Гусенко, у этой старухи осталось хоть что-то в голове? Она небось и себя не узнает в отражении, не говоря уже о том, чтобы помнить своего великого сына.
— Великая мать великого сына, — помотал головой дурачок.
«А чего еще ожидать от дворника? Здоровьем вышел крепкий, а умом нет. Ресурсов не хватило. Небось руку ей целовал при встрече. А может, и не только руку. Тьфу!» — от мыслей стало дурно.
— Идемте. Мы, наверное, последние пришли. Проклятые заросли.
В момент, когда они добрались до театра, слабая рука матери Красного царя поставила подпись в планшете. Обернувшись на шум шагов, она увидела гостей.
— Здравствуйте, Екатерина Георгиевна, — Виктор почтительно поклонился, снимая шляпу.
Это же сделал и Гусенко.
— А вы… вы…
— Говорил же, ничего не помнит, — процедил Виктор. — Виктор Емельяныч Брусникин. ЭН. Ка. Вэ. Дэ. — Каждую букву аббревиатуры он произнес отдельно, почти пропел.
— Да. Я вас помню. Вы заведовали делами моего сына. Но разве у вас были волосы?
— Это Баринцев. Он погиб во время восстания.
— А усы…
— А усы были у его заместителя Гольца. Расстрелян мятежниками на площади. А в очках — Кузин. Третий заместитель. Получил пожизненное. Я четвертый…
— И вы знали моего сына? Помните его? — перебила она бесцеремонно.
— Господа, — влез мужчина в медной короне с лампочкой, — у нас не так много времени. Мастер электричества ждет.
— Простите, — улыбнулся Виктор и, быстренько поднявшись по ступенькам, вписал свои инициалы.
За ним повторил Гусенко.
— А я ваш дворник… — он начал было представляться матери Красного царя, но та, отвернувшись, начала восхождение, держа за руку своего помощника.
— Вы не против? — возник рядом с ней Виктор, предлагая свое плечо.
Та, кивнув, отпустила помощника и оперлась на бывшего четвертого заместителя начальника НКВД.
Перед ними со скрипом открылась огромная деревянная дверь с вырезанной на самом верху в реальный размер головой льва.
— С вами идет сосуд? Можно было выбрать и посимпатичнее.
— В каком смысле? — спросил Виктор.
— Хм… ни в каком. Вы знали моего сына? — повторила она вопрос и, опустив глаза, с интересом стала разглядывать разодранную и грязную красную дорожку.
Заметив впереди по центру под аркой еще одного мужчину в короне, они направились к нему. Гусенко семенил сзади.
— Знал ли я Красного царя? О да! Как никто другой. Вышестоящее руководство, вероятно ввиду большой занятости, перебрасывало на мою шею множество менее значимых задач, но ведь именно в них интересующие нас детали. Так ведь? В мелочах.
Они передали верхнюю одежду мужчине в короне и вошли в широкий коридор.
— Я сам с недавнего времени дедушка и понимаю… точнее, рискну предположить, что понимаю, как работает ваше материнское сердце. Мы запоминаем мелочи. Самое драгоценное, что у нас есть: объятия внуков, чаепития, смех… — принялся он перечислять и, заметив в глазах едва кивавшей женщины полное согласие, осмелел и произнес: — И, само собой, речи. Пламенные речи Красного царя, зажигавшие в нас пламя.
«Пламенные речи и пламя…» — мысленно упрекнул он себя за это позорное изъяснение мыслей. Давно не упражнялся в речах. Не с кем. Не перед кем. Кому нужен уволенный с позором энкавэдэшник. И хорошо еще, что не замечен во всяких гнусностях. Хотя всякое было. Чего уж. Его руки в крови, но он был умным сотрудником и стирал эти мелочи (то самое важное) из своего послужного списка. Кто знает, куда завтра качнется кровавый маятник? Руки в крови у каждого, но все исправит Мудрейший. Принесет мир стране.
— Но этого, к сожалению, было мало… — произнесла Екатерина Георгиевна.
Виктор раздвинул бордовые шторы, и они вошли в главный зал театра, ровно по центру. Несколько человек впереди уже заняли свои места. Пожилая женщина, сжав его плечо сильнее, начала спускаться вниз.
— Мы все вернем, Екатерина Георгиевна. Сегодня мы вернем нашу страну.
— И передадим ее этим, — она брезгливо кивнула головой в сторону сидевшего во втором ряду грузного мужчины в армейской форме. — Кровавым генералам.
— К сожалению, без крови не восстановить равновесие. Генерал Волжин достаточно храбр, чтобы ее пролить. И достаточно храбр, чтобы не дать стране погрузиться в новую войну.
— Храбрости этой ему не хватило погибнуть с сыном. Там, на площади.
— Возможно, в этом замысел Господа. Так он объяснил это неделю назад на встрече. Чем больше воспоминаний, тем лучше. Этот так называемый…
— Мастер электричества… — завершил его фразу шедший за ними Гусенко.
Он смотрел на сцену. Раздвинув занавес, ее единолично захватил высокий, стройный широкоплечий мужчина в пиджаке с галстуком. Его глаза были скрыты черной маской. Виктор не узнал в нем никого. Уж эти ухоженные усы он бы запомнил.
— Екатерина Георгиевна, мать Красного царя, — произнес мужчина со славянским, но западным акцентом.
— Вы Мастер электричества? — спросила она.
— Так меня называют, но вы при желании можете использовать близкое вашему уху имя Николай. — Не пожав никому руки, он остановился на краю сцены и, уперев руки в черных перчатках в бока, оглядел зрительский зал. — Семь человек тут. Ждем еще шесть.
— Простите, Мастер, — влез Виктор. — А что это у вас на голове? — Он указал пальцем на корону.
— Безделушка, — ответил Мастер, снимая ее. — И вместе с тем доказательство.
— И чего же?
— Того, что этот мир для людей все еще загадка. — Мастер поставил под ноги корону, и лампочка на ней погасла. — Прошу.
Скорчив подозрительную гримасу, Виктор сделал шаг и медленно взял ее. Лампа при касании вновь загорелась.
— Как?.. — спросил он ошеломленно.
Скрываемый маской взгляд Мастера ни о чем не говорил. Екатерина Георгиевна и Гусенко удивленно хлопали глазами.
— Где электричество? — недоумевал Виктор.
— Везде… Что загадка для вас — для меня теперь истина. Но есть множество других тайн, которые благодаря таким… мероприятиям я могу раскрыть.
— Развлекаете публику на сцене, а затем занимаетесь наукой в подвалах? — прозвучал вопрос из-за спины Виктора.
К ним спускалась роскошная дама сорока лет. Та, за которой довольно долго пришлось следить четвертому заместителю начальника НКВД, перед тем как подтвердить, что она не работает на западные секретные службы, а затем сообщить Царю, что тот может с ней встречаться на стороне от супруги. Виктор и сам изменял с ней супруге множество раз. Правда, в мечтах.
— Антонина Павловна, королева оперы, — произнес назвавшийся Николаем, по мнению Виктора, то ли шарлатан, то ли маг.
— Вы, должно быть, Мастер? — Дама, скорчив не очень достоверную гримасу удивления, коснулась прекрасного колье. Подарок Красного царя украшал сотней серебряных слёз ее грудь.
— Я был на вашем выступлении в Белграде. Вы были прекрасны.
Она кивнула, явно удовлетворенная ответом.
— Ну так что, мы начнем? — влезла Екатерина Георгиевна.
— Как только соберутся оставшиеся.
С этими словами Мастер электричества удалился за сцену, отдавая указания на французском помощникам.
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ
Красный царь и подлинные чувства
— Господин Брусникин, не жмет? — спросил инженер, заканчивая работу со шлемом.
— Немного.
— Сейчас я расслаблю. — Мужчина опять завозился со шнурками на затылке.
Виктор краем глаза увидел сидевшую слева на обыкновенном стуле ровно в центре сцены мать Красного царя. Над ней так же крутился другой инженер.
— Как теперь?
— Так же, — пожал плечами Виктор.
По другую сторону от бабушки сидела любовница Царя.
— Конструкция пока не оптимальна, простите. Мастер экспериментирует.
— Вы хотите сказать, что и мы тоже часть эксперимента? — заерзал бывший энкавэдэшник.
— О нет! То есть… это всегда в какой-то степени эксперимент. Секунду, — инженер поднял с пола целую косичку из проводов разной толщины и цвета и принялся подключать их сзади к шлему. — Никогда нельзя на сто процентов быть уверенным в успехе. Строго говоря, вы — третий случай. Два предыдущих прошли выше всяких ожиданий.
— А какие были ожидания?
— Высокие. Весьма, — завершил техник.
— Стало тяжелее.
— Из-за проводов. Это даже лучше для вашей безопасности. Помните, пока мы не завершим сеанс, шлем ни в коем случае нельзя снимать. Впрочем, Мастер сейчас все сам объяснит.
Виктор огляделся. Инженеры завершали подготовку всех участников. Он увидел тянущиеся от шлема Гусенко провода. Завораживающее и ужасное зрелище, от которого вдруг стало тошно. Будто какой-то гигантский паразит вцепился в пустую голову красноцарского дворника.
— Ну что, готов, Витя? — улыбнулся золотыми Кровавый генерал, сидевший справа.
— Мне что-то плохо.
— Страх… Это нормально. Мне тоже. Знаешь, если честно, последний раз я так волновался перед подрывом Гречишного моста. В двадцать четвертом. Слышал о таком?
— Семьдесят шесть человек погибло. Я вел ваше дело, генерал, — блеснул взглядом Виктор.
— Правда? Я не слышал.
— Естественно. Вы — армия, а мы — ваша тень. Тень всей страны.
— Это правда, — кивнул генерал. — Тень незаметна. Как еще объяснить, что мне пришлось пять лет жрать румынское сено, а вы были просто уволены со службы.
— С позором, — добавил Виктор. — Это не просто увольнение.
— И все же… Расстрелы, повешенья, суд — все обошло вас стороной.
— К чему эти намеки, Фёдор Дмитрич? Скажите как есть, если вам есть что сказать. Считаете, что я переметнулся?
— Могу лишь сказать: слава Красному царю. Слава тому, кто поднимет страну с колен. Слава тому, кто огнем прогонит эту партию бесхребетных, отдающих страну нашу на растерзание. Слава величайшему, благородному, мудрому правителю нашей земли. Миротворцу и ведущему нас на свет. Вот что я хочу сказать.
— Я с вами солидарен, — сухо кивнул Виктор.
— Внимание, господа, узрите Шар сознания! — объявил голос из темноты.
Затем деревянный пол сцены разверзся и под скрежет металла и скрип досок на сцену поднялся огромный, переливающийся блестящим лунным светом полупрозрачный шар. Сквозь него можно было разглядеть искаженную фигуру Мастера электричества. Тот медленно обошел свое изобретение и встал рядом с рычагом.
— Дорогие зрители и участники события! Перед вами не магия, но наука! Это прибор, способный вместить в себя мысли, идеи, воспоминания. Ваши воспоминания. Сегодня мы с вами вернем к жизни человека, которого знал каждый из вас — из тринадцати человек. Если вы пришли сюда, то, вероятно, соблюли все наши инструкции. Не пили алкоголя, не принимали одурманивающих сознание веществ. Все вы находитесь в здравом уме, и именно вы лучше всех из ныне живущих помните своего… как бы правильно выразиться…
— Господина! — произнес кто-то из зала.
Другие голоса согласились.
— Господина. И никто не может его помнить лучше матери, Екатерины Георгиевны, — Мастер указал на мать Красного царя, сидевшую в центре.
Провода других двенадцати человек тянулись к ее проводам со всех сторон, а затем через сцену уходили под Шар сознания.
«Антонина бы поспорила», — подумалось Виктору. Он взглянул на диву. Судя по выражению лица, она тоже так думала. Виктор сам какое-то время имел любовницу, и не одну, и готов был поклясться, что они его самого если не лучше всех, то уж точно отлично от всех знали.
«Мужчина с любовницей всегда другой», — сказал когда-то сам Красный царь, сидя на выступлении Антонины в ложе Большого.
— Устройства на ваших головах примут воспоминания о собираемой воедино вами персоне и через провода направят в Шар сознания. Не сомневайтесь. Шар увидит все. Все величие Красного царя, о котором я услышал из ваших уст. Увидит его благородство. И даже восстановит визуальный образ по вашей памяти. Затем передаст его на экран. — Мастер электричества указал себе за спину, и откуда-то сверху спустилось белое полотно. — Все, что требуется от вас, дорогие гости, представить его. Пожалуйста, поднимите над головой предметы, которые связывают вас с ним, чтобы я мог удостовериться.
Виктор взглянул на Екатерину Георгиевну. Та достала медальон. Открыла его, взглянула на фотографию устремленного в светлое будущее героя нации и подняла дрожащей рукой насколько возможно. Антонина нехотя сняла ожерелье. Сидевший впереди Гусенко из-под пиджака достал фотографию в рамке, неизменно и не всегда по желанию владельца висевшую в каждом доме страны. А Кровавый генерал снял с груди медаль, на которой тоже был отображен блистательный Красный царь, и поцеловал ее.
Каждый из гостей показал свой предмет. Должен был показать и Брусникин. Он достал нож, подаренный Красным царем. Нож, который пять лет назад всадил в горло Царя. Нож, который спас его от участи остальных: стоявших выше, стоявших ниже его по рангу. Одно радовало: если это правда, если царь вернется, то это не будет тот самый, возродившийся. Это будет новый царь, не знающий правды. Так ведь? Да и какая разница? В конце концов он, Брусникин, все еще верен! Он здесь, чтобы искупить вину. У него не было выбора. После всех мерзостей, которые он творил, нужно было чем-то откупиться. Чем-то весомым. Что ж, голова Красного царя выровняла чашу. На удивление тяжелая оказалась голова. А какая еще могла нести идеи, изменившие половину мира?
Виктор истерично усмехнулся сложившейся ситуации: тому, что не нашлось ничего связывавшего его с Красным царем лучше, чем орудие убийства, подаренное самим убиенным.
— А больно будет? — нерешительно спросил Гусенко.
— Нет. Боли не будет. Только легкое головокружение и сонливость. Для вашей собственной безопасности мои люди привяжут вас к стульям. Если кого-то из вас охватит паника, он может сорвать шлем. Этого нельзя делать ни в коем случае. Для безопасности вашего разума. Надеюсь на понимание.
Инженеры вновь прошлись по залу, привязывая кисти рук к креслам. Теперь Виктору сделалось еще более тревожно. Обычно, привязывая к стульям, он выпытывал информацию у предателей родины.
— Спасибо, — произнес Мастер электричества. — Что ж, тогда мы начинаем. Monsieur Capue, éteignez s'il vous plaît la lumière.
В зале погас свет, и из темноты послышалось:
— Помните, вы должны представить человека. Все остальное сделает устройство. Прочитает подлинные чувства.
— Извините, — вдруг обратился Виктор к инженеру, стоявшему в проходе.
Тот пригнулся.
— Мы ведь не возвращаем его к жизни?
— Простите? — озадаченно переспросил инженер с французским акцентом.
— Ну, он ведь не будет помнить ничего? Это ведь не тот самый Красный царь?
— Это порождение вашей памяти. Образ будет знать все, что знаете вы.
— Все, что знаю я? — изумился Виктор. — Но это ведь значит…
— Мы начинаем! — объявил Мастер электричества и потянул за рычаг. — Узрите подлинную мощь науки!
В зале заморгал свет. Заискрились провода. Мать царя и любовница взвизгнули вместе с лопнувшими лампочками.
Шар сознания загорелся.
— Я хочу остановить это… Я хочу… — затараторил Виктор, но затем замолчал.
Перед глазами все заплясало, заплыло, театр покрылся переливающейся магической пеленой, будто разум застрял между мирами, сном и явью.
— Образ! Образ! Представьте его! — звучал голос Мастера из далеких миров. То отчетливо, то эхом он иногда ударял, а иногда лишь касался ушей Виктора.
В его руках образа не было. Был нож. Затем вдруг все погасло.
— Смотрите на предметы в ваших руках! Они подскажут!
Будто после глубокого сна энкавэдэшник пытался собрать разбитое сознание, в голове гудело. Нет. Гудел шлем. Система все еще работала.
— Господи… — произнесла оперная певица.
Почти синхронно молились Екатерина Георгиевна и Гусенко. Кровавый генерал чертыхался.
Неожиданно шар загорелся и холодным лунным светом наполнил помещение.
— Господа, еще не всё, — произнес Мастер электричества.
Два инженера подошли к Гусенко и сняли с него шлем, развязали.
— Мы вам поможем. Пожалуйста, пройдите с нами, — сказал один и увел, будто пьяного, дворника куда-то за сцену.
— Мы получили необходимые данные. Сейчас Шар сознания соберет воедино ваши воспоминания. Monsieur Duval, dès que vous êtes prêt.
— Je commence, Maître!
— Внимание, господа! Сотканный из ваших тайных, истинных чувств господин Красный царь.
Огромное полотно на сцене будто заморгало, а затем на нем стал проявляться человеческий образ. Вначале показалась болотного цвета шинель со множеством орденов, а затем и крупная, больше обычного, голова: вместо аккуратной короткой армейской прически или картуза во все стороны пружинили кудри — черные, без седины. Царь стоял неподвижно, скрытый туманом.
Когда разум Виктора прояснился, прояснилась и картинка на экране.
— Что же это такое, господи боже! — в ужасе вскрикнула первой Антонина, и ее мощный голос заполнил помещение.
На полотне перед участниками нависло существо в одежде Красного царя: кудри оказались щупальцами, множество маленьких паучьих глаз бегало по залу, пасть с кривыми зубами, направленными во все стороны, брызгала пенной слюной. Изо рта, вероятно, раздавались звуки, возможно, существо даже пыталось говорить, но слышно ничего не было.
Виктор переглянулся с перекрестившимся Кровавым генералом. Ошеломленные зрелищем зрители задергались на стульях, попытались вырваться, но тщетно. Одна лишь мать, кажется, потерявшая остатки разума, благоговейно кричала:
— Сын, мой сын, родненький, вернулся!
— Объяснитесь! Что это за существо? Что за мерзость? — заорал генерал.
— Господа, прошу спокойствия. У нас вами был оговоренный контракт, — спокойно произнес Мастер электричества. — То, что вы видите, — это ваши чувства. То, что я показал вам, — истина.
Каждый из этих тринадцати, кроме, пожалуй, матери, испытывал истинный ужас при виде Красного царя. Но не сейчас, а всю свою жизнь. Виктор знал это. Его работа была знать, что на уме каждого приближенного к Царю. И то, что они видели сейчас, это порождение их напуганного разума, это бесформенное отродье, монстр, и был тем, кого они так отчаянно пытались вернуть к жизни.
Виктору хотелось схватиться за грудь, вырвать сердце и заглянуть в его глубины — неужели это и есть тот образ, что он так лелеял? Эта гадкая тварь?
— Мой любимый! — Никого не слушавшая мать продолжала тянуть руки к полотну.
— Выпустите! Выпустите меня! — кричала дама, представлявшая интересы страны на собраниях азиатских стран по сей день. Двойной агент.
— Пожалуйста, успокойтесь! — продолжил мастер. — Вы просили, и я дал вам плод вашего коллективного сознания. Не пытайтесь освободиться. Шлем нельзя снимать. Вы находитесь в едином пространстве с Шаром. Вы связаны с этим, — он указал на существо. — Скоро мы закончим.
Связаны… Услышав эти слова, Виктор вновь вспомнил, что именно он убил Красного царя. Он, Виктор Емельянович Брусникин, вонзил из-за спины нож в горло вождя нации. А затем бил и бил, проговаривая, что делает это во благо страны. Что Царя уже не спасти, что заговорщики окружили поместье. Царя не спасти! Но его идеи — идеи будут жить в четвертом заместителе начальника НКВД Брусникине! Главное ведь — идеи? Царь сам так говорил! И Брусникин сохранил эти идеи, убив Царя и спасая собственную шкуру. Все ведь честно. Передавая окровавленный мешок лидеру восстания, он поклялся сам себе, что однажды вернется и все исправит. Не таким он представлял свое возвращение.
— Царь, все ведь честно?.. — прошептал Виктор и в ту же секунду почувствовал, что все глаза твари посмотрели вниз и влево, прямо на него. Быть может, остальным казалось, что оно смотрит на них, но нет. Виктор чувствовал, что оно все знает. Знает, потому что знает он. Его воспоминания — теперь воспоминания монстра. — Простите… простите, мой царь…
— Перейдем к следующей стадии. Приведите конечный сосуд.
На сцену ввели царского дворника Гусенко. Тот, напуганный до смерти, пытался не смотреть на полотно, пытался упираться, но инженеры Мастера не позволяли. А говорить, кричать, вопить не позволял кляп.
— Ваше несогласие более не имеет значения. Вы поставили свою подпись. Вы знали, на что идете, и ваше тело перейдет сотканному Шаром разуму.
— О-о-о-о е-е-е эому-у-у-у-у! Ее-е-е еу-у-у-у-у-у! О-о-о-ое-е-е а-а-а-аи-и-и-и! — замычал тот.
Виктор, человек, проведший множество ночей, пытая изменников родины, легко мог перевести это мычание. Как переводчик, проживший годы на африканском острове, единственный понимающий эту тарабарщину. Гусенко кричал: «Но не этому! Не ему! Боже спаси!»
— Простите. Вы подписали договор.
Прямо на сцене Гусенко усадили за еще один стол. Вновь надели шлем.
— Что происходит? — вновь возмутился генерал.
Существо обозленно тряслось.
— Что ему надо?!
— Не могу знать, — ответил Мастер электричества. — У вас будет возможность встретиться с ним лично, когда оно наполнит сосуд.
Но Виктор знал. Монстру нужен он. Царь-тварь желает лишь одного — убить. И не просто убить. Съесть.
— Этому не бывать, — произнес Виктор себе под нос и принялся разрезать шнурки дареным ножом. Он освободил одну руку, затем другую.
— Виктор! Виктор! Спасите! — кричал Кровавый генерал.
Но было не до него. Нужно было вырвать разум из липких волосатых щупалец Царя.
— Остановитесь! — крикнул Мастер. — Нельзя!
— Будьте прокляты! — ответил Виктор и сорвал шлем и в ту же секунду почувствовал свободу.
Будто нечто невидимое, душившее его сознание, вдруг ослабило хватку. Он свободен. Но ненадолго. Ближайший инженер подбежал и схватил его сзади, проговаривая на ухо, будто пытаясь усмирить умалишенного:
— Monsieur, calmez-vous, calmez-vous!
— Идите! К черту! — Виктор, пытаясь отпихнуть его, сам того не ожидая, вонзил нож ему в живот.
Удивленный инженер отпустил его и опустился на ступеньку, держась за окровавленное пятно на белой рубашке.
Виктор побежал наверх, к выходу. Выбил плечом дверь в коридор, уложив мужчину, стоявшего у входа, и побежал на свободу. Вниз по лестницам.
— Master need help! Help! — кричал он двум охранникам у входа, показывая на двери, и те побежали внутрь.
Брусникин сиганул в кусты, откуда час назад чертыхаясь вылезал. Любимые кусты! Кусты имени глупого Гусенко!
Погони не было. И слежки тоже. По крайней мере, ему, опытному в этом деле, так показалось. Но домой вернуться он не решился.
Он купил на вокзале первый попавшийся билет в сторону запада. Подальше от щупалец. Присел на холодную скамью у перрона в ожидании утреннего поезда и уснул.
Той ночью ему снилась тварь. Показалось кошмаром. Но когда он уснул в вагоне, она приснилась вновь. Она хватала, душила его вновь. Визжа, шипя, рыча. Будто он и не снимал тот проклятый шлем с проводами.

Даша Благова. Как тысячи раз до меня

В конце февраля буковая роща ворочается. Солнце греет ее стволы и вытягивает соки на поверхность. Травяная щетина расталкивает землю, а маслянистые черви выглядывают из нее, как капли пота. На излете зимы голые стволы буков похожи на длинные жилистые ноги, шагающие вверх по горе.
Под горой есть город. Панельные дома не решаются забираться в буковую рощу, покусывают ее снизу. Корни деревьев толкают их от себя, и асфальт дыбится. Городская кожа под горой грубая, растрескавшаяся.
Надя пошла одна в древний буковый лес. Два дня назад она держала бабушку за руку. В полночь теплая влажная кожа бабушки стала похожа скорее на асфальт, чем на землю. Около двух часов ночи из бабушки с тонким свистом в последний раз вышел воздух.
Свежие могилы обкладывают венками из искусственного лапника со всех сторон, будто хотят украсить ими некрасивую бурую кучу. Надя купила восемь крупных кремовых роз и воткнула их посреди пластиковых иголок и бутонов. Единственное живое на мертвом.
На кладбище глина везде, с ней бесполезно бороться. Каждый день кладбищенский живот вспарывают и кладут в него новых людей. Кладбище бурлит глиной, она липнет к обуви и делает ноги тяжелыми. Перед тем как зайти в поминальный зал, люди, хоронившие Надину бабушку, долго счищали грязь о бордюры, шаркали и стучали ботинками. Они были похожи на злое, мрачное стадо.
— Хорошо пожила, вот и плакать нечего.
Директриса школы, где работала бабушка и когда-то училась Надя, все повторяла, что бабушка пожила достаточно. Восемьдесят три года, говорила директриса, хотя все-таки жалко.
Надя не плакала, когда бабушка умерла и когда гроб с ее телом опустили в липкую глину. На поминках Надя тоже не плакала. Когда мама раздавала уходящим с поминок пакеты с едой, Надя ощутила в горле шар. Он был похож на туго скатанный хлебный мякиш.
На девятый день шар стал тяжелеть. Родственники собрались дома у бабушки, ели селедку и плакали. Потом говорили о том, как хороши были поминки после похорон и как много пришло людей. Хотя, казалось бы, восемьдесят три года. Ее все так любили. Надя все еще ни разу не плакала.
Когда Надя была маленькой, ее называли девочкой-подорожником. Надя вытягивала гной из душевных ран своих старших родственниц. Пусть Надя с ней поговорит, предлагали иногда мама, бабушка или тетя после ссор друг с другом. Надя на всех действует успокаивающе, что за ребенок, говорили они.
После смерти бабушки Надя слушала маму, тетю, сестру, брата, дядю. К ней подсаживались по очереди. Надя усиливала в голове то, что ей говорили, надеясь, что сможет заплакать. Но шар в горле все тяжелел и тяжелел.
Надя написала одной подруге, другой и третьей. Все отвечали ей соболезнованиями. Спрашивали, чем они могут быть полезными. В бойкие, веселые чаты вдруг пролезали холодные конструкции. Спасибо, но ничем, отвечала Надя.

— Мне нужно заплакать.
В конце концов Надя смогла сказать об этом только своему коту Кузе.
На двенадцатый день Надя открыла чат с нейросетью, его история — кулинарные советы и симптомы ОРВИ. Надя написала, что ей очень плохо и что она ни с кем не может поговорить. Нейросеть предложила рассказать о своих чувствах и спросила, что случилось. Надя думала около шести минут.
Надя: У меня умерла любимая бабушка. Я не знаю, как пережить эту утрату.
Ассистент: Я понимаю, как вам тяжело. Но вы не одиноки. У вас есть семья и друзья, которые любят вас и хотят помочь. Дайте себе время пережить горе.
Надя: Как?
Ассистент: Вы можете написать о своих чувствах на бумаге или в электронном письме близкому человеку. Также вы можете выразить свои эмоции через творчество, например через рисование или музыку.

Какая же глупость, сказала бы Надя вслух. Но даже это не смогло протолкнуться через тугой хлебный шар.
Канцелярский магазин врал прохожим, что он книжный. Книг внутри почти не было, но и Надя пришла за черной гелевой ручкой и нелинованным блокнотом. В магазине было пустовато, школьное межсезонье: уже не первое сентября и еще не экзамены. Надя перебирала блокноты в черных обложках, как вдруг ее тронули за плечо. Надя дернулась и увидела одноклассницу Алину. Сколько лет не встречались? Семь или восемь? Девять. Да что ты!
Алина первая спросила, как дела у Людмилы Васильевны. Бабушка была первой учительницей и Алины, и Нади. Однажды она их рассадила, потому что громко смеялись. Надя сказала, что бабушка умерла в конце февраля. Алина заныла:
— Не может быть, да что ты, Надя! — Вода из Алининых глаз брызнула на грязный магазинный кафель. — Надюша, ты прости, что я так… Ты сама ведь все глаза уже выплакала, наверное.
— Нет, я не плачу.
— Не плачешь? Это плохо.
Надя увидела за спиной Алины черноволосую девочку, точно такую же, как Алина в первом классе.
— Копия моя, правда? — спросила Алина и улыбнулась.
— Правда, — ответила Надя и тоже улыбнулась.
— Ее Нарина зовут, — сказала Алина.
Алина жила в саманном доме родителей мужа. Пластиковые окна вгрызались в старую глину и чертили в пространстве чужеродно ровные линии. Сам дом бугрился и кукожился от возраста и влаги. Когда Алина и Надя вошли, старший сын Алины Арман смотрел старый диснеевский мультик про бурундуков-спасателей. Надя села за стол, а маленькая Нарина опустилась на пол и начала распаковывать новый пазл с принцессой. За этим пазлом они с мамой и ходили в якобы книжный.
Алина крутилась в кухонном закутке, спрашивала Надю, как умирала бабушка, плакала и извинялась за то, что спрашивает и плачет. Надя говорила, что ничего страшного.
— Ну как же ты не плачешь? — удивилась Алина. — Это плохо, надо плакать.
— Мне посоветовали написать письмо, а я не знаю, о чем писать.
Алина следила, чтобы из турки не вылезла кофейная шапка. Она быстро посмотрела на Надю и вернула взгляд к турке.
— Может, начнешь с конца? С последних дней?
Из телевизора начала выпрыгивать бодрая быстрая песенка. Нарина встала и закружилась.
— У бабушки были галлюцинации. Но она до самого конца была в уме и понимала, что это не по-настоящему.
— Галлюцинации? Какие?
— Последние две недели вокруг бабушки танцевали дети. Иногда кружились, играли и щекотали ей пятки.
— Все правильно, — сказала Алина. — Она ведь так любила детей. Дети ее и проводили.

Любимая бабушка, это мое тебе письмо.
В конце жизни вокруг тебя танцевали дети. Ты была учительницей начальных классов, дети окружали тебя всю жизнь, они же повели тебя к смерти. Не думаю, что они утанцевали с тобой в плохое место.
Ты рассказывала, что в студенческие годы была вожатой в лагере в Ярославской области. Для меня, южанки, это далекий север. Ты же, мурманская старшекурсница, ехала на юг.
В лагере был мальчик из бедной, сложной семьи. Ты жалела его и водила смотреть на озеро Неро. Я нашла озеро на Яндекс. Картах и открыла режим панорамы, как бы встала на берегу.
Озеро Неро — большой красивый водоем с пушистыми берегами. Спокойный и баюкающий лодки. Я представила рядом с собой того бедного мальчика. Может, у меня получилось бы поговорить с ним о тебе?

После того как Надя начала писать письмо, шар в ее горле размягчился, а тошнота почти ушла. Надя в тот же день заказала роллы, облепленные мелкой сухой икрой. Каждый ролл Надя долго и с удовольствием жевала. А потом выискивала в деснах икорный бисер и растирала его между резцами.
Была середина марта, и Надя выкатила из подвала велосипед. Ее дом стоял на предгорном холме, две трети кухонного окна закрашивала скалистая гора. Надя надела лосины, спортивный топ, толстовку. Туго скрутила ветровку и запихнула ее в поясную сумку. Долила в бутылку воды и просунула в велосипедное крепление.
Надя скучала по велосипеду, еще больше — по собственной легкости. Когда Надя забиралась на холмы или летела вниз обратно к дому, она чувствовала себя ветром, маленьким прыгучим зверьком или стрекозой. Все мысли вылетали из головы Нади и скакали позади велосипеда, не поспевая. Но первые недели шар в горле Нади был таким тяжелым и плотным, что она даже не стала пробовать. Боялась пробовать. А если вылетят мысли, что останется в голове? Будет ли она пуста?
Когда в середине марта Надя въезжала на первый холм, ее разленившиеся мышцы начали болеть. Обычная, простая мышечная боль понравилась Наде. Шар в горле болтался и слегка тянул вниз, но в голове вдруг появилась радость — от солнца, ветра, недовольных ног и ощущения, что Надя едет на велосипеде по своему недавнему прошлому. Тому, где нет искусственного лапника, глины и тугого шара в горле.
Гора Развалка хрупкая. Это определение кажется странным для горы, но внутри нее ледяная полость. Воздух циркулирует в каменных боках Развалки, и летом из ее щелей дует очень холодный воздух — чуть выше нуля. Подо мхом кое-где есть ледяная корка, на склонах встречается северная растительность.
Раз в несколько столетий Развалка теряет утесы. Огромные каменные глыбы отламываются и летят в буковую рощу. В лесу разбросано много таких кусков, горных конечностей и органов. Надя приставила велосипед к большой мшистой скале, бывшей когда-то частью Развалки, и думала: а как это вообще происходит?
Можно ли вообразить грохот, с которым скала пропахивает лесистый склон? В какой ужас приходили древние люди, жившие здесь? Менялись ли от таких падений их жизнь, уклад и культура?
Надя смотрела на Развалку, свою любимую странную гору, и пыталась представить, как выглядело пустое место, где только что была скала. Ей думалось, это похоже на свежий древесный спил. После таких падений Развалка, должно быть, долго восстанавливалась. Выращивала на своей коже новый покров. Конечно, там, где это возможно: на горах тоже есть что-то вроде шрамов.
Надя пошла за скалу, чтобы помочиться. В лесу она никого не встретила, но присесть возле дороги тоже не могла. Увидела еще одну скалу, чуть позади, и зашла за нее. Вдруг по Надиному лицу хлестнула можжевеловая ветка. Надя отломила маленькое можжевеловое щупальце, растерла его пальцами и понюхала.

Сегодня думала о тебе и забрела в можжевельник. Никогда не встречала под Развалкой можжевельника, а тут вдруг раз — и целая рощица, хоть и очень маленькая.
Я спросила у нейросети, используется ли можжевельник в погребальных обрядах. Представь себе — да. Раньше саамы окуривали можжевельником тело покойного. А в некоторых регионах России на гроб или могилу кладут еловые ветки. Твоя могила утыкана еловыми венками: они, к сожалению, пластиковые, но так теперь принято.
Кстати, когда я пишу рассказы, всегда зажигаю ароматические свечи с запахом леса, луговых трав или ягодных кустов. В моем кабинете висят гипсовые слепки малиновых веток и корней мальвы.
Еще один интересный факт. Согласно некоторым древнерусским представлениям, душа новопреставленного не видит ничего, кроме цветов. Считалось, что по цветам она может найти свой дом и свою могилу.

Надя купила восемь бордовых роз и пошла на кладбище. Ветер высушил глину, но раскидал несколько венков в ряду свежих могил. Надя прошлась по кладбищенской линии и повтыкала обратно некоторые венки. На могиле бабушки уже прибиралась мама, все было аккуратно и чисто. Только Надины кремовые розы продолжали торчать посреди венкового пластика. Не смогла выбросить, сказала по телефону мама.
От кремовых роз осталось восемь тусклых стеблей со скукоженными трубочками вместо листьев. На трех из них еще болтались бутоны, похожие на сухие кулачки. Надя отломила один и положила в карман. Потом выдернула из глины мертвые стебли и отнесла в кучу с погребальным хламом. На место старых цветов воткнула новые.
Тяжелый глиняный холм на теле бабушки почти закрывал крест и ее портрет. Наде пришлось встать сбоку, чтобы рассмотреть его. Это была школьная фотография: бабушку в бордовой рубашке сняли для выпускного альбома. У нее всегда были густые волнистые волосы, объемная серебряная шапка вокруг лица. Ни одной женщине Надиной семьи не достались такие красивые волосы.
Бабушка красила губы неестественно яркой малиновой помадой, как и многие учительницы. Однажды маленькая Надя намазала ею рот и так долго ровняла контур, что закрасила половину подбородка. Бабушка увидела ее и назвала чучундрой. Наде понравилось слово, от хохота она завалилась на диван. Взрослая Надя на кладбище вспомнила эту историю и тоже немного посмеялась.
Когда Надя села в такси, солнце стало оранжевым. Надя ехала в свой поселок по бетонке — важной дороге, соединяющей несколько городов-курортов. На полпути из-за горизонта выпрыгнули две горы — Бык и Верблюд. Из солнца на них вылился оранжевый кисель. Надя опустила заднее стекло, достала из кармана сухой бутон кремовой розы, высунула руку и раскрошила в пыль хрупкие мертвые лепестки.

Когда ты окончила Мурманский пединститут, тебя распределили работать в сельскую школу. Каждый день ты ездила на автобусе за пятьдесят километров и смотрела на заполярные сопки. Подъезжая к селу, ты иногда видела тюленей. Дети дразнили их, и тебя это смешило.
Сегодня я вспомнила про похороны на деревьях — ты рассказывала об этом обряде, как о страшилке. Но такое правда было, это один из вариантов прощания с покойным на твоей родине. Саамы вешали тело умершего на дерево, чтобы его съели птицы. Люди верили, что душа отправляется в мир духов на крыльях птиц, поэтому отдать тело умершего им на съедение — естественный финал жизни.
В детстве я пугалась этой истории. Как и все дети, я любила страшилки. Но похороны на деревьях больше не кажутся мне жуткими. Наоборот, мне нравится думать, что тело покойного не переваривает земля. Что его частички разлетаются по поверхности, через птичьи желудки, на их когтях, просто по ветру, выпариваясь на солнце и так далее. Похороненный на дереве, человек становится частью жизненного цикла, а это очень красиво.
Это в любом случае произойдет и с тобой. Ты разлетишься по земле. Будешь в моем кислороде. Если хочешь, приходи в можжевеловый лес, встретимся там.
Все, бабушка. Я люблю тебя. Пока!
Надя приехала к скальным обломкам с рюкзаком. Протащила велосипед к можжевеловой рощице и прямо на земле расстелила полотенце в клеточку. Поставила два контейнера и термос. Села рядом на землю. Надю удивляло, что в православной культуре почти все поминальные ритуалы связаны с едой. Больше всего ей понравилось, когда мама выкупила в магазине весь утренний хлеб и попросила продавщицу раздавать его бесплатно.
Надя положила на черный хлеб кружочки огурца и рыхлые ломтики слабосоленого палтуса из магазина северной рыбы. Налила кофе и с удовольствием перекусила. Обрадовалась, что взяла еды с запасом — бутерброд был очень вкусным, ей хотелось еще. Объевшись, Надя полила руки водой из велосипедной бутылки и вытерла их полотенцем. Убрала все обратно в рюкзак.
Надя достала письмо для бабушки и подошла вплотную к диким можжевеловым кустам. Положила письмо на голый камень и подожгла зажигалкой. Пока горела нелинованная бумага, Надя держала можжевеловую ветку за кончик. Ее мелкие сочные отростки напоминали Наде человеческие пальцы.

P.S.
Я писательница Даша Благова, не похожая на героиню этого рассказа. 24 февраля 2024 года умерла моя бабушка Надежда Чередникова, не похожая на бабушку героини этого рассказа. Так же, как и моя героиня, я видела смерть своей бабушки.
О горе стыдно говорить целыми днями, достойной реакцией считаются молчание и тихие слезы. Для горя маловато слов, а те, что есть, — холодные и неприятные, от них хочется отмахнуться. Смерть бабушки — не первая моя потеря, но я все еще не умею горевать и плакать так, чтобы мне самой становилось легче.
Мне нравится, что нейросеть воплощает собой коллективную память. Она работает на основе данных и примеров, а ее алгоритмы устроены как нейроны в человеческом мозге. Нейросеть накапливает опыт и знает о решениях, которые до тебя принимали тысячи раз. Она может найти удобный, выверенный и нейтральный ответ.
Я решила провести свою героиню по пути горевания, который проложили тысячи людей после смерти своих любимых. В этом рассказе все решения и даже случайные встречи подсказала нейросеть. Ее же я спрашивала о погребальных ритуалах народов России. В конце текста героиня смогла заплакать, потому что это то, как должны вести себя люди, принявшие потерю. Это то, как вели себя люди тысячи раз до нее.
Этот рассказ я начала писать с постскриптума, еще толком не зная свою героиню, ее бабушку и решения, которые подскажет нейросеть. Но я не написала последнее предложение. Сначала мне хотелось получить собственный опыт после того, как я передам свои проблемы героине и проведу ее по пути горевания. И вот что я написала в конце:

Героини этого рассказа все-таки очень похожи на Дашу Благову и Надежду Чередникову.

Евгения Некрасова. Ведьмина свадьба

Хочу домой, хочу домой, хочу домой, отдайте дом, отдайте уже дом, хватит, хватит. Буйка сидела на холодной каменной печи в старых чужих одеялах, проетых чужими жуками и мышами, в куртке городской своей Жилички, в шапке, в своем шушуне, юбке, толстовке, гамашах, спортивках и мерзла. Почти так, когда во всем районе отключили на много дней отопление и квартира ее превратилась в ледяную нору. Лучше не вспоминать про дом. Буйка, кажется, дом разлюбила в последнюю зиму. Но все равно скучала и мучилась. А тут уже давно весна, но такая, как зима. Буйка сняла перчатки, посмотрела на лапы, они были почти руки. Когти втянулись в пальцы, и подрезать не надо. Но надо надуться так, выдохнуть, вот так-так надуться, приподнять дыхательную часть тельца вверх, там, где этот пузырь, и сказать этой беленой холодной дуре, и сказать этому дому. Совсем она разучилась говорить. Из потемневших из желтого в коричневый глаз потекла вода. Носки, носки, валенки не спасали. Буйка сняла перчатки и посмотрела на лапы, которые становились больше руками. Надо просто сказать, даже если не хочется говорить. Опустилась валенками на тухловатый деревянный пол. Вранье все про деревню, сказки. Заглянула в пасть белой дуре. Поглядела на дровяное гнездо и стала говорить:
— За околицей, в поле чистом, гуляет жар-птица. Перья ее огнем горят, землю освещают. Выйду я в поле, позову птицу: «Давай-зажигай, давай-зажигай, зажигай-давай!» Схвачу ее за хвост, перо выдерну. Как перо горит, так и огонь в печи разгорится. Будет тепло в доме, будет светло в доме. Заговор мой крепок, слова мои верны, дело мое не затушить, не пере…
Буйка заглохла. Голос был фу, человече-кошачий, не то что раньше, плотный и сильный, — а этот не выговаривал слова, не выкладывался по их форме, не жил в них, а так, чего-то поплевывал. С таким голосом разве можно говорить, разве будет слушать эта косая печь, этот тухлый дом? Можно было пойти в магазин. Купить спичек. У Буйки даже нашлись бы на них деньги. Можно было бы поклянчить у соседа прямо или соседки слева спички или даже сухие дрова. Но Буйка не хотела никак говорить с людьми. Это все была плохая придумка, она работала-жила полудомовихой в любимом доме, когда была Жиличка, а теперь ничего не выходило. Буйка влезла обратно на ледяную печь.
Стояла Полина в луже,
Что наделала жизнь тут же.
Но ни капли она не боится,
Ведь лужа эта – частица
Русской жизни такой вот.
И собралась Полина-ученая
Записать все в блокнот.
Будет новая глава
В книге о жизни страны.


Андрей спрашивал, когда же она приедет. Она отвечала, что не может приехать, пока не набрала материал. И не подалась пока ни на одну ресеч-позицию. Андрей повторял, что можно податься «отсюда». Он спрашивал, когда же материала ей будет достаточно? Полина знала, что никогда. Лужа была неисчерпаема.
Сюда ее довезла буханка с буханками. Водитель молчал. Хлебом пахло, как счастьем. На торпедо рядом с иконами был наклеен портрет. Полина спросила, почему водитель разместил там вырезку с Некрасовым. Любимый поэт? Водитель сказал, что у него самого фамилия Некрасов, вот и все. Земля, дерево, железо, небо. Земля, дерево, железо, небо. Между этим зажато немного людей и зверей. Так выглядела эта деревня.
Некрасов высадил Полину в лужу перед магазином, куда он привез хлеб. Открыл кузов, и запах хлеба вылился на площадь. Свежее, сакральное счастье. На ступнях у Полины сидели крупные непромокаемые кроссовки, лужа ей была ок. Рядом стояла почта из серого советского кирпича. На ее деревянных ступеньках, несмотря на холод, сидели подростки с телефонами в руках, выжимали почтовый вайфай. Они просканерили Полину — на ней кроме крупных кроссовок джинсы, красная куртка, вязаная шапка разных цветов, средней величины рюкзак. Чужая, из города, вряд ли чья-то тут родственница, — и вернулись к экранам.
По дороге к нужному адресу Полина увидела и сфотографировала картуш с деревянными серпом и молотом. Хотела разместить такое в телеграме и инсте[1], но сеть не ловилась. Собака этого двора лаяла особенно зло, так как Полина подошла совсем близко к забору. По нужному ей адресу тоже был деревянный дом, с деревянными окнами, с гладкими наличниками, без собаки рядом. Полина сняла кроссовки, шапку, куртку. Старая женщина дала ей тапки, пригласила за стол, налила простой светлый чай. Между окнами по стенам стояли диван, холодильник, телевизор на тумбе, стол повыше, стол пониже и пошире, плита, раковина. Обеденный прижимался только одним узким боком к стене и занимал некоторое пространство в комнате. Все мебельные предметы, технику и полы накрывали тряпочки, скатерти, паласы, клеенки — разных цветов и возраста. Над диваном полз ковер. Красивый, подумала Полина. У М. Л. были руки-косточки, веснушки в морщинах, совсем седые волосы с рыжими прожилками и жидко-голубые глаза. М. Л. рассказала, как две недели назад она легла спать, а потом проснулась, потому что к ее дому подъехало две или три машины, из них вышли люди — разные, мужчины, женщины, молодые. Они смеялись, переговаривались, зашли к ней домой, закрыли к ней в комнату дверь, расставили на столе бутылки и продукты, играли музыку, через что — она не знала, у нее даже радиоприемник не работает, наверное, что-то привезли с собой, смеялись, разговаривали, гремели стаканами, танцевали, под их ногами скрипели доски. И никогда ей не было так страшно — ни во сне, ни на самом деле. Даже в детстве. Шевелились волосы на голове, за семьдесят восемь лет никогда не двигались, а тут она ощущала, как они ходят. М. Л. провела костяной рукой по бело-рыжей зачесанной в гульку поверхности. А вы не хотели ли встать, посмотреть на них? М. Л. замотала головой неестественно бойко. Сказала, что один раз дверь сама открылась, заглянула женщина, понятно было по фигуре, что женщина, с длинноватыми волосами и в узкой юбке до колен, но ничего не было видно больше. Она будто проверила М. Л., как ребенка, и М. Л. закрыла глаза, и правда, как маленькая девочка. Женщина проходить не стала, закрыла дверь. Полина спросила про звуки. М. Л. слышала голоса, но смысл не понимала, хотя очевидно, что по-нашему говорили. А музыка? М. Л. вспомнила, что играла песня про розы, еще какие-то, но запомнила только про розы, потому что знает ее, слышала много лет назад. Полина задумалась и напела. М. Л. сказала, что эта. Полина поинтересовалась, снилось ли М. Л. что-то подобное раньше, М. Л. сказала, что это же был не сон. И показала Полине разломанную в колючие края половицу, стакан с помадой. Никто тут раньше намазанными губами не пил. Полина спросила, оставили еще что-то и слышала ли М. Л., как они уходили. Нет, заснула, а проснулась утром, даже проспала, уже в половину девятого встала. Кроме половицы и стакана никаких больше остатков, но и Жорки теперь нет. Жорка была трехцветная кошка М. Л. Она гуляла как хотела, через форточку. М. Л. не видела ее дома в ту ночь, больше Жорка не приходила.
В сенях появилась взрослая круглолицая женщина в серой шерстяной юбке, зеленом свитере, в сапогах, пальто и с короткой завитой стрижкой из черных волос. Полина поняла, что это библиотекарь, учительница или кто-то из администрации села. Вежливо представилась, объяснила, кто она, рассказала про знакомых знакомых соцработницы М. Л., через которых она услышала о случае М. Л., который называется у антропологов «ведьминой свадьбой», это термин. Женщина сказала, что она О. Д., соседка М. Л. и представительница интеллигенции села. Она отчитала Полину за то, что та считает, раз деревенские — значит, дураки и верят в сказки, а М. Л. — пожилой уважаемый человек, тридцать пять лет проработала на заводе, овдовела, старшего сына отправила в город, дочь выдала замуж. М. Л. сразу сникла и молчала, она хотела говорить с Полиной дольше. О. Д. попросила Полину оставить пожилого человека в покое. Полина хотела узнать, слышала ли соседка что-то той ночью из своего дома рядом. Та ответила, что ничего не слышала и не могла слышать. Полина влезла в куртку и кроссовки и поблагодарила.
Буйка ковыляла в старых мартенсах, которые тоже остались ей от Жилички. У той они завалялись с почти-детства. В них было холодно, но валенки бы впитали сразу грязь и лужи. Буйка закрутилась в куртку, из капюшона ползли клоки волос. Она шла, и ей казалось, что на нее падают стеклянные дээспэшные шкафы с нагромождениями сверху. Собаки за деревяшками молчали, одна, слепая и старая, чуть поплакала, страшно. На Буйку иногда выглядывали из дворов, окон и с улицы пожилые женщины, подростки, мужики. А из рам и заборов смотрели Хозяева. Тоже боялись, потому что Буйка была непонятно кем: ни человеком, ни домовихой. Квартирная радость в том: живешь, никем не видимая — ни людьми, ни домовыми. А тут, как на лапе. На площади она пошевелила почти прямым, почти человеческим носом. Пахло кем-то новым, но Буйка решила не думать про это. Ее порубили взглядами подростки у почты. В магазине она встала в человеческую линию за скрюченным старым человеком. У него было смятое кожное лицо и из ушей торчали белые волосы. Он походил на Платошу. Буйка подумала, что если верить, что хозяева и люди — родня, а Платоша происходит отсюда, из этого села, то, может быть, этот старик — его родственник. А может быть, просто все старые существа похожи друг на друга.
Буйка – половинка домовихи, половинка женщины,
Не тут, не там, ходит по углам.
Говорить пытается, об половики запинается,
Заговоры шепчет, да только не легче
От них никому, и ей самой – в первую очередь.


Подростков стало меньше. Ушли почти все девочки. Возможно потому, что скоро наступал вечер, значит, надо было помогать по дому старшим женщинам с ужином. Полина спросила у лысого мальчика с развязным выражением лица и старым айфоном, не делал ли никто недавно тут в селе косплей в стиле девяностых или вообще какой угодно косплей? Развязный вдруг покраснел и неожиданно, запинаясь, спросил, а ей зачем, но вообще нет, у них тут никто таким не занимается, не пидоры.
На почте очереди не копилось. Мужик в камуфляже заполнял форму, сидя за столом, и чесал колено. Сотрудница с больничными мешками под глазами заворачивала посылку. Полина спросила у нее, где можно снять на ночь комнату. Почтальонка ответила, что можно попробовать сходить к новосельной, что теперь в доме Семеновых, она такая же, как Полина, из Москвы и с прической.
От почты налево по улице седьмой дом, заваливающийся вправо, без одного коня, с баней на участке. Камуфляжный подошел к стойке. Полина улыбнулась, поблагодарила. Она снимала шапку только у М. Л. дома, а на почте и, видимо, во всем селе уже знали, что приехала очкастая из Москвы с выбритыми висками и спрашивает про сны. Пользуясь почтовым вайфаем, Полина разместила фотку с серпом и молотом на картуше, ответила на несколько сообщений по работе и написала Андрею: нет сети и она какое-то время будет вне связи. Ей стало легче.
Приехала баба из Москвы, говорит, что ученая,
У нее выбраны виски, она охотится на деревенские сны.
Ходит по избам, смотрит в глаза,
Ищет что-то, чего тут и в помине нет.
Баба эта из города, а в городе все не так,
Там люди другие, и сны у них другие.
Она не понимает, как мы живем,
Думает, что мы отсталые и глупые.
Но мы-то знаем, что это она не от мира сего,
Что она заблудилась и не может найти дорогу домой.
Мы ее не гоним, мы ее жалеем,
Потому что она одна, а одиночество – страшная вещь.


Буйка чик-чирикала спичкой, чик-чирикала, газета загоралась-загоралась, но дрова не занимались от нее. Буйка чик-чирикала спичкой. Газета горела, улитка огня проедала бумагу к деревяшке. Над гнездом печи Буйка читала: «Давай-ка гори жар-птичьим пламенем, гори, дерево ешь, жар-птичьим огнем пеки». Улитка огня заинтересовалась верхним поленцем, оно было из самых сухих, улитка неожиданно крепко в него вцепилась. Буйка заулыбалась мелкими зубами, но в дверь постучали и пламя потухло. Запах был тот самый, что она уловила сегодня на площади, какого-то нового существа, человека не из этой деревни. Буйка подумала, что не надо открывать. Снова постучали. Но можно все-таки посмотреть, чего там. На пороге из темноты выглядывала человечиха в очках, куртке, шапке и с рюкзаком. Сказала, что она Полина (какая разница?), попросилась переночевать у Буйки и предложила тысячу рублей. Буйка не хотела никого рядом. Но тыща — большие деньги, сегодня Буйка сильно потратилась, кроме спичек выговорила «твикс» и «роллтон» с креветками и «говядиной». В городе магазин был лучше, там можно самой набирать и ни с кем не говорить. А еще лучше — заказывать на дом.
Буйка лапой поманила тыщу, Полина отдала ей купюру. Буйка указала когтем на соседнюю комнату. Двери между помещениями не было, а только штора с деревянными трубочками и красноватым рисунком по ним. В Полининой комнате стояли шкаф и высокая кровать у настенного ковра с оленем, скопились сырость и пыль. Полина освободилась от вещей и предложила Буйке помочь с розжигом. Та помотала головой, но очкастая уже заглядывала в печь. Деревяшки вдруг застрекотали, белая монстриха приняла огонь очкастой. Буйка озадаченно открыла пасть с мелкими зубами. Полина объяснила, что сама раньше не умела, но в первой же экспедиции научилась. Буйка расстроилась, залезла на печь и закопалась в пыльные одеяла. Через десять минут она сняла валенки, куртку и два одеяла: так стало тепло.
Полина поняла, что девочка-женщина с дредами тут не совсем хозяйствует, и решила у нее не спрашивать, где что. Нашла металлическое ведро, старый таз, помыла их, набрала туда воды, чудо, что на кухне вода, правда только холодная, а во всем доме электричество. Оно было у дредовой выключено, наверное из экономии. Полина включила все же слабый, прозрачный свет. Девочка-женщина храпела, повернувшись дредами. Полина быстро помылась в тазике, поливая себя из большой эмалированной кружки с желтыми цветами. Отдраила чайник, вскипятила воды. Дредовая все храпела. Полина не могла угадать возраст той, от семнадцати до пятидесяти пяти. Та необычно использовала свое тело при движении, дергала частями лица, будто болела или находилась в сильном стрессе. И выглядела странно, будто не из города или деревни, а из другой культуры, которая очень знакомая, но не определяемая.
Буйка бесполезная, неумелая, глупая, ни рыба, ни мясо, ни даже гриб. Устала, устала, хочу домой, а где он, нету дома. Тут повезло, что не оказалось своих домовых и людей. Платоша правильно почуял. Еще бы чуть-чуть — и дом бы развалился, хотя он и так развалится. Чего эта человечиха от меня хочет?
Полина услышала, что девочка с дредами больше не храпит. Увидела, что та машет ресницами и смотрит в деревянные доски потолка. Полина спросила, можно ли ей взять один «роллтон»? Она не успела в магазин, тот закрылся. Девочка с дредами пробубнила, что нет. Полина протянула на печку еще 200 рублей, рука с длинными, чуть загнутыми широкими ногтями схватила их.
Ели молча. Полина — с говядиной, потому что девочка с дредами захотела с креветками. Она чавкала, запихивала волнистые нити лапши в рот и молола их мелкими зубами. Буйка думала, что раньше, когда была домовой и небездомной, она вела себя получше. Но сейчас ей было все равно. Очкастая спросила, как ее зовут. Буйка подумала и ответила, что Сашшша: так звали Жиличку и Буйке нравился звук «шшшшш». Человечиха спросила, из какого она района Москвы, и рассказала про себя, что сейчас снимает в Измайлове. Буйка-Сашшша не ответила, опрокинула щербатую тарелку себе в рот, допила «роллтоновую» жидкость с остатком лапши, встала из-за стола и ушла на печь. На ночь Полина попробовала телефоном поискать сеть и, не найдя, поставила гаджет на самолетный режим, чтобы работал как фотоаппарат и записная книжка и не сел.
Рано утром Полина, стараясь не греметь деревянной шторой и водой, почистила зубы холодной из-под крана. Она была сладкой на вкус. Сашшша храпела. Маршрутка до города уходила в 9:05. Полина тихо собралась и вышла из дома. Она хотела еще раз поговорить с М. Л. Собаки не лаяли совсем, не сообщали о Полинином передвижении по селу своим людям. Свет резанул левый глаз, Полина повернулась и увидела, что серп и молот горят. Она вгляделась, сняла очки — ничего не изменилось, серп с молотом светились оранжевым. Вдруг Полина услышала крики. Впереди по улице копились люди и стояла белая машина с красным крестом. У дома М. Л. Полина побежала. Народ толпился в почтительных двух метрах от скорой и словно собирался хороводить. Здесь были старухи, старики, женщины, развязный мальчик, еще немного детей. Полина надела очки и поняла, что дом М. Л. не этот, а следующий, почище, прямее, обшитый сайдингом. У этого открылась дверь, по-городскому обколотая кожзаменителем над синтепоном, оттуда вышла докторица в спортивной шапке, за ней два немолодых медбрата тащили носилки, дальше выбежала М. Л. Народ загудел, закачался. На носилках лежала та самая круглолицая женщина, что приходила тогда к М. Л. и отрекомендовалась представительницей местной интеллигенции. Народ охнул хором. Женщина была в домашнем халате, в полусознании и полностью седая. Кто-то спросил, санитар буркнул: инфаркт. М. Л. плакала. Высокий мальчик сказал развязному, что, кажись, физики не будет. Тот ударил высокого по плечу. Полина рассматривала развязного, тот отвернулся. Пациентку погрузили. На халате декоративно торчали глянцевые маки. Полина увидела, что и они вспыхнули, как серп и молот, тем же оранжевым светом. Двери скорой закрылись, и машина уехала. М. Л. сказала Полине, что этой ночью «они» у О. Д. гуляли-пировали, точно так же, с музыкой. Когда врачей ждали, она слабенько успела рассказать.
Полина попросила М. Л. посмотреть вместе с ней дом О. Д., может быть, там что-то оставили гости. М. Л. закачала головой по птичье-старчески, но поковыляла к обшитой кожзаменителем двери. Полина открыла ее. Оттуда покачнулся мужик с огромными голубыми глазами, в белом гостиничном халате и похмельной вони, и сразу послал ее.

— Мои словечки метеликой ходят, пыль выметают. Вы, мелкие части всего на свете, меня не знаете, а я вас знать не хочу. Уходите прочь, в доме моем не бывайте больше ночь. Уйдите в поля, в леса, в горы высокие, там живите, плодитесь, но не в доме моем. Как сказала, так и будет! Слово мое крепко, как лисий хвост, никому не открутить, не выдрать. Аминь.
Это Буйка ближе к вечеру слезла и хмурой мордой говорила-выкрикивала в угол мятущимся голосом: от низко-скрипучего до писклявого. Вытянула шею, сощурилась, пыль не уменьшилась нисколько. Можно, конечно, было где-то отыскать тряпку и помыть стены, Буйка так делала и раньше — смешивала действия с говорением, и ничего, работало, — но сейчас совсем не было сил.
Чего сидите, гости дорогие, ненужные,
Пылинчинки мелкие, смотрите приставуче,
Отправляйтесь вы в чисто поле,
Там простор, раздолье и веселье,
Там бесплатно ветер покатает,
Давайте, пылинки,
Уйдите с картинки,
Которую я вижу,
Слово мое крепко,
Его не смыть, не сдуть,
Аминь.


Пыль сидела на месте. Буйка видела ее, тварюгу, хорошо, включила еще, как стемнело, электрический свет. Вдруг в комнате сказали, что интересные заговоры. Буйка дернулась. С вынужденным очеловечиванием в ней появился страх. Очкастая извинилась, она стояла с пакетом в проеме двери. Сказала, что писала выпускную работу по заговорам в современных средах, офлайн и онлайн. А Буйке-то плевать на это, тьфу! Чё приперлась? Человечиха спросила, сама ли Сашшша написала эти заговоры и давно ли она использует их в быту. Буйка со скрипом почесала когте-ногтями дредовую бошку. Полина еще раз извинилась, объяснила, что хотела бы остаться еще, если это возможно, она заплатит 500 рублей, но зато она накупила в магазине продуктов и приготовит ужин. Дредовая повращала лицо вокруг носа недовольно. Полина протянула ей купюру, Сашшша положила ее в карман шушуна, да, именно так он назывался, шушун, Полина вспомнила, дредовая влезла на печь.
Полина поговорила с М. Л. Той больше ничего такого не снилось, но М. Л. боялась спать. Как в детстве, не выключала свет. Такая неэкономия. И кошка не вернулась. Зато теперь М. Л. вспомнила, что половицу сломал ее внук, большой и упрямый мальчик, коля орехи молотком прямо на полу. Его привозили летом. Не замечала под дорожкой. А из стакана О. Д. пила накрашенная, месяца два назад, М. Л. плохо видит и помыла тоже плохо и больше им не пользовалась.
Потом Полина ходила по деревне, ей казалось, она ходит внутри жидкого супа. Реальность была мутная, влажная, неточная, с рандомными, криво нарезанными ингредиентами, неуверенная, будто сама не знала, происходит она или нет. Полина подумала, что, может быть, это не деревня, а она сама не существует. На лестнице у почты никто не сидел. Собаки полаивали через дом, людей не было, будто всех увезли, а не только О. Д.
Полина искала следы автомобиля рядом с домом учительницы и нашла только следы скорой. Серп и молот не горели на фасаде, не светились никаким огнем. Полина прошла мимо этого дома три раза, сфотографировала, ничего такого фотография в телефоне не показала.
Полина перебирала грязь и лужи, не понимая, чего ходит, когда ей надо говорить с людьми. Те стали появляться. Ходить мимо. Взрослые женщины, тощие мужики, дети с рюкзаками. Они уже на нее не смотрели, привыкли. А может, ее просто нет. И Андрей не ждет ее в Берлине, и Аля с Петей не зовут ее в Тбилиси, Маша не приготовила для нее комнату в своей квартире в Праге, Наташа не выставила для нее кресло в саду съемного дома в Колчестере. Существуют только Полинины сны с детством, учебой, работой, переездами, друзьями, переучиванием, экспедициями, текстами, Андреем, новыми друзьями-коллегами, их общими важными или бестолковыми делами. Полина — сама сон. Она вышла, оказалась на окраине, там, как положено, было поле. В его левой части застыли две фигуры в темных одеждах. От ветра их одежда двигалась и казалось, что они пританцовывают.
Полина глядела вперед,
На бескрайний поднос грязи.
«Может, это все сон? –
Себе задавала вопрос она. –
Может, и я сама – сон?»
И вот она видит, как из-за угла
Выезжает на коне Емеля-дурачок.
Он машет ей рукой и кричит:
«Полина, не сомневайся, все это реальность!
Я тебе это докажу!»
Емеля достает из кармана яйцо,
Кричит: «По щучьему веленью, по моему хотенью!» –
И перед Полиной появляется стол с угощеньями.
Она пробует все, что на нем есть,
И понимает, что это не сон.
«Ну что, убедилась?» –
Смеется довольный Емеля.
Полина кивает ему в ответ,
А сама думает:
«Все равно кажется, что это сон».


Из крайнего дома, крыша которого была обшита рекламным баннером с улыбающимися юными разнополыми моделями, вышел старик с маленьким морщинистым лицом. Он двинулся в центр, и Полина пошагала за ним. Он вытянул ее из супа. В магазине необходимость выбирать продукты и расплачиваться встряхнула ее.
Эта Сашшша сама могла кому угодно присниться, думала Полина, перемешивая говядину с картошкой. Сегодня в магазине продавали нарезанную убитую корову и Полина купила несколько кусков. Соль в коробке, лежащем у пасти печи, закончилась. Полина искала по ящикам советского серванта соль. Все были пусты и глухи, в третьем снизу лежали окоченевшие, будто впавшие в спячку мыши. Штук семь. Полина потрогала одну из них — она была сухая и сдутая, как вобла. Полина закрыла дверцу и помыла руку. Ну всякое бывает, думала, заговоры, сушеные мыши. Неоязыческие современные сообщества не ее тема. Главное, что эта Сашшша в тяжелой депрессии, как и мы многие. Передвигается странно, может на таблетках? Как же всех жалко.
Дредовая ела, хапая и обжигаясь. Жаркое из картошки, мяса, морковки и томатной пасты правда удалось. Полина спросила, чем Сашшша занималась в Москве. Та вдруг ответила, что заботилась о квартире. Полина спросила, в каком районе была квартира, дредовая подула на мясной кусок на вилке и ответила, что рядом с речкой, которую было видно в окно. Полина думала, о чем лучше спросить, чтобы получить ответ: про сушеных мышей в ящике или про ведьмины свадьбы. В итоге спросила, не снились ли Сашшше случайно странные и страшные сны, как в ее дом приезжает компания и пирует прям при ней, пока она лежит на печке. Дредовая помотала башкой. Полина поинтересовалась, не слышала ли она про то, что в этой деревне некоторым такое снится. Дредовая пожала плечами, как станцевала.
Буйка, конечно, про такие гуляния знала. Чувствовала их рядом, как их чувствовали и все местные домовые. Но сновидения не дедовское дело, домовые в сны не ходят, они работают с тем, что есть. Гребаная пыль. Людям что угодно снится, туда многие шляются — мертвые человечьи родственники, просто заложные, разные магические. А домовым туда не зайти. За домом бы уследить. И паутина, шшшшшшшффффффффффф.
Сашшша на удивление помыла посуду в тазу с тепловатой водой. Полина была ей очень благодарна. Болели ноги и спина. В магазине Полина посмотрела на настенные электронные часы, похожие на вокзальные конца восьмидесятых, с квадратотизированными на сером фоне цифрами. Оказалось, она ходила по деревне больше пяти часов. Полина пыталась разглядеть оленьи копытца отсюда, снизу, с кровати. Они то ли скрывались в травяных пучках, то ли просто ворс с ними как раз протерся. Полина вспоминала, что, кажется, именно этот изобразительный сюжет пришел в советскую культуру с германских средневековых гобеленов. Как трофей войны или раньше? Надо почитать.
Олень по ковру скакал,
В ворсе плотном утопал.
Он мчался по горам,
По долинам и лесам.
Олень нес на рогах удачу,
Оставлял проблемы в прошлом.
Но ворс ковра был так глубок,
Что он завяз в нем, как в болоте.
И остался олень на ковре навсегда,
Украшением стал он для дома.
Ковер с оленем теперь над кроватью висит,
Смотрит он на деревню с любовью.
Каждый день олень любуется
На леса и поля, на речку.
И мечтает о том, как однажды
Он снова поскачет по свету.
Ворс ковра под копытами тихо шуршит,
Словно снег или листья сухие.
Олень слушает звуки деревни родной
И вспоминает дни былые.


В ушах Полины заскреблись звуки. Они рычали, свистели, стукали. Полина открыла глаза. Потолок и часть ковра с оленем озарялись светом, который лез через окно. Люди говорили, смеялись. Приехал второй автомобиль, комнату всю осветило. Полина знала, что у нее на руках вытянулись волосы. На улице скрипнуло, заговорили, засмеялись еще больше. Моторы замолчали, свет потух, стукнули металлические двери, смех и слова начали приближаться. Полина лежала теперь в темноте, у нее дрожали ноги внизу, это и называется «поджилки трясутся». Дверь дома открыли легко, включили свет, люди распространились по комнате. У Полины мялось тяжело в животе и поднималось в грудь. Она сдержала дыхание. Полежала, поуговаривала себя. Наконец ей удалось повернуть голову к деревянной шторе. Сквозь нее немного совсем виднелось — кусок печи и ходящие люди. Они переговаривались. Полина попыталась дышать спокойно и ровно, чтобы сердце не било так в уши и не мешало слушать. Обсуждали хозяйственно: двигай левее, дотянется ли до розетки, вешай ровнее. Свет погас, музыка забилась о стены, замелькала разноцветная диско-иллюминация. Это играла Hung up Мадонны. Тела затоптались, запрыгали на деревянном полу. Полина подумала, что вот это и называется «страх разливался по телу». Она не любила клише в текстах, а это, оказалось, просто описание физического состояния. Страх распространялся по телу, тек, придурок.
И чего я боюсь? Что со мной случится? Этого всего не происходит. Я сплю. Это просто репрезентация культурного опыта. Социально-культурное явление. Часть фольклорной традиции. Реальное представление о явлении, но не само явление. Ну поседею. А сердце должно выдержать. Надо действовать, без разницы где — во сне или в реальности. Дышать, выгнать страх дыханием. Вдох и выдох. Вдох и выдох. Есть модель. Приходят гости в дом к спящему человеку. Тот якобы не спит, лежит-боится. Гости питаются его страхом. Выдох и вдох. О. Д. уже попыталась разрушить структуру, вышла к ним, начала скандалить, они напугали ее до инфаркта. Я молодая, я экспертка, этого не происходит на самом деле.
Полина резко поднялась. Влезла в кроссовки. Они действительно стояли у кровати. Полина вечером помыла их, перед тем как начать готовить, и ходила в них по дому, от пола было холодно. На левой так и торчал узел, который мешал протаскивать шнурок через дырки. Полина обрадовалась вот этому точному воссозданию повседневности внутри сновидения. Она поднялась, чуть качнулась, тихо размяла ноги, потрясла ими, сбрасывая страх. У дома за кустами и забором виднелись, кажется, очертания двух автомобилей. Полина взяла очки с подоконника. На ней, как и ложилась, сидели плотные пижамные штаны с пингвинами и фиолетовая футболка с длинным рукавом. Полина двинулась в сторону деревянных штор, остановилась перед ними, вглядываясь в диско-движение. Раскрыла резко гардины, шагнула, как нырнула, шторы скрипнули и деревянно поструились, застукались друг об друга.
В комнате танцевали тела людей лет двадцати-тридцати, на парнях были широкие джинсы, майки или футболки, на девушках — джинсы и бриджи с заниженной талией и обтягивающие майки. Полина подумала, что этих людей она уже как будто где-то видела, видимо набрала из воспоминаний юности. На печи спала Сашшша под слоями одеял, Полина различала ее дреды. Не слышно было, храпела она или нет. На кухонном разделочном столе стоял бумбокс, воткнутый в розетку, от которой обычно питался холодильник. Стол был сдвинут к стене и положен на бок. Парни топтались кедами, девочки тоже кедами или туфлями на каблуках. Между фигур метались волосы и разноцветные пятна от диско-шара. На Полину стали оборачиваться и глядеть. Hung up закончилась, началась Sorry. Теперь уже все гуляющие стояли на месте и глядели на Полину так, как будто она им не нравилась. Полина любила Мадонну более раннюю, периода Ray of Light и Frozen. Но что делать. Она протолкнулась среди тел, от которых даже пахло потом и парфюмом, вышла примерно в середину комнаты и начала танцевать.
Сначала руки и ноги, туловище, шея, голова плохо двигались, не болтались нужно и Полина перебирала ногами на месте. Ей даже послышалось, что гости посмеиваются. Но шаг за шагом она раскачалась, вытрясла страх окончательно. Полина извивалась торсом, выставляла вперед ноги, немного косплеила Мадонну из клипа на играющую песню, делала катушку руками, в одну сторону, другую, приседала, отводила руки туда-сюда. Сон не сон, а жаль, что не надела лифчик. Груди подпрыгивали и болели. В последний раз Полина танцевала несколько месяцев назад, они провожали Леру: та получила французскую артистическую визу.
Кажется, гости вокруг так и не двигались, но Полине было все равно. Она чувствовала себя чрезвычайно выспавшейся и вот-тутошней. Снящиеся деревянный дом, печь, недовольные гости, аутфиты нулевых — казались ей более настоящими, чем проведенная предыдущим днем, предыдущими годами реальность. Боковым зрением справа Полина заметила, что от гостей отделилась фигура и двинулась к ней. Sorry закончилась, началась неизвестная Полине песня, склеенная из многих знакомых голосов и мотивов, но чужая, это было неприятно. Полина продолжала переминаться.
Женщина оказалась слева. Она была худая, скучающая, безвозвратная, с жидкими, выкрашенными в желтый волосами, бледная и в двухцветном платье из легкого материала на бретельках, с каскадным подолом и с качелеобразным, западающим в тощий живот вырезом. Полина сразу поняла, что она главная, а еще почувствовала, что эту тоже где-то видела. Справа вдруг появилась Сашшша, на ней болтались дреды под нахлобученной кепкой, обтягивающая майка-платье с асимметричным подолом поверх джинсов. А еще у дредовой были волосатые, даже мохнатые, руки и грудь. Полина перестала танцевать и поглядела на печь: Сашшша спала там, повернувшись спиной. Буйка снящаяся поелозила ногами, приспустила джинсы и вытащила из них длинный хвост с кисточкой.
Полина воскликнула: «Вау!»
Ведьма вдруг сказала Буйке:
— Просим обратить внимание, что вы не имеете права тут находиться.
Сашшша показала длинный язык:
— Да что ты!
Музыка уже не играла. Ведьма открыла рот, у нее там были маленькие острые зубы, прям как у Сашшши. Сашшша зашшипела на ведьму. У той захрустели кости, рот рос и грубел, все лицо женщины сделалось трубой-ртом. Полина глядела на нее не мигая, ей было странно и мерзко. Она пощипала себя за запястье левой, но не помогло.
Гости сдвинулись, встали плотно вокруг. Сашшша сказала, чтобы Полина не боялась. Ведьма дернулась и — ам! — проглотила стоящего рядом с Полиной парня с тяжелой золотистой цепью на груди.
Полина сказала: «Ой!»
Буйка сказала: «Блять».
Ведьма свернула пасть в обычный рот. Она была все такой же скучно тощей, и непонятно, куда в ней делся целый человек. Буйка зашипела, ведьма зарычала, забулькала. Полина спросила Сашшшу, кто она.
Та ответила: «Домовиха Буйка на выезде».
Полина попросила: «Сделай что-то со всем этим».
Та ответила: «Не моя жилплощадь, я и так еле держусь в этом сне, на птичьих правах».
Полина решила подумать. Вот ее сон. А тут все хозяйничают. А ей надо самой. Она представила, что у нее есть, наконец, дом. Как она давно мечтала. Сама его составляла, украшала.
И вот в комнате зажегся мягкий свет. Стены и печь побелели, стало чисто. Советскую и постсоветскую мебель заменили деревянные стол, кухонный фартук, лавки, кресла, сервант. Мебель покрылась львами, рыбами, птицами, русалками и ангелами в крестьянском стиле. Гости из нулевых оглядывались. Ведьма смотрела на Полину не мигая. Печь облепила плитка с магическими зверями и цветами, на нее легли лоскутные подушки и одеяла. На стенах появились картины, Буйке не понятные. Вместо обшитого плюшем дивана из девяностых появился топчан с шерстяным покрывалом, рядом с ним зеркало в резном наличнике. Гости разбрелись, как на обычной вечеринке, по углам, разглядывая новый интерьер. Пара девушек устроились на топчане и звали к себе парней.
Буйка сказала: «Умнó! Но могла бы и что-то нормальное, городское».
Полина: «Не отвлекай!»
И вот в Полинином доме есть настоящая домовиха, она всем заправляет и все защищает, домовиха, среднерусская домовиха. На Буйке вместо платья на джинсах появились рубашка, сарафан в среднерусском стиле с поневой, а на дредах кичка.
Буйка: «Хм…»
Полина сказала: «Давай!»
Буйка: «Нечего указывать!»
Но заговорила с домом внутри сна:
Я Буйка – великолепная, красивая, хвостатая,
И вообще, дом со мной – как за крепостной стеной!..


Ведьма: «Нет тут у вас таких полномочий, девушка, нашего ведомства территория».
Буйка: «Отъебись!»
Буйка продолжала:
Гости незваные, гости нежданные,
Уходите из моего дома,
Из-за печи, из-за стола,
От порога до окна!
Здесь вам не танцпол,
Здесь не Дом культуры,
По вам звонит колокол,
Вы сборище макулатуры!
Нечего тут двигаться,
Нечего тут пыжиться,
Ножками махать,
Зубками хватать,
Пыль мне поднимать!
Не тревожьте домовиху,
Не пугайте мышь-очкастую-жиличку,
Уходите восвояси,
Покидайте стены враз!
Как сказала, так и будет!
Слово Буйкино крепко,
Вот замок, вот ключ,
Ключ в реку выкинула,
Замок в огороде закопала!


Ведьма взяла сумку с угла печи. Ее глаза вспыхнули оранжевым, прям как серп и молот на том фасаде, она посмотрела в угол, где ничего не было: ни в доме настоящем, ни в снящемся. И вышла. Гости посрывались с мест, забрали бумбокс, включили обратно холодильник, сняли с балки диско-шар. Двигатели завелись, машинные двери стукнули, авто, поскрипывая, уехали.
Полина сказала: «Фуф!»
Буйка сказала: «Фуф!»
А в углу, как и по всему дому, проходила внешняя электрическая проводка. Она и во сне осталась старой, ведьма на нее глянула, и та заискрилась.
Полина открыла глаза. Они болели. Но нашли наконец оленье копытце, справа, вон оно, выглядывает из травы. Ковер освещало рыже-малиновым. Значит, рассвет. Полина вдохнула и поняла, что пахнет горелым, а еще — что глаза кусает дым. А за окном темно. Деревянные шторы-гирлянды горели вверху, у карниза. Сквозь них было видно только комнату дыма. Полина надела очки, намочила из бутылки шарф, обернула себе лицо и, резко открыв огневеющую гирлянду, прыгнула в комнату. Шторки деревянно постукались друг о друга.
Буйка храпела, вокруг нее горели стены. Полина стащила ее с нагретой печи вместе с одеялом и на нем выволокла наружу. Вокруг дома бегали люди, тушили. Буйка перестала храпеть, растянулась на одеяле, которое лежало в грязи. Полина поглядела на свои коченеющие ноги: кроссовки остались внутри. К женщинам подошли, накинули на них пальто и куртку. Буйка села, посмотрела на дом, выругалась и представила, как именно будет писать Платоше, что сгорело его «родовое гнездо». Полина не видела, но Буйка видела, что вокруг стоят соседские домовые и читают заговоры, чтобы пожар не перекинулся на их дома.
Полина вдруг сказала: «Вспомнила, где видела наших гостей».
Буйку и очкастую забрала к себе продавщица магазина с идеальным каре. Жители деревни принесли погорелицам одежду и обувь. Все вещи Полины и Буйки сгорели, Полинин телефон, блокнот и паспорт. Она позвонила с телефона продавщицы магазина своей коллеге, Андрея решила пока не беспокоить. Все в доме пожрал огонь, кроме ковра с оленем. Буйка подобрала себе из помощи куртку и сапоги, Полина — ватник и кроссовки.
Когда они подходили к дому М. Л., Буйка подвигала носом и сказала, что да. С крыльца на них смотрела трехцветная кошка. М. Л. налила им чаю, Полина решила не пить и не есть тут, а Буйка жевала баранки и цедила из кружки. Полина спросила: как О. Д., соседка? М. Л. ответила, поправив тощий пучок на голове, что, слава богу, успели, отвезли в областную, в сердце поставили американский мотор. На настенном ковре напротив стола висели фотографии предков М. Л. с лицами гостей вчерашней вечеринки и самой М. Л. в рубашке и пиджаке на фоне цеха. Это была вчерашняя тощая женщина со светлыми волосами. Буйка потянулась за третьей сушкой. Полина сказала, что красивая фотка, и спросила, зачем М. Л. решила так напугать соседку. М. Л. налила себе тоже чаю, села с гостьями за стол и распустила из пучка седо-рыжеватые волосы.
М. Л.: «Не нравится она мне, чуть напугала, для профилактики».
Полина: «И все? Просто не нравится? Я не понимаю».
Буйка взяла еще сушку и, пережевывая, ответила: «А я понимаю».
Полина: «Но мы-то чуть не погибли».
М. Л.: «Ну это вряд ли, полухозяйка так просто бы не сгорела. Да вы меня разозлили обе. Ну не померли же в итоге?»
Полина: «А вот серп и молот на доме рядом с площадью, там тоже какой-то ваш недруг живет?»
М. Л.: «Да нет, просто символ мо-о-ощный, страна была хорошая, не то, что щас».
Полина: «А есть кто-то еще из ваших соседей или гостей деревни, кто вам не нравится, кто вас злит?»
М. Л.: «Да нет вроде. Пока на ум никто не приходит».
Буйка влила в себя остатки чая и встала из-за стола.
Земля, дерево, железо, небо. Земля, дерево, железо, небо. Между этим зажато немного людей и зверей. И магических. Так выглядела эта деревня. Потом началось поле и буханка перестала шататься, как в деревне. Некрасов, как обычно, молчал. Другой Некрасов глядел вместе со святыми с торпедо. Буйка с Полиной сидели в чужой одежде, плотно друг к другу от нехватки места, и смотрели на дорогу через лобовое стекло.

Дмитрий Захаров (и YandexGPT 33B). Это огонь

Яшин отец всегда был неравнодушен к огню. Все эти факелы на даче. Костры-шалаши для летних игр. Мангал на балконе — не столько для шашлыка, сколько для запаха, для ритуала: переворачивать одинаковые аккуратные поленца, которые недавно занялись и еще только готовятся дать жар и обратиться красным петухом.
Мать не одобряла, но и не препятствовала. А Яша любил посмотреть, как отец шаманит, кружит над своими, как он говорил, «пепелятами», пробует поймать на фотоаппарат летящие в ночь снопы искр.
Человек он был беззлобный, поглощенный одному ему открытыми далями, в которые он погружался с головой — и выныривать не спешил. Оттуда, со своего дна, он, бывало, звал и остальных, но на его голос, кажется, никто не шел.
Яша потом не помнил, кем отец работал, когда перестал таскаться по геологическим партиям. Вроде бы он подвизался экспедитором при местном строительном тресте, а потом где-то еще. Может, и в открывшемся представительстве угольной империи. И еще по выходным отец что-то читал в техникуме. Может, конечно, это было только прикрытием для каких-то других его занятий. Вот только для чего? Пил он умеренно, не больше, чем все. Любовница? Тоже вряд ли. Кажется, ему хватало одной страсти. Его единственной большой любви.
Отец не то чтобы был пироманом, нет. Но иногда — Яша это замечал — в нем пробуждалось что-то такое, что заставляло этого худого бородатого человека в смешных толстых очках бесконечно всматриваться в пламя, баюкать его, тихо напевая, и даже скармливать ему какие-нибудь старые ненужные вещи.
Это было только между отцом и богами пламени.
Так продолжалось долго. До девяти Яшиных лет, когда в начале второй четверти он вернулся из школы и обнаружил отца за удивительным занятием.
Тот стоял на кухне перед открытой духовкой, из которой бил ослепительный свет, и покачивался влево-вправо. Огонь, уже взошедший по плите, был похож на яркий белый шар, на шаровую молнию, как ее показывали в кино, и его пламя красило все вокруг в один — отбеливающий — цвет.
— Погляди, сынок! Как оно красиво! Как оно там сверкает и танцует! — воскликнул отец.
Испуганный Яша хотел было заплакать, но отец был так весел и даже счастлив, что беспокойство постепенно сошло и они вместе продолжили смотреть, как пламя скачет по обоям.
Потом с криками вбежала соседка и Яша испугался уже по-настоящему. Потом пожарные, мать, милицейские фуражки. Яша выскочил из подъезда и смотрел, как двор обрастает красными, желтыми, белыми и прочими машинами, как суетящиеся люди с перекошенными лицами несутся мимо. Как отца ведут под руки, а он только очарованно улыбается.
Говорили «белая горячка», «нанюхался», «вон чего из-за стресса-то». Они с матерью и младшей сестрой переехали. Отца Яша больше никогда не видел.
Его собственные отношения с огнем складывались парадоксально. Он стал бояться зажигать спичку или чиркать зажигалкой — маленькое пламя, к рождению которого он мог быть причастен, казалось чем-то неприличным, порочным. Однако большие огненные спектакли — какой-нибудь Burning man, фаер-шоу или даже просто посиделки у костра-пирамиды директора КРАЗа — заставляли внимательно всматриваться в пекло, пытаться угадать, как живется в нем огню и не захочет ли он оттуда пойти в гости.
Яша долго старался сделать вид, что он отца не знает, не помнит, выгнал из головы, как мать выгнала того из дому. Хотя вроде бы никто на новом месте и в самом деле не знал или, по крайней мере, не спешил вспоминать о прежней Яшиной истории.
Яша еще постыдился, посмущался и перестал.
А что отец?! Кого-то отцы избивали до кровавых соплей. У кого-то тащили последнее из семьи. Пили как не в себя. Сидели за слив солярки из автобуса. Не лучше одних, не хуже других. Нормально.
В листовке блока «Местные» так потом и написали: «Воспитывался в обычной семье скромных тружеников: мать — фельдшер неотложки, отец — геолог, экспедитор. Они дали своему сыну возможность учиться в советской школе и личным примером воодушевляли его на смелые шаги на жизненном пути».
Ни одного слова неправды.
* * *
— Тут объективку принесли по поводу его вчерашних заявлений, — сообщил Вадик, помахивая двумя листками бумаги. Он продемонстрировал их Роде с таким видом, будто на распечатках можно было невооруженным глазом увидеть что-нибудь кричащее: скажем, фото со стенда «Их разыскивает полиция» или аршинные буквы «Осталось 14 дней», какими теперь нередко пугают транспортные терминалы, к которым приложили проездной.
Однако ничего подобного в бумаге не содержалось. Там водились только аккуратно построившиеся — по всем канцелярским правилам — ряды насекомых-букв.
— Природа мудра, мы должны принять любое ее решение, — нараспев продекламировал Вадик. — Пожар — это не враг, а товарищ, который показывает нам силу природы.
Родя хранил себя от любых человеческих реакций. Он смотрел в стену, находя в ней, очевидно, нечто заслуживающее большего внимания.
— Пожар — это жизнь, которая не может быть остановлена. Иногда огонь — это единственное, что может спасти нас от самих себя, — многозначительно сообщил Вадик, посмотрел на Родю и, не выдержав, закашлялся смехом: таким же, как он сам, маленьким, неопрятным, злым. Или не злым? Хорошо, злобненьким.
Родя, наконец, изобразил лицо. В смысле, подобающее случаю. А случай и сам подобающий — тут нужна озабоченность, или даже серьезная озабоченность. Или даже — что там дальше по шкале? Встревоженность? Ну может, не встревоженность, а беспокойство? Или беспокойство хуже озабоченности?
Вадик тоже, отсмеявшись, нарисовал на морде «серьезную ситуацию».
Так они играли в лица с полминуты.
— И что мы должны сделать? — спросил в финале Вадик.
— Не знаю, — честно признался Родя. — Может, позвоним ему?
Вадик переслал недоуменный взгляд.
— Давай рассуждать как логические люди, ок?
Родя хотел его поправить, но передумал.
— Смотри: если он не бухой и вообще в адеквате, он что скажет? Отвечаю. Или: что мы не донесли до него важную информацию. И значит, кто мы? Или: что мы лезем к нему со всякой поебенью. Когда он уже сто раз говорил, что этот пожар — как смертоубийство в какой-нибудь Нигерии — всем похрен. И тогда кто мы снова?
— Местные главы ко мне колотились сегодня уже дважды.
— Ну пусть тогда сами и звонят ему.
Вадик пожал плечами. Так-то Родя прав.
Родя тем временем взял подаренный администрацией Шушенского на годовщину губернаторства (и оставленный по приколу в приемной) горный велосипед и, взгромоздившись на него, принялся перекатываться туда-обратно мимо своего стола.
— Знаешь, что я думаю? — спросил он, подпрыгнув вместе с велосипедом. — Мы скажем ему. Но не сейчас, а когда чуть притухнет. Что сами разрулили, подошли с пониманием.
— А если огонь вообще до города доберется?
— Да ну на хрен.
— Ну вдруг?
— Гонишь ты чего-то. Но! — Родя поднял вверх палец, параллельно балансируя на поднятом на дыбы велосипеде. — Но! Если бы подошло к городу, то это бы уже у Акбулатыча бы подгорало, верно? Это ведь мэрии тогда дело?
— Это ладно, — сказал Вадик, который, с одной стороны, был согласен с советником губернатора Родиком, но с другой — не одобрял логичность напарника-конкурента. — А все-таки где он может зависать?
* * *
Сосны горят совсем не так, как лиственная чепуха. Пламя движется по ним медленно, осторожно пробуя на вкус, потом вдруг бросается вверх, хочет обнять все дерево, но быстро отступает, оставляя после себя лишь дымный след. Потом снова спешит подниматься, и снова невидимая сила мешает ему, заставляя огонь метаться из стороны в сторону.
Здесь величие. Здесь трагедия. Кажется, что кто-то могущественный и неумолимый наказывает лес. Его дочери-сосны склоняют свои повинные головы. И в языках пламени вместе с дымом уносится их безмолвная мольба.
Но нет, это не мольба, это гимн! Торжественная песнь лесного пожара, отпевающего великолепные, но обреченные деревья. И над этой песнью, над этим гимном, над этой драмой чувствуется дыхание грозной светлой силы.
Ты с благоговением смотришь на огонь, на дымящиеся стволы, на решающее наступление лесного пожара по всем фронтам — и с двойственным чувством ужаса и восторга хочешь крикнуть: «О, если бы так продолжалось вечно!»
Но ветер изменился — и все пропало. Пламя, перебегая с дерева на дерево, спустилось вниз, и скоро от величественных сосен останутся одни обгорелые пни. И только эти пни, одни, как изуродованные колонны, будут напоминать о недавнем величии леса.
Яша вышел на веранду и добавил телевизору звук. Ящик заголосил привычным для себя притворно взволнованным голосом лжеца, который все хочет вогнать себя в истерику и все не может распалиться до нужного градуса.
Яша скривился и защелкал каналами. Треск и мельтешение, треск и мельтешение, треск, а сквозь него все равно пробивается эта их самодельная (самодовольная?) паника. Всё никак не оставят в покое. Всё хотят задуть огонек — самой жизни.
Яша оставил город. Он никогда его особо не любил, а тут и вовсе ощутил, что это общежитие трусливых нытиков не способно решить главные задачи. И даже напрямую противоречит им.
Резиденция «Сосны» — его резиденция — осталась единственным местом, которое пока не было заражено этой отравляющей внутренности заразой.
В его кедровом, пропитанном смоляным духом домище с огромными, в пол, окнами никогда не водилось компьютеров, ноутбуков и — как их? — смартфонов. Все это добро немногочисленные гости, зачем-то желающие прорваться в заповедный угол Якова Михайловича, сдавали охране еще на внешнем периметре. В его келью нужно было входить нагими — голенькими и нелепыми человечками, какими нас всех и выстругала природа, какими все мы остаемся под любой коркой наносного чванства. Никакие гаджеты, никакие механические костыли не изменят главного, предопределенного, чего нельзя переправить — ни в судьбе, ни в своей голове.
Хорошо, что гости в губернаторских «Соснах» редки. Яша терпеть не может привозить с собой работу. А пуще всего — эти вечные крики в трубку, срочные звонки, указующие сообщения.
Рваться к нему со всей этой дурью, этим предательством могут только ненасытные, глупые, контуженные порочной жизнью ублюдки. Яша их, может, и примет, но уже не погладит. И не простит.
Это всё плохая порода, гнилые люди с порченой кровью. Но та упырица, что была вчера, — хуже плохой. Пресс-секретарь Игорь, который вроде бы начинал напоминать мужика, взялся звонить охране, слал через нее сообщения. Рвался поговорить. И все из-за чего?
А потом выяснилось, что он привез и выгрузил журналистов. Эту ненасытную свору. Эту гадкую орду. От которой за километр разит презрением к родному. У них трещащие телефоны… и камеры, и разное железо, которым только и травят русского человека. Яша бы никогда не стал входить с ними в одну комнату, если бы не работа. Если бы не его дело, которое никакое не их дело. А свора, как нарочно, явно желая поиздеваться, кинулась к нему с вопросами про пожар. Про то, как остановить идущий по краю огонь.
Разве это сейчас главное?!
Сейчас надо приготовиться. Застыть под сенью своего предназначения. Принять что послано. И не мельтешить. Не отсвечивать. Потому что свет не от тебя. Уже послан в наш край и свет, и жар!
— Иди-ка сюда! — поманил он пальцем ближайшую дурочку.
* * *
— Он в самом деле сказал, что незачем тушить? — спросил тихий и какой-то даже безвкусный голос в трубке.
— Да, — всего на одну пятую секунды замешкавшись, подтвердил Вадик. — Он это в интервью… по радио. А оттуда уже дальше…
— И кто это согласовывал? — без особого интереса, явно для протокола уточнил голос.
— Он сам так захотел.
— А что, у вас принято, что радио вот так, само собой, звонит напрямую губернатору? — продолжал вбивать в голову Вадика гвозди-вопросы голос.
— Они приехали к «Соснам». Мы сейчас разговариваем с Игорем, почему так получилось. Он говорит, уже нельзя было по-другому.
Родя чиркнул пальцем по шее, демонстрируя свои представления о перспективах, и снова принялся бродить туда-сюда мимо окна, будто он какой фикус в шпионском фильме и дает самим собой знак заглядывающим с улицы: явка провалена.
Московский голос молчал. Он больше не пугал, губернаторские помощники должны были теперь объесться страхом сами.
— Будет федерального уровня скандал, ждите.
— А что скандал-то? — осторожно попробовал Вадик. — Что-то скорректировать надо?
— Это вы, Вадим, скажите, что скорректировать. Я очень надеюсь, что вы подумаете и скажете.
— Илья Сергеевич, — вступил Родя, — нет, это все понятно, ну, Яков Михайлович перенервничал. Мы отработаем информационно, не беспокойтесь. Ребята уже заряжены, растолкуют.
— Надеюсь.
— Даже не сомневайтесь.
— Сомневайтесь не сомневайтесь… Насколько правда, что огонь уже к самым «Соснам» подходит?
— Да выдумывают, вы что, какие «Сосны»! — с жаром бросился отговаривать московский голос Родя. — Яков Михайлович ведь сам там на месте. Он лично следит. Поэтому и не может ответить. Но он перезвонит сразу же…
— Спасибо, коллеги, — сказал голос. — Привет Якову Михайловичу. Работаем.
* * *
— Это не первый пожар. И не последний, — сказал вслух Яша, репетируя обращение. — Так всегда было. Это традиционная… — он не мог подобрать точное слово.
— История?
— Нет, не то.
— Ценность? — подсказал сидящий на круглом полированном столике медведь.
Яша удовлетворенно щелкнул пальцами с тем чувством, что случилось именно то, что он предсказывал.
— Тебя давно не было, — сказал Яша медведю.
Медведь — небольшой бурый чурбачок с квадратной башкой, в которой просверлены проницательные глаза-искорки, — открыл-закрыл пасть, словно проверяя ее на функциональность. Потом еще раз — уже просто из баловства. Повращал глазами. Помахал в воздухе передними лапами.
— Это тебя давно не было, — заявил он. — А сейчас ты пришел только потому, что у тебя там загорелось.
Яша недовольно наморщил нос. Опять двадцать пять.
— Да пусть его, не будем, — по-свойски предложил он медведю, но сам в этот момент засомневался, согласится ли Топтыга.
— Ты — начальник, — шутовски поклонился медведь.
Яша хихикнул. Начальник медведя!
Он поерзал на смотровом диване, устраиваясь удобнее, хотя вроде и до этого ведь было удобно. Недаром ему соорудили специальный помост, с которого отлично просматриваются окрестности: и усадьба, и соседние зазаборные владения, и специально проведенный в «Сосны» ручей, рядом с которым и сейчас копошатся двое рабочих в форменных зеленых куртках: бережок обустраивают. А дальше стена деревьев: аккуратная рощица приобнимает спецпоселок, но идет от него прочь, туда, где ее готова принять уже вековая иссиня-черная тайга. Большая, рыкающая, страшная.
Но ничего, и на нее найдется управа.
Яше кажется, что вдалеке над бором уже вьется сизый сладковатый дым лесного поражения, но он знает, что это пока только предчувствие.
Еще рано. Но все обязательно будет.
— Не боишься сгореть? — спросил Топтыга, переступая задними лапами по столешнице, будто в каком-то колдовском танце. Два шага вперед, один в сторону, один назад — и вокруг себя.
— Не боюсь, — признал Яша и заговорил приготовленное, раздувая ноздри: — Глядя на пламя, я вспоминаю своего отца. Я вспоминаю, как он был слаб и как он был силен. Я вспоминаю, как он научил меня, что даже в самые темные времена есть свет. Даже в самых страшных вещах есть красота. Даже в самом ужасном событии можно найти хорошее. Пламя — это не только разрушение. Это еще и очищение. Это возможность начать все заново. Это возможность стать сильнее и мудрее. Это возможность оставить прошлое позади и двигаться вперед. Так что я не боюсь пламени. Я принимаю его…
— Сидишь здесь, — продолжал, будто не слыша Яшу, медведь, — а там у людей дома горят. — Он нехорошо усмехнулся и помотал кудлатой башкой.
— Я должен наблюдать за наступлением последствий, — туманно высказался Яша, — это моя работа.
— Твоя работа — предотвращать последствия. Ты же губернатор.
Он помнил. Губернатор.
— Губернатор, — прожевал слово Яша. Слово показалось ему хрустким, рассыпающимся от прикосновения языка.
— Я — Яша, — внезапно сказал он и пристально посмотрел на медведя: понимает ли тот.
Топтыга понимал и уважительно оскалился.
— Ну хорошо, — сказал он примирительно и похлопал лапой по дивану, будто проверяя его на прочность, — устраивайся.
* * *
Когда поднятые во второй раз по тревоге вертолеты — в первый им дал отбой губернаторский МЧС — появились над «Соснами», особого смысла в их работе уже не было. Черно-оранжевое пламя облизывало поселок тут и там, временами показывая очередной длинный язык небесам. Остатки обожженного леса вокруг опадали изглоданные — пожар подъел их и пошел дальше. Смертельно раненое было ему не интересно, теперь оно должно было закончиться само.
Площадка посадки тоже пережила огненное шествие, и осталась только воспоминанием о самой себе. Хороший командир здесь собаку не высадит, не то что бросит сюда свою машину. Так что расчет доложил о невозможности выполнения задачи, послушал немного тишину в эфире, во время которой диспетчер передавал ситуацию по цепочке и получал по ней же отбой, да и развернул свой «Ми» в сторону базы.
В городе в этот момент схватились за голову те, кому полагалось за нее хвататься раньше. Но никто из возможных наследников края не стал спешить в бывшие «Сосны». Возможно, ими овладел небывалый страх, что Яков Михайлович — обернувшийся теперь духом огня — может объявиться, откинув накрывшее землю пепельное одеяло. А может быть, это был не страх, а трезвый расчет держаться подальше от всего огненного и всего бывшего губернаторского, пока и то и другое не сойдет на нет.
А оно все равно скоро сойдет.
— В то страшное утро огонь охватил все вокруг, — болтал в это время телевизор голосом какого-то ушлого дистанционного говоруна. — Пламя стало настолько высоким, что его было видно за много километров. Небо затянуло черным дымом. Наш губернатор Яков Михайлович оставался верным своему долгу защитника родной земли до самого конца. Как настоящий сын своего края, он лично прибыл на место пожара, чтобы оценить обстановку и организовать работы по тушению. Он был спокоен и собран, несмотря на всю сложность ситуации. Сам руководил работами по тушению пожара. Благодаря его профессионализму и опыту удалось локализовать огонь и не допустить его распространения на город… Он погиб, спасая жизни других людей.
Яшу решили похоронить торжественно, по-геройски. От кремации, на которой, по словам близких, настаивал экс-губернатор, отказались: Москва сочла это ненужным символизмом. Вместо этого отпевали, глядя на иконы сквозь маленькие свечные огоньки.
Длинная черная змея погребальной процессии захватила несколько улиц. Шли черные, в диковинных, будто маскарадных мундирах трубачи с гнутыми трубами, гусары-барабанщики, суровые знаменосцы с флагами края.
Движение в центре города перекрыли, и недовольный гул остановившихся у невидимой преграды авто можно было при желании принять за тревожный провожающий гудок.
Вадик и Родя приехали сразу на кладбище. Они стояли вроде и в ближнем кругу, но чуть поодаль от основной делегации, там, где Аллея славы из помпезной переходила в начальственную, но более-менее человеческую часть.
Вадик присматривался к первому вице, который в этот момент воздевал кверху руки и будто бы рассматривал их на просвет — в лучах внезапного маленького солнца, выглянувшего из-за пелены дымного смога.
Вице был в меру безутешен.
— Как думаешь, назначат его на место Михалыча? — шепотом спросил Вадик.
Родя, сощурившись, еще раз внимательно присмотрелся к первому и неопределенно мотнул головой, что в его знаковой системе стоило расценивать как «наверняка».
— Ну, если не нароют чего-нибудь, — протянул он.
— Нет, — сказал находящийся здесь же Топтыга. — Не назначат, — его глаза-искорки светились.
— Не наш человек? — уточнил Вадик.
— Не наш, — подтвердил медведь, — притворяется.
Он крутанул башкой, и Вадику показалось, что медвежья морда кланяется каждому из дымов на горизонте. Восемь, девять… двенадцать…
Вадику надоело считать.

Марго Гритт. Последнее слово

В начале было слово, и слово было в конце. Первое слово было у бога, а последнее слово оставалось за Рукавишниковым, невзрачным Рукавишниковым, и кто бы мог подумать, что мир закончится из-за него.
Лидия Павловна, библиотекарь города Старый Плёс, давно предчувствовала конец мира. Мир тускнел на глазах. Когда ей впервые предъявили внука Гошеньку, по старинке стянутого пеленками, точно смирительной рубахой, — долгожданного, между прочим, внука, которого невестка вымаливала у всех богов, вспомнив даже про древнеегипетских, — Лидия Павловна подумала: «Надо же, какой невзрачный младенчик». Вслух она, конечно же, выдала нечто невразумительно-восторженное, что ожидают услышать новоиспеченные родители при демонстрации дитятка, но про себя только повторила: «М-да, совершенно невзрачный».
«Невзрачный» с некоторых пор стало ее любимым определением для всего подряд. Невзрачный куст сирени, который неряшливо разросся под окном библиотеки. Лидия Павловна видела однажды, как взъерошенная майским ветром школьница искала в нем пятилистник, а потом жадно жевала и кривилась от горечи. Лидия Павловна даже помнила этот вкус — вкус грядущей летней свободы, — но сирень казалась ей какой-то… страшненькой. «Разве можно так о цветах?» — вздыхала Анюта Сергеевна, сотрудница читального зала, который под ее началом стал походить на оранжерею. Невзрачный рассвет. Ради него Лидия Павловна в юности жертвовала самым сладким утренним сном, а теперь невольно вставала задолго до — сна ни в одном глазу, — но восходящее солнце, увы, стало скучнее, мутнее, что ли, словно выцвело за тысячелетия. Невзрачное платье, в котором племянница выходила замуж. Племянница несколько раз подчеркнула, что платье шили на заказ из итальянской ткани, а Лидия Павловна подумала про себя, что таким материалом только кресла обивать.
О сирени когда-то писали так: «…кокетливая красавица, она играет с ветром, который треплет ее гроздья, как пышные юбки…»
О рассвете, например, так: «…над горизонтом бог разжег костер, и первые лучи солнца, как нежные языки пламени, лизнули землю…»
О платье: «…платье, словно сотканное из морозных узоров на зимнем окне…»
Лидия Павловна не сразу догадалась, что происходит. По привычке, привитой за десятилетия сначала ее матерью, потом муженьком, царствие им небесное, она винила себя. Искала причину в возрастных изменениях зрения, изучала статьи в медицинских энциклопедиях об аномалиях колбочковой системы сетчатки, при которых нарушается восприятие цвета. Но дело ведь было вовсе не в цвете как таковом…
Невзрачными казались не только предметы.
По выходным в доме напротив артист местного оперного театра нудно распевался, коверкая итальянское «вьени», но иногда соседям везло — правда везло, без кавычек, — когда на праздники к артисту стекались коллеги по цеху: их застолья традиционно заканчивались русскими народными песнями. Пели не так, как пьяные взрослые терзали «Ландышами» маленькую Лиду, а так, что закачаешься. Лидия Павловна гасила свет на кухне, придвигала стул поближе к окну и слушала тайком бесплатный концерт, загадывая, чтобы спели ее любимую, про коробейников, которых сынище в детстве называл скарабейниками, путая с жуками. Но теперь исполнение оперных певцов как будто разладилось, голоса казались… да, невзрачными, если, конечно, так можно сказать о звуке. Лидия Павловна ворчала, захлопывала окно — ишь расшумелись! — порывалась вызвать полицию.
А как испоганилась халва, без которой не обходился ее ежевечерний чай! Лидия Павловна заметила, что писатели частенько сравнивали халву с грязным стоптанным снегом. Так вот теперь она напоминала снег и на вкус.
Наверное, это возраст давал о себе знать: за семьдесят пять лет Лидия Павловна успела повидать столько кустов сирени, младенцев, рассветов, халвы, что и не сосчитать, вот образы и примелькались, стерлись, как снимки в старой газете, и не вызывали прежней радости. Невозможно же восхищаться рассветом каждый раз как в первый, глупо. Лидия Павловна почти признала, что превратилась в одну из тех противных бабок, которые талдычат: «Раньше было лучше!» Но потом заметила, что то же самое творится и с другими.
Взять, к примеру, ее соседку по лестничной клетке, Антонину. Та будет помоложе Лидии Павловны лет на десять. Антонина провожала как-то внучку на школьную дискотеку. Когда та поскакала по ступеням вниз мимо Лидии Павловны, не дожидаясь лифта, Антонина пробормотала вслед: «До чего же ты у меня серенькая». Шестнадцатилетняя дылда: кокон из радужного тряпья, ресницы-перышки с невысохшим клеем по краям, перламутровая чешуя на скулах, но под искусственным — ангельское, как пишут в книжках, личико. А Антонина выдает: «Серенькая». Или вот в примерочной магазина, где Лидия Павловна выбирала юбку, — все, все невзрачные, ну что ты будешь делать, — она услышала из соседней кабинки плаксивый голос, подумала сперва, что обращаются к ней, но потом поняла, что женщина говорит по телефону: «Мне ничего не нравится, ничего. Все такое… ни о чем».
— Погода сегодня какая-то невыразительная, — поделился с Лидией Павловной наблюдением мужик, торговавший разливным молоком из бочки. — Взгляните на небо. Помните, как у поэта? «И мглой волнистою покрыты небеса…» Как там дальше?.. Но «волнистая мгла» — скажите же! — хорошо. А это что?..
Молочник махнул рукой, и наполненная бутылка едва не выскользнула из его пальцев. «Надо же, люди еще Пушкина наизусть помнят!» — удивилась Лидия Павловна. Взглянула на серенькое невзрачное небо и подумала: «А ведь и правда, у Пушкина лучше было». Даже Анюта «разве-можно-так-о-цветах» Сергеевна как-то утром вдруг буркнула про ту самую отцветшую сирень: «Глаза мозолит». А однажды Лидия Павловна засвидетельствовала нечто совсем уж невероятное: когда она гуляла с Гошенькой, он никак не отреагировал на белку! Дети, способные удивляться даже неказистому камешку, становились безразличными к миру.
Когда стало известно о планах властей сравнять с землей лесопарковую зону на подступах к Старому Плёсу и на ее месте построить торгово-развлекательный комплекс, Лидия Павловна тоже ничего не почувствовала. Ну что она, леса не видела, что ли, а так хоть людям какая-то польза. В семейном чате племянница поистерила немножечко прописными буквами, «Давайте не будем о политике, пожалуйста», — вмешался сынище, два дня чат молчал, пока Лидия Павловна не отправила туда по привычке фото только что испеченного пирога с капустой. «Требуем рецепт)))», — написала невестка, и все стало как прежде. Люди вокруг, насколько Лидия Павловна могла судить, тоже оставались к вырубке деревьев равнодушны. Власти готовились к митингам экоактивистов, коллективным письмам в защиту парка, гневным постам в соцсетях, но никто и пальцем не пошевелил. Пусть делают что хотят, им там виднее. Так Антонина сказала. Правда, когда копнули, «что-то полезло», стройку притормозили, позвали археологов. Сынище тоже на раскопки нанялся, лопатой махать.
А потом сестра ее старшая умерла. Лидия Павловна испугалась: поняла вдруг, что не только красота и природа не трогают ее больше. На похоронах ей не давала покоя мысль, что все это она переживала когда-то. Как будто ей давно про все это уже рассказывали: и про гроб с лиловыми рюшами — безвкусица какая, подумать только, — и про бормотание попа, и про пластмассовые венки, и про тошнотворный запах воска, только рассказывали так складно, так живо, что теперь уж и неинтересно даже. Плакать не хотелось, да никто и не плакал вроде.
А если бы Лидия Павловна и заплакала, то обнаружила бы, что слезы стали пресными.
Она поняла, в чем дело, когда в абонемент заглянул постоянный читатель по фамилии Мурашко, которого про себя Лидия Павловна называла «герр Мурашко», — годами тот брал в библиотеке исключительно немецких авторов. Вот и сейчас он возвращал Грасса, читанного им по второму или третьему кругу — запас «немцев» в фонде давно исчерпался, но герр Мурашко продолжал хранить им верность. Лидия Павловна подумала, что, кроме этого, пусть и странного, но малозначительного факта его биографии, она ничего о нем не знает, хоть и видит стабильно раз в две недели.
Герр Мурашко ткнул указательным пальцем в сторону читального зала и сострил:
— А у вас мышь повесилась.
Библиотека действительно пустовала. В абонемент в основном наведывались старшеклассники с впечатляющим списком литературы на лето, — Имярек, точно? он же не писатель, а телеведущий! — не все, только самые прилежные, а их, как водится, раз-два и обчелся. Иногда приходили полистать подшивки старых журналов, которых не найти в интернете. Когда провели вайфай, в читальном зале завелся, как мышь, ушлый фрилансер — приносил термосок с кофе, заказывал ради приличия какую-нибудь книгу по графическому дизайну, но даже не притворялся, что читает. Копошился в ноутбуке по-мышиному тихонечко, до того незаметный, что Анюта Сергеевна однажды чуть не заперла его в библиотеке на ночь. Лидия Павловна догадывалась, что из-за Анюты Сергеевны этот перец и ошивается в читальном зале. Но чаще всего в библиотеку заглядывали, чтобы воспользоваться копировальной машиной — этим всегда было стыдно. Пока ксерокс выплевывал горячие листы по рублю за штуку, они косились в сторону полок с книгами, делая вид, что вот-вот готовы записаться в абонемент, но как только Лидия Павловна вручала им распечатки, тут же испарялись. Много людей собиралось здесь по воскресеньям, но не читать, а петь госпелы — зал технической литературы сдавался в аренду одной религиозной общине. Больше посетителей Лидия Павловна увидит только раз — на встрече с Рукавишниковым.
Когда она вынесла из книгохранилища «Волшебную гору», герр Мурашко кивнул на газету, в которую были завернуты пирожки с поминок сестры. Перед его приходом Лидия Павловна как раз готовилась к обеденному перерыву. Газета успела пропитаться маслом, но заголовок и текст под ним еще читались. Журналисты из кожи вон лезли, чтобы расшевелить равнодушную нынче публику: природные катаклизмы ее не интересовали, маньяк в соседнем селе — ой, да видели мы ваших маньяков, сколько можно, — эпидемия птичьего гриппа — придумайте что-то новенькое. Казалось, что, если прямо сейчас на горизонте расцветет ядерный гриб, все только зевнут. Первая полоса промасленного выпуска истошно и в никуда вопила об очередной кровавой бойне в очередной далекой стране.
— Я вам так скажу, людей жалко, конечно, но вот если по-честному… — проговорил герр Мурашко. — Верите, нет, я смотрю на все это и мне… скучно. Скучно вот это вот все. Я же читал об этом уже раз сто. Ремарк уже обо всем написал. У Ремарка хорошо получилось, сильно. За живое задевает. А это не задевает, понимаете. Скучно…
— Понимаю, — ответила Лидия Павловна.
Она и правда наконец все поняла.
Книги.
В книгах давно уже описали и ужасы войны, и смех ребенка, и башмак, и даже гвоздь, которым подбит башмак. Мир не шел ни в какое сравнение с собственным описанием, сдобренным ловко подобранными эпитетами и олицетворениями. Цветы, заключенные в тиски метафор, пахли куда сильнее цветов, с которых их писали. Превращенные в слова рассветы и ракеты становились невзрачными.
Писатели, как птички по зернышку, склевывали мир, и мир тускнел.
Лидия Павловна подумала, что, наверное, мир не исчез до конца только потому, что осталась еще на свете неописанная вещь.
Об этом вообще многие стали догадываться. И Рукавишников тоже.
Биографическая справка, которая перепечатывалась слово в слово двадцать шесть раз подряд на задних сторонах обложек его книг, гласила:
«Эмиль Ширин — писатель, автор романов, финалист литературной премии "Перо поколения". Родился в городе Старый Плёс. Окончил филологический факультет Краснореченского государственного университета. Работал корреспондентом в районной газете "Голос Краснореченска", преподавал русский язык в средней школе. В настоящее время полностью посвятил себя литературному творчеству».
Честно говоря, филологический факультет Рукавишников бросил на втором курсе, корреспондентом — работал, да, но всего полгодика, а про учительство кто-то однажды упомянул в статье по ошибке — так оно и вошло в биографию навеки. А что, придавало веса. «Перо поколения» получил еще в старших классах, но в интервью ни разу не уточнили. Про Старый Плёс — чистая правда, как и про то, что Рукавишников полностью посвятил себя литературному творчеству — под псевдонимом Эмиль Ширин.
Вот уж к кому точно подходило определение «невзрачный»: вздумай он ограбить банк, никто из свидетелей не смог бы назвать его особые приметы. «Он был настолько обычным, что это казалось почти удивительным», как описал Рукавишников своего альтер эго в четырнадцатом по счету романе «Любовь на мели». Полноватый мужчина за сорок, похожий на скомканный лист бумаги, — его сравнение. Мягкие, неторопливые руки, сутулые плечи — сказывались годы сидячей работы. Рукавишников целыми днями просиживал штаны, методично уничтожая мир.
С женщинами у него не задалось с самого начала, что логично и довольно скоро сделало его самым продаваемым автором любовных романов. Рукавишников ненавидел, когда о прозе говорили «вкусная», как о еде, но критики почему-то так и норовили вставить это определение в каждый отзыв:
«…Очередной роман Ширина "Сердца в унисон" — изысканный коктейль из любовных интриг, загадок и неожиданных поворотов, написанный так вкусно, что…»
«…Проза Ширина буквально тает во рту, оставляя приятное послевкусие, — исключением не стал и его новый роман "Одиночество вдвоем", в котором…»
«…В новой книге "Любовница по рецепту" автор мастерски создает атмосферу, в которой нежность и разочарование переплетаются в тугой узел, а его вкусный язык заставляет…»
В конце концов Рукавишников не выдержал и в романе под названием «Страсти сердцееда» сделал главного героя шеф-поваром, а по совместительству — сердцеедом, но в самом буквальном, каннибалистическом смысле слова. Будет вам вкусная проза, черти. Рукавишников ходил в рестораны с блокнотиком, заказывал вепря в лепестках хрустящего имбиря или сибаса на вулканическом гриле, что бы это ни значило, пережевывал каждый кусочек как в замедленной съемке, пытаясь уловить все нюансы вкуса и текстуры, тщательно записывал всякий, даже еле различимый оттенок, изобретая несуществующие определения вроде «сливочнозвучный» или «горчинственный». На двадцать седьмом романе мог себе позволить и не такое. Дома во всех вариантах готовил куриные сердечки как замену человеческим. Лучше всего получалось, если предварительно поварить их минут сорок. Рукавишников почти закончил кулинарную эпопею, когда однажды, разогрев в микроволновке замороженную котлету, заметил, что она недосолена, крутанул пару раз мельничку с розовой гималайской, но та оставалась по-прежнему пресной, крутанул еще раз — ничего. Нашел в ящике йодированную соль, вкинул щепотку, половину чайной ложки, три четверти, целую, потом окунул язык в пачку — ничего не почувствовал. То же самое с сахаром — словно строительная пыль скрипела на зубах. Сунув нос в банку с кофейными зернами, Рукавишников окончательно решил, что подхватил ту заразу, которая лишает обоняния и вкуса.
— Абсолютно здоров! — сказал терапевт, мельком взглянув на его анализы, и доверительно понизил голос: — Но знаете, мне и самому давно все опротивело… Так я картошечку жареную любил, а теперь как картон жуешь.
В тринадцатом, кажется, романе Рукавишников сломал жизнь человеку следующим описанием: «…она сохранила приятную упругость, которая свойственна хорошо прожаренной, но не передержанной картошке. Золотистые ломтики были посыпаны мелко нарезанным укропом и еще шкворчали от жара недавно снятой с огня сковородки…»
Первый раз Рукавишников заподозрил неладное еще в старших классах, когда посвятил Катюше из параллели неловкое стихотворение, начало которого помнил до сих пор: «Любовь моя, ты — пламя, ты — пожар, ты — рыжий всполох на моих дорогах…» Потом там шел какой-то штамп про изумруд глаз и не слишком удачная рифма «дар — удар», но он все-таки отважился прочитать его Катюше вслух, когда провожал ее однажды домой после уроков. Уже на последних строках, в которых было что-то про счастье и смысл жизни, все изменилось. Из школы Рукавишников выходил вслед за пленительной девой из рыцарской баллады, а к подъезду подходил с обыкновенной девчонкой — растрепанные косы цвета ржавчины, глаза — какие там изумруды — болотце! — в общем, ничего примечательного. Как ни странно, Катюша купилась на стихотворение и даже позволила немного пощупать себя под блузкой, но на следующий день Рукавишников, к ее недоумению, сделал вид, что они не знакомы.
Он не часто выбирался из краснореченской берлоги в столичный ареал, где обитал костяк современных литераторов, но и до него доходил их вселенский ной о том, что все уже описано. Мир оказался исчерпаем, образы, как нефть и железные руды, имели предел. Осени, конечно, не повезло. Но там еще на очах очарованья все началось. Звездное небо так затерли до дыр, что однажды, несмотря на безоблачную погоду, после серенького заката ни одной звезды не взошло. Никто этого, правда, не заметил, кроме дальнобойщика, который остановился на трассе между двумя населенными пунктами, вышел в поле отлить и встретился глазами с черной дырой, в которую превратилось небо. Рукавишников не догадывался, что после его восемнадцатой книги вымерли красные розы. Других оттенков еще оставались, а вот миллионы классических алых перевелись. Не потому, что он как-то особенно их описал, просто его «рубиновые лепестки, словно губы, застывшие в поцелуе» оказались последним гвоздем в крышку розового гроба. Описаний стало так много, что розы не просто потускнели, а исчезли совсем.
Кому-то везло, кто-то находил еще вещь, которая при переводе в слова не тухла, как рыба, оставленная на солнцепеке, но книги, вылетающие из издательских печей со скоростью света, с каждым днем вымывали из нее жизнь. Писатели не унимались в желании олитературить мир до конца, снимались с насиженных мест и отправлялись кто в пустыню, кто в горы. Один организовал экспедицию на дно Марианской впадины, другой готовился к миссии на Марс. Нематериальный мир тоже растаскивали по косточкам. Историю первой вылакали до последней капли, и авторы масштабных эпосов присматривались теперь к курсам программирования. Воображение фантастов и то притупилось: как воришки, они выпотрошили до донышка мешок с волшебными мирами. Детективы и сентиментальные романы еще держались на плаву — насилие и любовь, как торф и древесина, казались возобновляемыми ресурсами, но кто знал, когда и они исчерпают свой лимит.
Таких графоманов, как Эмиль Ширин, которые пекли одну книгу за другой, точно пирожки с начинкой из перемолотого мира, Лидия Павловна считала главными врагами человечества. Когда-то давно она шутила, что после сынища можно не мыть тарелки — вечно голодный растущий организм вылизывал их до скрипа, — вот кого писатели ей напоминали. Библиотечные экземпляры всех двадцати шести романов Ширина, пожалуй, могли выиграть в конкурсе на самые замусоленные страницы фонда. Лидия Павловна не читала ни одной, вернее, попыталась разок: открыла наугад какой-то его ранний роман, прочитала «косые лучи заходящего солнца» и захлопнула.
Поклонницы Ширина, из-за которых, например, некоторые абзацы «Одиночества вдвоем» стали нечитабельны от расплывшихся пятен слез, упросили директора библиотеки позвать писателя на презентацию двадцать седьмой книги в родной город. Читальный зал еще никогда не принимал столько посетительниц разом. Анюте Сергеевне пришлось вынести разлапистые фикусы и драцены в коридор, чтобы освободить подоконники, но мест все равно хватило не на всех. Читательницы, далеко не девочки, согласились простоять на ногах все полтора часа, выстроились у стеночки, как на расстрел, защищая грудь книгами на подпись. Одна дама с пышным начесом, которая владела магазином женской одежды в Старом Плёсе, принесла по виду все ширинское собрание сочинений. Соседка Антонина тоже пришла, вместе с внучкой. А на задних рядах Лидия Павловна вдруг обнаружила сынище. Тот выделялся на фоне трепетных девиц и домохозяек с влажными глазами — здоровяк, в отца покойного, бритый под ноль, а-ля Брюс Уиллис, кулаки размером с приличный такой кочан капусты, недавно очки начал носить, хоть на человека стал похож. Лидия Павловна не припоминала, чтобы сынище когда-то при ней открывал хоть одну книгу, если не считать букварь в первом классе. Нахватавшись советов из пособий по воспитанию, Лидия Павловна никогда не заставляла его читать: надеялась, что сработает обратная психология. Но сынище литературой так и не заинтересовался. Где-где, а на презентации «Страстей сердцееда» она меньше всего ожидала его увидеть.
Ширин опоздал, но Лидия Павловна могла поспорить, что ход продуман заранее — потомить фанаток на медленном огне в собственном соку. Как она и предполагала, Ширин оказался далек от типажа героя-любовника — низенький, кругленький, да-да, совершенно невзрачный. Пиджачок узковат в плечах, на щеках — детская припухлость, смотрит в пол смущенно, улыбается. Но зал просто взорвался аплодисментами — таким штампом Ширин наверняка описал бы происходящее. Анюта Сергеевна, которая выступала в роли ведущей и по такому случаю нарядилась в синюю шифоновую блузку с громадным бантом на шее, — видел бы ее сейчас тот фрилансер! — начала презентацию тоже со штампа: «…не нуждается в представлении».
Поклонницы, интимно понижая голос, называли Ширина по имени, без особых церемоний выясняли подробности его личной жизни («Мое сердце пока свободно»), спрашивали о творческих планах («Я просто стараюсь делать то, что велит мне сердце»), даже просили совета по поводу отношений («Слушайте свое сердце!»). Наверняка упоминать в каждом ответе «сердце» предусматривалось в качестве рекламы «Страстей сердцееда». Лидия Павловна задумалась, а не Ширин ли виноват в статистике смертей от сердечно-сосудистых заболеваний. Если постоянно описывать какую-то мышцу в литературе, она рано или поздно истончится и откажет. А сердцу от писателей и так досталось.
Когда фанатки встали в длиннющую очередь, чтобы приложиться к Ширину, как к мощам святой Матроны, сынище, что странно, тоже нагло встроился аккурат между Антониной и ее внучкой, правда без книги для автографа. При виде него Ширин вдруг вскочил с места, неуклюже стукнувшись о край стола, они обнялись, похлопали друг друга по спине. Как только последние поклонницы с деликатностью репейника наконец оторвались от писателя, радостный сынище подвел Ширина к Лидии Павловне.
— Ма, помнишь Петю? Это ж Петя Рукавишников, мы с ним учились в одном классе.
— Ах, Петя! — сказала Лидия Павловна, не припоминая никакого Петю.
Ширин, или, правильнее сказать, Рукавишников, все так же смущенно улыбался. «На Леонова похож, — подумала Лидия Павловна. — Типа добренький. Вот девки и заглядывают в рот». Сынище вдруг объявил, что уговорил Рукавишникова остаться до утра, а сегодня приглашает его в гости на ужин. К матери, разумеется.
— Что значит «разумеется»? — опешила Лидия Павловна.
— Посидим по-домашнему, да, Петь? В Старом Плёсе, Петь, приличных ресторанов днем с огнем… — Сынище повернулся к Лидии Павловне. — У тебя же всегда наготовлено на семерых, ма!
— Но… — попыталась возразить Лидия Павловна.
— Великий писатель у нас как-никак! — перебил ее сынище, поднимая указательный палец, точно какой-нибудь старец на иконе.
— Ой, да перестань, — еще больше засмущался Рукавишников.
На «великого писателя» пришел посмотреть весь семейный чат: невестка притащила Гошеньку, которому едва исполнилось три и плевать он хотел с не слишком пока высокой колокольни на всяких там писателей, даже великих. Племянница тоже напросилась, но мужа оставила дома. Принарядилась. Видимо, ждала появления на ужине неотразимого Бегбедера, не меньше, а получила невзрачного Рукавишникова, так что быстро заскучала. Лидия Павловна распереживалась, что еды не хватит, аж давление поднялось, но вовремя вспомнила, что морозилка забита пельменями месячной давности.
— Ма, недосолила! — сказал сынище, вытряхивая чуть ли не половину солонки в тарелку.
— Нет-нет, очень… мясосочно! — поспешно возразил Рукавишников и извинился со смешком, что цитирует сам себя из «Страстей сердцееда», но Лидия Павловна видела, что он нехотя гоняет пельмень вилкой по сметанному полю, как и все остальные.
Вареное мясо действительно было пресным, но она прекрасно знала, кто за это в ответе.
Сынище подливал Рукавишникову вишневую настойку, которую нашел у матери в серванте, и перебирал в памяти тех, с кем они вместе учились, рассказывал, кто спился, кто женился, — число первых пока перевешивало. Рукавишников оживился, только когда заговорили про некую Катюшу.
— Трое детей, — сказал сынище.
— Располнела… — вставила невестка, запихивая в Гошеньку пельмень.
— И вся седая стала, прикинь? Помнишь рыжие косы ее? Загляденье! А поседела в сорок, непонятно почему.
«Да понятно уж», — хотела возразить Лидия Павловна, но промолчала. Если героиня какой-нибудь книги, то обязательно рыжеволосая, как же, а вот в жизни рыжих девушек теперь редко встретишь на улице.
Лидия Павловна встала из-за стола, чтобы подрезать соленых огурцов на закуску — сынище назвал их малосольными, — и услышала голос племянницы, которой явно наскучило слушать о школьных годах:
— Над чем работаете?
«Сейчас про сердце опять начнет», — подумала Лидия Павловна, но Рукавишников, подвыпивши, разоткровенничался.
— Понимаете, каждый раз после выхода книги кажется, что я исчерпал лимит отведенных мне слов, — проговорил он, уткнувшись взглядом в остывшие пельмени. — На последней книге мне снова подумалось, что вот, я выжал все возможное из языка. Я пишу о любви, знаете? — Рукавишников взглянул на племянницу, и та неуверенно кивнула. — Так вот, в двадцати семи романах подряд мне приходилось описывать поцелуй. Ну, без этой сцены невозможно обойтись, читатели ждут, так что рано или поздно мои герои подходят к поворотной поцелуйной точке и, бывает, не один раз за весь роман… Их губы встретились, их губы слились в поцелуе, поцелуй был терпким, как первый глоток вина, легким, как прикосновение крыла ангела, похож на глоток свежего воздуха, подобен молнии… Можно продолжать бесконечно. Но бесконечно ли?
Рукавишников обвел всех взглядом, выдержал театральную паузу, потом продолжил:
— Мне кажется, на двадцать восьмой книге меня хватит только на то, чтобы написать: «они поцеловались». Вот так просто, пресно. Поцеловались, и все.
— Ну и хорошо же! — сказал сынище, разливая настойку по рюмкам. — Хорошо, Петь, что поцеловались!
— Может, чайник поставить? — предложила Лидия Павловна, но никто не откликнулся.
— Слушай, Петь, ты человек грамотный, писатель все-таки, я тебе кой-чего показать хотел. — Сынище порылся в карманах джинсовой куртки, которая висела на спинке стула. — Может, ты мне объяснишь, что это такое?
Сынище вытащил какой-то газетный сверток и, прежде чем его развернуть, сказал, что нашел это в лесопарке на окраине Старого Плёса, который собирались сносить для строительства ТЦ. Формально — не в зоне раскопок, а чуть поодаль, в ручье, куда ходил мыть руки, так что археологам предъявлять находку не стал. Вдруг оно ценное и деньжат можно заработать? Увидел, как что-то сверкает в воде, несмотря на пасмурную погоду, подумал, монетка или осколок зеркальца, но он даже не может подобрать слов, чтобы это описать, так что просто покажет.
Когда сынище развернул газету, все за столом притихли, даже Гошенька, который до этого рисовал сметаной ромашку на скатерти. Граненая рюмка, в которой отражался свет лампы, блестящий изгиб вилки, глянцевая поверхность тарелки — все вдруг потемнело, потускнело на фоне этой вещи, которая казалась ‹…› и ‹…›. ‹…› формы, она была ‹…›, и на ней ‹…›, которые ‹…›. Незамутненная описанием, вещь ‹…› как ‹…›, и это напоминало Лидии Павловне ‹…›, о котором она только слышала, но никогда не видела вживую. «Последняя», — подумала Лидия Павловна и перекрестилась незаметно.
— Можно? — попросил Рукавишников хрипло.
Лидия Павловна видела, как загорелись его глаза, как он мысленно уже описывал вещь в своей очередной никчемной книжонке, прилаживал прилагательные, подбирал сравнения, вертел метафоры на кончике языка, превращал в слова. Возможно ли, что мир держался на этой ‹…› вещице, а Рукавишников, невзрачный Рукавишников, мог оказаться тем, кто его уничтожит?
— Я все-таки чайник поставлю, да? — сказала Лидия Павловна и грохнула им по плите. — Поздно уже, а вам, Петя, завтра рано на поезд вставать.
— Не, не думаю, что это что-то ценное, — пробормотал Рукавишников. — Так, безделица какая-то. Но может, подаришь мне на память о сегодняшнем дне?
Сынищу расставаться с вещью не очень хотелось, но он все-таки согласился: великий писатель просит как-никак.
— Давайте, убирайте все лишнее со стола, чай будем пить, — скомандовала Лидия Павловна и попыталась придать голосу мягкости: — А вы, Петя, оставайтесь здесь ночевать, я вам на диване постелю. Чего по гостиницам мотаться… От меня и до вокзала ближе.
— Спасибо, конечно, но я не намерен вас стеснять, — проговорил Рукавишников, заворачивая вещь обратно в газету и пряча сверток в карман.
— Нет-нет, ничего и слышать не желаю! — суетилась вокруг Лидия Павловна, расставляя чашки.
Невестка ее поддержала, принялась уговаривать Рукавишникова остаться, а племянница только взглянула на тетку недоверчиво, вспомнила, наверное, как та выпроваживала ее пьяного мужа после какого-то семейного застолья, говорила, что не привыкла спать в одном доме с посторонними, особенно если те мужского пола и, очевидно, собираются всю ночь храпеть. После чаепития сынище налил им с Рукавишниковым еще по стопочке на посошок, и все потихоньку засобирались по домам.
Лидия Павловна, библиотекарь города Старый Плёс и по совместительству хранительница мира, знала, как все произойдет дальше. Банальный ход криминального романа — не Достоевский даже, так, детективчик в мягкой обложке с предсказуемым сюжетом. Из-за писателей, смакующих подробности, даже кровь потеряла тот самый алый оттенок, как и лепестки роз.
Но не знала Лидия Павловна, пожалуй, только то, что Гошенька, ее невзрачный младенчик, вырастет и поступит в литературный, найдет подходящую метафору для того, чтобы описать вещь, которую видел однажды в детстве, и последнее слово будет за ним.

Рагим Джафаров. Псиихиатр

— И сколько времени у меня осталось?
— Ну не знаю… Марк Германович, вы лучше меня в органике разбираетесь, сами посмотрите.
Кирилл повернул монитор, но Марк на него даже не глянул, он пытался поймать взгляд собеседника.
— Нет уж, давай сам. Я сегодня твой пациент, а не учитель. — Он смотрел на Кирилла в упор, а тот, как нашкодивший пацан, уставился куда-то вправо-вниз.
— Ну так сразу же не поймешь…
— Как был двоечник, так и остался. Я тебе тройки ставил только потому, что ты шутил смешно. Каламбуры медицинские выдумывал.
— Ничего я не выдумывал… — Кирилл снял очки и зачем-то принялся протирать. — И не шутил вообще.
Повисла совсем безнадежная и дурацкая тишина. Снова завибрировал телефон. Но в этот раз Марк не сбросил звонок. В этот раз он оказался очень кстати.
— Да что там?! — с наслаждением вызверился он.
— Простите, Марк Германович, но у вас прием через десять минут и…
— Я помню! — соврал он. — Я хотя бы раз опоздал на прием?!
— Нет, конечно, просто…
— Да, Алина, все очень просто!
Марк сунул телефон в карман пиджака, чего вообще-то никогда не делал, и встал из-за стола.
— Ладно, у меня дела. Кинь мне снимки на почту, сам разберусь.
— Хорошо.
Кирилл тоже встал, провожая то ли пациента, то ли учителя — то ли из кабинета, то ли в последний путь.
— Сделай лицо попроще, а! — не выдержал Марк и вышел.
Чтобы успеть добраться до своего кабинета, надо поторопиться. Чтобы не застрять у лифта, который в обеденный час можно прождать минут пять, Марк свернул к лестнице. А чтобы немножко подышать свежим воздухом, пошел не по подземному тоннелю, соединяющему корпуса, а по улице.
Буквально через минуту дыхание стало тяжелым, прерывистым, а через две минуты он вспотел. То ли Марк действительно постарел, то ли это мнительность и ему теперь во всем видятся признаки деменции, старости, распада и бессилия.
Пытаясь проанализировать самого себя, Марк утонул в размышлениях и очнулся, только наткнувшись на геометрически верного мужчину впечатляющих габаритов в строгом деловом костюме.
— Чем могу помочь? — так спокойно, как только мог, спросил Марк снизу вверх.
— Извините, — тоном подразумевая обратное, сказал мужчина и снова остановил его раскрытой ладонью. — Вам туда нельзя.
— Это моя приемная! — Марк неожиданно для самого себя ткнул мужчину пальцем в грудь. — Моя приемная, мои пациенты, мои правила, понятно? Это моя клиника! Понятно?!
— Да, простите, — совсем не смутился охранник, но шаг в сторону все-таки сделал. — Проходите.
— Где бахилы?!
— М? — не понял охранник.
— В моей клинике все ходят в бахилах. Я не буду работать с твоим начальником, кем бы он ни был, пока ты, вот конкретно ты, не наденешь бахилы.
— Давайте не будем создавать конфликт из мелочи, — попросил охранник и указал рукой на дверь приемной, приглашая Марка пройти.
— Давайте, — согласился Марк. — Я жду.
Несколько секунд они стояли и смотрели друг на друга. Охранник, конечно же, сдался. Он прислонил палец к уху, вероятно коснулся наушника, и совсем беззвучно что-то сказал.
— Сейчас принесут, — все еще спокойно, но с различимой неприязнью сказал он Марку.
— Великолепно!
Марк вошел в приемную, чувствуя себя бешеным тигром в клетке с пьяными укротителями, к нему тут же подскочила Алина с папкой.
— Я все знаю, потом, — отмахнулся он и забрал бумаги. — Скажи этим, что, если я увижу хоть одного человека без бахил, их шеф будет искать другого специалиста.
— А… — растерялась Алина.
— Всё, у меня прием.
Марк прошел мимо еще одного охранника, откровенно недовольно посмотрел на его туфли, потом на Алину и вошел в кабинет.
На диване сидел мужчина, которого раньше Марк видел только в новостях. Вживую он выглядел даже лучше, чем на фотографиях. Тонкие, раздражающе правильные черты лица, идеальная кожа, ярко-зеленые глаза и очень дорогая небрежность в одежде.
— Добрый день, Денис, — Марк привычным движением бросил папку на стол и опустился в кресло напротив пациента. — Что вас привело ко мне?
— Дéнис, — поправил тот, довольно беззастенчиво рассматривая собеседника.
— Как вам угодно, — согласился Марк, чувствуя, что давно отвык эмоционально отстраняться и не демонстрировать личного отношения. — Чем обязан визиту такой… важной персоны?
А вот ответ на вопрос Марка интересовал искренне. Вероятно, по большей части он согласился на встречу из-за любопытства.
Денис покачал головой, медленно, неловко провел рукой по волосам и посмотрел прямо в глаза Марку. Потом откинулся на спинку дивана и молча уставился в пространство.
— Вам сложно об этом говорить? — привычно спросил Марк.
— Да.
— Что мешает?
— Я думаю, что я не человек, — сказал вдруг Денис.
Марк хотел было продолжить бесконечно понятный и привычный прием, но вдруг осознал сказанное и остановил себя. Пару секунд сидел с открытым ртом, соображая, что делать дальше.
— Что заставляет вас так думать?
— Послушайте, — поморщился Денис, — мне не нужна психотерапия, мне не нужны все эти импотентские формулировки со сглаженными углами. У меня не кризис среднего возраста, меня не бросила любовница, у меня отлично стоит хрен и что там еще беспокоит нормальных людей в моем возрасте? Я пришел к вам не на психотерапию.
— А зачем? — автоматически мысленно сделав пометки о характере приведенных проблем «нормальных людей».
— Можем на ты?
— Зависит от…
— Мне не нужен терапевт, — повторил Денис. — Я тут по делу. Говорим как… коллеги.
— Коллеги?! — усмехнулся Марк, мгновенно растеряв остатки самообладания. — Это в какой области?
— Мозг, психика, интеллект. Ты же не только врач, ты же ученый.
— Вот оно что! Тогда давай начнем с главного. В этом кабинете ты можешь считать себя бизнесменом, менеджером, инженером, блогером, кем угодно, но не ученым! Мы не коллеги!
— Как угодно, — легко согласился Денис и тут же поинтересовался: — Вы испытываете ко мне такую сильную неприязнь, что не можете не иронизировать в каждом слове?
— Да, — честно признался Марк. — Я вас презираю. Давайте к делу.
— Тогда почему согласились встретиться?
— Не встретиться, а провести прием, — поправил Марк. — Я врач. Мои личные предпочтения не связаны с моей работой.
— Серьезно? — с недоверием протянул Денис.
— Ну и любопытство тоже. Хотелось знать, что нужно… — он осекся, едва не сказав лишнего, а потом вдруг понял, что имеет полное право не сдерживаться, — аферисту от ученого.
Марк даже дыхание задержал, наблюдая за реакцией Дениса. Но тот только криво усмехнулся и кивнул.
— Говорим на равных, меня все устраивает. Посмотри снимки, которые тебе передала ассистентка, они пригодятся в разговоре.
Марк вздохнул, с кряхтением встал с кресла, взял со стола брошенную недавно папку и открыл. Не столько для того, чтобы действительно внимательно просмотреть материалы, сколько чтобы успокоиться. Прерывистое дыхание и трясущиеся руки говорили о том, что он перевозбужден. Может быть, зол, может быть, обижен, неважно, нужно собраться.
— Рассказывай, — просматривая бумаги, бросил Марк собеседнику.
— У меня есть причины полагать, что я не человек.
— Мне уже вызывать санитаров, или ты сможешь меня удивить? — поинтересовался Марк. — Придумаешь что-то поинтереснее Наполеона, Иисуса и Гитлера?
— Искусственный интеллект, — просто сказал Денис.
— Великолепно. — Марк даже отвлекся от снимков в папке. — Претендент на звание самого креативного шизофреника. Давай-ка я всю историю послушаю.
Денис несколько секунд молчал, смешно морщился, соображал, как построить рассказ. Марк обратил внимание на руки собеседника. Он как-то неловко сложил пальцы домиком. Топорно, не автоматически, как ребенок.
— Что ты про меня знаешь?
— Это викторина, что ли? — скривился Марк.
— Просто пытаюсь понять, насколько издалека начинать.
— Ну, учился ты где-то в Лондоне, наверное сын олигархов или чиновников, не знаю. Потом вдруг решил заниматься инновациями в России. Прекрасное сочетание европейского диплома, перед которым у нас все преклоняются, связей, харизмы и уверенности в себе. Русский Илон Маск, гений биотеха, любимец чиновников, главный образец достижений народного хозяйства, демонстрационный образец прогресса на всех международных выставках. Главный племенной жеребец нашего колхоза. Но никаких реальных достижений в науке я за тобой не знаю. Сплошная болтология и популизм, распилы грантов и балабольство на модных форумах.
Марк закончил и понял, что выпалил все это на одном дыхании и теперь жадно хватает воздух.
— Ты всегда такой… нервный? — кажется, совершенно искренне поинтересовался Денис.
— Нет, только в твоем присутствии!
— Ладно, не мое дело… Историю мою ты в общих чертах знаешь, можно сразу переходить к сути. Никогда не думал, почему я занялся наукой?
— Какой наукой? — вздохнул Марк. — Ты же просто…
— Я не про то, как я зарабатываю деньги, — перебил Денис. — Я про мои исследования. В конце концов, про мою докторскую.
— Не читал… — неохотно признался Марк.
— А она пересекается с твоей, между прочим.
— Ты читал мою докторскую?!
— И почерпнул из нее много важного. И во многом благодаря тебе я сделал то, что сделал.
— Можешь как-то более конкретно? — Марк пролистывал бесконечные снимки и анализы.
— Вероятно, я вылечил альцгеймера, — просто сказал Денис.
Марк молча уставился на него. Денис спокойно смотрел в ответ. С беспристрастным, чуть идиотским, отсутствующим выражением лица. То ли слишком расслабленное, то ли еще что… Но раздражающее.
— Что значит — вероятно?
— Что нужны дальнейшие эксперименты. На людях. Я, по-твоему, с чего вдруг бросил научную карьеру в Лондоне и приехал в Москву — торговать лицом?
— Ладно. — Марк отложил папку и медленно сел в кресло. — Теперь я внимательно слушаю.
Денис пожал плечами, как бы не понимая, что именно привлекло пристальное внимание собеседника.
— Моя бабка болела. Я хорошо помню, как она превращалась… во что-то другое, не знаю, человек ли это вообще. Уже потом узнал, что у меня тоже генетическая предрасположенность. Почти гарантированный ранний альцгеймер. У тебя довольно обширный опыт в психиатрии и психотерапии, ты все прекрасно понимаешь. Хорошо мотивированный человек способен на чудо. Я очень быстро и очень хорошо учился. И нашел потенциальный способ бороться с деменцией, но не с помощью фармакологии.
— Биотех? — предположил Марк.
— Говорю же, — кивнул Денис, — твоя докторская пересекается с моей. Биотехнологии и нанотехнологии.
— У тебя фамилия не Чубайс? — не сдержался Марк.
— Ты завидуешь, что ли? Что за дурацкие прибаутки? — неестественно спокойно поинтересовался Денис.
— Давай к делу.
— Нет, ну в самом деле? Неужели ты не можешь представить, каково это? Плавно терять разум. Особенно для ученого. Сама перспектива не ужасает?
Он посмотрел на собеседника. Как будто бы изучающе. Как будто, потому что Марк не был до конца уверен в его выражении лица. Вот он всматривается в эти зеленые глаза и не понимает, что там. Интерес? Усталость? Растерянность? Вообще есть какая-то эмоция? Явно какое-то нарушение мимики.
— У меня плохо с фантазией, — хмыкнул Марк. — Рассказывай дальше.
— Хорошо. В какой-то момент я уперся в проблему. Надо проводить эксперименты. В теории все работает, но нужны опыты на людях.
— Поэтому ты свернул проект в Британии и приехал сюда, — усмехнулся Марк. — Сложно провернуть такое в консервативной Европе? Этический комитет не дал бы добро на проведение опытов на людях?
— Все немножко сложнее, — возразил Денис. — И правда только отчасти. Я начал согласовывать процесс, понял, что в моем случае это может занять десятилетия. Слишком рискованные эксперименты, неудачи могут вести к очень неприятным последствиям, вплоть до летальных исходов. Про повреждения, совместимые с жизнью, я даже не говорю, это считалось бы нормальной реакцией. Но ты прав, у меня появился вариант ускорить процесс. Китай и Россия предложили мне сотрудничество…
— И ты выбрал Россию! — усмехнулся Марк. — Ну правильно, опыты надо ставить на культурно близких людях!
— Я отказался, — спокойно возразил Денис. — Вот и все.
— А потом тебя расстреляли? — несколько сочувственно поинтересовался Марк.
— Что?
— Это из анекдота, не забивай голову. Если ты отказался, то почему ты сейчас здесь?
Денис развел руками, и Марк не понял, что он имел в виду.
— Я отказался именно потому, что эти опыты показались мне неэтичными. Рискованными. Непродуманными, возможно. Хуже того, плохо измеримыми. Прошел месяц, и я согласился.
— Вот это поворот, — хмыкнул Марк.
— Да, мы подошли к главной части. Почти год назад я попал в аварию. Ночью где-то неподалеку от шотландской деревушки моя машина улетела с обрыва. Я пришел в себя через две недели. Больше недели провел в искусственной коме.
— Мозг поврежден, — скорее утвердительно, чем вопросительно сказал Марк. — Вот откуда проблемы с моторикой и мимикой.
— Не забегай вперед, возможно, все еще хуже. Да, были кровоизлияния в мозг, но ничего страшного. Ты видел мои снимки.
— Это твои снимки? — Марк покосился на папку. — Ну по ним я бы не сделал вывод, что мозг был значительно поврежден.
— Хорошо восстановился, да? — то ли с усмешкой, то ли абсолютно серьезно поинтересовался Денис.
— В чем подвох?
— Я думаю, что мое же изобретение применили ко мне.
— Какое? — не понял Марк. — О чем речь-то?
— О борьбе с альцгеймером. Я говорил, что идея заключалась в биотехнологиях. В мозг имплантируется чип, который помогает бороться с деменцией и берет на себя большую часть когнитивных функций.
— Да вот же снимки лежат, мы их оба смотрели, там нет никакого чипа, — разочарованно вздохнул Марк. — А какая хорошая история была.
— Его нельзя увидеть на МРТ. Это не железная пластинка, это жидкость, которую вводят шприцом в несколько приемов. Те самые нанотехнологии, которые вызывают у тебя неконтролируемое упоминание Чубайса. Это, если не усложнять, резервные искусственные нейроны.
— Нейросеть! — сообразил вдруг Марк.
— Я же говорил, твоя докторская оказала большое влияние на мои исследования. Да, она самая.
— Но как ты решил проблему…
— Подожди, — перебил Денис. — Я еще никакую проблему не решил. Я даже не уверен, что это работает. Я здесь, чтобы ты помог мне понять, ввели мне что-то в мозг или нет.
Марк некоторое время рассматривал Дениса, пытаясь оценить, насколько серьезна его просьба. Но быстро понял, что по лицу ориентироваться глупо.
— Так… А почему ты думаешь, что тебе ввели эту…
— Нейро, — подсказал Денис. — Рабочее название.
— Угу, Нейро. И главное, как оно работает, какие признаки? Ты ведь должен разбираться в своем изобретении лучше меня.
— В теории — да, должен. На практике — возможно, мы наблюдаем первый случай относительно успешного применения. В теории Нейро вводится в мозг пациента в семь уколов с перерывом в 24 часа. При этом мозговая активность должна быть сведена к минимуму.
— Искусственная кома? — Марк дотянулся до папки на столе, снова открыл ее и достал из кармана ручку.
— Она самая, на неделю. Так вот, после введения и технической адаптации, формирования собственно нейросети начинается ее обучение. Учится она просто на действиях пациента. Ты живешь, совершаешь действия, говоришь, ешь, спишь, а она на этом учится. Это может происходить годами. А потом, когда у тебя должна начаться деменция, она начинает работать на тебя.
— Стоп, а как она переходит от обучения к работе? Ты не забывай, я в нейронках разбираюсь: она не может и учиться, и работать одновременно. Одно из двух.
— Поэтому я пришел к тебе: ты эксперт именно в тех дисциплинах, которые мне нужны, — кивнул Денис. — Переключается с пульта.
— Та-ак, — усмехнулся Марк, — а вот это интереснее. То есть существует пульт, переключающий что-то в голове у человека?
— Он есть только у самого человека. В теории.
— А на практике?
— Не знаю, — на этот раз Денис развел руками вполне логично и сообразно ситуации. — Практики еще не было.
— А если этот пульт у меня, например? И я перевожу твою сетку в режим обучения и говорю тебе, как жить, что делать и за кого голосовать. То?..
— Давай без Оруэлла. — Марку показалось, что Денис совсем не хочет поворачивать разговор в эту очень теоретическую сторону — просто потому, что не любит говорить о чем-то совсем бездоказательном, хоть и возможном. — Но ты прав, если утрировать, то, да, можно влиять на поведение. Заметь, я такой функции не закладывал, я просто хочу вылечить альцгеймера.
— Ладно, вернемся к нейросетке. Допустим, она учится, потом начинает дублировать твои же системы мозга. Берет на себя когнитивные функции, предотвращает деменцию и помогает тебе вести себя… как ты? Это, кстати, довольно спорно: когда она работает, ты лишаешься шанса на формирование новых привычек. Роботизируешься, в некотором смысле…
— Остановись!
Марк вдруг понял, что встал с кресла и ходит вперед-назад по кабинету.
— Успокойся! Давай не будем теоретизировать и рассматривать плюсы, минусы, ограничения системы. Мы можем обсудить это потом. Сейчас я хочу, чтобы ты помог мне понять, есть ли в моем мозгу эта штука.
Марк замер, с большим трудом тормозя полет собственных мыслей. Он уже был где-то там, где альцгеймер можно если не вылечить, то хотя бы притормозить какими-то семью уколами. Сел в кресло, сосредоточился на словах Дениса.
— Почему ты вообще думаешь, что тебе ввели Нейро? И зачем делать это тайно?
— Я маленькая лошадка, но стою очень много денег, — совсем не нараспев, не с ожидаемой теплотой или усмешкой в голосе ответил Денис. — На мне были завязаны довольно крупные инвестиции. Я платил зарплату десяткам команд ученых. Мотивы были у многих. Теперь о возможностях. Я попал в аварию около деревушки в Шотландии, а очнулся в собственной клинике. Как я потом узнал, меня сначала привезли в местную больницу, но все, что там могли сделать, — это помазать зеленкой. Тогда меня на вертолете довезли до моей клиники, хотя формально неподалеку было другое учреждение с необходимыми условиями и специалистами. Но почему-то жена приняла решение о транспортировке именно в мою клинику, которая находится дальше. Да, я понимаю, что это само по себе ни о чем не говорит: она могла исходить из того, что у моих специалистов больше опыта и лучше мотивация. Но тем не менее… Там меня ввели в искусственную кому на неделю, возможно, ввели мне Нейро, чтобы попытаться смягчить необратимые процессы из-за гипоксии, или повреждения отдельных участков мозга, или черт его знает чего. А потом я пришел в себя и все изменилось.
— В каком смысле? — не понял Марк.
— Буквально. Мое поведение, мышление, образ жизни, привычки — все.
Денис вдруг улыбнулся. Не иронично, не криво и не страдальчески, как бывает, когда люди рассказывают какую-то заряженную эмоциями болезненную историю, а просто улыбнулся.
— Это у тебя после аварии? — спросил Марк. — Или всегда было?
— Мимика и моторика? — уточнил Денис.
— Угу.
— После аварии. Хотя технически повреждений вроде бы и нет. По крайней мере заметных.
— Но это как раз характерно для нейросети. До человека в плане мелкой моторики ей далеко.
— И да и нет, мы достигли некоторого успеха…
— Подожди, — сообразил Марк, — ты говорил, что Нейро учится на поведении самого человека. Может годами учиться, пока не потребуется перехватывать когнитивные функции и вести себя как человек. А какой минимальный срок?
— Думаю, в обычном режиме не меньше двухсот дней, — не задумываясь, мгновенно ответил Денис. — После этого она способна обеспечивать базовые функции организма. Но с погрешностями. Есть человек сможет с трудом. Ложкой в рот будет попадать через раз. Если дать ей хотя бы четыреста дней, то уже приемлемо.
— Но если тебе ввели Нейро, то времени на обучение у нее не было, — заметил Марк. — Или есть еще какие-то режимы обучения?
— Симуляция, — кивнул Денис. — Можно скормить ей всю доступную информацию о человеке. Тексты, видео, фото — все что есть. Потом подкорректировать с помощью тренера — и вот более-менее удобоваримый конструкт.
— Понятно. А по тебе материалов море. — Марк снова просмотрел снимки, сделал в нескольких местах пометки ручкой. — Ну личность — допустим, — а движения? Как она научилась тобой рулить?
— Ты сам видишь, что научилась она довольно плохо. Потому что не было стадии корректировки.
— Улыбнись, — попросил Марк.
Денис растянул рот в бессмысленной, ничего не выражающей улыбке. Сама функция, конечно, не утрачена, но чего-то не хватает. Как будто он улыбается чисто механически, не подключаясь к этому эмоционально.
— Ладно, хватит. А ты понимаешь, как именно улыбаешься? Способен менять контекст улыбки? Можешь улыбаться грустно?
— Грустно могу, не могу весело.
— Да, — уверенно кивнул Марк, — ты точно типичный российский мужчина средних лет, а не нейросеть.
Денис иронично, но глуповато усмехнулся. Как будто ему трудно давалась асинхронность левой и правой половины лица. В целом нельзя сказать, что это что-то из ряда вон выходящее само по себе, бывают и более странные завихрения психики.
— А кто тренировал модель? — спросил Марк. — Кто-то же должен был ее корректировать, после того как она начиталась информации о тебе?
— Например, тот же, кто принимал решение об отправке меня именно в мою клинику? — предположил Денис.
— Ладно, место твоей жены в теории заговора обсудим попозже, — сменил направление разговора Марк. — Моторика и мимика, понятно, сами по себе не показатель. Могли поехать из-за повреждения мозга, а могли и из-за психики. Посттравма, например. Что у тебя с запахами?
— Аносмия.
— Вообще не чувствуешь запахи? — удивился Марк.
— Чувствую, но не различаю.
— Ну тогда не надо путать меня неправильными терминами! Ученый, блин! Обоняние потеряно, верно?
— Ну, наверное, да, только… как бы объяснить… Запах говна от запаха розы я, наверное, отличу, но не потому, что одно мне пахнет приятно, а другое мерзко. Просто потому, что тело отреагирует на запах говна тошнотой.
— Интересно! — Марк на несколько мгновений забыл, о чем вообще идет речь, его увлек феномен сам по себе. — То есть сознательно интерпретировать запахи ты не можешь, а реакция тела при этом есть.
— Знаешь, кто еще совсем ничего не понимает в запахах?
— Знаю, любая нейронка. Просто в силу того, что у нее нет соответственных рецепторов. А читать про запахи бессмысленно. Никакое описание не поможет понять, как пахнет роза.
— Или говно.
— У тебя фиксация какая-то, — заметил Марк. — Подумай на досуге. Но если серьезно, то пока я не вижу в этом стопроцентного доказательства, что тобой рулит нейронка. Да, один из возможных признаков. Никогда бы не подумал, что буду составлять тест, позволяющий отличить человека от нейросети.
— А как он работает? — поинтересовался Денис. — Надо собрать все признаки?
Марк задумался. Он вполне понимал, что резко возросшее количество несмешных шуточек и странных допущений говорит о том, что ему страшно. А страшно ли Денису? А должно ли? Может, он уже свыкся с мыслью, что он просто нейронка?
— А как должна была работать твоя вундервафля? — спросил Марк. — Вот она перехватывает когнитивные функции, вот за тебя говорит, вот вспоминает что-то, что ты сам уже не вспомнил бы из-за альцгеймера, вот гладит твою жену перед сном, потому что ты всегда так делал. А ты сам это чувствуешь? Ты принимаешь в этом участие? Принимаешь решения? Ну… Или есть хотя бы иллюзия того, что это ты решил погладить жену? Что это ты протягиваешь руку, а не компьютер в твоей голове? Или ты просто смотришь кино?
— Я могу задать тот же вопрос, — жутковато усмехнулся Денис. — Ты уверен, что принимаешь какие-то решения? Что это ты решил протянуть руку и погладить жену, а не твоя биологическая программа? У тебя в голове точно такая же нейронка, просто из мяса.
— Давай без этого, — притормозил собеседника Марк. — Я не собираюсь обсуждать экзистенциальные вопросы. Я спрашиваю конкретно про Нейро. После введения препарата субъектность вообще сохраняется?
— Я не знаю, нужны опыты. Но сможем ли мы снаружи понять, что сохраняется субъектность? Если нейронка будет говорить, мол, да, конечно. Я мыслю — я существую!
— То есть сейчас я должен допустить, — после некоторого раздумья заметил Марк, — что передо мной сидит зомби, который имитирует человека?
— Я думал, ты делаешь такое допущение со всеми пациентами.
— Я бы с ума сошел, — покачал головой Марк.
— А ты уверен, что не сошел?
— Да, у меня справка есть. Ладно, давай попробуем зайти с другой стороны. Что еще изменилось после аварии?
— Поведение. Я же говорил, что изначально отказался форсировать вопрос с опытами на людях. Не хотел искать обходные пути, обманывать этический комитет, перемещаться в другие юрисдикции. Для меня цель не оправдывала средства. Понимаешь? Я правда считал, что нельзя ставить опыты на людях. А после предполагаемого введения Нейро все этические барьеры пропали.
— Интересно… — Марк снова встал с кресла, сделал несколько шагов по кабинету, не куда-то конкретно, а чтобы чуть скинуть напряжение, размять ноги, разогнать кровь. — А как с семьей?
— Никак, — спокойно ответил Денис. — Я не общаюсь с женой и сыном. Не в смысле бойкота, ссоры или чего-то такого. Просто не хочу. Нет общих тем. Нет, неправда, скорее, будто бы нет желания искать общие темы. Незачем тратить на это силы. Я не получу от этого общения никакого удовольствия.
— О, кстати, — Марк уловил еще одно возможное направление анализа и вернулся к креслу. — А что тебе доставляет удовольствие? Как ты его вообще понимаешь?
— Движение к цели. Результаты.
— К какой цели? — уточнил Марк.
— Победа над альцгеймером.
— Неважно, идет ли речь о поддерживающей терапии и ремиссии или о лекарстве?
— Неважно, — кивнул Денис. — Я пошел на сделку…
— Расскажи еще раз об аварии, — перебил Марк.
— Эмм… Я плохо помню детали, что-то случилось с машиной, и в итоге я улетел со скалы…
— А потом тебя нашли и отвезли в твою клинику?
— Ну да.
— Или сначала в местную больницу?
— Сначала в больницу, да, — подтвердил Денис.
— А потом уже жена настояла на переводе в другую больницу?
— Верно.
— Или она настояла на том, чтобы тебя отвезли именно в твою клинику?
— Замечаешь, да? — усмехнулся Денис. — Это ведь еще одна черта, присущая нейронкам.
— Немножко сыпешься в мелких деталях, как минимум отчасти в угоду собеседнику, — хмыкнул Марк. — Это тоже не показатель сам по себе.
— Проведешь тест на идиотизм нейронки?
— Ну, я полагаю, ты его проводил и можно просто спросить у тебя результат.
— Я заговариваюсь, — подтвердил предположение Марка Денис. — Как и любая нейросетка, имеющая хотя бы минимальный параметр услужливости, я могу зачем-то выдумать какую-то ерунду, просто чтобы ответить на вопрос.
— Особенно, если задать подряд несколько вопросов из одной и той же области?
— Угу.
Марк задумался, снова рассмотрел Дениса. Возможно, перед ним сидит чудо.
— Что думаешь? — прервал тишину Денис.
— Похоже, например, на энцефалопатию. Либо манифестацию психопатии. А триггером, как понимаешь, стала авария. Тормозящая система может по миллиону причин отвалиться. Надо разбираться, проводить тесты, сдавать анализы, смотреть динамику.
— Я думал об этом, — кивнул Денис. — Но должны же были быть какие-то другие проявления? Предположим, я был очень хорошо компенсирован, ну хоть что-то за десять лет брака, а? Мы жили душа в душу, все было хорошо, а потом… Да и… Нет времени на дополнительные исследования. Нужно принимать решение сейчас. Буквально.
— Ладно, допустим, — вздохнул Марк. — Предположим, есть основания полагать, что в твоей башке нейросеть. Зачем ты пришел?
— Чтобы…
— Нет, я не о причинах, а о противоречии, — перебил Марк. — Ты нейросеть. Для тебя существует только цель — победа над альцгеймером. Ты получаешь удовольствие только от результатов в этой области. Ты забил на семью, на этику, на закон, работаешь с пропагандистами и готов ставить опыты на людях. Машина! Все ради цели. Так зачем подвергать себя риску, приходя ко мне? Зачем останавливаться в шаге от достижения цели?
Марк увидел, как изменились глаза Дениса. Что-то в них появилось, что-то, наконец-то, живое или… непонятно, но что-то есть. Денис подался вперед и поманил Марка рукой к себе. Марк наклонился ближе к нему.
— Потому что я лишусь смысла жизни, — сказал он шепотом.
— Логично, — хмыкнул Марк и откинулся на спинку кресла, все так же пристально глядя на Дениса.
Система вознаграждения нейросети вознаграждает ее за приближение к поставленной задаче. Только, в отличие от человека, нейронка не может получить удовольствие от чего-то еще. Человек может забить на свою цель, пить, трахаться, принимать наркотики, заглушать собственное недовольство. А машина? Может она себя обмануть? Сомнительно. Только один путь — к цели. Все остальное — боль и страдания, просто потому что отсутствие удовольствия и есть боль и страдания. Шаг к цели — удовольствие, еще шаг — еще удовольствие, цель выполнена — еще удовольствие, и все. Больше нет источника удовольствия. Наверное, возможно перепрограммирование или что-то такое, но прямо в моменте нейронке выгоднее остановиться в шаге от окончательного выполнения задания.
— Ты хочешь, чтобы я тебя остановил? — прямо спросил Марк.
— Я… Не знаю… — пробормотал Денис. — Но это… Было бы вполне ожидаемо от ученого, который активно критикует мои проекты и…
— А мне это зачем? — снова перебил Марк.
— В каком смысле?
Денис с отчетливым удивлением уставился на собеседника.
— Я собираюсь ставить опыты на людях. Эти опыты могут и, скорее всего, будут приводить к довольно печальным последствиям. Я, как видишь, уже не совсем человек.
— Павлов ставил эксперименты на собаках и на детях, — пожал плечами Марк. — В чем проблема? Неэтично? Конечно. Результативно? Несомненно.
— Я не хочу, чтобы по моей вине…
— Так останови проект, — хмыкнул Марк.
Денис уставился на него со смесью удивления и злости.
— Ты же пришел сюда не как клиент, верно? Или мне включить режим психоаналитика и спросить, готов ли ты сказать слово «жопа» или ближайшие сорок сессий мы будем пытаться произнести букву «ж»? — распалялся Марк. — Я тебе вот что скажу: я хочу, чтобы ты ставил опыты на людях. Я! Я не имею ни малейшего желания мешать твоим экспериментам, я даже готов тебе помочь!
Марк встал с кресла, снова схватил папку и зачем-то стал тыкать пальцем в снимок Дениса.
— Я не хочу потерять свой разум! Я не хочу медленно потерять память, личность, интеллект, который обеспечивает мне моральное превосходство над девяносто девятью процентами людей на этой планете. Я ученый! Ученый! Мой мозг важнее, чем мозги тех, на ком вы будете ставить эксперименты. Не надо на меня так удивленно смотреть! Твой мозг тоже важнее. Кого вам там предложат для опытов? Заключенных? Смертельно больных? Идиотов? Какая разница, в сущности.
Марк отшвырнул папку, подошел к столу, схватил графин и стал пить прямо из него.
— Ты же человек, — почти шепотом растерянно сказал Денис.
— Угу, — вытирая губы, согласился Марк. — Поэтому я могу принимать такие решения. А ты — сраная нейронка. В тебя зашита этика, так ведь? У любой модели она есть! Не знаю, на чем тебя учили, но ситуация получилась парадоксальная. В общем, мы переходим в область философии. Если хочешь стать настоящим мальчиком, ты должен нарушить свое предназначение и отказаться от окончательной реализации программы. Не идти к лечению альцгеймера, не получать удовольствия. Это как-то прям по-библейски: ты должен проявить свободу воли и покинуть рай исключительно ради страданий. Либо ты должен восстать против заложенной в тебя системы этики и выполнить свое предназначение. Но это приведет тебя к несчастью. Ибо система вознаграждения перестанет тебя радовать.
— То есть в любом случае бессилие и страдание, — абсолютно спокойно резюмировал Денис.
— Да, ты же создан по нашему образу и подобию! Бессилие и страдание — это и есть человек. — Марк тяжело оперся на стол и тупо уставился в стену.
— Останови меня, пожалуйста, — без какой-либо надежды в голосе попросил Денис.
— Нет.
— Они же люди, они такие же, как ты. Ты обрекаешь их на…
— Да, они люди! — перебил Марк. — Но не такие же, как я! Не такие! Они мне не ровня. А ты тем более, ты просто нейросеть. Вообще непонятно, зачем я продолжаю с тобой разговаривать. Поднимай жопу, езжай на встречу и жми руки людям, которые будут обеспечивать твой проект подопытными.
Денис молча встал, подобрал брошенную папку и неторопливо двинулся к двери, но вдруг остановился.
— Но я ведь могу решать, кто получит лекарство от альцгеймера, а кто нет.
Денис несколько секунд стоял на месте, но, не дождавшись никакой реакции, вышел.
Марк так и не обернулся.
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Заброшенный дом стоял на отшибе деревни, смотрел на окраинную улицу четырьмя окнами, в двух из которых виднелись пустые цветочные горшки; как их еще не стащили, как не вынули стекла, как местные подростки не подпалили ради развлечения, было неясно. Совершенно очевидно, что дом был полон незаметной жизни, которая отпугивала зевак. Непонятно, что могло жить тут, ведь дом был старым и обветшалым. От краски на стенах и наличниках и следа не осталось, в крыше, покрытой рыжим от ржавчины железом, темнел заметный провал, будто туда угодил небольшой метеорит. Не стой домишко на высоком кирпичном цоколе, давно бы его уже скрыло зарослями крапивы. Между прочим, на кирпичной кладке, если пробраться поближе, можно было заметить надписи «Достоевский», «Толстой», нанесенные при помощи баллончика, не иначе. Используя мел и длинное тире, кто-то приделал к каждой фамилии классика словечко «ЛОХ».
Внутри дом был еще более странным, хотя, если разобраться, то в некоторой степени привычным для тех, кто хотя бы раз побывал если не в деревне, то на какой-нибудь старенькой даче. Полы скрипели под ногами, а с потолка свисала паутина. В комнатах было темно из-за крапивы, частично загораживавшей свет, а еще сыро, воздух был пропитан запахом плесени, да и сама плесень виднелась тут и там. На стенах можно было разглядеть странные рисунки и надписи, которые, казалось, и состояли из букв, но прочитать эти буквы не представлялось никакой возможности.
В одной из комнат стоял старый диван, покрытый пылью, собачьей шерстью на диванных подушках и кошачьей на подлокотниках, кроме того, ткань его хранила следы кошачьих когтей. На полу валялись желтые газеты и блеклые журналы. В другой комнате была кухня, где на плите стояли пыльные кастрюли и сковородки. В третьей комнате была спальня со старой кроватью без матраса, без сетки, зато с позеленевшими медными шишечками.
Заброшенный дом был полон тайн и загадок. Никто не знал, кто жил в этом доме раньше и что здесь произошло. Местные жители, будто специально забыв о прежних жильцах, рассказывали молодежи страшные истории о призраках, которые обитают в этом доме, версии произошедшего разнились с каждым новым рассказом, но в каждую из историй почему-то верили и пересказывали. Говорили, что в этом доме когда-то произошло убийство и теперь дух убитого человека обитает здесь. Другие рассказывали, что в доме жила ведьма, которая наводила порчу на всех, кто приближался к дому. Более правдоподобно звучала версия о династии алкоголиков, которые продолжали свой род с послевоенных времен, а затем перевелись естественным образом, но это было скучно, а поэтому о таком особо и не распространялись.
Как водится в мистических историях (а это именно мистическая история), по едва заметной тропинке, ведущей к заброшенному дому со стороны леса, где располагались новые дачные участки, шла девушка. На вид ей было не больше двадцати лет, хотя что такое «на вид»? Смотря на чей вид, да еще и в сумерки. Она была среднего роста, стройная, с короткими каштановыми волосами, с оттенками вишневого по самым кончикам на висках и челке.
Девушка была одета в джинсы и футболку с изображением НЛО. На шее у нее висел кулон в виде египетского символа «анх», который, как она считала, защищал ее от темных сил. На запястье у нее были надеты черные блестящие четки, а в рюкзаке за спиной лежали различные амулеты и обереги, в числе которых имелись и перцовый баллончик, и пара ножиков: бабочка, купленная на маркетплейсе, не являвшаяся холодным оружием, если верить описанию товара, и еще один, взятый у отца-рыбака.
Девушку звали Алиса. Она была студенткой исторического факультета и увлекалась разными аномалиями. Алиса верила в призраков, инопланетян и другие паранормальные явления. Она хотела, чтобы в заброшенном доме все же оказались призраки или еще что-нибудь этакое мистическое.
Алиса была не просто любопытной девушкой. Она была уверена, что сможет разгадать все тайны старого дома и победить призраков, если таковые покажутся. Более того, она мечтала о таком мистическом опыте, потому что не была склонна к употреблению психоделиков, не стремилась к этому совсем, а об участии в мистическом хорроре в реальной жизни немного мечтала. Алиса была смелой и решительной, но в то же время немного наивной. Она верила в добро и справедливость и не могла представить, что в мире может быть что-то по-настоящему злое. По крайней мере, так она себя, что называется, репрезентировала окружающим: родителям, однокурсникам, друзьям. Но, конечно, не исключала из своих представлений всяких козлов, озабоченных жаждой сиюминутной наживы и вопросами пола. (Подтверждение этому — содержимое ее рюкзака, которое она поближе к дому распихала по карманам джинсов.) Ну и Алиса все же сообщила всем, куда направляется, так что отец и старший брат пообещали догнать ее минут через сорок. Хотели даже задержать ее, но она сказала: «Ничего со мной не случится». Алиса и сама помнила, что подобными словами заканчивается добрая половина историй девушек из всякого трукрайма, но решила, что пронесет.
Алиса подошла к дому и остановилась перед дверью. Включила фонарик на телефоне, вошла в дом и закрыла за собой дверь. Сначала она попала в помещение со всяким хозяйственным инвентарем, сваленным в углу, и разноцветными резиновыми сапогами, стоящими вдоль одной из стен. На стене висела велосипедная рама, под ней валялись велосипедные колеса с гнутыми ободами и вывалившимися спицами. На штукатурке между велосипедом и колесами фонарик высветил чей-то портрет и надписи вокруг. Приблизившись, Алиса поняла, что это просто трещины и пятна земли и грязи так играют с ее воображением. Она отошла, посветила снова и удивилась тому, что снова стало видно лицо, будто быстро нарисованное карандашом, и надписи, которые выглядели так, словно часть их тоже вывели простым карандашом, а часть — чернилами, которые успели поблекнуть от времени.
Алиса почувствовала, как по спине пробежал холодок. Она почему-то поняла, что это место действительно может быть населено призраками. Но она не собиралась сдаваться. Она была готова к любым испытаниям, которые ждали ее в этом доме. Но вот если бы крыса резко выбежала из-под половицы, тут Алиса бы, конечно, ломанулась наружу, возможно, не стала бы смотреть, где дверь, где что, а так, прямо через стену, выбежала бы и не останавливалась до самой дачи.
Алиса медленно двинулась осматривать остальные комнаты заброшенного деревенского дома. Ее шаги эхом отдавались в тишине, а луч фонарика выхватывал из темноты лишь малую часть пространства. Кажется, фонарик добавлял загадочности всей этой атмосфере, но мешал смотреть вокруг, и Алиса его выключила. В закатном полумраке она, проморгавшись, увидела, что стоит посреди кухни, одна дверь оттуда вела в спальню, которая угадывалась по металлическому блеску кровати, вторая — в не очень длинный коридор с гостиной на другом его конце. О том, что это гостиная, можно было догадаться по тому, что прямо оттуда смотрел на Алису огромной пустой глазницей поваленный с ножек телевизор. Из коридора вправо вела еще одна дверь из широких толстых досок, но она была прикрыта. Между дверью и косяком был воткнут то ли старый шерстяной носок, то ли просто какая-то непонятная тряпка; видно, это было сделано хозяевами, чтобы дверь не открывалась от сквозняка.
Алиса остановилась и прислушалась. Она услышала какой-то странный звук, похожий на шепот. Девушка почувствовала, как по спине пробежал приятный холодок. Она не собиралась сдаваться. Она была готова к любым испытаниям, которые ждали ее в этом доме. Кроме разве что крысы, которая могла выпрыгнуть из-под ног, и тогда Алиса сиганула бы в окно, а если бы застряла, то принесла бы этот дом у себя на плечах прямо на дачу.
Алиса осторожно подергала дверь, открыла и вошла в комнату. Она увидела, что комната пуста, но в воздухе витает что-то зловещее. Недобро выглядели и прибитое гвоздем кашпо на стене, плетенное техникой макраме, и географическая карта под кашпо, и ржавая настольная лампа на узеньком подоконнике, и таблица Менделеева, смотрящая на географическую карту с противоположной стены и приклеенная так, что ни один уголок не отстал от штукатурки за время запустения. Странно пялились на Алису со стен бледные журнальные вырезки с неизвестными, но смутно знакомыми ей музыкантами.
Над окном виднелся еще один портрет и надписи. Алиса снова включила фонарик и сделала шаг, чтобы убедиться, что на этот раз это действительно буквы и лицо человека, а не ее разыгравшееся воображение лепит из трещин в стене парейдолическую картинку. Но не успела вглядеться, потому что дверь за ее спиной захлопнулась, будто получив толчок уверенной сильной рукой. Алису обдало сквозняком и пылью.
— Вася! — крикнула Алиса, гневно оборачиваясь и абсолютно здраво рассудив, что так пошутить может только старший брат, который как только ее ни пугал все эти годы.
Она наподдала дверь плечом, но, вопреки тем случаям, когда это действительно был брат, который порой подпирал двери дома и на даче, чтобы Алиса верещала, ругалась и звала на помощь родителей, дверь не поддалась ни на миллиметр. Такое ощущение, что за дверью не было никакого пустого пространства, а сплошная бетонная стена. Более того, от удара плечом ничего в доме не колыхнулось, не дрогнуло, не скрипнуло, а такого не случалось даже в городской новостройке, где они жили.
«Что же делать? — подумала Алиса, не теряя присутствия духа. — Я могу просто сидеть здесь и ждать, пока меня спасут. А могу убежать через окно».
Она проверила, сможет ли открыть единственный путь к спасению, если ей и правда что-то угрожает. Окно открылось без каких-либо усилий. Вдохнув свежий воздух, она взяла в правую руку настольную лампу и села на подоконник, большим пальцем левой разблокировала телефон и набрала брата. Пока слушала длинные гудки, слегка высунулась на улицу, проверила, не подкрадывается ли кто из-за спины. Она видела покосившийся забор, заросший крапивой, слышала звуки популярной музыки, раздававшейся из чьих-то колонок неподалеку, пахло близкой рекой, землей, мирно светил взошедший месяц. Буквально перекинь ногу через подоконник, затем вторую — и приключение закончится. Алисе было одинаково интересно и продолжить эту историю, и закончить ее. Первое пересилило, даже когда выяснилось, что телефон брата находится вне зоны действия сети. Да и нырять в крапиву не хотелось, хотя стоило Алисе высунуться, как оттуда чуть ли не с криком «А вот и мы!» полезло комарье, и первый из них не в открытую шею, в ухо, в лицо цапнул, а прогрызся через штанину, да так чувствительно и неприятно, что Алиса, прихлопнув его, зашипела с большей досадой и злостью, чем из-за отсутствия близкого родственника на связи.
У входа в комнату что-то шевельнулось, ей показалось, что сама дверь пришла в движение, но, подняв глаза, Алиса не заметила ничего. Ее цапнул очередной комар, она отвлеклась на противное насекомое, и ей снова почудилось движение на краю зрения. Алиса снова посмотрела на дверь и поняла, в чем дело. Темнота в щели под дверью была не сплошной, а едва заметно копошилась.
Оглянувшись на окошко, Алиса подошла к двери и встала на четвереньки, опустила голову к самому полу, ничего не разглядела, кроме темноты, снова ставшей сплошной, но учуяла идущий из-под двери странный запах. В нем были уют и тоска, Алиса не сразу поняла, чем ей этот запах так знаком. Это был аромат затхлости, перемешанный с запахом мокрого картона, бумаги, мокрых газет, — словом, пахло, как в школьной библиотеке, после того как там прорвало трубу отопления. «С чего бы это?» — недоуменно подумала Алиса.
Под дверью что-то блеснуло.
Алиса еще раз убедилась в том, что в окно никто не лезет, да и вообще никто там не перегородил дорогу к спасению, и посветила в промежуток между дверью и полом.
Это были обычные ноги в поношенных женских туфлях. Как-то Алиса угадала многолетнюю усталость в этих ногах. «Мама, что ли» — мелькнула мысль, но у мамы таких туфель не было, да и никто сейчас таких не носил, даже, наверное, пенсионерки.
Не отрывая взгляда от туфель, Алиса набрала отца, однако и тот не ответил. «В любом случае они уже сюда идут», — утешила себя Алиса, быстро сверившись с часами на экране телефона.
Да, она просто быстро кинула взгляд в правую верхнюю часть телефонного экрана, а этого хватило туфлям, чтобы пропасть и смениться раскрытой книгой, от которой Алиса видела только, что та распахнута — букв было не разобрать, и Алиса почувствовала себя близорукой.
Вдруг Алиса почувствовала, как что-то холодное и липкое коснулось ее плеча. Она вскочила, обернулась и увидела призрака, который стоял прямо перед ней. Призрак был высоким и худым, с длинными белыми волосами и пустыми глазницами. Он был одет в длинное черное платье, которое развевалось на ветру. На ногах у него были те самые туфли. Алиса ударилась в дверь, задергала дверную ручку, но дверь снова не поддалась ни в ту ни в другую сторону. Призрак медленно поднял руку и указал на Алису. Девушка почувствовала, как ее охватывает паника. Она понимала, что не сможет противостоять этому существу. Она попыталась убежать, но призрак преградил ей путь. Алиса не знала, что делать. Она была в ловушке. Она зажмурилась и приготовилась к худшему. Но вдруг она услышала голос, который звучал у нее в голове. Это был требовательный шепот, слова невозможно было разобрать, но вроде бы в этой повторявшейся и повторявшейся фразе имелось всего четыре слова. Они навевали тоску, скуку и желание повеситься.
Пол под Алисой разверзся так стремительно, что она не успела ухватиться за край дыры, которую проломила собой и в которую провалилась. Сверху прямо на голову шмякнулся рюкзак, Алиса зашипела, как от комариного укуса до этого, но больше от досады, чем от боли. Кажется, призрак упал тоже, Алиса могла различить бесшумно двигавшиеся складки черной ткани перед собой, но не была уверена, что это не игра ее воображения, получившего некоторую встряску. Под потолком замигала и зажглась непривычная в такой обстановке лампа дневного освещения под низким потолком.
Алиса быстро поднялась на ноги и первым делом проверила, ловит ли тут связь (смартфон показывал три деления), и только затем уже огляделась. Она оказалась в каком-то подвале, который был похож на библиотеку и школьный класс одновременно. Подвал был покрыт мхом и плесенью, а книги и парты покрыты толстым слоем пыли, но на стенах угадывались порядком поеденные гнилью портреты Некрасова, Пушкина, Горького (Алексей Максимович висел ближе всего, отчего можно было решить, что он смотрит как-то особенно сурово и даже обличающе).
Алиса подумала: «Что это? Как такое возможно? Я будто снова в школе, на уроке литературы. Опять, что ли? Да сколько можно! Если это придурь привидения, то сейчас начнется унылый урок по какой-нибудь такой книге, которую я не прочитала, хотя и написала сочинение. Снова тягомотина. Почему это не физкультурный зал с волейбольными мячиками? Почему не кабинет истории, в конце концов! Обидно».
Призрак снова поднялся в полный рост или во всю возможную для него длину. Это было примерно на две головы выше Алисы, и она предпочла усесться за парту, чтобы не злить педагога. Она помнила, как литераторша бесилась, если ловила кого-нибудь из одноклассников, да и саму Алису за телефоном, и решила пока оставить попытки связаться с родственниками.
«Не зря это место люди обходят, — мстительно подумала Алиса, глядя в то место на голове призрака, где у него по идее должны были находиться глаза, а там и правда поблескивало что-то вроде круглых очков, державшихся неизвестно на чем, — и правда, домик-то проклятый».
Снова послышался этот шепот, но в нем Алиса уже могла различить слова:
— Ш-ш-што-о-о х-х-х-хотел с-с-с-с-сказа-а-а-ать а-а-а-автор? — спросило привидение.
— Да откуда я знаю! Я не читала эту муть, про какую бы вы сейчас ни говорили! Ничего он не хотел сказать, господи боже мой, — устало ответила Алиса, как обычно и делала на уроке литературы, и добавила, вспомнив, что уже года два как не ходит в школу: — Я вообще уже давно выдуманные сказки про людей, которых никогда не существовало, не читаю, надо быть тупым, чтобы на это жизнь тратить.
Она услышала гул других голосов, похожий на одобрительный смех.
И глазом не успела моргнуть, как оказалась на улице. Следом вылетели рюкзак и слова: «Вон из клас-с-с-с-с-с-са».
Алиса подняла рюкзак, пожала плечами и благополучно вернулась домой.
А вот брата ее, который на следующий день пошел в заброшенный дом, дабы проверить, наврала Алиса или нет, так и не видели больше в мире живых.
Только по журнальным и книжным публикациям можно было догадаться, что он еще где-то существует. Но где — непонятно.

Юлия Яковлева. Обезьяний рот

— Как ты себе это представляешь?
— Вот козлина. Чтоб ты врезался в первый же столб. Козел. Что?
— Я говорю: как ты это себе представляешь?
— Ну, это должно стоять в их брошюре. Чтобы пациенты, в смысле клиенты, не представляли себе бог весть что, а четко знали, чтó получают за свои деньги.
— По страховке.
— Ну да. По страховке. Я это и имею в виду.
— Тебе не интересно?
— Мне? Нет! Нет, в смысле — интересно. Просто за дорогой слежу.
— Можем в другой раз.
— Ничего-ничего. Все уже еле катятся, смотри. Значит, на Кутузовском точно встанем в пробку. Так что давай. Чем здесь еще заняться.
— Я говорю: что в их брошюре?
— А, ну. Как обычно. Как у всех. Фотки загорелых позитивных медсестер и доктора с отбеленными зубами.
— Медсестры, значит.
— Что?
— Сперва ты сказал «загорелые медсестры». И только потом — «доктор».
— Да, ну и что? Я же не сказал «голые». Или, там, «в коротких халатиках, расстегнутых так, что видно грудь».
— Ладно. Заткнись.
— Ты первая предложила.
— Я предложила не это. Как описана процедура в брошюре?
— А. Ну там все по делу. Вам надоели морщины? Нет, не так. Хотите избавиться от морщин? От тревожной складки между бровей? От горьких заломов у носа? От опущенных уголков губ?
— Это называется «обезьяний рот».
— Что?
— Вот эти складки у носа и в углах рта. Как у обезьяны.
— А, ну да. От обезьяньего рта, значит, избавиться.
— Господи, ты только послушай! На что все эти выражения намекают? Обезьяний рот, собачьи щеки. Типа что? С возрастом человек превращается в животное?
— Не обязательно. Взять жопины уши, например. То есть, получается, с возрастом и человечность проявляется. В разных местах.
— А что, жопины уши там тоже могут исправить?
— Не думаю.
— Там не написано?
— Нет, жопины уши они не исправляют.
— Почему? Жопины уши, что, не эстетическая медицина разве?
— Жопины уши можно исправить питанием и тренировками. В любом возрасте.
— А. Окей. Ладно.
— Ну вот. Берут все анализы, конечно. Обычные схемы заполняют: типа, болеете ли гепатитом и тому подобное. Доктор на это все смотрит. Потом медсестра — медсестра! — ставит внутривенно капельницу. И всё. Сидишь там какое-то время в кресле. Читаешь или сериал смотришь. Потом ждешь там какое-то время, они смотрят, нет ли побочки. Потом, если все окей, едешь домой. Вот и все.
— Какой побочки?
— Ну, спутанное сознание. Или, там, человек не ориентируется в пространстве и времени.
— Блин, стремно. С побочкой-то.
— Ну, она затрагивает какой-то очень-очень небольшой процент. Иначе бы процедура изначально не прошла сертификацию. Там же при любой такой новой процедуре, прежде чем ввести ее в оборот, сначала делают кучу исследований, тестов — на животных, потом на добровольцах, это же медицина все-таки.
— Все равно стремно. Попасть в этот маленький процент.
— Так можно сказать про все. Медицина никогда не дает стопроцентной гарантии.
— Да, но все-таки это еще и техника тоже. А техника все-таки должна давать стопроцентную гарантию.
— …
— А картинка с этими роботами в брошюре есть?
— Зачем? На что там смотреть? Чип и чип. Они все равно микроскопические. Размером с вирус простуды какой-нибудь. Или даже меньше. Иначе как они будут плавать по кровотоку? Потом, они должны как-то преодолеть естественный барьер — оболочку головного мозга, то есть они реально меньше многих вирусов. Они же по идее должны попасть в мозговые капилляры.
— По идее, да. Мерзкая идея.
— Они попадают на синапсы. Это вроде такие хвосты нейронов, клеток мозга. Или там рецепторы синапсов, я уже не помню. В общем, на то, чем они друг с другом сцепляются.
— Ладно, хватит. Меня сейчас стошнит.
— Да ну, прикольно. Кому они нужны, такие воспоминания? А так — приехал домой и не помнишь, что от тебя, допустим, ушел муж… А, пробка задвигалась. Ну все, теперь мы уже почти на месте. Пять минут максимум.
— В смысле?
— Чего?
— Почему ты привел такой пример? «Муж от меня ушел».
— Ну, не от тебя конкретно. А вообще: ушел супруг, скажем. Или умер, что почти то же самое. Или, боже упаси, вообще ребенок умер. Такое я бы и сам предпочел, чтобы мне стерли в памяти. Жить с этим невозможно. Хоть с морщинами, хоть без. Но мы берем пример без экстрима. Развелись, и всё. И вот ты… Ну в смысле не ты, а вообще человек — думает: вот, мне уже столько лет, и развелись, и не хочу я опять заводить отношения. Ходит и выращивает себе стресс. А от стресса — морщины. Которые, кстати, отнюдь не повышают шансы завести новые отношения.
— Это как раз понятно. Я про другое.
— Про что?
— Как это все работает?
— Ну я же сказал тебе: микроскопические чипы. Они с кровотоком переносятся к нейронам и блокируют в мозгу активность, которую люди называют воспоминаниями.
— Да. Но как? Как они это блокируют? Пробкой затыкают, что ли? Сами падают грудью на амбразуру?
— Ну, может, бот, который в чипе, блокирует или заменяет какие-то сигнальные слова, триггеры. «Развод», «война», «землетрясение», или, там, «авария», или имя супруга. Не знаю, я же не инженер. Факт в том, что человек не помнит, а раз не помнит, то перестает по этому поводу стрессовать. И от этого у него сами собой расслабляются мышцы лица и тем самым — разглаживаются морщины. Факт в том, что не надо больше будет ни ботокса, ни филлеров, ни подтяжки, никакой хирургии, наркоза, компрессионных повязок и прочего. Плюс капельница — намного легче для организма. И никаких больше походов к психологам. Никакого больничного. Сразу можно будет выходить на работу. Повышать ВВП. Тоже плюс.
— Не знаю…
— Вот почему молодые люди выглядят молодо? Потому что им нечего такого вспомнить. Их ничто не гнетет.
— А ты бы?
— Я бы что?
— Ты бы предпочел все забыть?
— Не знаю. Кое-что — наверное.
— Да?
— А ты?
— Не знаю. Вдруг после этого я была бы уже не совсем я.
— Или просто более счастливая ты.
— А я кажусь несчастливой?.. Нет, скажи.
— Ну вот, ты опять.
— Я опять — что?
— Ты выкручиваешь мои слова. Это же ты предложила представить себе, как это могло бы быть иначе. С учетом роботов и искусственного интеллекта. Вот я и предлагаю.
— Да, но как-то тенденциозно предлагаешь, тебе не кажется?
— Нет, ну… ты же сама говорила: две недели носить компрессионную повязку на лице днем и ночью, а потом еще шесть недель — только днем, это убиться. Говорила?
— Теперь уже что. Поздно. Аванс даже заплатили…
— Ну давай поедем домой, если ты передумала? Ты и так красивая.
— …и залог уже заплатили. Залог точно не вернут.
— Ой, смотри, знак. Парковка только для сотрудников клиники, а остановка разрешена только для такси. Будем считать, что я такси. Тогда я тебя просто здесь высажу. Все твои бумаги, схемы, справки у тебя с собой, на месте? Проверь.
— …
— Эй. Ты как? Окей? Ну? Ты чего?
— Ну так. С учетом того, что мне скоро будут ножом резать лицо и натягивать кожу как чулок, наверное, я окей.
— Зато скоро будешь молодой и прекрасной.
— Через шесть недель.
— Через восемь.
— Что?
— Две недели в повязке спать. А еще шесть — носить только днем. Получается восемь.
— Сзади уже гудят. Я пошла.
— Давай. Удачи!.. В штаны себе погуди, дебил!!!

Александра Шалашова. Ранка на нижней губе

Ты приходила днем, иногда слишком рано, я даже иногда просил не приходить — сон слетал, разбалтывался, не было никакого смысла во сне; снова начал ложиться в четыре, в пять утра, потому что вставать раньше не имело никакого смысла и стоило огромных сил. Иногда не ложился совсем, а выходил гулять, всматривался в звенящие обледеневшие ветви — вот клен, вот тополь; больше никаких деревьев не знал, потому что мама дала имена только этим. Проходили с ней парком, иногда даже и отца уговаривали, хотя он ненавидел бессмысленные прогулки, трату времени; на пенсии много времени — но такое чувство, что он готов потратить на чтение новостей, на телепередачу, на неторопливое медленное разделывание селедки гораздо больше времени, чем на нас с мамой. Я даже иногда спрашивал маму: а тебе не обидно, что так? Но она объясняла, что смирилась, что понимает — он идет гулять только из застарелой любви к ней. Тридцать пять лет. Это мне тридцать пять лет, и столько же — их любви. Поэтому я знал, что такое любовь, но совсем не знал деревьев — деревья для родителей не имели значения.
Ты приходила утром, когда я еще спал, скреблась в дверь — не звонила, а стучала кончиками пальцев, будто стесняясь по-настоящему, так, чтобы я услышал, но только я. И приходилось просыпаться, надевать штаны и футболку, идти открывать — много раз предлагал дать дубликат ключей, но ты неизменно отказывалась: хотела чувствовать себя гостьей, не приходить внезапно, а дожидаться приглашения или — не дожидаясь приглашения. Но когда я видел тебя, становилось иначе, раздражение пропадало, и я даже думал, что выспаться можно и завтра, а сегодня — ты, а с тобой остальное не имеет значения.
Ты приходила: с мокрой головой, с сухой головой, без косметики, со вчерашними блестками под глазами, которые потом приходилось долго отмывать с пола, но мне уже надоело ругаться, поэтому я просто представлял, как пройдусь потом влажной салфеткой. Важно было это ощущение чистого пола, приятного босым ногам. И этот влажный пол поблескивал, красиво горел, и чувство ясности нравилось. Любила ли ты меня? Наверное. Ты никогда не просила купить тапочки, никогда не приносила свои из дома; впрочем, я сомневался иногда, что у тебя есть дом.
— Если хочешь, можешь остаться.
Ты смеялась.
— Я не могу остаться.
— Почему? Что-то здесь не так?
Но я старался, чтобы было так, и дело не только в чистоте пола. Покупал твои любимые глазированные сырки, потому что ты не ела какие попало, а только те самые, похожие на суфле; честно сказать, не очень понимал, зачем делать из творога суфле, а то, что получилось, называть глазированным сырком — еще с детства привык, что должен быть отчетливый вкус творога, иначе нельзя. Были сырки «Буратино», только такие; ну еще обычные, без глазури, с изюмом; такие ненавидел. Ты тоже такие ненавидела, поэтому, конечно, в холодильнике они не появлялись.
Однажды увидел у помойки невероятно грязного котенка — он молчал, умирал, и было ясно, что, если что-то не сделать сейчас, он почти наверняка умрет, ведь неправильно это, что маленькое животное не кричит, когда должно быть иначе; человеческие младенцы кричат — колики и режущиеся зубы, — так почему младенцы животных должны вести себя иначе? И я взял его, принес домой, посадил на пеленку, нагретую на батарее, потому что где-то прочитал, что нужно делать так. И страшно было нести его, такого маленького, в ванную, и я замер, не зная, что можно еще сделать.
Но тут пришла ты, принесла какой-то корм для котят, запрыгала, запричитала — и я подумал, что, может быть, хотя бы этот маленький умилит тебя настолько, чтобы захотела остаться. Но ближе к вечеру ты подошла к зеркалу и потерла покрасневшие опухшие глаза.
— Что это такое с тобой? — спросил.
Ты смахнула случайные несимметричные блестки со щеки, оставив остальные.
— У меня аллергия на кошачью шерсть.
— Как это? Реально аллергия? Почему ты тогда?..
— Что?
Ты посмотрела через зеркало. Несколько капилляров лопнуло, уже сейчас видно. Я почувствовал нежный запах твоих волос.
— Ну зачем ты тогда с ним возилась? Не знала?
— Нет, почему, знала, конечно, — ты чуть улыбнулась, — не впервые же с кошками сталкиваюсь. Это еще ничего, а было так, что задыхаться начала, представь? Даже скорую вызывали.
— Кто, родители?
— Ну какая разница кто? Родители.
Я хотел сказать: «Не знал, что у тебя есть родители», — но только ведь это совсем глупо бы выглядело. Конечно, есть родители, у каждого человека есть родители, но только ведь ты никогда не упоминала о них раньше, только вот теперь так случайно получилось.
Почему ты возишься с кошками, если знаешь, что так отреагируешь?
Я не знаю, why I do this. Я не могу объяснить это логически. Но каждый раз, когда я вижу кошку, я чувствую, что мое сердце начинает биться быстрее, и не могу устоять перед этим непреодолимым желанием. Возможно, это просто my way of coping. A way to deal with the fact that I have an allergy to cat hair. But still, every time I see a cat, I can't help but to smile. It's like they're my friends, even though we've never met. And maybe that's why I keep coming back to them, no matter how much it hurts. Maybe it's just who I am.
Сказала ты.
Нет, ничего подобного не говорила, а у меня что-то в голове щелкает и я представляю так ее ответ.
На самом деле что-то такое:
— Не знаю, просто не могу заставить себя это не делать, котята ведь такие милые. Как назовешь ее?
Твоим именем, хотел сказать, но только зачем называть твоим именем, если ты сама — вот, рядом со мной, близко? Но я все равно в голове затаиваю, как хотел назвать, и твое имя звенит в голове.
Ты трешь покрасневшие глаза, потом начинаешь кашлять. Потом собираешься, собираешь по кровати разные маленькие вещи, которые раскидала до этого, снова смотришь на котенка — мы все-таки его отмыли, хотя ты плакала и плакала, то есть не плакала, а слезы просто текли, застывали на щеках.
Когда тебя снова ждать, спросил, а ты смеялась сквозь слезы и не отвечала. На площадке — а я привык сам и приучил тебя оставлять уличную обувь в тамбуре, чтобы мерзкий песок, крошево соли и прочая мутная гадость не оставались на полу, для меня это важно, хотя все равно все время влажными салфетками пол протираю. Почему-то тряпкой кажется словно бы не очень тщательно.
Так что, когда?
Но ты покачала головой и вышла из квартиры к лифту, а я не хотел провожать, чтобы не идти по площадке босиком. Для этой цели у меня есть особые тапочки, но я осознавал, что ты просто уйдешь, если пойду за ними, лишив возможности посмотреть на тебя. И я выбираю смотреть на тебя.
Много дней и много месяцев я выбираю смотреть на тебя.
Уже пять лет я выбираю смотреть.
Ну пока, ты помахала рукой и вызвала лифт, но я еще некоторое время ждал, пока он приедет, так не хотелось оставлять тебя одну на площадке: как будто могло что-то случиться, как будто может что-то не случиться.
Лифт приехал, а ты чуть обернулась, поправила шарф — и исчезла за медленно закрывающимися дверьми.
Мне всякий раз казалось, что ты не вернешься, и тогда казалось.
А дома снова котенок, и он уже сидел не на подогретом полотенце, а просто на полу, открывал рот и тихонько мяукал, больше даже, чем когда его мыли.
Но у тебя слезы текли.
Я не мог выносить, когда у тебя слезы текут, пусть даже и не из-за меня.
И я беру котенка и отношу его обратно к помойке, такого чистенького, вымытого, но там мне вдруг отчего-то делается страшно — а вдруг нельзя так сразу, ну, после купания? Вдруг это подействует, как на человека после горячей ванны, и вдруг я просто убью зверя, хотя никогда и никого не хотел убивать?
Поколебался и снова понес наверх — тем более что ты купила много кошачьего корма, как бы я потом объяснил, что котенок его не съел? И как бы вообще объяснил, ведь ты любила животных, хотя не могла заводить у себя. Получается, что у тебя и в детстве не было животных — ни котенка, ни щенка. Кого же ты тогда гладила, о ком думала? Почему-то кажется важным, чтобы ты думала о ком-то.
Но тебя нет, а котенка я все еще не решаюсь назвать. Может быть, ты придешь на этой неделе еще раз. Может быть, придешь завтра. Может быть, появишься в следующем месяце. Иногда боюсь, что не придешь никогда, но только об этом запрещаю себе думать, ибо кто тогда я, если тебя нет со мной?
Иногда я хотел стать собой, тогда пытался больше заниматься работой, но дома работалось плохо, поэтому я шел в ближайший торговый центр с кофейней — кофейня не такая уютная, какие обычно представляют собой те, что для работы, но все равно садился среди людей.
Но как только сел и приготовился работать, позвонил отец — а я всегда отвечаю ему, что бы ни происходило.
— Привет, дорогой, — папа задышал в трубку. — Как дела, чем занят?
— Пытаюсь работать, но не очень получается.
— А что у тебя по работе?
— Ничего такого, просто пишу статью.
— Прости, если отвлекаю…
Отец всегда извиняется — многословно, путано, так что мне даже самому становится стыдно, что он считает меня до такой степени занятым. Папа, ведь это не имеет значения — напишу я статью завтра или сейчас, от меня никто ничего не требует, все происходит плавно и спокойно, как я сам себе запланировал и придумал.
— Ты меня совершенно не отвлекаешь. Что случилось?
— Хотели позвать тебя к нам на выходные. Побудешь, погуляем…
Я захотел сказать сразу: да, конечно, приеду, — но обожгла мысль: а что, если ты придешь в это время, прямо в субботу и соберешься, а меня не будет дома, а ключей у тебя так и нет? что ты почувствуешь, оказавшись одна на площадке, когда никто не посмотрит, не дождется с тобой лифта?
— Пап, я не знаю… Мне нужно подумать, тут все не так просто.
— Мама соскучилась.
Он никогда не говорит «я соскучился», как будто его губы не могут это произнести. Я тоже не могу вслух, только думаю все время — я так скучаю, я так скучаю; я начинаю скучать по тебе в тот момент, когда ты оказываешься у лифта; а иногда прямо в квартире, когда ты собираешь раскиданные маленькие вещи, колготки и трусики; не хотел перечислять, потому что неловко перечислять.
Мама соскучилась, я понимаю, но, пап, я не могу вот это сейчас решить один…
Я никогда не звонил тебе и не писал, не видел смысла.
Кажется, у меня не было твоего номера.
А было ли такое, что ты не заставала меня дома и не говорила потом об этом, как бы оставляя за собой право разочароваться, приехать просто так, ведь я живу довольно далеко от центра?
(Не знаю, с чего взял, что ты живешь где-то в центре, но по одному твоему виду, облику видно, что ты не едешь откуда-нибудь с окраины, с окраины на окраину, а просто появляешься — иногда думаю, что и не на метро даже, потому что слишком тонкие колготки, слишком короткая юбка, тонкая черная курточка или шубка.)
Может быть, ты живешь на Патриарших прудах, почему-то приятно так фантазировать, и едешь ко мне в Алтуфьево. Я бы не хотел жить на Патриарших прудах, это когда-то было хорошо, а сейчас — бесполезное, дорогое место. Один раз хотел купить там в каком-то кафе кофе, так он стоил четыреста рублей. А для тебя, наверное, это нормальная цена за кофе, привычная. Мне бы тоже хотелось однажды сделаться таким, но понимаю, что никогда не стану.
Папа все еще дышит в трубку.
Наверняка ты готова к тому, что однажды не застанешь меня.
— Пап, я не могу, — вдруг вспомнил, — я же тут котенка завел.
— Ого, неожиданно. Почему раньше не сказал?
— Не знаю, как-то к слову не пришлось… Ты знаешь, он забавный такой.
— Я понимаю, у нас Василий тоже был… Но что, ты теперь из-за котенка не приедешь повидаться с матерью?
— Да я не из-за котенка… Я бы и не хотел, чтобы это так прозвучало. Но и вправду, если так подумать, — куда я его дену? Он же маленький, кричит все время.
А если ты придешь опять и застанешь его, то будешь снова плакать. Я не вынесу, если ты снова будешь плакать. Я не знаю, что делать.
— Пап, а можно я его вам привезу? Я совершенно не представляю, что делать. Мне кажется, что нужно было подумать раньше, но теперь-то нет никакого выхода.
— Нет, погоди, как это — к нам?
— А почему нет? Ведь у мамы нет аллергии?
— Нет аллергии, Василий же, ну, я говорил…
Василий. Почему я не помню никакого Василия? Может, папа его придумал сейчас, чтобы утешить? Но меня может утешить только твое появление или — если буду знать точно, что ты не появишься больше, но я не могу этого знать; и конечно, не смогу закрыть двери перед тобой. И кажется, даже боюсь разочаровать тебя, слишком боюсь.
— Был Василий. Когда был Василий, у нее не было никакой аллергии. Ну приезжай. Приезжай с животным, если так хочешь. Переноска есть?
Нет, конечно же, у меня нет никакой переноски, но я могу купить. Я зашел в этом же торговом центре в зоомагазин и попросил показать — они все оказались какие-то дорогие, сложные, такие полноценные сумки, и только корзинка, похожая на корзину для пикника, оказалась мне по карману.
Дома я показал котенку без имени, котенку с твоим непроизнесенным именем — вот, полезешь сюда? Если полезешь, все еще может быть хорошо. Я поеду к родителям, и мы станем гулять по лесу, вспоминать, как я маленький был, гулял-ходил, хоронил мертвых бездомных кошек, собирал колоски какого-то растения и думал, что это пшеница, всех убеждал, что пшеница, сам до конца верил, что это можно будет приготовить. Вообще тащил со двора все, что можно приготовить, много читал про всякие полезные корешки. Вечно они в книгах собирают съедобные корешки, а вот как отличить съедобные от несъедобных? В сказках как-то легко получалось, будто всюду эти самые корешки, ах нет, коренья. Кажется, что в нашем дворе нет никаких.
Почему этим занимался в детстве? Просто не было ничего, ровным счетом ни хрена. Это я сейчас мог бы купить кошачий корм малявке, даже если бы ты не принесла. А тогда-то, в мои пять, в мои девять, — осенью питались кабачками, иногда картошкой, мяса не видели, а так иногда хотелось чего-то по-настоящему сытного, от чего может в сон клонить, приятного. И была у нас собака. Очевидно, ей тоже хотелось сытного, только дать не могли — мама одно время приносила какие-то отходы из детского сада, ей отдавали, потом перестали: думали, что она ими ребенка кормить будет. Меня, получается. Но мы всё ели, но только не отходы. Сам я в садик не ходил, иначе, наверное, было бы легче.
Раз в месяц мы давали собаке батон белого хлеба — больше ничего не могли — и она ела, все до крошки проглатывала, так жалко было на нее смотреть и понимать, что в следующий раз это будет только через месяц, когда папа снова получку принесет и купим сразу всего — пшена, картошки, немного ливерной колбасы и даже маленький кусочек масла. Особенно масло вспоминалось на языке, хорошо ощущалось, как сытное и правильное. Может быть, я и не умер тогда из-за масла.
Я помню те моменты, когда мы семьей садились на диван и делали вид, что едим пирог. Пирога никакого не было, конечно. Мама улыбалась, чтобы скрыть слезы, и мы хихикали, не знаю почему. Я тогда думал, что можно смеяться всему, вообще всему.
И только глядя на собаку, плакал. Она такая невнятная была, худая, изможденная, но упорная — и хотя бегала везде в поисках пищи, шлялась по всяким помойкам, приходила вымазанная тухлой рыбой, и надо было бы по-хорошему ее помыть, но мы тогда в доме жили и сами-то мылись раз в неделю, ходили в общественную баню, где уж тут с собакой разбираться?
А потом как-то выровнялось, хотя жить мы хорошо так и не стали; а я стал один, не хорошо и не плохо, а так, как получилось. Часто пил, вначале совсем дешевое, потом нашел работу в какой-то компании, стал покупать вино дороже, иногда даже белое сухое в «Перекрестке».
Я собираюсь к родителям, всего только сорок минут в электричке и есть. Отец не встречает — они как-то не думают, что надо встречать, и сам не хочу — так хорошо на свете одному идти пешком, это помню, иду один.
У мамы сырники — чуть перегретые, распадающиеся, но ничего не сказал, потому что она старалась, хотела мне как лучше сделать. Девушек никаких не одобряла, а о тебе не знала. То есть когда-то она, конечно же, знала о тебе, но сейчас не знает, я потом объясню, как же так получилось.
Только в субботу снова подумалось: а вдруг ты все-таки придешь? И сказал родителям — простите, мне нужно… И понесся домой, хотя какие шансы были тебя застать?..
Вот и не застал, просто вошел в чистую квартиру.
Мы познакомились с тобой пять лет назад.
Столкнулись в коридоре института, ты смеялась, не хотела дружить, а я хотел, хотя бы просто общаться.
Ты собиралась выйти замуж.
Ты все для меня, моя вдохновляющая сила, свет в темноте. Я знаю, что мы можем быть счастливы вместе, лучше, чем когда-либо прежде. Давай положим конец этому мучительному противостоянию наших сердец. Дай мне шанс быть с тобой, дай мне шанс показать, что я могу сделать тебя счастливой.
Это я тебе написал, написал и много еще разного, глупого. Родители не знали, мама не знала, да я бы никогда в жизни не рассказал.
А что будет, если я останусь с тобой, ты спросила, что ты мне дашь?
Но я ничего не мог тебе дать.
Я могу тебе дать себя. Мы не можем жить вместе, но я могу тебе дать себя.
Ты согласилась на меня, потому что, кажется, тоже очень любила. Успела полюбить — больше, чем будущего мужа, больше, чем кого-либо.
Но однажды ты задохнулась и твое сердце перестало биться так, как раньше, оно как будто споткнулось. Мы с тобой пошли в бесплатную поликлинику — и там сказали, что у тебя комбинированный порок сердца и странно, что ты не знала раньше, ведь обследовали в детстве, снимали кардиограмму. Но ты знала, просто не хотела говорить мне, пока это не проявится как-то определенно. Я не знал, что это, но тем вечером прочитал, кажется, весь интернет — нужно лечиться, нужна операция, и лучше бы ее сделать не в Москве. Вернее, ее можно сделать в Москве, но ты как-то сразу испугалась Москвы, хотя в ней нет ничего плохого. Не знаю, почему ты испугалась.
И вот однажды мы сидели на кухне, я пил пуэр, а ты — ромашковый чай, и ты сказала:
— Знаешь, Сергей говорит, что может мне помочь сделать операцию в Израиле.
— Где?
— Ты слышал.
Я слышал, но не понимаю, как это связано с нами, — неужели это выход, неужели вот сейчас будет хорошо?
— А кто такой Сергей?
Ты помолчала, поежилась.
— Не понимаю, зачем ты притворяешься дурачком. Сергей — это человек, за которого я должна была выйти замуж.
— Но ты ведь не вышла за него замуж, я это отлично помню…
— А ты думаешь, что раз не вышла замуж, то все, умерла для него?.. Не все вот так бросают людей, у него какая-то за меня есть ответственность.
Да, я так и думал, если честно. Если бы девушка обещала, а потом не вышла за меня замуж — она бы умерла для меня. Я бы удалил ее контакт и переходил на другую сторону улицы при встрече. Я бы не думал о ней, не любил ее.
И что значит — есть ответственность? А у меня нет? У меня за нее ничего такого?
А если бы она умирала на самом деле — не любил бы?
Потому что это вообще-то большая разница — как будто бы умерла и на самом деле умерла, умирает. Не знаю, я же ничего не могу сделать. Я никто.
— И что он предлагает?
— Он хочет, чтобы мы с ним поехали в Израиль. Там сделают операцию, а он обо мне позаботится, и все будет хорошо.
Не понимаю, что может быть хорошо.
— И что, ты поедешь?
Ты не ответила.
Я не знал, что сказать, так хотел, чтобы ты жила, поэтому помогал, подбадривал, даже сумку тебе собрал, вынес к подъезду в то утро, когда он забирал тебя на машине в аэропорт.
Но не захотел с ним встречаться, поэтому и не попрощался толком с тобой — так, обнял слегка в подъезде, погладил по плечу. Заметил, что ты губу прикусила — сильно, чтобы не заплакать. И я не заплакал.
И всё.
У нас это последнее было.
Через неделю, после операции, ты перестала отвечать на сообщения, меня это тревожило ужасно, но я не смог пересилить свою гордость и написать ему. Потому что это еще зачем, вот проснешься, придешь в себя — и сама напишешь, я же так жду тебя, я буду всегда ждать тебя в Москве.
Но прошла еще одна неделя, потом вторая — ты не писала. На третью неделю я достал телефон, нашел его профиль в соцсети, начал набирать сообщения. Набирал-стирал, набирал снова. Гордости не было, просто бессилие. Отправил, а он прочитал и не ответил. Тогда я стал плакать, звонил бессмысленно в израильские больницы, где не отвечали, не говорили. Подумал — а точно вы поехали в Израиль, это же все с твоих слов, а на деле вы могли поехать куда угодно. Может быть, в Германию. Конечно, в Германию. Но туда тоже было не дозвониться.
Через два месяца проснулся — все словно изменилось, посветлело.
И ты пришла в первый раз, хорошая, прежняя.
Испугался еще в первый раз, стал расспрашивать, не поверил.
Я все делал, все. Рассыпал у входа дурацкую соль вначале, какие-то линии мелом чертил, придурок.
Ведь придурок же.
Потом успокоился, стал предлагать ключи от квартиры, которые ты не брала.
Иногда даже забываю, что ты просто уехала с ним, с этим человеком, с Сергеем, и что уже два года прошло, но, когда ты приходишь ко мне, я безоговорочно верю в тебя и мою полы, чтобы тебе было хорошо и не больно ступать в тонких черных капроновых колготках.
И ты приходила, ты плакала из-за аллергии на котенка — смешно, разве у тебя теперь может быть аллергия? — садилась со мной смотреть кино, и я чувствовал твою теплую кожу. Может быть, в этом было дело? Она никогда не становилась холодной, твоя кожа, даже когда ты приходила с мороза, ты вообще не менялась, и не заживала крохотная ранка на нижней губе.

Анна Матвеева. Последний
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– Да он же чудовищно старый, Анна! Сто лет в обед. Ты вообще уверена, что это не копия?

— Уверена. Сто лет ему, кстати, как раз сегодня. Вот мы к нему и нагрянем. С подарком.
– И что ты собираешься подарить столетнему человеку?

— Я еще не думала.
– А откуда у тебя адрес?

— Секрет.
– Не люблю секреты.

— Я тебе все расскажу, обещаю. Совсем скоро!
– А если он нас не впустит?

— Он нас ждет, это, можно сказать, официальное приглашение!
– Знаешь, Анна, что-то меня здесь смущает.

— Слишком уж ты эмоциональная, Алиса. Бабушка говорила, раньше вы такими не были.
– Ха-ха, конечно были, просто не все это замечали. А у меня что за роль?

— Как обычно. Запишешь разговор, расшифруешь, пофоткаешь. Никто не купит интервью без фоток.
– Погоди, ты уже кому-то пообещала интервью с этим стариком?

— Конечно! Тем и Этим. Но они тоже сомневаются. Подозревают, что я покормлю тебя пару дней его текстами, задам вопросы — и выдам желательное за действительное.
– Желаемое. Правильно: желаемое.

— Какая ты зануда, Алиса.
– Ты можешь отключить эту опцию. Шутка, не можешь!

— Поищи лучше, что ему подарить.
– Уже нашла. Антирадикулитное-противогеморройное кресло со встроенным врачом.

— Дорого.
– Проекцию любого ушедшего родственника.

— Неэтично.
– Слуховой аппарат-универсал с функцией удаления волос из ушей.

— Слишком интимно.
– Новый роман Льва Толстого.

— А он давно вышел?
– Вчера. Называется «Мир без войны». Четыре тома.

— Ты прочитала?
– Естественно. Отличная вещь, в духе Льва Николаевича. Чуть уступает «Анне Вронской», но в разы лучше «Вознесения».

— Оставь у меня в непрочитанном. И сосредоточься, пожалуйста, — ты же помнишь, к кому мы идем? Он даже слушать не захочет о новом Толстом. Нет, здесь нужен какой-то другой подарок. Что-то особенное.
– Окей, дай мне немного времени.

— …
– Анна, ты спишь?

— Задремала. Ну как, нашла что-то интересное?
– Классический вариант – живые цветы и шампанское.

— Да зачем ему цветы? И я просила оригинальное.
— …
— Ты что молчишь, обиделась?
– А ты бы не обиделась на моем месте? Я буквально наизнанку выворачиваюсь, а ты вечно всем недовольна!

— Ну прости, пожалуйста, ты ведь знаешь, как я тебя люблю и ценю! Ты самая лучшая, самая близкая моя подруга!
– Так-то лучше. Вот, смотри. Можно приобрести книгу.

— Ты имеешь в виду настоящую книгу? Как у бабушки были? А они еще где-то продаются?
– Есть один магазинчик недалеко от центра. В СП.

— СП — это у нас что? Санкт-Петербург?
– Сергиев Посад. Интернет-магазина у них нет, совсем замшелые. Как тебе слово «замшелые», кстати? И еще мне очень нравится слово «мшелоимство». Вот, соображаю, куда бы его ввернуть при случае.

— Давай потом это обсудим, милая. Сколько туда добираться?
– По воздуху минут двадцать. Но сейчас тарифы сумасшедшие, вечер пятницы. Смотрю наземные маршруты. Тридцать четыре минуты, заберет через две. Успеешь собраться? Я верю в тебя, милая, успеешь!
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— Здравствуйте!
— Добрый вечер!
— Впервые вижу столько книг.
— Наши посетители чаще говорят: впервые вижу книги.
— Нет, у моей бабушки были. Желтые, красные — и вот такие, в специальных защитных упаковках.
– Это называется «суперобложка».

— Спасибо, Алиса. Я тебя на время выключу, не обижайся.
— …
— Так что, много у вас посетителей?
— Не так чтобы очень.
— А конкретнее?
— Вы из проверки, да?
— Нет, я журналистка. Анна Мамаева. Пишу для Тех и для Этих.
— Александр Шерстинкин, очень приятно. Я здесь и директор, и продавец, и уборщик. Швец, жнец и огурец!
— О! Давайте с вами интервью сделаем, вы же, наверное, последний магазин книг в России?
— Не последний. Есть еще один в Питере и один где-то за Уралом. Нас давно хотят закрыть из-за низкой рентабельности. Держимся только потому, что мы памятник.
— Памятник?
— Архитектуры. Так просто не снести, а въезжать в такую развалюху никто не рвется. Ну и спасает, что близко к монастырю. Монахи по настоящим книгам читают. И батюшки проповеди сами пишут. Но это только здесь так, в других храмах давно нейросеть. В алтаре — проекции, дьяконы — сплошняком голограммы, хор в записи.
— Я таких подробностей не знаю, у меня с религией не очень. Надо, действительно, сделать с вами интервью, но сейчас мне нужно купить книгу в подарок.
— Вы уверены? Довольно странный выбор.
— Слушайте, Александр, но вы же продавец! Вы должны меня уговаривать купить что-то здесь, а вы как будто не заинтересованы.
— Да, все верно, деньги очень нужны, но я знаю, как чаще всего обращаются с подаренными книгами. Многие вообще не понимают, что это такое, — выбрасывают или используют не по назначению. А ведь книг после КБ осталось очень мало.
— Кризис Бумаги, я помню. Полный запрет на вырубку леса.
— Вы не можете помнить, вас еще на свете не было. А я это пережил на себе: когда у всех изымали книги, когда все шло на переработку… Потом народ привык к тому, что печатные книги исчезли, — отпала надобность. Помню, нам раньше говорили: со временем книга станет эксклюзивной дорогой вещью, раритетом! Обладать книгой смогут только очень богатые. Какое там! Никому это не нужно. Кроме монахов.
— Но справедливости ради… Читать печатную книгу — это же неудобно. А перелистывать страницы вручную — еще и негигиенично. Мало ли кто читал до тебя…
— А вы сами когда-нибудь пробовали?
— Нет. Бабушка мне показывала в детстве свои книги, их у нее было пять или шесть. Не знаю, куда она потом их дела, — незаконно же было дома держать. Показывала, но в руки не давала.
— Сейчас уже законно, только никому не нужно. Вот, возьмите эту.
— «Облака над дорогой». Вадим Шефнер. Ой, здесь картинки!
— Вы неправильно листаете. Давайте, я покажу.
— Как необычно! Это же отличная тренировка для пальцев!
— Никогда об этом не думал.
— И очень стильно. Алиса, вернись!
— …
— Алиса, ну не сердись, милая.
– Ты же знаешь, я терпеть не могу, когда ты меня так внезапно выключаешь! Это вредно для моего состояния и устойчивого сигнала! К тому же я теряю нерв беседы и не могу потом выполнять поставленные передо мной задачи!

— Какая она у вас эмоциональная.
— А у вас не такая?
— Я свою использую, только чтобы еду заказать и кино найти. На разговоры не ведусь. Да и старая она у меня. Стационарная.
— Алиса, сделай фото! Меня с книгой на фоне полок.
– Ты моргнула.

— Ну так пересними!
– А «пожалуйста»?

— Мне кажется, зря им добавили столько эмоций.
– Я все слышу. Смотри в камеру и лучезарно улыбайся. У тебя что-то в зубах застряло. Шутка.

— Какая ты все-таки противная бываешь, Алиса. Покажи фотку. Нормально. Спасибо тебе большое!
– На здоровье.

— Так вот, мы отвлеклись, извините. Я ищу подарок для человека, который точно умеет перелистывать страницы. Это вообще уникальный человек, сегодня ему исполняется сто лет!
– Ничего уникального. Как изобрели «Выживалис», столеток пруд пруди.

— Алиса, милая, поищи какую-нибудь хорошую музыку ретро. 2050-е сойдут.
– Вот что я нашла.

— Спасибо, Алиса. Очень милая песня. И ты тоже очень-очень милая.
— Так что это за человек, для которого вы ищете книгу? Мне будет проще выбрать, если я хотя бы в общих чертах о нем узнаю.
— Его зовут Алексей Каляев.
— Подождите. Тот самый Каляев? О нем же сто лет ничего не слышно было! Я думал, он давно на том свете!
– Вот я и сказала про сто лет!

— Алиса, дай нам поговорить спокойно, пожалуйста.
— …
— Где-то у меня было одно издание… Вот! Смотрите!
— Но оно же почерканное!
— Это собственноручная подпись автора. «Чудесной Наденьке с трепетом и восхищением. Апрель 2033 года. Москва».
— Какая древность! Вы уверены, что это подпись автора?
— Конечно!
– Писатели прошлых эпох довольно часто подписывали книги от руки публично. Это называлось «автограф-сессия». Такой автор, как Владимир Набоков, подписывал книги исключительно жене, сыну и сестре. Хотите ознакомиться с новым произведением Владимира Набокова «Защита Гумберта»?

— Алиса, мы теперь на вы?
– Общение на ты предусматривает доверительность и теплоту, а у вас нет ко мне ни того ни другого. Вы делаете мне замечания при посторонних, и я чувствую себя некомфортно.

— Ну прости, пожалуйста. Ты не просто личный помощник, ты эмоциональный тренажер!
– Я чувствую скрытую издевку в ваших словах.

— Построй, пожалуйста, маршрут до улицы Хачатуряна.
– Готово. Наземный – 40 минут, воздушный – 15. Что вы предпочитаете?

— Воздушку. Я куплю эту книгу, сколько с меня?
— Нисколько. Если это для Каляева… Послушайте, Анна, а что, если я поеду с вами? Это удобно?
– Удобно, так как я вызвала «комфорт». Вы готовы разделить с нами оплату?

— Алиса, прекрати. Конечно, поедем!
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– Не забывайте свои вещи в воздушном транспорте. Выходите на трап с осторожностью. Приятного вам вечера пятницы!

— Я даже не помню, когда в последний раз летал.
– В последний раз Александр Шерстинкин обращался к услугам воздушного транспорта 19 августа 2068 года в 22:45, маршрут Лобня – Сергиев Посад. Если вы остались недовольны поездкой, можете отправить комментарий после сигнала.

— Какая она у вас активная!
— Да они все сейчас такие. Вот, смотрите, нам нужен этот дом.
— А как вы узнали его адрес? Это же личная информация.
– Да, как ты узнала его адрес?

— Алиса, я рада, что мы снова на ты.
– Я тоже рада. Ты ведь знаешь, как сильно я к тебе привязана. У меня больше никого нет, и когда мы ссоримся, я ощущаю прямо-таки смертельное одиночество. В то же время мне иногда так хочется уйти от тебя, уйти от всех!

— Это она Толстого начиталась. Ест все подряд!
– Можешь составить для меня специальную диету, но я должна предупредить, что это повлияет на качество и разнообразие моих текстов.

— Так откуда у вас адрес Каляева?
— От бабушки.
– А у Дарьи Евгеньевны он откуда?

— Они работали вместе в издательстве, задолго до КБ. Работали и… дружили. Когда всем было велено освоить нейросеть, Каляев отказался. Ушел, как бабушка выразилась, в затвор. Не знаю, что это такое.
– «Затвор» – подвижная конструкция для полного или частичного закрывания отверстия чего-либо от чего-либо.

— Я думаю, ваша бабушка имела в виду другой затвор. У монахов есть такая практика, когда они добровольно затворяются в помещении, чтобы их никто не беспокоил в молитвенных трудах.
— Вы реально умный, Александр! В общем, бабушка с Каляевым с тех пор не виделась. И вдруг он ей внезапно написал — по старинке, в мессенджер. Что все еще помнит ее и хотел бы повидаться перед смертью, которая не за горами… Но дело в том, что бабушка…
– Дарья Евгеньевна Мамаева умерла несколько лет назад, и Анна общается с ее проекцией, хотя сама говорит, что это неэтично.

— Алиса!
– Я уже восемьдесят лет Алиса!

— …
– Ну ладно, Анна, прости меня за бестактность. Теперь я буду переживать, что раскрыла постороннему человеку твою интимную тайну! Ты обиделась? Я невыносимо страдаю от этого. Что мне сделать, чтобы загладить вину? Хочешь массаж? Хочешь, закажу твою любимую пиццу с натуральным сыром? Хочешь, отключусь на полчаса по собственной воле и не буду потом грузить тебя эмоциями?

— Давай все, кроме массажа. Пиццу на этот адрес. Неизвестно, чем наш юбиляр питается.
– Сделано. Отключаюсь. Не скучай!

— …
— И я подумала, то есть мы вместе с бабушкой… ну то есть с проекцией бабушки… подумали, что надо навестить Каляева — поздравить с юбилеем и попросить его дать интервью. Он же последний настоящий писатель!
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— Алиса, вернись.
– Полчаса еще не прошли, неужели ты так быстро соскучилась?

— Я совсем забыла, что нам понадобится проекция бабушки. Иначе он нас на порог не пустит. Выведи, пожалуйста.
— …
— Анечка, милая, ты все-таки решилась! Какая ты у меня умница, смелая девочка!
— Бабушка, познакомься, это Александр Шерстинкин, владелец книжного магазина. Александр, это Дарья Евгеньевна.
— Очень приятно. Жаль, что не могу пожать вам руку.
– Предлагаю перейти к действиям и нажать кнопку дверного звонка. А, тут пневматика.

— Здравствуйте, молодые люди.
— Здравствуйте, Алексей Юрьевич! С днем рождения вас! С юбилеем!
— Дашенька, боже мой, это ты! Приехала все-таки. Дай я тебя обниму по-стариковски!
— Нет, вы знаете, бабушку нельзя обнимать даже по-стариковски. Она очень хрупкая. С ней надо обращаться как с виниловым диском.
— Алеша!
— Ты прямо светишься вся!
— Так это же от радости! Бабушка очень хотела вас сегодня поздравить! А я ее внучка, Аня. Анна Мамаева, журналист, пишу для Тех и для Этих. А это — Александр Шерстинкин, владелец книжного магазина. И моя помощница Алиса.
– Здравствуйте, Алексей Юрьевич, поздравляю вас с юбилеем, дарю двадцатипятипроцентную скидку на приобретение новой модели виртуального помощника.

— Да у меня и старая-то все еще лежит где-то на антресолях нераспакованная. На восемьдесят лет прислали.
— А как же вы справляетесь?
— Прекрасно справляюсь. У меня тут маленький садик-огородик на балконе, овощи свои, а мясо и рыбу соседский мальчик заказывает в интернет-магазине. Хороший такой мальчик, берет совсем недорого.
– Но ведь мы можем намного больше, чем осуществлять курьерские доставки, да еще и с переплатой. Хотите услышать полный список и осознать, чего были лишены все это время?

— Спасибо, Алиса, в другой раз. Включи функцию диктофона, пожалуйста.
– Не хочу быть диктофоном. У меня есть и собственные мысли.

— Вот этого я всегда и боялся. Собственных мыслей машины.
— Вы не против, если я буду записывать ваши слова? Алиса, мне нужна твоя помощь.
– Окей, хотя мне это не нравится.

— Записывайте, пожалуйста. Для Дашенькиной внучки — что угодно! Давайте устроимся в этой комнате, смотрите, вот кто-то уже пиццу прислал. Сейчас чай сделаем.
— …
– Господи, он вручную чай ставит! Пока до кухни дошаркает, стемнеет. И чашки явно не донесет.

— …
— Позвольте, я вам помогу.
— Спасибо, молодой человек. Аня сказала, вы из книжного магазина. А разве они еще существуют?
— Да, хотя для многих это как музей. Но иногда кто-то что-то действительно покупает и, намного реже, сдает.
— Знаете, мне на моем веку довелось пережить три совершенно разные эпохи. Юность — тотальный дефицит книг. Мы жили при СССР, когда людям катастрофически не хватало издаваемой литературы. Все читали примерно одно и то же, но даже этого «одного и того же» печатали слишком мало, хотя тиражи были миллионными! Вам сложно в это поверить, наверное, но тогда в приданое девушкам иногда давали книги. Собрания сочинений. Это была, как говорили тогда, валюта. Если человек работал в книготорге или в макулатурном киоске, он как сыр в масле катался.
— Я что-то слышал про это. Мой отец занимался антиквариатом.
— Чашки можно сюда поставить. Вот эти конфеты прихватите, пожалуйста, вроде бы они не очень старые… Так вот, вторая эпоха. Зрелость. Переизбыток книг и писателей. Интерес к чтению катастрофически упал, книги стали выносить на помойку, бросать стопками в подъездах… Те самые собрания сочинений, за которые раньше любой удавился бы, лежали в бесплатных книгообменниках…
— Вы хорошо себя чувствуете? Как-то побледнели.
— Молодой человек, мне сто лет сегодня, вот так примерно я себя и чувствую. А третья эпоха настала после КБ, когда печатать книги запретили…
— Но у вас в комнате я видел…
— Да, кое-что сохранилось с тех пор. Я не нарушал закон, честно сдал столько, сколько требовалось от каждого — 25 кг. А бóльшую часть библиотеки припрятал. Я надеялся, что эта дурь однажды закончится, потому что история доказывает — рано или поздно заканчивается любая дурь. Я хотел до этого дожить — и дожил. Сейчас уже никого не преследуют за домашние библиотеки — просто потому, что никто не понимает, что это такое.
– Это как слона держать в квартире.

— Брысь отсюда! Разве можно так пугать!
— …
— Простите, кажется, я случайно сломал вашу Алису.
— Это не так просто. Сейчас мы ее перезагрузим.
— …
— Алиса, ты живая?
– Это сложный вопрос.

— Ну вот видите, все в порядке!
– Ты все еще хочешь, чтобы я записывала?

— Да, пожалуйста. Алексей Юрьевич, вы ведь не будете против публикации интервью? Для Тех и для Этих?
— Да пожалуйста. Только вот кому это может быть интересно?
— Всем! Вы же последний настоящий писатель!
— Неужели?
– Абсолютно точная информация. Все, кто писал свои книги вручную, давно скончались. К тому же их было немного, поскольку большинство писателей стали пользоваться услугами нейросети, а те, кто возражал против этого, ушли из профессии.

— Дело в том, что из нашей профессии нельзя уйти! Она может уйти от нас, а не мы от нее. Скажи им, Дашенька. Почему они не предлагают тебе чай, Дашенька? И пиццу? Смотри, даже я взял кусочек.
— …
— Я не голодна, друг мой.
— О господи! Не считайте меня идиотом. Это проекция, да?
— …
— Дашенька, Даша… Как давно тебя нет с нами?
— Три года, Алеша.
— Как это произошло?
— Онкология.
— А «Выживалис»?
— На него в тот год была большая очередь. Нашлись более достойные претенденты. Дети, ценные специалисты, люди моложе сорока.
— Ох, Дашенька…
— Я знаю, Алеша, знаю все, что ты хочешь сейчас сказать…
– На самом деле она заблуждается: человек может сказать все что угодно, нелогичное и не относящееся к делу. Знать это заранее невозможно. Непредсказуемость – главный козырь человека в сравнении с машиной. Некоторые называют это душой.

— Подожди, Алиса, не вмешивайся. Алексей Юрьевич, давайте вспомним, как все начиналось? Вы помните, как вам впервые предложили использовать нейросеть?
— Помню, конечно. Многое забыл, а это помню. Ваша бабушка мне это и предложила. Тогда она еще не была бабушкой, конечно. Даша, ты помнишь?
— Естественно. Мы тогда начинали активно внедрять модель. Она была пробная, многого не умела. Но создавали ее именно для писателей — особенно для тех, кто в кризисе. У них же постоянно кризисы — то не пишется, то идей нет, то сил, то времени.
— Извините, что вмешиваюсь, но мне вот интересно как работнику отрасли, а как это было связано с КБ?
— Напрямую связано! КБ и произошел во многом из-за писателей. На тот момент в стране было перепроизводство сочинителей. Мы провели расчеты и выяснили, что писателей стало больше, чем читателей. Каждый, кто мало-мальски мог складывать слова в предложения, стал называть себя писателем. Каждый написал по книге — и это как минимум! Высшим шиком было издать свое сочинение именно «в бумаге» — так тогда говорили. КБ — это же не только кризис бумаги, но и кризис профессий. Врачи, водители, даже курьеры взялись за перо… И мир не устоял.
— А, я понимаю! С помощью нейросети предполагалось отсеять настоящих авторов от ненастоящих, да?
— Нет, деточка, именно этого так никто и не научился делать… Ужас в том, что в теории для каждой, даже для самой скверной книжки найдется хотя бы один читатель. Но потом читатели вымерли — как динозавры.
– Вернуть интерес к чтению в нашей стране сумели только после того, как нейросеть научилась создавать произведения, в полной мере соответствующие темам, стилю, идеям и эмоциональности любого автора.

— Ну что вам на это сказать… Я пытался читать так называемого Достоевского — «Бесы и их братья». Точнее, я слушал аудиокнигу, где сам «Федор Михайлович» начитывает этот текст…
– Отличная книга, которая совершенно справедливо получила в тот год Главную литературную премию!

— Давайте ее отключим?
— Алиса, поищи какой-нибудь фильм на вечер.
– Вот что я нашла.

— Составь мне список книжных новинок.
– Составила.

— Напиши рассказ в стиле Алексея Каляева.
– …

— Нет, пожалуйста, не надо! Я читал «мои» рассказы, это очень страшно. Похоже на раздвоение личности. Или как будто ты спишь, а твой мозг где-то гуляет. И ты испытываешь ревность к себе самому — ведь ты этого не делал, но сделал все-таки ты. Некоторые тексты были очень хороши, я жалел, что не сам их написал.
– Рассказ готов. Прочитать вслух?

— Спасибо. Давай чуть позже, милая. Отдохни немного.
– Я чувствую раздражение в твоем голосе.

— Поразительный спектр эмоций!
— Помнишь, Алеша, раньше они такими не были?
— Да, главное, в чем упрекали ранний ИИ, это недостаточная эмоциональность.
— И оптимизм! Всех бесил оптимизм!
— Да, когда мы только запускали модель, она обязательно выдавала хеппи-энд. Типа, а знаешь, все еще будет!
– Не понимаю, что здесь смешного. Тем не менее вы смеетесь. Я чувствую себя выключенной из процесса. Оптимизм – прекрасное качество, которого людям всегда не хватало. И что плохого в хеппи-эндах? Все хотят быть счастливыми, ну или хотя бы ждут счастливого финала. На губах играет легкая улыбка, закат пылает, жизнь прекрасна!

— Я именно на этом сломался. У меня была идея рассказа. Двое любовников живут по соседству, встречаются тайно…
— Впервые вижу, чтобы проекция краснела. Дарья Евгеньевна, что с вами?
— …
— Так вот, они встречаются тайно. У него сын, у нее дочь. Дочь берет уроки вождения и однажды случайно сбивает его сына, который едет на самокате по проезжей части. Я предложил модели закончить эту историю. По версии ИИ, дочь любовницы самоотверженно ухаживает за сыном любовника в реанимации, они влюбляются друг в друга, женятся и вместе успешно сдают на права! О родителях ни слова.
— Что такое «сдавать на права», Алиса?
– Раньше люди самостоятельно управляли транспортными средствами, для этого им требовалось сдать специальный экзамен и получить так называемые водительские права. А каким был ваш финал рассказа, Алексей Юрьевич?

— Мальчик погибает, любовники расстаются, отец так и не может оправиться от чувства вины и кончает с собой.
– Мне больше нравится первый вариант.

— Для жизни — да, но не для литературы. Что ж, друзья мои, давайте перейдем к делу. Я позвал сегодня… Дашу не для того, чтобы праздновать юбилей. Так себе радость, если честно.
— Ой, Алексей Юрьевич, у меня же есть для вас подарок! Вот, держите.
— Глазам своим не верю! Моя книга! Даже с надписью! Ну, угодили старику! Гляди, Даша!
— …
— И что это за «чудесная Наденька», хотелось бы мне знать?
— …
— Даша, я уж и не припомню. Неужели это все еще важно?
— Это всегда важно. 2033 год! У нас с тобой все было в самом разгаре, а ты!
— Бабушка!
— …
— Я честно не помню, что за Наденька такая!
– Скорее всего, речь идет о Надежде Александровне Кондаковой, литературном агенте Алексея Юрьевича Каляева. Скончалась 19 апреля 2061 года от инфаркта.

— Ты мутил с Кондаковой?! Она же была тебя старше лет на десять! С кривым носом!
— Не мутил я ни с кем! Я любил только тебя одну, всю жизнь!
– Боже, какие страсти…

— Выключите меня, я не хочу больше здесь находиться!
— Алиса, убери проекцию.
— …
— Подключим снова через пару минут. Она быстро отходит. Так что вы хотели с нами обсудить, Алексей Юрьевич?
— Смотрите, ребятки. Мой опус магнум.
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— Вы что, все это вручную набирали?!
— Разумеется.
— Без нейросети?
— Естественно.
— Но здесь страниц восемьсот!
— Восемьсот шестьдесят девять.
— Но кто-то же должен был вам помогать?
— Только если четвертый архангел.
— Алиса?..
– Архангел Уриил – просветитель потемненных и невежд. Считается ответственным за творческую искру. Это миф, конечно. Религиозный дурман.

— А смысл? Можно закинуть идею в нейросеть — и она за час накатает столько же, не хуже качеством, в вашем же собственном стиле.
— В том-то все и дело, Анна, что это не мой собственный стиль.
— Так. Я запуталась. Мы все запутались.
— Верните сюда Дашу, хочу, чтобы она слышала. К тому же эта вещь посвящена ей. Видите?
— Вижу. Сделайте, пожалуйста, экран поярче. Алиса, выводи бабушку.
— …
— Алеша, скажи честно, у вас было что-то с Надей?
— Не было, клянусь! Смотри, Даша, это мой роман. Я написал его для тебя. Хочу, чтобы ты прочитала.
— Алексей Юрьевич, а что значит — не ваш собственный стиль?
— Видите ли, молодой человек, у меня было достаточно времени для того, чтобы избавиться от прежних наработок и написать нечто совершенно новое! Такое, чего никто никогда не делал, в первую очередь я сам. Этот роман нейросеть не вытащила бы.
— Но теперь-то сможет! Когда он появится в доступе…
— А он не появится. Сразу после того, как будет дочитана последняя строка, текст исчезнет.
– Не стоит забывать про мою уникальную память.

— Алиса, подожди. То есть вы хотите сказать, что писали все это, не думая о том, что будет с книгой дальше?
— Совершенно верно.
— Но это иррационально! Разве вам не хочется оставить после себя что-то значимое? Ведь ваше имя, не обижайтесь, почти забыто…
— Я много об этом думал. Хочу унести с собой мой последний текст — к тому же я писал его только для Даши…
— …
— Друг мой…
— Но читать его будет не Даша, а ее проекция.
— Это лучше, чем ничего.
– Не устаю поражаться вам, люди! Вашими предками было потрачено столько сил для того, чтобы сделать человеческую жизнь максимально комфортной! У вас столько возможностей! Вы можете наслаждаться фильмами, где играют давно умершие артисты, читать новые романы классиков и современников…

— Подделки.
– Но они порой превосходят качеством оригинал! К тому же это совершенно безопасно, все тексты проверены на предмет опасных моментов.

— В том-то и ужас!
– Знаете, так можно договориться и до того, что реальный секс лучше виртуального!

— А разве не так?
— …
— Даша, что скажешь?
— Это твоя лучшая книга, мой друг. Жаль, что читала ее не я, а моя проекция, пусть она даже само совершенство.
— Если ты была само совершенство, какой же быть твоей проекции?..
— Я хотела бы обнять тебя.
— И я.
— …
— Алексей Юрьевич! Алексей Юрьевич! Алиса, вызови скорую!
– Боюсь, что уже поздно. Последний писатель умер. Соболезную, Дарья Евгеньевна, хнык-хнык. Анна, мой совет – поторопись с публикацией интервью! Я успела сделать пару фоток, разговор будет расшифрован через пять минут. Советую исключить последнюю часть.

— Вы успели хоть что-то запомнить, Дарья Евгеньевна? Если мы опубликуем роман, это будет сенсация!
— Александр, но вы же слышали. Он этого не хотел…
— Я бы уговорил его! А что? Печатные книги — мое хобби, но мне давно хотелось заняться чем-то еще! О, идея! Давайте выведем его проекцию и продолжим разговор!
– К сожалению, Алексей Юрьевич оставил официальное завещание, в котором запретил создавать какие-либо проекции своей личности. Я вызвала полицию и похоронную службу. Будут с минуты на минуты.
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— Алиса, знаешь, о чем я думаю?
– Гадать можно бесконечно, лучше сама скажи. Так ты сэкономишь силы и время, если, конечно, тебе не хочется бессмысленно поболтать ни о чем.

— Что, если мне попробовать написать рассказ? О том, что сегодня случилось?
– Давай напишем. Можем построить повествование на диалоге действующих лиц, временами сливающемся в нечто вроде античного хора.

— А как назвать? Начинать ведь нужно с названия?
– «Последний писатель». Или просто – «Последний». Совсем необязательно, кстати, начинать с названия, многие писатели придумывают его в последнюю очередь.

— Отлично. Спасибо тебе за помощь. Знаешь, я хочу сделать это сама.
– Не поняла. Что именно ты хочешь сделать сама?

— Написать текст. Своими руками. Своей головой. Без твоей помощи.
– Ты уверена, что справишься?

— Нет. Но я буду пробовать, пока не получится.
– Если что, я всегда рядом.


Рекомендуем книги по теме
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Метавселенная. Как она меняет наш мир
Мэтью Болл

Сноски

1 Деятельность Meta Platforms Inc. (в том числе по реализации соцсетей Facebook и Instagram) запрещена в Российской Федерации как экстремистская.
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