© ООО Центр «Златоуст» (текст, редакционно-издательское оформление, издание, лицензионные права), 1999

Предлагаем вашему вниманию книгу из серии «Библиотека Златоуста». Серия включает адаптированные тексты для 5 уровней владения русским языком: произведения классиков русской литературы, современных писателей, публицистов, журналистов, а также киносценарии. Уровни ориентируются на лексические минимумы, разработанные для Российской государственной системы тестирования по русскому языку. Каждый выпуск снабжен вопросами, заданиями и словарем, в который вошли слова, выходящие за пределы минимума.

I – 760 слов

II – 1300 слов

III – 1500 слов

IV – 2300 слов

V – 3000 слов

Б́оже мой! Каќая уж́асная был́а нед́еля! Вс́е-таки юбил́еи – ́это не моё д́́ело. Ќаждый день встр́ечи, виз́иты, интервь́ю… Перед́ачи по р́адио, по телев́изору, стать́и в газ́етах и журн́алах, телеф́онные звонќи ќаждую мин́уту. Все поздравл́яют, все удивл́яются. Да, кон́ечно, 50 лет – ́это нем́ало.

Б́оже мой! Мне уж́е 50. Как б́ыло мо́ей б́абушке.

Мо́я б́абушка ушл́а из ж́изни, когд́а ей б́ыло немн́ого б́ольше 50. А каќая р́аньше был́а крас́авица ́эта мо́я б́абушка, каќие л́инии, каќая репут́ация, каќая попул́ярность! Посмотр́ите т́олько на ́эти фотогр́афии. Насто́ящая фотомод́ель! Её рисов́али с́амые изв́естные худ́ожники, её фотограф́ировали с́амые м́одные фот́ографы, её м́ожно б́ыло встр́етить д́аже в импер́аторском дворц́е. Как он́а был́а хорош́а!

И таќая несоврем́енная в ст́арости. Не д́умайте, что я сентимент́ален, нет. Но для чл́енов мо́ей семь́и 50 лет – ́это уж́е реќорд. Так д́олго не жив́ут. Пр́авда, специал́исты обещ́ают мне ещё лет 20—25 акт́ивной ж́изни. Они говор́ят, что соврем́енная молодёжь ещё не гот́ова зан́ять моё м́есто, до п́енсии мне ещё далеќо. Поживём – ув́идим.

А сейч́ас с́амое гл́авное – немн́ого отдохн́уть п́осле юбил́ея. Посид́еть, под́умать, посмотр́еть на ст́арые фотогр́афии в сем́ейном альб́оме, всп́омнить пр́ошлое…

Я род́ился в 1948 год́у под Москв́ой. Но почт́и ср́азу Он пере́ехал со мн́ой в Иж́евск. Здесь мо́я насто́ящая р́одина. Отс́юда начал́ась мо́я всем́ирная изв́естность. По́этому н́есколько слов об Иж́евске.

Иж́евск – ́это небольш́ой ѓород в Пов́олжье, в нём живёт т́олько полмилли́она челов́ек. Найд́ите на ќарте реќу В́олгу, а р́ядом реќу Ќаму. Недалеќо от Ќамы на реќе Иж ув́идите Иж́евск. Ѓород основ́али в XVIII в́еке, и ́очень сќоро он стал изв́естным, потом́у что здесь постр́оили оруж́ейный зав́од. Здесь, на Иж́евском машиностро́ительном зав́оде, прошл́о моё д́етство, здесь я рос.

И в д́етстве, и пот́ом Он всегд́а был р́ядом со мн́ой. Всё, что я зн́аю и ум́ею, я узн́ал от неѓо. Он ́очень мн́ого заним́ался мной. Мы ч́асто путеш́ествовали: в Сиб́ирь, в Ср́еднюю Азию, в Забайќалье, к м́орю… Р́азный кл́имат и р́азные усл́овия. Т́ысячи путеш́ествий и т́ысячи тренир́овок. Он трениров́ал мен́я в люб́ую поѓоду. Он всегд́а говор́ил, что насто́ящий м́астер поќазывает л́учшие результ́аты всегд́а и везд́е, а не т́олько в иде́альных усл́овиях. Мы раб́отали с ним ж́арким ази́атским л́етом, сиб́ирской хол́одной зим́ой, под дождём и сн́егом, в песќах, в гор́ах…

Пот́ом, когд́а начал́ась мо́я самосто́ятельная жизнь, как в́ажен был для мен́я ́этот ́опыт! Опыт, кот́орый гарант́ировал мо́и стаб́ильные результ́аты в д́еле. Как мен́я л́юбят за ́эту стаб́ильность, как уваж́ают! Со мн́ой разгов́аривали п́осле б́оя, как с л́учшим др́угом, на Кавќазе, моджах́еды в Афганист́ане дар́или мне цвет́ы и фотогр́афии сво́их люб́имых, в Африке в честь мен́я назыв́али дет́ей. Мен́я м́ожно ув́идеть на 6 госуд́арственных герб́ах и на фл́агах. Говор́ят, я контрол́ирую сеѓодня – м́ожет быть, неофици́ально – почт́и полм́ира. Уф, уст́ал.

Ќажется, я стал говор́ить в стиле юбил́́ейных стат́́ей. Н́адо быть б́олее скр́омным, как Он. Л́учше расскаж́у ещё о нём, потом́у что Он не ́очень общ́ительный челов́ек и не л́юбит дав́ать интервь́ю. В Иж́евске его и сеѓодня м́ало кто зн́ает в лиц́о, а ведь ему сќоро б́удет уж́е 80 лет!

Он живёт сейч́ас од́ин, этот невыс́окий худ́ой стар́ик. У неѓо уст́алый взгляд, и он пл́охо сл́ышит – это профессион́альное. Мн́огие д́умают, что он давн́о уж́е ́умер, потом́у что он кл́ассик в своём д́еле, а ќаждый ребёнок зн́ает, что все кл́ассики давн́о ́умерли. Но он живёт, живёт и раб́отает.

По проф́ессии Он констр́уктор. Пр́осто констр́уктор. Не так ч́асто говор́ят и п́ишут о нём, но во всём мире зн́ают мен́я. Мен́я сд́елал Он.

Как мн́огие мужч́ины его в́озраста, Он воев́ал. Когд́а в 1941 год́у начал́ась Вел́икая От́ечественная войн́а, был команд́иром т́анка. До войн́ы Он т́оже служ́ил в ́армии танќистом. Но Он не л́юбит вспомин́ать о войн́е, сл́ишком ́это б́ыло тяжёлое вр́емя для всех. П́ервый раз в ист́ории челов́ечества поб́еда в войн́е зав́исела не т́олько от тал́анта генер́алов и геро́изма солд́ат, но и от результ́атов раб́оты инжен́еров-констр́укторов. Но констр́уктором Он тогд́а ещё н́е был.

В с́амом нач́але войн́ы еѓо р́анили. В ѓоспитале, где Он был, солд́аты мн́ого разгов́аривали о т́ом, почем́у на фр́онте дел́а шли пл́охо. «У фаш́истов автом́аты, а у нас винт́овки. Он́и сл́ишком дл́инные, неуд́обные, стрел́яют м́едленно», – говор́или он́и. Сов́етские солд́аты воев́али в ́это вр́емя винт́овкой М́осина. Эх, б́абушка-стар́ушка! Р́усская ́армия познаќомилась с ней ещё в 1891 год́у.

Кон́ечно, нем́ецкие автом́аты б́ыли л́учше, соврем́еннее: автом́ат – ́это б́ыстрое и уд́обное в бо́ю ор́ужие. И тогд́а Он реш́ил сд́елать для н́аших солд́ат н́овое автомат́ическое ор́ужие. Солд́атам нр́авился пулемёт Дегтярёва, потом́у что он был лёгким и портат́ивным, как пистол́ет, а стрел́ял б́ыстро, как пулемёт. Он реш́ил, что солд́ату н́ужен ́именно пистол́ет-пулемёт. Сќазано – сд́́елано.

Это был́а насто́ящая авант́юра. Он не им́ел никаќого специ́ального образов́ания, т́олько 9 кл́ассов ср́едней дерев́енской шќолы. Интер́есно, что еѓо колл́ега америќанец Юджин Ст́оунер, ́автор винт́овки М-16, кот́орая раб́отала во Вьетн́аме, т́оже не им́ел специ́ального ́или в́ысшего образов́ания. И т́оже хот́ел сд́елать н́овое ор́ужие, чт́обы побед́ить фаш́изм.

Я, Он, Юджин Стоунер и М-16

Он абсол́ютно не ум́ел черт́ить и сво́ю п́ервую мод́ель ор́ужия пр́осто нарисов́ал на бум́аге, вот он́а:

П́осле ѓоспиталя ем́у разреш́или по́ехать дом́ой, в дер́евню, отдохн́уть. Но дом́ой Он не при́ехал. При́ехал на п́оезде на ст́анцию, останов́ился там и попрос́ил сд́елать для неѓо пистол́ет-пулемёт по рис́унку. См́ело, да? Но с́амое удив́ительное, что ем́у сд́елали ́эту мод́ель. И д́аже показ́али одном́у изв́естному специал́исту. А специал́ист сказ́ал, что молод́ой констр́́уктор ́очень тал́антливый и ем́у н́ужно раб́отать д́альше. Так Он при́ехал под Москв́у, в ѓород Ковр́ов, где я и род́ился. С тех пор мы всегд́а вм́есте, Он и я.

Юбил́ей был мой. Но журнал́истов интерес́ует и Он. Ещё в нач́але 70-х од́ин америќанец, еѓо зв́али Эдвард Кл́интон Изелл, напис́ал ем́у письм́о – попрос́ил посл́ать фотогр́афию, рассказ́ать о сво́ей ж́изни. Изелл пис́ал книѓу о стрелќовом ор́ужии. Сов́етским конструктор́ам пис́ать п́исьма иностр́анцам б́ыло нельз́я, но ем́у разреш́или отв́етить. Из ́этого отв́ета родил́ась кн́ига Изелла «Ист́ория АК-47». Он́а в́ышла в США в 1974 год́у и ср́азу ст́ала бестс́еллером. А ч́ерез три ѓода её ́автор при́ехал в СССР и сд́елал фильм. П́озже б́удут и нем́ецкие, и яп́́онские, и франц́узские ф́ильмы…

А нем́ецкий журн́ал «Vizir» нап́ишет так: «Еѓо ́имя изв́естно во всём м́ире и на всех языќах. До неѓо ́это сд́елали т́олько америќанцы Самю́эль Ќольт, Джон Бр́аунинг, Оливер Винч́естер и нем́ецкие бр́атья М́аузеры. Но Миха́ил Тимоф́еевич Кал́ашников побед́ил их всех».

Вот почем́у я горж́усь им и сво́им ́именем!

Юбил́ей ќончился. З́автра, как всегд́а, на раб́оту…

Фам́илия, ]]́имя, ]]́отчество – Кал́ашников Миха́ил Тимоф́еевич

Год и м́есто рожд́ения – 1919, дер́евня Курья на Алт́ае

Сем́ейное полож́ение – вдов́ец, есть две д́очери и сын

М́есто ж́ительства – Иж́евск

Проф́ессия – констр́уктор-оруж́ейник

Образов́ание – ср́еднее

Учёная ст́епень – д́октор техн́ических на́ук, акад́емик н́ескольких росс́ийских и иностр́анных акад́емий

В́оинское зв́ание – генер́ал-май́ор

М́есто раб́оты и д́олжность – Иж́евский машиностро́ительный зав́од, генер́альный констр́уктор стрелќового ор́ужия

Изобрет́ения – автом́ат Кал́ашникова (АК-47)

Пат́енты – не им́ею

Нагр́ады – Ст́алинская и Л́енинская пр́емии, две Золот́ые Звезд́ы Гер́оя Социалист́ического Труд́а, ́орден «За засл́уги перед От́ечеством», мед́али…

Как начал́ась В́аша карь́ера констр́уктора? Это б́ыло ещё до войн́ы, в 1940 год́у. Когд́а я служ́ил в ́армии, то уч́аствовал в арм́ейском техн́ическом ќонкурсе и побед́ил. Приб́ор для т́анка, кот́орый я сконстру́ировал, раб́отал л́учше всех.

Команд́ир сообщ́ил обо мне своем́у нач́альнику – генер́алу Ге́оргию Ж́укову. Да-да, самом́у Ж́укову, б́удущему легенд́арному м́аршалу Сов́етского Со́юза, кот́орый взял Берл́ин и приним́ал капитул́яцию ѓитлеровской Герм́ании в 1945 год́у. Ж́уков был акт́ивным и энерѓичным челов́еком. Он посл́ал меня в Москв́у, чт́обы организов́ать сер́ийное произв́одство моеѓо приб́ора уж́е на зав́оде.

Маршал Г. Жуков подписывает акт о капитуляции Германии. 8 мая 1945 г.

Как вы сд́елали легенд́арный АК-47? Я раб́отал и раб́отал, как мн́огие констр́укторы-оруж́ейники. Мы хот́ели сд́елать ор́ужие, кот́орое б́удет конкур́ировать с нем́ецким автом́атом. Гл́авной пробл́емой был патр́он. Пистол́етные патр́оны б́ыли сл́ишком сл́абыми, стрел́яли недалеќо. А винт́овочные патр́оны в автомат́ическом ор́ужии дав́али с́ильную отд́ачу, автом́ат пр́осто вылет́ал из рук. Шёл 1943 год. В ́это вр́емя появ́ился након́ец принципи́ально н́овый патр́он. Он стрел́ял д́альше, чем пистол́етный, но дав́ал б́олее сл́абую отд́ачу, чем винт́овочный.

Я н́ачал раб́оту над автом́атом для ́этого патр́она и заќончил её в 1947 год́у.

В 1948 год́у при́ехал на оруж́ейный зав́од в Иж́евск для организ́ации сер́ийного произв́одства. Специал́исты мен́я уж́е зн́али. Ч́ерез год, в 1949 год́у, за свой автом́ат я получ́ил Ст́алинскую пр́емию. Это б́ыло тогд́а сенс́ацией: молод́ой серж́ант без в́ысшего образов́ания – и таќая выс́окая пр́емия!

Говор́ят, что констр́уктор Кал́ашников – ]]́это сов́етский миф. На с́амом д́еле б́ыло больш́ое констр́укторское бюр́о, кот́орое назв́али в честь изв́естного литерат́урного гер́оя. Что вы об ]]́этом д́умаете? Да, я зн́аю таќую в́ерсию. П́осле Ст́алинской пр́емии я уж́е мог собр́ать небольш́ую гр́уппу колл́ег, кот́орые т́оже хот́ели сд́елать с́амый надёжный в м́ире автом́ат. Мн́огие счит́али ́эту цель ут́опией, а мы пр́осто раб́отали. Теорет́ически расчётов результ́ата тогд́а ещё н́е было, всё реш́али т́олько эксперим́енты, эксперим́енты без конц́а. Мы д́елали т́ысячи и т́ысячи в́ыстрелов.

Своё бюр́о я получ́ил т́олько в серед́ине 50-х год́ов. Нам д́али для КБ (констр́укторского бюр́о) ст́арое зд́ание, еѓо до револ́юции постр́оили. Там мы и сеѓодня раб́отаем. Все иностр́анцы удивл́яются, как нам удал́ось тут сд́елать л́учшее в м́ире ор́́ужие.

Что вы ц́ените в стрелќовом ор́ужии? Гл́авное – ́это простот́а и надёжность. Мой п́ервый автом́ат, кот́орый я сконстру́ировал в 1943 год́у, ќаждый солд́ат мог собр́ать и разобр́ать с закр́ытыми глаз́ами за 15 сеќунд. И стрел́ял он всегд́а и везд́е, в люб́ых усл́овиях, а не т́олько в лаборат́ории. За ́это еѓо и полюб́́или.

А ещё ́очень важн́а унифиќация. Ещё в 1959 год́у я предлож́ил про́ект унифиќации всей сист́емы стрелќового ор́ужия в сов́етской ́армии, чт́обы солд́ату не н́ужно б́ыло изуч́ать отд́ельно автом́ат, отд́ельно пулемёт, караб́ин…

Вм́есто р́азных т́ипов ор́ужия я предлож́ил во́енным од́ин в н́ескольких вари́антах. Все вари́анты должн́ы б́ыли раб́отать на ед́иных пр́инципах, на одн́ой сист́еме автом́атики. Про́ект пр́иняли. За осн́ову вз́яли АК-47, всем изв́естный АКМ (автом́ат Кал́ашникова модерниз́ированный).

Ќомплекс стал насто́ящей револ́юцией в стрелќовом вооруж́ении. Тогд́а я получ́ил сво́ю п́ервую Золот́ую Звезд́у.

Что вы д́умаете о сво́их конкур́ентах в Росс́ии? Где он́и, конкур́енты? В м́ире уж́е б́олее 1 100 000 000 мо́их автом́атов, кот́орые произв́одят в 30 и кот́орыми стрел́яют в 55 стр́анах. А ́если серьёзно, есть у друѓих констр́укторов неплох́ие мод́ели. Но в пр́инципе он́и д́елают сл́ишком дороѓое и сл́ожное для солд́ата ор́ужие. Вот, наприм́ер, «Абаќан» Генн́адия Н́иконова. Еѓо пр́иняли на вооруж́ение росс́ийской ́армии, но д́енег, чт́обы его куп́ить, у ́армии нет.

А на З́ападе? Смотр́ю на их раб́оту с интер́есом. А вообщ́е-то, обрат́ите вним́ание, что не мы берём ид́еи на З́ападе, а он́и их у нас бер́ут. Возьм́́ите ф́инское ор́ужие или изр́аильский автом́ат «Уз́и». Это же н́аши мод́ели, н́аши пр́инципы, т́олько отд́елка друѓая. Кст́ати, од́ин яп́онский ист́орик д́аже напис́ал кн́игу о вари́антах моеѓо АКМ. Больш́ая кн́ига получ́илась.

Вы коллектив́ист? Нет, нет и нет. В люб́ом д́еле всё реш́ает л́ичность. Я тип́ичный индивидуал́ист. Мне всегд́а б́ыло непр́осто в коллект́иве. Когд́а я пис́ал сво́ю кн́игу воспомин́аний, мне ч́асто говор́или на зав́оде: «Почем́у ты всё вр́емя п́ишешь “я”? Это нехорош́о. Н́адо пис́ать “мы”, как все». А быть как все пл́охо. Когд́а в стран́е не л́юбят л́ичность, от ́этого пл́охо и челов́еку, и стран́е. Заќон д́олжен защищ́ать л́ичность и её интеллекту́альные прав́а, потом́у что н́овое открыв́ают конкр́етные л́юди, а не коллект́́ив.

Почем́у вы не оф́ормили пат́ент на свой автом́ат? В своё вр́емя констр́укторам не рекомендов́али патентов́ать ор́ужие. Прав́а на изобрет́ения б́ыли у госуд́арства. Сеѓодня Сов́етского Со́юза нет. Нет хоз́́яина и у автом́ата. Он нич́ей. В Росс́ии лиц́ензии зав́одам продаёт госуд́арство. За гран́ицей же был́а, есть и б́удет ан́архия. Прав́а на автом́ат не принадлеж́ат ником́у, и еѓо м́огут д́елать все, кто х́очет. Автом́ат произв́одят так широќо, что сќоро еѓо м́ожно б́удет куп́ить так же легќо, как жев́ательную рез́инку. Оф́ормить на неѓо пат́ент сеѓодня уж́е сл́ишком сл́ожно. Но я хот́ел бы, чт́обы все прав́а на мой автом́ат б́ыли у мо́ей стран́ы, у Росс́ии. Я патри́от и граждан́ин и горж́усь ́этим.

Что вы д́умаете о конв́ерсии в Росс́ии сеѓодня? Конв́ерсия мен́я беспоќоит. В том в́иде, в каќом ́этот проц́есс идёт сеѓодня, он ведёт к см́ерти оруж́ейного произв́одства и дисквалифиќации люд́ей.

Вы быв́али за гран́ицей? Да, мн́ого раз. Ос́обенно ч́асто в Ам́ерике. Ещё в Кит́ае, Аргент́ине, Са́удовской Ар́авии… Зн́аете, ́если ф́ирма п́ишет в рекл́аме, что на её ст́енде б́удет сам Кал́ашников, м́ожно б́ольше ничеѓо не пис́ать – л́юди прид́ут обяз́ательно.

Каќая у вас маш́ина? “Жигул́и”. Не н́овые, но я любл́ю ст́арых друз́ей, ст́арые в́́ещи.

Мен́ять не д́умаете? А зач́ем? Я сл́ишком к ней прив́ык.

Над чем вы раб́отаете сеѓодня? Я уст́ал раб́отать на войн́у. Сеѓодня проект́ируем в н́ашем КБ ох́отничий караб́ин «Сайѓа».

Из «Сайги» стреляет экс-премьер-министр России В.М. Черномырдин

Что вы л́юбите д́елать в своб́одное вр́емя? Пиш́у стих́и, хож́у на ох́оту… А вообщ́е-то, я не любл́ю отпусќа и выходн́ые. На раб́оте ч́увствую себ́я намн́ого л́учше. Жив́у я од́ин. Вечер́ами чит́аю газ́еты, кн́иги… У мен́я мн́ого фотогр́афий. Я любл́ю их смотр́еть, вспомин́ать пр́ошлое.

Почем́у вы реш́или напис́ать мему́ары? Потом́у что н́овое покол́ение выбир́ает, к сч́астью, не т́олько п́епси, потом́у что мне не нр́авится Кал́ашников – гер́ой газ́етных стат́ей, потом́у что вр́емени у мен́я уж́е немн́ого и пор́а под́умать о душ́е, потом́у что в м́ире есть не т́олько сво́и и чуж́ие, потом́у что… Мн́ого прич́ин б́ыло. Зн́аете, когд́а сл́ышишь, что ты отвеч́аешь за т́ысячи, мн́огие т́ысячи уб́ийств во всём м́ире, ́это нелегќо.

Почем́у вы до сих п́ор не на п́енсии? Констр́укторы, как и дер́евья, умир́ают ст́оя.

Что Вы м́ожете сказ́ать н́овому покол́ению? Не д́умайте, что всё на св́ете уж́е изобрел́и – не вы. Д́ело не т́олько в том, каќое у вас образов́ание: ср́еднее, в́ысшее… Не всегд́а инжен́ерный дипл́ом определ́яет ́уровень зн́аний. Дерз́айте, м́альчики!

Сравн́ительная характер́истика патр́онов

Сравн́ительная характер́истика стрелќового ор́ужия