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Аннотация
Роман «Пейзажи этого края» описывает Синьцзян начала 1960-х годов – во время политических экспериментов и голода в Китае, натянутых отношений с Советским Союзом. Здесь жили уйгуры, ханьцы, казахи, узбеки – мир героев романа многонационален.
Трудиться в коммуне со всеми наравне, жить просто или хитрить, заниматься незаконной торговлей, притворяться больным? Думать о жизни реальных людей или слепо строить политическую карьеру? Бежать за границу или остаться на родине? Эти вопросы герои романа Ван Мэна решают для себя каждый день, каждый их поступок – это новый поворот.
Для широкого круга читателей.


Ван Мэн
Пейзажи этого края. Том 2


Глава двадцать первая

Майсум рассуждает о Марксе, Ленине, Сталине и приглашает Тайвайку на ужин
«Начальник отдела» Майсум, всегда бывший в курсе последних событий, той же ночью уже знал об истории с конфискацией коровы. На следующий день с рассветом, невзирая на сомнения и возражения жены, Гулихан-банум, он, держа перед собой большую миску с топленым молоком — поверх него, радуя глаз, масляно сверкала толстая плотная корочка сливок, — пришел домой к Ниязу Входя в ворота, он моментально сменил довольную улыбку на хмурую мину искреннего сочувствия.
Тут будет уместно пояснить, что коровы, которых держат илийские крестьяне, раза в два, а то и в три меньше, чем породистые датчанки или голландки; молока они дают от полутора литров до семи-восьми, корма им надо не так много. Ханьское население внутренних районов зачастую даже не представляет себе, как это крестьяне на севере Синьцзяна держат коров — как они их могут прокормить? Люди думают, что держать корову — большая роскошь и широкий размах. Так что лучше читателю знать, что речь идет о мелких непородистых коровах.
Хозяин дома только что умылся, на щеках его еще блестели капли воды и сопли. Босой, он сидел на краю кана. Нежданный гость застал его врасплох — он как сидел, так и застыл в испуге. К подавляющему большинству людей Нияз относился по привычке враждебно: если кто-то обращается к нему то наверняка лишь затем, чтобы обмануть или навредить, так он считал. С опаской и подозрением он разглядывал желтовато-бледное лицо Майсума и не ответил на приветствие гостя, впервые посещающего его жилище, не сказал полагающееся «прошу вас, входите» — и даже не изобразил на лице хотя бы подобие улыбки.
Кувахан, как женщина, вела себя совершенно иначе; она не стала пристально вглядываться и гадать, кто там пришел: она раздувала очаг, и пепел запорошил ей глаза, широко раскрывать их было больно, но даже одним, сощуренным глазом, сквозь выступившие слезы она успела измерить толщину сливок на молоке и прикинуть их густоту и жирность. Каждая морщинка на ее лице сложилась в улыбку. Она тут же запричитала: так и посыпались «Аллах!», «Худай!», «входите, пожалуйста!», «садитесь поудобнее!»; Кувахан одновременно скатывала неубранную постель, хватала, тянула, пинала, толкала еще не до конца пробудившихся ребятишек. В ее вскрикиваниях и суете выплескивалась через край непосредственная и дешевая радость — как у жадного до еды ребенка, раскопавшего в груде мусора леденец на палочке, — неприкрыто высовывалось такое заискивающее кокетство, что, закрыв глаза, можно было подумать, будто это в эмоциональной горячке тараторит девочка-подросток.
Майсум поставил миску с молоком, сделал вид, будто не замечает неприятных запахов и щиплющей нос гари, не спеша присел на край кана, облокотившись о подпирающее потолок бревно — его недавно воткнули посреди комнаты, потому что балки растрескались, — и то ли с умыслом, то ли невзначай спросил:
— Чай еще не пили?
— Ай-я, вай-я! Какой-такой у нас чай?! Вы посмотрите, как мы живем! Разве это жизнь? У нас, бедных-несчастных, даже корову отобрали. Ай, Алла, ой, Худай! Мы что — помещики? Откуда у нас деньги покупать молоко? Нет у нас денег, у нас денег — нету!
— Хватит болтать! — остановил Нияз Кувахан. — Скорей вари чай, накрывай на стол, скатерть стели!
— Сейчас-сейчас. А чай в этот раз тоже плохой. В прошлом месяце я поругалась с продавцом в сельпо. Ах, плохих людей на свете так много! С тех пор он не дает мне хорошего чая — одна крошка и палки… — В радостном возбуждении от того, что гость принес хорошее топленое молоко, Кувахан раскрыла настежь свою говорильню, но тут заметила насупленные брови мужа и его хмурый взгляд.
Нияз, не смущаясь присутствием гостя, строго одернул ее:
— Меньше болтай! Когда Худай создавал человека, не надо было женщине давать язык! Женщины так много говорят, что просто беда! — сурово сказал он и, улыбаясь Майсуму предложил: — Садитесь на удобное место, пожалуйста!
Майсум усмехнулся про себя этой напускной солидности Нияза и молча пересел на «удобное место». Дождавшись, пока будет поставлен на кан столик, расстелена скатерть и принесен чай с молоком, он, понемногу отщипывая наан, цокая и вздыхая, сказал:
— Похоже, эту вашу корову вам уже не отдадут!
— Как это? — одновременно вздрогнув, вскрикнули испуганные Нияз и Кувахан.
— Начальник бригады собирается конфисковать корову в счет долга.
— Правда?
— Ну как же не правда? — хмыкнул Майсум, выразив свое недовольство тем, что Нияз смеет-таки сомневаться в достоверности его информации. Он отхлебнул чая и ровным безразличным голосом, глядя куда-то в сторону, сказал: — Брат Абдурахман тут сказал, что вы задолжали бригаде уже несколько сотен. И корова ваша уже пять раз ходила на поля…
— Какие несколько сотен? Какие такие пять раз?!
— Какая разница — сто юаней или восемьсот, четыре раза или шесть… Все равно корову не отдадут.
— Так нельзя! — закричала Кувахан. — Я не позволю!
— Ух ты! «Не позволю»!» — брови Майсума взлетели вверх, губы вытянулись: он передразнил Кувахан, как взрослый человек передразнивает ребенка.
— Я его зарежу! — закричал Нияз, которого насмешка Майсума вывела из себя.
Майсум едва заметно презрительно ухмыльнулся и вдруг скорчил страшную рожу.
— Я… — Нияз сам не знал, что еще сказать, громкие слова часто загоняют человека в тупик. Нияз невольно метнул умоляющий взгляд на Кувахан.
— Уважаемый брат Майсум, начальник отдела Майсум, — получившая выговор за болтовню Кувахан снова пошла работать языком. — Ну скажите же, а? Ну что же делать-то, а? Вы же знаете: один день молока не попью — у меня голова кружится, не могу глаза открыть; два дня не пью — все руки-ноги так и ломит, не могу с кана встать; а три дня без молока — и душа уйдет вон из моего тела! Ой, голова моя от боли раскалывается… Ах… Ох!.. — Кувахан тяжело вздыхала, жалобно причитала, слезы уже блестели на ее глазах.
— Что же делать? — Майсум сочувственно кивал головой, тень, как облако, легла на его лицо. — Бригадир-то — он! Вот если бы Муса был бригадиром…
— Муса мой друг! Конечно, что и говорить! Мы же с малолетства как родные братья… — Нияз перескочил на новую тему и по привычке на всякий случай набивал себе цену.
— С малолетства? — Майсум навострил уши. — Разве вы не Южном Синьцзяне выросли? — спросил он, вперившись взглядом в Нияза. Взгляд этот словно говорил: «Думаешь, я про тебя ничего не знаю?».
Нияз похлопал глазами — он привык врать и привык, что его ловят на вранье, а пойманный на вранье, привык притворяться глухим и немым — и не краснеть.
Однако Майсум великодушно ослабил хватку:
— Да, правильно: кто бригадир, это все равно как кто отец — определяет нашу судьбу. Разница в том, что отца мы не выбираем, а вот бригадира выбирать можем.
— Но как же наша корова-то? — перебила Кувахан; ее, ясное дело, мало интересовали отвлеченные рассуждения Майсума.
— Вашу корову, конечно же, не должны были забирать. Следовало ограничиться идеологической учебой, убеждением, разъяснить вам, что хорошо, а что плохо, и самое большее — подвергнуть устной критике; ведь это все-таки внутринародные противоречия, вы — бедные крестьяне, а бить по бедным крестьянам — значит, бить по революции. Председатель Мао сказал. Отбирать корову неправильно!
— Вот-вот! — Нияз и Кувахан радостно закивали. — А он — отобрал! Ну и пусть! Нам и не надо! Ничего, скоро мы все скажем…
— Вы что такое говорите? — Кувахан раскраснелась и приняла позу, уже готовая скандалить. — Как это мы останемся без коровы! Вы меня, что ли, своим молоком будете поить? Я вот уже говорила начальнику отдела — если не пить чай с молоком, то я…
— Ну хорошо — завтра же забирайте себе нашу корову, — великодушно и легко сказал Майсум. Уйгуры понимают, что чрезмерная щедрость никогда не бывает искренней; хотя, конечно, совсем без широты душевной никак нельзя. Но чем больше щедрость, тем меньше вероятность, что она настоящая. Широкая натура свойственна настоящему мужчине. А вот верят, надеются и соглашаются принять щедрый подарок только тыквоголовые, которым уже никакими лекарствами не помочь; это признак дурачины, одним словом.
— Обязательно надо забрать корову, — грозно сказал Нияз. — Если Ильхам не отдаст — я пойду в коммуну жаловаться! Я пойду к начальнику большой коммуны Кутлукжану — все знают, как я за него в прошлом году заступался! И этот — ревизионист Ленька — угрожал мне, оскорблял…
— И поэтому начальник большой бригады на вашей стороне и вместо вас пойдет и пригонит назад вашу корову? — холодно спросил Майсум. — Похоже, вы совсем не знаете начальника большой бригады! Особенно сейчас, когда его затирают и подвергают нападкам. Пойдете в большую бригаду — он вас только отчитает, призовет к порядку и выставит с голым задом…
— Но… — Нияз вынужден был признать, что Майсум прав.
— Пожалуйста, не надо так, а? Уважаемый брат Майсум, дайте нам немного вашей мудрости! — снова запричитала Кувахан.
«Дать вам немного ума будет посложнее, чем научить осла танцевать! — подумал Майсум. — Ну что ж, за неимением оного будем использовать то, что есть. Если бы не принес миску молока, вообще бы кончилось одной руганью».
— А пусть Кувахан сходит поговорит с Пашахан, — как бы мимоходом предложил Майсум.
Нияз понял, зачем Кувахан идти к Пашахан, невольно задумался и стал тереть лоб.
— Но, вообще-то, вы тоже уж слишком, — вдруг сменил направление разговора Майсум. — Пшеничное поле чье? — бригады, а корова чья? — ваша личная; вы же только и думаете что о личных интересах и совершенно не заботитесь об интересах бригады — какой же руководящий работник будет на это смотреть спокойно? Начальник Ильхам такой активный — как же он мог проявить к вам снисходительность? Может быть, вам стоит написать заявление с самокритикой, обязательство — как это называется? — вот-вот: «склонить голову и признать вину»? Пояснить, что вы добровольно передаете корову в счет погашения долга. Но ваш долг одной только коровой не покроешь — лучше еще и осла отвести. И начиная с этого дня от зари и до заката будете усердно трудиться, не брать домой из бригады ни травинки, ни зернышка… Кто знает, может быть, вы станете передовиком труда, получите премию — пару полотенец, эмалированную кружку, или позовут на собрание в округ и угостят пловом из баранины… Ха-ха-ха! Ну, мне пора. Пора голубей кормить. Кувахан, вы, говорят, на полях проса насобирали немало — не могли бы дать и мне чуть-чуть? А? О! У меня — голуби: гули-гули! Они любят пшено… Что? Нету? Да-да-да, ничего-ничего, не беспокойтесь — я найду, это не дефицит. Людей можно найти, пшено можно найти, золото тоже можно найти, а тыкву — так на каждом углу. Я пошел. Да — что это у вас с лицом, вы что, боитесь? Движение в этот раз выправляет работу руководящих кадров… Так что Ильхам вас выправит или вы его — это еще надо посмотреть… Все может быть, все быть может… Когда скучно станет — приходите ко мне, посидим… До свидания.

Нияз испытывал неприязнь к «начальнику отдела», сомневался, но его предложение все-таки принял. Прикинув цену двух упаковок рафинада и одной коровы, взвесив все плюсы и минусы, он-таки отправил Кувахан к Пашахан.
Кувахан с рафинадом пошла к супруге начальника большой бригады Пашахан и, слезно причитая, изложила ей формулу: корова — молоко — чай — бедная женская голова. При этом она ругала и поносила Ильхама и Абдурахмана на все известные в мире людей лады.
В течение последних года с небольшим положение Кутлукжана постоянно менялось — и притом как-то непонятно. В конце прошлого лета истории с Бао Тингуем и Курбаном сильно ему навредили. Прошла осень, и его понизили до вторых ролей — как тут не упасть духом. У Кутлукжана разыгралась болезнь сердца, у Пашахан разболелись суставы; их обоих поместили в палату больницы коммуны. К зиме их выписали — отпустили болеть дома. Но с приходом весны все вроде бы пришло в норму, больше не происходило ничего неординарного.
Кутлукжан по-прежнему руководил мастерскими и бригадой по капстроительству, члены коммуны по-прежнему уважительно здоровались с ним за руку и сгибали спины, приветствуя его. Когда созывалось совещание парткома коммуны в марте этого года, секретарь Лисиди больше не указывал на необходимость его присутствия — и это сыграло более важную роль в перемене настроения Кутлукжана. Похоже, позиции его в общем и целом оставались теми же, что и прежде — а состояние здоровья Лисиди при этом постоянно ухудшалось. Кутлукжан по-прежнему имел решающий голос в делах большой бригады; постепенно вернулись его изящные жесты, самоуверенность и манера звучно говорить. Конечно, он стал гораздо более осмотрительным.
А вот Пашахан после болезни преследовали бесконечные осложнения: после выхода из больницы у нее появилась одна особенность — она стала стонать. Она постоянно стонала. Всегда стонала. Когда спала, когда ела, когда говорила, когда ходила по магазинам — она постоянно испускала мягкий ворчащий стон, как ворчит не очень полный самовар от горячего пара. Ее полное округлое тело мелко подрагивало, на лице было выражение такое, словно она только что проглотила полбутылки горькой микстуры. Ее стоны были лучшим подтверждением того, что ей положены полный покой и освобождение по болезни, так что она больше не участвовала ни в каких трудовых мероприятиях производственной бригады и не ходила на собрания; ну разве что выходила во время всеобщего аврала на летней уборке урожая — так, показаться.
Не переставая стонать, Пашахан выслушала жалобы Кувахан. Две пачки рафинада и порция отборной ядовитой брани подняли ей настроение и вернули тот энтузиазм, который с молодости пробуждался в ней от сладкого, подарков и досужих разговоров. Она не только обещала всеми силами от имени большой бригады требовать возвращения Кувахан ее коровы (говорила она это так, будто сама была ответственным руководителем большой бригады), но еще и подарила Кувахан миску молока, два печеных пирожка и кисть винограда.
За порогом долго прощались. Одна сказала:
— Вот ведь, с пустыми руками пришла к вам, как же мне стыдно!
Другая на это отвечала:
— Как же я вас так отпускаю — с пустыми руками… уж вы простите меня!
Потом обе дружно вздохнули:
— Ну да что же нам делать? Жизнь у нас теперь вот такая…
Как будто всем сердцем желали: Кувахан — появиться на пороге с коробками, полными парчи и украшений, а Пашахан — в ответ поднести трех коней и пару верблюдов.
— Чаще приходите в наш дом! На нашем огне всегда кипит вода — заварить чай для таких гостей, как вы!
— Вай! И вы почаще нас навещайте — для таких дорогих гостей у нас всегда расстелена скатерть!
Обе женщины были крайне растроганы, слезы блестели у них на глазах — с трудом расстались.

Выйдя от Нияза, Майсум поразмышлял — и решил направиться в мастерские. Уже больше двух лет прошло с того момента, как он обосновался здесь, в деревне, а кассиром в мастерские был назначен больше года назад; можно сказать, позади самое трудное, самое опасное время. Рана затянулась, боль ушла, осталась только память.
Воспоминания хранили горечь и боль… Любимый сын ходжи Абаса, изучавший в школе священные книги… офицер национальной армии, начальник отдела… узбек Майсымов, бежавший от разбирательства и суда… и этот низенький домик — четыре стены розово-желтого модного цвета сомон… Что же все-таки судьба написала ему на лбу?
Вспоминать — так жизнь словно бессвязный диковинный сон. Сам он не может не удивляться: он не погиб, он выжил, он действует, собрался, живет, не стоит на месте; отец говорил, когда он был маленький: «Он не такой как все. Из него выйдет большой человек», — отец, наверное, из таких, кто даже в могиле будет вертеться с боку на бок. Только какие уж там великие дела… Его лучшие, драгоценные дни и годы идут, проходят среди темной, невежественной деревенщины. Взять хоть этих, Нияза и Кувахан, — ну какая же отвратительная тупость! Впрочем, надо взять слова обратно: над кем будут потешаться умные, кем управлять, с кого получать выгоду, если не будет болванов?
Навстречу шел высокий прямой старик. На нем была уже почти не встречающаяся в Или одежда — старомодный длинный халат, чапан: у такого халата нет пуговиц, его подпоясывают кушаком, туго обматывают вокруг талии несколько раз. У старика были высокие надбровные дуги, серебристые густые длинные брови с изломом, выразительные, глубоко посаженные строгие большие глаза. На лице — густая сеть тонких морщин и необычно здоровый, свежий румянец. Белая борода старика, аккуратно расчесанная, была такой ровной, будто ее только что округлил машинкой парикмахер, — и это делало почти суровое лицо несколько мягче и добрее. То был старый плотник Ясин — муэдзин; всем своим обликом он подавал пример: такие вот бывают уйгурские старики — торжественно-строгие, искренне набожные, консервативно-упрямые.
— Салам, уважаемый брат Ясин! — поспешил первым поздороваться Майсум низким грудным голосом, приложив руки к груди.
— Салам, Майсум-ахун! — вежливо ответил Ясин. Когда он заговорил, обнажились белоснежные зубы, все целые, без изъяна — признак строгого соблюдения подобающего для верующих образа жизни: не курить, не пить вина, не есть нечистое, неразрешенное религией. В соответствии с положенным ритуалом они обстоятельно расспросили друг друга о делах, о здоровье, поинтересовались, все ли благополучно и здоровы ли домашние.
— Редко видимся, уважаемый брат Ясин. Вы идете на праздничный джума-намаз? — по-прежнему негромко сказал Майсум, держась очень скромно — так подобает выражать свое почтение старейшим. Сказано это было очень душевно.
— Нет, у вас в бригаде надо починить арбу — позвали меня помочь.
— Да-да, я совсем забыл. Вы так рано вышли! Кузнец и плотник еще не пришли, прошу в мою контору — отдохните немного!
«Контора» Майсума располагалась во дворе мастерских, у самого входа — узкая, сырая, темная, она вся была заставлена ведрами с краской, картонными коробками и деревянными ящиками. На стене висели счета, таблицы прихода и расхода — все говорило об опыте и скрупулезности хозяина этого «кабинета». Майсум переставил единственный стул, на котором обычно сидел, ведя подсчеты, и пригласил Ясина садиться, а сам скромно присел на поставленные друг на друга два ящика.
— Я уже больше года в мастерских и впервые стал свидетелем вашего уважаемого появления; ваше сияние озарило этот скромный угол — это для меня, недостойного, редкое счастье.
— Ну и как? Привыкаете к сельской жизни? — сдерживая улыбку, спросил Ясин. Даже самый строгий и чинный муэдзин, видя, как почтительно держит себя Майсум, и слыша такие льстивые слова, не смог бы не улыбнуться.
— Ну конечно, конечно! Ведь говорил же Маркс, что настоящий мужчина может ко всему привыкнуть. И Председатель Мао говорил: «Деревня — это просторная земля под небом». Для человека еда — самое святое, самое великое. Пророк Мухаммед в свое время тоже был крестьянином… — Майсум хорошо понимал характер старика: он с благоговением относится к пророку и в то же время искренне поддерживает партию и народное правительство, с любовью и уважением относится к вождю революции.
— Так, так, верно, — кивал старик.
— В деревне хорошо, к жизни в деревне тоже привык, все нравится; вот только много происходит такого, к чему не привыкнешь! — Майсум осторожно направил разговор в новое русло. — Вот взять, к примеру, сегодняшнее утро: Нияз-ахун пришел ко мне и долго-долго жаловался — у него, бедного, корову отобрали.
— Что случилось?
— Его корова случайно забрела на пшеничное поле, и начальник бригады Ильхам конфисковал ее в счет долга.
— О… — реакция Ясина была прохладной.
— Кувахан плакала. Увы, человек слаб, а жизнь так тяжела и трудна. Нет коровы — нет молока, не попить чаю с молоком, не сбить из него масла, а без масла нет ни масляных пирамидок, ни блинов. А ведь они собирались еще продавать немного, чтоб мелочь была на расходы: соли там купить или чаю… Что еще может женщина, кроме как плакать! — исполненный глубокого сочувствия Майсум непрестанно вздыхал — даже глаза покраснели.
— Нияз-ахун — бестолковый человек, неинтересный… — плотник Ясин нахмурился. Он никогда не говорил о человеке плохо за спиной — «неинтересный» и «бестолковый» в его словаре были уже очень резкими словами.
— Да-да, конечно, — поспешил согласиться Майсум. — У Нияза действительно есть недостатки; Маркс еще давно говорил, что у всего сущего в мироздании есть недостатки. Сущее и изъяны — это как однояйцевые близнецы. Не понимаете? Ну вот, например, наша планета тоже не лишена недостатков — на полюсах холодно, а на экваторе жара. И в этих счетах тоже есть изъян, — он встал, взял со стола счеты и показал Ясину. — Посмотрите: в этом ряду не хватает одной костяшки; что уж говорить о несчастном роде людском! Только благодаря недостаткам и существует этот мир! О-о! это философия…
Ясин кое-как знал письменность, с большим трудом читал новые и старые книги. У него не было в свое время возможности учиться и не было достаточных способностей, чтобы самому много читать. Была тяга и интерес к книгам и учению — он обожал «книжный аромат», — но за свой долгий век так и не овладел настоящими знаниями. Поэтому он с огромным уважением относился к книжной учености. Ему очень нравилось слушать, как другие излагают разные пустые и глубокомысленные теории, и чем меньше он понимал, тем больше ему нравилось их слушать. Еще он уважал священников, врачей, интеллигентов и руководящие кадры. Как муэдзин, он стремился к истине, положительно относился к религии, готов был служить религиозным идеалам, философии и культуре. В этом была основа для его сближения с Майсумом.
Увидев, что старый Ясин внимательно его слушает, Майсум приободрился и продолжал:
— А что такое крестьянин? Крестьянин — это мелкий производитель, он ежедневно и ежечасно порождает капитализм. Крестьянин — трудящийся и одновременно — частный собственник. Интересы крестьянства нельзя ущемлять. Ленин перед смертью разогнал все окружение, оставил одного Сталина и ему лично сказал: «Крестьянин — как маленькая птичка: если держать слишком слабо, она улетит. А если держать слишком крепко — можно и раздавить!» — Майсум раскрыл левую руку, сжал кулак и снова разжал.
— Как?! Ленин говорил, что крестьянин — это маленькая птичка? — Ясин был поражен: похожую метафору он слышал, но и предположить не мог, что это слова Ленина!
— Ну конечно, это же в книгах написано! Кстати, вы читаете по-русски?
Ясин сокрушенно покачал головой.
— А по-китайски?
Ясин снова едва слышно выдавил свое «нет».
— Тогда ничего не поделаешь — у меня есть собрание сочинений Ленина, но, к сожалению, не на уйгурском. Ну да ничего; Ленин действительно так сказал. Эти слова всем известны. Разве Нияз — не такая вот ощипанная, растерявшая свои перышки птичка? Поэтому, следуя заветам товарища Ленина, корову у Нияза не стоило отбирать. Начальник бригады Ильхам поступил слишком строго.
Ясин кивал — слова Майсума начали действовать.
— И по мусульманским обычаям тем более нельзя было так поступать. Какой бы ты ни был большой начальник, ты же все-таки уйгур — как можно отвернуться и забыть о земляческих чувствах! Это нехорошо, это жестоко! Вот вы скажите — а Кутлукжан, он какой человек?
— Кутлукжан-то? Да, он человек хороший.
— Вот видите! Как вы говорите, Кутлукжан — вот такой человек, — Майсум поднял большой палец, — а некоторые именно его и отодвигают от дел. Кто же? Не мне говорить. Вы сами понимаете. У нас есть возможность замолвить за него словечко. Говорят, в следующем месяце приедет рабочая группа по социалистическому воспитанию.
…Майсум проводил Ясина и почти сразу встретил Тайвайку, пригнавшего повозку с углем: весь с головы до ног в черной пыли — даже в бровях и бороде застряла угольная крошка. Поверх угля был настелен кусок войлока, тоже покрытый пылью, на нем восседал сам Тайвайку в угольно-черном блестящем кожаном пальто, хотя день был не холодный — похоже, стужа, въевшаяся в его тело, пока он ехал при звездах да в предрассветных сумерках загружал повозку, не до конца еще развеялась. Одни только сверкавшие белки глаз да розовые губы выдавали в нем живого человека.
— Тайвайку-ахун, откуда уголь?
— Из Чабучара.
— Вот почему такой хороший! Одни крупные куски!
— Там внизу помельче.
— Я покупаю эту повозку, плачу наличными.
— Нельзя — это для малообеспеченных.
— Хорошо-хорошо! Я ведь только пошутил; пою вам хвалебную песню за то, что вы привезли такой хороший уголь, — не более того. У меня дома угля пока предостаточно. Что, братишка, на сегодня ваш рабочий день, пожалуй, окончен?
— После обеда надо будет привести в порядок лошадь и повозку.
— Ну хорошо-хорошо, а с конюшни — приходите прямо ко мне домой…
— Благодарю вас, но…
— Какие «но»? Я ведь приглашаю вас от чистого сердца! Вечером, в пять часов, управитесь? Ну, тогда в шесть. Я буду вас ждать. Только обязательно приходите, нельзя не прийти! Договорились?

Приглашение Майсума не очень-то удивило Тайвайку. Его, холостяка, часто звали в гости то здесь, то там. Кто-то хотел проявить заботу: ну как это? здоровый мужик — и будет возиться с котелками да поварешками? куда это годится! Другим что-нибудь было нужно — или его время, или его работа, сила. К Майсуму он не испытывал ни особого уважения, ни отвращения. Ну, начальник отдела, хотел уехать — не получилось, член коммуны; он идет своей дорогой — и это его личное дело; кому охота о нем переживать — тот пусть и переживает, а ему, Тайвайку, это до задницы. Ясное дело, не каждый крестьянин может стать начальником отдела, но с другой стороны — почему бы и начальнику отдела не стать крестьянином?
Начальник отдела — невелика радость, уехать за границу — не преступление, быть крестьянином — не горе. Тайвайку привык рубить сплеча и с такой же философией подходить к людям; после обеда, закончив на конюшне приводить в порядок повозку и упряжь и увидев, что еще рано, он помог конюху нарубить люцерну на корм, дождался, пока начнет темнеть — и по-простому с наилучшими намерениями и разыгравшимся аппетитом вовремя явился к Майсуму домой.

Майсум жил на границе Патриотической большой бригады и большой бригады «Новая жизнь», около шоссе; слева от его дома шла грунтовая дорога к производственно-строительной воинской части, а справа была маленькая мастерская по обработке хлопчатника, принадлежавшая большой бригаде «Новая жизнь» и пустовавшая шесть месяцев в году. Позади мастерской простиралось большое овощное поле бригады «Новая жизнь». Последний урожай пекинской капусты уже был убран, только кое-где торчали палки на межах посреди разрыхленного поля и валялись то тут то там пожелтевшие увядшие капустные листья.
Это было уже второе жилье Майсума. Летом 1962, когда начальника отдела сняли с должности, в бригаде ему выделили бывшую плотницкую мастерскую. Этой весной он купил двор, раньше принадлежавший члену коммуны из Третьей бригады «Новой жизни», построил новый дом из двух комнат, одну комнату развалюхи прежнего хозяина превратил в сарай, а другую переделал в хлев для коровы, построил новый курятник, голубятню, погреб для овощей — и заново поставил стену вокруг двора.
Увидев слишком высокую и слишком правильную для села стену, Тайвайку вспомнил произошедший в свое время на этом месте конфликт. В тот день он как раз проезжал мимо и еще издали увидел группу людей и услышал их возбужденные громкие голоса: оказывается, когда Майсум возводил стену, он передвинул фундамент на метр, захватив кусок овощного поля «Новой жизни»; Абдурахман запретил ему, но Майсум стоял на своем и спорил:
— Я договорился с начальником Третьей бригады «Новой жизни», не твое это дело!
Рахман же говорил:
— Ни у кого нет права захватывать коллективную пахотную землю! У каждого есть право вмешиваться!
Спор все не прекращался, и тут пришел Ильхам — поддержал Абдурахмана и раскритиковал Майсума… Помрачневший Майсум повел себя иначе, когда появился Ильхам: сказал еще что-то невнятное в свое оправдание, а потом скрепя сердце снес уже возведенный до колена новый фундамент.
Тайвайку толкнул дверь во двор и оказался в очень старом саду; по темно-коричневым стволам старых абрикосовых деревьев, по растрескавшейся коре тут и там как слезы блестели потеки прозрачной смолы — сердцу больно смотреть. В саду не было ни души; в сгущающихся закатных сумерках абрикосовые деревья казались огромными, застили не только сад, но и небо. Тайвайку ускорил шаг и пошел в сторону дома, стоявшего в глубине этого абрикосового леса.
Не успел он сделать и пары шагов, как ему показалось, что он уловил шорох или движение сзади сбоку — интуитивно он понял: к нему бросилась собака. Собаки, которые не лают, — самые коварные; это их подлый характер: воспользоваться тем, что ты не ожидаешь нападения, укусить и тут же убежать. Тайвайку быстро обернулся — действительно, это была большая черная собака, с острой мордой и белыми пятнами вокруг глаз, с гладкой блестящей шерстью. На мгновенье Тайвайку даже почувствовал досаду: такая красивая наружность и такое низкое поведение; он слегка наклонился вперед, согнув левую ногу и отступив правой чуть назад: приготовился, если собака вдруг бросится, ударить ногой. Его большое тело, его решимость, стойка, как натянутый лук, круглые выпученные глаза напугали пса; он припал на передние лапы и стал яростно скрести землю, не решаясь двинуться вперед, высоко задрал хвост и злобно, звонко, громко залаял. Тайвайку и собака застыли друг напротив друга секунд на десять, потом Тайвайку резко шагнул вперед — и пес, испугавшись, отпрянул, но залаял еще громче и злее, даже стал подпрыгивать на месте. Тайвайку холодно рассмеялся, развернулся и пошел широким шагом, не оборачиваясь, но, конечно, оставаясь все время начеку.
На лай собаки дверь дома со скрипом отворилась, и вышла жена Майсума — узбечка Гулихан-банум; она встала на высоком крыльце и так стояла, не подзывая пса, не приветствуя гостя, только молча в упор смотрела на Тайвайку. Может быть, в густеющих сумерках она не могла разобрать, кто идет. Лишь когда Тайвайку одной ногой ступил на крыльцо и окликнул ее, только тогда она словно очнулась и ответила.
В отличие от обычно круглого, простого, открытого лица, свойственного тем, в ком течет узбекская кровь, лицо Гулихан-банум было вытянутым. Сама она была высокого роста, с темно-коричневой смуглой кожей, в длинном выцветшем, но изысканном бархатном фиолетовом платье, подчеркивавшем ее стройную фигуру. Брови у нее были тонкими и длинными, глаза — большими, миндалевидными, нос — прямым, с высокой переносицей; ее обволакивающий взгляд и чуточку выпяченные губки, складочки в уголках рта при всей их обольстительной кокетливости выдавали трезвый расчет. Узнав Тайвайку, она оживилась и отвечала на приветствие гостя высоким пронзительным голосом — таким фальшивым фальцетом она как бы выражала свою радость и удивление.
— Прошу, входите! Прошу, Тайвайку-ахун, мой брат!
— Уважаемый брат Майсум дома?
— Прошу, проходите, пожалуйста, в дом!
Тайвайку вошел, сел, еще раз спросил о Майсуме — только тогда она ответила:
— Нет, он еще не пришел; скоро, очень скоро придет.
Она говорила улыбаясь, от чего ее красивая переносица сморщилась, а вытянувшиеся губы стали похожи на цветок вьюнка — и мелькнул золотой зуб. Ответ Гулихан-банум заставил Тайвайку вздрогнуть. Не потому, что хозяина не было дома, а потому, что хозяйка заговорила теперь своим обычным голосом: сиплым басом.
Тайвайку честно сидел и ждал, в животе урчало от голода. Гулихан-банум готовила ужин. Колобок теста, который она мяла в руках, был таким маленьким, что и одному-то Тайвайку не хватило бы.
Хозяйка живо расспрашивала его обо всем, но Тайвайку отвечал просто и односложно — или «да», или «нет», или «тан» — у илийцев это словечко означает примерно: «а кто его знает». Неизвестно почему, только в голосе Гулихан-банум было что-то такое, что у Тайвайку ассоциировалось с мягкой и липкой тянущейся жидкой резиной.
Прошло полчаса, потом еще десять минут. Совсем стемнело.
Майсума по-прежнему не было. Тайвайку чувствовал себя крайне неловко и постоянно ерзал.
Гулихан-банум это заметила и спросила:
— А какое у вас к нему дело?
— Это он… — Тайвайку не стал договаривать — какой смысл? Он ответил: — Нет, ничего… Я пойду.
Гулихан-банум не стала удерживать его, Тайвайку встал и вышел из дома. Было совершенно очевидно, что Майсум и не собирался кормить его ужином, хотя утром так настойчиво приглашал.
Ну и нечего на это сердиться, поговорили и забыли, у некоторых такие манеры не редкость. Собственно, с чего это вдруг Майсум должен его приглашать в гости и угощать? Не должен, конечно. Тогда и нечего мозг напрягать, догадываться, почему Майсум не сдержал слова. Скорей к себе домой, в свою, как говорят уйгуры, «фанзу».
Действительно, Майсум просто забыл. Он привык считать, что приглашение приглашением, а на деле все может быть иначе. Если только ты не тащишь гостя под локоть сию же секунду, все остальное — всего лишь вежливость, своего рода ритуал; не более чем красивые слова и демонстрация дружеских чувств. Хорошая вкусная еда успокаивает желудок, а красивые слова успокаивают душу. Когда ты в избытке чувств приглашаешь кого-нибудь в гости, то какой же приглашаемый не улыбнется? Зачем скупиться на красивые слова? Чем больше ешь хорошую еду, тем меньше остается, а красивых слов ведь меньше не станет, сколько ни говори… Поэтому Майсум, пригласив утром Тайвайку, тут же совершенно об этом забыл. Он не собирался его обманывать. Напротив — ему действительно хотелось пригласить Тайвайку и посидеть с ним. Однако именно сегодня он к этому не готовился, ничего не планировал. После работы он пошел к одному сапожнику, попил у него чаю, поболтал с ним, снял со своей ноги мерку, заказал сапоги. Потом не спеша вернулся домой. А входя во двор, столкнулся с Тайвайку.
Тут он все вспомнил. Он немедленно схватил Тайвайку, рассыпался тысячами извинений, на чем свет стоит ругая этого, чтоб он сдох, бухгалтера Четвертой бригады, который задержал его. Потом снова затащил Тайвайку в дом.
Войдя, он с порога набросился на Гулихан-банум:
— Как можно было прогонять гостя? — и отругал: — Что это такое, суп с лапшой! Я разве не говорил тебе, что сегодня придет к нам дорогой гость?
— Когда это ты говорил? — Гулихан-банум сказала это совершенно беззвучно, сдвинув брови. Однако тут же, едва взглянув мужу в глаза, все поняла и, опустив голову, залепетала, беря вину на себя. Она принялась готовить, не поднимая глаз, так и не проронив больше ни слова. В присутствии мужчин она была покладистой, кроткой — сама скромность.
Тайвайку на это совершенно не обратил внимания, их перепалка его не интересовала. Приступ голода к этому времени уже прошел. Для возницы пропустить обед, или поесть лишний раз, или питаться строго три раза в день — никакой разницы, он ко всему привычен. Привалившись к стене, Тайвайку погрузился в свои мысли. Почему белая лошадь сегодня так сильно потела? Правую ось надо бы смазать. Через семь часов снова в путь. Завтра надо в универмаге Инина купить погремушку для дочурки Ильхама — пусть играет; а заодно и забрать штаны, которые Мирзаван зашила. Он-то считает как: раз одежда износилась и порвалась, выбросить ее — и всех-то делов! А вот Мирзаван решила заштопать. И еще критиковала его за расточительность… А когда принесла суп с лапшой, занялась еще и самокритикой. Хорошо, что Тайвайку слушал вполуха, а то если бы вникал в ее речи о том, как она переживает и в чем винит себя, — того и гляди сам расчувствовался бы до слез, а тогда какой уж аппетит!

Они съели уже по миске лапши, и Гулихан-банум накладывала по второй, когда Майсум поднялся и прошел во внутреннюю комнату. Оттуда послышался звук открывшегося и закрывшегося сундука, а когда Майсум снова появился в дверях, в руках у него была бутылка водки и стакан.
Тайвайку любил выпить, Майсум это знал. Он, будто пританцовывая, приблизился к Тайвайку, покачивая перед его носом бутылкой. Брови Тайвайку взметнулись вверх, в уголках губ появилась тонкая довольная улыбка. Майсум с размаху поставил бутылку на стол. По уйгурским обычаям, он сначала налил стакан себе. Выпив, он поморщился, оскалился, несколько раз выдохнул ртом — словно водка была с острым перцем. Потом налил полный до краев стакан и подал его Тайвайку. Тайвайку тем временем, не поднимая головы, в два счета втянул в себя содержимое миски. Потом принял стакан, легким движением опрокинул его — и стакан оказался вдруг пуст, чист, ни капли не осталось — и даже губы не намочил; и все это без малейшего усилия и запрокидывания головы, без глотательных движений — легче, чем холодной воды выпить.
— Вы это видели? — искренне восхитился Майсум, принимая стакан. — Вот это настоящий мужик! Вот это настоящий уйгур! Это — настоящий друг!
Гулихан-банум очистила стол, внесла подносик с засахаренными фруктами и поднос с солеными зелеными помидорами. Майсум, еще раз налив стакан до краев, слегка отхлебнул и, держа его перед собой, сказал:
— Уже по тому, как вы только что выпили водку — еще раз скажу: Уже по этому, — видно уйгурскую гордость, молодость и душу! О, прекрасная пора так мимолетна, и юную весну не удержать… Пришли другие времена, где теперь сыщешь хоть горстку настоящих уйгуров! Однако я вас разглядел: вы умеете поесть, умеете дело делать, умеете веселиться, умеете переносить трудности, умеете радоваться и быть счастливым; когда надо учиться — учитесь, когда пора танцевать — танцуете…
— Я вообще-то не учился как следует… — шепотом сказал Тайвайку.
— Это всего лишь метафора, так говорится в пословице! Вы храбры, сильны и упорны, полны жизненной силы — отважнее льва, быстрей скакуна…
Тайвайку нетерпеливо махнул рукой, поторапливая:
— Давай, пей уже!
— Погоди… и еще: вы очень скромный, высокий как гора, послушный и податливый как вода, скорый как ветер, горячий как огонь…
— Да ладно, хватит! — Тайвайку еще раз попытался остановить его.
Майсум поднял стакан высоко-высоко:
— Этот стакан полагается мне, однако, в знак моего к вам уважения, — прошу принять! Будьте моим другом, вы согласны?
Тайвайку принял стакан, пошевелил губами — по правилам ритуала ему сейчас следовало бы в ответ произнести какие-то красивые умные слова; однако сказанное Майсумом было настолько чересчур, настолько неприкрытой лестью, что даже на фоне бутылки переварить это было сложно; он не придумал ничего подходящего и молча, снова махом — выпил. И нахмурился.
— Позвольте спросить: а что называется «пить водку»? Только мы вот так пьем, по-настоящему. Ханьцы, когда пьют, едят столько закусок, столько овощей, что это уже не водка, а вода, в которой полощут овощи, или какой-то там жидкий соус. Русские пьют? Во! Да разве так пьют водку? Так пьют лекарство: выпьют — и конфетку, выпьют — и кусок лука, дольку чеснока. А самое страшное — это как русские, выпив и не в силах терпеть запах спирта, нюхают свою шапку: чтобы запахом своих потных волос забить этот запах! — это же просто некультурно… Казахи пьют кумыс, перебродивший в мехах из бараньей шкуры, — это они пьют не водку, а молоко…
Тайвайку сделал знак рукой — ему ни к чему были экскурсы Майсума в питейную культуру разных народов.
Стакан переходил из рук в руки, лицо Тайвайку розовело, Майсум же, наоборот, становился все бледнее и бледнее. Выпив еще полстакана и закусив осмеянной им же конфеткой, Майсум сказал.
— Кто может сравниться с возницей? В народе говорят: доля возницы — горькая доля. И в жару и в стужу, и днем и ночью, претерпевая голод и жажду, глотая один ветер, ночуя под открытым небом, весь в угле и саже… а сколько опасностей подстерегает на обрывистых тропах и в глубоких ущельях, на старых мостах и на речных берегах — притом что и днем и ночью рядом только бессловесная скотина… Да я своими глазами видел, как телега проехала прямо по вознице… И много ли найдется таких, кто доживет до старости, не переломав руки-ноги-спину не потеряв слух и зрение? Ну по крайней мере уж несколько пальцев точно потеряют!..
— Не продолжайте, пожалуйста, эти беспредельные речи!
— Хорошо, — Майсум не понял, что имел в виду Тайвайку, подумал, что это перечисление несчастий его напугало, и продолжил: — Я только хотел сказать, что во всей бригаде с вами никто не сравнится! Ваши заслуги самые большие, вклад самый значительный, мастерство самое высокое, работа самая тяжелая… Конечно, быть возницей — работа самая достойная, самая одухотворенная, самая свободная! Кто из переходящих дорогу пеших не хотел бы пойти по вашим стопам — колее, так сказать? Кто из сидящих по домам не мечтал бы вас попросить что-нибудь отвезти? Лошадь и повозка — вот настоящее богатство! Вот настоящая власть! Возница — это Худай на своем пути следования…
— Я завтра еду на шахту, привезти вам мешок угольной крошки? — Тайвайку поспешил предложить что-нибудь конкретное, чтобы выбраться из клокочущего водопада, который обрушил на него Майсум.
— Нет-нет-нет, я не в том смысле! Я же совершенно не за этим вас пригласил, я же — по-человечески…
На минуту остановившись, он смущенно улыбнулся:
— Первый секретарь ЦК КПСС Никита Сергеевич Хрущев — трудно выговорить, да? — сказал: «Все для человека!..» — это и это, и еще, и еще; конечно, если уж вы решите привезти мне мешок угольной крошки, то что же, я разве скажу «нет»? Мы ведь всего лишь песчинки…
Тайвайку молчал. Его взгляд, остановившийся на стакане, словно подсказывал: мне лучше бы налить…
Майсум же, напротив, никуда не спешил; он зевнул и, понизив голос, сказал:
— Хотят послать вас говно возить.
— Что?!
— Бригадир сказал, что пошлет вас в Инин, в город, чистить уборные — вывозить фекалии.
Тайвайку звонко щелкнул языком, выражая свое недоверие.
— Нет, правда! — Майсум постучал пальцем по столешнице в подтверждение.
Тайвайку засомневался, потом понемногу начал закипать. В илийских селах не было обычая использовать человеческие экскременты как удобрение. В его представлении не было ничего грязнее и отвратительнее. Из-за отвращения он крайне редко заходил в уборные, пусть даже до уединенного места где-нибудь на пустоши надо было пройти несколько десятков лишних метров; неужели его, здорового мужика, отправят вычищать сортиры? Неужели в его всем сердцем лелеемую повозку будут загружать фекалии, грязные бумажки и глистов? Неужто его любимая белая лошадка тоже вляпается в это дерьмо?.. Он решительно заявил:
— Нет!
— Как можно не поехать? Бригадир сказал — все! — во взгляде Майсума мелькнула глумливая усмешка.
— Даже если бригадир сказал. Все равно не поеду, — Тайвайку повысил голос.
— Конечно. Зимой лучше уж на шахту; каждый раз себе оставлять по чуть-чуть — и весь год можно не покупать уголь.
— Я так не делал, у меня достаточно денег, чтобы купить себе уголь!
— На самом-то деле возить фекалии тоже дело хорошее — удобрение ведь; крестьяне-ханьцы очень любят применять говно! У нас вот никогда не применяли, и все так же едим нааны из белой муки… Но теперь надо во всем учиться у ханьской нации, вот ведь как…
— Да при чем тут ханьская нация? ерунда какая-то… — неприязненно сказал Тайвайку. Настроение его изменилось, он занервничал и совершенно невежливо велел: — Наливай!
— Прошу! — Майсум почтительно-послушно подал Тайвайку наполненный стакан. — Но почему вы жену отпустили? Положишь кнут, придешь домой — а там холодные, как лед, голые стены…
Тайвайку опустил голову, взгляд его снова остановился на стакане.
— Шерингуль с возрастом все красивее становится, вот уж правда, как говорится: ее сравнить с солнцем — так солнца краше, сказать «луна» — и луна не так хороша… Теперь ни за что досталась в руки младшему брату бригадира!
— Вы зачем это про Шерингуль? — голова Тайвайку опустилась еще ниже. Он был удручен тем, что Шерингуль вышла замуж.
— У меня же за вас сердце болит, несчастный вы человек! Ну чем Абдулла лучше вас? Только тем, что у него Иль…
— Брат Майсум, вы меня позвали выпить, зачем надо было упоминать имя этого человека?
— Не сердитесь, не сердитесь — я вам причиняю боль, знаю, этот прекрасный цветок сирени…
— Чушь! — Тайвайку хватил ладонью об стол, поднял голову и посмотрел прямо в глаза Майсуму — в его тяжелом взгляде была беспредельная гордость: — Это все пустые слова! Я, Тайвайку, здоровый, правильный мужик! Я за день леплю тысячу двести саманных кирпичей, за день я скашиваю три му пшеницы! Жена не захотела? — иди! Свободна! Мне какое дело? Раз одну отпустил, так могу себе взять другую! А если и вторая не выдержит моего кулака, так разведусь и возьму третью…
— Вот это правильно! Хорошо! Хорошо! — повторял Майсум. И тут же поспешно, сделав глоток, подал «стакан уважения» Тайвайку.
Тайвайку выпил залпом.
— У меня характер скверный, но в душе я добрый! Ильхам ко мне — как к родному брату. Вы это все зачем говорите? Я — хороший член коммуны, я мимо чьих угодно ворот еду — люди меня зовут: «Иди в дом, заходи!» — какой же я бедный-несчастный? Положу кнут, вернусь домой — Ахмат-ахун принесет миску лапши, Самир-ахун пришлет поднос пампушек. Кто говорит, что четыре стены пустые и холодные? Вы же позвали меня водку пить? И где она? Есть — давай, доставай. Только эта бутылка? Я с этого не напьюсь. Нет водки? До свидания!
Тайвайку поднялся и, не слушая больше причитаний Майсума, не поблагодарив, развернулся и пошел. Дойдя до порога, он обернулся и крикнул:
— Сестра Гулихан-банум! Вы следите за вашей черной собакой, а то если она кинется — придется ей дать хорошего пинка!

Глава двадцать вторая

Тепло семейного очага и отличие кашгарской лапши от лапши илийской
Небольшая размолвка в первую ночь и сон о Дачжае
В этот же вечер Шерингуль раз за разом подходила к порогу, ожидая возвращения Абдуллы.
В первый день после свадьбы у них был «отпуск». После обеда Абдулла поехал на взятой напрокат повозке — сказал, что в село на склад зерна, привезти стержней от кукурузных початков на зиму, для растопки. Говорил, что через часок вернется; но вот уже и обед давно прошел, стемнело, холодает — перед воротами во двор вода, оставшаяся в канавке для полива огорода, уже покрылась тонкой корочкой льда, — а его и тени не видать.
Шерингуль сидит в их новом доме, ждет и уже беспокоится; и сладко от этого ожидания. Небольшой домик, только что покрашенный, бледно-голубые стены; в нем стоит особый аромат: смешались запахи от известковой побелки, сандалового мыла, краски на новой хлопчатобумажной ткани в цветочек, запах жарившейся с громким шипением в кипящем масле баранины, разрезанной головки лука, острого перца и капусты — и еще примешался дымок от керосиновой лампы — тот неповторимый букет, который можно назвать ароматом счастливой семейной жизни.
Навести порядок в доме вообще-то помогла Дильнара; все уже и так чисто и свежо, красиво, опрятно. Но Шерингуль сегодня весь день снова и снова примеряла, пробовала, переставляла. То встанет на табуретку и полезет под потолок, чтобы перевесить картинку; спрыгнет, посмотрит — и вернет почти на то же самое место. То возьмется за прекрасно установленную, сверкающую так, что смотреться в нее можно, недавно купленную чугунную печку — и отсоединит дымоход, а потом снова приставит. Она бесконечно подметала пол, протирала стол, заново чистила котлы и плошки, чтобы все сияло и блестело. Она была словно вечно недовольный собой и в то же время опьяненный собой художник, для которого вечные поправки превратились из метода в цель; она была в радостном возбуждении — и в то же время у нее кружилась голова и рябило в глазах.
Сидит и любуется, выискивает во всем недостатки. Всего этого прежде даже в мечтах и во сне не видела она так четко, а сегодня все так радует сердце и душу, что и представить было невозможно. Неужели на самом деле она и Абдулла устроили себе такую вечную, как небо, и прочную, как земля, — чтобы вместе навсегда и никогда не расставаться — счастливую жизнь? Неужели у нее есть теперь собственный уютный и теплый дом? Неужели судьба, так часто от нее отворачивавшаяся, теперь вдруг стала щедрой и ласковой? Может же быть такое?
Может. Сейчас вернется Абдулла. Он привезет ей не только кочерыжки от кукурузных початков — он привезет ей весь мир. Он для Шерингуль — все: это пульс жизни, новые мысли, необъятные знания, доброта, чистота, достоинство — все, что она слышит и видит. Она хочет час за часом слушать, как он говорит, смотреть, что он делает; он как непрестанно бурлящий чистый родник, всегда готовый утолить ее душевную жажду… Но только почему же его все еще нет?
Шерингуль запланировала на обед лапшу. Два часа назад она замесила тесто, размяла его, выложила на поднос, полила сверху рапсовым маслом, накрыла теплым полотенцем.
Она обжарила овощи к лапше, добавила бульон, поставила на стол в маленьком эмалированном горшочке с зеленой крышкой. Час назад поставила кастрюлю, вода закипела, выкипела; еще добавила воды. Огонь ослаб, добавила еще угля. А он еще не вернулся.
Услышала звук — скрип тележки, постукивание копыт ослика… Она уже столько раз выбегала смотреть, а в этот момент от счастья даже подняться не смогла.
Шерингуль помогла Абдулле разгрузить тележку, вместе вошли в дом — и тогда только увидела, что у Абдуллы все лицо в пыли и в поту, а новехонькая одежда запачкана.
— Что это вы?.. — спросила Шерингуль. Она не спросила, почему так поздно — от радости не могла выговорить эти слова с оттенком упрека и недовольства; и она по-прежнему говорила ему «вы».
— Вы не можете представить! Так здорово! У всех такой энтузиазм — брат Ильхам очень долго нам рассказывал. Шерингуль, мы завтра же выходим на работу, непременно! — Абдулла говорил радостно, сбивчиво.
Шерингуль ласково кивала — наверное, ей и в голову не пришло, что можно отдохнуть еще пару дней.
— Так вы весь день слушали, что рассказывал брат Ильхам? — она говорила, а сама смотрела на покрытый извилистыми линиями узоров большой медный кувшин с водой для рук и для умывания. Долила в него холодной и горячей воды, тыльной стороной ладони проверила температуру — и приготовилась поливать Абдулле.
Абдулла, похоже, не привык еще к такому обслуживанию. Он протянул руку — принять кувшин; Шерингуль не дала. Тогда он, неуклюже подставив пригоршни, набрал воды и стал плескать себе в лицо, смешно пофыркивая, выковыривать грязь и пыль из ушей. Он вымыл руки и шею с мылом, которым обычно пренебрегал. Потом принял белое новое полотенце с двумя яркими пионами, энергично, старательно вытер капельки воды с лица и шеи, так что кожа раскраснелась. Вытирая лицо, он говорил:
— Я помогал Иминцзяну пересыпать зерно — брат Ильхам сказал, что надо немного навести порядок; он сказал, что в следующем месяце приедет рабочая группа проводить в коммуне воспитательную работу. На селе все работают — как же я мог просто нагрузить себе кукурузных кочерыжек и сразу уехать? Люди там в дыму и пыли, все в поту — а я чистенький, в аккуратной одежде, не работаю, как помещичий сынок какой-нибудь — ну совсем неловко… — Абдулла рассмеялся — у него слегка обнажились десны и вид стал совсем наивный и простой. — А потом пришла сестра Ульхан — получать зерно на еду; ну откуда у этой несчастной женщины силы тащить на спине мешок зерна? Я ей сказал взять сразу на несколько месяцев и отвез ей на тележке, за один раз. Она так уговаривала остаться на чай, но я отказался. По дороге встретил Турсун-бейвей с ее девчонками — они как раз привезли овечий навоз со старой овчарни у реки — помог им разгрузить телегу; смотрю: навоз еще перегнил не полностью — разбросал на кучи, накрыл землей… А потом даже не помню, что делал, вот до самого этого времени…
— И еще завтра говорят выходить на работу? может, хватит? Вы ведь уже выходили сегодня! — посмеивалась Шерингуль.
— Это не в счет, — Абдулла слегка поджал губы, выпятил подбородок. — Но, однако, прости — заставил тебя долго ждать.
— Нет, я совсем не ждала, — невольно соврала Шерингуль и, указывая на стол, добавила: — Вы пришли как раз вовремя.
Шерингуль принялась готовить. Она делала лапшу по-кашгарски, не так, как делают илийцы, с большим количеством маленьких заготовок из теста — она сделала несколько больших, раскатала их и уложила спиралью, так, чтобы образовались крученые пирамидки. Времени прошло довольно много, и тесто стало совсем мягким. Она подняла заготовку за один конец, без малейших усилий растянула лапшу, быстро-быстро завертела ее, накручивая на запястье бесконечными кольцами, потом одним движением скинула — бах! хлоп об стол! — откинула в сторону — быстро и ловко наполнила всю кастрюлю.
— Очень хорошо! — восхитился Абдулла, неотрывно смотревший на то, как работает Шерингуль.
Шерингуль покраснела:
— Садитесь, пожалуйста, отдохните. Когда будет готово, я подам. Что вам здесь стоять?
— Может быть, я помогу чем-нибудь? — Абдулла взял палочки и стал помешивать варящуюся лапшу.
— Нет-нет-нет, — Шерингуль поспешила отобрать у него палочки.
Абдулла, лишенный дела и погрустневший, пристыженно сел возле стола.
Очень скоро все было готово. Шерингуль поставила перед Абдуллой большую миску, наполненную с горкой, выбрала лучшие кусочки мяса, добавила много овощей, усадила Абдуллу как полагается — во главе стола; а себе оставила маленькую мисочку и немного капусты, примостилась сбоку от Абдуллы на углу.
— Почему ты себе положила так мало? — запротестовал Абдулла.
— Вы ешьте, ешьте. Лапши еще много. Теперь вам хватит! Помните? В прошлом году летом вам не хватило похлебки… Даже луковицу вернули на кухню…
— Луковицу? Может быть… У меня память слабая… — Абдулла поскреб щеку и с воодушевлением принялся за еду. Он ел и говорил: — Э, Шерингуль, ты сегодня не была на селе, ай! — не слышала, как хорошо брат Ильхам всем рассказывал! Он рассказывал, как был в уезде на слете передовиков, как нас хвалили; в уезде нас решили поощрить — дали нам новую модель шагающего плуга. Однако чем дальше идет учеба, тем больше чувствуется, насколько мы все же отстали! Строго говоря — никакие мы не передовики. Он сказал, что в уезде провели учебу — изучали опыт Дачжая. Ты знаешь, где это — Дачжай? Не читала газеты, не слышала по радио? У всех же стоят динамики!
— Дачжай в провинции Шаньси — ну, Шаньси, откуда родом Лю Хулань. Не Шэньси, где Яньань…
— Ну ты смотри! Как сказала! — полный точный ответ; ты прямо как по учебнику географии отвечаешь. Я давно знал, что моя Шерингуль не какая-то сопливая девчонка, что она идейная, знающая…
Шерингуль ладонью прикрыла лицо — обрадовалась и засмущалась.
— Брат Ильхам говорит, что мы, илийцы, с детства любим хвастать: такие-растакие наши илийские яблоки, масло, мед — и еще наши илийские белые тополя и бездымный уголь, и еще наш синьцзянский самый лучший воздух. Все так, у нас природные условия и правда хорошие, но тогда почему этой весной на партконференции автономного округа, когда обсуждали передовиков в сельском хозяйстве, почти все передовики оказались из Южного Синьцзяна, который граничит с пустыней Такламакан? Почему эти ребята в Дачжае смогли на обрывистых горных склонах сделать ровные террасы и собирают с одного му больше, чем на Хуанхэ, а мы до сих пор не убрали с полей несколько маленьких островков солончака; почему мы все еще делаем так мало? Почему? Почему? Ты задумывалась?
— Я? О чем думаю? — Шерингуль не поняла вопроса Абдурахмана. Вот именно сейчас этот вопрос был неожиданным и даже немного смешным.
— Я тоже не думал. А брат Ильхам думал, — растерянность Шерингуль не повлияла на настроение Абдуллы, он продолжал говорить о том, что ему давно надоели самодовольные рассуждения илийцев о яблоках и тополях: уже пятнадцать лет как пришло Освобождение, у нас-де должны быть новые достижения, под стать новой великой социалистической эпохе. Нужны смелость и воля, надо преодолеть самолюбование и кичливость, закоснелый консерватизм, преодолеть ограниченность и поверхностность во взглядах, идущие от мелкоземельного уклада. Надо учиться у Дачжая…
Абдулла с большим воодушевлением стал рассказывать о Дачжае. Он говорил горячо, искренне, торопливо и сбивчиво, в глазах сверкали искры, уголки рта напрягались, выказывая решимость и силу. Поначалу Шерингуль беспокоилась, что из-за своих речей он не сможет спокойно, нормально, с удовольствием поесть, пока все горячее, и то и дело перебивала его, напоминая, что ему надо бы сосредоточиться на еде, но потом она сама заразилась его радостью — так восторженно говорил Абдулла, с такой верой открывал ей душу.
Постепенно его слова стали доходить до нее: его сердце было устремлено к народной коммуне, оно было нацелено на дело коллективизации… В далекой провинции Шаньси есть большая коммуна «Дачжай»; там много гор, много камней, жизнь трудная. Однако местные братья-ханьцы, работая с поразительным мужеством и упорством, добились блистательных результатов. Сияющая слава Дачжая освещает сердца уйгурских крестьян в Или, озаряет лежащий перед ними путь. Абдулла говорил, и раскрывался-разворачивался огромный новый мир — намного больше, просторнее их маленького домишки, великий и славный — гораздо более прочный и весомый. Весь день упивавшаяся своим маленьким домиком Шерингуль перед лицом такого возвышенного и богатого мира невольно почувствовала некоторое смятение. Она вспомнила свой туповатый ответ и невольно устыдилась.
— Да, да! — она кивала, скрывая улыбку. Шерингуль еще не знала, какими словами ответить, чем поддержать пылкость и устремления Абдуллы, но не могла же она оставаться безучастной, не могла оставаться где-то далеко позади, за его спиной! И она стала выражать свое согласие возгласами. Как ей хотелось, чтобы именно в эту минуту Абдулла заключил ее в свои объятья, прижал, нежно поцеловал… Если бы в эту минуту Абдулла подошел к ней, это было бы так же хорошо, как если бы он свозил ее в Шаньси, в Дачжай.
— Завтра же вместе пойдем на работу, Шерингуль.
— Да, да! — влажными, как речная вода, глазами она смотрела на Абдуллу, ее губы шевельнулись: — Дачжай… — радостно выдохнула она.
— Есть еще одно дело, мне надо с тобой посоветоваться… — Абдулла сказал это с такой же страстью…
Но он не успел договорить. Его перебил какой-то звон. Потом — стук в дверь. Кто-то торопливо позвал:
— Шерингуль!
Такое знакомое дребезжание старого разбитого велосипеда, такой знакомый, немного комичный выговор, эта не совсем привычная в деревне манера стучать перед тем, как войти. При виде этого удивленно-радостного лица Шерингуль и Абдулла сами расплылись в улыбке, оба одновременно вскочили и разом сказали:
— Да входи же! Входи скорей!
Вошла, конечно же, Ян Хуэй. Ее выцветшая красная головная повязка, цветастая накидка на ватной курточке и синие холщовые рабочие штаны уже были чистыми — успела отряхнуть, но на оправе очков еще лежала толстым слоем пыль: девушка-техник много сегодня трудилась. Она, как обычно, по-уйгурски (хоть и не совсем верно произнося) поспешно поприветствовала хозяев. Она всегда спешила; уж сколько лет прошло, а в этой коммуне никто так ни разу и не видел, чтобы Ян Хуэй спокойно сидела где-нибудь и отдыхала или неторопливо прогуливалась. Пожимая руки хозяевам, она успела рассмотреть комнату и с одобрением сказала:
— Хорошо! Красиво! — и тут же добавила: — Ах, у вас так жарко!
— Садитесь, пожалуйста, к столу! — хором сказали Шерингуль и Абдулла.
Абдулла уступил место во главе стола. Ян Хуэй с радостью уселась. Бросив взгляд на лапшу, которую ели хозяева, она заявила:
— Вы ешьте как ели. А мне просто дайте наан.
— Почему? — не поняла Шерингуль. Она указала на длинный деревянный поднос, в котором лежала лапша — уже сваренная, промытая, длинная тонкая белая сверкающая лапша. — У нас лапши еще много; или вам не нравится?
Убедившись, что ее приход не заставит хозяев уменьшить свои порции, Ян Хуэй согласилась на лапшу и тут же удивленно сказала:
— Ой, вы на двоих так много приготовили!
— Вкусного можно и побольше наготовить — всегда может хороший человек прийти поужинать с нами, — пояснил Абдулла.
— Ну тогда спасибо вам большое — и накормили, и похвалили… Честно говоря, я с утра вроде как не садилась и ничего не ела. А, да! В Шестой бригаде съела две печеные картошки…
Ян Хуэй ела много и быстро, успевая при этом нахваливать кулинарное искусство Шерингуль.
— Сестра Ян Хуэй! Если вам и правда нравится моя лапша, приходите каждый день к нам, а то в столовой коммуны плохо готовят. Я знаю, вы с Юга, я для вас в следующий раз сделаю рис!
— Только в следующий? Не говорите, что нельзя приходить каждый день, и — еще посмотрим, может, я и не дам вам готовить! — Ян Хуэй расхохоталась, она смотрела на Шерингуль, и лицо ее сделалось хитрым и смешливым.
— Мне? — Шерингуль удивленно захлопала длинными ресницами.
Ян Хуэй перестала улыбаться и доброжелательно, серьезно сказала:
— Я пришла к вам по делу. Вы ведь знаете, что рядом с Шестой бригадой раньше была молочная ферма воинской части? — теперь ее нет, расформировали, а землю отдали коммуне. Партком коммуны решил устроить там опытную техническую станцию, начальная задача — размножение хороших сортов, проведение опытов по реформе агротехники и мелиорации. Мы думаем взять туда из каждой большой бригады одного-двух молодых, хорошо думающих, культурных членов коммуны — работать и учиться научным методам ведения сельского хозяйства, как учеников опытной станции и в то же время как технических специалистов. Числиться они будут по-прежнему в своих больших бригадах. Их рабочее и учебное время на опытной станции будет компенсироваться большим бригадам из доходов самой опытной станции, а большие бригады будут по-прежнему этим людям начислять трудовые баллы. Ну как? Хотите?
Шерингуль не знала, как ответить, она вопросительно посмотрела на Абдуллу.
— А Турсун-бейвей…
— Ну как же я могла не подумать о Турсун-бейвей, — удивилась Ян Хуэй. — Она — секретарь комсомольской ячейки большой бригады, комитет комсомола коммуны ее избирает и туда и сюда, все выше и выше… А у Дильнары сейчас маленький ребенок; на эту работу можно только тебя, Шерингуль, — Ян Хуэй встала, полюбовалась на развешанные Шерингуль картинки. — Я думаю так: когда много сельхозработ и когда совсем затишье, надо будет жить там — потому что на опытной станции обучение будет коллективное, а в остальное время можно каждый день возвращаться в бригаду, домой. Ну что, Шерингуль, решишься оставить свой миленький-красивенький, тепленький-уютненький дом? — она обернулась и посмотрела на Шерингуль и Абдуллу. — Если не хочешь — ничего страшного, я не расстроюсь. И да, вы ведь только что поженились; надеюсь, Абдулла не станет сердиться из-за того, что я хочу увести Шерингуль?
— Нет-нет! — Абдулла подбадривающе смотрел на Шерингуль. — Говори скорей!
— А я подойду? — покраснев, спросила Шерингуль у Ян Хуэй.
— Ну конечно! Ваша рабочая группа по охране растений добилась больших успехов, вы пунктуальная, добросовестная, во все глубоко вникаете — как раз такие и нужны, это самое важное для технолога: ни одной мелочи не пропускать, добросовестно во всем разбираться. Если вы согласны, я сразу включу вас в заявку большой бригады. А не согласны — не будем заставлять…
— Почему это «не согласна»? — не выдержал наконец Абдулла. — Шерингуль, разве ты не хочешь? Не хочешь учиться, не хочешь сделать больше?
— Я? Конечно хочу!
— Вот и хорошо! Вы еще посовещайтесь, а завтра дадите мне ответ. Я пошла.
Ян Хуэй, улыбаясь, распрощалась с ними. Опять звонок — она выкатила свой разбитый мужской велосипед к воротам, забралась на него и при свете звезд, покачиваясь из стороны в сторону — чтобы при своем маленьком росте доставать до педалей — стала постепенно удаляться и скоро исчезла в ночной темноте.
— Что ты так тянула с ответом? Надо было сразу соглашаться — это же такой шанс! Ты станешь нашим агротехником, нашим ученым — сможешь внести большой вклад в строительство новой деревни, поможешь нам учиться у Дачжая!
— Я ждала, пока вы скажете!
— А что я скажу? Разве в твоих делах я хозяин?
— Но если я буду все время на опытной станции, я же не смогу вам готовить еду!
— О чем ты говоришь? — засмеялся Абдулла. — У меня разве рук нет? Неужели без тебя я буду голодать?
— Но все-таки… — Шерингуль задумалась, — все-таки я хочу для вас готовить… — она не стала продолжать. Она понимала, что Абдулла совершенно честно, искренне, всем сердцем хочет, чтобы она работала на опытной станции, училась на агротехника. Меняя тему разговора, она спросила: — Вы только что говорили, что хотели обсудить одно дело?
— Да. Брат Ильхам говорил, что этой зимой надо как следует взяться за обустройство полей и внесение удобрений. Надо будет организовать людей и конный транспорт, ездить в Инин чистить уборные и привозить фекалии; а у нас, илийцев, нет привычки использовать человеческие экскременты — так много ценного удобрения пропадает впустую. Брат Ильхам говорил, что мы не можем полагаться на естественное плодородие почв, надо всеми силами изыскивать источники удобрений… Я уже записался.
— Вы? — не сдержалась Шерингуль.
— Вам-то не надо будет мараться! Экскременты — грязное дело, но на полях это драгоценность! Брат Ильхам беспокоится, что некоторые не захотят делать такую работу, а я готов! — сказал Абдулла и добавил: — Ты не беспокойся, я буду следить за гигиеной — чем грязнее работа, тем чище надо быть самому!
— Поезжайте! Поезжайте! Если на пользу производству, то я за. Но если так, то я поеду на опытную станцию, вы приедете из города, привезете удобрения — а печка холодная, в кастрюлях пусто…
— Опять о еде! Вай-вай! Ай, моя Шерингуль! Я же говорил — я не такой мужчина, который после работы будет тупо сидеть на кане и ждать, пока жена обед приготовит, на стол накроет и есть позовет. Мы же члены коммуны: если где-то дел много — надо туда, помогать, а кто первый домой вернулся — тот и разводит огонь и готовит еду! Завтра я тебе приготовлю ужин — посмотришь, как я управляюсь!
— Люди смеяться над нами будут!
— Это над ними надо смеяться! — Абдулла возвысил голос. — Они живут в новом, социалистическом Китае, а мозги как у столетних стариков — одни ядовитые пережитки тысячелетнего феодального прошлого! Какие же вредные эти старые привычки!
Шерингуль ничего не сказала, подошла к печке и щипцами поворошила рдеющие угли, стряхнула золу; огонь запылал ярче, загудел, языки пламени потянулись вверх. Шерингуль сняла свою безрукавку — на вате, с верхом из черного панбархата, едва слышно спросила:
— Вы сердитесь? Брат Абдулла… Из-за чего? Вы вчера не разрешили мне вас разувать по старому обычаю, как положено после свадьбы… Мне так неловко…
— Ай-ай-ай! — рассмеялся Абдулла. — Ты знаешь про Лю Хулань, про Дачжай, ты умеешь писать по-уйгурски, а совсем скоро станешь агротехником большой бригады — но… но… как же это сказать? — это же суеверия, глупенькая моя!
Ночь, все стихло. В долине реки Или медленно падал первый снег зимы 1964 года.

С этого дня молодые супруги Шерингуль и Абдулла стали употреблять секретное, лишь им одним понятное слово. Когда Абдулла поздно вечером возвращался домой, после ужина они с Шерингуль вели нескончаемые разговоры: о ходе подготовки роты народного ополчения большой бригады, о том, что надо учиться у Дачжая, о том, какие молодцы муравьи, медленно, но верно грызущие даже кость… и в разгаре беседы Шерингуль тихонько шепчет: «Дачжай… я хочу в Дачжай…». Или когда Абдулла воодушевленно, обстоятельно, пламенно-горячо говорит, а Шерингуль осуществляет «четыре чистки»: подметает, моет пол, стирает, моет посуду — Абдулла вдруг напомнит: «Скорей заканчивай и иди сюда — я расскажу тебе о Дачжае…» Дальнейший пейзаж не нуждается в словах. На селе говорят метко: если получил что хотел — слова не нужны, если поймал рыбу — откладывай сети. Ну а если и получил что хотел, и рыбу поймал? Тогда, наверное, можно забыть про весь мир — ну, кроме Дачжая, конечно…

Глава двадцать третья

Майсум идет искать деда
Вернувшийся «оттуда» Латиф и судьба двух голубят
Эти люди всегда где-то рядом
Коммуна имени Большого скачка — одна из тех, где зимой и весной этого года проходит кампания по социалистическому воспитанию. Рабочие бригады это затронет в первую очередь, и неудивительно, что эта новость вызвала самые разные толки и ожидания. Майсум знал об этом от «деда» заранее и уже начал действовать, готовился, но все-таки чем ближе был старт кампании в рабочей бригаде, тем больше он волновался, тем больше его это пугало. Да к тому же и международная обстановка в последнее время…
Особенно после того, как этого лысого внезапно сняли и, по слухам, запретили ему «участвовать в открытых дискуссиях», навесили ярлык «капитулянта». Что вообще происходит? Если так дальше пойдет, то когда же они, наконец, придут? в каком месяце, в каком году? Он тут терпит унижения, живет, можно сказать, украдкой, кланяется налево и направо и влачит горькое существование — доколе? до какого века нашей эпохи? Как только он начинал думать об этом, ему сразу делалось нехорошо: будто кто-то пронзал ему сердце острым шилом и подвешивал коптиться на медленном огне…
В воскресенье он, держа двух белоснежных голубей, отправился к своему «деду» — к Алимамеду.
Тридцать лет назад Абас, отец Майсума, был известнейшим богачом в уезде Суйдин. У Абаса было больше тысячи мер земли, пятнадцать водяных мельниц, два больших фруктовых сада, угольная шахта, два торговых магазина и множество повозок, домов и скота. У тамошних крестьян даже ходила песенка:
Вода из арыка исчезает в полях,
В пустыне Гоби река пропадает.
Все наши деньги – в байских сундуках,
Красавиц всех один Абас ласкает…


Абас с молодости вел распутный образ жизни: пил, играл в азартные игры, любил охоту, курил гашиш. По мусульманским законам официально он взял себе семь жен, а женщин «позабавиться» у него было больше, чем волосков в бороде. За это его прозвали Быком; все женщины от пятнадцати до пятидесяти трепетали от страха перед ним. Но в 1939 году, когда Абасу было пятьдесят шесть, его вдруг поразил тяжелый недуг; сверху рвало, снизу лилось, бросало то в жар то в холод, четырнадцать дней кряду он пролежал без сознания; в основании шеи и на животе вздулись три огромных фурункула величиной больше грецкого ореха, сочащиеся кровью и гноем, болели они нестерпимо. Приглашали всех, кого могли в то время пригласить, самых разных ученых врачей и обманщиков-шарлатанов; мазали змеиным жиром, натирали самородным медным купоросом, давали пить отвар семян лисохвоста, делали обертывание всего тела в яичных желтках.
Самый последний пришел, как он сам сказал, из Хотана — не то знахарь, не то шаман, читал священные книги, плясал, зарезал петуха (чтобы переместить злых духов из тела больного в тело птицы, а потом убить ее, уничтожить) и еще раздел Абаса догола и хлестал его ивовыми прутьями, чтобы прогнать бесов. Абас был не то жив, не то мертв, барахтался на этой грани четыре месяца, можно сказать, из могилы выбрался. Прошло еще полгода — и он стал выходить из дома.
То ли тяжелая болезнь и страх смерти на него так повлияли, то ли наркотики, которые он долго принимал, — только Абас стал другим человеком. Высокий, сильный, никогда не уступающий никому злодей-разбойник, развратник Абас теперь ослеп на один глаз, сгорбился, втянул голову в плечи и постоянно покачивал ею (сельчане верят, что старики раскачивают головой, потому что в молодости ели слишком много утиного мяса: ведь утки двигают головой и шеей точно так же), руки у него дрожали и тряслись. Любитель распевать распутные песни и рассказывать похабные анекдоты, Абас теперь стал говорить неразборчиво и невнятно, как будто дул на горячую картофелину.
Прошлое распущенное житье было отброшено за седьмое небо, а с детства вдалбливаемые заповеди и наставления вдруг стали как никогда ясны, священны и сильны. Он больше не погружался в буйство кутежей, даже еда перестала доставлять ему удовольствие. Он не только перестал бросать косые взгляды на женщин, но даже самого любимого, единственного своего сына больше не ласкал: он все время думал о смерти, о душе, Коране, небесных чертогах и море бедствий — то есть аде. После болезни Абас днем и ночью говорил и думал об одном: пойти в Мекку, увидеть Каабу — совершить хадж, паломничество, одно из пяти обязательных предписаний ислама, исполнить этот самый последний, самый почетный долг мусульманина. Прошло еще два года, он наконец завершил все приготовления, продал две трети всего имущества, накупил верблюдов, коней, взял с собой достаточное количество денег на дорожные расходы, необходимые вещи, нанял слуг — и еще устроил невиданный в уезде по размаху назыр. Несколько сот баев, старост, ходжей, беков, кази, мулл и имамов приняли участие в прощальном пире; из ближнего Хочена и далеких Цзинхэ и Чжаосу приехали дорогие гости проводить его и вместе с ним вознести молитву; из подарков одних только китайских и иностранных монет набрался туго набитый мешок.
Потом Абас торжественно простился. Несколько месяцев спустя говорили, что видели его в Южном Синьцзяне, в Каргалыке. Через год передавали, будто он прошел Индию и направлялся на запад, к Красному морю. С тех пор о нем известий не было. Только в разговорах стариков можно было иногда услышать о прошлом: Бык — бай — больной — святой паломник.
Шесть жен, которых взял Абас, родили ему четырнадцать дочерей, но ни одна не родила сына. И так было, пока он в сорок два года не женился в седьмой раз — на пятнадцатилетней девушке, так что «тесть» был моложе его на шесть лет — мастер, делавший рисунки для окраски ковров. Через три года появился на свет Майсум.
Когда Майсуму исполнилось десять лет, его отдали в медресе — изучать Коран, при школе он и жил. Абас всеми силами воспитывал единственного сына так, чтобы он стал почитаемым муллой, ученым человеком. Абас говорил: «В свои немалые года я обрел тебя, милого моего сына, ты появился на свет, ты — мое богатство; все это — ниспосланная милость Худая. Люди боятся меня, заискивают передо мной, ходят вокруг кругами, угодничают, дрожат; но нет никого, кто по-настоящему уважал бы — потому что я нутром темен, нет на груди ни единого пятнышка туши: я ничему не учился! Богатство — это маленькая птичка; ты не можешь всю жизнь сжимать его в ладони, чуть шевельнешь не так пальцем — и богатство, как птичка, улетит, не оставит ни тени, ни следа. При игре в бараньи кости трудно их бросить так, чтобы они стали стоймя, а плашмя они падают легко; так и богатство: копить его трудно, а разбросать и потерять — быстро и просто. Но есть богатство, которое не потеряешь, которое не украдут, не отнимут — это знания. Хорошенько учись, палки сделают тебя человеком[1]. И помни, что ты — потомок Абаса, великого человека.
И все-таки Майсум не оправдал надежд отца; полная упорного труда жизнь в медресе, каждодневные бесконечные занятия совершенно не совпадали с его желаниями, а жестокие телесные наказания опустошают душу непослушных подростков и толкают их на беспорядочные, а иногда и разрушительные действия. Среди будущих мулл, получающих ежедневную порцию палок, попадаются особо строптивые и непокорные, по делу и без дела проявляющие свой характер. Майсум просуществовал в медресе год — как в кромешном мраке, из последних сил, а когда ему исполнилось одиннадцать, поверг всех в изумление: прикинулся душевнобольным. Сперва он, приехав домой, перед отцом и матерью полночи притворялся, что бредит и говорит во сне; он издавал такие жалобные стенания, что волосы становились дыбом; когда говорил, начинал об одном, а заканчивал совсем о другом; но все крутилось вокруг страха, и непонятно было, что именно его так пугало. Потом и средь бела дня он стал специально произносить совершенно непонятные речи и совершать непонятные поступки, принимать странное настроение и выражение лица. Он обманул почти всех окружающих и даже сам за эти несколько дней немного запутался, уже не понимал: то ли он нормальный и выдает себя за психически нездорового, то ли он действительно потерял душевное равновесие, но думает, будто только притворяется… В итоге он не доучился, бросил-таки учебу.

С малых лет Майсум был окружен любовью и заботой, ему во всем потакали — и он с самого детства осознавал свое особое положение и преимущество перед другими. Когда ему было пять лет, нянька повела его гулять в яблоневый сад, а он вдруг ни с того ни с сего заплакал — как раз отец проходил мимо, он тут же достал плеть и одним ударом повалил няньку наземь, вся голова и лицо у нее были в крови. Майсум был напуган; но вместе с тем он почувствовал какое-то особое удовольствие — и засмеялся.
Но когда ему было тринадцать и отец уехал в хадж, в его жизни произошла резкая перемена. Шесть «старших мам» и полтора десятка сестер, которые были даже старше его собственной матери, растащили оставшееся имущество дочиста — по исламским законам дочери тоже имеют право наследования. Матери Майсума пришлось снова выйти замуж — на этот раз за сапожника. Сапожник-отчим хотел, чтобы Майсум учился шить и чинить обувь. Майсум же этого не хотел. Он не выносил вони от кожи и старых туфель. Он портил обувь и кожу, ломал шила и иглы. Отчим в сердцах дал ему две самые обычные оплеухи — которых Майсум с самых малых лет никогда не получал, — и он в порыве гнева сбежал. Глава семьи соученика Майсума по медресе помог ему найти место в канцелярии гоминьдановского правительства уезда; ему тогда было всего шестнадцать лет. Когда пришел 1944 год и Майсуму было уже девятнадцать, народ трех районов — Или, Тачэна, Алтая — восстал против Чан Кайши и Гоминьдана, вспыхнула народно-демократическая революция — и Майсум снова переметнулся, вступил в национальную армию. Поскольку он был «из интеллигенции» и человек неглупый, то очень скоро стал батальонным офицером. После мирного освобождения Синьцзяна в сорок девятом Народно-освободительная армия и Национальная армия объединились, Национальная армия стала частью Народно-освободительной. В 1951 году Майсум стал офицером Народно-освободительной армии. Потом демобилизовался и был направлен в уезд начальником отдела.
Должность начальника отдела окрыляла. Кто первый пришел — того и базар. В двадцать четыре года — начальник отдела, он пришел первым. Начальником уезда может стать самое позднее в тридцать. В тридцать пять лет, возможно, будет начальником округа. Тогда к сорока — плюс-минус — он станет руководящим работником первого уровня в провинции. И все совершенно реально, потому что в этом далеком краю, посреди усердно работающих, простоватых, прямодушных казахов-пастухов и уйгуров-крестьян он ощущал себя верблюдом в овечьем стаде.
Первое время после перехода на гражданскую службу его дела шли как нельзя лучше. Жену звали Гулихан-банум — высокая, стройная, с очень смуглым лицом, бирюзовыми глазами и взглядом, как струящаяся вода. Гулихан-банум была узбечка. Поэтому Майсум при заполнении анкеты и просто в разговорах тоже назывался узбеком, а потом стал говорить, что он татарин. Глубоко в душе он считал, что уйгуры — народ глупый, невежественный, низкопробный и нецивилизованный; только выдавая себя за узбека или еще лучше — татарина, он со своей высокородной кровью мог бы соответствовать своему нынешнему положению.
У него были дом с большой верандой, фруктовый сад, одежда из хорошего сукна и шапка из меха сурка; в серьгах жены сверкали настоящие, купленные в Или на черном рынке рубины. Множество гостей — в том числе частные торговцы, ахуны[2] и друзья-родственники заключенных под стражу, — держа подарки на вытянутых руках, «навещали» его; столы в доме всегда были заставлены бокалами и блюдами, было полно гостей и приятелей. Майсум с детства взращивал в себе стремление быть выше, не как все, и жить в свое удовольствие; эта глубоко пустившая в нем корни мечта начала осуществляться, она заставляла еще больше стремиться к превосходству и наслаждениям.
Когда веселье заканчивалось и гости расходились, он часто вспоминал детство и особенно — пропавшего отца. Отец ушел в хадж, и после этого не было от него ни письма, ни вести, но величественность и достоинство его постепенно возрождалось в сыне. Множество воспоминаний вернулось: богатые пиры и мешребы. Слуги бегали между гостей с кашгарскими узорными бронзовыми кувшинами, поливая на руки — какой же пир без этого! Ведь уйгуры любят есть руками и постоянно их моют, хотя столовой посуды и приборов у них предостаточно; по столам струились мясной сок и вино; кубки переходили от одного к другому, бутыли вина стояли и лежали повсюду. Были еще танцы до рассвета — татарские, пьяные, сопровождавшиеся дикими и непристойными криками.
…На Курбан-байрам резали быков и баранов, пригоршнями разбрасывали медные деньги — садаку, милостыню; громко дудели в зурны, лица музыкантов от натуги были цвета коровьей печени… Летом охотились — с соколами и собаками, ездили в горы. Они с отцом ехали верхом на лошадях, а босые слуги бежали следом… И еще азартные игры! Замершее дыхание, выпученные глаза, брошенные кости, дикий вскрик, перекошенное, посеревшее как у мертвеца лицо, крупные, как горох, капли пота на лбу… В каком году, под какой луной Майсуму доведется вновь пережить такое беспредельное, такое пронзительное счастье?..
В 1954 году образовался Или-Казахский автономный округ, по всем уездам созывались собрания народных представителей, официально учреждались народные собрания всех уровней. Майсум почти наверняка — девять из десяти — должен был стать начальником уезда. Один из заместителей начальника округа уже говорил с ним, близкие приятели уже поздравляли его. Сам он по изменившемуся вниманию окружающих, по их заискивающим взглядам и желанию сблизиться тоже чувствовал, что повышение совсем близко. Ну никак нельзя было предположить, что собрание представителей выдвинет кандидатом в начальники уезда какого-то кадрового работника из народной коммуны — бывшего пастуха! не очень образованного, невзрачного… Там наверху просто сошли с ума! Делегаты сошли с ума! Весь мир сошел с ума! Да он сам сейчас от ярости сойдет с ума! Этот замначальника округа обманул его, все «близкие друзья» обманули, это коммунистическая партия его обманула! Талантливый оратор, образованный, представительный, харизматичный, с острым умом — чем он, Майсум, уступает этому пастуху, деревенщине?! Начальник уезда разъезжает по полям на джипе, а он, бедный начотдела… Вскоре после этого за нецелевое использование общественных средств и взяточничество, за покрывательство контрреволюционных элементов… В общем, Майсума подвергли критике и вынесли ему предупреждение (все потому что этот, из его отдела, сотрудник ханьской национальности, чтоб он сдох, написал на него заявление и обломал ему все планы!) — так он и не стал начальником уезда.
Майсум очнулся от своего сна и понял, что просто попался на эту уловку — ради крошечной — с горошинку — чиновничьей должности готов был на все, топтался, метался, утратил самоконтроль и вообще вел себя как суетливая негритянка перед свадьбой. Счастье, которого он так жаждал, удовлетворение и радость — они ни на чуточку не стали ближе и, что еще печальнее, что еще больше бесит — похоже, что и сейчас, и потом, и вечно так и останутся недостижимыми.
Он стал нервным и подавленным. Он всех возненавидел — начальника уезда, замначальника округа, приятелей и даже Гулихан-банум. А больше всего он ненавидел сотрудника-ханьца, написавшего донос. Все беды — от этих кадровых работников ханьской национальности! Если бы они не притащили с собой какой-то социализм, если бы они могли сравнить его способности и способности этого — пастуха! сравнить их методы… Да как их вообще можно сравнивать!
Таким вот образом этот стыдившийся признавать себя уйгуром господин постепенно превратился в защитника уйгурских национальных традиций, стал представителем уйгурского народа. В 1956 и 1957 годах он не скрываясь выступал с резкой критикой партийной политики в национальном вопросе, кадровой политики и кооперации в сельском хозяйстве; он со злобными, ядовитыми речами нападал на единство уйгурского и ханьского народов. В результате оказалось, что он снова ошибся в оценке ситуации: руководство партии не развалилось, а вот самого Майсума подвергли трехдневной критике.
Майсум посерел и совсем сник. Его плоское бледное желтоватое лицо казалось совершенно бескровным. Брови были постоянно сдвинуты к переносице, на которой пролегла глубокая складка, и только при посторонних на лице Майсума появлялось подобие смиренной улыбки. Сердечные друзья прошлых дней больше не приходили, в бездетном доме было тихо, как в могиле. В один из дней после жатвы он увидел на пшеничном поле одинокий кустик актукана — белой колючки — и расплакался: он думал о своей судьбе, об одиночестве; вот так же и он сохнет — скоро умрет, хоть и ощетинился колючими иголками, как этот жалкий кустик…
В ту ночь он, обычно боявшийся жены, до полусмерти избил Гулихан-банум за одно не понравившееся ему слово. Он пешком пришел в город Инин; когда рассвело, он был уже у винного магазина, где купил литр водки — и тут же выпил, не останавливаясь, расплескивая на лицо, подбородок, шею, намочив рубашку и даже штаны. Земля и небо завертелись, он еле держался на ногах; навстречу шел какой-то человек, по одежде — кадровый работник; Майсум бросился на него с кулаками, но сам рухнул на землю, словно пустой мешок; его рвало белой пеной, он ничего не соображал.

Майсум очнулся: голубой потолок, алый ковер на стене, резные деревянные ставни и двери, длинные шторы с вышитыми цветами. Что это за место? Он хотел сесть, но не было сил. Открылась дверь, Майсум скосил глаза — посмотреть, и кровь его похолодела: вошел звериного вида хромой, шея его поросла черной шерстью, а за ним — большая черная собака. Хромой глянул на него и спросил:
— Вы проснулись?
Майсум хотел ответить, но не мог произнести ни звука.
Через какое-то время вслед за хромым пришел изысканно одетый молодой человек, на верхней губе у него только начинали расти небольшие светлые усики; он улыбался.
— Как вы себя чувствуете? Уважаемый брат Майсум…
Майсум испугался:
— Вы… меня знаете?
— Можно сказать, мы давно знакомы. Аксакал мне давно рассказывал о вас.
— Аксакал? Какой аксакал? Кто такой аксакал?
Молодой человек продолжал улыбаться, не отвечая на его вопросы. Сказал только:
— Это аксакал — дедушка — привез вас сюда. Он велел мне сказать вам, что не следует так поступать. Вы — элита и надежда уйгурского народа. Дедушка также велел рассказать вам историю. Один правитель показал на свое лицо, а потом показал на свою голову. Очень много министров не могли отгадать его загадку — и отправились за это на виселицу. Потом к правителю пришел какой-то плешивый, с язвами на голове. Правитель показал на свое лицо — а плешивый показал на свое горло. Правитель показал на свою голову — плешивый показал на свой высунутый язык. И он стал главным министром. Вы слышали эту историю? Вы ее понимаете?
Эту историю Майсум смутно припоминал, он подумал и сказал.
— Может быть, имеется в виду, что слова «горло» и «голова» в уйгурском языке, так же как «взяточничество» и «ненадлежащие траты», связаны с корнем глагола «есть», поэтому горло — символ алчности. Из-за нее человек теряет лицо, а из-за языка теряет голову?
— Смотрите, как вы мудры; и еще дедушка велел сказать, чтобы вы не падали духом, не теряли надежды: дней впереди много, как говорится. О вас будут заботиться, вас будут оберегать. В нужное время вам придется пожертвовать кое-кем из ваших близких друзей недавнего времени… — Молодой человек не отвечал на расспросы Майсума, он говорил только свое: — Через некоторое время мы вместе подкрепимся, потом вы немного отдохнете — и можно будет возвращаться. В дальнейшем не приходите сюда и не ищите нас. Если будет необходимость, я вас навещу — вы ведь будете рады?
— Конечно, буду рад, — у Майсума голова все еще шла кругом. — Но вы, по крайней мере, должны сказать мне — как мне вас называть?
Молодой человек на секунду задумался в нерешительности.
— Меня зовут Латиф.
…Майсум вернулся в свою ипостась. В соответствии с указаниями «дедушки», которые ему передал Латиф, он взбодрился и собрался с духом. С большим красноречием, ожесточенно и с избыточным энтузиазмом он с соплями, слезами и тяжелыми вздохами анализировал и критиковал собственные ошибки. В то же время он инициативно, безжалостно, исчерпывающе и всесторонне препарировал двух своих ближайших друзей — и произвел подробный анализ этого вскрытия. Обличая и осуждая этих двоих, он покраснел, голос его дрожал — но только от переполнявшего его «справедливого гнева». Первопричиной всех его ошибок, по его словам, были эти двое; он сам вроде как изначально был чистый ангел, невинное дитя, а все беды — результат совращения этими двумя чертями. Он болел сердцем, он раскаивался, бил себя в грудь и громко восклицал; в горячке гнева и ненависти он чуть не упал в обморок. И действительно, все это сработало: рабочая группа объявила его классическим примером возвращения на правильную стезю. Тех двоих молодцев подвергли наказанию, а Майсум по-прежнему остался членом партии и начальником отдела.
Прошло полгода, прошел год, и еще полгода; за все это время от Латифа и деда не было ни звука. Кто такой дед? Как это он так про него все знает и еще помогает ему? Майсум никак не мог найти концов. Может — тот старец, что живет в мечети напротив? Но он уже плохо видит и слышит, говорит малопонятно. Может быть, директор школы в уезде? — он такой почтенный, уважаемый… Несколько раз пробовал завести с ним разговор; директор школы говорил — как будто читал газетную колонку комментариев от редактора. Странно! Неужели это он тот незримый посланец небес? Тот, который сидит на левом плече? Ну да, уйгуры верят, что у каждого человека на правом плече сидит ангел, ведущий учет всем добрым делам человека, а на левом — другой, записывающий плохие поступки. Но откуда он так хорошо все знает о Майсуме? Даже то, как в свое время он сомневался в здравости своего рассудка… Уж не выболтал ли сам в пьяном бреду? Майсум несколько раз ездил в Инин, думая найти тот загадочный дом: он помнил, что перед воротами был большой арык, а вдоль арыка густо росли невысокие, как кустарник, ивы… Ворота были плотно закрыты, запоры — в пятнах ржавчины. Сбоку от ворот — высокое крыльцо со ступеньками, карниз в виде арки, выкрашенная синей масляной краской дверь, за ней — сумрачный неосвещенный проход… Но он не осмелился: вспомнилось предостережение Латифа; а еще больше — тот заросший черными волосами хромой с угрюмым лицом и шедшая за ним страшная собака. Здесь было еще кое-что, о чем Майсум пока не знал, — недоброе, к чему люди не смели приблизиться…

Осенью 1961 года он должен был отправиться в коммуну Большого скачка «выпрямлять работу»; за день до отъезда к нему верхом на осле приехал бродячий лекарь; у него была очень аккуратная, симпатичная маленькая черная бородка, манерами он совершенно походил на странствующего лекаря; и только когда он уехал, Майсум догадался и поразился, одновременно и обрадовавшись, и испугавшись: ведь этим посетителем был Латиф!
Латиф рассказал ему тогда многое о событиях в коммуне Большого скачка, в особенности о Патриотической большой бригаде — о Лисиди и Кутлукжане, о Тайвайку и Исмадине…

Весной 1962 года стала усиливаться подрывная деятельность извне, и под пеплом давно сожженных иллюзий Майсума снова стал разгораться огонь; ему больше не нужно было притворяться, шутить, заискивать, ни к чему было искажать свой облик. Спина его выпрямилась, слова стали резче и грубее, словно весь мир снова лежал у него на ладони. Самое интересное, что двое его старых приятелей, которые в свое время имели большие неприятности из-за его обличений, теперь, как и он сам, тоже были очищены от подозрений — и дружно присоединились к истерии раскола, отступничества, провокаций и ожидания смены власти.
А в этом году Майсум действительно добыл через Общество советских эмигрантов — через Мулатова — документ Татарской автономной республики РСФСР СССР и превратился в татарина: раз уж взялся за дело, то надо его доводить до конца — татарин так татарин. В его представлении татары были вроде как больше европейцы, чем уйгуры. Вроде как еще один повод радоваться.
…И все же он не уехал. О Худай! О судьба! Почему они к нему так безжалостны? Он уже прошел все формальности, купил билет на автобус, за бесценок распродал имущество. Он всюду ходил, прощался, пил на прощание — и подхватил острую дизентерию: понос и рвота, вторая степень обезвоженности; если бы не двенадцать часов под капельницей — глюкоза и физраствор, — точно протянул бы ноги. Когда он вышел из больницы, власти уже приняли ряд мер по противодействию подрывной раскольнической деятельности, его удостоверение советского эмигранта оказалось фальшивкой чистейшей воды — и он никуда не смог уехать…
Это было еще хуже, чем когда в пятьдесят седьмом его осудила рабочая группа. Он хотел броситься в реку Или, повеситься на брючном ремне, выпить крысиный яд.
Он не совершил самоубийство. Он нашел то место, где его «спасли» пять лет назад. Он толкнул калитку на высоком крыльце, вошел в сумрачный коридор, на всякий случай покричал:
— Латиф-ахун!
Вышел человек. Майсум остолбенел от испуга: знакомое лицо, оспины на белой коже, жидкие брови, кривой выступающий нос, крупная родинка на нижней скуле и прядь волос на ней — этот человек пять лет назад входил в ту рабочую группу, которая рассматривала его дело и выносила решение — Алимамед, руководитель компании в управлении торговли округа!
— Я… ошибся дверью, — промямлил Майсум, пятясь к выходу.
— Ошибся дверью? Ну что за выражение! — Алимамед рассмеялся. — Разве мы не знакомы? Входите!
Майсум, поколебавшись, все же вошел в гостиную. В его ушах еще звучал строгий, властный голос Али, который тогда методично и размеренно осуждал его.
— Вы… не смогли уехать? — спросил Али.
— Я… — не зная что сказать, Майсум неловко и беспокойно ерзал, как курица со связанными ногами.
Али едва заметно улыбнулся и сказал дружелюбно и участливо:
— Я хотел было послать человека сказать вам, что лучше не уезжать, но в те дни все было так сумбурно. Они думали только о том, чтобы самим уехать, некого было послать к вам. Так неудачно. Вы были слишком слепы. Вы были как в тифозной горячке, это неправильно.
— Вы говорите, что хотели отправить ко мне человека? Кого? Кто он?
— Какая разница кого? Нам незачем об этом думать. Лучше расскажите о своем положении. Судя по выражению вашего лица — как у женщины во время родов… — Али попробовал пошутить, но, увидев, что Майсум молчит, сказал: — Вы — элита и надежда уйгурского народа. Мы не можем уехать из Синьцзяна, и Синьцзян без нас тоже не может. Даже собака вдали от своего дома лает не так звонко. Но все же — что с вами произошло? — Опять молчание. Али продолжил: — Когда человек жадно глотает, он теряет лицо; когда он много болтает — теряет голову. А если слепо бежать куда-то… — он указал на ноги Майсума, — может случиться большая беда!
— Вы — дед? — выпучив глаза, вскрикнул Майсум.
— Какой дед? — холодно отмахнулся Али.
— Вы — тот аксакал, о котором говорил Латиф? — продолжал Майсум удивленно и радостно.
— Какой Латиф? Я же спрашиваю о ваших делах.
Майсум рассказал о себе. Али качал головой:
— Глядите-ка, как глупо вы себя вели! Вам следовало быть умнее, не суетиться, как некоторые тыквоголовые. Сейчас все сложилось не очень удачно… Но это ничего. Вы побыли начальником отдела, поели-попили, повеселились, порезвились — теперь пора в деревню: подышать свежим воздухом — он освежит вашу голову и сделает вас гораздо умнее. Что это вы плачете? Что? Все кончено? Ну что за слова! Вы же почти хаджи[3] — для таких у них политика очень мягкая. К тому же все это лишь вопрос времени. Зимой снег укрывает землю, под снегом — земля, в земле спят личинки…
После того, как Майсум стал членом Седьмой производственной бригады Патриотической большой бригады в коммуне имени Большого скачка, он еще дважды ездил к Алимамеду; к этой комнате с голубым потолком и резными деревянными ставнями и дверями, с алым ковром на стене было теперь приковано его сердце.

В это воскресенье Алимамед полулежал-полусидел, прислонившись спиной к стене; в зубах он сжимал пропитанный слюной носовой платок и с горькой миной массировал десну. Увидев вошедшего Майсума, он выплюнул платок и пояснил:
— Зуб болит.
— Вот, принес вам двух голубят — вашим детям поиграть, — Майсум почтительно вручил голубей и добавил: — Вы и сами знаете — мы теперь нищие, нет никакого достойного подарка, уж так неловко…
Алимамед усмехнулся и снова скривился от боли. Он взял в руки вращающего в испуге красными глазками голубенка, погладил его мягкие белоснежные перья:
— Какая красивая птичка! — Он пристально разглядывал голубя и постанывал: — Ох! Клянусь печенкой, несчастной жизнью своей… Ах! — он отложил голубя в сторону. — Как жаль! Сейчас еще не время баловаться голубями. Потом…
Майсум покачал головой и тяжело вздохнул. Алимамед внимательно посмотрел на него.
— Как же далеко это «потом»! Кто знает, увидим ли мы его?
— Вы потеряли веру!
— Да, веры еще осталось немного, но в то же время очень грустно. Лысого сняли, о войне никто не решается говорить. А здесь взорвали атомную бомбу. Сплошное хвастовство… — сбивчиво заговорил Майсум.
Лицо Алимамеда сморщилось еще больше, и он стал как молотком стучать кулаком по правой щеке, где у него была родинка с длинными волосами, — словно хотел выбить этот больной зуб.
— Говорят, совсем скоро приедет в село рабочая группа проводить социалистическое воспитание, — Майсум сделал жалобное лицо и просительно посмотрел на Али.
— Ну и хорошо, — Али говорил будто через нос.
Взгляд Майсума потух, он тихо и меланхолично сказал:
— Повсюду говорят только о классовой борьбе — о классовой борьбе и еще каких-то трех великих революциях…
— Да, — Али стал немного серьезней и перестал колотить себя по родинке, — ситуация очень серьезная. Целыми днями твердят о том, что ни в коем случае нельзя забывать о классовой борьбе. Но вам-то чего бояться? Истинный владыка бережет вас. Вы каждый день газеты читаете?
— Я не выписываю газет.
— Это почему же? Может быть, вы умеете воровать?
— Что?! Нет, что вы, нет… — Майсум вздрогнул.
— Вы умеете выделывать кожу, ткать ковры, плести циновки, класть печки, сучить пряжу, красить ткани… Нет?
— Нет-нет, вы…
— Не торопитесь. Другими словами, у вас ничего нет. Вы не владеете никаким ремеслом. — Видя замешательство и недоумение Майсума, Али довольно улыбнулся. — Но вы хотите самой лучшей жизни, хотите превосходить обычных людей — а на каком основании? Что у вас есть?
— У меня есть образование, я кадровый работник…
— А вот это правильно, — кивнул Али. — Культура, теория, политика — вот ваше искусство. Вы, я, все мы — политики. Но разве может политик быть настолько близоруким, так отчаяться и разочароваться? Разве он может, как вы, не выписывать газет, не вооружать себя самыми новыми формулировками и лозунгами? Вай-вай-вай, брат мой начальник отдела! Вай-вай-вай, господин Майсум! Неужели среди деревенщины вы понемногу стали такой же по-крысиному близорукой деревенщиной и видите только то, что у вас под носом? — Алимамед прервался, чтобы нанести еще несколько ударов по родинке, под которой пульсировала боль. — Все верно, сейчас говорят о классовой борьбе, хорошо; ни в коем случае не забывать — это не только для них сказано, но и для нас. Из нас уж точно никто не забудет. Мы живем среди бесконечных громких речей, это эпоха громких и пустых слов, одно громче другого, чем дальше — тем больше хвастовства и вранья; а все мы: русские, узбеки, татары, казахи, уйгуры — мы все самые большие мастера громких слов. Казахская поговорка: «Громкими словами можно дойти до неба» — громкими словами можно двигать горы! можно изменить весь мир, изменить вас, меня, можно повернуть вспять течение реки Или! Например: «ни в коем случае не забывать о классовой борьбе» — хорошо, очень хорошо! Однако кто с кем борется? это ведь не то же самое, что две армии выстраиваются друг против друга. Какие-то внутри— и внешнепартийные противоречия и столкновения, какие-то четыре — чистим, четыре — не чистим — тоже противоречия; какая каша, какой омач из них сварится? Я читал какие-то статьи в последнее время, там попадается такое, что просто страшно! Кадровых работников на селе рисуют такими черными красками! Ну ладно, пусть сами жарят себя в собственном же соку. Вам-то что переживать? Вы же самый простой, обычный член коммуны из народных масс. Вы даже можете быть передовиком, вы можете и справа и слева получать выгоду… Классовая борьба расцветает пышным цветом, так что если небо рушится и земля переворачивается, и никто ничего понять не может — разве это не выгодно для нас? Я ведь это все вам уже говорил. И еще говорил вам, что не надо ко мне часто приходить. Но сегодня вы пришли, — недовольно закончил Али.
— Я себе места не находил, — Майсум приложил ладони к груди.
— Да, главная причина — у вас недостаточно веры, а это для политика очень опасно. Сейчас я хочу, чтобы вы увиделись с одним человеком, он вам скажет то, что вы больше всего хотите услышать… — Майсум стал нетерпеливо интересоваться, с кем он должен встретиться, но Али вдруг повернул разговор в другую сторону: — Спасибо за ваш подарок. Скажите, я могу свободно распорядиться этими двумя голубками?
— Конечно.
— Может, мне следует их отпустить? — Али вопросительно и с издевкой смотрел на Майсума; по-видимому, он хорошо разбирался в этом вопросе: если голубя отпустить, то он полетит назад, к Майсуму домой — «подарок» сам собой вернется, это знают те, кто держал голубей. — Голубь должен быть в небе, рыба — в глубине моря, осел — под наездником, а шакалы и волки — в горных ущельях и густых лесах. — Внезапно он так быстро, что едва можно было уловить взглядом, свернул голубям шеи[4] — и свежая кровь брызнула на их белоснежные перья, на его руки и капнула на край штанины; безжалостно лишенные голов голуби в конвульсиях дергали лапами. — Их поджарят — будет хорошая закуска, можно угостить дорогого гостя, — сказал он и свистнул.
Из внутренней комнаты вышел человек в высоком белом тюрбане, с длинной бородой, в очень длинном чапане, по виду — важный мулла.
Майсум поспешил встать, приложил руки к груди и, поклонившись, поприветствовал муллу-ахуна.
«Уважаемый мулла» не ответил на церемонные слова Майсума как положено, зато сказал очень знакомым голосом:
— Вы меня не узнаете?
— Латиф! — вскрикнул пораженный Майсум.
Латиф приложил палец к губам.
— Вы откуда… Оттуда? — Майсума била легкая дрожь, по всему телу прошла волна — то ли страха, то ли отвращения, то ли радости.
Латиф зажмурил один глаз, поджал губы и тихонько кивнул.

Глава двадцать четвертая

Как была убита корова, или никакой выгоды для Нияза
Кутлукжан и Майсум меряются силами
Кувахан так спешила, что, входя во двор, забыла пригнуться и стукнулась лбом о притолоку. Она ойкнула, схватилась за голову и только тогда увидела Тайвайку, который сидел на пороге и ерзал от нетерпения. Увидев Кувахан, он поднялся и спросил:
— Так резать или не резать?
— Резать! Резать! Корова так болеет, что вот-вот умрет, а потом люди скажут… — тут она увидела дочку с маленьким братиком на руках, хлопнула ладонью — одной, заметьте! — Я что вам сказала? Почему дяде Тайвайку не налили чаю? Вот маленькая дрянь! Ну что ты за человек…
Девочка дернулась от такого неожиданного выговора, выпустила из рук братишку, тот шмякнулся на землю и заорал, а девочка от испуга заголосила вслед за ним. Кувахан с видом, полным отваги и решимости, бросилась вперед, но Тайвайку удержал ее:
— У меня еще дела, если надо, тогда — быстро!
— Да-да, быстро!
Кувахан спешила еще больше — не обращая внимания на ушибленный лоб и орущих детей, она довольно живо, почти бегом помчалась в хлев и выгнала наружу старую черную корову. Эта самая объявленная больной и приговоренная к смерти корова раскачивала головой, шла не торопясь, с важным видом — будто ей ни до чего нет дела, мотала хвостом, облизывала свой нос и совершенно не догадывалась об уготованной ей злой участи. Тайвайку хоть и видел, что здесь что-то не так, не хотел задавать лишних вопросов. Его задача — зарезать корову.
Когда корова дошла до дальнего угла двора, он махнул Кувахан, чтобы та ушла, снял с пояса толстую веревку, привычно опутал корове ноги, слегка потянул — и корова бессильно повалилась на бок. Тайвайку шагнул вперед, затянул веревку, стал на одно колено, быстрым движением выхватил из голенища сверкнувший острый нож, шаркнул пару раз по голенищу лезвием и длинно затянул:
— Ал-ла-а-акба-ар! — обращался, как положено, к великому Единому владыке перед тем, как резать животное.
Затем Тайвайку профессионально и умело, с холодным, бесстрастным выражением лица провел острым лезвием по коровьей шее, левой рукой держась за рог — раздался легкий хлопок, и пенящаяся, поначалу как солнце красная свежая кровь брызнула на несколько метров; старая черная корова протяжно замычала, ее розовый язык далеко вывалился наружу, глаза вдруг широко раскрылись, заблестели и застыли в одной точке…

Собрание закончилось, люди расходились, Лисиди помахал рукой, подзывая Ильхама и Нияза сесть поближе, и сказал Кутлукжану:
— Давайте вместе обсудим вопрос о корове Нияз-ахуна.
Кутлукжан отказывался:
— Вы поговорите, поговорите! А мне надо еще в мастерские. Я так скажу, Нияз-ахун: умерла так умерла. Корова, она так или иначе все равно когда-нибудь умрет. Да что там корова! ты, я, твоя-моя — все мы рано или поздно помрем! Не надо так сердиться-обижаться, и бригадиру не надо обижаться-сердиться. Это деревня, такие вот дела, хо-хо, хе-хе… — и вот таким образом, одновременно прощаясь, поправляя шапку, всех успокаивая своими приговорками, он и ушел.
— Похоже, у вас к начальнику бригады Ильхаму есть много вопросов, замечаний; давайте поговорим вместе, пусть он тоже послушает, — обратился Лисиди к Ниязу.
— Не о чем говорить! — фыркнул Нияз, и в его голосе была нотка усталости. Что-то не видно было той выгодной для него атмосферы, какую предсказывал Майсум: говорил, все кадровые работники забегают в испуге поджав хвосты. — Я только пришел спросить в большой бригаде — как быть с моей коровой? Вы этим будете заниматься?
— Бригадир Ильхам, вы здесь? — самой Ян Хуэй еще не было видно, а звонкий голос уже долетел до них, и Ильхам отозвался. Распахнулась дверь, и Ян Хуэй, как пулемет, засыпала его упреками: — Хороший начальник бригады! Вызываете меня по телефону, я иду пять километров, а вы спокойненько сидите в конторе, как чиновник, как большой начальник! — но, увидев Лисиди и Нияза, сбавила тон: — Ну и какая теперь программа действий? Корову уже зарезали, а меня зовете ее лечить? чтобы я все органы поместила обратно внутрь, а живот зашила? — говоря это, она толкнула свой чемоданчик-аптечку в сторону Нияза. — Здесь же должны быть не пенициллин и касторка, а душистый перец, имбирь! — чтобы вкусный говяжий бульон варить! — и, обернувшись, снова напала на Ильхама: — Вы же настоящий бюрократ!
Лисиди и Ильхам в недоумении переглянулись — что за чертовщина? — оба одновременно с одинаковым вопрошающим и недовольным выражением лица повернулись к Ниязу.
Ян Хуэй затянула головной платок, поправила очки, потом стала обмахиваться ладонями как веером, словно ей было нестерпимо жарко в этой комнате после проделанного бегом расстояния и пламенной речи. Совершенно не обращая внимания на присутствие Нияза, она продолжила:
— Я пришла в дом этого уважаемого Нияза, но сестра Кувахан не пустила меня. О-е! я еще не видела такого отношения к гостям! Наверное, Кувахан еще помнит возникшую у нее летом «неприязнь»? Летом, когда работали в поле, мы организовали женщин на отбор сортов пшеницы, все отбирали по колоску; а наша уважаемая сестра Кувахан швыряла пучками, не разбирая где овес, где ячмень, где дикая пшеница… Хорошо, что я пришла проверить, как идет работа. Я заставила ее все переделать. Говорят, за этот день ей записали только полтора балла, и она за спиной ругала меня. Ругаться нельзя, а работу все равно надо переделывать. Сегодня не пустила меня — так тоже нельзя. Я сказала ей: ваш начальник бригады говорит, что у вас корова серьезно больна, — а если это ящур? Надо немедленно осмотреть ее; если это серьезно, то весь ваш двор — и людей и животных — на карантин; может быть, даже придется временно прекратить транспортное сообщение между Или и Урумчи; в случае ящура надо немедленно доложить в уезд, в округ, в административный район и госсовет. СССР, Пакистан, Афганистан как соседние государства тоже должны будут принять меры… Только тогда она нехотя дала мне протиснуться во двор. О Небо мое! Корова уже висит под навесом — этот ваш здоровяк, который на повозке ездит — как его зовут? никак не вспомню! — уже разделывает тушу!
— Что, в конце концов, происходит? — с каменным лицом спросил Ильхам у Нияза, с усилием сдерживая гнев.
— Что ходит? каких гонцов? Опять ваша корова-морова! — Нияз прикинулся дурачком и заодно пытался поиздеваться над тем, как Ян Хуэй говорит по-уйгурски: — Я вообще ее южный акцент не понимаю!
— Тебя спрашивают, почему корову зарезал. Ты опять не понял? — крайне строго сказал Лисиди, употребив чрезвычайно редкое в разговоре между взрослыми «ты». Насмешка Нияза над Ян Хуэй его рассердила: как это можно так относиться к «нашей дочери»! Он задышал тяжело, как лев, собирающийся зарычать. Нияз невольно втянул голову.
— Э-э… да, — Нияз уже придумал, что сказать: — Корова уже очень сильно болела, как можно просто смотреть, как она помирает? А зарезать — так можно еще немного денег получить — а то заработанного даже на соль не хватает…
— Вашу корову нельзя продавать и нельзя есть, надо отправить мясо в больницу на анализ, проверить, не заразное ли оно, — честно попытался объяснить Ильхам.
— Как это, как это? Мясо чем виновато?
— Неизвестно, чем была больна корова, ее мясо может содержать вирусы, опасные для человека. Мясо надо отправить на ветеринарную станцию!
— Мясо нормальное! — Нияз сильно занервничал. — Я головой своей гарантирую! Если у кого живот заболит от этого мяса — я отвечаю! — он бурно жестикулировал и брызгал слюной.
— То есть корова ваша не болела? — холодно усмехнулся Ильхам.
— Нет, не болела… ой, болела-болела… то есть нет, не болела… — Нияз не знал, как ответить.
— То есть? Я для чего сюда прибежала, ради чего? Я что должна делать? Если вы тут считаете, что не надо звать санэпидемстанцию заниматься коровой Нияза, — тут Ян Хуэй встала, — то я пошла.
— Погодите, — остановил ее Лисиди. — Нияз еще не уплатил налог на забой скота; пусть наша дочь сообщит в налоговое управление.
Нияз возмущенно вскочил, громко двигая стол и скамейку, ни на кого не глядя сказал:
— Ну хорошо, мы еще поглядим! — то ли от возмущения, то ли от переживаний по поводу уплаты налога лицо его стало мертвенно-бледным, Нияза била дрожь — как малярийного больного во время припадка.
— Пока не уходите, — остановил его Лисиди взмахом руки. — Нияз-ахун, подумайте хорошенько, пожалуйста: почему вы так себя ведете? Зачем вы устроили цирк с этой коровой?
Вас в семье восемь человек, при старых порядках вы бы все умерли от голода и холода. Вам бы горячо любить социализм, быть хорошим членом коммуны…
Слова секретаря не возымели действия. Нияз, не дожидаясь, пока Лисиди закончит, повернулся и вышел, решительно, упрямо и непреклонно, подрагивая своим тучным телом при каждом шаге.
Ильхам, глядя на этот пейзаж, покачал головой:
— Я просто не понимаю: он не помещик, не кулак, а ведет себя так, как ни кулак, ни помещик не посмели бы. Социализм облагодетельствовал его — а он фактически ненавидит социализм. У него все мысли настроены против социализма и коллектива, ничего кроме смутьянства и безобразий. С такой энергией лучше бы разводил овец или выращивал чеснок — и денег бы заработал… — Ильхаму много еще хотелось сказать, обстоятельно поговорить с Лисиди, но, поглядев на изможденное лицо секретаря, он оборвал свои речи и сказал: — Секретарь, идите домой, отдохните.
— Угу, — буркнул Лисиди, но не тронулся с места.
Сегодня он слишком много говорил, грудь стала словно ватой набитая — ни вздохнуть, ни продохнуть, ни выкашлять… Ильхам это чувствовал, но не знал, чем помочь; он сказал:
— Я принесу вам горячего чая.
На лице Лисиди высветилась благодарная улыбка, но он помотал рукой и тихо спросил:
— Как вы думаете, почему Нияз снова поднимает шум? Может быть, он унюхал что-нибудь?
— И что же он мог унюхать?
— Брат Асим тоже выступил: не пускает Иминцзяна в кладовщики. Говорит, скоро будут «учить социализму» и всех ответственных работников станут давить и «выпрямлять». Какой-то начальник большой бригады сказал ему, что один такой попавший под разбор бухгалтер из-за страха перед критикой взял да и повесился.
Лисиди кивнул:
— В других бригадах похожая ситуация — всякое разное говорят про новое движение, в том числе было «выпрямлять» и «повесился»…
— Похоже, кто-то специально пускает слухи. Вот гады!
— Кто-то пускает слухи… — повторил Лисиди, глубоко задумавшись; сетка морщинок в уголках его глаз стала еще глубже. Он снова заговорил, но уже мягче: — И ведь не все это вранье.
— Что вы такое говорите? — растерялся Ильхам. — Не все вранье? То есть что-то из этого — правда?! Как так?
Лисиди продолжал задумчиво, как бы рассуждая вслух:
— Борьба — это сложно; как учить социализму, мы и сами толком не знаем. Борьба, борьба — конечно, будет борьба. Без борьбы все сгниет, переродится; а раз борьба, то изо всех сил — ну кто ж борется-то вполсилы? В ходе движения могут возникнуть разные сложные ситуации. Это будет непросто, но мы должны это испытание выдержать.
Ильхам не все четко расслышал из того, о чем говорил секретарь. Но весомость и смысл слов «сложная ситуация» и «выдержать испытание» он хорошо осознавал, поэтому слушал серьезно и внимательно.
Лисиди поднял голову и посмотрел на портрет Председателя Мао, висевший на стене напротив входа, — и светлая волна прошла по его изможденному лицу. Он искренне сказал:
— Мы должны верить массам, должны верить партии. Вроде бы так просто, когда говоришь это… А как непросто на самом деле! Мы сможем? Так, чтобы всегда, в любой ситуации?
— Конечно, — уверенно кивнул Ильхам, хотя у самого в душе была как раз полная сумятица. — Вы бы лучше шли отдыхать.
— Да, хорошо. Это… — Лисиди помедлил, как бы сомневаясь — спрашивать или нет — и все же спросил: — Что ты все-таки думаешь о начальнике большой бригады? Какое у тебя мнение на его счет?
— О начальнике большой бригады? — переспросил Ильхам. — Все проясняется понемногу… — и рассказал все что думал, ничего не скрывая.
Он не стал уходить далеко в прошлое, начал с шестьдесят второго года, когда вернулся из Урумчи и все видел своими глазами: в чьих интересах было поведение Кутлукжана, кому на пользу были его слова и поступки? Кому он доверяет, на кого опирается, кого отодвигает, против кого выступает — неужели все еще не очевидно? Что он всецело одобряет, что делает, а чему препятствует — это разве не ясно? Как он относится к делу революции, как относится к товарищам по партии, как проводит время — разве в этом есть хоть что-то от коммуниста? Какие-то темные дела, какие-то смутные ситуации… Ульхан одно время говорила, что это Кутлукжан вызвал из дома Исмадина тем вечером тридцатого апреля шестьдесят второго, а потом, когда стали допытываться, снова сказала, что не может вспомнить. Ленька в итоге все же рассказал Ильхаму что, насколько он слышал, Мулатов из Общества советских эмигрантов в апреле шестьдесят второго заходил к Кутлукжану домой и, возможно, не один раз разговаривал с ним. Об этом он тогда сразу же сообщил в партийные организации большой бригады и коммуны.
Секретарь Чжао разговаривал с Кутлукжаном — когда речь зашла о шестьдесят втором, Кутлукжан решительно отрицал, что у него были какие-либо проблемы — категорически, ничего, никогда. То, что говорили Ульхан и Ленька, не может подтвердить кто-либо другой и неубедительно с точки зрения закона. Когда все стало ясно с личностью Бао Тингуя, руководство пыталось провести работу — чтобы он и Кутлукжан рассказали о своих близких отношениях. Ни тот ни другой ничего говорить не стали. Кутлукжан считает, что у него-то все получилось — вся вода как с утки стекла, ни капельки не осталось; но так как раз и не бывает: если по воде плаваешь, капельки на перышках-то всегда остаются… Впрочем, народ не дурак. По меньшей мере можно сказать определенно, что Кутлукжан открыто занимается деятельностью, которая на руку ревизионизму, выгодна врагам, плохим людям — и невыгодна партии. Пусть даже и не ясны мотивы, которые им движут. Нет таких уток, к которым совсем не пристает вода, как бы хорошо ни были смазаны жиром перья — разве что только совсем не касаться воды. И нет таких дел, которые совсем не оставляют следов; любое явление показывает свою сущность — пусть даже искаженно, как отражение в воде. Кутлукжан — вот узел всех болезней в большой бригаде. Этот вывод становится все яснее с каждым днем. Однако, чтобы решить эту проблему, не хватит усилий нескольких ответственных работников большой бригады.
— Я хотел все передать в рабочую группу по социалистическому воспитанию, сейчас уже полностью готово; недостает лишь «четырех чисток» — как только подует свежий ветер обновления, так и слетит вся эта маскировочная вуаль, — сказал Ильхам.
— Это верно, вопрос давно назрел. Но самая полная картина — только по шестьдесят второму. Как приедет рабочая группа, мы сами сразу же инициативно объясним ей всю ситуацию и поставим этот вопрос, — сказал Лисиди. — А Майсум — как он ведет себя в последнее время? — снова спросил он.
— Не было каких-то новых серьезных проявлений. Единственное — какое-то притворство все время ощущается, на людях всегда заискивает, подлаживается. На собраниях такие передовые речи толкает, словно наизусть редакционную колонку из газеты цитирует… Но этой весной, когда ставил стену вокруг дома, выкопал фундамент на чужой земле — большой бригады «Новая жизнь». В последнее время он стал поживее, люди говорят, пару раз ходил к Ниязу, а раньше они совсем не общались. Еще ходил к Ясину, и еще, люди рассказывали, зазывал Тайвайку водку пить…
— Да, я был позавчера в мастерских — там многие только и говорят между собой, какой «начальник отдела» хороший или какой он нехороший — а как только я пришел, так сразу умолкли. — Лисиди на минуту задумался и опять спросил: — Ты как думаешь — какие отношения у начальника большой бригады и Майсума?
— Пока что ничего замечено не было — если не считать, конечно, того случая, когда Майсум только-только перебрался сюда и понес начальнику большой бригады подарок — два брикета фуча, а тот их не принял и Майсума строго отчитал.
— Ну да, про это точно все слышали.
— Но только вот члены коммуны говорят, что Майсум стал кассиром в мастерских исключительно благодаря бригадиру. И дом свой Майсум построил с его помощью. А у себя дома начальник повесил-таки на стену шелковый ковер — в прошлом году он надеялся было на Бао Тингуя, но тогда ковер до него так и не дошел, а в этом году, говорят, Гулихан-банум подарила…
— Правда? — удивился Лисиди, а потом довольно сказал: — У тебя — вся последняя информация, и такие детали!
Ильхам смущенно улыбнулся: какие там детали, какая информация — это же деревня! разве хоть кто-то укроется от людских глаз? Если ты только не слепой или сам не зажмурился и не заткнул уши, как некоторые делают, когда плавают; если ты с народом заодно — то столько услышишь, чего и не думал услышать! У каждого есть уши, язык, у каждого есть своя голова на плечах — и каждый что-то знает, анализирует, рассказывает… Есть, конечно, много такого, чего он не знает — вот, например, о чем думает Тайвайку…
Тут он поглядел на Лисиди, который что-то долго ничего не отвечал, — и вскочил.
— Пойдемте, вам надо отдохнуть. А я займусь организацией встречи.
Ильхам и Лисиди вышли. Не успели они распрощаться и пройти несколько шагов, как Ильхам услышал сзади резкий кашель и тяжелый стон. Он обернулся и увидел, что Лисиди, согнувшись, держится за ствол дерева — его тошнило. Ильхам бросился назад и, не удержавшись, вскрикнул:
— Секретарь? Вы…
Лисиди строго остановил его и слабым голосом сказал:
— Что кричишь? Ну подумаешь, сосудик в бронхах лопнул.
— Я отвезу вас в больницу, — Ильхам засуетился, словно пытался собрать секретаря в охапку. — Вообще-то, когда выпал снег — в тот день — не надо было вам выходить рыть землю для арыка…
— Иди, займись своими делами! А я сам о себе позабочусь. — Лисиди решительно худой, костлявой рукой отодвинул Ильхама, выпрямился, высоко поднял голову и ушел, тяжело и твердо ставя ноги.

Во второй половине дня Кутлукжан выбрался, наконец, из конторы большой бригады; он, во-первых, в глубине души радовался неразберихе и конфликту вокруг Нияза… Чужие ссоры, ругань доставляли ему радость — это качество еще с детских лет укрепилось в нем. С другой стороны, он был недоволен, что не узнал об этом деле заранее. Он разобрал по косточкам весь, что называется, ход событий этого «инцидента с больной коровой» и пришел к выводу, что без постороннего руководства Нияз не решился бы снова лезть на рожон. Он решил, что это наверняка Майсум дергал за ниточки. Майсум, несомненно; это его скрытый союзник. Его опыт, идейность, образованность и связи — все это, конечно, будет очень полезно. Однако репутация Майсума — «недоучившийся хаджи», это минус. В прошлом году, когда секретарь парткома уезда Салим был тут, эта история с подметным письмом… Похоже, Майсум не только почувствовал себя здесь вполне уверенно, не только сует руку во всякие дела, но еще и пытается занять более высокое, более важное положение — и даже размахивать перед ним дирижерской палочкой. Каков наглец! Все это он, Кутлукжан, давно предвидел: в тот самый первый раз, когда Майсум явился к нему с двумя кирпичами чая, он совершенно правильно сделал строгое праведное лицо и сурово отчитал Майсума, а потом раструбил повсюду, чтобы все знали. Потом-то Майсум разобрался в ситуации и усовершенствовал подход: потихоньку заслал в дом начальника свою Гулихан-банум с этими же двумя брикетами и добавил к ним два метра шелковой ткани. Пашахан с радостью все приняла, и довольная улыбка потом несколько часов не сходила с лица жены начальника большой бригады.
Конечно, сам Кутлукжан про эти подношения не знает-не ведает, но когда появилась вакансия в мастерских, то Кутлукжан всеми средствами и способами постарался определить туда Майсума. Вплоть до того, что когда утверждалось его назначение на эту должность, Кутлукжан еще раз припомнил историю с отвергнутым чаем как доказательство твердости и силы своих принципов, как доказательство того, что поступает принципиально невзирая на лица и отношения — и при назначении кассира также руководствуется одной лишь принципиальностью. Равно как и в предыдущем случае, Майсум тоже об этом «не имел ни малейшего представления» и пошел на должность кассира только потому, что подчинялся такому организационному решению. Вскоре после того снова приходила Гулихан-банум и принесла на этот раз изящный чайный набор — большие, средние и маленькие чашечки, всех по четыре — вот ведь, все-таки супруга начальника отдела, какие изысканные манеры! Ну а начальник большой бригады, соответственно, одобрил выделение «списанной» древесины Майсуму «на утилизацию» — чтобы он себе дом построил.
После истории с кирпичами чая отношения между Кутлукжаном и Майсумом были строго официальными. Кутлукжан принимал вид руководителя, направляющего и поучающего. Майсум же изображал активного, прогрессирующего, послушного и осмотрительного работника. Постепенно это стало вызывать у Кутлукжана отвращение и неприязнь. Такое же чувство он в молодости испытывал к мелким лоточникам на базаре, громко превозносящим до небес каждый свой товар, чтобы продать его подороже. Человек, всю жизнь обманывавший других, более всего ненавидит, когда другие пытаются обмануть его самого. Хватит, довольно этой показухи, фальши, неестественных отношений. Он давно ждал удобного случая — он безжалостно сорвет с Майсума его лживую личину, пусть будет посрамлен перед его глазами, пусть трепещет и льет слезы; надо, чтоб он был разоблачен до конца и полностью, чтобы совершенно зависел от его, Кутлукжана, покровительства и милости; чтобы безропотно и беспрекословно исполнял то, что будет велено. Чтобы этот Майсум никогда, ни в коем случае не смел скалить зубы и поднимать хвост — и уж тем более не смел предавать и своенравничать! Потому что в любой момент ему, Кутлукжану достаточно только плюнуть на этого своего подопечного — и тот захлебнется и утонет.
Кутлукжан сперва зашел в цех ремонта шинных повозок, в давильню, столярку, слесарку, покрутился то тут то там и только потом направился в темный сырой угол, где была комната кассира. Он толкнул дверь — она оказалась заперта изнутри. Он саркастически ухмыльнулся и легонько постучал.
Майсум слышал стук, но никак не отреагировал. На столе у него лежали книга учета и счеты, но они его не интересовали: в этот момент он делал пометки в маленьком блокнотике и был весь поглощен этим занятием, доставлявшим ему, по-видимому, большое удовольствие.
Бах! Бах! Бах! — легкий стук в дверь сменился ударами кулака. Майсум спокойно убрал блокнотик, раскрыл книгу приходов и расходов и только тогда пошел открывать. Увидев Кутлукжана, он немедленно сменил на лице выражение досады и скуки на услужливую улыбку.
— Начальник! Оказывается, это вы! Здравствуйте!
Кутлукжан вялым рукопожатием ответил на его приветствие, не дожидаясь приглашения, без церемоний вошел в комнатку, с размаху сел на единственный стул и с упреком спросил:
— Я несколько минут прождал перед твоей дверью, а народ, наверное, вообще попасть сюда не может?
— Пожалуйста, не сердитесь. Конец года, сведение счетов, люди постоянно отвлекают, просто нет выхода — пришлось закрыть дверь на крючок, — Майсум почтительно стоял рядом, держа руки вдоль тела.
Кутлукжан фыркнул и, водя перед Майсумом пальцем, стал указывать:
— Завтра прибывает рабочая группа по «четырем чисткам». Останься сегодня вечером после работы и напиши какие-нибудь приветственные лозунги, развесь в мастерских внутри и снаружи, понял?
— Да. А какие именно лозунги?
— Сам не знаешь, какие? Начальник отдела! — в голосе Кутлукжана явно была издевка.
— Я слушаю начальника, — Майсум ничуть не смутился.
— Что, и так непонятно? — Кутлукжан вынул из кармана маленькую тыкву-горлянку наполненную нашем — нюхательной махоркой, повертел-покрутил, любуясь. Вдруг он резко хлопнул по столу этой тыковкой и, глядя на Майсума в упор, спросил:
— Как так вышло с Ниязом, что он побежал в большую бригаду, поднял шум?
— Что вышло? Не знаю, — Майсум делал вид, что ни при чем.
— Это безобразие! — возмущенно фыркнул Кутлукжан. — Неужто на плечах не голова, а тыква? Как можно в такое время затевать эту возню? Его точно кто-то надоумил.
Теперь Майсуму стал понятен визит начальника; он давно ждал этого дня. Он уже и сам собирался идти к нему. Померяться разок силами, поглядеть, как этот столп морали и оплот добродетели, как эта самодовольная, надменная тварь будет ползать у его ног, как он станет жалкой пешкой на его ладони… О, как это будет забавно!
Майсум словно не слышал колкостей Кутлукжана, он достал тряпку и, протирая ножку стола, сказал, как бы продолжая беседу о погоде:
— Только что вернулся от Дауда, из кузницы, там много мужиков собралось, все толкуют между собой.
Услышав имя Дауда, Кутлукжан почувствовал, как внутри что-то дернулось, но он не хотел показывать свою заинтересованность и продолжал сидеть как сидел, не издавая ни звука.
— Дауд, член ячейки, сказал: надо выковырять невычищенных кадров!
— Правильно сказал, это движение как раз и должно выявить тех кадровых работников, которые нечисты по четырем направлениям. У тебя счета в порядке, чисты?
Майсум подошел, выдвинул ящик стола, взял таблицу:
— Баланс расчетов здесь расписан, прошу начальника взглянуть.
Кутлукжан презрительно отпихнул таблицу:
— Что можно увидеть из баланса расчетов! — слова «баланс расчетов» Кутлукжан произнес саркастически.
— Что положено записать — все записано, — с предельной вежливостью и почтением ответил Майсум.
— Сколько по твоим записям выдано мне на расходы?
— По балансу расчетов, — Майсум не выделял эти слова особо, — семьдесят восемь юаней сорок фэней.
— Я в течение двух дней все верну, — решительно сказал Кутлукжан: ему нельзя было оставлять никаких щелочек. — Деньги небольшие, на все есть особые причины — и расписки на все есть — но все-таки когда руководитель много тратит, это может произвести нехорошее впечатление; а если брать выше, на уровне принципов — такое может развиться в потребительство и алчность, превратиться в экономическую нечистоплотность. А если к экономической нечистоплотности прибавится нечистоплотность политическая — то это уже дело серьезное! — Кутлукжан говорил строго, заготовленными длинными предложениями, словно читал доклад; особенно он выделил слова «политическая нечистоплотность», совершенно сознательно наступая на едва зажившую рану Майсума. Завершая свою речь, он плавно поднял палец и постучал по своему колену, словно извлекая звук из музыкального инструмента.
— Вот именно, главное — чтобы не было каких-нибудь политических промахов! — брякнул Майсум. Сказав это, он отвернулся и хлопнул тряпкой, вытряхивая пыль.
«Промахи» заставили Кутлукжана в ужасе содрогнуться; кровь бросилась в голову, но тут же к нему вернулись ясность и трезвость; он в глубине души успокаивал себя: нет, это невозможно; даже если бы ожил великий и мудрый Абай-ходжа, он и то бы не дознался. При этой мысли Кутлукжан встал, заложив руки за спину сделал несколько шагов, намереваясь завершить этот неудачный визит, и сказал поучающим тоном:
— Твое положение и место ты сам знаешь. В ходе этого движения тебе надо как следует принять проверки и воспитательную работу, которую будут с тобой проводить организация и массы. Надо выпрямить отношение. Проверь как следует свой баланс счетов. Конечно, с тех пор как ты в деревне, ты ведешь себя в целом хорошо. И впредь запомни: не задирай хвост и тебя не обидят. Если только сам не будешь напрашиваться, искать неприятностей, например — писать всякие мутные анонимные письма. Я понятно говорю?
— Хорошо… — Майсум заморгал.
Кутлукжан хотел идти, но Майсум остановил его — держал за край одежды и скромно, но очень интимно, как бы по секрету говорил:
— Товарищ начальник большой бригады, уважаемый брат бригадир. Мне очень нужно задать вам один вопрос. Раньше я был руководящим работником, эта тема давно закрыта. Сейчас я самый-самый простой-простой мелкий персонаж. А вы исполняли на селе — и сейчас еще исполняете — руководящие должности; вы старше меня и по возрасту, ваш уровень выше моего, вы для меня — образец, по которому я учусь. Я хочу сказать, что в уезде Нилка у меня есть родственник, двоюродный брат по матери; он в прошлом занимался мелкой торговлей, а перед Освобождением разорился и пошел в батраки… Вы только, пожалуйста, не нервничайте, дослушайте, что я вам скажу. Потом он стал активистом, кадровым работником, членом партии. Во время демократических реформ он для вида боролся с помещиками и баями, но тайком продолжал с ними якшаться. Ну кто знает, какой бес выел ему все мозги… Когда дошло до 1962 года, он встал двумя ногами на разные лодки: открыто он по-прежнему был ответственным работником народной коммуны, а втайне — вместе со спецагентом Общества советских эмигрантов… ну да ладно, я очень путано говорю. Если коротко — вот такие за ним непотребства. Так позвольте спросить, уважаемый старший брат начальник большой бригады, — если эти факты проявятся, его, ведь, наверное, не расстреляют? Нет? Нет, конечно, я думаю, не станут…
В одно мгновение в глазах у Кутлукжана потемнело, сильно загудело в ушах — как от первой глубокой затяжки коноплей. Его глаза налились кровью, он крепко ухватил Майсума за длинную тонкую мягкую и холодную, как у мертвеца, руку, словно взбесившийся медведь, готовый разорвать жертву в клочья.
Майсум легонько оттолкнул Кутлукжана, вернулся к столу, собрал книгу учета, счеты и таблицу, взял висячий замок и оставленную начальником на столе тыковку:
— Мне надо идти за тушью, и еще дощечек настрогать. Пожалуйста, горляночку свою возьмите. Когда будете уходить, не забудьте запереть дверь.
Майсум изогнулся всем телом и легко и бесшумно выскользнул наружу.

…Кутлукжан выбрался на улицу. Как он оказался на улице? Эти медленно передвигающиеся ноги — это его ноги? Голова кружилась, тошнило, тело ватное и немощное, дыхание прерывистое, тяжелое. Что это за место? Это разве знакомая дорога от мастерских до его дома, по которой он ходил сто тысяч раз? Откуда взялся этот совершенно незнакомый мир? В нем одни давящие черные тени. Эти, высокие и длинные, это деревья? А так похожи на выстроившихся мрачной шеренгой асуров[5]… Эта большая широкая тень — корова или свирепый оборотень? Что за звуки? Арба скрипит? — так похоже на голос толстого Махмуда… Свет? Откуда? В окне горит керосиновая лампа — или это мигающие глаза Мулатова?
Он вернулся домой. Ничем не больная, но стенающая на подушке Пашахан, увидев мужа, вскочила как подброшенная с криком:
— Мой Худай! Что с тобой? У тебя же лицо как гнилая солома!..
Непотребство… Майсум все знает… Тошнит…
— Сейчас налью тебе чаю!
Майсум знает. Непотребство. Махмуд, Малихан, Мулатов, Латиф, Исмадин и еще сам этот Майсум… О ужас! Взял пиалу, сделал глоток, ошпарил рот кипятком — дзынь! — пиала полетела на пол, раскололась…
Кто там пришел? Мужчина? женщина? Салам-алейкум, да-да, алейкум-салам… Это Кувахан, она держит большой кусок мяса, церемонно подносит Кувахан и Кутлукжану и возбужденно тараторит:
— Я принесла немного говядины, отрезала от самого жирного места. Я сначала хотела принести половину…
Потом — Кувахан шевелит губами, и Пашахан тоже шевелит губами, непонятно — то ли они плачут, то ли смеются. Чему они смеются? Зачем корчат рожи? Почему на него показывают пальцем? О чем это они болтают между собой? или это они дерутся?
В конце концов Кувахан ушла. Почему она так долго здесь сидела? Она часа два тут проторчала…
— Налей мне водки, — тихо сказал он. Может, потому что Кувахан ушла наконец, Кутлукжан почувствовал небольшое облегчение.
Тогда Пашахан начала поиски. Водка была, но из страха, что могут увидеть не те гости, Пашахан засунула бутылку в такое место, что и сама теперь не помнила куда. Она полезла в сундук, разворошила одеяла, бегала в кладовку и обратно. Бутылка в итоге нашлась, и Кутлукжан отпил глоток. Он припоминал только что произошедшее. По телу пошло тепло, сердце забилось, он стал оживать. Он стал думать, с кем можно все обсудить, посоветоваться. Таких не было. Тогда он сделал еще глоток. Сердце застучало еще быстрее, он как будто слышал внутри глухое постукивание — бум, бум. Ему надо подумать, надо принять решение. Он жив, стало быть, ему надо есть, пить, обманывать других, надо продолжать этот спектакль. Нет, Майсум ничего не скажет; если бы он хотел сказать, то не стал бы говорить заранее. А что ему тогда надо? — да кто ж не знает, чего ему надо!
Но какой же опасный человек Майсум! Нет, не могу…
И он отпил еще; во рту стала ощущаться боль от ожога. Он выплюнул водку. Рука болит, спина болит, ноги болят…
Рынок принадлежит тому, кто первый пришел! Вот так! Во что бы то ни стало ему надо устранить это зло в лице Майсума, даже если это будет конец для них обоих… Нет, не надо для обоих. Потому что базар того, кто пришел первым. Сейчас он пойдет к Лисиди… Нет, прямо к секретарю Чжао, в коммуну — и доложит о ситуации с Майсумом. Недостаточно фактуры? Не беда — по ниточке паутинки отыщется и паук, а следы копыт приведут к лошади, как говорится. Он может делать предположения, приводить доводы, развивать… главное — вцепиться зубами: Майсум замыслил недоброе… А если Майсум выкатит встречные обвинения? Не признавать, умереть — но не признавать, с самого начала четко сказать: в последние два года он вел с Майсумом ожесточенную борьбу — и поэтому встретил со стороны этого не добежавшего за рубеж порождения помещичьих элементов въевшуюся до костей злобу и ненависть… Ему еще может помочь Нияз. Сначала покончить с Майсумом. Благодаря его положению, должности, авторитету люди, конечно, скорее поверят ему, а не Майсуму Ну конечно. Это просто смешно! Как он так сразу испугался, что даже сам на себя стал не похож?
Главное — быстрота, нужно перехватить инициативу. Он умылся, надел баранью шапку, сказал Пашахан:
— У меня срочное дело, иду в коммуну.
Он распахнул дверь во двор и невольно сделал шаг назад. Все тело покрылось гусиной кожей.
В дверном проеме в тускло-голубом свете молодого месяца и свежевыпавшего снега виднелся темный силуэт.
И это был не кто иной, как Майсум.

Глава двадцать пятая

Обстановка в комнате Майсума и необыкновенный ужин с песнями
Ядовитые цветы всех пороков
Правую руку Майсум приложил к груди, согнувшись в глубоком поклоне почтительного приветствия. Потом он развернул обе руки, словно собираясь принять дар — правая впереди, левая чуть сзади, ладони раскрыты и обращены вверх, как в танцевальной позе, — и крайне льстиво, очень мягко и трогательно произнес:
— Начальник большой бригады Кутлукжан, старший брат Кутлукжан, душа моей жизни и жизнь души моей, драгоценнейший из всего на свете друг мой, о мой уважаемый аксакал! Я надеюсь на щедрость широкой вашей души, надеюсь, вы не будете на меня в обиде за мой безрассудный неурочный визит. Если позволите, я хотел бы произнести слова, которые давно хотел, но не решался вам сказать. Говорить ли, не говорить ли — я примерялся, я колебался, я сомневался… Позвольте спросить, уважаемый брат начальник: могу ли я высказать свою надежду, мое сердечное желание, мою нижайшую просьбу? Можно ли мне сказать?
Даже в неверном отсвете от свежевыпавшего снега было видно, как лицо Майсума играло при этих словах: брови взлетали высоко вверх, глаза вращались, рот кривился. Майсум то и дело шмыгал носом. Как же искренне и трогательно!
Оторопевший Кутлукжан молчал.
Руки Майсума вернулись к груди и вцепились в нее, словно собирались вынуть наружу сердце; с согбенной спиной, обращенным вверх взглядом и трогательно вытянутой шеей он продолжал:
— Но — умоляю! — не говорите «нет»! Я давно собирался пригласить вас почтить своим посещением мое бедное убогое пристанище. Хотя бы на двенадцать минут: двенадцать минут — это ведь всего-навсего семьсот двадцать секунд. Дружеская беседа не только избавляет от тоски и душевных мук — она суть кладезь мудрости и знания. Конечно, ваше положение, ваши величие и строгость, ваша занятость не позволяли мне, недостойному, решиться сказать об этой своей несбыточной мечте. Однако чем так вот говорить про завтра или послезавтра, уж лучше — сегодня; чем откладывать на потом, через два часа, через три — так уж лучше сказать сейчас. Сейчас, разрешите спросить именно сейчас, в эту минуту и эту секунду: можете ли вы направить драгоценные ваши шаги в сторону скромного убогого приюта, где накрыт недостойным для вас стол, и почтить его своим лучезарным посещением?
— Что? я? сейчас? к вам домой? — у Кутлукжана затуманилось сознание от эпической поэмы Майсума, однако голос Майсума и поза немного его успокоили. И Кутлукжан, в соответствии с привычкой и положенным ритуалом, сказал в ответ: — Благодарю вас, не стоит!
— К чему благодарить? Зачем отказываться? Да, да! — не унимался Майсум. — Я знаю, знаю, насколько вы загружены работой: ваша голова полна забот о делах всей большой бригады — ни староста Махмуд, ни бек Ибрагим не управлялись никогда с таким множеством земельных угодий и населением — вы же отец наш. Разве не следует именно поэтому слегка расслабиться хорошему человеку, так горящему работой, прямо-таки поджаривающему себя ради нас всех? Разве не следует со всем нашим искренним уважением и почтением дать вам возможность на миг расслабиться и чуточку повеселиться?
Двенадцать минут спокойно посидеть — ну ни малейшим образом это не помешает. Всего-то надо двенадцать минут, ни минутой больше. Но зачем очерчивать запретный круг, к чему себя ограничивать, сдерживать, не решаться сказать то, что хочется, замирать в нерешительности? Ответьте мне, ответьте, пожалуйста: «Так!» — О! О мой старший брат! — похоже было, что Майсум вот-вот заплачет.
«Чего ему все-таки надо?» — думал Кутлукжан. Начальник большой бригады уже взял себя в руки, но был полон сомнений и не мог решиться. Он нехотя сказал:
— Ладно, я приду. Потом.
— Дело вот в чем, — руки Майсума повисли, голова опустилась, словно у провинившегося ребенка; боязливо, без пауз он быстро заговорил: — У нас, узбеков, всегда отмечают день свадьбы. Сегодня — день нашей свадьбы с Гулихан-банум. Сегодня десятая годовщина нашей с Гулихан-банум свадьбы. Нет дорогих гостей и нет угощений, мы словно на пустыре среди сухой травы. Но я не думаю, что всех приглашать было бы уместно — ведь уйгуры не имеют обычая отмечать годовщину свадьбы. Но вы — другое дело, вы же элита, культурный, знающий мир человек, вы были в СССР с официальным визитом, вы ездили в Пекин и видели великих Мао Цзэдуна и Чжоу Эньлая. У вас есть голова на плечах. Если вы не придете — бедная женщина приткнется в углу и будет лить слезы, забыв обо всем от печали…
Что-что-что?..
— Я?
— Ну да! в этой большой бригаде — нет! — во всей коммуне, в уезде, во всем этом округе! — моя жена уважает только вас. Конечно, если вы считаете, что следует еще кого-нибудь пригласить, то…
— Не стоит. — Кутлукжан принял решение. Анекдот, право! Чтобы он так колебался из-за приглашения к столу? За такую нерешительность Майсум его просто уважать перестанет. Он отряхнул рукава, проверил пуговицы, прочистил горло и сказал: — Пошли!
Пока шли, Кутлукжан успел прикинуть расклад. Судя по тому унылому виду с каким явился Майсум, они прекрасно понимают друг друга без слов — их интересы совпадают. Он немало для него сделал, у Майсума нет причин выступать против него. Эта его выходка сегодня днем — Кутлукжан сам ее спровоцировал, не догадывался, что этот черт знает кое-какие его секреты. Однако у него тоже есть пока не разыгранный козырь: когда в прошлом году здесь был секретарь Салим, Майсум написал это идиотское, мерзкое анонимное письмо. Кутлукжан, конечно, это письмо сжег — большая глупость с его стороны, старого расчетливого интригана. Но ведь сжег или не сжег, Майсум-то не знает, а ведь этого письма вполне достаточно, чтобы показать: после неудавшегося отъезда Майсум вовсе не стал честным и покладистым, он, напротив, повсюду сует свой нос и вынашивает разные замыслы. Пусть только попробует снова его шантажировать — он тотчас же объявит Майсуму что передаст его письмо прямо в коммуну. А если не выйдет? Тогда и будем дальше думать. Сейчас-то он зачем к себе пригласил? Поесть? Вот рот, вот живот. Поговорить? Вот уши, вот голова. А если что другое, то — увольте. Надо быть очень бдительным, оставаться начеку; каждая пора кожи должна стать внимательным глазом, каждый волос на голове — антенной, следящей за Майсумом, за каждым его движением, за каждым словом — чтобы найти щель, ниточку, лазейку и из обороняющейся превратиться в атакующую сторону.
Майсум шел близко, сзади, по пятам, ссутулившийся, опустивший втянутую в плечи голову — как и должен идти за своим начальником послушнейший подчиненный; а когда подошли к дому — он заторопился, побежал вперед. Топнул на бросившуюся было вперед черную собаку и вытянул руку, жестом приглашая гостя:
— Прошу!
«Раздавленный» было Кутлукжан шел рядом со сжимавшимся, съеживавшимся Майсумом и постепенно как бы распрямлялся. Он решительно поднялся на крыльцо, шагая все шире и шире, прошел через полную запахов переднюю комнату, в которой и готовили и спали, вошел в просторную гостиную, где дышалось уже легко. Войдя в гостиную, он сначала остановился в дверях, развел руки, словно принимая дары, и пробормотал вполголоса что-то из священного писания; одновременно, кося глазами, он оценивал обстановку и убранство этой гостиной.
Пол был устлан тремя большими коврами с ярким крупным красным и зеленым узором на темно-коричневом фоне. Прямо посередине комнаты был поставлен низкий круглый стол, застеленный расшитой скатертью. На столе стояли два оранжевых стеклянных подноса на высоких ножках. На них были кусочки рафинада, конфеты, урюк, дикие оливки и прочие сладости. Слева от стола лежал пухлый небесно-голубого цвета атласный матрасик. Это явно было почетное место для особого гостя — и Кутлукжан почувствовал некоторое удовлетворение. Когда входишь в комнату, где все приготовлено для тебя, расставлено так, чтобы тебе услужить, то будь ты почтенный человек или отъявленный негодяй — все равно приятно, не правда ли? Кутлукжан, принимая как должное ухаживания учтиво-внимательного Майсума, водрузился на этот мягенький голубенький атласный матрасик.
— Садитесь как вам удобно. Вытяните ноги — пусть отдохнут, — говорил Майсум, неся огромные белейшие подушки из утиного пуха и подкладывая их Кутлукжану за спину высокой горкой; потом сам чинно сел наискосок напротив гостя.
Вошла Гулихан-банум, неся в правой руке мельхиоровый кувшин — такие кувшины формой похожи на цветочные вазы, носик у них длинный, тонкий, изогнутый, и служат они главным образом для омовений. В левой руке у Гулихан-банум был медный таз, внутри которого лежало перевернутое вверх дном оловянное ситечко — специально для того, чтобы не было видно стекающей в таз грязи от мытья рук и лица; такой вот, прикрывающий неблаговидное, эстетический атрибут.
Хоть и была зима, хотя огонь горел во внешней комнате (и в гостиной, следовательно, было довольно прохладно), одежды на Гулихан-банум было немного. На ней было тонкое, почти газовое, розовое платье, сверху — фиолетовая вязаная кофточка с двумя маленькими желтыми хризантемами на груди, из-под платья виднелись длинные чулки от бедра и ниже, обута Гулихан-банум была в темно-красные полусапожки на молнии. На лице ее был макияж: «черная красавица» сегодня была с белым лицом и черной шеей. Мелкими дробными шажками она приблизилась к гостю, чтобы дать ему омыть руки. Кутлукжан почувствовал резкий, бьющий в нос аромат. Гулихан поглядывала на него искоса, словно застенчивая девочка-подросток, сквозь зубы пропищала «якши» в ответ на его вежливое приветствие. Потом она ушла в прихожую и вернулась с большим квадратным черным лаковым, расписанным узорами подносом, на котором стояли две изящные маленькие фарфоровые пиалы; в каждой было немного чая — на донышке. Гулихан-банум обеими руками высоко подняла чайный поднос, и Кутлукжан поспешно потянулся взять его, но Гулихан легким движением ускользнула и протянула поднос мужу Чай ли, еду ли — сначала принимает муж, а уже потом сам предлагает гостю; неизвестно — для большей торжественности или чтобы подчеркнуть правило: мужчины и женщины, если они не родственники, ничего не передают друг другу из рук в руки и не принимают — но только этот очень утомительный обычай действительно древний.
Майсум предложил гостю чай и сам взял пиалку, затем тремя пальцами захватил со стеклянного подноса разом четыре кусочка сахара и все положил в пиалу Кутлукжану подал крошечную мельхиоровую ложечку и, раскрыв ладонь, сказал:
— Прошу! Чай!
Гулихан-банум, пятясь, ушла, и из наружной комнаты раздался звон кастрюль и поварешек, донесся запах горячего рапсового масла и острый аромат горчичного семени.
Кутлукжан не скромничал. Он поднял пиалу, отпил глоточек и принялся внимательно все рассматривать. У стены стоял длинный стол, на котором громоздились самые разнообразные предметы всех цветов и сортов — как детские игрушки.
В середине лежали несколько толстых книг в солидных изысканных переплетах, обвязанных цветными шелковыми лентами. Очевидно, книги эти были только для украшения. На них стоял прислоненный к стене большой керамический поднос с нарисованным огромным цветком пиона — прямо на уровне глаз гостя. По сторонам от подноса стояли по четыре использованных и уже негодных батарейки «Белый слон».
Перед книгами донышками к стене лежали четыре стакана с красными иероглифами «двойное счастье» — как будто четыре пушки, направленные на гостя; а по краям стола были выстроены две пирамиды из всевозможных пустых бутылок и пузырьков, жестяных банок, коробочек — для красоты. В числе прочего там были: плоские, тонкие в талии флакончики из-под молочка из абрикосовых зернышек для протирания лица, картонные коробочки из-под отбеливающего крема «Две сестрички», темно-коричневые бутылочки из-под рыбьего жира с солодовым экстрактом, жестяные баночки из-под солодового молочного напитка «Локо фуд», коробочки от туалетного мыла с нарисованными золотыми медалями, баночки из-под масляной краски «Причал», фарфоровые перечницы из какого-то ресторана, восковые шарики с выводящими токсины пилюлями из рогов антилопы и цветков форзиции, очень похожие на шарики для пинг-понга, размером и поменьше и побольше… А на вершинах обеих пирамид стояло по великолепному флакончику из-под туалетной воды. Этикетки и эмблемы торговых марок на пузырьках, банках, бутылочках были целыми, все казалось новым; тисненные золотой фольгой надписи и узоры, яркие краски — все говорило о том, насколько богатой и культурной жизнью живут хозяева этой комнаты.
Недалеко от этого длинного бюро стояла старомодная железная кровать, на стене над ней вместо ковра висел кусок цветной ткани — черное изображение медной китайской монеты на желтом фоне. Кровать была покрыта зеленым ковром, по обоим концам кровати стоймя стояли две большие подушки: нижние их углы были вмяты, а верхние — вытянуты вверх и заострены; выглядело это так, будто там притаились два диких зверя. На спинке кровати висели совершенно новые шевиотовые брюки. В углу стоял деревянный чайный столик в форме веера, на нем — большая керосиновая лампа из красной меди; свет от этой лампы падал как раз на угол, освещая приколотые по обе стороны кнопками фотографии, расходящиеся в виде цветочных лепестков.
…Кутлукжану очень хотелось встать и подойти, чтобы рассмотреть поближе эти баночки-скляночки и фотографии, но он знал, что чинно сидящего гостя больше уважают: чем меньше движений — тем, стало быть, солиднее человек и выше его положение. Так что ему пришлось сдержать свое любопытство и продолжить восседать на атласном тюфячке; он то делал глоточек чая — такого сладкого, что щекотно становилось во рту; то бросал взгляды налево-направо; то думал: вот же ведь, а? — был человек начальником отдела, и все-таки, говорят, в шестьдесят втором замышлял уехать в СССР и все распродал начисто, а теперь вот снова прибарахлился вполне прилично. Все-таки культурный человек, понимает, как мир устроен. Если взять, к примеру, его, Кутлукжана, собственный дом, то будь и денег побольше — все равно не было бы приличной обстановки. Этой его вечно стонущей, хоть и не больной, толстой бабе Пашахан сколько денег ни дай, вещей каких только ни притащи — а она все равно не сумеет так дом обставить, по-культурному Он как приходит домой — сразу невольно чувствует, что вязнет, тонет в этой постоянной еде, в этом засасывающем нагромождении вещей и одежды… Но, как ни крути, приходится принимать как есть; он смотрел на две пирамиды, высившиеся на столе в тусклом свете лампы, и ощущал не объяснимое никакими словами опьянение, зависть и даже ревность.
Майсум как будто понял его настроение, потер ладонью лицо:
— Разве это дом? Так, пристанище, не больше. Если бы мы узнали друг друга хотя бы несколько лет раньше… Ой-ой-ой! — он глубоко, с сожалением вздохнул, потом, не заботясь, поймет собеседник или нет, сказал по-китайски: — Мы встретились слишком поздно! И ничего не осталось… — как будто вспомнив что-то, он поднял свою пиалку, расписанную яркими красными цветами. — Вот, посмотрите сюда, — он постучал по донышку пиалы.
Кутлукжану было не видно. Майсум поднес керосиновую лампу ближе; на донышке были едва различимы полустертые русские буквы.
— Видите: эта пиала сделана в Ташкенте. Настоящая ташкентская пиала, — Майсум поставил ее на стол, встал, подошел к бюро, сел на корточки, открыл дверцу и вынул рулон шелка: — Посмотрите на этот шелк. Посмотрите, какой цвет, какие узоры, какой прочный! — четырем волам не разорвать его… Это настоящий алма-атинский шелк. Мулатов мне подарил… — Майсум, родившийся в Китае — на родине фарфора и шелка, — как только начинал говорить о Ташкенте и Алма-Ате, так только что слюни не капали…
Упоминание имени Мулатова подействовало на Кутлукжана как удар грома, выражение лица его вмиг изменилось.
Майсум смотрел как ни в чем ни бывало, и в этот момент Гулихан-банум снова внесла тот же квадратный лаковый деревянный поднос, на котором теперь в фарфоровом блюде лежало что-то похожее на фруктовое желе.
— Это халва, мы, узбеки, просто обожаем ее; готовится очень просто: мука, сахар, бараний жир — и все; бараньего жира у нас нет, поэтому используем рапсовое масло — попробуйте, пожалуйста… Впрочем, что это я все болтаю, а вы совсем ничего не едите? Хе-хе…
Договорив, Майсум снова встал из-за стола, пошарил под кроватью, вытащил патефон и обернулся:
— А не хотите ли послушать одну песенку?
Мелодия была знакома Кутлукжану — пластинка из Узбекистана. Пластинка была старая, иглу давно не меняли, мембрана головки хрипела, дрожала, издавала шелестящий звук, сквозь который доносился нереально высокий, пронзительный пульсирующий женский голос. Этот звук вернул Кутлукжана в то время до Освобождения, когда он был лоточником на базаре, торговал сладким хворостом и холодной водой и таким же то взмывающим, то падающим голосом зазывал покупателей. Тоненькая, слабенькая струйка щемящей тоски просочилась в его сердце…
Внезапно громкий, грозный, раскатистый звук опрокинул и задавил все. Ужас охватил Кутлукжана, он затрепетал, не понимая, что происходит… Лишь через несколько мгновений до него дошло наконец, что это заработало радио — радиостанция коммуны начала свою передачу. Вскочивший Майсум прыгал перед громкоговорителем как цыпленок с ошпаренными ногами и пытался обернуть его ватником, но звук рвался наружу. Тогда он попытался оборвать провод, дернул за него, сорвал со стены громкоговоритель и деревянную коробку с усилителем, но сам провод не порвал — раздавался громкий голос секретаря Чжао, говорившего о классовой борьбе в социалистическом обществе. Майсум рассвирепел, выхватил ножичек и перерезал провод. Радио умолкло, но пластинка в патефоне уже кончилась, и головка крутилась впустую с шаркающим звуком, как напильник по куску железной руды, отчего мурашки ползли по коже. Майсум с извиняющимся видом улыбнулся Кутлукжану и снова поставил пластинку. Оказывается, завод кончился — на полуфразе пластинка, словно спустившая воздух шина, замедлилась, и пронзительно высокий голос певицы перешел в низкое тигриное рычание…
Что такое? Опять откуда-то доносился голос секретаря коммуны. Разозлившийся Майсум долго искал источник звука, пока наконец не понял: это большие громкоговорители в бригаде «Новая жизнь». Их уже нельзя было заткнуть или обесточить…
Гулихан-банум принесла поднос с тонко нарезанной бараниной, обжаренной с луком и красным и зеленым перцем.
— Может быть, нам по чуть-чуть?.. — Майсум большим и указательным пальцами зажал воображаемый стаканчик и, запрокинув голову, опрокинул его.
— Нет, — холодно и сухо ответил Кутлукжан.
— А может быть, вы не будете против, если я сам выпью рюмочку? — вихляясь из стороны в сторону сказал Майсум.
— Ну это вы сами смотрите. — Предложение выпить пробудило в Кутлукжане бдительность и неприязнь.
Майсум принес непочатую бутыль «Илийских мотивов» и стаканчик, зубами открыл бутылку, налил до краев, слегка виновато глянул на Кутлукжана и поднял стаканчик:
— За ваше здоровье! — объявил он и тут же выпил. — Гулихан-банум, пожалуйста, иди сюда! Иди же сюда! — позвал он жену мягко и ласково.
Нехотя, сдвинув брови, вошла Гулихан-банум.
— Что это с тобой? Вдруг онемела? Смотри: уважаемый брат, начальник большой бригады, наш отец родной пришел к нам в дом; он, чтобы поздравить нас с десятилетием нашей свадьбы, среди своих сотен и тысяч важных и срочных дел специально выделил время, пришел сюда. А вообще-то он еще должен был сегодня вечером проводить очень важное совещание. Разве это не огромная для нас честь! Раньше начальник над сотней дворов был такой величиной, что не вмещалась между небом и землей, хотя сто дворов — это всего лишь сто дворов, а сколько дворов у нашего начальника большой бригады? Да ты только подумай, какой к нам пожаловал гость! Ты разве могла о таком мечтать хотя бы во сне? Эй, женщина моя, ты разве не приставала ко мне и днем и ночью — чтобы я пригласил в гости начальника большой бригады? Ну, вот он пришел, так что ж ты молчишь?
— Я еду готовлю, — тихо сказала Гулихан-банум, опустив голову.
— Еду готовишь? Если хочет Худай, в этой жизни у нас будет еда. Еда есть! Мясо есть! Жареное-пареное, деликатесы — есть! И будет много-много… Разве ты не знаешь, что без горячего чувства, без красивых речей никакая еда — не еда? она будет словно воск во рту!
— Так вы и разговариваете…
— Мы? Мы это мы, а ты это ты; разве ты не знаешь, что от выражения лица хозяйки зависит настроение гостя? Ну-ка, скорее налей рюмочку своему уважаемому брату Кутлукжану!
Гулихан-банум нехотя подошла, присела, налила стаканчик, подала Майсуму Но на этот раз он не взял его, чтобы передать как хозяин-мужчина. Майсум велел:
— Ты сама подай уважаемому брату начальнику!
Стаканчик был поставлен перед Кутлукжаном. Майсум удержал поднявшуюся с колен и собиравшуюся идти Гулихан-банум:
— Ступай, возьми свой дутар и поиграй, спой нам.
— Ты спятил? — тихо сказала Гулихан-банум. Она сказала это самым высоким тоном, на какой был способен женский бас.
— Раз говоришь, что спятил — значит, спятил! Я ради нашего уважаемого гостя — от того, что пришел наш надежный сердечный друг, к которому тянулась душа, от такой радости — готов сойти с ума. О! какая радость от этого сойти с ума, какое это приятное безумие! И позвольте спросить: а сколько раз в жизни можно сходить с ума? Ежели таково безумие, то чем же оно плохо? Ежели оно так приятно — то как стать безумным? Играй, пой; не станешь слушаться — вырву тебе глаза!
Гулихан-банум робко взглянула снизу на Майсума, словно испуганный ягненок, потом медленно подошла к кровати, сняла со стены дутар и заиграла неторопливую мелодию. Кутлукжан сидел вытаращив глаза, с прыгающим сердцем: за сорок с лишним лет своей жизни он еще ни разу не видел, чтобы муж заставлял жену играть и петь перед гостями. Удары сердца гулко отдавались в ушах.
Гулихан играла с полузакрытыми глазами, левая рука двигалась вверх-вниз, зажимая струны, пальцы правой энергично теребили их. После долгого вступления Гулихан запела:
– Мое сердце горит,
Как пронзенный железом шашлык на огне…


Низкий, очень низкий, словно мужской, а не женский голос напомнил Кутлукжану урчание кошки, запертой в комнате в весеннюю ночь. Он оказался полностью обезоружен, стаканчик непонятным образом оказался пуст.
– Как же я исхудала с тех пор,
Как с тобой мы расстались…


Еще стаканчик приплыл Кутлукжану в руки. Водка потекла в рот, в такт пощипываемым струнам дутара и пению Гулихан-банум; Майсум сказал:
— Латиф вернулся…
В голове Кутлукжана будто что-то взорвалось.
– Я всю ночь не спала
Ни еда ни питье мне не в радость…


— Не забывайте, пожалуйста, о поручении Мулатова. Еще раз взорвалось.
– Твои глаза как у верблюжонка,
И руки белые и нежные твои…


— За Махмуда, душа его на небесах…
– Ах, почему ты мне не отвечаешь,
Неужто в камень сердце превратилось?


— Теперь и потом вы, пожалуйста, чаще со мной советуйтесь; наши судьбы теперь связаны неразрывно.
– Мое сердце горит,
Как пронзенный железом шашлык на огне…


Стало быть — за дружбу, до дна; принесли сладости; песня обжигает сердце. За здоровье, опять до дна. В международном положении и внутри страны — изменения… идиотский смех. Опустело блюдо с говядиной в томатах. Кошка мяукает, глаза как у верблюжонка. Ныне и впредь слушаться указаний Майсума.
— Я больше не могу пить.
— Тогда последний стаканчик, самый-самый последний-последний. Гулихан-банум, иди сюда!
Снова мяукает кошка и горят на огне сердце и печенка. Пирог готов! — золотистый пирог с бараниной. Опять еда, кусочки рафинада. Сушеный инжир. Опять до дна; похожий на мужской, неженский голос; пирамиды кружатся, кружатся…

Кутлукжан изумлен, ему радостно, он в страхе, так сладко, он полон надежд, он в полном отчаянии; сегодня кончились дни, когда он стоял ногами на двух лодках и получал и слева и справа; он теперь прочно привязан к боевой колеснице, готовой все снести на своем пути. Он попадет на небо? Или в ад? Пошатываясь, он брел домой и снова и снова спрашивал себя: это все было на самом деле — или это всего лишь сон, причудливый, нереальный мираж?

Глава двадцать шестая

Побелка стен: это так весело
Активисты: это так весело
Ответственные работники: верим и ждем с нетерпением! – это так весело
Как и для других жителей района Или в период после Освобождения, побелка стен была для Абдурахмана самой радостной и любимой домашней работой. Каждый год два раза — ну или, по крайней мере, хотя бы один — белить стены — это традиция, это такой заведенный порядок, это удовольствие, культура и отдых. Все потому, что они горячо любят новую жизнь при социализме, потому что свежепобеленные, сверкающие белизной — или, если добавить чуть-чуть синьки, то бледно-голубые — стены еще лучше отражают эту светлую, чистую, прекрасную новую жизнь. И еще потому, что они очень любят гостей, а темная мрачная комната, муть и грязь вокруг, захламленный двор — это просто позор для хозяина и нарушение этикета. Поэтому Рахман в первый же вечер немедленно сообщил своей старой верной спутнице жизни Итахан радостное известие о скором приезде рабочей группы «четырех чисток» (а он нисколько не сомневался, что товарищи остановятся в его доме); этот невысокого роста с топорщащейся приятной белоснежной бородой старикан и его вся в морщинах, но по-прежнему с ладной фигурой, с прямой осанкой, как у девушки-подростка, старуха приняли совместное «Постановление о мерах по организации встречи и приема рабочей группы по социалистическому воспитанию», и в перечне этих мер самым первым пунктом стояло: на следующий же день с утра приступить к побелке.
Абдурахман встал ни свет ни заря, когда еще едва можно было различить первые проблески света в маленьком оконце. Радостно и вместе с тем беспокойно бормоча что-то себе под нос, он разбудил и стал поторапливать еще не раскрывших как следует глаза Итахан и тринадцатилетнего внука Тахира. Пока Итахан при первых лучах солнца доила корову и готовила чай и завтрак, а Тахир таскал воду и подметал двор, сам Рахман в одиночку перетащил наружу почти все вещи из двух центральных комнат и одной боковой.
Чай готов, Итахан зовет Рахмана завтракать. А старина как раз с азартом выбивает коврики на снегу. Образ жизни уйгуров таков, что в помещении, кроме самого кана и места перед очагом, где горит огонь, все остальное застелено циновками, а поверх циновок лежат кошма, войлочные коврики (у тех, кто побогаче, — ковры), и вся жизнь — в том числе еда, сон, разговоры — происходит на этих ковриках, которые выполняют функцию стола, стульев, лавок, табуреток и кроватей с матрасами. Обычно у людей в доме есть столы, есть кровати, но на них главным образом что-нибудь кладут. Есть столик для кана, за ним можно есть; а можно постелить скатерть просто на коврики, поставить еду, посуду — и есть прямо так. И готовить можно на ковриках: большую домотканую холстину, супур, раскладывают на кошме — и на ней, как на столе, раскатывают тесто. Нааны, лепешки, пампушки — все раскатывают и лепят на таком супуре. Он же служит и для раскатывания тонкого теста, из которого делается лапша, только еще нужна тонкая дощечка, на которой раскатывают тесто, и места побольше — когда тесто раскатано, его на этом супуре растягивают. Когда закончили готовить, супур сворачивают вместе с остатками муки и закваской — все это хранится в супуре. Вот как много работы происходит на ковриках, однако при этом никто не снимает обувь, если только, конечно, не ложатся спать. Если пришли гости — им кладут поверх ковриков тюфячки с шелковым атласным верхом, на которые гости садятся или ставят ноги — обувь при этом тоже не снимают. Некоторые товарищи ханьцы этого не знают, боятся запачкать ногами циновки, коврики, тюфячки — и как только входят в жилище уйгуров, так сразу спешат разуться: хотят как лучше, а получается наоборот. На самом деле уйгуры гораздо меньше будут на вас в претензии из-за пыли и песка на ваших ботинках, чем если вы выставите наружу свои носки и начнут распространяться некоторого рода запахи…

Автор часто бросает раскручивающийся сюжет и увлекается прямо в тексте исследованием народных обычаев и традиций — тут каждый сам волен судить о художественных достоинствах и недостатках; однако это вовсе не россыпь натуралистических заметок. Уйгуры — народ со своим особым жизненным укладом. Такого рода уникальность зачастую проявляется вовсе не в каких-то удивительных фактах или многостраничных записях сказаний и поговорок, а пронизывает насквозь всю их каждодневную ежечасную жизнь; это история, географические условия, уровень жизни, оказывающие влияние на образ мыслей и культуру народа. Взять, например, кошму. Она отражает простые, скромные условия этого места, времени и соответствующий им, удобный в таких условиях и потому разумный, рациональный образ жизни; в этих войлочных циновках сохранились некоторые особенности, бывшие и у ханьцев в древние времена: сидеть на циновках, «отделять циновку» — то есть разрывать отношения; их вполне можно сравнить с «татами» у современных японцев и корейцев. Гостеприимство уйгуров также связано с кошмой. Если приходишь в гости — садись на кошму, а когда сидишь на кошме — все удобно, все под рукой: хочешь ешь, а хочешь — так даже и поспи. Невозможно представить, как так может быть, чтобы пришли в гости и не поели, не остались на ночь. Гости и хозяева, мужчины и женщины, стар и млад — все спят на одной кошме; так что не возникает вопросов о том, хватит ли спальных мест, или других подобных соображений и прочего халам-балама.

Теперь вернемся к Рахману и его коврикам.
Обычно пыльные от обуви гостей и хозяев войлочные коврики через некоторый промежуток времени выбивают, вытряхивают — работа эта, конечно же, совсем не простая. Кошма большая, метра четыре с лишним в длину и метра три в ширину — конечно, очень тяжелая. Рахман как будто приготовился к схватке: расставил широко ноги, наклонился вперед, вытянул руки и, ухватив кошму за два угла, с силой стал трясти ее вверх-вниз, от этого войлочная лента двигалась волнами, на мгновение могло показаться, что кошма ожила и сама колышется, дрожит, трясется, хватает старика за руки и мотает его вверх и вниз. Увлекшийся этой борьбой, вошедший в раж старикан еще больше напрягался. А вслед за умножившимися усилиями и циновка в глазах Рахмана стала волшебным драконом из сказки, который со все большим и большим остервенением поднимал ветер, атаковал, пытался утащить — вроде как испытывал силу человека, пробовал его повалить; а при этом еще плевался удушающей пылью, закрывающей небо и устилающей землю. Старикан разгорячился, раскраснелся, он еще отважней, уже не на жизнь а на смерть бросался в бой и в конце концов усмирил дракона; взмахи рук и всплески кошмы пришли в согласие, дракон, похоже, признал свое поражение и утихомирился — плавно танцует, подчиняясь воле человека, пыли летит из него все меньше и меньше, все рассеялось. И в самом конце уже вычищенная кошма, этот укрощенный сказочный дракон, выдохшись и поникнув главою, бессильно распростерт на снегу и послушно сворачивается, складывается под ногой Рахмана. Старый Рахман с победным видом довольно похлопывает себя, отряхивает с лица, бровей, бороды и шапки осевшую пыль. Только теперь он слышит, как Итахан, наверное, уже в одиннадцатый раз зовет:
— Пора пить чай!
Маленький квадратный столик поставлен на том месте, где сняли кошму, на сделанный из смеси навоза и глины пол, накрытый камышовыми циновками. Рахман садится по левую руку, Тахир напротив, Итахан — сбоку у очага. Столик уже обшарпанный, старый, обитый по углам тонким железом, колченогий — под одну из ножек подсунута дощечка, чтобы стоял прочно. Этот столик достался им по распределению во время земельной реформы, и Абдурахман до сих пор его никак не выбросит.
На столе лежит наан из белой муки — размером побольше ручного барабана, а на нем — несколько разделенных кусочков сладкого наана из кукурузной муки с оранжево-красными волокнами тыквы. В только что принесенном с очага новеньком фаянсовом кувшинчике молочно-желтого цвета — горячее молоко с плавающими на поверхности жемчужинками масла и белыми кучевыми облачками молочной пенки, от него идет ароматный пар. Итахан захватила горсть соли, высыпала ее в черпак из тыквы-горлянки, опустила в чай и стала размешивать кругами. Потом взяла три больших, глубоких тяжелых пиалы из тонкого фарфора с рисунком в виде синей травы и вишен, по очереди — по старшинству — налила и подала чай Рахману и Тахиру Рахман — хозяин дома, ему налила чая больше всех, и молока с пенкой ему больше. Следующий — внучек. Сама же скромно налила себе в последнюю очередь, хотя, очень может быть, выпьет больше всех.
Время пить чай, время первого легкого завтрака, а в этой семье — и время поговорить о делах, обсудить учебу, уроки. Абдурахману уже за шестьдесят, но он жаждет знаний, у него такое горячее желание узнавать новое, разбираться во всем и доходить до корня, до глубин вопроса, какое не у каждого молодого встретишь. В старом обществе у него не было возможности учиться, и у него осталось, накопилось огромное количество нерешенных вопросов. А теперь, при новом строе, столько перемен каждый день, все постоянно обновляется — перед Рахманом распахнулся невиданный простор, да еще постоянно множество новых тем возникает. Поэтому каждый раз за чаем он задает бесконечные вопросы, хочет получить на них ответы и разъяснения. Если нет за столом более знающего и ученого человека, то младший внук Тахир выступает в роли постоянного учителя. Абдурахману надо знать обо всем, он про все спрашивает: о войне во Вьетнаме и Панамском канале, о борьбе чернокожих в Америке, о том, почему осенью листья на деревьях желтеют и из чего делают пластмассу, почему самолеты могут летать в небе по всему миру, о жизни разных народов в разных странах; ну и, конечно, последние события, политика, философия, экономика — все ему интересно.
В пятьдесят восьмом году из партшколы округа приезжал лектор, преподаватель политэкономии — проводить здесь соцопрос, он обедал в доме у Рахмана; Рахман тогда поназадавал ему кучу вопросов о денежном обращении, о спросе и предложении, лектор поначалу пробовал отделаться общими и поверхностными пояснениями, но старикан в ответ затронул новые сложные темы, из чего стало видно — он не только понял объяснения преподавателя, но и очень глубоко вникает в суть, ухватывает ключевую информацию; лектор изумился, а когда узнал, что старик неграмотный, то пришел в полный восторг и, вернувшись в партийную школу, предлагал парткому целевым направлением взять Абдурахмана на курсы теоретической подготовки учителей, и только из-за преклонного возраста Абдурахмана это не осуществилось.
Было как-то раз, Тахир за столом сказал:
— Сегодня учитель нам рассказывал про грамматику.
— А что такое грамматика? — тут же оживился Рахман.
— Ну это когда в предложении выделяют подлежащее, сказуемое и дополнение, — ответил Тахир. Рахман велел внуку сейчас же, прямо за обеденным столом провести для него урок грамматики.
— Смотри, как интересно; оказывается, говорить — тоже наука!
Старикан очень заинтересовался этой темой. Итахан сердилась: чай остыл, трава не кошена. Но старик махнул на нее рукой:
— Нечего болтать! Будешь болтать — возьму тебя как дополнение и сделаю из тебя сказуемое!
Конечно, это был только грамматический пример. На самом деле за сорок лет Рахман, хоть и любит грозить кулаком, свою Итахан и пальцем не тронул.
В это утро околочайную тему занятия тоже определил Абдурахман: китайский язык.
Абдурахман крошил лепешку в чай и говорил при этом:
— Вот приедут товарищи из рабочей группы по соцвоспитанию. Несколько товарищей будут жить у нас, среди них наверняка будут товарищи ханьской национальности. Мы уже знаем несколько слов: «здрасьте», «обедать», «садитесь», «идите сюда», «спасибо». Этого очень мало. Слышишь, старуха? Надо выучить еще. Сейчас нас Тахир научит. Тахир! Вот придут товарищи-ханьцы к нам в дом — первый раз, будут смущаться, чувствовать себя скованно, мы их будем кормить, а они станут стесняться — что нам надо сказать?
— Надо сказать: будьте как дома — бу-яо-кэ-ци!
— Как-как? бао-кэ-ця?
— Бу, яо, кэци, — повторил Тахир. — То есть — «не надо чувствовать себя скованно, будьте как у себя дома».
— Очень хорошо! Молодец! — похвалил довольный старик.
И вот все чаепитие прошло под «бу-яо-кэци». Взял палочки — буяокэци, поднял пиалу — буяокэци, даже когда жуешь, то в такт движению челюстей снова: бу-яо-кэ-ци! Старик сам усердно заучивает и время от времени контролирует — как там у Итахан. Абдурахман быстро запомнил, а вот телом проворная, но медлительная умом Итахан все время говорила неправильно. У Итахан, вообще-то, есть одна привычка: она кладет в рот оставшиеся от чая на дне пиалы листочки и палочки и подолгу пережевывает их — может час жевать, может дольше. Так она смакует вкус чая с молоком, заодно очищает зубы и тренирует мышцы лица — улучшает кровообращение. Но сегодня из-за неправильной артикуляции Рахман так сердито смотрел на нее, что ради правильного произношения этого «буяокэци» ей пришлось скрепя сердце и беспомощно хлопая глазами под пристальным взглядом мужа распрощаться с любимыми чайными листьями и веточками.
Поели. Тахир с портфелем пошел в школу Итахан, что-то приговаривая, протирала чашки, старик принес корзину негашеной извести, с шумом высыпал ее в чугунное корыто. Плеснул сверху воды из ведра. Известь зашипела, пуская лопающиеся пузыри, потрескивая, на поверхности воды стали распускаться белые цветы: каждый лепесток превращался в бутон и тоже лопался, раскрываясь новым цветком. Секунда — и вот уже расцвели сто цветов, большие и малые теснят друг друга, разрастаются, распадаются и сливаются вместе. Буль-буль-буль! — кипит известка с водой; шипит, бурлит пена, брызги летят. Рахман неизвестно в который раз это делает и все равно, как ребенок, с веселым испугом и интересом смотрит на этот маленький фейерверк, не в силах отвести глаз. Сколько же горячей энергии скрыто в холодных кусочках извести! Эта мысль неизменно приводит его в искреннее восхищение.
Раствор известки утих, превратился в белую, молочного цвета жижу. Рахман щипцами для угля вытащил из раствора те куски, что не растворились, взял мешочек краски индиго «Муян» и горсть крупной соли — и бросил все в известковый раствор, в котором сразу появились темно-синие разводы; потом начал размешивать деревянной палкой.
Итахан уже все приготовила. Рукава закатаны выше локтя, волосы туго повязаны белым платком, на ней фартук, на ногах уже резиновые сапоги. Она унесла корыто с раствором извести в комнату, замочила большую с длинной рукояткой кисть из конского волоса в извести, стряхнула лишние капли и привычно начала белить стену от дверного проема. Она держала кисть под нужным углом, нажимала равномерно, с одинаковой скоростью вела кисть сверху вниз; проведет два раза от потолка до пола — один раз обмакнет кисть в раствор. Рахман взглянул на побеленную стену — не к чему придраться: старуха знает свое дело, мастерство ее на высшем уровне; к тому же она была настолько сосредоточена на своем занятии, что совершенно не замечала присутствия мужа.
«Моя старуха, пожалуй, действительно в искусстве побелки стен превзошла даже знаменитых на базаре Инина русских женщин, а это дело непростое; не верите? — сами попробуйте-ка разок! обязательно одна полоса пойдет вкривь, другая вкось и будет стыдно людям показать». Рахман, довольный и смущенный от таких мыслей, тихонько попятился и вышел.
Он пошел во двор и начал выколачивать, протирать и отчищать всю домашнюю утварь, все, что было в доме: деревянный сундучок с изящной узорной резьбой, украшенный позолотой; кровать, окрашенную в один слой голубой краской; длинный черный столик и два оранжево-желтых стула; а также гортензию в горшке, круглый год цветущую красными цветами; мешки для зерна, ведра для воды и бидоны для масла; банки для чая и соли, термос для кипятка и кувшин с водой для умывания, а особенно — больше всего им любимый набор пиал: очень большие, большие, средние и маленькие — всех по двенадцать штук, все с одинаковым рисунком; и всем этим он обзавелся после Освобождения, главным образом после коллективизации.
Посуду крестьяне любят больше всего, и не только потому что у нее есть практическая ценность, но любят ее и как источник эстетического наслаждения, атрибут торжественного приема гостей. Вот эти сорок восемь пиал — символ трудолюбия хозяев и счастливой жизни. Поэтому каждый раз, перебирая домашний скарб, делая ревизию всего, что есть в доме, Рахман испытывал чувство глубокого удовлетворения и радостного возбуждения. Смотрите-ка, он еще и запел…
Скрипнула и открылась дверь — вошел Ильхам с мотыгой и длинной палкой в руках. Он обвязал вокруг пояса веревку, чтобы ватник плотно прилегал к телу. Поздоровавшись, он сказал:
— Вы так рано встали, такую деятельность развернули…
— Надо ведь встречать рабочую группу — гордо задрав голову отвечал Рахман. — А вы? Вы тоже, кажется, давно уже на ногах?
— Я был в больнице коммуны, только вот вернулся, — стал объяснять Ильхам. — Секретарь Лисиди ночью опять дважды кашлял кровью; мы с Даудом хотели с ним посоветоваться по одному делу, но как увидели, в каком он состоянии, — сразу повезли в больницу. Говорят, это не просто недомогание — надо будет везти его в Инин, в город.
— Да он только о других думает, а о себе не заботится совершенно… Чуть позже пойду проведаю его, — вздохнул Рахман.
— Можно я возьму на время рубанок? — Ильхам поднял палку. — Вот, хочу обстругать рукоятку для мотыги.
Рахман взял у Ильхама мотыгу, оглядел:
— А эта ручка чем плоха?
— Я не себе. Хочу для Тайвайку сделать — он свою сломал, когда землю рыл.
— А! Так давай лучше я сам обстругаю.
Рахман достал рубанок, Ильхам притащил верстак, Рахман взял палку, которую принес Ильхам, взвесил на руке:
— Тяжелая!
— Это дуб. Еще весной я купил пять штук таких в сельпо. Вам надо?
— Э, бригадир! Вы уже два года как вернулись, еще ни одной новой пары обуви себе не купили — а на инструмент денег, значит, не жалко! А вот есть же люди — жизни не пожалеют ради новых ботинок или одежды, давятся в сельпо за водкой — а дома даже нормальной тяпки и то нет, на работу выходят — всегда у других берут; ну разве это крестьяне? У таких людей разве есть право есть хлеб?!
— Это вы про кого?
Рахман не ответил. Сердито пыхтя, он повертел заготовку рукояти, прищурился — ровная ли, закрепил на верстаке и — вжик-вжик-вжик — начал ее обрабатывать, притягивая (а не толкая от себя) рубанок; с тонким, то взлетающим, то понижающимся звуком словно кружащегося простенького мотивчика из-под рубанка посыпалась завитушками стружка. Пройдясь рубанком пару раз, Рахман постучал молоточком по торцу лезвия, чтобы подрегулировать глубину обработки, и только потом сказал:
— Ну кто же еще? Конечно, Нияз-дерьмо. Вы не видели его мотыгу? Это прямо в музей надо. Не знаю, где он такую маленькую отыскал — даже у Тахира и Итахан мотыги больше, чем у него!
— Вы просто не знаете — наверное, у него есть и большой кетмень. Большой — чтобы на себя работать.
— Верно-верно, так и есть. Позор, а не человек.
Ильхам засмеялся.
— Я как раз хотел спросить: вчера вечером вы говорили, что видели, как Нияз вез хвосты пшеницы в сторону Инина. В котором часу это было? Как это выглядело?
Рахман остановился и удивленно посмотрел на Ильхама. Тогда Ильхам пересказал ему события предыдущего дня в большой бригаде.
— Вот же мерзавец! — У Рахмана от гнева даже раскраснелось лицо, говорил он очень громко: — То не так, это не так! А в конце концов получается — это я во всем виноват, моя ошибка!
— Почему это ваша ошибка? — не понял Ильхам.
— И вы не знаете? Четырнадцать лет назад, когда шло движение за снижение аренды и против гегемонов, рабочая группа повела нас, натерпевшихся бедняков, и мы открыли склады толстобрюхого Махмуда. Я получил на свою долю пшеницы, риса, семян рапса… Ну вот, возвращаюсь я с поля, а Итахан уже приготовила плов, с тех пор как мы вместе жили — в первый раз так много плова! Я заволновался: «Как же быть с пловом?» — «Отпразднуем — мы наконец-то с колен встали, разве нет?» — и сама гордо так выпрямилась. — «Плов, это, конечно, хорошо. Только надо было раньше мне сказать — я бы пригласил гостей.
Столько плова, а мы что же, вчетвером есть будем?» — «Так иди зови, еще не поздно!»
Ну как это! Я поворчал и пошел на улицу. Думаю: кто вот сейчас пойдет мимо моих ворот — тому и полагается доля моего плова; не знаю, такой способ приглашать гостей у нынешней молодежи приветствуется или нет… Ну и что в результате? Идут по дороге двое, мужчина и женщина. У мужика глаза красные, опухшие, весь в язвах, валенки на ногах драные, без подошвы, ноги замерзли, идет — хромает. А на женщине у ватника только один рукав целый — отовсюду вата торчит из дыр, пыли на лице столько, что носа не видно. Но я не стал свой нос воротить: все мы бедняки, все мы мусульмане! Как в народных сказаниях говорится: раз такой вид, значит, много пришлось пережить, значит — с еще большим уважением к таким надо. Ну раз Худай таких послал мне гостей, думаю, — приглашу этих двоих. Итахан очень тогда удивилась.
Конечно, мои гости встретили очень хороший прием, накормили мы их пловом. Стали расспрашивать — они рассказали, что пришли из Южного Синьцзяна искать какого-то родственника, а оказалось, что родственник этот уехал неизвестно куда, и вот они теперь нищенствуют, побираются. Я им сказал: теперь Освобождение, бедняки встали с колен, теперь нехорошо бродяжничать и побираться — надо осесть в каком-нибудь месте, хорошо работать. Они кивали, соглашались. Я их и оставил. Эти двое были Нияз и Кувахан.
Эту историю Ильхам знал. Он знал еще и то, как Абдурахман всячески помогал этим совершенно незнакомым ему людям, которых он зазвал к себе на плов. У Нияза не было земли, он говорил, что ходит на базар подрабатывать где придется, а вечером возвращался к Рахману в дом. Уходил он рано, а приходил поздно; и всегда приносил Рахману какие-нибудь мелочи в подарок: ножичек, кисет, носовой платок… все не новые вещи. Сначала Рахман не понимал, только потом догадался — этот его гость шарит по чужим карманам. У Рахмана с Ниязом был очень серьезный разговор, и Нияз пообещал, что с этого момента руки его будут чисты. Рахман поспособствовал, чтобы Ниязу дали землю, нашел для него дом. Они переехали туда, и через год Кувахан родила первого ребенка. Однако Нияз смотрел на своего «благодетеля» как на врага, отвечал на заботу враждебностью и даже рассказывал повсюду, что-де «одолжил» старику, когда жил у него, пятьдесят юаней и никак не может получить их обратно. Рахман, когда услышал это, вышел из себя, отыскал Нияза и потребовал при людях объяснений; но тот с непроницаемым лицом рассмеялся в ответ: как это Рахман совершенно не понимает обычая уйгуров весело шутить, как это он может быть таким «несносным мужиком». Без веселой шутки-де жизнь тупа и невыносима, и тот дурак, кто чужих шуток не понимает… После коллективизации эти две семьи окончательно стали непримиримыми врагами: одни стояли на страже коллективных интересов и защищали их от всевозможных нападок и покусительств, другие — днем и ночью вынашивали планы, как бы поживиться за счет других.
Видя, что Рахман всерьез взялся бередить старые раны и корить себя, Ильхам сказал.
— Так тоже нельзя говорить. Вы тогда правильно поступили — надо было помочь!
— Помочь — кому? мелкому воришке, нахалу, трутню-паразиту? Ну а все-таки — вы разобрались, в чем там дело? Я никак понять не могу: как это человек, до Освобождения нахлебавшийся горя, эксплуатируемый, который только в коммуне и может жить спокойной сытой жизнью — и так вот относится к социализму и к народной коммуне!
Ильхам кивнул. После того как Лисиди снова стал секретарем партячейки, они через коммуну послали запрос, чтобы проверили прошлое Нияза, но ответа так и нет. Старику это рассказывать сейчас не стоит.
И он сказал:
— Так ведь скоро приедет рабочая группа по социалистическому воспитанию? В этот раз движение направлено в том числе и на то, чтобы определить классовую структуру в деревне: будут заново организованы классовые ряды, будут очищены политика, экономика, идеология, организация. С очень многими делами и людьми — и с Ниязом в том числе — в ходе этого движения станет все ясно. Вы не волнуйтесь. Но все-таки — как там было с этими остатками пшеницы?
Уже наклонивший было голову к рубанку Рахман поднял глаза и улыбнулся с извиняющимся видом: сам забыл о вопросе. Продолжая обстругивать деревяшку, он стал рассказывать:
— Наверное, дня четыре уже… или пять? Точно, в воскресенье дело было — в тот день Аймилак обиделась на своего отца…
— Так вы и про Аймилак знаете?
— Ну как же не знать! В тот вечер смотрю — Аймилак-кыз вся в слезах идет мимо моих ворот, я стал расспрашивать, хотел оставить ее у себя на ночь, но она не захотела. Я еще собирался пойти поговорить с Асим-ахуном…
— Вот было бы хорошо!
— Ну да. Но об этом после. Значит, в тот день утром я, как обычно, встал очень рано. Еще не рассвело, я пошел вынуть из арыка коноплю — стебли замочил, буду потом обдирать, веревки делать. И вижу — мимо едет Нияз-дерьмо, тележку с осликом погоняет.
— А откуда тележка?
— Майсумова тележка.
— Тележка Майсума? Вы хорошо разглядели?
— Никакой ошибки быть не может! Летом плотник мастерских большой бригады для него короб повозки делал — из ивовой древесины точил, которую выписали по наряду начальника большой бригады: сначала говорили, что на капстроительство, а потом из нее сделали Майсуму повозку. Из-за этого члены бригады были недовольны. Тощий осел — Нияза, а повозка — Майсума, новенькая. По бортам воткнуты ветки — чтобы края повыше были; пустые стебли, мякина набиты высоко и плотно, этот осел больше и не потянул бы. Я знаю, что Нияз меня недолюбливает, но — куда ж деваться? я ведь известный любитель во все влезать, это уж не изменишь, потому и спрашиваю:
«Нияз, куда так рано хвосты пшеницы везешь?» — а он завилял, стал говорить, что в Инин, какому-то родственнику. Я тогда еще подумал: странно, какие у него могут быть родственники в Инине, на базаре? У него дома и осел, и корова, опять же — он ленивый, осенью я не видел, чтобы он сколько-нибудь сена запасал, — так неужели повезет лишний корм кому-то? До весны далеко, чем свою-то скотину кормить будет? А теперь смотрю — еще диковинней: он что, заранее знал, что его корова заболеет?..
— Так что, не болела, значит, его корова? — глухо спросил Ильхам.
— Да не болела. Не болела она ничем, — сам себе повторил Абдурахман, задумавшись; вдруг до него дошло — он бросил работу и гневно крикнул: — Вот же мерзавец! Вот оно как! И еще думал, что никто не догадается! Какая мелкая душонка, чертова кукла — ишь чего придумал! И себе откусить кусок, и бригаде нагадить! Чтоб он себе мотыгой ногу оттяпал…
Рахман объяснил Ильхаму ход своих мыслей, и Ильхам с ним полностью согласился.
— Теперь главное — выяснить, что же на самом деле было с его коровой. Кто забивал? — спросил Рахман.
— Тайвайку…
— Хорошо, найду Тайвайку и у него все выспрошу; мы его выведем на чистую воду!
— Не будем торопиться, надо вывести на чистую воду тех, кто стоит у Нияза за спиной. Брат Рахман, есть еще дело — вы только что говорили про брата Асима, я как раз хотел предложить вам сходить поговорить с ним… — Ильхам рассказал про Иминцзяна. — Вы постарше, может, вашим словам он больше поверит.
— Поверит или не поверит — трудно сказать, — покачал головой Рахман. — Этот наш старина-приятель — молчун, да еще, если прямо сказать, упрямый немного. Заставить его поверить во что-то — задача очень непростая. Есть у него любимая теория: если, мол, еда и попала в живот, это еще не значит, что ты ее съел.
— Это как?
— Вы не слышали эту его байку? Значит, три человека вместе ели пельмени, один помолился и говорит: надеюсь, Худай милостью своей позволит мне съесть вот этот вот пельмень. А второй быстренько этот пельмень схватил палочками — я тоже хочу съесть этот пельмень! — но пельмень-то горячий, он обжегся и выронил его. Тогда третий, ни слова ни говоря, цоп пельмень — и в рот, проглотил и хвастается: теперь-то Худай ничего поделать не может, пельмень — мой! Только вдруг у него внутри все забурлило, он икнул — и пельмень назад выскочил… Короче, смысл такой: пока дело до конца не сделано, то и верить нечему. Тогда, по его словам выходит, никому и ничему верить нельзя…
— Никому нельзя верить? Это он хорошему не верит, а вот плохому — всегда! Он где-то услышал, что какой-то бухгалтер повесился, — и поверил, да так, что перепугался до смерти!
— На это у него другая теория есть: кто не боится, тот будет Истинным владыкой наказан, Худай любит только тех своих детей, кто верен и покорен… Да что это мы с вами все об этом! Мы же взрослые люди, еще в детстве весь этот халам-балам столько раз слышали — все эти примеры и поучения, байки, пословицы, правила… Если все это принимать всерьез, то и полшага нельзя ступить — только тогда все будет правильно и хорошо; рот раскрыл, а закрыть уже самому нельзя — надо разрешения спрашивать! Тогда и ничего нового нельзя, только дрожать от страха, чтобы сердце в пятках билось… Ну вот, рукоятка готова для Тайвайку; пусть он еще черепком по ней пройдется несколько раз, чтобы отполировать — тогда совсем гладкая будет… Конечно, я могу сходить к Асим-ахуну…

Солнце поднялось высоко. Предрассветный ветер расчистил небо, и теперь оно было особенно ясное и светлое. Зимой в хорошую погоду даже кажется, что теплее, чем летом после дождя. Ильхаму очень бы хотелось подольше поговорить с Рахманом: этот старикан так хорошо воспринимает новые идеи и так много знает о прошлых делах, в нем такой пылкий энтузиазм к делу социализма и такая пылкая ненависть ко всему прогнившему отвратительному что с ним поговорить всегда полезно — не устанешь и не заскучаешь. Однако надо идти — пусть читатель извинит за категоричность таких слов, но: на мой взгляд, дел у начальника сельской производственной бригады не меньше, чем у министра иностранных дел целого государства. Поглядите — сюда он шел быстрым шагом, чуть не бежал, а теперь, распрощавшись, — снова едва ли не вприпрыжку спешит, только и слышно, как хрустит под его ногами тонкий ледок на дороге.

Ильхам уже ушел, когда старикан вдруг что-то вспомнил и помчался в дом. Старуха как раз заканчивала белить последние углы — дверные и оконные проемы. Известка подсыхала на свежевыбеленных стенах, и поначалу влажно-голубой их цвет теперь становился все светлее и свежее: еще мягче, чем чисто белый, еще приятнее для глаза, уравновешенней и глубже, чем цвет небесной лазури — то был голубовато-белый цвет, а в комнате стоял запах известковой воды — аромат чистоты, свежести и бодрого веселья. Рахман крикнул:
— Эй, старуха, ты не забыла еще? Как там эти слова говорить?
Итахан как раз сосредоточенно белила верхний угол — и вздрогнула от этого внезапного крика.
— Что ты так шумишь, напугал меня!
— Я тебя спрашиваю — как те слова?
— Какие те, какие эти? Какие слова? Ты меня не путай, мне белить стены надо, не видишь что ли?
— Что? Раз ты красишь стены, то не можешь учить китайский язык? Это что же, когда стены красишь — не можешь, когда грядки пропалываешь — не можешь, еду готовишь, лепешки печешь, корову доишь, белье стираешь — все это время не можешь учиться? Ты что думаешь, управляющий комитет коммуны сидит и планирует, как тебя направить в Урумчи, на курсы углубленного изучения китайского языка?
— Ох уж мне! Ну ты чего? — Итахан совсем смутилась от его выговора. Однако как ни прискорбно, нужные слова давно канули в реку Или. Старуха напрягала память изо всех сил и даже попыталась схитрить, ответить наугад:
— Ну да кто ж не знает? Ну это же вроде как… балацика?
— Что? Какая еще баракатыка?! — Учитель попался строгий и непреклонный, ни на йоту не отходил от норм и не давал спуску плохому ученику — казалось, даже его борода гневно топорщилась: — А ну-ка, еще скажи, плешивый верблюд! — он подошел и выхватил кисть из ведра с раствором.
— Я… забыла, — старухе пришлось признать свою вину.
— Так я скажу тебе — надо: БУ-ЯО-КЭ-ЦИ — и попробуй мне только забыть! — Рахман вскинул над головой кулак.
— Запомню, запомню! — закивала Итахан; и тут неизвестно откуда пришло вдохновение: она почувствовала, как ее грудь наполняется уверенностью, пропала скованность речи, вся проблема стала видна как на ладони и можно было гибко подойти к ее решению — из царства необходимости Итахан перешла в царство свободы и, хитро прищурившись, уверенно и даже с некоторым самодовольством сказала:
— Отец, ты меня послушай, — она гордо подмигнула своему старику и громко заявила: — Когда приедут рабочие товарищи, то я им так скажу по-китайски: «Я — ваша мама, он — ваша папа. Товарищ! Вы — наша дети! Стесняться — нету!»
И черт ее знает, эту старуху — откуда только она этого набралась? И вроде так все складно у нее получилось… Неужто она меня, Рахмана, умнее? Старик замер, вытаращив глаза — завидуя, ревнуя и восхищаясь: ну какую же все-таки мудрую, послушную, кроткую — хорошую жену дал ему Худай пятьдесят лет тому назад!

Глава двадцать седьмая

Тайвайку: сильный ветер сметает дурное, или чистое небо при бледной луне
Прекрасная суть Аймилак воплощается в возвышенных и чистых порывах, из чего видны утонченность ее намерений и глубина чувств
С тех пор как Тайвайку развелся с Шерингуль и отдал свой дом сельской начальной школе, он жил в большой бригаде, в здании бывшей парикмахерской. Этот домик стоял на перекрестке шоссе и большого арыка, русло которого как раз сейчас перепрокладывали, у моста; двора там не было, сада и огорода тоже — просто одиноко стоящий домишко, одним боком выходящий к арыку, в котором летом шумела и бурлила вода, а зимой он был мрачным, пустым и безмолвным; а другим боком — на большую дорогу, по которой пылили бесконечные грузовики, повозки и велосипеды. На двери обычно висел замок; прохожие, люди из других бригад даже и не догадывались, что там живут.
Очень давно Ильхам не наведывался сюда. Вчера, когда он видел Тайвайку на работах у канала, его настроение не понравилось Ильхаму; Тайвайку так нужна сейчас его забота, его помощь! По мере того как он подходил к дому Тайвайку, тяжесть на сердце понемногу переходила в спокойствие и уверенность.
На двери не было замка. Из трубы шел густой дым. То есть наш приятель дома. Главное, что он дома; двух-трех слов, пяти минут и то хватит, чтобы понять, что у него на душе. Ильхам уверенно, громко постучав, открыл дверь.
И остолбенел: в наполненной дымом комнате кроме Тайвайку был еще один человек — женщина.
Войдя, Ильхам сразу увидел со спины девушку, сидевшую на корточках перед очагом и раздувающую огонь. Голова повязана закрывающим и плечи, и спину желто-бурым, цвета верблюжьей шерсти платком; темно-серое в бледно-зеленую мелкую клеточку пальто из грубой шерстянки; длинное, до пола фиолетовое бархатное платье… Тайвайку сидит на кровати с глупым видом и в полном замешательстве. Машинально пожал руку Ильхаму — поприветствовал его.
Шумно пыхнул и запылал огонь, девушка встала и обернулась. Ильхам увидел четко очерченный профиль, напряженные мышцы лица, высокие скулы, смуглую кожу, глубоко посаженные глаза и как будто выточенный, прямой, крупный, волевой нос. Это лицо танцовщицы или спортсменки, это серьезное и гордое лицо. Это Аймилак-кыз.
— Аймилак-кыз[6] — это вы? Вы — здесь? Давно не виделись!
— А, брат Ильхам! Здравствуйте. Где же мне еще быть? Да вот, пришла. У нас в большой бригаде кончился стрептомицин. В больнице коммуны на складе он есть, и еще много; главврач по телефону пообещал, что даст нам. Я пришла за лекарством, а заодно — вернуть Тайвайку фонарик, который я у него брала, — Аймилак ответила Ильхаму ясно и конкретно, хоть и слишком подробно.
— Вы домой не пойдете?
— Сегодня, боюсь, нет времени, — глаза Аймилак погрустнели, она заморгала, в уголках глаз собрались морщинки, образовав «рыбий хвост», но девушка очень быстро снова приняла прежний независимый, дружелюбно-холодный вид. Она обратилась к Тайвайку: — Вам не стоило класть так много дров сразу. Если они загораживают дымоход, то как же они гореть будут? Ну вот, теперь хорошо разгорелось, до свидания, брат Тайвайку, спасибо вам за фонарик. До свидания, брат Ильхам, когда придет время[7] — пожалуйста, приходите к нам развлечься. Договорив, Аймилак поправила платок и отвернулась. Пока она говорила, ее левая рука — та, что без кисти — была заткнута за борт пальто, отчего девушка казалась еще более гордой. Она ушла и какое-то время еще можно было слышать ее легкие быстрые шаги.
— Что с тобой? Даже не попрощался, не проводил гостью! — напомнил Ильхам.
Тайвайку смущенно взглянул на Ильхама и ответил невпопад:
— Здесь печка так дымит, и беспорядок…
Ильхам осмотрелся. Для жилища одинокого холостяка у Тайвайку было еще довольно сносно. Ведра прикрыты крышками, горловина мешка с мукой замотана, бутыли с маслом и уксусом висят на стене, банки с чаем и солью — на полках. Все на своих местах. Единственное, пол, похоже, мели только что и то до половины — веник валяется как раз на границе: с одной стороны чисто, с другой — пыль и мусор.
Ильхам вручил Тайвайку рукоятку мотыги:
— Держи. Надо будет еще осколком каким-нибудь поскоблить, чтобы в руке хорошо лежала.
— Хорошо. Я вчера утром ходил в плотницкую, выписал квитанцию, еще не оплатил. — Тайвайку взял рукоятку, поставил рядом и по-прежнему сидел, не двигаясь с места.
— Ты еще не завтракал, не пил чай? — спросил Ильхам.
— А? Да, уже. Сейчас.
Ильхам усмехнулся, привычно достал с подвешенной к потолочной балке — чтобы ставить туда вещи — доски большую кружку, вынул из настенного шкафчика банку, взял из нее пригоршню чайного листа и бросил в кружку. Только тогда Тайвайку поднялся наконец и подошел, взял кружку у него из рук. Ильхам открыл крышку стоявшей на печи кастрюли — воды там было немного, и она уже закипела. Тайвайку взял черпак из тыквы-горлянки, стал наливать кипяток в кружку. Мысли его были где-то далеко — он лил слишком много, и не успевший осесть чайный лист поверх налитого кипятка выносило через край, на пол; и только когда Ильхам окликнул его, Тайвайку пришел в себя и остановился, а лишнюю воду выплеснул в сторону порога.
Тайвайку поставил кружку с чаем перед открытой дверцей печи и не мигая смотрел на пылающий огонь, который разожгла Аймилак.
— А когда ты дал ей фонарик? — поинтересовался Ильхам.
— Кому? Ей? В прошлое воскресенье. Ночью. На дороге двое хулиганов к ней приставали.
— Как у нее сейчас настроение, нормальное?
— Настроение? У кого? А я откуда знаю!
— Такая хорошая девушка!
Тишина.
— Это ты вчера Ниязу резал корову?
— Нет… что? А, да. Кувахан позвала меня.
— Корова была больная?
— Корова? Больная? Откуда мне знать. Какое мне дело… Вот тут есть еще вареная говядина, брат Ильхам — хотите?
— Спасибо, не стоит, я только что поел; а ты, наверное, немного посидишь — и на работу?
— На работу? Конечно, разве можно без работы? — отвечал он тупо, машинально, по-прежнему не отводя взгляда от полыхающего огня.
Похоже, для разговора время неподходящее. Может быть, это приход Аймилак выбил верзилу из колеи? А быть может, этому холостяку с его такими непостоянными интересами и переменчивым настроением какая-то новая идея вскружила голову? Ну ладно, пусть приходит в себя — спокойно посидеть и подумать тоже полезно.
— Пора уже, попей чаю — и скорей на работу, а я пойду.
— Давай вместе попьем чаю… — Тайвайку с извиняющимся видом наконец улыбнулся.
— Спасибо.
Ильхам ушел. Тайвайку по-прежнему сидел перед печкой, сжав кулаки и опустив голову. Вода на печке все кипела, мягко бормоча что-то. Утром, как только собрал постель, он бросил хворосту в печь, наломал веток, сделал из них веник и стал подметать пол. Домел до половины — и вошла Аймилак, совсем неожиданно… Он с детства хорошо знал ее, а потом она стала в его глазах такой недосягаемо далекой — женщина-врач! — и вдруг она явилась сюда, в этот неприглядный домишко у дороги — мрачный, тесный, маленький, в развалюху без двора, даже без садика — в эту бывшую парикмахерскую…
Парикмахерская напоминала о себе не выветрившимися запахами дешевого и, может быть, даже скисшего шампуня и грязных волос. Появление Аймилак-кыз вызвало у Тайвайку небывалый душевный подъем и бурную радость, но еще сильнее он ощущал стыд, досаду на самого себя за свой убогий вид, за то, что такой никчемный — и вообще за все.
Как он мог не догадаться, что Аймилак может прийти вернуть ему фонарик? Как он мог не прибрать в доме хоть немного почище — чтобы было похоже на жилье трудолюбивого, сильного, на все способного, уверенного в себе человека? Как можно было — вот именно сегодня! — проснувшись, валяться под одеялом, предаваясь пустым мечтаниям, вместо того чтобы сейчас же вскочить и взяться за дело? Если бы он встал на пять минут раньше — и пол бы был выметен до конца, вся комната выглядела бы совсем иначе! У него на ватнике не хватает двух пуговиц, рожа как у ежа (он потер колючую щетинистую скулу), и ко всему еще — он без шапки… Даже не сказал «присаживайтесь», или «выпейте чаю», или хоть что-то в этом роде — ну каким же он выставил себя тупым уродом, некультурным, невоспитанным грубияном. Идиот. Болван. Лодырь… Даже огонь разжечь не умеет — все в дыму, чтоб тебя… Нет, так жить нельзя. Слеза тихонько выползла из уголка глаза, скользнула по щеке и капнула на костяшки до хруста сжатого кулака.
Тайвайку забыл, что надо идти на работу забыл, сколько так просидел на одном месте, и заварившегося как следует чая тоже не выпил. Внезапно громкий, звонкий, вибрирующий автомобильный гудок и чьи-то радостные возгласы ворвались в комнату — даже пол и крыша задрожали и завибрировали в резонансе…

В девять часов пять минут рабочая группа по социалистическому воспитанию — целых четыре грузовика — въехала в коммуну имени Большого скачка.
В этот день вся коммуна наполнилась непривычной суетой, воцарилась радостная атмосфера. Пока грузовики проезжали, прохожие останавливались, возчики обеими руками тянули на себя вожжи. Державшие на руках малышей и тащившие за руку детей постарше женщины и старики выходили на порог и махали ответственным работникам группы соцвоспитания, у которых пылали щеки от резкого встречного ветра, приветствовали их возгласами, вглядываясь изо всех сил в проносящиеся грузовики, чтобы разглядеть лица стоящих в них — какие-то казались знакомыми, а какие-то — совсем нет. Даже одиноко стоящий на одной ноге на низенькой крыше сельского дома петух, плавающие в ледяной воде арыка утки, слоняющийся без дела теленок — потому что дорога и обочины выметены как никогда чисто и ему не удается отыскать ни травинки, ни стебелька — все они тоже, каждый на свой лад, радостно-восторженно издавали громкие звуки. Только черная собака за забором Майсума злобно бросалась в сторону грузовиков, металась из стороны в сторону, и даже когда грузовики уехали далеко, она долго еще скалила зубы и, задрав хвост, без умолку лаяла.

Во дворе правления коммуны множество развевающихся на ветру флагов — красных и цветных. «Горячо приветствуем рабочую группу "четырех чисток" в нашей коммуне!» — бросается в глаза яркий свежий транспарант. То там то здесь раздаются автомобильные гудки, приветствия, аплодисменты, смех, громкоговорители гремят песней — передают «Кормчий по морю проложит нам путь», грузовики останавливаются, дым летит из выхлопной трубы. Люди бегут навстречу ловко выпрыгивающим через борта и неуклюже выбирающимся из кузова сзади членам рабочей группы, помогают им нести чемоданы и сумки, что-то говорят, смеются, ведут их в теплое помещение, где вовсю пылает докрасна раскалившаяся печка.
— Не холодно?
— Ни капельки.
— Как ваша фамилия?
— Меня зовут Чжан.
— А вы?
— Меня — Мамед.
— Товарищ Чжан утомился?
— Спасибо вам, товарищ Мамед.
— Я принесу воды умыться.
— Я сам.
— Ай-я! куда подевалось мое полотенце?
— Вот, возьмите пока мое…
Все искренне приветствуют друг друга, нетерпеливое ожидание, горячее возбуждение, неподдельный интерес переполняют коммуну — сельчане наперебой знакомятся с близкими людьми, которых видят-то в первый раз. Кто-то просовывает голову в дверь, кокетливо и в то же время застенчиво улыбается. Другие идут прямо в переделанную под временное общежитие контору; на беглом или спотыкающемся китайском, на смеси китайского, уйгурского и казахского здороваются с прибывшими. Вдруг люди, столпившиеся у входа, расступились, пропуская почтенную старую женщину, сгорбившуюся, идущую нетвердыми подрагивающими шагами, опирающуюся одной рукой на внучку; у внучки на спине котомка. Бабушка одного за другим берет за руки членов рабочей группы, гладит по руке, приближается к их лицам и внимательно вглядывается в них.
Потом она обеими руками провела по лицу, как бы умываясь, из глаз ее потекли слезы радости. Внучка раскрыла котомку и вынула две хамийские дыни с темно-зеленой коркой в мелкой сеточке узора, с кружочками на макушках. Кадровые работники коммуны говорят, что это самая старая бабушка в коммуне, ей уже больше девяноста лет, она видела еще оккупацию и резню при старом царском режиме. Чтобы поприветствовать рабочую группу социалистического воспитания, она проделала на запряженной волами повозке путь в шесть километров и привезла в подарок эти дыни. Она уже не очень разборчиво говорит, но постоянно повторяет свое пожелание: чтобы все сейчас же, в ее присутствии, ели дыни. Кадровые работники коммуны разрезали их чрезвычайно аккуратно, на множество совершенно одинаковых долек. И тогда все члены рабочей группы с огромным почтением, растроганные до слез, взяли себе каждый по ломтику сладкой дыни, приобщаясь к такому проявлению любви и заботы со стороны беднейшего и мелко-среднего уйгурского крестьянства, наслаждаясь ароматом плодов земли Илийской речной долины, прекрасным сладким соком, вобравшим в себя кристально чистые воды, бегущие со снежных вершин Тянь-Шаня…
Как правило, перед напряженной битвой всегда есть минутка, чтобы расслабиться. Пока начальник рабочей группы Инь Чжунсинь, его заместитель Цзи Лили и руководство коммуны устроили совещание и разбирали вопросы, остальные члены группы по двое-по трое вышли на улицу, беседовали:
— Смотри-ка, а эта коммуна богатая — здесь все члены коммуны одеты лучше, чем мы.
— А вот весна придет — здесь будет еще красивее, смотри — тут повсюду деревья!
— Куда спешить? Все равно нам здесь весну встречать.
— А фамилия секретаря коммуны — Чжао? Он так одевается и говорит по-уйгурски, что можно подумать, будто он сам товарищ из национальных меньшинств!
— Ой, только приехали, а я уже запутался! Мы по какой дороге сюда приехали? Почему снежные вершины теперь с этой стороны?
— Товарищ, который час? — У большинства кадровых работников есть наручные часы, крестьяне, а особенно дети, очень любят спрашивать у них о времени.
— Недалеко, недалеко! Вон там повернуть за угол — и сразу будет сельпо.
— Идемте к нам, у нас дома посидим! — Это сельчане переговариваются с работниками группы.
Толпа детишек окружила кадровых работников:
— Давайте сделаем фото!
— Сделаем фото? А, понял! Мы не корреспонденты. Не все кадровые работники берут с собой фотоаппарат, когда едут в командировку в деревню.
— Ну тогда спойте нам песню.
— А вы — подпевайте! Давайте, каждый споет по одной песне, договорились?
Члены рабочей группы зашли в магазин. Продавцы и покупатели встретили их дружелюбными взглядами.
— Батарейки? Имеются.
— Зубная паста? Вам какую?.. Всего — на восемьдесят пять фэней. — Деньги получены, но как же не поговорить с покупателями! — А где вы живете? А кто у вас начальник в группе? А у нас вечером — кино!
Члены рабочей группы явились на почту, написали: «Сегодня утром мы прибыли в коммуну имени Большого скачка, все еще лучше, чем мы предполагали…» — и бросили письмо в почтовый ящик.
— Сколько дней от вас идет письмо в Урумчи?
— Можно подписаться на газету «Красное знамя» сейчас, в середине квартала?.. — на все свои вопросы они получили удовлетворительные ответы.
В обед каждый съел по большой миске горячего, острого, наваристого, душистого, сытного мясного рагу с овощами — хурдуна, — и все сразу оживились. Кадровые работники — партийцы, члены комсомольских ячеек, начальники групп и выше — еще дожевывая последние кусочки наанов, уже собирались вместе.
Цзи Лили, заместитель начальника рабочей группы, в который раз напоминал, что во время коллективной учебы главное — рабочая дисциплина и дисциплина масс. Наконец уточнили списки руководителей и членов групп, их распределение по каждой большой бригаде и подразделениям коммуны, определили повестку работы на первые несколько дней и порядок отчетности. Затем было общее собрание всех кадровых работников рабочей группы, во время которого руководство коммуны ознакомило всех с ситуацией. Всегда обстоятельно-пунктуальный секретарь Чжао Чжихэн раздал всем распечатанные на ротаторе материалы, которые он заранее подготовил: «Общая ситуация в коммуне имени Большого скачка» — население, национальный состав, территория и земли, производство по годам, структура больших и производственных бригад и другие нужные сведения с приложением карты коммуны.
Инь Чжунсинь выступил коротко и просто:
— Жители села встретили нас горячо, как родных — потому что мы работаем для беднейших крестьян и малоимущих середняков, потому что проводим революционную линию и политику Председателя Мао, направленную на классовую борьбу, на три великих революционных движения, на построение социализма, и мы должны опираться на широкие народные массы бедняков и малоимущих середняков, на революционные кадры, чтобы сделать движение глубоким, всепроникающим, довести его до самого конца и оправдать надежды партии и народа.
Потом была еще целая череда собраний и мероприятий, там уже было не разобрать, где спальная комната общежития, а где канцелярия и комната совещаний: сидя на нижних кроватях, проводили собрания, забравшись на второй ярус, писали документы, багаж на время сложили грудой на рабочем столе в канцелярии. Женщины из числа кадровых работников, ответственные за работу разных групп по женской линии, собрались и слушали доклад начальницы женсовета на эту тему. Специалисты по выверке счетов в экстренном порядке изучали только что вышедшие и спущенные сверху материалы с грифом «Срочно. Секретно» — с характерными примерами дел коррупционных элементов и методов проверки.
Сотрудники секретариата сообща определили, как выпускать информсводки. Переводчики всех групп собрались и обсудили, как им единообразно переводить имена и топонимы — иначе, особенно если дело дойдет до документов, неизвестно, каких и сколько может возникнуть проблем и ошибок! Чжан Ян (приехавшие с ним в одном грузовике кадровые работники в Или сразу отделились, группа была сформирована заново, туда включили кадровых работников из местного округа, из уездов; в эту коммуну, кроме Инь Чжунсиня, из приехавших на той машине отправили только Чжан Яна) снова созвал и увел некоторых, в основном молодых, умеющих хорошо петь и танцевать, членов рабочей группы (главным образом это были те, кто недавно закончил университет, и студенты переводческого отделения партшколы и отделения бухучета торгово-финансового училища), чтобы ударно провести репетицию перед вечерним фестивалем.
Навестить рабочую группу приехало много народу. Были: инструктор мотострелковой роты из расположенной неподалеку воинской части, начальник полкового скотоводческого хозяйства и комиссар, главный распорядитель штаба управления дорожным строительством — как раз шло строительство эстакады на шоссе… Начальник закупочной станции очень надеялся, что с началом работы группы будет придан импульс закупкам сырья у местного населения: шерсти и волоса животных — лошадей, коров, ослов, мулов, верблюдов; кадровые работники, занимающиеся национальной политикой, хотели, чтобы кто-нибудь из рабочей группы заодно разобрался с некоторыми делами о заключении браков. Медпункт и пункт регулирования дорожного движения прислали пропагандистские картинки и тексты: «Как предупредить коклюш» и «Обеспечим безопасность на дорогах! Соблюдайте правила дорожного движения!».
Вот какой авторитет у рабочей группы по «четырем чисткам», сколько она привлекла визитеров, какой заботой и вниманием она окружена, сколько к ней пожеланий и сколько связано с ней надежд. Инь Чжунсинь и Цзи Лили заняты так, что к ним не подойти. Так тысячи ниточек сверху сходятся к одному острию на низовом уровне. Приехав сюда, «на землю», всего несколько часов назад, они уже видят, уже начали понимать, как все системы нашей великой социалистической Родины, все ее учреждения, министерства, управления, отделы, их разные по формам и направленности курсы, планы, замыслы, расчеты, задачи — как они на низовом уровне соединяются в единое целое — бурлящую, кипящую, многоцветную и разнородную, каждый день меняющуюся и обновляющуюся жизнь. Ни в прошлом ни теперь, ни в Китае ни за его пределами не было еще, наверное, такой наполненной реальным практическим содержанием и от этого еще более притягательной жизни на самом базовом, низовом уровне организационных структур.
А уж вечером — что и говорить! Столько приехало членов коммуны из бригад — спустились с гор, пришли от речных берегов. Невзирая на ночной холод, собрались на стадионе школы. У входа в школу все пространство занято телегами, повозками на шинном ходу, тракторами с прицепами, тут же стоят велосипеды, привязаны лошади и ослики. Рота народного ополчения из скотоводческой бригады прискакала сюда на илийских конях за несколько десятков километров с луговых пастбищ — вот они, быстрые и решительные, отважные, воинственные! Рассаживались на стадионе, и когда места перестало хватать, люди занимали крыши домов и нижние ветви деревьев. Перед экраном, повешенным временно на стойках волейбольной площадки, уже совсем не было места, опоздавшие рассаживались позади экрана: ничего, что не будет видно — зато будет слышно, что говорят кадровые работники группы по социалистическому воспитанию, и можно посмотреть кино в необычном ракурсе, с зеркально перевернутой картинкой.
Речи, выступления актеров, показ фильма шли до глубокой ночи. Только пустили фильм — стал падать снег. Он шел все гуще и гуще, но никто не уходил. Кадровый работник из коммуны держал над киномехаником и аппаратом зонтик. Хлопья падали плавно, скользили перед объективом проектора, их тени мелькали на экране, словно подброшенные в воздух букеты цветов, словно стаи птиц, словно бегущие облака и мчащийся с гор поток, придавая картинке на экране новый волшебный смысл; глухие хлопки — это отряхивали хлопья снега с шапок, с плеч и спин — тоже добавляли необычный эффект к доносящимся из динамиков звукам фильма.
Двое из Седьмой производственной бригады Патриотической большой бригады коммуны имени Большого скачка не пошли смотреть кино: Майсум и Тайвайку.
Майсум лежал на кошме. Под ним тюфяки в три слоя, под головой — четыре подушечки. С чугунным лицом и плотно закрытыми глазами, он горько стонал. После обеда объявил, что у него болят голова и живот, а к вечеру самочувствие ухудшилось. Рядом сидела Гулихан-банум, правой рукой с силой массировала ему лоб, так что даже выступили красно-фиолетовые пятна. В левой руке большим и безымянным пальцами она держала папиросу; поднимала голову, затягивалась и говорила низким глухим голосом:
— Я натру тебе сырой редьки, съешь — и все пройдет.
— Выбрось папиросу! Твою мать! — вдруг заорал Майсум.
Гулихан-банум презрительно рассмеялась. Она глубоко затянулась, пыхнула дымом прямо в лицо Майсуму и далеко отбросила наполовину выкуренную папиросу.
— Какой сердитый! А с утра был добрый. Что за бес в тебя вселился?
У Майсума от ярости задергались уголки рта, он хотел было пустить в ход кулаки, но не смог поднять руку, хотел выругаться — не смог ничего выговорить. Да, правда — во второй половине дня он пребывал в отвратительном настроении. Утром, все еще смакуя послевкусие вчерашнего вечернего приема, оказавшегося весьма успешным, крайне довольный собой, он вышел из дома. Совершенно как он и предполагал, Кутлукжан попал в его сети; да, Алимамед — это круто! Майсум шел по улице, чувствуя себя гораздо увереннее, шагал шире — с этого момента его положение укрепится, он сделал еще шаг вперед, дело его обретает размах… Он вошел в свою темную сырую контору, запер дверь, вынул из кармана блокнотик, пролистал несколько страниц — и под именем «Кутлукжан» записал: «Двадцать четвертое декабря: вечером пришел ко мне в дом, пил водку, ел…»
Отлистал несколько страничек и в самом начале блокнота, на одной из первых страниц под именем «Ильхам» записал: «Двадцать четвертое декабря: после обеда верхом на лошади поехал из села в большую бригаду. Вечером к нему домой пришли: Жаим, Дауд, Абдурахман, Иминцзян».
В самом конце блокнота под именем «Нияз»: «Двадцать четвертое декабря, вторая половина дня. Тайвайку зарезал для них корову. Мясо продано по цене двадцать четыре фэня за килограмм — выше, чем госцена».
Дописав, Майсум сунул перьевую ручку в колпачок, плотно закрыл, воткнул в нагрудный карман; большим пальцем он теребил странички блокнотика, на его лице выступила злая ядовитая усмешка. Перед его взором разворачивалось полотно с эпическим названием «Победа»: неважно, кто стал бы на его пути, если только этот кто-то осмелится выступить против него, если попытается мешать его делу — он тут же может извлечь из блокнотика богатый материал, расширить его понимание, выявить, проанализировать, добавить соли и перца, масла и уксусу — и от обороны перейти в наступление, бросить противника на плаху. Он-то прекрасно знает: даже самые обыденные вещи, если их записывать, через какое-то время сами по себе приобретают особый смысл; ну вот, например: в некотором году в таком-то месяце в такой-то день Ильхам верхом на принадлежащей бригаде лошади ехал по дороге… Разве нельзя это в определенный момент использовать, чтобы показать, насколько вознесся начальник бригады, как он демонстрирует свою силу и превосходство — ну прямо как в старом обществе какой-нибудь помещик-деспот, не правда ли?
Например, в канун приезда рабочей группы по соцвоспитанию, когда он приглашал к себе в гости начальника большой бригады, он издалека видел, как много людей — и все ответственные кадровые работники, активисты — входили к Ильхаму в ворота; ведь это можно использовать, чтобы доказать — Ильхам собирает верных ему людей, вынашивает планы противодействия рабочей группе по соцвоспитанию, не так ли? Днем у себя дома он выпил чашку чая и съел кусок наана — это не только проливает свет на экономическую нечистоплотность начальника бригады, но и может прояснить, почему именно в этот день он получил самые высокие трудовые баллы — Ильхам действовал в своих личных корыстных интересах; а в такой-то месяц и день в десять утра Ильхам пришел в сельпо за покупками — это же железное доказательство того, что он не принимал участия в трудовой деятельности.
Майсум восхитился мудрым указанием, которое дал ему Алимамед: надо внимательно смотреть не только на своих врагов, но и на друзей. Потому что зачастую «друзья» еще опаснее врагов. В бытность свою начальником отдела он, можно сказать, досыта наелся такими «друзьями»! Все те позорнейшие неприятности свалились на его голову именно благодаря «друзьям», а сам он уцелел только стряхнув с себя таких друзей. С тех пор он усвоил урок: всегда надо быть наготове, чтобы в нужное время действовать без промедления. Его всем сердцем любимый тайный блокнотик — это карманные гром и молния; надо будет Майсуму громыхнуть над головой какого-либо персонажа — он и громыхнет.
При этой мысли Майсум высоко подбросил блокнотик, крайне бережно и любовно поймал его и положил в карман. Он развел руки в стороны — словно кто-то кричал ему: «Терпи! Терпи! Терпи! Терпи!..» В этом ритме хлопают маленьким девочкам, этот такт звучит, когда маленьких девочек учат танцевать… Потом он заставит всех кружиться под его хлопки в быстром танце. В таком вот ритме, в таком вот темпе…
Грохот заставил его подпрыгнуть в испуге. Он подошел к окошечку, стер рукой толстый слой пыли со стекла и увидел сначала один грузовик, а потом еще и еще — в кузовах сидели кадровые работники рабочей группы по социалистическому воспитанию; люди, встречавшие их, аплодировали, приветственно кричали, махали руками. Волна необъяснимого ужаса и зависти вдруг охватила Майсума, придавила; он поспешно вернулся на свое место. «Вам, бам, бам!» — раздались друг за другом удары в дверь, и внезапно он вдруг подумал, что это кадровые работники группы соцвоспитания послали за ним, чтобы вести на разбирательство. Он распахнул дверь — это был кузнец Дауд.
— Где лозунг?
— А… А…
— Начальник большой бригады сказал написать лозунг, кадры по соцвоспитанию уже приехали, почему вы еще не написали? Что это вы так, а?
Неизвестно, Майсум так услышал или это было на самом деле — но в голосе Дауда звучали недоверие и недовольство…
…Хорошее настроение, в котором Майсум пребывал с самого утра, было испорчено. Он просто не понимал — ну почему эти болваны так радуются приезду рабочей группы? Рабочая группа им не привезет денег, нет у них с собой ни плова, ни пирожков — чему они аплодируют, эти тупые кашгарцы, чего машут руками, чего орут-то? И еще он не понимал: почему он сам всюду говорил, что это такой удобный случай — вот приедет рабочая группа, и мы тогда как следует заявим на Ильхама, мы тогда-то его и завалим — а на деле получается, что он едва увидел через запыленное стекло эти грузовики — и сразу такая подавленность, такое смятение, такой страх… Их раскрасневшиеся от мороза смеющиеся рожи кажутся ему такими злобными и угрожающими, такими недоступными, непонятными… Сразу столько их понаехало; от этого у Майсума и сердце не на месте, и голова не в порядке…
А дальше и потянулось одно за одним, все невеселые дела. Он пошел в магазин купить красной туши, а продавщица как раз протягивает какому-то незнакомому кадровому работнику записную книжку; он позвал ее дважды — а она не слышит! — он воспринял это как невиданное оскорбление, хотел сказать ей, этой продавщице: «Этот кадровый работник — он что, отец твой родной?» Майсум вышел на улицу — и натолкнулся на кучку малышей и двух женщин — кадровых работников, они переговаривались и смеялись; малыши запели на китайском: «Учись на Лэй Фэна прекрасном примере…», а товарищи женщины хлопали им в ладоши и подбадривали, поправляли неточные ноты. Этот смех и пение были такими звонкими и громкими, что отдавались в ушах Майсума, словно кто-то втыкал иголки ему прямо в мозг — и не вытащишь, не вырвешь… В обед, вернувшись домой, Майсум стал кричать, что у него болит голова. А тут еще Гулихан-банум со своим мясом.
Утром, исполняя указание Майсума, Гулихан-банум пошла к Ниязу за мясом — ей было сказано денег с собой не брать; Кувахан не переставая повторяла: «Вам надо мяса? Вам надо?» — но мяса не давала по совершенно понятной причине — деньги! Гулихан-банум пришлось изворачиваться: качала головой, трогала платок, щупала свой чулок — сделала вид, что деньги потеряла, и сказала, что пока возьмет один килограмм и сразу же принесет деньги. Кувахан уставилась на мясо и будто оглохла и онемела, а потом смерила Гулихан-банум таким многоопытным и решительным взглядом, что ту будто обдало холодным ветром. Очень нескоро и очень нехотя Кувахан как от своего сердца отрезала-таки кусок коровьей шеи — несвежий, заветрившийся край.
Гулихан-банум жаловалась мужу:
— Ну ты скажи — они люди или нет? Есть в них человеческое? Ты днем и ночью ради них надрываешь свое сердце, да еще и отнес им полную большую миску жирного-прежирного молока — с вот такой вот толстой корочкой сливок! — а они в прошлый раз не дали для наших голубей даже зернышка проса; а мясо — смотри какое дали!
Гулихан-банум принесла кусок — весь в засохшей крови, ничего кроме отвращения не вызывающий у нормального человека. В голове у Майсума еще торчала занозой песня про хорошего Лэй Фэна, с которого всем обязательно надо брать пример, он взъярился, схватил этот кусок и вышвырнул за дверь; собака тут же бросилась к нему; Гулихан-банум пронзительно завопила и, схватив палку тоже кинулась к мясу. Между черной женщиной и черной собакой завязался жестокий бой.
Собака, хромая на подбитую лапу, отступила, успев, однако, съесть полкуска; из оставшейся половины был приготовлен обед — добавили сушеных помидоров, перца и лука. После обеда Майсум вспомнил, как выглядело это мясо в зубах у собаки, и почувствовал себя очень нехорошо — казалось, будто внутри образовался твердый ком, стал намертво и не дает ни вдохнуть, ни выдохнуть.
В конце концов, все это было не главное. Ближе к вечеру живот у Майсума так скрутило, что он едва добежал до стоявшей позади мастерских убогой уборной — и там столкнулся с Кутлукжаном, как раз только что справившим большую нужду. Завязывая штаны, Кутлукжан бросил на Майсума полный сочувствия и заботы взгляд, потом посмотрел, нет ли кого поблизости, и тихо сказал:
— Они приехали. Я тут подумал — одного такого как Нияз будет недостаточно, надо нам еще что-нибудь придумать… — и, не дожидаясь ответа от очень занятого собой Майсума, кивнул и вышел.
И тут Майсум сразу все вспомнил. До сих пор можно было использовать против Ильхама и иже с ним одного только Нияза-дерьмо, но этого ведь мало. Естественно, об этом Майсум тоже думал, он, как всегда, надеялся на неграмотные соломенные головы сельских жителей.
Он считал, что народ — это стадо овец, которое ведет за собой козел с длинными рогами — на этого-то одного и надо нападать. Майсум возлагал надежды на Нияза, потому что тот был способен на такое, на что не были способны или не решились бы многие другие. Был еще в запасе Бао Тингуй, хотя, конечно, в последнее время фортуна была не на его стороне. Ясина можно было бы задействовать, но только очень осторожно: одно неверное слово — и можно получить противоположный результат. Тайвайку? Зря потрачено столько усилий… От вонючего мяса Нияза расстройство пищеварения, а тут еще эти слова Кутлукжана — ну как от этого не впасть в уныние. Майсуму очень хотелось, подняв штаны, догнать этого утиного выродка, но, если хорошенько подумать, положение начальника большой бригады такое же, как и у него — ему крайне неудобно самому высовываться. Так что, как ни крути — один Нияз-дерьмо — а его больше на передовую не двинешь. Когда поток иссяк, внутри стало полегче, но в голове — еще тяжелее; Майсум пошел домой и повалился на кошму.

— Охо-хо, охо-хо… — горестно причитал Майсум, тяжело вздыхая.
— Все печали да печали, все время одни печали, у вас теперь все не ладится и все теперь одна сплошная печаль — вы что, царь-государь? помереть, что ли, теперь от этих печалей? — сказала Гулихан-банум непонятно к чему — то ли упрекая, то ли успокаивая.
— При чем тут царь-государь? Государи-то живут весело, без печали… Если бы со всем этим справиться, я тоже был бы царь…
— Ха-ха-ха! Вы — царь!.. — Гулихан-банум так смеялась, что стала задыхаться.
— Как ты ведешь себя! — такие насмешки решительно вывели Майсума из равновесия, его лицо стало фиолетовым. — Другие не понимают — и ты тоже не понимаешь? Ты специально мне, что ли, соль на рану сыпешь? Если я только стану правителем, первым же делом отправлю тебя на эшафот, чтобы отрубили голову…
— Пф! — Гулихан-банум лишь презрительно фыркнула в ответ на эту совсем не смешную шутку. — Кто знает, а может, я раньше отправлю тебя на плаху — до того как ты станешь правителем…
Майсум мертвенно побледнел.
Чтобы разрядить обстановку, Гулихан-банум положила руки мужу на голову:
— Что тебя печалит? Расскажи — может быть, у меня есть средство.
Майсум оттолкнул ее руки и протяжно вздохнул:
— Рабочая группа по соцвоспитанию уже приехала. Я приготовил все материалы. Дело совершенно ясное — мы с Ильхамом несовместимы. Если мы не свалим Ильхама, то рано или поздно все пойдем на плаху. Пока не избавимся от таких как Ильхам, путь Мулатову сюда, к нам, будет наглухо перегорожен колючей проволокой… И все наши мечты, все наши надежды — пустое место, мыльный пузырь. В ходе этого движения мы должны перейти из обороны в наступление, только так мы сможем победить; в противном случае — со связанными руками сами пойдем в плен… Но кто пойдет в бой первым? Разве Нияз для этого годится?
— Ну, есть же и другие люди, — сказала Гулихан-банум.
— И кто же?
Оба стали перебирать, прикидывать; прикидывали-прикидывали — никто не подходит. В конце заговорили о Тайвайку Майсум стал ругаться:
— Разве это мужчина? Жену потерял, повозку потерял — и все равно говорит про этого хорошие слова… А в прошлый раз пригласил его, выпили целую бутылку водки — и впустую…
Гулихан-банум перебила его гневную речь — сдвинув брови, она строго спросила:
— Скажи мне, ты правда считаешь, что Тайвайку нам очень нужен?
— Ну конечно: по статусу, биографии, по происхождению он именно тот, кто нужен рабочей группе. Если бы только он выступил против Ильхама — это уже была бы половина нашей победы!
— Точно? — снова спросила Гулихан-банум, вперившись взглядом в Майсума.
— Точно.
— Тогда у меня есть средство, — уверенно сказала Гулиханбанум.
— И какое же? Тутак свой ему предложишь? — Майсум с недоверием ткнул жену ниже пояса.
— Ты знаешь кто? Ты — ослиная жопа! — по ней нельзя было сказать, рассердилась она или обрадовалась. Гулихан-банум понизила голос и выложила мужу свой план.
Майсум послушал, подумал — и глаза его постепенно оживились, по телу побежало тепло, сердце застучало быстрее. Вот это женщина! Вот ведь придумала! Он схватил Гулихан-банум в охапку и притянул к груди, с восхищением говоря:
— Ну ты чертовка! Ну ты лиса! Ты же просто ведьма, и все-то ты знаешь, и все ты можешь! Ах ты бесплодная шлюха!
Под этот своеобразный эротический речитатив Гулихан-банум в опьянении опустила веки.

Во временном неприглядном жилище Тайвайку сегодня все было явно не как всегда.
Вернувшись с работы на арыке и кое-как перекусив, он, скрестив руки на затылке, полусидел-полулежал, не шевелился и не двигался с места. День постепенно чернел, но Тайвайку не зажег огня; пошел снег, завыло, ворвался холодный ветер в неплотно прикрытую дверь; со стадиона у школы, с торжественного митинга, долетали обрывки музыки и голоса. Но Тайвайку ничего не замечал, он просто сидел и не двигался.
В сумраке ему смутно казалось, будто Аймилак-кыз в платке цвета охры, в пурпурном длинном платье и темно-сером пальто из шерстянки по-прежнему сидит у печи. Разве же это на самом деле? Разве это не на самом деле? С раннего утра Аймилак, сидящая у печи, заполнила его комнату. Вот она стоит выпрямившись — такая стройная, такая гордая, высокая, с вытянутой сильной, властной единственной рукой; с таким достоинством, таким приятным слуху голосом — словно шепчет она, словно снова и снова звучит в этих стенах эхо: «Вам не стоило класть так много дров… До свидания, брат Тайвайку, и спасибо вам за этот фонарик…»
Странно. И все же это так. Утром Аймилак-кыз пришла в эту комнату, бывшую парикмахерскую, пропахшую мылом и нечистыми волосами, — его нынешнее никчемное жилье. Утром он свернул одеяло, сунул дров в печку, зажег щепу и стал подметать. Подмел пол до половины, заскрипела дверь, вошла Аймилак-кыз… Он за этот день уж неизвестно в десят-который раз вспоминает каждую мелочь ее прихода, он выучил все почти наизусть, и все-таки каждый раз приход этот вспоминается свежо, как впервые, с таким же волнением… Он услышал голос и подумал сначала, что это песня, он поднял голову — и веник выпал из его рук. «Здравствуйте, брат Тайвайку». — «…» — «Я пришла». — «…» — «Чтобы вернуть вам фонарик.» — «…»
Оказывается, на свете есть такой приятный голос, такой громкий, все наполняющий шепот, такая изящная интонация, такая мягкая и решительная, вежливо-серьезная манера произносить обычные слова; оказывается, не все люди говорят так как он — грубым и резким, бубнящим и мямлящим, кривым, хриплым, сиплым, диким, скверным, гадким, отвратительным голосом…
Оттого, что немного неловко? Или оттого, что на рассвете холодно и зябко? Аймилак пальцами единственной руки заматывала уголок головного платка, и плечо ее дрожало чуть-чуть. — «Почему так много дыма?» — такой наивный вопрос; как будто никогда не видела она так много дыма. Сельская девочка, разве удивишь ее дымом? Аймилак приподняла юбку сзади, а спереди зажала ее коленями, опустилась на корточки, стала перекладывать дрова. Тайвайку хотел сказать: «Нет, прошу вас, не надо этим заниматься, давайте я сам», — Аймилак одета во все новое, чистое, разводит ему огонь… это ему как нож по сердцу. Но он и рта не раскрыл… С того момента, как пришла женщина-врач, и до ее ухода он не произнес ни единого слова.
Он просто кусок дерева, кусок дохлого мяса! Разве он человек?
Это длилось всего несколько минут, но след Аймилак в этой комнате остался навсегда, этот воздух — ее дыхание. Каждая из этих промерзших, застывших, одеревеневших вещей, каждый предмет — все они переменились, ожили, потеплели. Некрасивое, немилое, всего лишь постылое временное пристанище для Тайвайку превратилось в родную и близкую, нутром осязаемую комнату. На столе стоит электрический фонарик — вытянувшись во всю длину свидетельствует: «Меня лично, своей собственной рукой держала Аймилак-кыз, и в той же руке принесла сюда». В глубине очага мерцает-трепещет оставшийся огонек — лопочет: «Мое горячее тепло оставила Аймилак-кыз». Пожилая, скособоченная дверь радостно наклонила голову, рассказывает, как доктор Аймилак открыла ее, как снова закрыла. А узор трещин на стенах стал похож на распустившиеся в улыбке цветы — они рады, что приходила красавица Аймилак.
«Спасибо вам…»
«Вам не стоило класть так много дров…»
В каждом уголке этой комнаты эхом раздаются слова Аймилак: изящно-изысканные, с легкой улыбкой, серьезно-невозмутимые — они подрагивают, застывают.
Спасибо. Аймилак сказала ему: «Спасибо». Но за что же благодарить? В прошлое воскресенье Тайвайку ездил в Инин, купил там на базаре шапку. Из-за того, что засиделся в столовой — ел приготовленные на пару пирожки, — опоздал на последний рейсовый автобус; был вечер, и он не сомневаясь и не спеша пошел назад пешком. Неподалеку от кладбища он увидел, что двое подвыпивших ребят преградили дорогу девушке, шумят и смеются. Что там за девушка, Тайвайку не смотрел, да и не собирался. Однако поведение молодых ребят ему очень не понравилось. Сам он был не прочь выпить, а напившись пьяным — петь, орать, повалиться и лежать или даже поразмахивать кулаками; но приставать к женщинам — этого уж мусульманин не потерпит. Тайвайку подошел, молча взял парней за загривок — и стукнул их лбами — скажем так, чтобы не вдаваться в подробности; бедолаги заохали и, держась за башку, убежали. Тайвайку развернулся и пошел прочь, но тут услышал, что девушка его окликает:
— Брат Тайвайку, это вы?
— Ах это вы? — повернулся он. — Куда идете?
— В медпункт возвращаюсь.
— Так поздно… Хотите, я вас доведу?
— Нет-нет, не стоит.
Вот так Тайвайку дал Аймилак-кыз на время свой недавно купленный электрический фонарик.
Всю дорогу домой он радовался, что сделал хорошее дело — помог Аймилак-кыз.
Он знал, что Аймилак-кыз не терпела в свой адрес ни снисхождения, ни жалости — и потому не принимала помощи. Десять лет назад, когда ему было пятнадцать, он пошел как-то раз на берег реки косить траву — и как раз столкнулся с Аймилак-кыз, она тоже косила. У Аймилак собралось уже много травы, пора было увязывать. Тайвайку подошел к ней: «Я помогу вам», — сказал он. Смысл его поступка был очевиден — он боялся, что однорукой девочке будет неудобно перевязывать снопы. Аймилак-кыз, в то время второклассница, вдруг залилась краской и громко крикнула: «Иди занимайся своими делами!» Девочка коленкой прижимала траву, увечным предплечьем подгребала, собирала ее, зубами захватывала один конец обвязки, здоровой рукой находила другой конец, затягивала — и готово; и получалось у нее так ловко, так аккуратно и здорово, что Тайвайку не успевал следить. С того случая Тайвайку очень уважал Аймилак… Он с детства привык — так был воспитан, — что мужчина главный, а женщина — на вторых ролях; он просто не смотрел на женщину как на равного себе человека. Но Аймилак производила на него совершенно другое впечатление. Другие девушки, хоть и имели — да покрепче и поздоровее, чем у кого бы то ни было — по паре рук, однако, видя его, Тайвайку, силу, всегда старались вручить ему свои ведра с водой; вечно жеманничали, громко смеялись — всеми уловками и хитростями хотели облегчить себе работу за счет мужской помощи; ну стал бы Тайвайку на них всерьез смотреть? Как же Аймилак-кыз на них не похожа…
В тот воскресный вечер он думал обо всем этом и чувствовал радость в сердце от того, что Аймилак приняла его помощь. А сегодня радости никакой не осталось. Схватить за ворот этих двоих и стукнуть их лбами — как это грубо… Наверное, Аймилак-кыз считает, что он такой же, как эти пьянчужки…
Нет, он, Тайвайку, не такой. Он не делал ничего постыдного, подлого. Если сказать, что он в раннем детстве потерял родителей, не был окружен материнской и отцовской заботой и не получил от них воспитания и наставлений; если сказать, что в шестьдесят втором году его чуть не впутали в дело о краже; если сказать, что он груб и резок, своенравен, вспыльчив и неровен характером — то в жар его от этого бросает, то в холод; если он некультурный, не активист, непригляден внешне и не симпатичен — то это не только его вина…
«Вам не стоило класть так много дров…» — это «Вам не стоило» — всего-то три слова — и слезы Тайвайку полились дождем…
Этих «не стоило» на его счету так много! Сколько глупостей он совершил за двадцать пять лет, сколько чудачеств: пьянствовал, бранился, дрался, этот его разрушившийся брак, это змеиное гнездо, эти ослиные дети — его приятели…
«Вам не стоило…» Ему больше всего хотелось бы рассказать ей обо всем своем том, чего «не стоило». Ткни пальцем в меня, Аймилак-кыз! — обвиняй, укоряй! Если завтра вода в Или не перестанет по-прежнему нестись бурным потоком, если только завтра солнце снова взойдет на востоке, если завтра он еще будет на этом свете, откроет в этой комнате глаза — он никогда больше в рот не возьмет ни капли спиртного, он никогда больше не скажет ни одного бранного слова, не станет больше водиться с теми, сидящими на перилах моста, дико хохочущими при виде женщин молодыми парнями… Он возьмется за брошенную учебу, он станет читать газеты, он станет передовым…
Тайвайку медленно, пошатываясь, поднялся; сжал в ладони фонарик — холодный и твердый. Нет, этот фонарик — совершенно ясно — родной, теплый и мягкий. Почему так приятно держать его? Тайвайку присел на корточки у очага, там, где на рассвете сидела Аймилак-кыз. Он сидел теперь вместе с ней. Понемногу тело его согрелось, сердце согрелось, фонарик тоже стал теплым в руке; Тайвайку двинул вперед кнопочку — и пучок сильного света озарил комнату.

Глава двадцать восьмая

Нияз изобличает и осуждает Ильхама и перекидывается на Рахмана
Ильхам и некоторые члены рабочей группы увлекаются беседой
Разгневанный Чжан Ян переезжает в дом Нияза
Древнегреческий философ, мудрец, глубоко понимавший людские чувства и причины событий, остроумный раб Эзоп некогда рассуждал о двойственности языка — органа и речи. Он говорил, что язык — самая прекрасная вещь на свете, и в то же время, говорил он, это самая отвратительная вещь на свете. Тут отражено возникшее в ходе разложения первобытнообщинного, изначального социума, общества с общим, коммунным, имуществом — и зарождения классового общества — возникшее и закрепившееся раздвоение единого, его разделение на две составляющие в субъективной деятельности человечества: в духовной и в интеллектуальной сфере, в сознании. В нашей стране в древности тоже была печально известная история о том, как указывали на оленя и называли его лошадью. В ходе изменений классового общества, в ходе происходящего погребения эксплуататорских классов все представители интересов эксплуататоров — а в особенности все эти вруны, негодяи, доносчики, приспособленцы-оппортунисты, те, кто любит шарить рыбу в мутной воде, угодники, сеющие раздор провокаторы, любители натягивать на свои плечи великое знамя, словно это шкура тигра, — вот у них язык стал в высшей степени развитым и — гнилым. Чжао Гао по сравнению с ними был не более чем мелкий шаман. Указывая на оленя, называть его лошадью — ну что тут такого? Очевидно: у оленя и лошади очень много общего. А вот современные сплетники, клеветники, подстрекатели — они могут даже указывая на личинку мухи, называть ее лошадью, собачье дерьмо могут назвать лошадью, и даже — ну просто верх мастерства — тыча в лошадь, заявлять, что это не лошадь!

Дойдя до этих строк, пишущий уже рассказал немало глупых и смешных историй про Нияза. Теперь же давайте насладимся его языком — и тут следовало бы предложить медицинским исследователям, которых по их специализации интересует именно этот орган, произвести детальное анатомическое изучение языка врунов и вообще выделить для них особый раздел в языковой классификации. О таких языках и через сто лет человечество не должно забывать.
Когда Чжан Ян с клубком сомнений в груди — и потому особенно сильно чувствовавший необходимость еще раз поговорить с Ниязом — появился в дверях его дома, то и ситуацию с Ильхамом, как она была изложена Бесюром, и сообщения других членов рабочей группы, а также возникшие после этого в голове Чжан Яна самые разные вопросы — все это Нияз со своим искусным бойким языком проанализировал весьма подробно. Например, об украденной говядине Нияз говорил:
— Чего? Я украл говядину? Истинный владыка над нами! Как так можно несправедливо обвинять чистейшего, добрейшего, честнейшего и послушнейшего человека! — Тут он схватился за грудь. — Да, Ильхам не воровал говядину, Абдурахман тоже ее не крал. Но позвольте — зачем им идти воровать? Они прямо и открыто обеими руками могут брать. И не только сушеное мясо, но и свежее, и живых баранов, и живых коров и верблюдов, которые сами идут к ним в руки. Они же кадровые работники, активисты! Позвольте спросить: а в чьих руках столовая? Именно что в их, — он протянул руки ладонями вверх и стал кланяться, постепенно входя в раж. — Давайте для начала поговорим о работниках столовой. С прошлого года возьмем: одна из работниц, Шерингуль — слышали, может быть, это имя? — Шерингуль была раньше женой верзилы Тайвайку. Но младший брат Ильхама, Абдулла, уже большой, лет ему много — а без жены. Поэтому Ильхам, пользуясь властью начальника бригады, провоцировал отчуждение, на ровном месте устраивал проблемы, разрушил семью Тайвайку, разлучил любящих супругов. А потом Ильхам, как хозяин, эту беленькую снежинку, маленькую Шерингуль отдал в жены своему младшему брату Абдулле. Такого вероломного подрывательства не водилось в старые времена даже за толстобрюхим Махмудом!
Вот таким образом в руках у Шерингуль оказалось все мясо столовой, овощи и прочие продукты. И она ни с того ни с сего мне не дает похлебки с говяжьими потрохами…
Это — раз. Другая работница столовой — Ульхан. А кто она такая, Ульхан? Двуличный человек, предатель Родины, преступница — пыталась сбежать за границу, но не вышло. В шестьдесят втором именно Ильхам встретил ее и привез обратно.
А почему это Ильхам так заботится об этой маленькой вдовушке, так любит ее? — это вы сами подумайте! Вот какие женщины завладели столовой, завладели и сушеным мясом, и свежим, и живыми баранами, и верблюдами! Таким вот образом все мясо, вместе с тем мясом, что на них самих, этих женщинах, досталось Ильхаму, — тут Нияз похабно подмигнул. По его давнему опыту, наглой лжи люди верят легче, чем лжи робкой и застенчивой. — И как же мне быть? Из-за того, что я не подношу мяса начальнику бригады, я кадровым работникам не по сердцу, меня беспощадно эксплуатируют, угнетают и оттесняют. Я — член коммуны, у меня так же, как у всех, вычитают за питание; а дают мне всегда одни овощи, мясо — никогда; эти две женщины с черпаками глядят на меня злыми глазами! Как только увидят меня — мясо сразу исчезает. И наоборот: они когда захотят, тогда и едят, что хотят, то и берут. Вот в прошлом году начальник бригады Ильхам среди ночи уволок ногу барана, — чтобы ярче обрисовать Ильхама, Нияз свалил на его голову еще и то, что сделал Кутлукжан. — Нет, правда — в тот вечер я пошел в столовую, — он теперь сделался серьезным и важным, — так неужели же чтобы украсть мясо? Нет! Я пошел его охранять! Я знал, что Ильхам и его люди каждый вечер ходят брать мясо. Я спрятался в столовой, чтобы в тот момент, когда они придут воровать, всех их схватить разом! — он одной рукой вцепился в Чжан Яна — рука мелко дрожала. — А в итоге Абдулла, этот младший брат Ильхама, завладевший чужой женой, поварихой Шерингуль, пришел на кухню, протянул руку, чтобы украсть баранину, я бросился хватать его — но он высокий, силы много, и это он меня ухватил и выволок, да еще сказал, будто это я украл мясо! Небо! Печаль! Владыка! И они всегда так — притесняют меня, оттесняют меня, бьют да еще и оскорбляют! — и Нияз принялся завывать и причитать, да так, что Чжан Яну тоже пришлось утирать слезы. Таким образом прямо на месте, в живой рабочей обстановке он воспитывал свое классовое чувство — оно, по его мнению, было еще далеко от совершенства.
Чжан Ян говорил с Ниязом весь день. После этого разговора он почувствовал огромное облегчение — все становилось ясно, как для монаха после посвящения. Он все больше понимал важность фундаментальной проблемы, правильной позиции в этом вопросе: Нияз — классовый собрат, представитель народа и правого дела эксплуатируемых; а то, что он не очень-то чистый, не очень-то красивый, воспитанный, логичный — это все обвинение «четырем нечистым»: все права и интересы захвачены ими, этими нечистыми кадрами, с чего же таким, как Нияз, стать чистыми, красивыми, культурными? А если быть невнимательным, не занять четкой позиции — то можно, так же как Бесюр, Сакантэ, Хэ Шунь, Майнар, смотреть на Нияза как на «бездельника-тунеядца» — и угодить в ловушку Ильхама, этого кадрового работника из «четырех нечистых».

Пять дней спустя.
Эти несколько дней Ильхам не единожды пытался добиться встречи с Чжан Яном, но так и не смог отчитаться перед ним. Сделать Чжан Яну доклад было то же, что натаскать воды в корзине из ивовых прутьев, даже труднее, пожалуй. Один раз Чжан Ян, не выражая никаких эмоций, опустив веки, вроде бы разрешил Ильхаму — можно докладывать. Но, не выслушав и нескольких предложений, тут же перебил его и холодно стал спрашивать:
— Ты и утром хотел докладывать, и вечером хотел докладывать — что, вот об этом?
— Вы погодите, я все по пунктам…
— Что же твой доклад должен показать? Что ты во всем прав, что у тебя нет проблем по четырем аспектам, так что ли?
— Конечно, у меня еще по многим аспектам сделано недостаточно…
— И ты полагаешь, что мы не в курсе твоих проблем? И не мечтай! — Чжан Ян вытаращил глаза на Ильхама; он вспомнил правило: есть на дереве финики или нет — все равно стукни по стволу хорошенько, раза три; его крайне раздражали серьезность и невозмутимость Ильхама. — Ты считаешь, у тебя наверху есть люди — и так все прокатит?
Ильхам совершенно не понимал, что значат эти слова.
— Я скажу тебе: соцвоспитание — это соцвоспитание, ни прежние комитеты уезда, ни партком коммуны не вмешиваются в дела рабочей группы по соцвоспитанию, ты не будешь заказывать музыку движению по соцвоспитанию, даже не мечтай! Не пытайся уйти от ответственности, легко отделаться не удастся! Не вздумай использовать старые связи с секретарем Салимом и подмазываться к рабочей группе в большой бригаде… — Чжан Ян говорил грубо и резко; он считал, что грубость и наглость — это проявление превосходства, а безапелляционность и авторитет — синонимы. Только когда Ильхам раскраснелся и на лбу у него выступили бисеринки пота, когда крылья носа задергались и Ильхам несколько раз раскрывал рот, но не находил слов — только тогда Чжан Ян смягчил тон и несколько раз повторил, что, мол, «откровенность способствует снисхождению».
Прошло еще два дня. Хэ Шунь ближе к вечеру пришел сообщить Ильхаму, что начиная с сегодняшнего дня рабочая группа решила полностью взять в свои руки и производство, и направление на работы, и распределение, и учебу. Начальник бригады, если собирается что-то делать, может выдвигать предложения, но без утверждения рабочей группой совершенно ничего делать не может. Хэ Шунь еще сказал ему, что для концентрации энергии на учебе и на проведении движения работы на оросительном канале решено приостановить на неделю.
Ильхам тут же высказал собственные возражения и вопросы, но Хэ Шунь, дослушав, не сказал ни «да» ни «нет», развернулся и ушел; было похоже, что Хэ Шунь и не собирается обсуждать с ним эти вопросы; более того, по ощущению Ильхама, с такими мерами Хэ Шунь тоже был не очень-то согласен.
Ильхаму было по-настоящему тяжело. Хоть лет ему было немного, но за время после Освобождения он успел поучаствовать в разных политических кампаниях. Он встречал самых разных кадровых работников — разных национальностей, пола, возраста и специальностей — со всеми он мог прийти к взаимопониманию; более того, у этих кадровых работников он учился революционной теории, перенимал их богатый опыт, проверенные методы работы и самые разные полезные знания. Однако он не встречал еще таких людей, как Чжан Ян.
Дело было не в том, что Чжан Ян с подозрением относился к Ильхаму — сам Ильхам был готов на разбирательство и даже был готов принять критику со стороны рабочей группы за недостатки и ошибки во всех вопросах, принять осуждение со стороны масс. Партия воспитала его так, что в ходе сложнейшей и опаснейшей классовой борьбы она, партия, имеет право выяснять, не являешься ли ты агентом американского ЦРУ, советского КГБ или тайваньским шпионом, она имеет право выяснять, не являешься ли ты затаившимся оборотнем, классово чуждым элементом, который только и ждет, когда придет его время. Во имя победы в этой борьбе не на жизнь а на смерть он был готов сто раз оказаться несправедливо обиженным, тысячу раз оказаться в положении подозреваемого… Партия сказала: ты должен выдержать испытания! Да уж, испытания…
Однако в каждом деле всегда должно быть понимание того, что есть правда, а что нет; должны быть те самые, доступные любому обыкновенному уму, обычному сознанию, не требующие особых глубин восприятия представления о том, что правильно и что неправильно, что прямое, а что кривое; и эти представления нельзя переворачивать или менять местами. Сейчас Чжан Ян столько сил тратит, бегая в дом Нияза, а для других, для масс, его нет, он скрыт, недоступен; с кадровыми работниками и активистами он холоден как лед, смотрит на них как на ненавистных врагов — разве это не выходит за рамки нормального, пусть и строгого, разбирательства? Разве это можно принять и объяснить?
И потом: в Седьмой производственной бригаде Патриотической большой бригады три сотни человек и четыре тысячи му земли. Во всей большой бригаде две с лишним тысячи человек и тридцать тысяч му земли. Об этой ответственности он ни на минуту не может забывать; какие ты там ни проводи кампании, какие лозунги ни выдвигай — за что-нибудь полезное или против чего-то, — земля-то не может ни на миг оставаться без внимания, люди ни на минуту не могут перестать работать, двигаться, жить. Ильхам — коммунист и начальник производственной бригады, он ни на секунду не может сбросить с плеч огромную ответственность перед землей и людьми — а значит, и перед партией. Сейчас они хотят напрямую управлять всей бригадой — производством, работами, учебой; и что же они собираются делать?
Ильхам пошел к замбригадира Жаиму. Жаим как раз пил после ужина пустой чай. Люди в возрасте больше всего любят пустой чай после ужина. Как бы хорошо ни поужинали, сколько бы ни съели вкусного, а всегда еще расстелят скатерть, положат на нее наан — и пьют свой пустой чай (лепешка у них лежит не для того, чтобы утолять голод, а чтобы с чаем вприкуску); это для них и есть настоящее удовольствие и отдых.
Ильхам впопыхах, будто ошпаренный, прибежал к замначальника бригады — а тот с женой сидит и попивает пустой чай. В руках у них по уголочку наана, как чайной ложечкой, они помешивают им чай, вылавливают чаинки, звучно прихлебывают, а потом, не сговариваясь, дружно произносят с блаженным видом: «Ух-х-х!» — и с этим возгласом улетает прочь вся дневная усталость, и только что съеденный ужин лучше переваривается, и можно смаковать приятное послевкусие…
К сожалению, у Ильхама был не тот настрой, чтобы наслаждаться чаем; он пересказал Жаиму подробно, от начала до конца, сообщение Хэ Шуня.
Жаим ни слова не сказал в ответ, сидел и прихлебывал потихоньку чай.
— Попейте чаю! Скушайте лепешечку! — раскрасневшаяся Зайнаф тоже, казалось, не отреагировала на слова Ильхама; как и полагается — настойчиво угощала…
— Чай, конечно, надо пить, но надо же и что-то придумать! Что нам делать? Такой энтузиазм рабочей группы нам боком выйдет, ничего хорошего из этого не получится!
Жаим прищурил глаз: очень странно, необычно — всегда спокойный, невозмутимый бригадир сегодня сам на себя не похож.
Ну да. Очень редко Ильхам бывает в таком смятении, в такой горячке. Перед лицом стихийных бедствий, когда все рушится и валится, один на один с Махмудом-старостой и Малихан, перед Ниязом и Бао Тингуем — он никогда не суетился, не дергался. Однако теперь, перед присланной сверху рабочей группой, которую он так ждал и высматривал во все глаза, которую больше всего на свете уважает и которой верит, от которой зависит как ни от кого другого — что же это с ним теперь?
— Что нам делать? — спокойно переспросил Жаим. — Слушаться их. Не брать же все на себя. Это как дождь или ветер: если дождь идет или ветер дует — что ты им можешь сказать? Их начальство прислало — ну и хорошо. У них своя повестка. А что арык задержится — не волнуйся; придет время — и подналяжем, догоним и наверстаем — большим скачком. Не суетись, пусть себе потихоньку разбираются в ситуации…
Ильхама такой ответ разочаровал.
Ильхам решил пойти к Лисиди. В прошлый раз он брал с собой маленькие нааны, пирожки и хорошо сохранившийся сладкий виноград — две большие грозди; он тогда специально старался не говорить о работе и делах в бригаде и из-за этого никак не мог найти тему для разговора. Он просто не знал, о чем еще говорить, да и Лисиди тоже, о чем бы ни шла речь, постоянно сворачивал на работу в бригаде. В прошлый раз посещение больницы так и прошло — кое-как, нескладно. Что же это, в конце-то концов, такое: он даже не может нормально поговорить с Лисиди — свободно, открыто, весело. Ну и дела, однако…
…А в этот раз Ильхам набрался храбрости и, задав только пару вопросов о здоровье лежавшему на белоснежных больничных простынях и явно еще больше похудевшему и постаревшему Лисиди, сразу перешел к главной теме. Он спросил:
— Что же нам делать?
Дослушав рассказ Ильхама, Лисиди резко сел на кровати:
— Через день-два я выйду из больницы.
— Вы… — Ильхам испугался и даже немного пожалел о своих словах.
— Мне уже лучше. Настолько, что даже лучше, чем хорошо. Движение «четырех чисток» началось, а я один тут, мне неспокойно. Эти несколько дней я вспоминал, что мы изучали в уезде и в коммуне — указания Председателя Мао и документы ЦК; движение «учиться социализму» — это великое революционное движение, это великая революционная борьба: надо заново воспитывать людей, заново организовать классовые ряды, подавить всплески контрреволюционных настроений классового врага. Однако путь этой революционной борьбы не будет гладким и ровным.
Земельная реформа, коллективизация, создание коммун, Большой скачок — что из этого шло гладко и мирно, как прямая линия, проведенная кистью? А особенно это — «учиться социализму» — тут главная трудность в том, что мы не знаем, где классовый враг; сводить счеты — до какой меры сводить, по полной? Раньше это было ясно и просто, но вот теперь, опять же, примешиваются внешние и внутренние классовые враги, и в то же время эти классовые враги не лезут на яркий свет: ты скажешь, что он — классовый враг, а он точно так же может сказать, что это ты — классовый враг; вот в чем сложность: теперь хватать классового врага — это как в прятки играть, как дети в жмурки играют. Деревня — это наша деревня, рабочая группа — это наша рабочая группа, движение «учиться социализму» — это стратегия, это решение старины Председателя Мао. Это нас касается, и мы должны говорить; одного раза мало — десять раз скажем, начальник группы Чжан не услышит — есть и другие начальники групп и члены групп; «четыре чистки» в деревне обязательно должны быть проведены успешно: кто свой и кто чужой, что правда и что неправда — мы все это выясним!
Когда прощались, невзирая на протесты Ильхама Лисиди снова повторил:
— Ты должен хорошенько поработать! А я через день-другой выйду отсюда!
Итак, Ильхам принял решение: он будет продолжать работу, будет бороться, не будет колебаться, отчаиваться, но станет присматриваться, выжидать.

Что, жизнь к Ильхаму предъявляет слишком высокие требования? Не слишком ли тяжела ноша для живущего в глуши, не очень-то образованного, да и еще довольно молодого начальника производственной бригады, нет? Теперь, похоже, будет потяжелее, чем бороться с помещиками, баями, стихийными бедами, зарубежными волками-шакалами, с капиталистическими силами. И без Чжан Яна-то вполне довольно у Ильхама борьбы! Ведь Ильхам, в конце концов, всего-то крестьянин, его работа во многом имеет характер общественной деятельности в свободное от основных обязанностей время; и кстати: после того как он проведал Лисиди, тем же вечером, он еще взвалил на плечи мешок зерна и пошел на мельницу, чтобы смолоть его; а Чжан Ян с детства видел еду только перед собой на тарелочке, ну, в крайнем случае, видел муку в мешках.
Кстати же: завтра с самого утра Ильхаму надо выходить на работу — он не может работать хоть сколько-то меньше, чем любой другой член коммуны; наоборот, вполне естественно для него работать хоть немного больше, чем обычный член коммуны. А Чжан Ян может и светлым днем, и темной ночью неустанно, основываясь на ниязовом великом языковом творчестве, вести «тяжелую умственную работу» по выработке плана «преодоления» Ильхама.
Чжан Ян на основе некоторых примеров, представленных в документах, собирался организовать «небольшой штурм», чтобы этим посбить с Ильхама его гордый независимый вид. А Ильхам мог что-то делать только в перерывах между работой и в свободное время. И было одно очень важное обстоятельство: Ильхаму приходилось днем и ночью думать и заботиться о двух тысячах человек и тридцати тысячах му земли большой бригады, думать и заботиться о Седьмой бригаде — это триста человек и четыре тысячи му, думать и заботиться о сегодняшнем и завтрашнем дне этих людей и земель, об ирригации, об удобрениях, обработке полей и производительности, о поставках и продажах, о распределении, о членах коммуны — у кого что болит, где хорошо, а где плохо, где покой, а где беда… Чжан Ян же был полностью сосредоточен на сотворении классического примера последовательной борьбы не на жизнь, а на смерть — до конца. Чжан Ян мог писать всякие материалы, материалы эти можно было отсылать в штаб рабочей группы коммуны и в штаб рабочей бригады уезда; а у Ильхама времени и свободы на что-то кроме труда и так почти не оставалось…
Не слишком ли тяжела ноша, которую взвалил на себя наш Ильхам? Об этом он никогда не задумывался. Увидел гору — лезь на нее. Подошел к реке — переправляйся на другой берег, хоть вброд, хоть вплавь. Нет дороги — проложи ее, а есть дорога — иди вперед. За последние тридцать лет — и в особенности за пятнадцать лет после Освобождения — борьба, труд и жизнь сделали его именно таким, закалили: он не знал, что такое отвернуться и спрятаться, что такое струсить и отступить; никогда он не прикидывал, не примеривал, не раздумывал — выдержат или нет его спина и плечи.
Поэтому не прошло и нескольких дней, как однажды вечером Ильхам решительно и без колебаний снова пришел к Жаиму Он сказал:
— Пойдем — нам надо поговорить с рабочей группой. Кое-что из того, что они делают в последнее время, не очень-то годится.
— Ходить? Не ходить? — сам с собой разговаривал Жаим.
Эту его обращенную к себе самому речь не совсем поняла Зайнаф. Дело в том, что Жаим и его старая верная подруга относились друг к другу с такой любовью и уважением, что могли по праву считаться эталоном и образцом. У них установился обычай: если Жаим что-то говорит сам себе, то на самом деле это вроде как вежливое обращение, выражение своего пожелания. Если Жаим говорит: «То ли холодно сегодня, то ли нет? Пожалуй, не очень холодно», — то это такая мягкая критика в адрес Зайнаф, то есть печка недостаточно хорошо протоплена. Зайнаф, услышав такое, тут же спешит раскочегарить печь. Если Жаим говорит сам себе: «А не съесть ли нам булочку-другую? Или не есть? Или съесть?» — то Зайнаф все понимает правильно и сразу принимается готовить. Жаим еще окружен ореолом старой традиции: пришел домой — жена о тебе заботится; но он очень вежлив с женой, никогда ей не приказывает.
В этот раз Зайнаф, услышав, что бормочет Жаим, тут же поднялась, взяла его круглую шапку из овчины и черное вельветовое пальто с меховым воротником — и стала перед ним с раскрытым пальто наготове, чтобы помочь просунуть руки в рукава; Жаим поднял глаза и даже вздрогнул от неожиданности.
Так, в результате внезапной атаки в лоб и с тыла, Жаим, следуя за Ильхамом, пришел в боковую комнату дома Абдурахмана.
Когда Ильхам и Жаим вошли, Хэ Шунь и Сакантэ как раз сидели за временным столом, сколоченным из трех досок, они писали доклад. Приход гостей привел их в некоторое замешательство.
— А что начальник Чжан?
— Уехал в уезд на собрание.
(На самом деле не на собрание: у Чжан Яна и Бесюра возникли разногласия по вопросу развертывания маленького штурма в отношении Ильхама, и они отправились в коммуну посоветоваться с начальством.)
— А товарищ Майнар?
— Она с комсомольской ячейкой обустраивает комнату для занятий.
Хэ Шунь и Сакантэ уже десять дней как прибыли на точку и еще ни одного дня не говорили с кадровыми работниками бригады, потому что Чжан Ян многократно повторял и подчеркивал следующее дисциплинарное требование: нельзя здороваться за руку с кадровыми работниками бригады, нельзя с ними весело болтать о погоде, нельзя им выказывать свои чувства и раскрывать ситуацию… Вот такой порядок. Ежедневно встречаясь с кадровыми работниками бригады, они вынуждены были нарушать все традиции и обычаи, через силу отворачивались. Однако оба выросли в деревне (в Особом районе), и они очень легко сошлись и познакомились со многими членами коммуны, от них уже знали о положении дел в бригаде; они знали также, что опасность от общения здесь совершенно не та же самая, какая бывает при общении с прокаженными, что кадровые работники бригады не могут вдруг разом превратиться в страшных загадочных чудовищ. Эти строгости Чжан Яна были им совершенно непонятны, просто вызывала изумление такая избирательность. Опять же, у них не было еще опыта в этом великом революционном движении, и вместе с тем они испытывали к Чжан Яну — прибывшему из Урумчи кадровому работнику в очках — определенное уважение, но чувствовали некоторую отстраненность. Поэтому противоположных мнений они не высказывали, в целом продолжая соблюдать установленную Чжан Яном дисциплину, хотя сами ощущали странность и неестественность такого порядка — вот почему они покраснели и растерялись, когда вот так заявились начальник бригады и его зам.
— Товарищ Сакантэ, как вам здесь — привыкли? Не так весело, конечно, как там, в горах? — спросил Ильхам.
— В среднюю и начальную школу я ходил в уездном центре, так что жизнь в деревне мне привычна, — ответил Сакантэ.
— Но вот летом — как наступит лето, мне всегда хочется в горы: на летние пастбища, в казахские войлочные юрты!
— Ну, это конечно… — сказал Сакантэ и улыбнулся.
— Брат Хэ Шунь, что скажете? У нас тут не хуже ведь, чем в Чапчале?
— Да примерно так же, нормально.
Разговор завязался, напряженность и настороженность понемногу исчезли.
— Проверка счетов идет? Как обстоят дела? — спросил Ильхам у Сакантэ.
— Начали, начали — бухгалтерские счета… Сакантэ вдруг запнулся. Ему было неудобно говорить дальше.
— Насколько я знаю, — сам продолжил Ильхам, — по счетам есть несколько вопросов. Некоторые экономические операции проводились не строго по правилам, и сама система недостаточно хорошо поставлена. В некоторых случаях учет все еще основывается на доверии. Например, на приход наличности от производства выписывается расписка, но — пустая, без порядкового номера. Это может породить проблему: если кто-то получил деньги, но без квитанции — как ты это проверишь? В прошлом году жена Нияза собирала по всем семьям и дворам молоко и отвозила в город — в Инин, для продовольственной компании; в итоге были проблемы. Она взяла у бухгалтера пачку пустых квитанций, таких вот — без номеров и корешков учета; а потом, когда мы стали выяснять у продовольственной компании, стало ясно, что она утаила часть наличных. По этой причине мы сменили Кувахан и подвергли критике бухгалтера.
— Да, вы правильно говорите; вы, оказывается, и в бухгалтерии хорошо разбираетесь! — Сакантэ слушал это с большим интересом.
— В том, как вести учет по счетам, я не разбираюсь, это я только об одном конкретном примере, — рассмеялся Ильхам. — А другой вопрос — недостача. У нас за последние годы стоимость единицы учета работ была в среднем примерно полтора юаня — это немало, и еще кооперативное лечение и другие меры общественного обеспечения; вообще-то не должно быть недостачи, однако в прошлые два года финансовая система была очень путаной, некоторые члены коммуны не по труду получали деньги, а благодаря хорошим отношениям с бригадиром — по запискам, которые тот выписывал. В результате у четырех дворов образовалась недостача — у каждого больше четырехсот юаней.
Здесь по одному из этих дворов действительно есть некоторые трудности — хотя, конечно, все равно не должно быть такой большой задолженности — а по остальным трем дворам ну никакой логикой нельзя объяснить. Один двор — это семья из рабочих и служащих, муж каждый месяц присылает деньги, жена не участвует в труде, но получает от бригады зерно, масло, мясо, овощи-фрукты, пользуется дровами и углем бригады, древесиной — и так месяц за месяцем весь год; чем дальше, тем задолженность больше, а чем больше, тем ее труднее возвращать — да и не думают они возвращать; и чем дальше так идет, тем сложнее решить этот вопрос. Еще один двор — Нияза, об их ситуации мы потом отдельно поговорим; его задолженность — это просто беда, наказание. Еще один двор — Пашахан, жены начальника большой бригады; ее в нашей бригаде прописали только в конце шестьдесят второго года. Два года назад — как раз в праздник, под Новый год — приносит записку, требует денег: дополнительные трудовые баллы в виде помощи от большой бригады, выписано за счет мастерских большой бригады; а так как начальник большой бригады работает в разных бригадах, этот заработок и раскладывается на все бригады. Таким образом те наличные, которые ему на большую бригаду все остальные бригады выделяли, оказываются полностью потрачены, и теперь отдельно с нашей бригады он хочет зерна и денег. Эти вопросы мы пытались решить несколько раз, но так и не можем разобраться с ними до конца. В результате с одной стороны — у некоторых задолженность, а с другой — члены коммуны трудились, трудовые баллы и трудовые начисления у них есть, но вознаграждение они получить не могут, справедливое распределение не может быть осуществлено, и это влияет на производственную активность членов коммуны…
— Это действительно так? — с некоторым недоверием спросил Сакантэ как бы сам у себя.
Ильхам понял, чего хочет Сакантэ, и продолжил пояснять:
— Дела на деревне совсем не так просты; с тех пор как сделали группы взаимопомощи, продолжается без перерыва борьба двух подходов. Одни люди — конечно же, их меньшинство — всеми силами и способами, днем и ночью только о том думают, как бы оторвать побольше от коллектива, урвать выгоду для себя — и поменьше выполнять свои обязанности; как где дырка — они уже там. Если считать, что те, у кого задолженность, находятся в трудном положении, тогда им непременно надо помогать и сочувствовать. Но это вовсе не обязательно правильно. И потом — это ведь еще и не соответствует методу классового анализа.
Хэ Шунь и Сакантэ переглянулись. То, что говорил Ильхам, было совершенно противоположно тому, что они слышали от Чжан Яна. Чжан Ян постоянно подчеркивал: разбираясь во всех деталях и связях, надо искать должников — тех, кто в затруднительном положении, надо, опираясь на них, поднять крышку классовой борьбы.
Ильхам совершенно не догадывался, в какую точку ударили его слова, — он всего лишь описывал кадровым работникам по соцвоспитанию ту ситуацию, которую знал, излагал свои взгляды на нее. И он, конечно, начал со счетов и учета, потому что именно Сакантэ отвечал за проверку счетов, с этого естественно было начинать — но говорил-то он о классовой борьбе во всей большой бригаде.
Он стал рассказывать дальше:
— Есть еще одна проблема, которой я никак не могу понять. Сакантэ, вы по счетам, наверное, тоже увидели: большая бригада в последние годы отряжает из производственных бригад рабочую силу, материалы, наличные на ведение лесохозяйства, переработки и другие подсобные промыслы. Возьмем лесопитомник для примера: земля выделяется производственной бригадой; саженцы закупаются на деньги, которые выделяют производственные бригады; для работ в питомнике по уходу за саженцами каждая бригада выделяет рабочую силу. Когда саженцы выросли, они считаются собственностью большой бригады и уже она эти саженцы продает всем производственным бригадам, берет с них деньги. Разве это правильно? Это соответствует «Шестидесяти положениям»?
— В этой ситуации я пока не очень хорошо разобрался, — сказал Сакантэ.
— У вас есть какие-то замечания к большой бригаде? — спросил Хэ Шунь.
— Нет, не ко всей большой бригаде, а к отдельным ее предприятиям — к лесохозяйству, подсобным промыслам. Вот, например, не так давно большая бригада распорядилась, чтобы из всех производственных бригад все швейные машинки и портные были переданы в большую бригаду, сконцентрированы — и какой в этом смысл? Только чтобы получить себе побольше денег, и все. Почему не направить силы на ремонт и оснащение техники, которая действительно нужна для сельхозработ?
Постепенно разговор развернулся шире. Ильхам, начав с подсобных промыслов большой бригады, перешел к борьбе с подрывной деятельностью в шестьдесят втором году, к делу о пропаже пшеницы в Седьмой бригаде, рассказал о Бао Тингуе, о нашумевшей истории с убитой свиньей, и дальше — о бегстве Курбана в шестьдесят третьем, о том как приезжал секретарь Салим вести учебу по документам ЦК… Так послушать — вроде бы просто разговор обо всем понемногу, а на деле абсолютно все связано с темой «четырех чисток» и классовой борьбы, с тремя великими революционными движениями. Понурый и молчавший до этого Жаим тоже стал время от времени вставлять пару слов.
То, как говорил Ильхам, его честная, активная позиция, его четкая речь и логика, то, что он просто и ясно рассказывал о сложных и запутанных вопросах — это все привлекало Сакантэ и Хэ Шуня. Излагать ситуацию правдиво, как есть, опираться на реальные факты, судить о вещах по их изначальному облику — это дело, вообще-то говоря, понятное и простое; любой человек с нормальным мышлением, сосредоточившись, успешно справится с такой задачей; и как раз напротив: те, кто пытаются оленя выдать за лошадь, а два выдать за три — именно такие люди сплошь и рядом окутывают дело таинственностью, путают, нагоняют тумана. Когда Ильхам привел конкретные примеры, Хэ Шунь и Сакантэ ему поверили — потому что вмиг исчезли искусственные тени; они тоже понемногу стали высказывать свои впечатления и мнения. Когда разговор доходил до особо интересных моментов, они стали даже перебивать друг друга — так каждый спешил сказать свое, все смеялись и говорили уже хором.
Вдруг заскрипела дверь. Вошел Чжан Ян.
Словно ледяной ветер внезапно ворвался в теплое жилище; Хэ Шунь и Сакантэ невольно встали, хотели было что-то сказать, но так и проглотили эти слова; они словно онемели, старались даже не смотреть в сторону Ильхама.
Вид у Чжан Яна был понурый, выражение лица нехорошее: в коммуну он съездил очень неудачно. Вернулся он в таком настроении, что хотелось бы отыграться на ком-нибудь — а тут как раз Ильхам и Жаим: наверняка воспользовались тем, что его нет на месте, и пришли совращать работников группы по соцвоспитанию!
Ильхам все это почувствовал, однако решил, что именно в такой ситуации он должен открыто выразить свою позицию. Он сказал:
— У меня есть еще несколько замечаний, которыми я хотел бы поделиться с вами: во-первых, перепрокладка сухих арыков — тут надо только ускорять работу, никак нельзя ее приостанавливать. В этом году зимние холода по-настоящему пока еще не наступили, земля промерзла всего на двадцать сантиметров, это работам не сильно помешает. Но вот дней через восемь-десять или даже через три-пять погода может сильно измениться, температура резко понизится, и продолжать работы будет очень трудно. Нам очень нужны эти несколько дней, чтобы сделать как можно больше — только так мы к будущей весне закончим первый участок работ. В противном случае всю весну провозимся и не доведем работу до конца, а придет пора вести полив озимой пшеницы — будет большая проблема. По этой причине я не поддерживаю вашего распоряжения временно остановить работы на канале и надеюсь, что вы немедленно его измените.
Чжан Яну очень хотелось крикнуть: «Да что это вообще такое!» — хлопнуть по столу, с шумом и треском выгнать вон Ильхама. Наглость невиданная, просто до неба достает: пришел, оказывается, их учить! От нервов даже дрожь по телу побежала. Но он взял себя в руки, потому что смутно понимал: этот Ильхам — упрямый, неутомимый, умеет говорить убедительно, может дискутировать так, что мало подобных сыщется. Явно этот бригадир не податливый кусок глины, его не укротить одним окриком. Ну и, кроме того, только что в коммуне Инь Чжунсинь и Бесюр отвергли его план «маленького штурма» в отношении Ильхама. От этого голова была в огне — ну откровенный правый уклон и консерватизм, просто вяжут его по рукам и ногам! Характер лучше придержать, а предъявить им надо какой-нибудь конкретный результат. Он, конечно, остался при своем мнении, и действовать будет так, как собирался, однако несогласие начальников вынуждало его быть более осмотрительным. Он подавил гнев и, старательно изображая улыбку, такую кривую и пренебрежительную, что она казалась хуже болезненной гримасы, сказал Ильхаму:
— Ты пришел с предложениями? Что еще? Высказывайся.
Ильхам и высказался: о методах проведения движения по обучению социализму; о том, как поднимать народные массы и как на них опираться; о распределении; о том, как наладить работу культурно-просветительской комнаты, и о противодействии формализму.
Чем больше слушал Чжан Ян, тем труднее ему было сдерживаться, он долго думал — и наконец нанес ответный удар. С едва заметной усмешкой он сказал:
— Ну хорошо, обо всем, что ты сказал, мы еще после поговорим, — он стал растягивать слова, как бы подводя итог. — А сейчас я тоже хочу задать один вопрос — только один. Когда мы только приехали, при первой же встрече тебе было ясно и четко сказано, что мы остановимся в домах членов коммуны из числа бедняков и слабых середняков, но не в домах ответственных работников — мы не собирались жить в домах ответственных работников. Эти слова ты слышал?
— Конечно, именно так.
— Каким это образом? — Чжан Ян так резко повысил голос, что и он сам, и окружающие вздрогнули — наследие прежней актерской жизни. В духе сценического монолога он продекламировал: — Разве Абдурахман не является членом комитета бригады и не отвечает за производство?
— Да, является.
— Ты скажи — член комитета бригады разве не является кадровым работником? Почему ты делаешь не так, как мы требовали? Почему нас обманываешь? — чем больше говорил Чжан Ян, тем громче становился его голос, пронзительней, голос его звучал все более властно. Сакантэ даже побледнел.
— Член комитета бригады тоже считается кадровым работником?
— Конечно считается…
— Ну… тогда у нас тут практически все беднейшие крестьяне и бедные середняки — наши кадровые работники: это учетчики работ, и те, кто читает вслух газеты, начальник санитарной группы, техники… Ну, ладно, мы можем дать вам заново перечень крестьян-бедняков и бедных середняков, которые не имеют в бригаде никаких должностей.
— Не надо забалтывать! — Чжан Ян задрал голову. — Почему ты нас тут поселил — сам хорошо знаешь, и мы это тоже знаем! — Чжан Ян бросил взгляд на Сакантэ и Хэ Шуня.
— Завтра с утра мы съедем отсюда.
— Куда переедете? — спросил Ильхам.
— Это уже не твое дело! — на лице Чжан Яна появилось довольное выражение; потом, обернувшись к Сакантэ и Хэ Шуню он объявил: — Мы переезжаем к Ниязу.
Ильхам в полном недоумении вытаращил глаза и разинул рот.

Глава двадцать девятая

Тайвайку пишет письмо Аймилак
Письмо попадает в руки Нияза
Ильхам медленно плелся домой. По дороге Жаим сказал.
— Оно, конечно, лучше бы и не ходили.
Ильхам промолчал.
Дома Мирзаван как раз заканчивала уборку. Как только вошел Ильхам, она сняла крышку с большой кастрюли, стоявшей на печи, достала большую миску горячих, пышущих паром пельменей и сказала:
— Это Шерингуль принесла. Она сегодня вернулась.
— Ага. Как там у нее на опытной станции?
— Все хорошо. Она очень довольна. Приготовила баранину, сварила рис, и еще нам принесла.
— Ты ешь, я не голоден.
— Что значит «не голоден»? Эти два дня было столько дел, в сельпо мяса не было, я ничего не готовила. Ешь давай!
— Ну ты это…
— Я поела. Я уже поела.
Конечно, Ильхам знает, что это неправда. Если друзья, родственники или соседи чем-нибудь вкусным угощают, Мирзаван всегда попробует кусочек — и оставляет все ему; сколько ей ни говори, а эту привычку не изменить.
Когда Ильхам принялся за еду, Мирзаван с улыбкой сообщила:
— Сегодня снова приходил Тайвайку. Он написал письмо Аймилак-кыз, просил, чтобы я передала. Я как раз завтра собиралась маму проведать.
Только тут Ильхам заметил, что в углу лежат приготовленные Мирзаван вещи: большие и маленькие нааны, завернутые в красную скатерть, и кусок прессованного чая. Он сказал:
— У нас хорошие тыквы уродились. Возьми с собой пару тыкв и подсолнечных семечек.
— Хорошо-хорошо. Я завтра у мамы переночую, послезавтра вернусь. Надо будет еще найти Аймилак-кыз и передать ей письмо Тайвайку — обязательно.
— То есть ты как свадебный посланец[8] едешь, установить отношения? — Ильхам смерил жену взглядом.
— Какой посланец? Нет, — Мирзаван немного расстроилась из-за вопросительной интонации мужа. — Сейчас не до того — посланец или не посланец. Я просто хочу, чтобы у них все было хорошо. Я думаю — может, так будет лучше? Бедная Аймилак! Бедный Тайвайку!
— Тайвайку — он такой…
— Тайвайку — это неприрученный конь-трехлетка, — засмеялась Мирзаван и, посерьезнев, добавила: — На этот раз ему обязательно надо пойти по прямой дорожке.
— А он сможет? И только потому, что ему понравилась девушка?
— О Небо мое! — Мирзаван начинала сердиться. — Да что с вами сегодня такое? Вы говорите как… как чиновник! — Мирзаван устала от холодного тона Ильхама и немедленно наградила его ярлыком — как раз подходящим.
— Конечно, ты права. Ступай и передай письмо Аймилаккыз. Кто может знать, что у нее на сердце? Мы же не знаем?
— Но тогда почему ты не удивился? Нет, посмотрите на него — почему вы ничего не едите? Что случилось?
— Ничего не случилось. Со мной ничего не случилось. Ложись спать. Слышишь — дочка завозилась, наверное, писать хочет — может, надо ее подержать?
Мирзаван занялась ребенком, прибавила огня, убрала со стола за Ильхамом — и все поглядывала на мужа с некоторым беспокойством. Обычно на его невозмутимом лице светилась спокойная улыбка; однако в этот вечер глаза его были заметно тусклее, взгляд был неподвижным, сам он сидел подавленный, хмурый. Мирзаван не проведешь. Ильхам всегда такой, когда на работе какие-нибудь проблемы или неприятности. Ей хотелось поговорить с мужем, разделить хоть немного его печали. К тому же она понимала кое-что в действиях группы по соцвоспитанию; постелив, она не легла спать, а тихо участливо спросила:
— Ну что там случилось? Может, расскажешь?
— Нет-нет, ничего, ты спи, а я еще почитаю.
Именно сегодня Ильхаму не хотелось ничего рассказывать. Раньше, если что-то случалось, обсудят с Мирзаван — и на душе легче; но сегодня, пока сам не до конца все понял, пока нет абсолютной уверенности — как он может с Мирзаван плохо говорить о Чжан Яне? Как он может подрывать доверие к рабочей группе, которое он и в себе, и в Мирзаван должен поддерживать? Он ничего не стал говорить.
Мирзаван легла; много работающие люди быстро засыпают. Прошло немало времени — она открыла глаза и увидела, что муж так и сидел, подперев рукой щеку, словно окаменев, в глубоком раздумье.

Прошло два года с тех пор, как Аймилак-кыз стала врачом большой бригады «Новая жизнь». Летом шестьдесят второго она закончила медицинское училище, и ее распределили работать в больницу родной коммуны, а потом партком коммуны решил в большой бригаде «Новая жизнь» наладить в порядке эксперимента кооперативное медобслуживание и устроить в этой большой бригаде медпункт. Аймилак сама подала заявление и приехала сюда.
Главная причина была в том, что она больше не могла оставаться дома. Девушке в ее возрасте по-прежнему жить с родителями, с точки зрения Асима, было просто стыдно, позорно; с утра и до поздней ночи, с понедельника по воскресенье, в семье и в кругу друзей бесконечно обсуждалась тема ее замужества — с добрым намерением помочь и с прочими разными целями. С добрыми намерениями все понятно, с недобрыми тоже — впрочем, все ей было одинаково, все в равной степени мучило. Она только что отказала одному, приходившему свататься — допустим, чтобы различать, назовем его толстяком — мужчине в возрасте; и тут же перед ней появляется полная энтузиазма женщина, расхваливающая другого — худого и молодого. Аймилак не давали ни минуты покоя. Поддалось ее сердце? Нет. Кто-нибудь наставлял ее? Она попала под влияние какой-нибудь литературы? Нет, не то. Просто она с детства приняла решение, давно для себя решила: в этой жизни она замуж не выйдет.
Она никогда не сможет забыть то унижение, которому подверглась, когда ей было девять лет. Девятилетняя девочка уже все хорошо понимает и запоминает очень и очень многое. В тот день мама отправила ее к тетке Пашахан взять на время мелкое сито; тетка и несколько взрослых женщин как раз пили чай. Темы разговора у них не было, или это психология такая? — Пашахан подозвала Аймилак, взяла ее увечную руку и стала показывать гостьям — показывать чужие шрамы, как на базаре вертят-смотрят какой-нибудь новый товар; какая же это мерзкая и низкая манера. Тогда Пашахан сказала: «Высокая, стройная девчонка, но как замуж выдавать? кому она нужна? Как она своей этой культей обнимет мужа? — любой мужик испугается!»
Напившиеся чаю дополупьяна женщины принялись вздыхать и охать; кто щупал покалеченную руку, кто лез поближе, чтобы получше разглядеть, кто-то сокрушался, кто-то даже утирал слезу кончиком юбки; слово за слово — и хвалили ее красивые глаза, и хвалили ее черные волосы, но все похвалы сводились к печальным вздохам об увечье; и снова влезла с разными похабными замечаниями Пашахан — она даже с каким-то удовольствием об этом говорила, — и та, вытиравшая только что слезы женщина, тоже захихикала, потому что слышала, как Пашахан заключила: «Эй, да то самое место-то у нее ведь не поранено, не покалечено — это же главное, ведь мужикам-то что от нас надо?» — и расхохоталась так, что вздрогнула крыша.
…Аймилак-кыз вернулась домой с мелким ситом и мертвенно-бледным лицом. Вечером того дня она заболела; она не ела того, что приготовила мама из прекрасной мелкой муки, просеянной через это сито; ее застывший неподвижный взгляд так напугал Асима, что он в тот вечер в три раза дольше молился.
А сколько раз Аймилак слышала, как мать с отцом говорят об этом… Ей еще было расти и расти, а мать уже сокрушалась: «Вот вырастет она, и как нам быть?» А отец говорил: «Ну кому-нибудь, наверное, и такая нужна». Какие черствые, холодные слова! Что это за «кому-нибудь»? как можно сказать «и такая нужна»?! Раньше, отправляясь на базар, отец всегда спрашивал у матери, советовался: «Как думаешь, эта коза кому-нибудь нужна за пятнадцать юаней?» — «А эта циновка из камыша, за шесть — нужна будет кому-нибудь?» Теперь про нее, Аймилак, так же рассуждают: нужна она кому-нибудь или нет. Как будто она тоже циновка или коза.
Нет, она не станет терпеть такое унижение, не будет терпеть насмешек и оскорблений, и даже жалости и заботы не потерпит, ей не нужны сочувствие и сожаление; сколько она себя помнит, у нее всегда не было одной руки — и разве это ее вина? Разве это недостаток, который ничем не восполнить? Она усердная, добрая, умная, красивая, гордая. В работе по дому и в бригаде, в учебе и труде — она никогда не тащится позади. Почему же такие как Пашахан ни на что другое не смотрят — только на ее покалеченную руку? Неужели только из-за этого она — другого сорта человек, хуже, чем остальные? Она двадцать четыре года работает, учится, во все вникает, овладевает технологиями, уважительно относится к людям, помогает всем — неужели это все-все-все, как ни старайся, ну никак не может восполнить недостаток, который не ей-то самой и создан?
Спасибо Председателю Мао! Тысячу раз и десять тысяч раз славься, Председатель Мао! Только в его теплом и любящем Новом Китае растаяли куски льда, сковывавшие душу и сердце Аймилак. Только при ярком сиянии новой жизни открылась перед Аймилак чистая, светлая, большая дорога. Только его большие руки отерли слезы с глаз маленькой Аймилак-кыз. Только в Новом Китае крестьянская дочь уйгурского народа, наша хорошая, бедная девочка, запястье которой разгрызли злые псы старого общества, наша чистая и безупречная Аймилак, столько вытерпевшая от многих феодальных, отсталых, глупых и невежественных представлений и обычаев прошлого — измученная, опутанная ими Аймилак смогла, наконец, сама написать новую главу своей жизни: она, отметая все помехи, безукоризненно, успешно сдала экзамены и поступила в медицинское училище Или-Казахского автономного округа; она получила диплом врача; она теперь работник государственного медицинского обслуживания — друг крестьянам и их заботливая помощница, она распространяет и сеет науку, культуру и новую жизнь.
Аймилак покинула уединенный сельский дворик, где росло много роз. Она приехала в большую бригаду «Новая жизнь», надела белоснежный халат и белейшую шапочку; в кармане ее халата всегда есть стетоскоп и термометр. На ее рабочем столе — тонометр, медицинский шпатель и электрический фонарик. Она словно стала другим человеком. Не инвалид, не калека — она лечит болезни и облегчает страдания других. Измеряет давление, проверяет горло, делает анализ крови; выписывает рецепты, делает уколы, настойчиво объясняет правила приема лекарства и общие медицинские принципы.
В большой бригаде «Новая жизнь» люди называют ее «доктор-девушка» или «девушка-доктор», к ней приходят за помощью, она целый день занята тем, чтобы облегчить боль других, это придает ее жизни смысл и дает ей силы. Сама она — крестьянская дочь из этих мест, поэтому быстро освоилась, познакомилась с людьми большой бригады. Она знает, что больным нужны не только таблетки, порошки и уколы, но и в еще большей степени — теплые слова, искренняя забота и медицинские наставления, разъяснение правил здоровой и полноценной жизни. Вылечишь больного — получишь еще одного близкого человека. Конечно, медицинский пункт большой бригады — это всего лишь одна комнатка за стеной сельпо; это и смотровая, и аптека, это же и жилье Аймилак — она спит в углу этой пахнущей спиртом и салициловой кислотой комнаты. Она часто не высыпается, потому что среди ночи приходят за экстренной помощью. Однако при этом живется ей в большой бригаде «Новая жизнь» намного веселее.

В этот вечер она только-только вернулась с организованного рабочей группой по соцвоспитанию занятия по изучению работ Председателя Мао. Сегодня изучали статью «Против либерализма»; крестьяне учились старательно, с энтузиазмом. Все рвались выступать, приводили в подтверждение наставлениям Председателя Мао примеры из своей жизни, проводили самокритику, отыскивая в себе проявления либерализма, которые в дальнейшем надо исправить. Такое искреннее стремление учиться и добиваться истины увлекло и Аймилак. Она тоже выступила на собрании — сказала о том, что после введения кооперативного медобслуживания некоторые люди, не имеющие элементарных знаний в области фармацевтики и к тому же настроенные своекорыстно и эгоистически, во время посещения врача обижаются и выражают свое недовольство, когда им выписывают дешевые лекарства: чем дороже лекарство, тем лучше, считают они; и даже сами требуют прописать им средство подороже. Четыре дня тому назад приходил на прием бухгалтер большой коммуны и упрашивал выписать некоторые дорогие лекарства; она не устояла, поддалась давлению, выписала; хотя на деле это было напрасным расточительством и в терапевтическом плане совершенно бесполезно. В этом проявился ее либерализм, и ей надо исправляться; вместе с тем она также надеется, что сам бухгалтер осознает неправильность своих действий. Ее выступление было встречено смехом и аплодисментами.
Товарищи из группы по соцвоспитанию, подводя краткий итог вечернему занятию, тоже особо выделили ее речь и похвалили, Аймилак это было очень приятно.
В приподнятом настроении она вернулась в медпункт, села за стол, включила настольную лампу (большая бригада «Новая жизнь» находится недалеко от Инина, сюда провели электричество). Аймилак листала брошюрку на китайском языке — о лекарственных средствах китайской медицины; многие иероглифы приходилось смотреть в словаре, поэтому читала медленно; она как раз записывала по-уйгурски чтение нового иероглифа, когда услышала голос за дверью.
Так поздно, кто бы это мог быть? И голос такой знакомый, но никак не поймет — чей? Это явно не пациент за неотложной помощью или кто-то из родственников больного — у них голоса тревожные. Она приоткрыла дверь и даже подпрыгнула от неожиданной радости.
— Это вы? Сестра Мирзаван! Вот уж никак не думала, что это вы, моя добрая сестра!
И она принялась греть чай, поджаривать тыквенные семечки, порылась в сундучке и шкафу — достала печенье, абрикосовые зернышки и конфеты; Мирзаван не могла ее удержать. Чай готов, семечки обжарены, печенье и абрикосовые зернышки тоже на столе — все поставлено поближе к Мирзаван; обменялись положенными вопросами и ответами: «Да, хорошо, да, благополучно, да, все очень хорошо…» — и началась беседа — вроде ни о чем, но вовсе даже не пустая болтовня.
— Это вы про рабочую группу «четырех чисток»? Как они приехали, у нас многое стало по-новому, во всех отношениях. Вот, например, изучение трудов Председателя Мао — сегодня вечером мы проходили «Против либерализма»… — Аймилак осеклась: она увидела, что Мирзаван волнует что-то другое, и вопросительно посмотрела на нее.
Вообще-то Мирзаван с большим рвением и энтузиазмом взяла на себя миссию «почтальона», но как дошло до дела — так и оробела. Кто может заглянуть вглубь сердца девушки? Тем более такой взрослой, как Аймилак, — самостоятельной, имеющей собственное мнение. Не посмотрит ли она с пренебрежением на бескультурного, не получившего хорошего воспитания Тайвайку? Не рассердится ли она, что Мирзаван принесла нацарапанное неровным почерком, неотесанное, необдуманное письмо; не перестанет ли после этого дружить с Мирзаван? Она совершенно не была уверена. Но ведь и не сказать ей нельзя! Она специально дождалась позднего часа — чтобы все было тихо-спокойно и можно было поговорить по душам. Она, наморщив лоб, наконец сказала:
— Сестричка моя Аймилак! Уже поздно, вам завтра работать. И мне завтра с утра тоже надо возвращаться домой. Я… принесла тебе письмо, оно… один человек его вам написал… Только, пожалуйста, не сердись… — Мирзаван первая покраснела и понизила голос: — Этот человек… Вы ему очень-очень нравитесь… Его зовут… — и, когда оставалось назвать только имя, у Мирзаван двигались одни губы, совсем не было слышно голоса…
Никто не сказал бы — то ли Аймилак первая догадалась, что это Тайвайку, то ли губы Мирзаван беззвучно подали знак… Разве Аймилак-кыз совсем уж такая недогадливая? Нет, она, конечно же, поняла: не сегодня, не тогда, когда Мирзаван достала письмо — раньше, еще тогда, когда пошла отдать Тайвайку его фонарик… Неужели же вид Тайвайку, его убогий быт, его поведение и настроение ничего не сказали ей? В тот день Тайвайку был совсем как большой простодушный ребенок. Он с таким изумлением, так послушно, робко, с таким благоговением смотрел на Аймилак, что ей было даже неловко. Насколько он был крепким, сильным, настолько же не умел наладить собственную жизнь; Аймилак было просто тревожно за него. Конечно, это только тогда, в тот день; потом она совершенно о нем забыла. Забыла — в том смысле, что она и это событие, и этого человека «заморозила», заблокировала, закрыла на замок в дальнем уголке своей памяти. Так что и этот человек, и это событие занимали в ее душе уже очень-очень мало места. Да, «очень мало»; потому что она никогда об этом не думала, и не отваживалась заглянуть в тот уголок своей души — туда, где все заморожено, закрыто и опечатано… Она давно убедила себя: нет там никакого этого уголка, даже места для него нет там совсем.
И тем не менее. Пока Мирзаван доставала конверт, надписанный неровными буквами, этот уголок вдруг разросся; вжик — и он превратился в огромный мир, где завывает ветер, бушуют волны, пылает огонь, вертится земля… Аймилак оторопела.
— Прочитайте, пожалуйста, его письмо; пожалуйста, прочитайте… — словно издалека доносился голос Мирзаван, настаивающий, умоляющий…
Подрагивающей рукой она держала бледно-зеленый с тисненым узором конверт… Какой он смешной, Тайвайку… Ну где он нашел этот цвет, эту бумагу… Крепкая фигура Тайвайку, его вьющиеся волосы, мощные плечи и полный энергии взгляд вышли из конверта, шагнули в ее комнату, приблизились и сложились прямо перед ней, склонившись в почтительном поклоне. Почему в тот день, когда она пришла вернуть фонарик, он вдруг был так робок и жалок, как провинившийся ребенок?
Бедный верзила, ну что же он пишет на этом нелепом листочке непонятного цвета, так глупо, так наивно… По уйгурской традиции, молодой человек в начале письма написал лирическое четверостишие из народной песни. Дальше было сказано: «Я — не плохой человек». Что это за слова, он в управление общественной безопасности заявление пишет? Она увидела еще одну фразу — огромными буквами: «Я хочу с тобой жениться!» А это что за слова? неужели так можно в первый раз писать в письме к незамужней женщине!
Замужество! В ее юности это означало позор, это было как продажа третьесортного товара, это была капитуляция перед прошлым; замужество означало попрание и покушение на убийство! Поэтому Аймилак давно решила не выходить замуж. Она твердо определила для себя, что слово «замужество» для нее — дьявол и смертный враг.
А сейчас Тайвайку пишет именно это слово; Тайвайку своими большими руками, которыми надо камни крошить, берет ручку с треснувшим колпачком, пишет на бледно-зеленом листке бумаги с разводами неровные уйгурские буквы и наносит ей удар, которого она совершенно не ожидала. Жениться — «я беру тебя на себя»… Как просты и конкретны эти уйгурские слова; как они горячи, как не хватает в них положенной изысканной утонченности, такта… Аймилак закрыла лицо руками и зарыдала. Ее плечи дергались; за двадцать с лишним лет жизни она еще ни разу не рыдала так горько; о своем несчастье, о своей молодости, о своей участи; сколько ни плачь, все равно не выплакать. Неведомый, далекий, грубовато-неотесанный, живой и дерзкий оклик счастья и оживил ее, и смел прочь глубоко и прочно укоренившуюся в ней горькую боль. Наивно-отважное и, надо сказать, несколько глуповатое предложение сорвало давным-давно наложенные оковы строжайших запретов — и выпустило на волю и миражи снов, и печаль, и боль. Вот слезы и полились, хлынули, словно прорвавший плотину весенний паводок, и текут, и текут…
От рыданий Аймилак сама Мирзаван не знала, куда деться и что делать. Она заговорила:
— Прости меня, сестричка, это все из-за меня. Я не права… я не хотела, я только хочу, чтобы ты была счастлива… Не сердись, не расстраивайся, я никому-никому не говорила об этом — Аллах знает… Я никогда никому постороннему не буду про тебя рассказывать. Ну что ты, ну что ты, не плачь… — У Мирзаван в носу тоже защипало, она подошла и обняла Аймилак, уткнулась в ее густые, пышные, мягкие волосы — такие чистые, так хорошо пахнущие, в этой коммуне ей, похоже, хорошо, вон какие густые волосы… Мирзаван вынула носовой платочек и стала вытирать слезы Аймилак, а потом, уже мокрым, и свои слезы. Один на двоих носовой платок. Она по-прежнему не знала, как быть, и пыталась утешить:
— Если ты не хочешь — тоже ничего страшного, будем считать, что ничего и не было… Скажи, что ты думаешь? Я понимаю — это всего лишь обычный член коммуны, простой возница…
Это просто удивительно. Что это такое говорит Мирзаван? Как жаль. Даже Мирзаван не понимает. Если даже эта, лучше родной сестры понимающая ее, больше всех заботящаяся о ней, нежно ее любящая Мирзаван — и так совершенно не понимает, что именно в этот самый момент творится в сердце Аймилак… Ну как выразить Аймилак эту боль? как передать ее словами? Кому же тогда высказать? И она зарыдала еще сильнее.
Бум-бум-бум! — кто-то стучит в дверь.
— Доктор Аймилак, вы спите? — похоже, это голос командира взвода народного ополчения.
— Доктор-девушка, это мы — здесь раненый! — это голос жены комвзвода.
Аймилак тут же смахнула слезы, поправила волосы, сделала знак Мирзаван, чтобы та открыла дверь; она быстро и умело оправила кушетку для приема больных, надела завязывающийся на спине белый халат.
Вошел командир взвода, неся на спине человека, за ним — жена комвзвода, хлопающая сонными глазами. Должно быть, жена уже легла спать, но командир ополчения побоялся, что среди ночи неудобно идти к врачу-женщине, и взял ее с собой. Комвзвода положил «раненого» на кушетку. У того все лицо было испачкано кровью, один глаз распух, из угла рта сочилась кровь, ворот ватника был разорван в клочья, не осталось ни одной пуговицы, штаны были в снегу и грязи.
Аймилак придвинула лампу поближе. Она взглянула на «раненого» и вскрикнула в изумлении:
— Брат Нияз!
— Это Нияз-ахун, — подтвердил командир взвода. — Я нашел его на краю дороги около кладбища. Похоже, его избили, он лежал в снегу. Если бы его не нашли, он бы точно замерз насмерть!
Аймилак некогда было слушать — она быстро проверила пульс, давление, зрачки, послушала дыхание. Вздохнула:
— Это сотрясение мозга, неопасное. Давайте сначала вымоем ему лицо от крови.
Аймилак попросила Мирзаван вылить теплую воду из термоса в тазик, намочила вату и стала осторожно вытирать запекшуюся кровь с лица Нияза, продолжая тем временем осмотр. Она говорила:
— Били сильно. Нос сломан. Выбит передний зуб. А с этим глазом неважно…
Омыв начисто лицо Нияза, Аймилак выполнила обычные процедуры: перевязала глаз, обработала противовоспалительным средством раны, закрепила бинты лейкопластырем. Потом, отмывая руки, сказала:
— Ничего серьезного. Он скоро придет в себя.
— Так как же быть? — решил посоветоваться комвзвода. — Может быть, мне присмотреть за ним? Доктор-девушка, идите ко мне домой и отдохните, а если раненому что-то потребуется, я за вами приду.
— Тогда лучше ко мне домой, — предложила Мирзаван.
На том и порешили. Иначе где же ночевать Аймилак этой ночью?
Аймилак дала несколько указаний, оставила обезболивающее и противовоспалительное и ушла с Мирзаван. Перед уходом они обе не сговариваясь посмотрели на стол. На столе раньше лежало письмо Тайвайку, но теперь его не там было. Мирзаван подумала: «Наверное, это Аймилак убрала письмо? Конечно, ведь это же ее. Может, она хочет еще раз "изучить" его?» — и ничего не сказала. Аймилак подумала так: «Может, это Мирзаван прибрала письмо? Ой, я так сильно плакала, наверное, напугала сестру Мирзаван…» — ей было еще более неловко. Они ушли.
Командир взвода народного ополчения задремал, положив голову на стол, прошло часа два или три; Нияз застонал. Комвзвода подошел у нему:
— Ну как вы, Нияз-ахун? Кто вас бил?
— Дайте мне воды! Воды… — Нияз забарахтался, пытаясь сесть.
— Вы полежите, я сейчас налью, — командир взвода взял кружку, поднял термос — но тот был пуст: вся вода ушла на то, чтобы омыть раны. — Вы полежите — я сбегаю домой, принесу воды, — сказал он Ниязу и вышел.
Командир взвода ушел. Нияз приподнялся, невзирая на острую боль. Он оглядел все вокруг уцелевшим глазом и понял, что с ним случилось и где он сейчас находится. Он раздумывал, как ему выпутываться. Вдруг он увидел под кушеткой листок бумаги — письмо! По своей привычке лезть в чужие дела он, превозмогая боль, нагнулся и подобрал его, пробежал наскоро здоровым глазом — и быстро сунул за пазуху.
Вернулся командир взвода с чашкой кипяченой воды, дал Ниязу обезболивающее, которое оставила Аймилак, и снова спросил:
— Кто вас бил?
Нияз, явно увиливая, отвечал:
— Нет, никто меня не бил. Это я сам упал…
Трудно было верить словам Нияза. Однако раз сам пострадавший не признает, что на него напали, и, кроме того, Нияз — член этой коммуны, к тому же раненый, говорить ему тяжело, да и опасности, вроде бы, никакой, комвзвода решил больше его не расспрашивать. Дождавшись, пока небо слегка посветлело и зашумело шоссе, Нияз сполз с кушетки, поплотнее запахнул полы с оборванными пуговицами и сказал командиру взвода, что вернется в Седьмую бригаду на попутке; комвзвода кивнул. И Нияз ушел.

Глава тридцатая

Переезд Чжан Яна – как камень, брошенный в бегущий поток
Муса и Майсум разведывают новости
Итахан печалится
Супруги-Дерьмо: птицы высокого полета
Не размешав дерьма палкой, дела не сделаешь
Новость о том, что Чжан Ян переселяется в дом Нияза, словно столб черного дыма поднялась над Седьмой производственной бригадой, превратилась в темное облако и накрыла всю большую бригаду.
Прежде всех об этом стал болтать сам Нияз. После того как Чжан Ян объявил Ильхаму, что будет переезжать, на другое утро — то есть как раз когда Мирзаван отправилась к матери, но еще не виделась с Аймилак, утром того самого дня, когда Нияз пострадал — но еще не пострадал — рано утром Нияз, погоняя запряженную осликом тележку с пшеницей, приехал в село; там он прежде всего отыскал Иминцзяна и велел ему:
— Быстро давай мне килограмм рапсового масла — начальник Чжан и сотрудники рабочей группы переезжают ко мне!
Для них надо готовить еду, надо хорошего масла — замбригадира разрешил.
Иминцзян сначала не поверил и внимательно посмотрел на Нияза. На Ниязе была новехонькая черная велюровая шапка на овечьем меху, и одежда на нем была стираная — для Нияза вещь необычайная. Сапоги его хотя и разошлись по швам и потеряли свой изначальный цвет, но были впервые натерты до блеска. Сияющий от удовольствия Нияз вытащил записку от Жаима и стал поторапливать:
— Скорей наливай масло!..
Потом он поехал на мельницу. Перед Ленькой, который когда-то подсунул ему дохлую ворону, он принял совершенно безразличный вид, и, вместо приветствия, глядя куда-то в сторону, приказал:
— Эй, там, на мельнице! Мне в первую очередь молоть! У меня времени нет! Я спешу! Начальник Чжан и ответственные работники сегодня переезжают ко мне. Смотри: кладовщик мне только что масло выдал. Скорее! Мне после обеда еще надо в Инин — купить вермишель и широкую лапшу, чтобы еду готовить для группы по соцвоспитанию; это общественное дело! Хороший ответственный работник — это сытый ответственный работник, ха-ха-ха!..
Ленька не поверил собственным ушам, но — посмотрите на Нияза! И внешний вид, и настроение совершенно для него необычные. Неужто правда?
Под настойчивым давлением Нияза муку ему смололи в обход очереди, раньше всех. Нияз погнал прочь свою тележку, громко напевая песенку:
– И я тоже поеду, и я тоже уеду —
Я на мир посмотрю, на людей погляжу.
Если все хорошо – я обратно приеду,
Ах как дома весело, ах как хорошо!..


Ленька не мог усидеть. Он не поверил, что так может быть. Он сдвинул брови, набычился; рыжие волосы пламенели, как огонь. Он кликнул другого дежурного по мельнице, который в тот момент спал, потому что должен был работать после Леньки, в ночную смену; сам Ленька сел на велосипед и помчался в штаб бригады. Проезжая мимо работавших на канале, он выглядывал Ильхама, но нигде его не увидел. У посторонних он не хотел расспрашивать, чтобы самому не распространять сплетни Нияза. Когда он приехал в Большую бригаду, ответственных работников там не было, и ему пришлось ехать в мастерские.
Во дворе мастерских сидело немало народу; Ленька сразу увидел Иминцзяна, но в основном там были рабочие мастерских. Поодаль от всех на солнышке сидел человек — да это же бывший бригадир Муса!
Давненько не виделись, добрый молодец Муса. Попробуйте-ка угадать, дорогой читатель, как сейчас обстоят у него дела? Он каждый день тяжело вздыхает и охает, ропщет на судьбу — поскольку согнан с золотого трона начальника бригады и кончились его веселые деньки? Или он точит и вострит клыки, помня все обиды, копит злобу, ожидая своего часа, чтобы нанести ответный удар? А может, он вступил на новую стезю, устремился развивать свои таланты: силой, красноречием и отвагой прокладывает путь своим неуемным амбициям — например, он, может быть, мечется по черному рынку, занимается спекуляцией?
О нет, все не то. Ничего этого с ним не случилось. Сейчас, когда мы смотрим на него, он сидит поодаль от общей толпы на бревне, сидит спокойно, даже расслабленно. Лицо его слегка постарело; вид у него по-прежнему немного комичный — но не запальчиво-задиристый, а мирный. Оспин на его лице стало вроде бы поменьше — да и не такие глубокие, как прежде. Его черные усы все так же закручены острыми кончиками, но не так лихо. Одет он — не сравнить с шестьдесят вторым годом, бедно и просто, в целом все в то же, что и два года назад; стираные и одежда и шапка, явно уже давно не новые; на ватнике заплатка на правом плече; но, в общем-то, все аккуратно и чисто.
Ну а в остальном чувствовал он себя так: что ж, как вышло так вышло, что поделаешь — такова жизнь; за этот год, что он не бригадир, все было в целом неплохо, все как обычно.
В этом, конечно, заслуга его жены Ма Юйцинь. Есть у уйгуров такая поговорка: злые жены — самое большое несчастье человечества; мы с этим не станем спорить, но только добавим, что хорошая жена — это счастливая звезда. Хорошая жена лучше, чем спасательная шлюпка, лучше, чем валидол, чем сундук с драгоценностями, лучше прохладного ветерка в летний зной и горячей печи в зимнюю стужу. Летом 1963 года Абдурахман, Иминцзян и другие из группы по проверке счетов выявили за Мусой большие расходы, заимствования, долги и коррупцию (собственно, и особых усилий-то не потребовалось: Муса все делал в основном открыто, жил на широкую ногу; он не таскал исподтишка и по чуть-чуть), а осенью он пролетел на перевыборах; вот тогда несколько дней он действительно был сам не свой. Особенно когда он решил сделать жест — показать, что все возместит — и продал свои часы, те, что носил на запястье, сдвигая по руке вверх до локтя, — вот тогда его сердце чуть не разлетелось на кусочки. Но как раз в это же время он как будто впервые по-настоящему почувствовал домашнее тепло и доброту жены. Муса знает: есть такие жены, у которых претензии покруче, чем у совсем чужих. Когда у мужа дела идут — они трезвонят на весь базар, а если его дела плохи — их упреки летят до самого неба, вплоть до того, что в такие времена они бросают мужа и «двигаются вперед».
Но Ма Юйцинь не такая. Она с мягкой улыбкой встретила Мусу, переставшего быть начальником, а на другой день украдкой продала свой бронзовый браслет, достала вина, купила мяса, приготовила самое любимое блюдо Мусы— пирожки на пару; даже на уксус к ним не поскупилась — не на разлив, а целую бутыль купила, самого дорогого. Юйцинь для Мусы была немалым утешением. Сама она всем сердцем была благодарна и Салиму и Лисиди с Ильхамом — за то, что провели перевыборы и дали Мусе красиво уйти.
Она так и сказала мужу — «красиво»; и это Мусе было очень приятно. Ма Юйцинь с самого начала чувствовала, что Муса в роли начальника — это беда не только для Седьмой бригады, но и для их семьи. Он как стал бригадиром, так сразу вознесся, а как вознесся — так стал характер показывать. То у него сегодня той, то есть на свадьбу ему, то у него завтра назыр; показать себя тут, авторитетом блеснуть там… Ни дня спокойного в семье. Без разбору ел, пил, тратил; дома-то он не ел, все ему дома не так — и еда, и обстановка, и то, как держатся Ма Юйцинь и Ма Юйфэн; и в своем доме ему все время то слишком жарко, то слишком холодно, то не проветрено — все недостаточно хорошо для него, драгоценного начальника бригады… Ма Юйцинь тайком даже думала: если бы поймать обезьяну, шапку надеть, нарядить в одежду, штаны, сапоги, заставить сидеть на корточках на циновке на самом почетном месте — и та бы сидела спокойней, меньше прыгала, чем Муса после того как стал бригадиром. Как же ей, Ма Юйцинь, было не радоваться, что Мусу сняли с этой бригадирской должности?
У Мусы всегда так — то вверх, то вниз. Ну, сняли и сняли. Мыслил он так: вот побыл «начальником», попробовал, каково это — и ладно. Теперь — в рядовые, как все. А каково рядовому? Так, как рядовому и полагается: нет особых тем для разговора, нечем хвастаться.
Эх, вот уж год как он честно-скромно простой член коммуны; большей частью работает очень усердно. На собраниях выступает еще активнее. Вот только единственно в вопросе о возврате долгов — по взяткам, и что пропил-проел и растратил — тут его позиция, скорее, пассивная: где можно позже — там позже, где можно с ленцой — там с ленцой.
Муса — он все-таки Муса. В какой-нибудь подходящей обстановке он по-прежнему начнет играть бровями и лицом и нагородит до небес всякой всячины. Как-то раз, когда он работал с группой молодых ребят, из зарослей травы выползла зеленая змея с черными разводами — и Муса одним взмахом кетменя отрубил ей голову. А потом расхвастался, начал рассказывать, как в молодости сражался с огромным удавом: этот удав проглотил его мотыгу и Мусе пришлось голыми руками держать его за шею, а удав обвился вокруг тела Мусы; но в конце концов Муса его задушил, и одного змеиного жира из этого удава натопили целых два ведра… Рассказ Мусы прерывался смехом и удивленными возгласами слушателей, особенно женского пола всех возрастов, и общими криками: «Врешь! Врешь! Врешь!» В итоге все единодушно провозгласили Мусу королем хвастунов, и он тоже весело смеялся вместе со всеми. Бахвальство — это тоже своего рода наслаждение; удовольствие от него такое же, как от ночи с женщиной — нет нужды скрупулезно подсчитывать, что из посеянного выживет и взойдет, и прочие плюсы и минусы. У Мусы еще много баек, анекдотов и забавных историй; некоторые довольно похабные, но, впрочем, не обидные.
Когда приехала группа «четырех чисток», он немного напрягся. Кутлукжан говорил с ним пару раз — чтобы Муса нашел возможности и предпринял что-нибудь, придумать способ победить Ильхама. Муса хмыкнул, фыркнул и подумал: «Ну да, так я и пошел за тебя киркой махать!» — он прекрасно помнил разговор, случившийся у них тем вечером шестьдесят третьего года во время уборки пшеницы, в доме Ульхан, когда пили пиво и ели шашлык — Муса увидел тогда, насколько опасный человек Кутлукжан. С тех пор он решил держаться от Кутлукжана подальше. Легкомысленный и безалаберный, Муса в действительности имел чувство меры и знал пределы своих возможностей; небрежный и шумный, Муса на деле был постоянно бдителен и всегда начеку. Многое из того, о чем он громко кричал, он и не собирался делать; но были вещи, о которых он вслух никогда не говорил, а если даже где и слышал о них, то никогда не поддакивал; кое-что по мелочи для себя он делал шито-крыто, никому не говорил об этом. «Ну уж нет, я с Кутлукжаном в тюрьму не пойду!» — трезво и четко подвел он для себя итог.
Однако и его взволновала новость о том, что Чжан Ян переехал к Ниязу; он тоже пришел в большую бригаду разведать, куда ветер дует. Он собирался послушать и поглядеть — только послушать и поглядеть, ничего больше.

Мастерские. Майсум сидит в центре и громко рассуждает, так, чтобы всем было слышно. На лице его чуть заметна хитрая ухмылка. Он говорит:
— Вы понимаете? Это называется — стратегия! А если стратегия, то это оттуда, сверху… — он показывал указательным пальцем вверх. — Так положено; это же в книгах написано. Коммунистическая партия, Гоминьдан, христианство, ислам — у всего есть свои книги…
— То есть переезд начальника группы Чжана к Ниязу — это тоже в соответствии с написанной в книгах стратегией? — спрашивает Иминцзян; несколько человек начинают смеяться.
Майсум чувствует иронию в словах Иминцзяна, но считает его ребенком и, не обращая на него внимания, с серьезным видом продолжает:
— Конечно, разве не так же было во время проведения реформы земельных платежей и борьбы с деспотами? Староста, начальник ста дворов, приготовил роскошные палаты — но рабочая группа наотрез отказалась, они специально поселились у бедняков, где крыша протекала и ветер в щели задувал, на земляном полу!
— Как можно сравнивать с теми временами? — Иминцзян не желал соглашаться. — В те времена бедняки были эксплуатируемыми, а богатеи — их эксплуатировали; рабочая группа, конечно же, должна была жить у бедных. Но ведь сейчас — разве Нияз эксплуатируемый? Нет, он по меньшей мере проходимец, который не работает и живет за чужой счет, — и то, что начальник Чжан переселяется к нему, просто в голове не укладывается!
— В голове не укладывается? Да какая разница, укладывается или нет! — продолжал разглагольствовать Майсум. — Что, все обязательно должно укладываться в твоей голове? — он громко расхохотался, потом достал из кармана блокнот, раскрыл, полистал и сказал: — Маркс говорил, что выработка стратегии — это дело вышестоящих уровней. А обязанность масс — ее выполнять. Понятно?
Упрямый Иминцзян вытянул шею:
— Покажите, как у вас записано? Когда Маркс это говорил?
Ленька не выдержал:
— Я не верю этому. После Освобождения во всех делах партия всегда передает стратегию в руки народа — все, что делается, делается с учетом мнения людей, чтобы они почувствовали себя хозяевами. Не уверен, что эти слова Маркса, которые вы прочитали, правильные.
— А может, это вы сами написали? — спросил Иминцзян.
Аудитория грохнула хохотом. Муса в сторонке смеялся веселее всех. Забавно, что такой как Майсум, побывавший начальником отдела и образованный к тому же человек, был при всех выведен на чистую воду сельским парнишкой. «Эх, Майсум-Майсум! — подумал он. — Эти твои "Маркс сказал" годятся, пожалуй, только чтобы запугивать кадровых работников да студентов, а крестьян этим не напугаешь. У крестьян — свои интересы, свой жизненный опыт, они по-своему определяют, что истина, а что ложь; просто цитатой "кто-то что-то сказал" крестьянина не собьешь, не запугаешь. Это даже не Муса, который пытается вдуть им в уши на своем крестьянском языке…
Общий смех сильно смутил Майсума. Он тут же сменил маску, сам едко похихикал и ткнул двумя пальцами в сторону Иминцзяна:
— Мой добрый брат, вы теперь здесь и со мной говорите — и в этом нет никакой опасности. Но что вы сказали? Что-то про то, что сейчас не так, как было при земельной реформе и борьбе с деспотами, что тогда бедняки были эксплуатируемыми, а сейчас они — проходимцы. — Заметим в скобках, что Иминцзян совсем не так сказал. Майсум дважды холодно усмехнулся и вдруг поднял брови: — Это же реакционные речи! Это подрывные речи! Это сговор с «четырьмя нечистыми», противодействие рабочей группе и подрыв движения социалистического воспитания! — он постучал костяшкой пальца по своему блокноту. — Сейчас, когда нечистые кадры подмяли под себя деревню, они еще опаснее, чем помещики, надсмотрщики и баи! Понимаешь, мой уважаемый младший брат? Не надо ничего другого, те же слова, которые ты только что сказал, только в другой обстановке — и готово: тебя объявят контрреволюционером!
Все вздрогнули, даже полулежавший Муса выпрямился и сел ровно. Резкий тон Майсума заставил всех (пусть даже всего на мгновение) напрячься. Вот она, сила ярлыков. Майсум об этом давно говорил Кутлукжану Ярлык поменьше всегда оставляет некоторый простор — можно не обращать внимания, обсуждать, торговаться; тот, на кого напялена эта шапка, может запросто скинуть ее; но огромная шапка с надписью «контрреволюционер» — ладно скроенная и крепко сшитая — накрывает разом, сидит как припаянная и не оставляет шансов от нее избавиться. Иминцзян разозлился, встал и ушел; за ним ушел Ленька; в спину им раздавался хохот Майсума.

А в это время на конюшне Седьмой производственной бригады обсуждали тот же вопрос. Здесь под руководством Абдурахмана четверо седобородых старцев как раз приводили в порядок упряжь. Невероятную новость они только что услышали от Рахмана. Рахман был явно сердит и на все обычные приветствия отвечал с каменным лицом.
Самый старший, восьмидесяти с лишним лет старик Садам (он вообще-то был лесничим, но в зимнее время, когда дел было мало, помогал на разных работах) увещевал:
— Не надо волноваться так, Рахман-ахун — в этом мире все может быть; сколько звезд на небе, столько на земле разных людей. Есть и светлый день, и темная ночь, есть жаворонки и есть вороны, есть быстроногие скакуны и плешивые ослы. Раз приглянулось начальнику Чжану у Нияза — пусть идет туда…
Второй старец, с лицом пышущим румянцем, рослый и крепкого сложения, говорил мирно и ласково:
— Да не обращайте внимания, уважаемый младший брат мой Рахман! Это для нас Нияз — дерьмо собачье, а кому-то он, наверное, как цветок розы. Ну что тут поделаешь? Пусть заложат себе за ухо эту свою розу, а там как понюхают, распробуют — что там у них на голове, тогда все и станет ясно-понятно. Дети малые — они тоже так: ты не даешь им играть с огнем — они не слушают. А как руки обожгут, проплачутся — тогда только и поймут, с чем можно играть, а с чем нет.
Третий старик, с округлой красивой белой бородой, выправлявший кувалдой седло, сказал:
— Что плохо для человека? Сердиться — вот что плохо. Из гнева ни одного полезного росточка не выйдет на свет. Вот приведу только один пример: допустим, есть у вас дойная корова, и в день вы можете надоить до пятнадцати килограммов молока. Вдруг сглазили[9] — и нет у вас больше коровы, и молока нет. Это, конечно, потеря. Если от этого вы сердитесь и у вас пропадает аппетит и сон, вы начинаете упрекать жену и бранить детей… Тогда это потеря вдвойне. Гнев — хуже всего для человека, самое для человека вредное. Чем сердиться, не лучше ли сесть и успокоиться?
— Именно так, — добавил Салам. — Надо терпеть, не надо сердиться. Под терпением скрыто золото, а под гневом — беда.
— Это все заблуждения! Все это неправильно! — до этого молча работавший Абдурахман внезапно ответил; от возбуждения он замахал руками, на глаза у него навернулись слезы. — Все это, что вы говорите, говорили раньше, при старом строе, чтобы парализовать трудовой народ! Я просто не понимаю! — уже столько лет прошло после Освобождения, вы что же, совсем не изучали труды Председателя Мао, идеи Мао Цзэдуна? Я стану лить слезы из-за какой-то коровы? Я разве переживаю из-за своей личной потери? Мир так устроен, все будет хорошо? Да вы о чем? Толкуете тут — день белый, ночь черная, цветы, сорняки, жаворонки-вороны; я что, не могу отличить коня от осла? Ворону принимаю за жаворонка? Осла за скакуна? Мне — терпеть, когда сорняки душат цветы? О, любимые мои уважаемые старшие братья! чему же вы меня учите?
Старцы переглянулись — не ожидали такой вспышки от Рахмана; конечно, им самим было неловко от собственной попытки всех успокоить такой обывательской философией. Старик с круглой бородой сказал вполголоса:
— Какой горячий, прямо огонь!
Рахман немного снизил голос, но говорил все еще сердито:
— Позвольте спросить: что за человек начальник Чжан?
— Работник по соцвоспитанию.
— А мы — кто такие?
— Мы-то? Кто мы такие? — никто не понял смысла его вопроса.
— Мы — члены коммуны.
— Что «члены коммуны»? Это, значит, кто мы?
— Бедные крестьяне!
— А кто такие бедные крестьяне?
Розоволицый старик подумал и сказал:
— Это авангард революции!
— Ты смотри-ка! Действительно! Как хорошо вы сказали! — воскликнул Рахман. — Так вы, оказывается, тоже штудировали статью «Отчет о крестьянском движении в Хунани»? Товарищ Чжан — кадровый работник, он руководит нами. Мы — авангард революции, передовой отряд революционного движения. Разве же мы можем смотреть, как начальник Чжан сует руку в огонь, и делать вид, будто ничего не видим и не слышим? Как же нам не сердиться, не бороться и говорить, что все так и должно быть?
— Эх, брат! — шумно выдохнул старик Салам, отвечая за себя и за других. — Мы всего лишь хотели тебя успокоить, утихомирить, а в результате наговорили чего-то не того! Вы говорите верно: если столкнулся с чем-то неправильным — надо бороться, конечно; однако же разве обязательно это делать сердито, с громкими криками? Вы с восьмидесятилетним стариком разговариваете, не могли бы вы говорить немного потише, а?
— Верно! — Рахман заулыбался. — Каюсь — я вел себя неправильно!
Все с облегчением рассмеялись.
— Старикам тоже надо учиться! В бригаде организовали изучение трудов Председателя Мао — а почему нам не сказали? — воскликнул старик с круглой бородой.
— Думаю, нам, старикам, надо организовать свою группу — и учиться. И выбрать старостой самого молодого из нас паренька — Рахмана! — предложил Салам.
Все опять засмеялись; через критику и самокритику было установлено новое, более прочное единство. В итоге четверо стариков, посовещавшись, решили не терять времени и в обеденный перерыв вместо отдыха съездить в коммуну и донести свои соображения о переселении Чжан Яна в дом Нияза.
Итак, в середине дня четверо седобородых старцев, каждый верхом на своем осле, с «пареньком» Абдурахманом во главе процессии, явились в коммуну.

Эту тему обсуждали решительно все. Утром в производственной бригаде, в комнате для занятий, Турсун-бейвей и еще несколько девушек, пользуясь оставшимся до начала работы временем, репетировали свою программу — готовились к конкурсу «Поем красные песни» в большой бригаде. Не успела Майнар войти, как Турсун-бейвей тут же подбежала к ней:
— А правда ли, что ваш начальник группы собирается переехать к Ниязу?
— Похоже, что так, — Майнар ответила не совсем определенно, будто сделала что-то нехорошее и была на этом поймана Турсун-бейвей.
— Почему? Чем Нияз лучше?
— Ну, кто знает? — Майнар смотрела куда-то в сторону.
— Разве это ответ? Майнар! Это плохо, туда переезжать нельзя; так делать всем наперекор — это просто неуважение; чего он хочет, ваш начальник? Где у него вообще глаза? А уши у него для чего? Он целыми днями что-то вынюхивает, высматривает — как лиса, которая хочет съесть цыпленка. Куда бы он ни пошел — осматривается по сторонам, словно собака, в которую камнями бросали…
— Турсун-бейвей! Ну что ты говоришь! Разве можно так выражаться о работниках соцвоспитания? Идем скорее репетировать! — попробовала остановить ее девушка постарше.
— А я не боюсь, — улыбнулась Турсун-бейвей. — Я говорю резко, но зато как есть — то, что думаю. Я очень надеюсь, что сотрудники по соцвоспитанию не будут вот так отрываться от масс. Майнар, передайте, пожалуйста, то, что я сказала — слово в слово — вашему начальнику, а если что — я могу и сама ему все это высказать!
В сельпо Гулихан-банум, разворачивая рулон цветастого шелка, щебечет, улыбаясь, с женщинами, стоящими перед прилавком:
— Старик Рахман как узнал об этом, так чуть не помер от злости! Бригадир Ильхам тоже сам не свой от страха…
— Что, правда? — спрашивает одна из женщин. Гулихан-банум своим басом объявляет:
— Не верите — идите сами посмотрите! Я своими глазами видела: у старика Абдурахмана перед воротами стоит большая телега, и на нее сейчас грузят их вещи!

Перед воротами дома Абдурахмана стояла Итахан и с блестящими от слез глазами смотрела, как багаж ответственных работников группы по соцвоспитанию укладывают на запряженную волами телегу; она отвела в сторону Сакантэ и стала сбивчиво ему говорить:
— Скажи мне, сынок, вы на что обиделись, что не так, а? Я плохо готовлю, вам не нравится? Много репы кладу в лапшу? А что любит ваш начальник? Я столько раз спрашивала — почему ничего не сказали, а? В комнате вам тесно? Я же говорила старику — пусть живут в нашей, она попросторнее, а он — ничего, и так хорошо, сойдет. Может, поменяемся, а? Переходите в ту комнату, где мы сейчас, — она чуть побольше. А может, мы что-нибудь не так сказали, обидели вас? Мы же неграмотные, а старик такой вспыльчивый…
— Мамаша, ничего такого. Никто на вас не в обиде…
— Тогда почему уезжаете? Вам этот осел своим противным криком спать не дает? Или тандыр к вам слишком близко стоит? — когда я лепешки делаю, дым к вам идет, мешает? Деточка, переведи, что я говорю, вашему начальнику Чжану — я не хочу, чтобы вы уезжали! Ведь вы ради нас уехали от семьи, от родных, из города, приехали в деревню работать; вам трудно, и мы должны так сделать, чтобы вам было хорошо и удобно. Это мой долг, и если я плохо о вас заботилась — устройте мне критику…

Кувахан носилась повсюду, мелькала тут и там. От беготни у нее платок сбился на плечи, чулки сползли — ноги оголились. Повсюду слышен ее писклявый пронзительный голос — непрекращающаяся болтовня. Вот она у кассы производственной бригады: «Выдайте нам десять юаней — начальник Чжан сегодня переезжает к нам, я же должна хороший обед приготовить!» Вот она прибежала к замбригадира Жаиму: «Привезите нам тележку кукурузных кочерыжек — мне надо печь топить, для рабочей группы еду готовить!» Вот она взяла большую чашку и пошла по соседям: «Дайте нам чашечку молока — злой бригадир отобрал нашу корову, как же мы будем начальника группы поить чаем?» Вот она в мясном отделе сельпо — не встала в очередь, лезет вперед: — «Брат-мясник, дай получше, самого жирного, костей не давай; я же не для себя — для ответственных работников!» Она так спешит, что не успевает нормально дышать, когда встретит кого-нибудь: «Ведь есть же глаза у кадровых работников из рабочей группы — призрели нас, бедных-несчастных! Сколько раз уже разговаривали начальник Чжан и Нияз! Кто знает — может, Нияза тоже возьмут в кадровые работники…»

Сакантэ сказал Хэ Шуню:
— Мамаша переживает, папаша сердится. Что нам делать? Надо по меньшей мере быть вежливыми. Старики столько сделали, чтобы нам было хорошо здесь, — как можно взять и съехать, даже не поблагодарив?
— А что сказать членам коммуны? — спросил в ответ Хэ Шунь. — Все, с кем я общался, не сказали про Нияза ни одного хорошего слова.
— В этом-то вся проблема: если наверху решили, что член управляющего комитета бригады тоже является кадровым работником, входит в число проверяемых и жить у него нельзя — то почему нельзя найти кого-то получше из членов коммуны? Я просто не понимаю — почему наш начальник выбрал именно Нияза-дерьмо?
— Ты правильно говоришь — наш начальник какой-то странный. Целыми днями что-то придумывает, а что — никому не понятно. Все время с каменным лицом ходит; что, смысл классовой борьбы — в таком выражении лица? Вовсе не обязательно. Скорее наоборот: это похоже не на классовую борьбу, а на то, что каждый ему должен по двадцать юаней… Он что, приехал долги собирать? Если так дальше пойдет, будут проблемы… Думаю, нам стоит посоветоваться с Майнар и вместе с ней поговорить с начальником Чжаном.

Ильхам всю ночь не спал; проводив Мирзаван, он подумал и принял решение, которое считал правильным: пока группа по соцвоспитанию была занята переездом, он, невзирая на распоряжение Чжан Яна «приостановить» работы, собрал столько рабочей силы, сколько можно было на это выделить, и занялся работами на арыке. Когда его спрашивали об этом странном переезде, он отвечал честно, с улыбкой: «Да я и сам не понимаю, в чем там причина!» — и это был его единственный и действительно искренний ответ на все расспросы.

Ну что же, давайте посмотрим, каким образом Чжан Ян принял решение переезжать к Ниязу.
Все знают силу правды. Но мало кто знает о силе заблуждений — это особая, чарующая сила. Правда она потому правда, что именно она — и только она — истинно отражает объективный мир, показывая объект в его подлинном облике. Заблуждение же разрывает объективные предметные связи; оно как вырвавшийся из рук воздушный змей — на какое-то время он, конечно, может взлететь выше и улететь дальше.
Волшебное зрелище воздушных замков, парящих над морем, чарует человеческий взор сильнее, чем любой стоящий на земле город; не дающий плодов пустоцвет зачастую роскошнее и прекрасней, чем цветок, приносящий семена и плоды; те, кто считает, что один плюс один будет два — пошлые обыватели, те, кто пытается доказать, что один и один дают три — они, напротив, больше походят на гениев и властелинов. Особенно для таких, кто понимает лишь половину того, что знает; кто поверхностен и небрежен; кто цветет не принося плодов; кто полагается на везение и ловкость. Простая безыскусная правда — это слишком плоская и пресная штука, слишком тупая и косная; а заблуждение — оно меняет формы и краски, пугает вас неожиданным кульбитом, дает то, что пожелаешь; оно открывает, созидает, развертывается, изменяется; оно поражает глубиной своей тайны, очаровывает слух и туманит взор. Особенно когда это заблуждение раскрашено палитрой «левого», когда оно обернуто в ореол «революционного». Притягательная сила иллюзии познания умножается на притягательность прикладной политической эффективности, а если добавить этому заблуждению силу авторитета «классовой борьбы» и «диктатуры пролетариата» — тогда оно еще больше влечет к себе, потрясает и пугает.
Поэтому Чжан Ян, услышав спущенные сверху в «конкретных примерах» формулировки — еще «левее», чем просто «левые», — прямо-таки задрожал от возбуждения, словно опьянел или потерял рассудок.
Если смотреть на все его глазами: ни деревня, ни крестьяне его вообще не интересовали. Низовых работников села он абсолютно не понимал и понимать не хотел. Однако Чжан Ян тоже не раз бывал там, «на земле» — трудился, работал, тоже не раз громко рассказывал о прекрасных качествах беднейшего крестьянства и наименее состоятельного середнячества; кроме того он весьма поверхностно и довольно небрежно обнаруживал у себя в процессе самокритики и собственное недооценивание роли крестьянства и свою с ним полную психологическую несовместимость — и этот анализ и самокритика тогда, в тот момент, не были совсем уж притворными и пустыми. Однако некоторые эти, так сказать, «конкретные примеры» легли на особенности его сознания, и над штабом в его голове взвился флаг — все сложилось, в уме тут же возникла темная и унылая схематическая картинка: какая она у нас, наша деревня.
Деревня — коммунистической партии, диктатуры пролетариата, социализма деревня — предстала в воображении в образе деревни старого Китая, где господствуют Гоминьдан и помещики, даже хуже того. Разве не это имелось в виду, когда было сказано, что при работе по воспитанию социализма уяснить обстановку и поднять массы будет еще труднее, чем во время земельной реформы? Разве не это подразумевалось, когда говорили про низовые сельские кадры, что они — «местные гадюки», «засевшие на горе беркуты», «медведи, сослепу так отдающие честь, что лапой закрывают небо»? А про обучение деревни социализму: говорили же, что очень многие будут выступать против и вести подрывную деятельность — словно не только не уничтожены и не перевоспитаны старые контрреволюционные элементы, но вдруг разом добавились к ним в таком большом количестве еще и «новоявленные контрреволюционеры». Чжан Ян полностью принял эти идеи и к тому же преисполнился гордости и уверенности в себе, считая, что это у других «левацкий уклон», а он-то по-настоящему прямо и твердо идет в ногу с революционной «левой» фракцией.
Вот в такой атмосфере и с таким настроем Чжан Ян приехал в Или, в эту коммуну, в Патриотическую большую и Седьмую производственную бригаду. Тогда вся страна была охвачена новым революционным подъемом. В городах боролись «против пяти». Искусство и здравоохранение «выпрямляли стиль работы». Определили несколько фильмов как плохие, их критиковали и осуждали…
Высокие воды революционного подъема неизбежно перемешали рыб и драконов, подняли муть и песок; революционный прилив призывал Чжан Яна к политическому энтузиазму — его так и тянуло подхлестывать ветер и гнать волны. Он нацепил очки с затемнением; с первого дня и первого взгляда все здесь казалось ему странным. Ильхам гонялся за ним, чтобы доложить о ситуации, — а он считал, что это кадры из числа «четырех нечистых» пытаются повлиять на его видение обстановки. Дружелюбие Ильхама и теплое к ним отношение, забота об их жизненных условиях были восприняты как бомба в сахарной глазури, которую им подсовывают те же «четыре нечистых». Ильхам крепко держал в своих руках работу подразделений бригады, как и раньше проявляя ответственность за дело, — Чжан Яну виделось, будто это нечистые кадры держатся за власть мертвой хваткой. Постоянно слыша от членов коммуны хорошие слова об Ильхаме, он считал это признаком тайного жесткого контроля со стороны «нечистых кадров». Спокойствие и оптимизм Ильхама он рассматривал как нежелание «четырех нечистых» склонить голову и брошенный ему вызов. То, что Инь Чжунсинь, Цзи Лили и Бесюр были не согласны с его подходом, доказывало, по его мнению, их приверженность правому уклону; другими словами, это подтверждало исключительную ценность и высокие достоинства самого Чжан Яна. Он был полон решимости идти своим верным путем, добиться успехов и проявить себя во всей красе — пусть эти правоуклонисты посмотрят.
Что же касается Нияза, то он стал драгоценен для Чжан Яна не только тем, что был единственным из членов коммуны, кто выступил с обвинениями против Ильхама; не только потому, что Нияз был тем, кого Чжан Ян как раз искал, кто был ему нужен как пример обижаемого и угнетаемого. Но еще потому — и даже в большей степени, — что чем больше людей защищали Ильхама, чем Ильхам был воодушевленней, чем лучше Чжан Ян понимал, что Ильхам не бросит свое дело и не будет трястись от страха, — тем больше ему хотелось последователям Ильхама — Рахману и прочим — нанести сокрушительный, смертоносный удар. Переехать к Ниязу или к Пиязу — это был вопрос второго порядка. А ударить по Ильхаму и его сторонникам — главная, первостепенная задача. Когда он объявил свое решение, Ильхам, Жаим и даже Хэ Шунь и Сакантэ были поражены; когда он переезжал, а Абдурахман злился, и Итахан чуть не плакала — вот тогда Чжан Ян чувствовал особенное удовлетворение.

Он был настолько рад, что тем вечером, когда переехали в дом Нияза, против обыкновения не стал проводить летучку, не стал ни с кем разговаривать и не курил одну за другой папиросы, обдумывая какой-нибудь вопрос. Он вдруг, «украдкою, словно подросток беспечный», побежал в клуб коммуны и целый вечер играл в пинг-понг: он скакал вокруг стола, наносил крученые удары, громко кричал; и даже если шарик не перелетал сетку или улетал за край стола, он все равно бурно радовался. Но только было уже слишком поздно. Он вернулся в дом Нияза; испуганная Кувахан сказала ему, что Нияз после обеда поехал в город купить кое-чего из продуктов и до сих пор не вернулся; Чжан Ян встревожился, забеспокоился, засуетился.
«Что-то будет!» — подумал он.

Глава тридцать первая

«Четверо старцев» приходят с визитом к начальнику Иню
Как рождаются ложь и сплетни
Инь Чжунсинь, руководитель рабочей группы по «четырем чисткам», принял явившихся с визитом четырех седобородых старцев и выслушал их мнение с самым большим вниманием.
Он приехал в эту коммуну больше чем полмесяца назад, наладил работу подразделений группы: отчеты, доклады, учет, оперативные совещания и тому подобное, а сам в основном занимался большой скотоводческой бригадой, самой далекой от коммуны, — большой бригадой «Циншуй», где были довольно серьезные проблемы. Потребкооперация открыла там свой филиал, направила продавца. Прошлое этого продавца было неясное, вел он себя непорядочно, никаких правил не соблюдал, творил что хотел.
Продавая товар обычным членам бригады, дурил их и обманывал, недовешивал, разбавлял водой, подсовывал продукт низкого сорта и сам устанавливал цены; а при закупке — придирался и занижал цены; пользуясь удаленным положением этой большой бригады и потребностью членов коммуны в наличных деньгах, он наживался на трудностях сельчан и воровал. С другой стороны, за самое короткое время он завлек в свои сети немалое число ответственных работников — привлекал их тем, что частным образом снабжал самыми ходовыми товарами, продавал им по выгодной цене сельхозтовары и ширпотреб и даже подбивал отдельных работников на расхищение коллективной собственности в обмен на какие-нибудь товары. Торговая точка под его началом превратилась в базу деятельности «четырех нечистых»; помимо противозаконной деятельности, он там еще устраивал пиршества, попойки и даже сборища для азартных игр и употребления наркотиков — ну просто страх и ужас.
Рабочая группа, приехав на место, сразу развернула знамена и под барабанную дробь повела пропагандистскую и мобилизационную работу: разъяснила народным массам смысл движения «четырех чисток», его курс, стратегию и методы. Они написали и представили зрителям много песен, частушек, злободневных коротких пьесок, стали выпускать стенгазету и делать информтабло — писали мелом на доске, а также рисованный журнал. Массы уже поднялись, появилось много активистов, которые и в пропагандистской работе, и в проверке счетов, и в анализе ситуации (ну и тем более в организации производства и реализации распределения) — во всем работали заодно с активистами из беднейших крестьян и низших середняков. Там сложилась очень энергичная революционная атмосфера.
Инь Чжунсинь еще несколько раз бывал в других больших бригадах, где руководство было довольно хорошее. В особенности в большой бригаде «Новая жизнь» — она была всем известна как передовая. Там ячейка большой бригады постоянно старалась предотвращать разъедающее классовое влияние помещиков и капиталистических элементов, строго пресекало и исправляло проявления коррупции и расточительства со стороны кадров. Особенно большую работу они провели в шестьдесят четвертом году, после того как на места был спущен целый ряд документов ЦК о «четырех чистках» в деревне. Там рабочая группа, с одной стороны, вела широкую пропаганду, поднимала массы, проверяла кадровых работников, с другой стороны — поддерживала ячейку большой бригады, помогала продвигать работу по всем направлениям.

В отношении участия кадровых работников в трудовой деятельности, в вопросах строгой экономии расходов, бдительности по отношению к врагам и развертыванию борьбы с врагами, по вопросу заполнения пространства внерабочего времени и культурной жизни села идеологией пролетариата постоянно шли горячие дискуссии, вырабатывались все более эффективные меры. Одновременно с этим рабочая группа вместе с техническими кадрами большой бригады начала обсуждение и разработку долгосрочного плана капитального строительства сельхозугодий, совершенствования обработки пахотных земель и расширения, повышения и обновления сельхозтехники.
Инь Чжунсинь чувствовал, что возглавляемая им рабочая группа по «четырем чисткам» работает уверенно, слаженно — словно шестеренки водоподъемного механизма. Сейчас члены группы как раз увлекали течение повседневной сельской жизни на новую высоту продолжения революции в условиях осознанной диктатуры пролетариата…
Вечно бурлит и несется поток жизни. Что в последние полмесяца больше всего взволновало Инь Чжунсиня, наполнило его жизнь и дало ощущение праздника и собственного возрождения — совсем как тридцать лет назад, когда он только ступил в ряды бойцов революции? Ощущение, словно бросаешься в бурный поток живой жизни! Если не считать военного периода, он никогда не чувствовал себя таким близким к земле, к народу: ведь именно это и есть начало и итог великого, светлого революционного дела, идеалов революции!
И ведь какая же это земля и какой народ! Такие знакомые и совершенно новые, они одновременно и пробудили в нем бесчисленные самые дорогие воспоминания, и обогатили его совершенно новым опытом и знанием.
Инь Чжунсинь был одержим стремлением лучше понять уйгуров, завоевать их доверие и дружбу. Он изучал историю и знал, что еще со времен Хань и Тан между западными областями и внутренними землями установились тесные отношения.
В рабочей бригаде большой бригады «Циншуй» был один человек, походивший на старого учителя — он в университете преподавал студентам-ханьцам уйгурский язык. Этот преподаватель много рассказал Инь Чжунсиню. Даже по одному языку можно было судить о том, насколько неразрывны связи уйгуров и ханьцев. Чем больше Инь Чжунсинь узнавал из истории, тем больше чувствовал, что как член коммунистической партии, как старый боец, посланный Председателем Мао, должен больше сделать для уйгурского народа, должен еще лучше, без какого-либо отчуждения понять уйгурский народ; он должен вложить свой труд в строительство национального единения и единства великой Родины, должен сделать намного, намного больше, чем сделали наши предки, — это священная обязанность и высокий долг каждого кадрового работника-ханьца, работающего в Синьцзяне.
Самая большая трудность состоит в том, что они говорят на разных языках: Инь Чжунсинь не понимает уйгурского, и ему часто становится стыдно, что уйгуры верят ему и уважают его. При его возрасте и положении он с невиданным энтузиазмом принялся учить уйгурский язык. И с радостным для себя удивлением обнаружил — понемногу его можно выучить, и в конце концов это откроет огромные возможности, решит массу проблем. Тогда не будет языкового барьера, не надо будет говорить через переводчика или объясняться мимикой и жестами; он сможет понимать мысли и чувства уйгуров — и они будут его понимать; тогда их сердца застучат в унисон. Его сердце, как губка, впитывало все, что он видел и слышал от уйгуров: их предложения, пожелания, детали жизни и языка. Он полюбил этот край земли и еще больше — живущих здесь людей.
При знакомстве с уйгурами с самого начала обнаруживается, что очень многие их жизненные привычки противоположны привычкам ханьцев. Например: когда уйгуры шьют, иголку и нитку держат так, что большой палец снизу, а указательный и средний — сверху, игольное ушко смотрит наружу а острие — внутрь; когда иголка протыкает ткань, вы — если держите иглу правой рукой — тянете ее к себе, налево и назад, а если вы левша, то левой рукой держите иголку и тянете иголку с ниткой направо и назад — и при этом указательный палец тоже оказывается сверху. Работая рубанком, уйгуры притягивают его к себе. Говорят, что русские плотники тоже тянут рубанок на себя. Уйгуры раньше писали справа налево, а по-новому пишут слева направо; в последние тридцать лет работу по распространению новой письменности остановили. Когда уйгуры стирают, они не замачивают одежду, а черпают воду и поливают сверху. Полили — трут, выкручивают и снова поливают. Когда делают дрожжевое тесто, никогда не используют соду; уйгуры полагаются на точный контроль температурного режима брожения, чтобы продукты не стали слишком кислыми и в то же время сохранили аромат и питательные свойства дрожжевого теста. Основные продукты питания и закуски уйгуры солят одинаково; лепешки-нааны, маньтоу — булочки, приготовленные на пару, рис, закрученные спиралью пампушки-улитки — все это довольно соленое, а вот основные блюда — вареное мясо, жареные овощи, супы — пресные, почти без соли. Таких примеров не счесть.
А затем обнаруживается, что различия в привычках и образе жизни — это совсем не главное. Главное же — в чрезвычайно милой небрежности уйгуров, в радушии, оптимизме, юморе и в тяге к прекрасному. Несмотря на феодальный гнет из поколения в поколение, невзирая на то, что у любого пожившего человека есть немало таких событий в жизни, что запомнились кровью и слезами, уйгуры сохраняют наивную жизнерадостность. Красоту они ценят так же, как и полезные прикладные качества. Они большое внимание уделяют внешности, мужчины отпускают красивые усы и бороды; об обуви и головных уборах они заботятся гораздо больше, чем ханьцы. Даже обычные крестьяне стараются, чтобы головной убор был безукоризненным, пусть это и дорого — ясно, что это не просто ради тепла.
У уйгурских женщин хорошее телосложение, они носят красивые головные платки и цветные платья; даже пожилые не одеваются в серое и мрачное. Что уж говорить об уйгурских садиках, двориках, убранстве комнат. Уйгуры хорошо поют и прекрасно танцуют, они поразительно сообразительные, умные и ловкие, любят шутки и разные проделки.
Это особый народ, его неповторимые черты, конечно, очень интересны и привлекательны, однако не меньше Инь Чжунсинь был поражен — даже, быть может, в еще большей степени — тем, что у этого народа много общего с ханьцами. В уйгурском языке много слов, заимствованных из китайского: «стол», «скамейка», «капуста», «перец», «плотник», «бревно», «балка», «руда», «уголь»; «куча», «сдача», «помощь», «копать», «обоснование», «анекдот», «правда», «ложь», «эпоха» — не говоря уж о современной лексике.
По обычаю, счет лет тоже ведется по «земным ветвям» — каждый год обозначается символом животного (знаком цикла); едят палочками, считают на счетах; и даже многие обычаи, существовавшие в древности у ханьцев, но уже не соблюдающиеся, еще встречаются у уйгуров: например, сидение на циновках, некоторые церемонии, относящиеся к свадебным и похоронным обрядам. А главное, сегодня уйгуры идут нога в ногу с ханьским народом — вперед в великих преобразованиях общества, преобразовании природы, в борьбе за преобразование человека, их заботят одни и те же вопросы. И даже поют они те же песни: «В открытом море кормчий укажет нам путь» и «Учись на прекрасном примере Лэй Фэна».

Механизм крутится, река течет. Члены рабочей группы едва успевают, работа кипит, учеба идет, и это приносит огромное удовлетворение.
И все же одна «деталь» постоянно издает необычный, режущий слух скрежет. Эту «деталь», как ни странно, никак не удается нащупать и отрегулировать. Это замначальника рабочей группы в Патриотической большой бригаде Чжан Ян.
Вечером первого дня Чжан Ян и Бесюр заговорили о «маленьком штурме» в Седьмой бригаде. Инь Чжунсинь поддержал Бесюра: не надо этого маленького штурма. Как можно нападать на члена партии, ответственного работника, не разобравшись, что называется, где черное, где красное, а где белое; как можно вот так вдруг устраивать атаку? Даже если этот метод и поможет вскрыть какие-то вопросы, цена будет слишком большой — ущерб репутации хорошего человека, нарушение партийной традиции объективности и конкретности, заботы о кадрах. Он долго убеждал, но, похоже, Чжан Ян остался при своем мнении.
На второй день в обед явились четыре седобородых старца; пришли они крайне разгневанные, хотя говорили тщательно выбирая слова и с уважением. Инь Чжунсинь записал их имена, поблагодарил за визит и сведения. Поскольку у Инь Чжунсиня еще не было времени заняться Патриотической большой бригадой и он не владел информацией из первых рук, он и не высказал никаких соображений. Он вообще-то не позволял себе, не имея достаточных данных по теме, рассуждать и строить догадки. Когда решаешь, что истинно, а что ложно, нет ничего губительнее, чем исходить при этом из одностороннего субъективного впечатления.
На третий день с утра Инь Чжунсинь с переводчиком прибыл в Патриотическую большую бригаду. В канцелярии большой бригады Чжан Ян как раз говорил с Бесюром; увидев Инь Чжунсиня, Чжан Ян сразу стал очень строгим, серьезным, напряженным, быстро подошел и тихо сказал:
— У нас неприятности!
— Какие неприятности? — Инь Чжунсинь даже вздрогнул от его интонации.
— Нияз пропал! Вчера мы переехали к нему, после обеда он поехал в Инин и до сих пор не вернулся.
— Может быть, что-то задержало его в Инине? Нет ли у него в городе родственников, приятелей, земляков?..
— Нет. — Чжан Ян нахмурился, потер подбородок о левое плечо: — Его жена говорит, что он обещал тем же вечером вернуться пораньше, но я не очень-то этому верю, — на лице Чжан Яна смешались гнев и горечь, он сжимал и разжимал кулаки так, что суставы хрустели. — Товарищ Нияз, вероятно, пострадал.
— Не может быть! — Бесюр засмеялся, мотая головой.
Смех Бесюра разозлил Чжан Яна. Он вскочил, расправил плечи и сделал решительный жест рукой:
— Откуда вы знаете? Классовая борьба идет повсеместно и ежечасно! Выбор места, где жить членам рабочей группы, с самого начала был важной точкой столкновения сил, полем большой битвы со всем размахом в непримиримой борьбе не на жизнь а на смерть; они теперь ненавидят Нияза, так что все очень даже возможно…
— Что вы имеете в виду? — оборвал Бесюр словесный поток Чжан Яна. — Может быть, стоит послать людей на поиски Нияза? Я лично предлагаю дождаться темноты, и если он так и не появится — мы отправимся на поиски. А когда увидим Нияза, тогда и будем говорить на другие темы. От таких далеко вперед забегающих выводов голова пухнет!
Бесюр приложил палец к виску. По-китайски он говорил правильно, грамотно, но отдельные звуки произносил не совсем четко — вот, например, «пухнет» он сказал так, что слышалось «бухнет» — и от этого его слова приобрели комичный оттенок. Инь Чжунсинь не выдержал и рассмеялся.
Не думал он, что этот тихий осторожный Бесюр так может сказать! Чжан Ян поперхнулся и, надувшись, сел.
Только Инь Чжунсинь собирался заговорить — как вдруг гвалт, крики, вопли, топот, хлопанье дверей, голоса, плач и, похоже, еще и шум потасовки донеслись снаружи; с грохотом распахнулась настежь дверь — впереди всех были две женщины: одна волокла другую. Первая увидела Чжан Яна, повалилась на пол с криком «Начальник!» и поползла к его ногам с воплями и рыданиями. Это была Кувахан. Вторая, которую Кувахан волоком втащила в комнату, как та ни упиралась, была Шерингуль; лицо у Шерингуль было мертвенно-бледным, ее била дрожь. За ними с горящими от любопытства глазами стояли женщины, старики и ребятишки, желавшие узнать наконец, что же случилось.
— Я хочу умереть, о, дайте мне умереть! Как же мне теперь жить! Ай-ай, мой Худай! — громко стенала Кувахан, держась обеими руками за голову, словно защищаясь от града. — О, мои дети! Мал мала меньше! Как же мне быть! — все лицо у нее было в соплях и слезах.
— Не надо так, — Бесюр подошел к ней. — Говорите толком, в чем дело — начальник Инь тоже здесь!
Услышав имя и слово «начальник», Кувахан немного пришла в себя. Чжан Ян придвинул ей скамейку, Кувахан нащупала ее, поднялась с пола, уселась. Инь Чжунсин показал жестом, чтобы Шерингуль тоже села, но Шерингуль не садилась. Она стояла, прислонившись к стене и дрожала.
Кувахан, продолжая рыдать, сказала:
— Ильхам убил Нияза!
Бесюр, Чжан Ян и Инь Чжунсинь выпучили глаза. Особенно Чжан Ян, который едва не подпрыгнул и тут же спросил:
— Как это случилось? Нияз мертв? Убийцу поймали? — его сердце бешено стучало, лицо совершенно переменилось: вместо озабоченности и тревоги оно теперь как будто кричало о полной и безоговорочной победе: ну вот, в конце концов так и случилось, как было сказано! Даже Кувахан остолбенела.
— Скоро умрет, скоро жизнь покинет его! — жалобно запричитала Кувахан.
Чжан Ян закричал на переводчика:
— Что случилось, в конце-то концов?! Умер он или нет? Где убийца Ильхам?
— Да не Ильхам, вай! То есть именно Ильхам, вай! Это муж ее! — Кувахан стала тыкать пальцем в прижавшуюся к стене Шерингуль. — Он избил до полусмерти моего мужа, так что он совсем неживой, вай!
Ее слова к тому же еще перевел переводчик — так что никто ничего не понял. Чжан Ян стал кричать на переводчика. Переводчик тоже рассердился:
— Я не могу перевести, что она говорит! — и на этом была поставлена точка.
Действительно, такого переводчика, который мог бы синхронно переводить речь скандалящей женщины, еще не успели подготовить ни в Центральном институте национальностей, ни в Северо-Западном национальном институте, ни даже в Синьзцянском университете.
…И все же нет на свете нерешаемых проблем. Бесюр оседлал коня, расспросил еще раз женщин и перевел их слова. Удалось наконец выяснить ход событий: избитый Нияз вернулся домой и сказал, что его побил муж Шерингуль — Абдулла. Кувахан с плачем и шумом пошла в большую бригаду жаловаться и по дороге наткнулась на Шерингуль, налетела на нее и притащила в контору большой бригады.
— А какое отношение к этому имеет Ильхам? — спросил Инь Чжунсинь.
— Абдулла — младший брат Ильхама! — ответил за всех Чжан Ян.
— Кто же не знает, что Абдулла все делает так, как ему говорит его брат-бригадир? Эти бабы… — и Кувахан снова стала тыкать в сторону Шерингуль, — это Ильхам разрушил семью Тайвайку и отдал эту Абдулле — он же бригадир, вай! Как скажет, так и будет! — добавила Кувахан, вплотную приблизившись к Чжан Яну.
— Значит, били? И кто же, все-таки бил? — спросил Бесюр.
— Абдулла бил, но это Ильхам, Ильхам сказал Абдулле бить, — Кувахан уже не плакала, а только глазами стреляла по сторонам, готовясь отвечать на расспросы.
— Ты тоже сядь, — сказал Инь Чжунсинь все еще дрожавшей как лист Шерингуль. — Теперь ты скажи: что все-таки случилось? Она говорит правду?
Шерингуль, по-прежнему мертвенно-бледная, не могла выговорить ни слова.
Но Чжан Яну не терпелось: раз уж до этого дошло, так что тут разжевывать? Какие еще вопросы? Тут теперь жизнь человека висит на волоске! Он сжал кулаки и, сдерживая слезы, подошел к Кувахан. Немного в нос, дрожащим от сочувствия голосом он сказал:
— Не плачь, сестра, мы рядом! Здесь руководство, организация; кто осмеливается поднять свою подлую руку на активиста — тот явный контрреволюционер! Злодеи непременно понесут суровое наказание, драгоценная жизнь и безопасность товарища Нияза будут непременно защищены! Пойдем! Сейчас мы пойдем к тебе домой проведать товарища Нияза, мы успокоим и ободрим нашего брата Нияза! — Чжан Ян встал и, не дожидаясь реакции Инь Чжунсиня и Бесюра, сказал: — Идемте!
Таков Чжан Ян; люди, подобные ему, субъективны и самоуверенны, привыкли заставлять других подчиняться своей воле; они — особенно в момент возбуждения, когда предельно уверены в себе — считают навязывание собственной воли другим людям делом совершенно естественным, просто не подлежащим никаким сомнениям. Они никогда не советуются с окружающими, не заботятся об их привычках и не подлаживаются под них. Сейчас, когда Чжан Ян в возбуждении произнес эти слова, он совершенно не думал о том, что Инь Чжунсинь и Бесюр — вышестоящее начальство, и не ему решать в их присутствии, что следует делать.
Инь Чжунсинь был из тех руководителей, кто думает только о самом деле, и вовсе не был похож на того, кто всегда пристально следит, не обошли ли его, достаточно ли проявлено уважения к авторитету, кто имеет право кому поручать то или иное дело, кто кому должен подчиняться — все эти нюансы искусства взаимоотношений вышестоящих и нижестоящих не заботили Инь Чжунсиня; он не собирался осаживать Чжан Яна за речи, нарушающие субординацию, и даже не думал об этом — он просто полагал, что необходимо своими глазами увидеть побитого Нияза и задать ему пару вопросов. Поэтому он тоже встал, и Бесюр вслед за ним. Но Инь Чжунсинь не забыл о несчастной Шерингуль:
— Ты иди; мы все выясним — тогда и поговорим. Если у тебя будут какие-то замечания, соображения — приходи к нам снова.
Кувахан и Чжан Ян шли впереди, а чуть позади — Инь Чжунсинь, Бесюр и переводчик.
— Глянь-ка! Начальник бригады и два начальника из группы — все идут к Нияз-ахуну домой. Вот это почет! Вот это уважение! — выдала Гулихан-банум, все время державшаяся позади. Чуть погодя она добавила: — Теперь-то точно Ильхаму придется несладко…
…Выйдя из дома Нияза, Инь Чжунсинь снова долго говорил с Чжан Яном и Бесюром. Он особо подчеркивал, что случай с избиением Нияза надо детально расследовать и только потом принимать решение. Он поделился опытом организации работы группы в других больших бригадах, надеясь, что Чжан Ян и его люди будут больше внимания уделять подъему активности в массах, будут опираться на массы, будут прислушиваться к голосу масс. Работу по всем направлениям надо проводить при поддержке народа, действовать всем сообща… Он говорил очень долго, но его слова никак не повлияли на Чжан Яна.

Сейчас мы вернемся немного назад и посмотрим, откуда пошли разговоры о том, что Нияза побил Абдулла.
В этот же день спозаранку проснувшийся Майсум натягивал на себя одежду и напевал под нос песенку. Одевшись, он велел разводившей в очаге огонь Гулихан-банум:
— Свари мне ту баранью ногу, я хочу мяса.
— Что, сейчас? — с сомнением спросила Гулихан-банум.
Майсум кивнул, продолжая декламировать нараспев:
– Если у тебя вино есть – ты стакан не опускай,
Если у тебя есть мясо – костер скорее разжигай,
Если у тебя есть ноги – беги найти любовь успеть!
Веселись, пока ты молод – чтобы в старости не пожалеть!


— Что-то ты больно веселый — Гулихан-банум наморщила нос, смерила Майсума взглядом и холодно усмехнулась.
— Дела идут именно так, как мы хотели! Все так успешно, так легко, так скоро! Неужели удача наконец-то вернулась к нашему товарищу начальнику отдела? Словно стоишь себе без забот — и спелый абрикос сам падает тебе прямо в рот!
— Не радуйся заранее! — предостерегла Гулихан-банум. — Вчера повсюду шумели как на базаре, говорили — надо, мол, выступать с замечаниями!
— Пусть выступают, раз надо! Именно это и называется — «пусть сами жарят себя на своем же жире»! Ха-ха… Этот, по фамилии Чжан, — просто молодец! Какой крутой кадровый работник, мудрец, философ, прямо живое воплощение справедливости и разума… Свинья, мать его!
Гулихан-банум засмеялась.
— Эй, а как там то дело, про которое ты говорила? — спросил Майсум у жены.
— Какое дело?
— С Тайвайку. Это же ты все придумала!
— Тебе разве абрикос в рот не упал? Зачем еще и Тайвайку?
— Вот ведь правильно говорят — волос длинный, а ум короткий. Ты думаешь, начальник отдела так вот и успокоится? На то и начальник отдела — у него голова начальника, стратегия начальника, планы начальника. Как ты будешь есть лапшу одной палочкой? Обязательно нужно две…
— Ой ли? Это я тебя проверяла — понимаешь ты или нет, чего я стою. Успокойся! Еще вчера у дверей сельпо эта девушка — жена начальника отдела — уже переговорила с Пашахан.
— И что она сказала?
— Она смеялась от радости, ей очень понравилось… Чуть в обморок не упала…
— Ох уж вы… Эй, ты только ей сказала?
— Ее одной хватит.
Майсум подумал и одобрительно кивнул:
— Все правильно сделала; должно быть, от начальника отдела тебе тоже перешло немного ума, но все-таки главное — это твой талант. Пашахан, естественно, все будет делать тайком, тогда с тобой — с Гулихан-банум — это никак не будет связано. За столом Майсум снова на все лады расхваливал «этого, по фамилии Чжан» и даже налил себе рюмочку «за его здоровье». И без промедления выпил. Он оторвал кусочек мяса и дал кошке, взял две кости, на которых еще оставались лохмотья мяса и подошел к двери.
— Картуш, Картуш! — позвал он собаку (черную, хотя так обычно называют собак с белыми пятнами).
Большой черный пес подошел, высунув язык и виляя хвостом; Майсум высоко-высоко поднял кость, пес встал на задние лапы и передними ловко ухватил ее.
— Молодец! — громко засмеялся Майсум.
Пока он развлекался с кошкой и собакой, ворота скрипнули, и внутрь просунулся растерянный человек. Пес бросился к нему, но был остановлен окриком Майсума: тот уже видел, что вошел Кутлукжан.
Одежда и головной убор были на нем в беспорядке, уголки глаз опущены: «душа горит и в мыслях хаос» — явный контраст с настроением Майсума. Он не протянул руки и не произнес положенного приветствия, даже не поздоровался, а тут же проскользнул в дом, и, только оказавшись внутри, перевел дыхание и сказал:
— Попроси мою сестричку Гулихан-банум выйти на некоторое время. Пусть запрет ворота снаружи, чтобы их люди не вошли…
От таких слов Майсум переменился в лице. За один короткий миг он успел подумать о Латифе и «дедушке», об Управлении общественной безопасности, о тюрьме и даже о местах исполнения приговоров; голова его закружилась, и он чуть не подавился собственным дыханием.
— Что с вами? — спросил он Кутлукжана дрожащим голосом.
— Что? Так невозможно работать! Это полный дурак! Осел! Это бесполезная дрянь, мешок для лепешек[10]! Кретин! Подонок!
Вредоносная тварь! — Кутлукжан не мог остановиться, он ругался всеми бранными словами, какие только есть в уйгурском языке.
Взрыв негодования и брани Кутлукжана вернул на место встревоженную душу Майсума: если, что называется, над бровями нависла большая опасность, никто не будет браниться на всю улицу. Майсум успокоился, насколько было возможно; кровь от сердца снова потекла по всему телу, а потом обратно к сердцу. Он нахмурился:
— Отец мой! Не надо браниться! Скорее расскажите мне — что случилось? — в его голосе был легкий сарказм.
Кутлукжан не стал упираться; все еще тяжело дыша, он стал рассказывать:
— Нияз — куча собачьего дерьма! Утром начальник Чжан к нему переехал, а после обеда Нияз поехал в город. Поехал так поехал, в город так в город — так надо же, чтобы ему до крови разбили голову!
— Что-что?
— Хорошо, я сегодня встал рано, а то неизвестно, какие еще были бы неприятности! Только рассвело, а я был уже на выезде из села — набирал воду; вижу — вдалеке шатается и ковыляет в мою сторону Нияз-дерьмо. Смотрю — о Небо мое! — ну и вид у него! Ну прямо как у свиньи, которую только что зарезали, но еще не коптили! Я как увидел его — сразу все понял, тотчас привез к себе домой; слава Аллаху, никто нас не видел. У него и зуб выбит, и глаз подбит — как можно в таком виде идти в село! Он тут мимо вас проходил и не зашел!
— Нет, не зашел. Я ничего не знал. Ну и кто же его так избил?
— Конечно, эти его воры да картежники, собачье племя! Кто ж еще! Это бы ладно, но начальник Чжан только утром к нему переехал, и тут же вечером его, проигравшегося, избивают до полусмерти — это уже удар не по Ниязу, а прямо в лицо начальнику Чжану! Если только узнают Ильхам и другие…
— Ильхам и другие — знают? — Майсум втянул холодный воздух.
— Нет, пока еще никто не знает. Чтоб он сдох!
— Вы пока не спешите браниться, вы расскажите, как все-таки вышло, что его побили?
— Вчера он приехал в город, купил, что было надо, поел в столовке и пошел шататься по улице. Пришел в китайский квартал, на мельницу, встретил там своего приятеля-картежника… Да кто ж знает? — по картам они приятели или вместе по карманам шарили… Стали они дома у этого приятеля играть в кости. Нияз-дерьмо проигрался вдрызг, притворился, что идет в уборную, а сам перекинулся через стену — и утек. Когда это обнаружилось — в городе, на большой улице устраивать погоню за ним неудобно, — приятель помчался в обход и устроил засаду на дороге в большую бригаду «Новая жизнь», у кладбища — он же точно знал, что Нияз по этой дороге пойдет; было уже темно, Нияз-дерьмо шел не спеша, да еще такой довольный… Приятель чуть до смерти его не прибил!
— Никто не разнимал?
— Да никого кругом не было; он и на колени упал, умолял, называл его отцом, но тот все равно бил, и руками и ногами — голова у Нияза в кровь разбита, чуть душу не отдал!
— Вот негодяй! — Майсум тоже выругался.
— Дело не сделал, а в неприятность вляпался! Да я с самого начала говорил, что на него нельзя полагаться. Сейчас Бесюр за меня крепко взялся — два раза вызывал на беседу; это точно ему кто-то про меня порассказал. А я-то поначалу надеялся на Нияза — Худай, помоги и поддержи! — если бы он только смог начальника Чжана отвлечь, мы бы устроили свалку втемную, несколько месяцев бы протянули — а там, глядишь, и движение кончится… Ну никак не думал, что и дня не пройдет — так сразу высунется его подлинное нутро… Эй? начальник отдела, что с вами?
Майсум сдвинул брови, смотрел в одну точку и не двигался.
— Я пришел к вам посоветоваться; под небом нет такой реки, через которую нельзя переправиться — надо только мозгами пошевелить, и всегда найдется какой-нибудь способ. Я думаю, надо найти разумное объяснение, почему Нияз в таком виде. Он все еще лежит у меня дома. Когда я уходил, я его снаружи запер на замок. Ну что скажете? Скажите что-нибудь, начальник отдела, эй, что с вами?
Майсум по-прежнему не шевелился.
Кутлукжан никогда прежде не видел его в таком состоянии. Обычно у Майсума подвижной была каждая часть тела — не только шея, талия или глазные яблоки — все было подвижное, гибкое, быстро реагирующее, все безостановочно качалось и колебалось, крутилось, вертелось. И вот теперь он вдруг застыл и сидит; неужели так начинается приступ эпилепсии? Кутлукжана обдало холодом — он почувствовал, как каждый волосок на коже встает дыбом.
— Отлично! — Майсум вдруг звонко щелкнул пальцами, глаза его тоже ожили. — Нияза побили, и это хорошо, замечательно, просто превосходно!
— Вы что это такое говорите? — шепотом испуганно спросил Кутлукжан. Слова Майсума еще больше походили на какой-то приступ.
Довольный Майсум слегка улыбнулся.
— Если придумать способ, то и в корзине из ивовых прутьев можно носить воду. Собственно, способ уже готов, — Майсум решительно взмахнул рукой: — Это Ильхам избил Нияза!
— Что?
— Ильхам послал Абдуллу побить Нияза!
— Что? Кто в это поверит?
— Это политическая месть. Этот, по фамилии Чжан, все прекрасно поймет и полностью в это поверит. Люди обычно хотят верить в ту правду, которая им нравится.
— Почему ты думаешь, что это понравится начальнику Чжану?
— Он любит Нияза-дерьмо и терпеть не может Ильхама — разве не видно?
— Абдулла будет отрицать!
— Будет отрицать или не будет — все равно бил он, — презрительно скривил рот Майсум и добавил с ухмылкой: — Вчера Абдулла возил пшеницу в Инин и вернулся из города очень поздно. Было уже почти десять часов, я очень удачно столкнулся с ним. Он был весь мокрый и в грязи. Я спросил его: «Абдулла, что это с тобой приключилось?» — а он сказал, что по дороге на большую бригаду «Новая жизнь» лошадь испугалась грузовика и шарахнулась в канаву, кругом никого не было, он едва вытолкал тяжелую телегу. Все понятно? Когда стемнело. Кругом никого. Дорога на «Новую жизнь». Ну? Разве ж это не он побил Нияза?
Кутлукжан молчал. Постоянно лавировать, выдавать ложное за действительное, а действительное за ложное, вдруг нападать и внезапно отступать, одновременно и манить, и бить — все это столько лет было его тактикой и стратегией во всех отношениях и делах; главное в его стратегии — скрытность, непредсказуемость, готовность в любой момент ввинтиться в открывшуюся брешь и так же в любую секунду залечь на дно, исчезнуть. Он словно игрок в пинг-понг, мастерски владеющий ложными финтами, ожидающий подачи противника: постоянно перемещается, меняет ритм движения, направление и точку опоры, крутится, вертится; он шумит на востоке — и наносит удар с запада, делает длинный замах — и бьет резаным ударом под сетку, может бить и с правой и с левой, прямым ударом и крученым, готов и атаковать и обороняться… Но он крайне редко так жестко, как Майсум, переворачивал все с ног на голову, не оставлял путей для отступления. Все-таки побыть начальником отдела — это, конечно, совсем другой размах. По сравнению с ним, игроком в пинг-понг, начальник отдела — боксер. Тяжелой весовой категории. Только в богатом воображении начальника отдела мог возникнуть такой изощренный — а потому рискованный — план. Кутлукжан даже не знал, что сказать.
— Я думаю вот что. В худшем случае это всего лишь слово Нияза против слова Абдуллы — дело зависнет. Не сомневайся, — Майсум говорил спокойно и рассудительно, как командир.
— Хорошо, — согласился Кутлукжан.
— Главное, чтобы Нияз все складно рассказал.
— Ну, с этим проблем не будет. Нияз лентяй, но языком молоть умеет. Как я ему скажу, так он и будет рассказывать.
— Вот и хорошо. Тогда в нашей корзине из ивовых прутьев можно не только воду носить, но и вино, и молоко! Когда есть такой умный начальник, как этот, по фамилии Чжан, провернуть это будет несложно. Я предлагаю так: вам тоже надо поговорить с Чжаном — подумайте, как направить внимание рабочей группы на Лисиди и Ильхама, вам это сильно поможет. Скажите вашей жене — сейчас не время мелочиться, не стоит шиковать, снова брать в долг; по финансовым вопросам надо будет частично признать; вы можете продать ковры, корову, а если придется — дом; сами инициативно возместите ущерб. Главное — устоять на ногах. Если эти люди будут вести себя тихо, то все будет под контролем. Если есть умение прибрать к рукам — не надо бояться и сбросить кое-что с рук долой! — Майсум говорил искренне, сочувственно.
— Все верно; это вы очень хорошо сказали. Вам тоже надо быть повнимательней, больше выходить на работы и меньше говорить. Вчера в мастерских большой бригады вы слишком много наговорили — мне потом передали. К чему было спорить с этим мальчишкой Иминцзяном — у него еще нос в молоке! — в свою очередь по-дружески, по-доброму посоветовал Кутлукжан.
— Правильно сказано; вы мой настоящий друг и учитель! — прочувствованно сказал Майсум.
Обоих охватило глубокое теплое дружеское чувство.
Собиравшийся уходить Кутлукжан вдруг вспомнил об одном деле. Он вынул из поясной черной сумки письмо:
— Уважаемый брат, взгляните на это; может, какая-то выйдет польза? Это Нияз подобрал.
— А что это? — бегло взглянув, Майсум ничего не понял.
— Тайвайку признается Аймилак в любви. Просто анекдот. Дурак-верзила влюбился в однорукую девушку-доктора.
— Как оно попало тебе в руки?
— Нияз подобрал.
— Ух ты. Смотри-ка, этот Нияз все-таки кое на что способен. Оставьте, пожалуйста, мне это письмо.
Кутлукжан сощурил глаз и улыбнулся хитрой, коварной улыбкой.

Глава тридцать вторая

Фантазии на темы Шерингуль
Мелодии Артуша и Кашгара
Зайнаф на чем свет стоит ругает Кувахан
Шерингуль пришла в свой маленький домик. Она собиралась сегодня вернуться на опытную станцию. Абдулла встал ни свет ни заря и уехал. В доме было тихо и пусто, никого не было; печка погасла, но еще не остыла. Шерингуль села на угол печи и застыла в отупении, сами собой потекли слезы…
Шерингуль, ты похожа на цветок сирени, маленькая девочка; ты — добрая, ласковая, умная и милая уйгурская девушка. Разве не тебя прежде всего увидел, не тебя первую понял и оценил пишущий эти строки в том необъятном далеком краю? У подножия вечных белоголовых Небесных гор, на берегу темно-лазурного озера Павлин.
В озере отражаются сверкающие белые снежные вершины и темно-зеленые горные ели, синее небо, белые облака. На берегу стоит несколько огромных почерневших ивовых деревьев; множество темно-зеленых веток и светло-зеленых побегов тянутся от них вверх. Вереница белых лебедей плавно скользит по сапфирово-синей глади. Рой мошкары звенит над поверхностью озера.
В этот момент появилась ты. Ты была в потрепанном старом платье, с босыми маленькими ногами. Кроткость и доброту выражало твое круглое личико. Твои волосы были заплетены во множество сверкающих черных косичек; а шапочка у тебя была красивая, изысканная, я даже подумал тогда — роскошная, дорогая. Расшитая тысячами золотых и сотнями серебряных нитей, украшенная десятком искусственных драгоценных камней и двумя десятками блесток, невероятно изящная маленькая шапочка.
Ты подошла к воде, осторожно опустилась на одно колено; тогда ты была еще совсем маленькой; ты взяла большой кувшин из тыквы-горлянки, который принесла с собой и который был почти с тебя, когда ты присела к воде; ты ухватила его за веревку и сначала толкнула тыкву-горлянку по поверхности, чтобы разогнать (если они там были) пыль и сухие листья; потом закинула кувшин в воду, и вода с бульканьем заполнила его — на поверхности оставались пузыри. По воде побежала рябь, пошли один за другим круги, и лебеди быстро поплыли в твою сторону.
Пишущий эти строки тогда впервые ступил на землю синьцзянской деревни. Тогда я держал на плече узел со своими вещами и только что сошел с машины, которая привезла меня издалека, я был совсем один.
Чудесный пейзаж, представший передо мной после нескольких дней пути по пескам Гоби, околдовал меня. Конечно, сердце звало меня в этот далекий край моей Родины, горело любовью к братскому народу, но все же, впервые ступив на незнакомую землю, подняв глаза и не видя ничего «родного», я чувствовал некоторую робость и трепет. Но я увидел тебя, спросил, где найти партком коммуны; было очевидно, что ты ни слова не понимаешь по-китайски, поэтому пишущий эти строки напряг все свои способности, пытаясь объяснить — жестами, мимикой, ивовым прутиком на песке, схемами и рисунками; ты в конце концов поняла и сделала мне знак идти за тобой…
Затем ты подняла тяжеленную тыкву с водой и пошла — грациозная, очаровательная, прочь от озера с чистой темно-синей водой…
Прошло много лет, и в илийском фруктовом саду пишущий эти строки снова увидел тебя. Это был огромный сад; яблони, айва, черешни, абрикосовые и персиковые деревья — попадались и шелковицы, и грецкий орех — самые разные фруктовые деревья закрывали небо и землю; круглые и овальные, зеленые и желтые плоды висели на ветках, на земле — россыпь едва завязавшихся плодов, опавших от дождя, ветра и муравьев. Пчелы гудели, птицы пели, шумела листва, дул ветер. Ты стояла в углу сада, держала на веревке маленького белого, как снег, барашка.
Ты уже была прелестной, нежной и скромной девушкой-подростком. Барашек щипал траву, ты плакала. Тыльной стороной ладони ты вытирала слезы, падавшие хрустальными каплями в зеленую траву — соленые жемчужинки росы; твои тоненькие, худенькие руки вздрагивали; рукава были явно уже коротки, а руки — такие наивные, такие чистые и такие слабые.
Я наконец узнал тебя. «Мы же встречались в Кашгаре!» — сказал я. К этому времени писатель уже выучил уйгурский язык и письмо. Я говорил с тобой, я задавал вопросы, ты не отвечала ни слова и только низко, очень низко опустила голову… Только когда писатель вышел из сада, снаружи, из-за высокой окружавшей сад стены услышал твою песню — я знал, что это твоя печальная песня. Это было в Или, но пела ты песню Южного Синьцзяна, на атушский мотив…
А потом было еще так много лет, и писатель жил с вами. В дни труда и в дни битв, в великие минуты и в годы тяжелых испытаний, в бурных волнах гнева и под бешеными порывами ветра маленькая фигурка писателя получала от вас, впитывала колоссальную веру и силу. Люди, живущие вдалеке от моря и больших городов, на клочке земли, еще не до конца охваченном цивилизацией, — вы мои учителя и родные. В ваших объятьях, у вас за пазухой в любой ситуации я твердо уверовал: мир велик и прекрасен, Китай велик и прекрасен, у всех нас, у каждого — будущее светло и прекрасно.
Я твердо уверен, что долгим извилистым путем преобразования мира, преобразования Китая, преобразования себя мы будем идти все дальше и дальше, и мы обязательно победим… Однако все же мне придется на время оставить вас: мне придется вернуться туда, откуда я — в свой коллектив, в этот свой круг; много лет не знаю, что там и как, постоянно переживаю о собственных радостях и потерях — на сердце у держащего перо очень неспокойно.
Вы с мужем устроили мне проводы; ты, Шерингуль, наготовила столько вкусного и сладкого. Ты была в белом вышитом фартуке, на голове нейлоновый белый платок — теперь в платке, а не в расшитой шапочке. Из жительницы Атуша ты превратилась в жительницу Или. Ты теперь технический кадровый работник коммуны, частично освобожденный от производства, мать шаловливого мальчугана и красавицы-дочки; как же изменились твоя жизнь и твой характер! Только фигурка по-прежнему стройна и грациозна. Твой муж и я много говорили о печали расставания, пытались подбадривать друг друга, один за другим поднимали тосты. Я был в таком настроении, что почти ничего не ел… До сих пор как вспомню — жалею. Мне пора было идти, и ты сказала такие слова: «Если ты им не будешь нужен — возвращайся сюда; у нас для тебя дело найдется…»
За столько-то лет вы поняли меня — какой я; и точно так же я вас понимаю. Эти слова, сказанные твоим наивным и теплым голосом, — они словно гром раздались в моем сердце! Золотые слова, чистое звучание большого колокола. Высокая награда и щедрая похвала. Какая добрая душа, какое искреннее сердце! Горячей волной захлестнуло меня, и я вновь в который раз почувствовал, как широка и необъятна та дорога, которой идем мы — рабочие, крестьяне и солдаты, перестраивая объективный мир, переделывая субъективный мир, сквозь ветер и дождь, глядя на мир прямо, не отводя глаз; чего же еще можно желать в этой жизни и в этом мире? Спасибо вам, моя младшая сестра, спасибо вам, Шерингуль…
Но наша история случилась в шестидесятые годы, и тогда Шерингуль совершенно не умела себя защитить, совершенно не имела сил сопротивляться. После двух дней отпуска она собиралась спозаранку вернуться на опытную станцию. Только вышла на дорогу — Кувахан бросилась на нее, как сумасшедшая щенная сука. С таким внезапным, необъяснимым позором и оскорблением Шерингуль, конечно же, никак не могла бороться. Даже когда Инь Чжунсинь снова и снова спрашивал ее, она не могла вымолвить ни единого слова.
Ах, Шерингуль, цветочек сирени, неужели ты и в самом деле так же застенчива и бессловесна, как этот цветок? Ну в чем же ты, в конце концов, виновата? Почему счастье вечно отворачивается от тебя?
Детские годы… Один за другим большие плоды инжира шлепаются в детские ладошки, они пахнут детскими ладошками, девочки протягивают их дорогим гостям; это Артуш — знаменитая родина инжира. Помнишь ли ты что-нибудь о городе Артуш, где открыли первую на весь Синьцзян уйгурскую школу? Может быть, помнишь строгий и торжественный Султан-мазар, древнее кладбище рядом с городом? А помнишь ли Большое Артушское ущелье, зажатое двумя пепельно-зелеными стенами гор? Потом вся ваша семья пешком шла из Артуша в Кашгар… Величественная главная мечеть в Айдигаре, округлый сверкающий купол… Палящее солнце, летний зной, клубы пыли и огненно-горячий песок; птицы и мухи даже не в силах расправить крылья; повсюду звучит утоляющая душевную жажду глубокого чувства мелодия «Анаргуль» — это слово означает «цветок граната», и это также имя девушки и название народной песни, всем известной в Кашгаре; эта же песня стала главной музыкальной темой фильма «Анархан»[11]… Тень от деревьев, сладкие абрикосы размером с персик, персики с гладкой блестящей кожицей… Люди, одетые в длинные черные без пуговиц халаты-чапаны, строгие мужчины с длинными, развевающимися на ветру бородами, женщины с плотно закутанными паранджой лицами; на весь город разносится пение молитв из Корана, низкие трубные звуки длинных сон, привезенных из Тибета… Отец… Ты еще помнишь отца? Что из этого твои собственные воспоминания? Что — рассказы родственников твоей матери? Да, ты всегда верила, что помнишь отца: высокого, крепкого, серьезного, его большие, глубоко посаженные глаза, большой нос с высокой переносицей, большие округлые ушные раковины, густую длинную бороду; он хорошо делал тандыры, с утра до вечера обжигал глину, возился с рассолом и овечьей шерстью, словно женщина месил тесто. Он был строгим и ревностным мусульманином, пять раз в день совершал намаз. Когда он стоял на коленях в углу комнаты, обратившись в сторону священной Мекки, и бесконечно молился — маленькая Шерингуль все очень хорошо понимала. Ты тоже замирала рядом с ним, никогда не издавала ни звука, ходила только на цыпочках…
Это отцу очень нравилось, он поднимал тебя на плечо, сажал на колени, приносил тебе мясистый, сладкий и сочный, сохранивший аромат косточек урюк и тонкокорые грецкие орехи — их только нажмешь — и скорлупа трескается; его борода щекотала и колола тебе лицо, когда он возился с тобой… И вдруг он умер. Может, от чумы? Тебе было всего три года, мать громко рыдала и причитала, соседи, по уйгурскому обычаю, приносили миски с кашей и рисом, как это делают родственники, друзья и соседи, если случаются свадьба или похороны — чтобы поздравить или утешить… Бесконечные каша и рис, столько невозможно съесть! и сразу потом — голод, холод и мрак: когда умер отец, не стало больше керосина, нечем было заправлять лампу. Взгляни-ка на глаза и руки матери, зарабатывавшей на жизнь вышиванием шапочек. Совсем маленькой Шерингуль многое довелось пережить… В переулок приходил человек с жиденькой щепоткой усиков, торговавший мясом вразнос, — про него так и говорили: «тот брат с усиками»; он рассказал вам об Или — просторном и плодородном крае, об обильных его водах, теплом климате — там даже нищий ездит верхом на лошади; мать вышла замуж за «брата с усиками»; нашлись еще несколько земляков, которым жизнь тоже казалась слишком тяжелой, и вместе вы пешком отправились в Или…
Вы шли дни и ночи, прошли через покрытый льдом и снегом высокогорный перевал Кунгес, жгли ночью огонь и слушали вой волков и лай собак…
Шли вы больше двух месяцев; пришли в Или, ласковый, но чужой край. Мужчины тут ходят в кепках и шляпах, а женщины покрывают голову платком. В Южном Синьцзяне и мужчины, и женщины носят тюбетейки. Здесь девочкам не заплетают так много косичек. Здесь, когда муж и жена вместе едут на лошади, жена всегда впереди, а муж сзади. А в Южном Синьцзяне наоборот. Здесь любят тянутую лапшу, а в Южном Синьцзяне — из тонко раскатанного теста. Здесь томаты называют на русский манер — «па-ми-дор», а на юге Синьцзяна говорят «маленькая тыква». Здесь и песни — наверное, из-за того, что здесь такие просторы — более плавные и широкие, мелодичные… Но все же и в Или не было рая для нищих; как ни хвали достоинства этого края, не скроешь суровую реальность.
Отчим с усиками был хорошим мясником, люди восхищались его мастерством превращать хилого, тощего барана в красивое жирное мясо — а уйгуры считают, что вкус баранины зависит от искусства и таланта мясника; отчим часто приносил домой то печенку, то легкое и требуху — ели лучше, чем в Южном Синьцзяне. Но жизнь была все равно тяжелой; часто до лета не снимали ватников, а до зимы — легкую одежду.
В год, когда тебе исполнилось шесть лет, пришла Освободительная армия; народная армия революционного правительства Трех районов слилась с Освободительной армией и стала Пятой дивизией Освободительной армии; Или наконец-то освободили, горы и воды засияли в лучах солнца… Потом ты пошла в школу. Семье выделили землю. Отчим с усиками совсем не хотел обрабатывать землю, какой-то частный торговец уговорил его продавать мясо на улицах и в результате обманул, отчим потерял деньги. Через два года ослабшая и рано постаревшая мать умерла в трудных родах; отчим снова женился — на сварливой и страшной лицом дочери частной торговки.
С тех пор ты стала ребенком, у которого вроде как есть родители, но нет ни отца, ни матери… Когда тебе было шестнадцать лет, мачеха за руку повела тебя регистрировать брак с Тайвайку приврала, добавила два года. «Тебе восемнадцать?» — «Ты хочешь выйти замуж за Тайвайку?» — спросил ответственный работник сельской управы. Ты не издала ни звука, на все вопросы за тебя отвечала мачеха. Ах, бедная Шерингуль, ты словно ягненок лежала под пятой своей мачехи… Потом отчим и мачеха переехали.
Кто же взвалил на тебя, маленькую уйгурскую девочку, такую тяжелую ношу? У тебя есть голос, почему же ты не осмеливаешься говорить? Почему не смеешь говорить о своих желаниях, о своем мнении, не смеешь требовать, сказать, что любишь, а что ненавидишь, чему радуешься, а от чего горюешь; почему не можешь взять в руки свою судьбу, не можешь сопротивляться злым силам? Ты живешь в страхе, в страхе и во мраке, чего же ты боишься? Если бы на вопрос работника сельской управы ты ответила одно только слово — «нет»; если бы влепила звонкую пощечину Кувахан, когда та, оскалив зубы и выпустив когти, бросилась на тебя… как было бы здорово!
Кто внушил тебе этот страх? Твой строгий и почтенный отец? Твоя безмолвная мать, до конца дней трудившаяся не покладая рук? Тот сверкающий под солнцем кашгарский купол — символ религии, святости, ангелов и небесных чертогов, купол большой Айдигарской мечети? Или мавзолей Аппак-ходжи? — знаменитое историческое место, рядом с которым есть и могила Сянфэй[12] — любимой наложницы императора Цяньлуна. Или исламские заповеди чистоты? Мусульманские правила? Старая жизнь и ее правила игры? Или вечные воспоминания о прошлых днях, своим весомым теплом выковавшие тебя, чистую веточку белой сирени?
Ты постепенно осознала эти истины и эти связи, ты уже многое поняла; с тех пор как весной 1962 года ты убежала в дом к Турсун-бейвей, ты сильно повзрослела, стала намного сильнее. Потому что ты живешь в Новом Китае, и потому что ты еще так молода. Горькое прошлое не отпечаталось в уголках твоих глаз, на прядях волос, в уголках губ. Потому что на свете есть брат Ильхам, сестра Мирзаван, мама Зайнаф и Турсун-бейвей. И еще есть сестра Ян Хуэй — ее имя греет тебя, как огонь. Эта ханьская девушка с короткой косичкой, в очках, ездящая на мужском велосипеде, говорящая по-уйгурски с забавным сычуаньским акцентом, посвятила свою молодость и знания этой далекой земле и ее людям, и нет такой силы, которая смогла бы ей помешать, остановить ее. Она не знает усталости, она любит уйгурский народ, любит тебя — ты же знаешь. Ты хочешь всеми силами помогать ей идти вперед, она влечет тебя за собой, подталкивает тебя, тащит, поднимает выше, учит тебя, воодушевляет, бранит, выговаривает, и все это — ради тебя.
…Что, не хочешь ничего говорить? Ах, Шерингуль, как ты любишь смущаться! неужели когда ты одна, наедине с собой — даже тогда смущаешься? Разве символом нового, светлого общества, новой, счастливой жизни, прекрасных новых идей — символом того, что ты наконец дошла до конца коротенькой дороги несчастий и трудностей и взяла в руки свою судьбу — разве этим символом не стал для тебя твой муж и товарищ Абдулла? По-уйгурски «адаш» — это и «товарищ», и «супруг»; и когда муж и жена говорят друг другу слово «товарищ», это никак не связано с изменениями в сознании, произошедшими после сорок девятого года. Ты еще не привыкла к такому счастью? Это потому, что ты долго привыкала к бедам, привыкала быть несчастливой, привыкала быть недооцененной, кем-то задавленной; все же теперь у тебя и правда есть такой мужчина. Он сильный как лев, очень терпеливый и очень искренний; такой дисциплинированный, такой рассудительный; он так заботится об окружающих и согревает твое израненное, от холода онемевшее сердечко! После свадьбы и перехода на опытную станцию ты больше не та, не прежняя Шерингуль.
Неужели и правда какая-то чертовщина завидует тебе, мучает и преследует тебя? Когда у тебя все хорошо и складно, и тело здорово, и поступь легка — ты безгранично горда тем, что твоя жизнь прекрасна и наполнена смыслом… И тут Кувахан наскакивает и хватает тебя. Каких только грубых и гадких слов не говорила она! Откуда только у этой женщины такой талант. Только слово скажет — и словно острым ножом проткнет человеку сердце. Ранить людей, вредить людям — вот ее уникальная способность, ее преимущество, суть всего, что она делает. Она сказала, что Ильхам разрушил твой брак с Тайвайку, чтобы отдать тебя в жены своему младшему брату Абдулле. Разве волосы не встанут дыбом от таких слов? Редкостный талант злословия, не язык, а ядовитое жало скорпиона! Бедная Шерингуль, услышав такое, ты чуть не упала в обморок. Хорошие люди сдерживают себя, для злых же не существует запретов — это и есть их самое большое «преимущество»!
Ты думаешь обо всем этом, о прошлых днях и о сегодняшнем, о радостях и горестях, перебираешь нити воспоминаний, словно пряди своих густых волос. Собственно, все и так ясно: правда и ложь, добро и зло, любовь и ненависть, «да» и «нет» — все понятно и просто. Только вот ты еще не привыкла бороться с ложью и злом лицом к лицу: как бороться? — мало их видеть, надо иметь быстрый острый язык, чтобы победить зло; нужна определенная закалка и тренировка. Ты сегодня не сказала ни слова, но ты больше не слабая девочка, готовая со всем мириться и всем уступать.
Когда ты подумала так — ты улыбнулась сквозь не высохшие еще слезы. Бам-бам… бум-бум… Словно стучит ручной барабан, словно порыв ветра: ты услышала звучный и чистый голос — протяжная дробь и обрыв в конце. «Ше-рин-гу-у-у-уль» — в этом «у-у-у» больше всего герц и децибелл, закрученных восемнадцатью поворотами.
— Шерингуль!
Быстрые шаги, это Зайнаф и Турсун-бейвей, мать и дочь; у Зайнаф совершенно красное, пылающее лицо, на лбу капли пота, рукава закатаны, дышит она тяжело. Крылья носа подрагивают, двигаются туда-сюда при дыхании. На белое, чистое лицо Турсун-бейвей словно легла спутанная паутина, круто изогнулись ее брови — вид нерадостный.
— Ах ты бедная моя деточка, беляночка моя! — Зайнаф охватила тебя, как ребенка, своими сильными, загрубевшими руками. Она так крепко прижала тебя к груди, что ты едва могла дышать. Потом она сказала: — Я все знаю, я за тебя отомстила, моя детка, — я пошла к ней и так отругала, что у нее голова внутрь провалилась и душа вылетела. Утром я вообще-то взяла отгул, собиралась сегодня лепить нааны, но узнала, что эта ведьма так тебя оскорбила — а ты, конечно, ничего ей не ответила и сдачи не дала. Женщины возмутились, прибежали ко мне, все рассказали, просили не дать Кувахан бесчинствовать и порочить честных людей.
Я, конечно, ужасно разозлилась, пришла к ее дому и вызвала ее наружу; я заставила ее рассказать, что случилось; она так мямлила и бубнила, как будто горячее яйцо во рту держала! Этот ее подлый вид совсем меня вывел, и я ей так сказала: «Кувахан! Ты подлая врунья! Ты грязно оклеветала человека! Да как ты смеешь оскорблять Шерингуль, оскорблять такую честную и добрую девушку?! Твой поганый язык — как жало скорпиона, а зубы твои — как у черта долото. Я, Зайнаф, пришла сегодня, чтобы вырвать твой ядовитый язык-помело, выбить тебе все тридцать два зуба — чтобы ты никогда больше не кусала хороших людей!
Ты сказала, будто Абдулла ударил твоего мужа? Вай! ты — бесстыжая шлюха, и твой Нияз-дерьмо тебе пара! Разве он стоит того, чтобы Абдулла его бил? Да Абдулла побоится руки о него запачкать! Кто же не знает вашу семью, вы — головная боль, вредители, воры, обманщики! Хоть что-то хорошее вы сделали? У вас даже крыша на доме кривая! Уроды! Мало ли где шлялся твой Нияз-дерьмо и кто его бил? Когда змея лезет из кустов — все кричат и бьют ее! Посмей только рот открыть и еще раз сказать, что бил его Абдулла! Давай! Идем вместе в коммуну! Боишься? Встанем у всех на виду и пусть все смотрят на нас — вот тогда-то мы с тобой и поговорим по-настоящему!» — вот как я ей сказала!
Э-э… Как же еще я ее ругала? Эх, много я сказала, да так складно, так сильно — само собой получалось. Каждое слово было этой суке как удар плеткой, от каждого моего слова она дрожала, как в лихорадке, ха-ха-ха!..
Зайнаф, вспотевшая от напряжения, представляла в лицах и рисовала «пейзаж» своей словесной битвы с Кувахан так, будто это одержавший победу генерал радостно и живо докладывает о действиях на поле боя. Ее рассказ обрушивался словно летящий с высоты тысячи метров водопад, рассыпался звонким щелканьем соловьиной песни и не переставал ни на секунду, это был шквальный пулеметный огонь, сметающий все на своем пути. От ее рассказа хотелось выкинуть из головы все заботы; напряженные брови сами собой расправлялись, дыхание становилось мягким, в животе теплело.
— Мама, ну зачем же вы так нервничали? Вы же начальник женкома — как же можно так ругаться, нельзя ли было по-другому? И потом, как это на папе скажется? — с некоторым недовольством сказала Турсун-бейвей.
— Хо-хо! — хохотнула Зайнаф. — Значит, не ругать ее? Спокойно смотреть, как она самыми грязными, самыми последними словами позорит Шерингуль, так, что ли?
— Надо использовать правильные методы…
— Правильные? Это какие же, по-твоему методы правильные для Кувахан? Вызвать ее для индивидуальной беседы, что ли? Статью ей вслух прочитать? Приклеить объявление, что сплетни и клевета запрещаются, а нарушителя оштрафуют на двадцать русских рублей? Прочитать ей лекцию, провести теоретические занятия? Ну не-е-ет, не пойдет. Самым правильным методом было бы дать ей в рожу, так проучить, чтобы то молоко, которое она в детстве из материнской груди высосала, у нее через нос и глаза вышло! Я сама знаю, что ругаться нехорошо, что надо выбирать выражения, знаю, что такое культура и вежливость, уважение и дружелюбие… Но не со всеми людьми в этом мире можно говорить нормально, по уму, по сути, вежливо — есть злые люди, и с ними надо говорить по-особому. Что, на это надо разрешение руководства или организации? Я не позволю такой вот Кувахан раз за разом оскорблять Шерингуль, я хорошо помню, как она себя вела в позапрошлом году на уборке пшеницы, это все ей зачтется! Я не ругаюсь по мелочи, но если какая гадина думает, что можно обижать хороших людей, — я так начну ругаться, что черти разбегутся во все стороны…
Ну кто бы не улыбнулся таким словам? И ты, Шерингуль, засмеялась.
— Гляди-ка, детка, — вот ты уже и смеешься. И это правильно! — Зайнаф снова крепко обняла тебя, чмокнула в лоб. — Я пришла тебя проведать, хотела увидеть, как ты смеешься; раз ты смеешься — я спокойна… Но я все-таки не понимаю: почему хорошие люди часто плачут, а те мерзавцы, у кого и сердца-то нет, заливаются своим противным смехом… И в кино всегда так…
Горячая капля упала тебе на лоб. Ты удивленно подняла голову и увидела, что глаза у мамы Зайнаф полны слез.
— В этом деле, на мой взгляд, не все так просто, — Турсунбейвей взяла тебя за руку. — Почему Кувахан ни с того ни с сего подняла этот шум? Именно в это время, да еще на виду у рабочей группы? Ты тоже странная, Шерингуль, тебе надо было при бригадире Ильхаме и при начальнике Чжане решительно заявить, что Абдулла не бил ее мужа; почему ты не сказала ничего, ни слова? Просто не понимаю…
— Я… У меня в тот момент руки-ноги дрожали, я еле стоять могла. Ты же знаешь, какая Кувахан, когда злится — она как будто хотела мне все волосы повырывать…
— Пусть только попробует! — громко сказала мама Зайнаф. — Ай-я, Шерингуль, деточка моя, вы ни в коем случае не должны их бояться. Ну разве хорошие люди должны бояться плохих? Это плохие должны бояться хороших! Очень многие совершают одну ошибку: думают, что хорошие люди должны бояться плохих, потому что плохие на все способны — у них нет ни стыда ни совести, им бесполезно говорить о справедливости, они способны на всякие гадости… Это очень большая ошибка! На самом деле это плохие люди боятся хороших. Этот мир им уже не принадлежит, хороших людей намного, намного больше, чем негодяев. Ложь и подлости плохих людей все осуждают. Когда они делают что-то гадкое — они делают это исподтишка, в страхе, они дрожат, потому что однажды наказание их настигнет. Хороший человек — кошка, а плохой — крыса. Хороший человек — полицейский, плохой — мелкий воришка. Почему это мы должны бояться плохих? Я сколько раз уже пробовала: когда какой-нибудь негодяй нападает на тебя, ты дай ему в ответ впятеро сильнее, дай ему как следует — и он, оказывается, совсем не страшен. Попробуй разок — и сама увидишь, а еще лучше — раз сто попробуй!
Мама Зайнаф раскрыла свои объятья и рассмеялась, и Турсун-бейвей тоже засмеялась. И ты, ты тоже засмеялась, громко и радостно. От слез до веселья очень часто всего только один большой прыжок.

«Шерингуль» означает «цветущая сирень». По правде говоря, автор не видел, чтобы в Синьцзяне было так уж много сирени. Цветок граната — Анаргуль; лилия — Лейла; комнатные цветы — Чимангуль… Часто именами цветов уйгуры выражают свою любовь и радость по отношению к маленьким девочкам; а на автора самое глубокое впечатление произвела сирень — Шерингуль.
Говорят, родина сирени — Мадагаскар, Занзибар, Индонезия, Пакистан, Шри-ланка; не знаю, отличается ли там сирень от сирени в Китае. В Китае считается, что это «кустарник отдела миртовых из семейства маслиновых», или «небольшое древовидное растение». Такое пояснение приводит в недоумение: кустарник это все-таки или дерево? Ну, пожалуй, кустарник — изогнутый, переплетающийся, густой. Хоть у сирени и есть выраженные прочные, сильные стволы, как у дерева, но слишком уж они переплетаются — да так плотно, что образуют совсем непонятные формы, причудливо перекрывают друг друга, путаются так, что в них совершенно невозможно разобраться — еще причудливее и удивительнее, чем потрясающее барселонское творение архитектора Гауди.
Мне особенно нравится тесная толчея маленьких белых или фиолетовых цветов сирени, эти гроздья, пригоршни цветов, теснящиеся друг к другу Древние считали ее символом тоски и печали. Ли Шанъинь писал в стихах: «Банан не цветет как сирень, и оба под ветром весенним грустят о своем». Огромный банан не в силах помочь крошечным цветочкам сирени расправить ветки и успокоить мысли. Так и даже великий человек не всегда может утешить и обрадовать каждую маленькую девочку.
Поэт эпохи Пяти династий, предки которого происходили из Персии, Ли Сюнь, написал такие слова: «Отчего так грустите, сирени цветы? — От разлуки; наша родина где-то вдали, нет ни строчки, ни звука». Он соединяет цветы сирени и разлуку — это очень примечательно. Родина, о которой он говорит, должно быть, довольно давно покинута им — по тому, как он владеет китайским языком, понятно, что приехал он не вчера; возможно, он грустит не только о Персии, но и о Западных землях.
А используемое в нашем романе имя Шерингуль появилось в уйгурском языке от русского Сирина — только добавилось собственно уйгурское слово «цветок» («гуль»). В персидском, греческом, французском языках среди названий цветов можно встретить слово «селина», звучащее очень знакомо для говорящих на китайском языке, — это растущие в воде «лунные цветы», как их называют в народе; они немного похожи на сирень, раскрываются четырьмя маленькими белыми лепестками — это травянистое многолетнее растение. Говорят также, что, возможно, это трава кислица с тремя треугольными фиолетовыми листьями — «фиолетовая бабочка», ее также называют «сокровищем удачи». Посмотрите на изображение цветка «фиолетовой бабочки» — он распускается как будто во сне, не правда ли? По характеру Шерингуль — точно сирень. Хотя, описывая эту героиню, автор еще не знал, что в китайских классических стихах образ сирени связан с грустью, тоской да печалью.
Мы можем лишь предположить, что благодаря произношению и произошел перенос значений, связанных с некоторыми цветами.
Есть еще знаменитая строка третьего поэта по фамилии Ли; второй правитель Южной Тан, Ли Цзин, написал: «Синие птицы-гонцы сквозь облака мне письмо не доставят, мокрой сирени цветы безнадежно грустят под дождем». Эту строку высоко ценил и хвалил Ван Говэй, а он, Ван Говэй, сам тоже писал о сирени.
А четвертый поэт с фамилией Ли, Ли Цинчжао, писала о сирени просто и прямо, например так: «Бутоны сливы мэйхуа так одинаковы, настолько это пошло. / Сирени горечь отовсюду грубо, резко / Вторгается в печальный сон далекий / Совсем безжалостно». Она говорит о грубой бесхитростной простоте охапок сирени, на фоне которых ее не привлекает вульгарная повторяемость окружающих ее цветов мэйхуа; она пишет о пьянящем аромате сирени и простой, обычной судьбе и ситуации; но эти два слова в конце — «совсем безжалостно» — придают всему совершенно неожиданный оттенок, послевкусие, отдающееся бесконечным эхом.
Так что же, сирень — это печаль? У меня никогда не было такого ощущения, мне нравится легкое изящество и мягкость ее цвета, а формы ее просты, но многообразны; аромат у нее густой и насыщенный, но вместе с тем естественный; название ее на разных языках звучит легко и очень красиво, и артикулируется легко. В последние годы я склонен восхищаться ее ветвями и восхвалять их сплетенность, решительность, гибкость, свободу и непринужденную красоту, с которой они куда-то стремятся, подобно бегущим облакам и текущей воде. Меня восхищает способность сплошь покрытых цветами стволов сирени изгибаться, изламываться, извиваться, скручиваться и даже ползти — на вид мягкий и слабый, этот «кустарник» — или «небольшое древовидное растение» — не умеет быть солидным прочным стволом или мощной ветвью, но распускает цветы во всём объеме, по всей поверхности — снегом, пенным прибоем, водопадом, туманом и облаками, живописными полотнами, радующими сердце и душу, наполняющими весь мир восхитительным ароматом. Стволы и ветви сирени взвалят на себя любую ношу, вытерпят все, что только возможно, безмолвно, безропотно заплатят любую цену — но сирень расцветет. Ее раскрывшиеся цветы ни с чем не сравнить. И еще о времени, когда она расцветает: не раньше и не позже — именно в весенний сезон цветения. Другими словами, пока не распустилась сирень — весна еще не пришла; а если сирень отцвела — прошло весеннее безумие, прошла горячка любви, и весна тоже прошла.
Я спросил вас: «Зачем вы явились на свет?» — «Чтоб весной расцветать!» — я услышал в ответ. — «Шерингуль — это имя запомнить легко, когда даже у неба — сиреневый цвет». О дорогая моя Шерингуль! О моя подобная снегу белая сирень и подобная яшме фиолетовая сирень, и еще — простая персидская сирень!

Глава тридцать третья

Чжан Ян устраивает Ильхаму «маленький штурм»
Какие были в те годы на селе собрания критики и борьбы
О неизбежности пустых слов
Когда Чжан Ян увязал свой багаж и отправился из дома Абдурахмана к Ниязу, Ильхам принял решил: что бы Чжан Ян и его люди ни замышляли и ни делали, он будет поступать так, как должен. Он по-прежнему собирал людей работать на канале, как будто ничего не произошло. В это время, когда он чувствовал в себе протест, гнев и решимость, не сообщаться с Чжан Яном и его группой было делом нетрудным. Однако Ильхам постепенно остывал, успокаивался, стал больше размышлять — и чувствовал себя все более и более несладко.
Прошло уже больше десяти лет со времени Освобождения, больше десяти лет Ильхам привык с любовью и обожанием встречать каждого присланного сверху руководящего работника; они были воплощением партии, делегатами революции, правды и справедливости, здравого смысла. Он всегда смотрел на них как подросток на своих учителей, как на родителей — на этих присланных сверху людей. Он был готов смотреть на них своими большими, ясно различающими правду и ложь глазами, чтобы видеть все, что они делают; он, как высокочувствительный негатив, вставленный в аппарат скоростной фотосъемки, воспринимал тончайшие перемены светотени, контуров и проявлял их на себе. Он с готовностью обращался в слух и впитывал их речи — каждое слово открывало оконце в его сознании, увеличивало его духовное богатство. Он восхищался тем, как много они знают и умеют, как прозорливо и дальновидно действуют; их высоким, как небо, и широким, как земля, мышлением, смелостью и расчетом, позволяющими едва ли не повелевать тучами и ветром, их точной, четко отлаженной стратегией. Вместе с ними он как будто поднимался на вершину горы, словно сидел верхом на летящем по воздуху коне; его словно овевал весенний ветер, озарял солнечный свет и окатывали волны прибоя; он словно поднимал над собой ярко озаряющий все вокруг, освещающий и путь, и опасности, но вместе с тем теплый, не обжигающий огонь.
Если он вдруг обнаруживал в своих мыслях, чувствах и поступках расхождения с этими товарищами сверху — он сразу бил тревогу. Он вовсе не считал себя во всем правым, совершенно не цеплялся за собственное мнение, не придирался и не выискивал недостатков, не затаивал обиду на вышестоящих; напротив, он привык: всегда сразу исправляй ошибки — найти свою ошибку очень важно, исправить собственную ошибку — очень хорошо и правильно; обнаружить ошибку — это только начало, на смену стыду и чувству вины должны прийти уверенность, удовлетворение и успокоение.
В этот раз он тоже готовился найти и исправить свои ошибки. А в результате обнаружил совершенно определенные, решительно и безоговорочно доказуемые ошибки и просчеты Чжан Яна. Это было для него потрясением, привело в замешательство, причинило боль. Если открывается твоя ошибка — это все равно как кто-то берет тебя за руку и выводит на широкую, ровную, прямую дорогу. Обнаружив ошибки он почувствовал себя так, будто его ударили — столкнули во мрак на рытвины и ухабы. Он бы очень хотел, чтобы это оказались его ошибки. По сто раз на день он задавал себе вопросы: может быть, все-таки, в конце-то концов, если разобраться — это его собственные ошибки? В итоге с холодным разочарованием ему пришлось признать: это ошибки Чжан Яна, и эта дорога может завести очень далеко. Он даже готов был потерять уважение, свой авторитет, положение (если его ошибки окажутся настолько серьезными) — но только не хотел потерять уважение и дружеское отношение к Чжан Яну. Такая потеря — все равно как если бы его лишили части тела, как если бы ему глаза замазали горчицей.
Истина и ошибки, заблуждения — непримиримы, они как лед и пламя — не могут существовать вместе. Он не смог бы кривить душой и смотреть с подобострастием, не понимал, как можно говорить одно, а думать другое; перед ним была только одна дорога — защищать интересы людей, четко разделять правду и неправду; ему ничего не оставалось, кроме как продолжать противостояние с Чжан Яном, стоять до конца.
И тут Кувахан пришла с обвинениями в избиении Нияза.
Многие пошли утешать Шерингуль. Потом Шерингуль, как и собиралась, пошла на опытную станцию, и все отправились к Абдулле, который, едва вернувшись домой, узнал обо всем. Все эти люди (потом к ним присоединился и сам Абдулла) стали друг за другом приходить утешать Ильхама и Мирзаван — все понимали, что острие этой истории направлено именно на Ильхама.
Все гневно шумели и бранили Нияза, они предостерегали Ильхама, резко выражали свое недовольство Чжан Яном. Кто-то сказал:
— Странный у Чжан Яна характер, таких нечасто встретишь.
— Начальник Чжан словно конопли накурился: то, что он видит и слышит, — только у него в голове, а в действительности он и не видит, и не слышит.
Некоторые говорили не особенно вежливо, по-простому:
— Этот начальник Чжан — настоящее помело, он просто псих.
Один смельчак из молодых спросил:
— А где раньше работал начальник Чжан, в какой отрасли? Давайте напишем совместное письмо — попросим его вернуться домой, к жене, пусть там отоспится; что он тут суется во все без разбору?
Ильхам уговаривал сельчан не заходить слишком далеко в разговорах. Но он понял, что члены коммуны обсуждают Чжан Яна и судят о нем значительно более смело и резко, чем он сам. И не смог сдержать горькой улыбки: если столько народу безостановочно ругает его, значит, настолько очевидны его заносчивость, высокомерие и надменность. От людских глаз ничего не скроешь!
Когда все понемногу разошлись и стало темнеть, пришел Муса и с ним — жена и ее младшая сестра Ма Юйфэн. Он обеими руками вцепился в ватник на груди и слегка горбился, пока шел, раз за разом он вытягивал голову вперед при каждом шаге — как страус. Войдя, он первым делом потер руки, покашлял — как будто замерз; все это было от смущения, от скованности, словно он извинялся; только на лице его была неестественная улыбка, а в глазах мелькало выражение как у генерал разбитой армии, смирившегося со своим поражением и пришедшим сдаваться; к этому примешивались особенные оттенки какой-то удовлетворенности, заискивания и радостного возбуждения. У Мусы была такая черта: его радовало, когда возникала какая-нибудь неразбериха, — а он чуял, что как раз она тут и начинается.
— Как ваше здоровье? Как настроение? Как работа? — после обычных при встрече приветствий он еще раз повторил эти три вопроса, подчеркивая особое внимание и заботу.
— Все хорошо, — ответил Ильхам.
— Я пришел проведать вас, брат! Вы должны знать — Муса не такой человек, у которого душа цыпленка, Муса не подлиза и подхалим, и Муса точно не из тех, кто бросает камни на свалившегося в колодец или на пожаре грабит дом соседа. Теперь кое-кто говорит, что рабочей группе не нравится Ильхам, что скоро Ильхам не будет бригадиром — так пусть они катятся к матери! — но раз уж такое дело, ваш старший брат Муса обязательно должен был прийти вас проведать; вот если бы вас произвели в большие чины, дали бы высокую должность, тогда — извините, мы уж не станем беспокоить их высоко… Ну, так ведь?
Обрадованный Ильхам не нашелся что ответить и обезоруживающе улыбнулся.
— Ваш брат Муса — человек умный, чего он не видал? Он все видит! — Муса пододвинулся к Ильхаму и говорил доверительно, чуть не дыша своим энтузиазмом Ильхаму в лицо. — У вашего брата Мусы слабое место — рот: во-первых, этот рот слишком любит говорить — что хочет, то и говорит; во-вторых, он слишком любит есть, любит удовольствие и веселье… И ему хочется целовать красивых женщин, не буду скрывать! Но ваш брат Муса все понимает, что к чему — он очень хорошо знает! Вы — хороший человек, — Муса ткнул в Ильхама пальцем. — Вы — первый, когда работают, и позади всех, когда едят; вы всем сердцем стараетесь для всех. Ничего, что вы молоды, у вас все впереди, не надо торопиться и спешить; всему свое время, брат, это я, ваш брат Муса говорю! — Муса оттопырил большой палец и сунул прямо под нос Ильхаму. — Но у вас тоже есть недостаток, вы только не сердитесь, послушайте, что вам брат Муса скажет. Вы слишком добросовестны, что ни делаете — все по прямой, ни влево ни вправо — гибкости не хватает. С этой рабочей группой, например: продержаться несколько месяцев — и все кончится, что они, поселятся тут, что ли? И еще скажу: вам под вашим началом надо держать несколько человек настоящих бойцов, тигров! Много не надо — пяти вполне хватит, — Муса растопырил пальцы и повернул к Ильхаму сначала ладонь, а потом тыльную сторону руки. — Вспомните, как в свое время Лю Бэй, дядя императора, опирался на Союз персикового сада и еще двух — Чжао Юня и Ма Чао, всего было пять генералов-тигров. При вас только честные и правильные, такие как старый Абдурахман и Жаим — а так не должно быть. Правду говорю — на одну бригаду достаточно пятерых генералов-тигров: если что надо сделать — один скажет, а пятеро поддержат, и все сами пойдут за ними, а кто посмеет проказничать — того наставят на правильный путь! Ну ладно, ладно, не будем об этом. Я ведь пришел не ради этой пустой болтовни. Перед тем как идти сюда, женщины мне велели: поменьше пустых разговоров! Но только мне не сказать того, что на душе, это все равно как дерьмо долго держать у себя в животе и не… — болеть же будет. Ну ладно, Юйфэн, ты говори.
Ма Юйфэн покраснела: она была в том возрасте, когда девушки больше всего стесняются. Она, глядя на Ильхама, одной рукой не переставая водила по ковру, и прерывающимся голосом стала говорить — с тем особым мягким акцентом, с которым женщины-хуэйки говорят на уйгурском:
— Я утром пошла отводить корову. Я рано пошла, подпасок еще не пришел, чтобы забрать корову, ждала у тополя. Увидела на этом тополе несколько сухих веток. Я подумала, что они пригодятся на дрова, и полезла на дерево. Я высоко забралась. Отломала ветки. Я повернулась и увидела — у дороги стоит брат Кутлукжан, он туда смотрел, сюда смотрел, он меня не видел, тогда никого больше не было. Потом из дома брата Кутлукжана вышел брат Нияз, брат Нияз тоже сюда смотрел, туда смотрел, он меня тоже не видел. Потом он ушел, он хромал. Вот что я видела, — она договорила и протяжно выдохнула, как после тяжелой работы, даже забыла прикрыть рот рукой.
Сбивчивый рассказ Ма Юйфэн произвел на Ильхама сильное впечатление, он чуть не закричал: «Конечно же он!» — гнев и презрение овладели им на мгновение. Однако он все-таки переспросил:
— Вы точно хорошо видели, сестричка Юйфэн?
— Точно, — ответила Ма Юйфэн и подняла голову, прямо посмотрела в глаза Ильхаму; в ее еще детском взгляде была явная симпатия.
— Об этом я сперва не хотел говорить, ну зачем мне лезть в это! Кутлукжан, опять же, мне тоже приятель, — Муса в безысходности помотал головой. — Но женщины пристали — надо пойти и тебе все сказать! Что поделаешь — у бедняка и воля коротка, лошадь худая — шерсть длинная, когда от мужика толку нет — жена всем заправляет, так что теперь ее слово закон! Я вроде как командир, а они зато комиссары! Ну ладно, говорю, пойдем! Пусть Юйфэн сама все расскажет. Но Кутлукжан тот еще персонаж! Если там — «передовик, впереди всех», «все ради общего блага и ничего себе» — то ему, конечно, до вас далеко. Если руководить производством — то и до меня далеко! Косой махать, за плугом идти, поле держать в порядке, орошение, арыки, посевная, севооборот — тут он мне не соперник; его талант вот где, — тут он показал пальцем на свой висок, словно хотел подкрутить что-то. — Вот где у него все! Честно сказать, не уверен, что вы его одолеете. Вы не сердитесь. Только у него есть это… Он, как бы это… — слишком «темный», я вот не стану такие очень уж плохие вещи делать, хотя не думайте, что я такой правильный. Ну ладно, ладно. Не надо мне чай наливать, я уже ухожу… Но мне надо было с вами поговорить, я и Юйфэн привел; я хотел — да мы все хотели, — чтобы вы знали; вы знаете — и ладно. А там как хотите, так и делайте; только вы не говорите, что это мы вам сказали, как Нияз вышел из дома Кутлукжана. Мы вот — и Юйфэн тоже — никогда никуда не пойдем свидетелями. С этим и женщины мои тоже согласны: ну что такое теперь ваш брат Муса? Ваш брат Муса вас уважает, он вам друг… Вот жаль только — нету бараньего сала вам подарить! Брат, ты тогда тоже слишком: это же ты мне дал по морде — не надо было баранье сало возвращать, эх! Брат, тебе еще учиться и учиться, ты еще такой незрелый! — Муса, посмеиваясь, распрощался с Ильхамом и добавил вполголоса: — Брат, ты тогда очень резко поступил! — и наконец облегченно вздохнул.
Ильхаму оставалось только поблагодарить их.
— Вот уж не думал, что Муса придет, да еще с такой важной информацией… — проводив Мусу и вернувшись в дом, сказал Ильхам.
— Разве не говорила в свое время бабушка Цяопахан, что Муса — обезьяна? Он то как человек — сидит на корточках, чистит арахис, курит; а потом начинает скакать на четырех лапах, издавать непонятные крики и крутить хвостом…
— Не надо смеяться над ним, Мирзаван; ведь он, по большому счету, хороший человек, какие бы там у него ни были недостатки — хороший ведь!
— Хороший ли, плохой ли… — Мирзаван, похоже, была не совсем согласна с такой оценкой.
Поэтому когда тем же вечером Чжан Ян внезапно известил Ильхама, что немедленно созывается общее собрание членов коммуны, на которое выносится вопрос о его «преступной подрывной деятельности в отношении движения "четырех чисток"», Ильхам был некоторым образом морально готов. Он понял, что все как раз наоборот: подрывом «четырех чисток» занимается Нияз и те, кто стоит за ним…
Собрание назначили в комнате для занятий; зажгли керосиновые лампы. Ильхам сразу почувствовал напряженную атмосферу, подогретую формулировками «подрывной» и «преступный»; он сосредоточенно готовился, собираясь на первом с момента приезда рабочей группы общем собрании перед всеми членами коммуны докладывать со всей ответственностью о своей работе в должности начальника бригады за прошедший год — о недостатках и упущениях; и еще он собирался рассказать о своих взглядах на проводимое теперь движение.
Однако у него долго не было возможности говорить — как только собрание начали, сразу стал выступать Чжан Ян с горячей речью.
— Кадры из «четырех нечистых» осмелились реализовать свою классовую месть, подвергают побоям активистов из числа бедняков и малоимущих середняков… Члены их семей осмеливаются подвергать оскорблениям бедняков и малоимущих середняков, это крайне возмутительно… Кадры из «четырех нечистых» связаны воедино своей безнадежной попыткой противостоять движению, это проявление подрывной деятельности со стороны действующих контрреволюционеров… Борьба между «четырьмя чистыми» и «четырьмя нечистыми» — это борьба не на жизнь, а на смерть… Неужели мы будем это терпеть? Неужели мы не проучим их за наглую выходку? Мы разгромили восьмимиллионную армию Гоминьдана, неужели мы испугаемся одного-двух нечистых кадровых работников?
Просто удивительно, как это он в стороне не остался, говорит, «мы разгромили восьмимиллионную армию Гоминьдана…» — это он-то разгромил? Ильхам едва не рассмеялся.
Чжан Ян говорил и говорил, устремив взгляд на Ильхама, — только что имя не называл. Он старательно добивался театрального эффекта. В конце он вдруг провозгласил:
— Кто же эти «нечистые» кадры, о которых мы говорим? Это Ильхам. Ильхам, встать!
На этом выкрике голос у него сел; на несколько мгновений воцарилась тишина — разом утихли четверо малышей, капризничавших и суетившихся в поисках молока; несколько членов коммуны недоуменно переглянулись — массам было еще невдомек, что там такое случилось.
— Ильхам, встать! — снова строго призвал Чжан Ян. Кровь бросилась Ильхаму в лицо; он вдруг вспомнил ту ночь — двадцать лет назад в доме Ибрагима, когда староста Махмуд заставил его стать перед всеми и поставил на него — на его тело и душу — в азартной игре… Пусть это было при старом строе, и он был эксплуатируемым, угнетаемым, презираемым — но и тогда он не стал терпеть унижений и оскорблений в свой адрес… Только тот имеет право себя уважать, кто предъявляет к себе самые строгие требования — потому что ему не перед кем стыдиться, ни перед кем не надо опускать глаза и приглушать голос… Уже пятнадцать лет как пришло Освобождение, уже тринадцать лет Ильхам — член партии. Он — боец авангарда пролетариата, он — сознательный революционер, преобразующий окружающий мир и общество, опирающийся на учение марксизма-ленинизма и идеи Мао Цзэдуна, он — хозяин партии, хозяин страны, хозяин народной коммуны, он — бригадир передовой производственной бригады по итогам 1964 года. С момента Освобождения, а тем более с тех пор, как он вступил в партию, никогда, никто — ни один кадровый работник, ни один руководящий товарищ, ни один бедный крестьянин или крестьянин-середняк — так с ним не говорил…
Его уважают и любят, потому что он всегда строг и требователен к себе. Задания партии он всегда выполняет не симулируя, без каких-либо скидок; он никогда не откладывает сегодняшнюю работу на завтра, никогда не позволяет себе ни единого слова против пользы дела, ни малейшего поступка, который не служил бы народному делу. Он постоянно интересуется мнением масс, мнением руководства, постоянно исправляет собственные недочеты; точно так же он и сегодня может исправить ошибки — и не станет откладывать это до завтра. Он не будет терпеть оскорблений…
Он в ответе перед партией, перед коммуной, перед земляками-односельчанами. Он не может, не должен, не станет относиться к этому по-обывательски, как на базаре, отвечать тем же — это было бы несерьезно и неподобающе.
Зачем надо было так резко командовать, подчеркнуто приказывать встать? Очевидно, потому что заранее заявили о его преступлениях, подрыве «четырех чисток». А он подрывал? Нет. Он сделал хоть что-то, что было бы не на пользу этому движению? Нет. Он хотя бы в чем-то выказал недовольство движением? Нет. Таких вопросов можно задать сотню, и ответом будут сто «нет». В этом плане он как белая яшма без единого пятнышка, безупречен, как солнце и луна, как река, без устали несущая свои воды; в его сердце одна любовь — любовь к партии, у него одна забота — успех «четырех чисток». А этот тощий, словно обкурившийся конопли хмырь (как образно говорят некоторые члены коммуны), Чжан Ян кричит на него, как на скотину. Какая была ему в том необходимость, кроме как заставить склониться перед своей навязчивой идеей, перед этой ложью, перед этим непонятным вывертом?..
— Ильхам, ты встанешь наконец или нет? — в третий раз закричал Чжан Ян. Его глаза налились кровью, голос изменился. Если бы Майнар хорошо перевела, то члены коммуны услышали бы в этой фразе оттенок отчаяния и безысходности.
Конечно, такие тонкости молодой Майнар передать было не по силам. Однако похожий на плач крик Чжан Яна все же насторожил собравшихся. Собрание совершенно утихло; не только дети, большие и малые, до этого занятые кто молоком, кто лепешкой, кто сушеными яблоками и даже совсем ничего не евшие, а просто возившиеся, но и старики, старухи, мужчины и женщины, молодые люди и девушки — все притихли в испуге; они посмотрели на Чжан Яна, а потом уставились на Ильхама.
От смеси правдивых и фальшивых интонаций Чжан Яна Ильхам не знал, плакать ему или смеяться: ну к чему солидному ответственному работнику так вести себя? Горькая усмешка скользнула по его лицу. Он поднял голову. Он увидел устремленные на него взгляды — строгие и дружеские, испуганные и сочувствующие, гневные и печальные; все глаза, словно прожекторы, были обращены на него — и в их перекрестье было его сердце. Он заметил, как внимательно, с надеждой смотрит Сакантэ, увидел по-детски испуганные и бегающие глаза Майнар (странно, что Хэ Шунь не пришел) — он совершенно ясно понимал, что сочувствие Сакантэ и Майнар на его стороне. Тогда он прямо взглянул в глаза Чжан Яна — пустые, наглые, нервозные. В этих глазах отчаяния было уже больше, чем угрозы. Он снова усмехнулся и оглянулся — там, позади собравшихся, у входа, в тени, куда не падал свет керосиновых ламп, сидели трое: Лисиди, Бесюр и Инь Чжунсинь…
Он чуть не подпрыгнул от радости: Лисиди вышел из больницы! Начальство — Бесюр и Инь — тоже здесь. Они были в тени, но он, казалось, чувствовал исходящие от них спокойствие и уверенность. Конечно же, они пришли потом; когда все собирались, он смотрел по сторонам, но их не видел.
Эти трое тут же сложились в его голове в огромное полотно: партийная организация и рабочая группа. Все стало намного конкретней, реальнее. Он и партия — вместе; он вспомнил рабочую группу коммуны, вспомнил, что товарищи приехали в деревню каждый со своего фронта трудной, тяжелой работы, вспомнил всю рабочую группу в полном составе — как единое целое; он чувствовал, что начальник Инь и остальные тоже ждут и внимательно смотрят на него; он уверен — методы Чжан Яна не отражают отношения рабочей группы и уж тем более не выражают сути движения «четырех чисток»…
Но ведь Чжан Ян — тоже член рабочей группы, руководитель той ее части, что направлена в Седьмую производственную бригаду Патриотической большой бригады. Ради начальника всей рабочей группы, ради авторитета рабочей группы Ильхаму приходится бороться с Чжан Яном. Чжан Ян нервничает и добивается, чтобы он встал — так он не будет вставать.
Ситуация обострилась. Обострилась до такой степени, что либо он, либо Чжан Ян — вместе им уже нельзя. Если прав Чжан Ян, то Ильхам — противник движения, препятствие, которое надо убрать с дороги. Если же прав Ильхам — то Чжан Ян творит произвол, доверия к нему нет и, следовательно, он не может больше оставаться в рядах рабочей группы. Итак, кто же прав? Он уже не раз задавался этим вопросом, взвешивал, прикидывал… Короче — крах Чжан Яна неизбежен. Ему придется убраться прочь из Седьмой бригады.
…Но не будет ли это слишком сурово по отношению к Чжан Яну? Всегда надо давать человеку возможность исправить собственные ошибки — тем более такие, которые нельзя полностью отнести на его счет…
Допустим, Чжан Ян не прав в том, что преувеличивает, излишне эмоционален, давит на других авторитетом и загоняет в угол; тогда тем более надо соблюдать меру, остановиться там, где следует, и проявить к нему доброе отношение.
Молчание длилось долго; внезапно Ильхам встал и выпрямился. Он почувствовал, как все вздохнули с облегчением. Но в то же время он услышал, как многие женщины выдохнули: «Айсадайбула!»[13]. Послышались звуки, похожие то ли на рыдание старой женщины, то ли на урчание нездорового желудка — откуда этот звук, полный боли и горечи?
Чжан Ян вытащил носовой платок и вытер вспотевшие ладони — он и сам был сильно взволнован своей твердой волей, доволен: впечатляюще, круто; как это, оказывается, приятно, как возбуждает — налепить на соседа политический ярлык; как же он этого раньше не знал!
Чжан Ян объявил:
— А теперь попросим выступить товарища Нияза.
Это и был тот самый «маленький штурм», который подготовил Чжан Ян. Образно выражаясь, это и называется «есть на дереве финики или нет — все равно стукни по стволу хорошенько раза три». Говорят, в самом начале движения только таким методом и можно было сбить пламя «четырех нечистых» (а что же, если объект к ним не принадлежал?). Ну и, кроме прочего — этот метод хорошо поднимает массы!
Понятно, есть такие, кто считает, что массы идут за сильным, у кого глотка, у кого нужный лозунг — а не за правдой.
Инь Чжунсинь уже не согласился с подобной атакой — не разбирающей, где синее и красное, где черное и белое — по порочному принципу «все кадры нечисты», все люди — преступники. Конечно, он не мог совершенно отвергнуть этот метод, потому что палку, которой надо бить по дереву, не Чжан Ян выдумал.
После того как избили Нияза, Инь Чжунсинь сказал Чжан Яну: «Надо все выяснить, нельзя верить на слово одной из сторон; если за этим избиением действительно есть политическая подоплека, тогда, конечно, надо подойти к делу строго».
Чжан Ян ухватился за слова «подойти строго», а предварительное условие, поставленое Инь Чжунсинем, забросил за облака девятого неба. Вот каким образом он созвал это собрание для «маленького штурма». Он еще как думал: если задержаться с собранием и руководство его запретит, тогда он не сможет проводить эту работу — лупить палкой по стволам, — которая доставляла ему такое наслаждение, что было бы очень и очень жаль. Он знал, что руководство очень сильное и властное, но он также знал и другую истину: чем сильнее руководство и чем больше в его руках власти — тем меньше у него времени и больше занятость, оно не может за всем уследить; поэтому, если ты сам настаиваешь, если ты полон сил и решимости для борьбы, если твой боевой клич достаточно громкий — руководство спокойно может пойти за тобой, вплоть до молчаливого одобрения всего, что ты делаешь — и ты, стало быть, теперь тоже большая шишка, ты становишься опорой, на которой многое держится.
Не каждый может стать Лениным, Сталиным, Чао Гаем или Сун Цзяном, однако вас всегда могут вдохновить такие образцы для подражания, как Свердлов, Жданов, Линь Чун и У Сун. Когда Линь Чун устроил маленькую внезапную атаку на Ван Луня — это было его собственное решение. У Сун залил кровью дом новобрачных — так это была его, лично У, атака, и немаленькая. Поэтому Чжан Ян сказал собрать собрание — он его и устроил, совершенно не уведомив руководство. Чжан Ян, человек, легко становившийся предвзятым, стремился расшевелить массы, заставить их двигаться — там, внизу; вышестоящих же он пытался увлекать, подталкивать, разъяснять им — то есть задавать направление руководству и держать его в этом коридоре. Ну что будет руководство говорить про какого-то мелкого Ильхама, не проще ли ему будет тебя послушать? Руководство захочет выступить? Отлично, я напишу проект речи — вам по-написанному зачитать ведь легче будет?
Кто же знал, что в момент, когда собрание объявят открытым, войдут начальник Инь и начальник Бесюр и сядут позади всех! От этого Чжан Ян поморщился, словно запястья ему связали веревкой, а конец веревки был там, у тех двоих, сидящих в последнем ряду, и это сковывало свободу его движений.
С другой стороны, он сам себя подстегивал и повторял себе: значит, надо еще сильней тряхнуть, с еще большей энергией разворачивать деятельность и колотить по дереву.
К сожалению, Нияз мямлил и блеял, начало не стыковалось с заключением, одно и то же повторялось много раз — слушать его было утомительно. Перед Чжан Яном он, Нияз, был просто водопадом красноречия и цветником метких выражений, был просто героем, готовым языком валить крепостные стены. Что же теперь обмяк как мешок? На самом-то деле ничего удивительного: знай, кому продаешь свой товар. Держать свою интуицию наготове и внимательно к ней прислушиваться, подвергать сомнению и трезво оценивать замышляющих недоброе — непреложная аксиома взаимодействия человека с миром. Это правило особенно действенно и применимо в отношении Нияза.
— Это все ерунда и вранье! — когда Нияз кончил, в последнем ряду поднялся человек. Это был Абдулла. — Ты говоришь, что я тебя бил, — скажи: когда? где? чем? как? кто свидетель? Если я тебя бил, то почему ты сказал спасшему тебя командиру взвода народного ополчения большой бригады «Новая жизнь», что ты сам упал? И еще спрошу у всех товарищей членов коммуны — вы, Нияз, тоже скажите: я когда-нибудь кого-нибудь бил? У вранья тоже должны быть границы!
Чжан Ян вздрогнул: вообще-то он распорядился, чтобы Хэ Шунь куда-нибудь увел Абдуллу для разговора; как же этот, чтоб он сдох, Хэ Шунь пустил его на собрание?
Нияз собрался с духом — к этим вопросам он, конечно, заранее готовился и репетировал не раз; он сказал:
— Это ты меня бил. Позавчера вечером, после того как стемнело, наверное, после девяти часов — может, чуть раньше или позже; ты ударил меня кнутом, я упал, ты спрыгнул с повозки и дал мне кулаком в нос, от этого из носа пошла кровь, а передний зуб зашатался; я от боли потерял сознание, и как ты потом бил меня — не знаю. Это было на дороге в большую бригаду «Новая жизнь», там, где ограда кладбища; рядом никого не было — если бы были люди, разве ты осмелился бы бить? Что касается комвзвода народного ополчения большой бригады «Новая жизнь», так он твой приятель — как я мог сказать ему, что ты меня бил?
— Отлично! — громко похвалил Чжан Ян, думая при этом: «Это еще хоть что-то, а то вел себя как размазня, убил бы его!»
Инь Чжунсинь пошевелился. Он вырвал листок из блокнота и держал его перед собой в нерешительности. Потом сунул листок между страниц.
— Я вас еще хочу спросить, — сказал Абдулла, — на какой повозке я ездил в тот день? Что я вез? Сколько лошадей было запряжено?
— Удобрения вез, на повозке с резиновыми шинами, две или три лошади было, — тут же ответил Нияз.
— Неправильно! Как раз в этот день я не поехал за удобрениями, а возил в большую бригаду кунжутный жмых. И ездил не на повозке с резиновыми шинами, а на здоровом корыте!
— Так уже темно было, я мог не разглядеть!
— Лучше говори правду, — обратился Чжан Ян к Абдулле обвиняющим тоном. — В конце концов, ты его допрашиваешь или он тебя?
— Спрашивает тот, у кого есть вопросы! — Ильхам не вытерпел и вмешался.
— Товарищи члены коммуны, начальник Чжан Ян: он врет от начала и до конца! — Абдулла начал нервничать и говорил громче. — Я в тот день возвращался вовсе не в девять часов! Обычно я выезжаю рано и возвращаюсь после обеда часам к четырем, а в тот день из-за небольшой поломки немного задержался, только-только стемнело, времени было самое большее часов шесть — какие там «около девяти»!
— У меня нет часов! Может быть, и сразу после шести…
— Нет, не может, — не выдержала Мирзаван. — Когда командир взвода народного ополчения большой бригады «Новая жизнь» тебя спас и принес в медпункт, я сидела там, времени было уже больше десяти, кровь у тебя на лице еще не свернулась, и если бы ты действительно потерял сознание и пролежал в снегу четыре-пять часов, то, боюсь, замерз бы так, что были бы большие проблемы!
— Я… я… — Нияз заметался.
— Еще один вопрос, — сказал Абдулла. — Я тут узнал, что ты вчера очень рано — едва начало светать — ушел из медпункта, еще не было шести утра; по дороге ты сел на попутку, которая шла из Чапчала с молочной фермы, — то есть примерно в шесть тридцать ты уже вернулся в село; но домой ты пришел в девять — и только тогда стал повсюду рассказывать эту глупость, будто я тебя бил. Как все было?
— Я тебя серьезно спрашиваю, ответь: где, у кого ты был? Кто тебе подал идею свалить все на Абдуллу? Ты думаешь, кроме тебя никто не знает? — сказал Ильхам.
— Так это, я это… — Нияз совершенно не знал, что сказать. Перед такими фактами и более ловкий человек растерялся бы.
Собрание оживилось, члены коммуны стали переговариваться, поворачиваться друг к другу и перешептываться. Какая-то женщина громко выговаривала ребенку: «Сиди смирно, не ори! Лучше послушай! Опять Нияз-дерьмо отличился, это же так интересно!» — она говорила очень громко, отчетливо выговаривая слова — собрание засмеялось. Ильхам и Абдулла тоже улыбнулись.
К счастью, Чжан Ян не понимал, что именно говорят на местном языке — а не то как бы ему было продолжать начатое? Языковой барьер очень облегчил жизнь Чжан Яну — делай что наметил, не обращай ни на кого внимания и твердо стой на своем.
— Мои раны еще не зажили, у меня голова кружится… — взмолился Нияз, обращаясь к Чжан Яну.
Чжан Ян встал, хмурый и сосредоточенный. Сначала он движением руки остановил всеобщий смех. Потом крайне холодно и резко обратился к Ильхаму; он усвоил урок: только что он приказывал Ильхаму встать и рисковал оказаться в неловком положении; он больше не стал кричать и постарался придать значение своим словам предельно холодной интонацией.
— Ты что-то разошелся! Ты должен четко знать свое место! Посмотри правде в глаза! Ты будешь упорствовать до конца? Ты по крайней мере должен подумать о жене и дочери! Для чего наша многомиллионная Народно-освободительная армия? Для чего наши управление общественной безопасности, суд, трудовые исправительные лагеря? Почему ты об этом не думаешь? Сейчас тебе не разрешается говорить! Абдулла — тебе тоже не разрешается выступать с контробвинениями! Вы даже сегодня на собрании продолжаете нападать на товарища Нияза и порочить его! Вам одна дорога — к гибели! — к концу речи Чжан Ян уже не мог с собой совладать и снова перешел на крик. — Теперь свободные выступления с осуждениями Ильхама!
Голос Чжан Яна от возбуждения немного дрожал. Он указал Ильхаму его место; он, можно считать, пустил в ход тяжелую артиллерию; у него достаточно оснований окончательно опрокинуть и раздавить Ильхама — раздавить, раздавить, раздавить… Ему было радостно и волнительно, он едва ли не вслух, как заклинание, повторял это слово.
Никто не издал ни звука.
По методике «пустить корни и установить прочную связь», на основании рекомендаций Нияза для подготовки маленького штурма Чжан Ян лично распорядился, чтобы Хэ Шунь и Сакантэ каждый по отдельности нашли одного-двух активистов (или подходящих для воспитания из них активистов) и поговорили с ними, мобилизовали бы их выступить с осуждением Ильхама — и оба покивали в ответ. Но теперь, когда дошло до дела, ни один человек так и не выступил.
С одной стороны, потому что было слишком мало времени, с другой — из-за ошибочного прогноза ситуации он был уверен, что стоит только открыто объявить атаку, заставить Ильхама встать на собрании — и обязательно найдутся несколько человек, готовые наперебой лить «обвинения» на его голову. Чжан Ян не очень тщательно провел мобилизацию активистов перед собранием, и вот теперь все молчали.
Он не стал паниковать. Сделав паузу, он начал сам:
— О позиции этого Ильхама…
У него уже был опыт проведения на селе таких вот молчаливых собраний, где никто не хочет говорить; в подобной ситуации он, с одной стороны, непрерывно призывал: «Высказывайтесь, говорите, скажите, как думаете!»; а с другой — через небольшие промежутки времени сам выступал с небольшой речью; пусть даже следующее выступление повторяло предыдущее, пусть одно другому противоречило или вообще не сочеталось с ним — неважно. В конце он подводил итог: «Сегодня наше собрание прошло хорошо, по причине нехватки времени многие не успели выступить…» — и по этому шаблону результат получался совершенно удовлетворительным; он уже собирался провести заключительную часть собрания по этой методике, но тут поднялся со своего места Инь Чжунсинь. Он очень тихо, стараясь не привлекать внимания и избегая керосиновых ламп, подошел к Чжан Яну и протянул ему листок бумаги. И сразу отошел.
Чжан Ян не сразу, не спеша развернул листок, поднес к глазам, увидел несколько слов и переменился в лице. В записке было сказано:

«Уважаемый Чжан, сегодня вечером рабочая группа при большой бригаде "Новая жизнь" сообщила, что они выяснили, как был избит Нияз из вашей бригады: т. н. старший шайки "учил" — бил своего "братка" и т. д. Все фальшивка. Лучше поговорим после собрания.
Инь, только что»

Чжан Ян смотрел на бумажку, и первым, что он почувствовал, были ярость и недоверие. С чего это «Новая жизнь» решила вмешаться со своим коромыслом! Откуда им знать, как били Нияза? Они находится в стороне от общей ситуации классовой борьбы в Седьмой производственной бригаде Патриотической большой бригады — как они вообще могут разбираться в том, как били Нияза? Ну просто уму непостижимо! Я верю, что Ильхам из ревности и ненависти приказал Абдулле избить Нияза. Факты свидетельствуют, что Абдулла в тот день вернулся домой именно после того как стемнело, это логично, этот случай можно назвать классическим примером борьбы за «четыре чистых» и против «четырех нечистых» — о чем тут вообще говорить? Разве есть другие объяснения произошедшего с Ниязом? Разве могут вообще быть какие-то другие объяснения? Как Инь Чжунсинь может быть таким легкомысленным, так верить всему, что говорят? Услышал два слова, сразу поверил и тут же написал эту записку — ну как тут не прийти в ярость!
А дальше все у него в голове смешалось. Что если Нияз врет, а то, что написал Инь Чжунсинь, — правда? Почему так упорно стоят на своем Ильхам и Абдулла? Почему Нияз то шпарит без запинки, то мямлит не пойми что — откуда такая неустойчивость? Почему некоторые встречные вопросы привели Нияза в полную растерянность? Небо мое! Если все так, то куда же мне, Чжан Яну, деваться? Ему уже мерещился победный хохот Ильхама, ему уже представлялось, как Инь Чжунсинь и Бесюр упрекают его, как Хэ Шунь и другие его осуждают, и с каким же лицом он явится теперь в большой бригаде или коммуне на собрание по обучению социализму?..
Именно в это время, когда голова у Чжан Яна начала пухнуть, а в глазах зарябило, в тот самый момент, когда он начал уже задыхаться, где-то в углу зала спокойно поднялся человек: одет он был одет опрятно, держался приветливо и с достоинством, это был человек с приятным лицом, окаймленным изящной черной бородкой. На этом лице играла смущенная, кроткая, даже немного глуповатая улыбка; он поднял полусогнутую-полу вытянутую руку и очень деликатно, со всем приличием начал:
— Мне хотелось бы сказать несколько слов, можно?
Чжан Ян машинально кивнул. Он смотрел на этого человека, приковавшего к себе все внимание, и его лицо казалось Чжан Яну очень знакомым. Он спросил у Майнар:
— Кто это?
— Кутлукжан, начальник большой бригады!
— Мы оповещали его о собрании? Майнар пожала плечами.
— Наверное, сам пришел, — сказал Сакантэ. — У него регистрация в этой бригаде, он ведь, считается ее членом.
Чжан Ян кивнул. Он слушал перевод слов Кутлукжана.
— По сути дела, я тоже не имею права выступать на этом собрании, как и мой уважаемый младший брат Ильхам, ведь мы в ходе этого движения — объекты проверки и критики. Однако в ходе собрания, услышав речь начальника Чжана, я почувствовал большое волнение: эта речь очень поучительна, я словно в ночном тумане увидел яркий свет, словно среди ветра и снега обрел огонь и тепло. Я почувствовал, как согревается мое сердце. Как быть нам, тем, кто совершал ошибки в этих четырех аспектах? Упорствовать в своих заблуждениях? — хорошо ли это? Сопротивляться до самого конца? — хорошо ли это? Занять пассивную позицию и колебаться в нерешительности? — правильно ли это? Нет, это все неправильно. Все это плохо. Подвергнуть беспристрастному анализу собственные ошибки, склонить голову и признать вину — вот единственно правильный путь!
Наш Ильхам — неплохой товарищ, на должности бригадира у него есть определенные успехи; однако успехи не избавляют от ошибок, а достоинства не могут затмить недостатки. Как говорят в народе, молчать об успехах не беда, успехи не убегут, а вот если молчать о проблемах — беда случится.
Я знаю, вы не признаете себя кадровым работником из числа «четырех нечистых», вы не хотите признавать. Однако не признать нельзя. Неужели до того, как Председатель Мао предложил «четыре чистки», ты был чистый-чистый? Вы что, такой вот возвышенный? Вы такой вот без пятнышка, весь такой особенный-необыкновенный? Неужели Председатель Мао зря это все предложил? Вот наугад приведу один только пример. Неужели вам не приходилось поесть у членов коммуны? Так это уже — «много есть и много брать в долг». Ну конечно, вы так не говорили — вы не говорили: «Я — бригадир, если не угостите меня хорошенько, то будет вам так-то и так-то…» — но, позвольте спросить, найдутся ли тыквоголовые, которые так скажут, а? Однако почему члены коммуны оказывают вам хороший прием? Они вас уважают, они хотят добиться вашего расположения, потому что вы — бригадир. Неужели вы в каждом доме, попив чаю с молоком или закусив тянутой лапшой, каждый раз давали под расчет талоны на зерно или квитанции на получение наличных? Нет, конечно, не давали; а это — «много есть и много брать в долг», это та самая нечистоплотность в экономическом аспекте. Ну да ладно, к чему я это все говорю? Вы о своих делах сами все хорошо знаете. В том числе и про политический аспект, и про идеологию, и про организационную сторону… Мы должны строго спрашивать с самих себя, беспристрастно анализировать собственные ошибки, не щадить себя, не бояться потерять лицо; без критики и самокритики не будет движения вперед, а это ведет к перерождению и ревизионизму. Слыша критику, мы должны радоваться! Пусть только пять процентов из этой критики справедливы, все равно надо ее приветствовать. Вот какой у нас должен быть подход, и именно этому нас учит начальник Чжан Ян. Ну а вы, товарищ Ильхам, бригадир Ильхам, брат наш Ильхам — к чему вы тут уперлись как бык? Почему вы ставите себя в особое положение — нельзя разбирать, нельзя критиковать? Нет, это не есть хорошо! Это есть очень нехорошо, действительно нехорошо.
В этом как раз и есть ключевой момент, именно в этом вся проблема. Что же до того, кто кого бил, что там и как там с Ниязом — это вопрос второстепенный; мы сегодня проводим собрание не для того, чтобы помочь Ниязу и не из-за того, что одного кого-то побили — нет, конечно, бить людей это плохо; тому, кого побьют, конечно, больно; но сегодня и впредь мы должны сплотиться, объединить усилия, успешно провести кампанию «четырех чисток» под руководством начальника рабочей группы Чжан Яна и других руководящих товарищей — овладевать методами работы, идти вперед к победе…
Поистине, какой своевременный ливень! Мостик через широкую реку, преградившую путь; сверху свалившееся блюдо с пловом — в то время, когда урчит от голода живот; подобранный на дороге мешочек с золотом — когда одолели нужда и беды; лечебный пластырь из собачьей шкуры, полученный в старой, поколениями проверенной аптеке, — да на рану, сочащуюся гноем и кровью! Проникновенность и доброжелательность речи Кутлукжана разрядили атмосферу зашедшего в тупик собрания: дело-то о побоях не двигалось ни взад ни вперед; тихий, скромный Кутлукжан подчеркивал серьезную строгую значимость Чжан Яна; даже совершенно пустые словесные обороты, переливание из пустого в порожнее тоже были полезны в этот момент для Чжан Яна — ему требовалось хоть немного времени, чтобы успокоиться и определиться с дальнейшей стратегией. В душе его самым натуральным образом возникло чувство благодарности к такому сочувствующему и понимающему начальнику большой бригады.
Тем временем Кутлукжан завершал свою речь; чем дальше он говорил, тем становилось легче и легче, и в конце концов под всеобщий вздох облегчения он замолк.
Ильхам хотел выступить — ему не дали. Сейчас уже и так все было довольно неплохо, как говорится: когда видишь, что все созрело, — собирай урожай, чего еще ждать? А потому Чжан Ян подвел итог:
— Сегодня собрание прошло очень хорошо, очень успешно… Главные достижения и уроки собрания заключены в следующих трех аспектах… Во-первых, выступали горячо и активно, открыто, развернув полемику… Во-вторых, центр обсуждения определился очень четко — это проблемы вокруг добросовестного отношения к движению; была оказана необходимая помощь бригадиру Ильхаму… В-третьих, было осуществлено первичное разоблачение… Но это только начало, конечно, впредь таких собраний надо будет провести еще раз двадцать, раз тридцать…
В своем заключительном слове он трижды упомянул выступление «того товарища» (Кутлукжана), с одной стороны, отмечая и положительно оценивая его образцово-показательную позицию, с другой — за счет изобилующей «идейно-теоретической пустотой» речи Кутлукжана он отвлекал всеобщее внимание от главного вопроса: кто же все-таки побил Нияза.

Глава тридцать четвертая

Женское «высшее общество» уйгурской деревни
О губительной силе сплетен
Хорошее дело долго делается, хорошему человеку много маяться
На свете есть много славного и прекрасного, но, к сожалению, есть и ужасные вещи. К последним относятся смерчи, землетрясения, акулы, раковые клетки… Есть в этом черном ряду и такое: оно — как пыль, нет места, куда бы не добралось, нет такой щелочки, куда бы оно не протиснулось, как пыль — у всех на виду, но не привлекает внимания; как пыль, входит в легкие огромного количества добрых людей — и вылетает наружу; но если говорить об опасности — оно, словно вирус оспы, губит и разрушает красоту, здоровье, счастье; как вирус оспы, легко распространяется, передается и заражает. Что же это, кто же это? Где же оно? Оно очень часто, приняв безобидный облик, сидит у вас в гостиной или даже в кабинете, оно очень часто, надев модное красивое платье, ходит по барам, ресторанам, кафе и чайным, вам очень часто хочется поближе с ним познакомиться — и вы тут же знакомите его с вашими любимыми, родней и коллегами; бывает и так, что вы сами от него и не в восторге, но все равно невольно представляете его друзьям. Это можно использовать в виде закуски к вину, а можно сделать приправой к еде; этим можно поднять настроение, можно разбавить скуку долгой поездки, а можно заполнить образовавшуюся у кого-то в душе пустоту; можно удовлетворить этим чье-то любопытство или тщеславие, а кому-то это может оказаться подходящим в силу дурных качеств… Уважаемый читатель, вы догадались, кто к вам пришел? Вы готовы дать ему от ворот поворот?

Вернемся теперь назад и поговорим о Кувахан. В то утро, после того как она отволокла Шерингуль в большую бригаду и там жаловалась на свои беды, а потом сопровождала и принимала у себя ответственных работников третьего разряда, она умылась, причесалась и собралась навести в доме порядок, все расставить по местам за плотно закрытыми дверями — другими словами, хотела как следует отругать Нияза. Именно в это время пришла Зайнаф и бранилась так, что небо кружилось и земля почернела; ответственные работники уже ушли, и никакой поддержки у Кувахан не было, а сама она не осмелилась ни слова сказать в ответ.
Короче говоря, в итоге, когда Зайнаф и Турсун-бейвей ушли, внутри Кувахан накопилось много энергии — вот только что было ее изрядно вколочено, — а выхода для этой энергии не было никакого.
И как раз в этот момент от Гулихан-банум пришла девочка: позвала домой к начальнику отдела — пить чай.
У женщин уйгурской деревни жизнь значительно легче, чем у женщин из сел внутренних районов Китая. Они, во-первых, не латают, не подшивают подошвы матерчатых тапок, во-вторых, не крутят жернова каменных крупорушек (есть на то водяные мельницы), в-третьих, им не надо кормить свиней (а кормить коров, конечно же, гораздо легче — была бы трава), в-четвертых — не надо солить овощи. Им к тому же не приходится ухаживать за свекром, свекровью и прочей мужниной родней; возможно, есть и еще что-то, но в любом случае — у них достаточно времени, чтобы ходить на свадьбы, похороны и на прочие «красные» и «белые» — радостные и печальные — собрания и застолья; они постоянно организуют чаепития, для которых не требуются уже никакие поводы, доводы, причины и календарные даты. Хотя на стол и ставится только то, что, наверное, и так у всех всегда есть — лепешки да чай с молоком, эти посиделки — вещь очень интересная. Здесь сосредоточено общение, здесь происходит обмен самой разной информацией — и личной, и разведывательной, мелкими материальными ценностями, самыми разнообразными общественными мнениями, оценками и суждениями, сногсшибательными новостями, сплетнями и прогнозами — это было в эпоху, предшествовавшую появлению личных блогов.
Обуреваемая смешанными чувствами, как волны то накатывавшими, то отступавшими, Кувахан засуетилась, пытаясь оправиться от постигших ее потрясений и насколько возможно привести себя в приличный вид; довольно быстро на смену облику свирепой чертовки, дравшейся и скандалившей с Шерингуль, облику обруганной последними словами, свалившейся в воду побитой собаки явился радующий глаз образец благопристойности и добропорядочности: прекрасная во всех отношениях женщина бодро и весело спешила в сторону дома Гулихан-банум. К тому же у Гулихан-банум она раньше никогда не бывала.
Когда она пришла, зала была уже полна-полнехонька. В самом центре на почетном месте сидела Пашахан: белое отекшее лицо, полузакрытые глаза, изможденный вид, тихие слабые постанывания — все указывало на ее главенствующее здесь положение. Было еще с десяток женщин — тоже лучшие из лучших на селе; все они были в какой-то степени известны — кто благодаря должности мужа или богатству, кто по причине романтических событий в молодости, а кто из-за странностей характера.
Кувахан оценила обстановку: это общество сложилось вокруг Гулихан-банум, а она, Кувахан, среди этих женщин самая молодая, самая небогатая, детей у нее больше всех, и позвали ее в этот коллектив, высшее общество сельской элиты, впервые. «Наверное, потому что начальник рабочей группы поселился у нас в доме», — подумала она с гордостью.
Была еще одна не совсем обычная деталь. Сегодня на собрании присутствовала женщина ханьской национальности — это была сильно похудевшая, словно высохшая Хао Юйлань. Как она сама заявила, она пришла как врач, ее позвали к больной Гулихан-банум. Когда пришла Кувахан, женщины рьяно закатывали рукава и совали свои толстые и худые, чистые белые и засаленные грязные запястья Хао Юйлань — чтобы та проверила их пульс. Хао Юйлань знала: если она в подобном окружении просто скажет, что болезнь есть, ей будут признательны и благодарны; если скажет, что болезнь серьезная, но неопасная — ее будут расхваливать; если у кого-то она не найдет совсем никакого недуга, то есть лишит этим всяких привилегий и надежд на особое отношение, или же действительно обнаружит опасное заболевание с неблагоприятной перспективой — тогда от нее станут отворачиваться, обидятся на нее, а то и возненавидят до зубовного скрежета.
Еще она знала, что собравшиеся здесь женщины любят, чтобы им ставили диагнозы по следующему списку: слишком много работает, слабое сердце, перенапряжение мышц спины, чувствительное пищеварение (нельзя питаться грубыми зерновыми), расстройство нервной системы (сердиться и волноваться нельзя). В то же время не приветствовались туберкулез, язва желудка, гинекологические болезни… Однако она еще знала и это: если пытаться угодить всем и говорить каждому такой клинический диагноз, которого ждут и какой понравится, то можно оказаться под ударом — ведь название болезни и симптомы должны соотноситься друг с другом; поэтому ей надо было выбрать объект, который обидеть не страшно, и поставить неприятный диагноз; в этом есть и другая польза — самореклама: через прямой, без уверток, приговор, с помощью медицинского языка утвердить собственную репутацию, или, как говорят китайцы, «зарезать курицу, чтобы обезьяны боялись».
Хао Юйлань выбрала Кувахан — к ее несчастью и позору. Измерив пульс и посмотрев на корень языка, Хао Юйлань объявила, что Кувахан здорова как верблюдица, ей не требуется никакого облегчения физических нагрузок, нет никакой необходимости особо следить за питанием — и полагается регулярно выходить на работы в производственной бригаде. Покрасневшая до ушей Кувахан пыталась спорить, жаловалась на тяготы жизни — но Хао Юйлань прикинулась старой аристократкой и делала вид, что ничего не слышит.
После раздачи диагнозов подали чай с молоком: десяток с лишним больших пиал, все одного цвета — потрясающе красиво. Сделали первый глоток — и началось обсуждение чая. Некоторые отмечали, что в последние годы качество хунаньского фуча оставляло желать лучшего:
— Когда я была молода, достаточно было вот столько положить, — большим пальцем показывала кончик мизинца, — и хватало на большой чайник, а теперь и вот столько положишь, — показывала четыре пальца и еще пол-ладони, прижав большой палец, — и никакого цвета!
В том, как уйгуры изображают размер и длину, заключается их самое большое различие с ханьцами; ханец показывает длину и размер «пустотой», промежутком — например, расстоянием между большим и указательным пальцами, или же расстоянием между левой и правой рукой; а уйгур — на конкретном предмете: вот такой величины или длины; он может ладонью левой руки как бы отрезать правую по локоть — вот такой величины, или прижать большой палец к мизинцу — вот такое маленькое, как половина кончика мизинца.
Кто-то говорил:
— Я с первого глотка пойму, какое молоко. Самое хорошее — от коровы-первотелки в первые две дойки: молоко это оранжево-розовое, густое-прегустое, как масло, такое молоко добавлять в чай — вот это да!.. А самое дрянное молоко — от всяких датских-голландских коров, халам-балам — и сразу надоил полное ведро, одна вода…
Другая женщина рассказала очень интересную новость:
— Вы же знаете Паланту-хан? — Эта Паланта-хан — женщина очень старательная и усердная, хорошо держит дом и принимает гостей, все считают ее одной из лучших хозяек. — Так вот.
Однажды она пригласила гостей: приносит большой чайник с молочным чаем, открывает крышку, берет соли в половник из тыквы-горлянки — и как раз в это время у нее из носа вытекает сопля — от горячего пара, если в носу замерзло, часто так бывает— так она пыталась втянуть ее носом, но не успела — и вся сопля прямо в чай с молоком! Другие никто не видели, но я-то видела. Когда она стала разливать чай, все выпили. А я притворилась, что у меня желудок болит и сказала ей, чтобы она мне отдельно заварила пустой чай…
Так начинаются беседы на свободную тему, причем темы обычно — что у самых красивых и сильных людей самого гадкого и слабого. От чая перешли к лепешкам: рассказывали, что у кого-то молодая невестка потрясающей красоты, и вот она налепила много лепешек, весь тандыр изнутри покрыт лепешками — и они от стенок не отходят! пришлось в конце концов мотыгой отковыривать — испортили и тандыр, и лепешки пропали, и сам тандыр пропал! Ну и что толку от этой дуры, что она красивая выросла? Ведь муж-то не будет с утра до вечера на ней лежать, а? мужику-то, наверное, и есть захочется? Да хоть еще красивее вырасти — а если нет силы, то и смотреть и залезать на тебя не захочется! Почему, когда это все случилось, муж с ней сразу не развелся? И какие же слабые, безвольные пошли теперь мужики!
— Вот когда я была молодая, если только один наан не отлепился как следует или в огонь упал и пропал, то муж сразу за волосы да в морду… — гордо сказала одна старая дама.
Вся зала дружно захохотала.
— Ну так вы знаете, почему Шерингуль разошлась с Тайвайку? — подала голос Пашахан. На ее блеклом немощном лице вдруг выступили яркие краски: возбуждение, восторг, коварство, тайна. Конечно же, на этот вопрос у нее был особый ответ, и, судя по ее самоуверенному виду, ответ этот должен был стать сенсацией сегодняшнего чаепития.
Никто не осмелился опрометчиво заявить, что знает; никто не посмел бросить вызов авторитету Пашахан, всегда владевшей свежими и самыми интимными новостями; все женщины затихли, перестали шептаться и переглядываться, даже перестали отщипывать лепешки и прихлебывать из пиал — все глаза, все уши, все внимание сосредоточились на Пашахан.
— Не смотрите, что Тавайку ростом велик, он… — Пашахан внезапно обольстительно-коварно ухмыльнулась и согнула указательный палец правой руки — так ханьцы-торговцы жестом показывают «девять»[14]. — Вот он какой, — сказала она и, не сдерживаясь, загоготала. Вслед за ней засмеялись на все лады остальные, отовсюду понеслись «хи-хи-хи», «хе-хе-хе», «гы-гы-гы», «го-го-го» и просто ржание.
— Ну что вы такое говорите… он же крепкий парень… — сказал кто-то, как бы протестуя, но с улыбкой.
— Крепкий, да только где? Вы-то сами своими глазами видели эту его штучку? — подмигивала Пашахан.
— Не может быть, чтобы только вы знали! Откуда же вам это известно?
От этих слов женщины еще пуще захохотали.
— Мирзаван проговорилась. Шерингуль рассказала ей, а она разболтала. Э-э! Глупые, да что вы понимаете? Только на внешность и смотрите. Некоторые и высокие, и здоровые, а толку никакого, а есть такие, что и худой, и маленького роста, а сила — как у племенного жеребца…
Беседа подошла к самому интересному.
— Вы ведь главного еще не знаете, — сказала Гулихан-банум, сохранявшая среди общего веселья и оживления полное спокойствие и хладнокровие. — Тайвайку тут недавно приглядел одну девушку, хочет взять ее в жены, скрыв свой недостаток и показав только парадный фасад.
— Кого? Кого? — полетели вопросы со всех сторон.
Даже Пашахан была поражена. Она обиделась на Гулиханбанум за то, что та не до конца рассказала ей новость и часть скрыла. Это вроде как кошка учила тигра своему мастерству, но кое-что («как забираться на дерево») утаила[15].
— Аймилак-кыз!
— Что?! — все присутствующие были поражены этой неслыханной новостью, даже Пашахан широко распахнула глаза:
— Не может быть!
Гулихан-банум посмеивалась и не спорила, потом подошла к бюро, подняла несколько книг, а из-под них вытащила листок бумаги.
— Вот письмо, которое Тайвайку написал Аймилак.
За исключением Пашахан большинство гостий были довольно слабы в грамоте, поэтому хозяйка прочитала письмо вслух.
— Да где это видано! Как он смеет, этот холощеный бык, этот мерин — как он смеет иметь виды на мою племянницу! — заругалась Пашахан с таким возмущением, как будто ее лично неслыханно оскорбили.
— Но как это письмо попало вам в руки? — спросила одна из женщин.
— Да тоже Мирзаван дала!
— А зачем Мирзаван было… — начали в недоумении спрашивать тут и там.
— Ну откуда же нам знать? — с подчеркнутой осторожностью отвечала Гулихан-банум.
— Да что тут может быть непонятно! — Кувахан была рада возможности проявить свои умственные способности и показать тем самым, что ей тоже не стыдно быть среди них — в этом обществе чаепития и постоянных визитов. Она сказала то, что показалось ей логичным: — Ильхам отобрал Шерингуль у Тайвайку и отдал своему брату, а начальник Чжан узнал об этом! Эта Мирзаван говорит вместо своего мужа! Неважно, правда это или нет, Мирзаван хочет, чтобы все знали про физический недостаток Тайвайку — вот бедняга! — тогда всем будет понятно, отчего Шерингуль с ним развелась!
Гостьи закивали, выражая тем самым свое одобрение проницательной Кувахан.
Таким образом, в течение нескольких часов после чаепития у Гулихан-банум вся большая бригада знала, что Мирзаван предала гласности физический недостаток Тайвайку, и эта новость начала распространяться по всей коммуне, дошло и до большой бригады «Новая жизнь», и до дальней скотоводческой большой бригады и дальше — на все четыре стороны и по всем восьми направлениям.
Надо справедливости ради отметить, что, передавая эту новость большинство — даже подавляющее большинство — мужчин (да, и мужчины тоже!) и женщин не испытывали по отношению к Мирзаван или Тайвайку затаенного злорадства, они спешили передать другим эту новость вовсе не потому, что собирались кому-то навредить, а в основном из некоторого сверхутилитаризма — идеи, что каждое усилие должно приносить определенную пользу, из любви к искусству ради самого искусства, в рамках деятельности, устремленной главным образом к информационности, познавательности и развлекательности. Некоторые, например, любят разводить золотых рыбок, кто-то коллекционирует почтовые марки; к несчастью, гораздо больше людей увлекаются совсем другим — распространяют слухи, тем самым, вольно или невольно, они причиняют вред и боль хорошим людям и начинаниям. Очень странно, но, распространяя сплетни и слухи, люди не чувствуют никаких запретов, для них нет табу; бывшая проститутка как ни в чем ни бывало, захлебываясь от восторга, описывает, как какая-то девочка потеряла невинность; десять минут назад предельно вежливый и почтительный некто, приходивший к вам кое-что одолжить, уже через десять минут может рассказывать о вас всякие гадости, подливая масла и добавляя уксуса…

Тайвайку в тот вечер, когда приехала рабочая группа по соцвоспитанию, при сиянии возвращенного ему Аймилак электрического фонарика полностью погрузился в воспоминания, с волнением обнаружил, что любит Аймилак-кыз, пошел и начистоту выложил Ильхаму и Мирзаван все, что было в глубине и закоулках души. Он хотел написать письмо этой милой, несчастной, достойной уважения девушке. Он взял в свои большие, грубые (можно камни крошить) руки чернильную ручку со сломанным колпачком, написал наивное, пламенное, глупое, способное растрогать и небо и землю письмо — просьбу о любви.
Он передал письмо Мирзаван. Волновался и ждал с нетерпением, надеялся и сомневался, отчаивался и радовался, раскачиваясь, будто на морских волнах, поднимаясь и падая, вскипая и разбиваясь вместе с этими волнами — ребенок метр восемьдесят ростом. В какой-то миг волна бросала его очень высоко — он видел и белые облака, и снежные вершины, орлов, сияние солнца, тонкую, как светящаяся бровь, луну и сверкающие россыпи звезд, сменяющие друг друга, как в калейдоскопе. В другое мгновение огромная волна швыряла его вниз — и кругом не было ничего, кроме беспредельной, бесконечной, одинаково серой, горькой, соленой, грязной мути.
Ему двадцать шесть лет, двадцать шесть раз в мире людей он видел жару и стужу. Как странно, что это он — словно только что родившийся, слепой котенок. Почему он не знал, как спокойны зимой илийские поля? Листья опали, а деревья по-прежнему стройны и грациозны; лопаты и кетмени стукаются друг о друга со звонким, ломким, как смех, звуком. Машины на шоссе сигналят и спешат. Сизый дым из тандыров, где пекут хлеб, особенно вкусно пахнет. Старики все добрые. Молодежь вся такая крепкая. Дети все такие бойкие. Каждая девушка — цветок. Она… нет, он больше не должен просто так произносить ее имя, она — лучше любого цветка. Даже сам он, Тайвайку, а? — он тоже впервые посмотрел на себя: высокий, сильный, вьющиеся волосы, развитые мышцы рук; он честный, с простым открытым сердцем. Он раньше никогда не любил; три года брака давно развеялись, как легкий туман, только теперь он понял, что бывает такая сильная, такая искренняя, такая горячая, все переменяющая любовь, он любит Аймилак-кыз — можно я еще раз со слезами повторю твое имя? — и будет любить ее весь свой век, всю жизнь, пока не станет дряхлым седым стариком, пока она не станет горбатой кривой старухой, пока ноги не перестанут ходить, не станет сил говорить и останется лишь тихо дожидаться «последнего омовения» — чтобы не произносить слово «смерть». Мусульманина после смерти надо сейчас же омыть, завернуть в белый саван и похоронить…
Поэтому он был совершенно уверен, что Аймилак-кыз ответит ему точно так же пламенно. Он совершенно не сомневался, что он уже с Аймилак-кыз, а Аймилак-кыз уже с ним — и они неделимы, неразлучны. Ей, такой серьезной и строгой, нужен Тайвайку — его уважение и искренность. Ее крепкому, сильному, здоровому телу нужны тепло и ласка Тайвайку. Ее учености, упорству, скрупулезности как раз нужны безыскусная простота, горячность и широта Тайвайку — они так хорошо дополняют друг друга. Неужели кроме него, Тайвайку, найдется на свете хоть один мужчина, способный так понять Аймилак-кыз, так уважать ее, так осторожно и вместе с тем самозабвенно посвятить себя ей! Подумав о том, что есть такие последние дураки, безмозглые мерзавцы и тупые идиоты, которые не видят, что она за человек, а видят только ее увечье, Тайвайку в ярости напрягся так, что во всем теле захрустели суставы. Иди ко мне, Аймилак-кыз! Я твой защитник, я твой раб, я твой хозяин.
И тогда вода становится вкусной, снежинки белее — и их больше и больше, а дующий так, что на бровях и усах намерзает лед, северо-западный ветер становится приятно-бодрящим; в петушином крике появляется нежность, и бараны все понимают, а голуби беспрестанно тихо твердят о своем счастье. Светлым днем и темной ночью, во время работы, за едой, во сне — всегда рядом с Тайвайку звучит один и тот же мотив: летящие самолеты и парящие в небе орлы, едущие по земле машины, резвые скакуны, олени, речная вода, густые леса и глаза верблюжонка (казахи часто сравнивают с глазами верблюжонка самые красивые женские глаза), цветы снежного лотоса на горных вершинах и кроваво-красные цветы среди зеленой травы — все поется хором и в унисон.
Все сущее! Жизнь! Люди! — здравствуйте! Вы, должно быть, хотите поздравить меня, принести мне подарки? В этом году (в 1965 году), осенью, когда уберем кукурузу и просо, фасоль и горох, — мы поженимся. Весной будет достроена новая сельская школа, и я вернусь в свой дом, мне надо пристроить еще одну комнату. Я каждый день буду работать за двоих, за троих, мне надо заработать много трудодней. Мне надо купить Аймилак шерстяной брючный костюм (у нее есть деньги, но я ни за что не позволю ей потратить на свадьбу ни гроша, пусть отдаст деньги ее несчастным родителям). Надо еще моему тестю и теще, брату Иминцзяну пошить одежду из черного вельвета или синего габардина… Я приглашу столько гостей, припасу столько вина (сам я, конечно, не выпью ни капли), что во всей округе — на сто километров вокруг! — все замужние и незамужние женщины будут плакать от зависти.
Поэтому, когда Мирзаван вернулась от матери из большой бригады «Новая жизнь», как раз в то время, когда Кувахан поливала грязью Шерингуль, — Тайвайку в радостном возбуждении прибежал к Мирзаван.
— Давай ответ! — протянул он руку.
— Нет ответа… — Мирзаван замялась, словно в чем-то провинилась перед Тайвайку. — Это… — она не знала, как подступиться. — Она расплакалась… — сдуру сказала, не подумав.
— Она заплакала? Почему она плакала? — слезы наполнили глаза Тайвайку.
— Я дала ей ваше письмо. Она посмотрела. Она ничего не сказала. Она только плакала, так горько-горько плакала.
— Я хочу знать, уважаемая сестра Мирзаван, почему она плакала! — в голосе Тайвайку уже слышалась горячность.
— Я… Я не поняла, — еще более извиняющимся голосом сказала Мирзаван. Она даже опустила голову, на лбу появились складки, исчезла никогда не сходящая с ее лица мягкая улыбка и ямочки на щеках. — Я спрашивала ее, но она ничего не сказала.
— Так она была не рада? — голос Тайвайку задрожал.
— Она… кажется, она была не рада. Рада или не рада, понравилось ей или нет — не знаю.
Мирзаван как будто просила прощения. А Тайвайку словно ждал приговора — и вот приговор: совершенно не тот, которого он ожидал, не укладывающийся в уме, холодный и жестокий, такой безжалостный приговор! Лицо Тайвайку сделалось серым и бледным, словно он потерял много. Его ноздри раздулись, но дыхания не было.
— Ты только не волнуйся. Тебе не надо торопить ее с ответом, это одним словом не скажешь. Брат Тайвайку! Ведь девушки — они же совсем не такие, как вы, мужчины. И потом, она ведь образованная, интеллигентка… Вы не понимаете…
— Пусть пройдет несколько дней, а? Что у девушек на сердце — никто ведь знать не может? Может быть, она и сама не знает, а? Через несколько дней, не сейчас, попозже — сами с ней поговорите, а?
— И потом: конечно, никто не говорит, что через несколько дней все обязательно будет хорошо. Если хорошо — то и хорошо. А нет — так тому и быть. Вы не думайте, что все всегда бывает как хочется. Вы еще молодой, работаете так хорошо, вы обязательно найдете себе подходящую хорошую девушку, вы не переживайте, а?..
«Кроме Аймилак-кыз я никого не собираюсь искать!» — хотел крикнуть Тайвайку, но голоса не было. Как же вонзились в сердце последние слова Мирзаван! Это прямое ему и Аймилак-кыз оскорбление! Он развернулся и ушел, не обращая внимания на испуганные оклики Мирзаван — не мог же он реветь прямо тут, у нее на виду.
Он бежал домой опустив голову, налетая то на посаженные в этом году молодые деревья, то на медленно идущих старых коров. Свист ветра — словно свист меча. Небо темное и хмурое — свинцовое небо. Снег летит и вихрится, как песок. Он вернулся в бывшую парикмахерскую, бросился плашмя на кошму, плакал, проклинал, недоумевал, жалел себя, еще больше жалел Аймилак; он не понимал, почему это великое, как небо, счастье, для которого достаточно одного только слова, никак, ну никак не хочет на него свалиться? Почему этот сад счастья, куда остается сделать один, только один шаг, никак, ну никак не хочет отворять свои врата? Почему трепещуще-радостно-красное, пылающее сердце превратилось в кусок льда? Почему уже почти легшее ему и ей в руки теплое, ласковое, пылкое, уютное счастье лопнуло, будто мыльный пузырь? Как это так? Как это может быть? Уж лучше бы он не писал этого письма, лучше бы не просил Мирзаван стать его почтальоном. Лучше бы он сохранил эту прекрасную мечту, этот приятный радостный сон, глубоко-глубоко закопал бы на дне своего сердца.
И вот два или три дня подряд он как в сумерках, как в забытьи, словно тупое полено; темные тучи затянули небо, не оставив ни щели, ледяной ветер сковал реки-потоки, нет ни одной живой струйки. Он ни одному человеку не может пожаловаться на свою обиду и боль; раз даже Мирзаван не понимает, так кому же еще?..
А тут еще в бригаде суета, шум-гам, о чем это они там? Кажется, Нияз опять подкинул Ильхаму дерьма, бесполезная тварь; «маленький штурм», интриги, опять интриги, вранье и разоблачение вранья… Тайвайку словно капелька масла, а вокруг него — лужа воды. Ему дела нет до того, что кругом; ему все равно, что там вокруг; он ходит, не поднимая глаз, он не хочет никого видеть, он не смотрит ни на кого.
Вот прошло пару дней — и к нему пришел Чжан Ян; пришел расспрашивать про Ильхама, пришел расспрашивать про развалившийся брак; что он делает? как будто хочет насыпать соли на его раны… Он поднялся и ушел, бросил Чжан Яна в бывшей парикмахерской.
Он без цели бродил по селу, шел мимо сменяющих друг друга покосившихся ворот, одних и тех же бесконечных глинобитных стен, ограждающих фруктовые сады, снова и снова разносящих пахучий сизый дым тандыров с пекущимися лепешками, земляных приступков, чтобы забираться на лошадь, которые так любят в Или ставить у ворот дома. Он по-прежнему ничего этого не замечал.
Но неужели у человека нет иных органов, кроме глаз, которыми он мог бы видеть? Неужели кроме зрительных нервов, соединяющихся с сетчаткой, нет иных, соединяющихся, к примеру, с мозжечком или спинным мозгом? Ученым не мешало бы исследовать этот вопрос. Потому что опустивший голову и ничего не видевший Тайвайку все-таки «увидел» кое-что.
Что же такое он увидел? — как почти везде за его спиной кто-нибудь указывает на него пальцем; люди склоняются друг к другу и шепчутся, переговариваются, некоторые даже делают удивленные лица, издают странные возгласы; и возгласы эти, и вид людей и их жесты — все это какое-то недоброе.
Когда же ветер донес обрывок разговора и Тайвайку показалось, будто он услышал имя Аймилак, — его бросило и в жар и в холод. Он стал вспоминать: кажется, он замечает все это уже несколько дней. Куда бы он ни пошел — всюду таращатся на него, кривят рты, высовывают языки, строят рожи, о чем-то шушукаются. Он вроде бы даже смутно слышал, как говорили: «Правда, что ли?» — «Вот стану я врать!» — «И толку-то, что вымахал!» — «Вон борода — на все лицо!» — «Борода это борода!»
Раньше, когда эти звуки доносились до его ушей, он не думал, что говорят о нем — это были просто непонятные обрывки разговоров, пусть даже и раздражавшие, но все же не имевшие никакого значения; но потом многократное повторение одних и тех же слов пробило стену безразличия и невнимания Тайвайку, и звуки наконец сложились в языковые сигналы, всколыхнувшие его мозг, заставившие реагировать центральную нервную систему. Он почувствовал раздражение, занервничал, но по-прежнему не мог уловить настоящего смысла слов, которые до него долетали.
Продолжая бесцельно идти, он оказался у дверей сельпо. Какая-то женщина, уже очень старая, с лицом, покрытым морщинами, словно несколькими слоями паутины, и последним зубом во рту позвала Тайвайку:
— Подойди ко мне, мой мальчик!
Мусульмане больше всего уважают стариков. Тайвайку поспешил к ней.
Старуха несколько раз оглядела его с ног до головы.
— Деточка, вы не ходили в мечеть, чтобы ахун посмотрел?
— Какой ахун? — Тайвайку ничего не понял.
— Ох, ну да. Сейчас уже не ходят к ахуну Ну ты тогда сходи в городскую больницу найди хорошего врача из Шанхая — пусть посмотрит тебя…
— Я не болен, бабушка.
— Не надо меня дурить, мой бедный мальчик. Ну тогда послушай, что я скажу. В городе, в Инине, на ханьской улице перед поликлиникой всегда можно найти одного доктора; он ездит на осле, он приехал из Хотана, из уезда Миньфэн, от берегов Ниидарьи. У него длинная борода, от подбородка до живота. Это очень известный доктор. Говорят, он делает одно лекарство из почек воробьев, от него ты сразу поправишься… Ведь жизнь очень короткая, надо же что-то делать…
Что может быть неприятнее для нормального мужчины, не имеющего никаких проблем в этой области, чем такая гнусная чушь? Если человеку говорят до такой степени оскорбительные вещи, неужели же не дать за это по роже? Как можно ни за что ни про что говорить, будто у него «физический недостаток», оскорблять его мужское достоинство? Если бы сейчас перед Тайвайку была не дряхлая старуха, если бы на ее лице не лежала сеть глубоких морщин, если бы зубов было во рту побольше — он обязательно ухватил бы ее за шиворот и отшвырнул бы метров на десять! Он разъяренно посмотрел на ее морщинистое лицо, на впалый рот, сдержал ослеплявший его и круживший голову гнев и только злобно сплюнул…
Он пошел дальше; его передергивало всякий раз, когда он вспоминал про воробьиные почки; когда он проходил мимо мастерских, его окликнули:
— Тайвайку-ахун, брат Тайвайку!
Это был Майсум; звал его в свою контору.
— Брат Тайвайку, говорят, вы чем-то болеете, это правда?
— Чем это я болею? — спросил Тайвайку; его и без того мрачное лицо еще больше потемнело и напряглось. Его и без того большие глаза выпучились так, что стали совершенно круглыми. Майсуму даже стало немного страшно.
— В том смысле… ну, то есть… можно сказать, это не очень удобно произносить вслух… — сказал Майсум, краем глаза следивший за настроением Тайвайку.
— Вранье! Кто сказал? Кто тебе такое сказал? — Тайвайку схватил Майсума за шиворот и приподнял так, что ноги его почти не касались земли, он едва мог дышать.
— Пожалуйста, уберите руки! Успокойтесь, пожалуйста! Ой-ой-ой, не надо меня душить! Лучше послушайте…
— Говори!
Майсум покрутил шеей, поправил воротник и сказал:
— Я все расскажу; я тоже этому совершенно не верю; я считаю, что это так подло, так гадко, так мерзко; но в последнее время в нашей бригаде… нет — в нашей большой бригаде… нет — во всей нашей коммуне! — все обсуждают вас, все говорят, что… Вы только не нервничайте, я же этому не верю, я считаю, что это все — не выдерживающая никакой критики ложь! Я все расскажу. Все говорят, что у вас кое-какая болезнь, и из-за этого вашего, гм, недостатка Шерингуль и развелась с вами. Я спрашивал нескольких человек, хотел узнать, какая змея брызжет этой ядовитой слюной? Все как один говорят — это рассказала Мирзаван!
— Вранье!
— Хм-хм. Ха-ха. Если вы считаете это враньем — пожалуйста. Как вам будет угодно. — Майсум взялся за счеты.
— Но… Что все это значит?
— Вот именно. Я тоже не верю; я считаю, Мирзаван — очень хорошая женщина, живое воплощение добродетели. И еще я считаю, что товарищ Ильхам — очень хороший бригадир; как член партии и ответственный работник, он — образец для подражания. Однако — сказали мне люди — кто мог бы знать о некоторых ваших обстоятельствах, кроме Шерингуль? Никто. Шерингуль могла бы такое рассказать кому-нибудь? Вы ведь тоже хорошо знаете эту женщину, у вас она была скромный, робкий, еще не распустившийся цветок. Кому могла сказать Шерингуль? Единственно, кому могла сказать, — Мирзаван. Кто мог от имени Шерингуль распустить такой слух? Только Мирзаван. Если бы не Мирзаван, а кто-то посторонний стал про вас говорить такое — то позвольте спросить: разве люди поверили бы? Разве не спросили бы этого другого, откуда ему знать, — разве нет?
— Это… — у Тайвайку снова голова шла кругом.
— И еще позвольте спросить: вы писали письмо некой девушке?
— Что такое? — Тайвайку насторожился.
— Вы ведь писали Аймилак-кыз?
Небо завертелось, земля закружилась.
— Как вы узнали? — со страхом и изумлением спросил Тайвайку.
— Здесь неудобное место для разговоров. Пойдемте со мной. — Майсум запер ящик стола, незаметно ухмыляясь.
Майсум идет впереди, Тайвайку словно лунатик, будто под гипнозом, идет за Майсумом, ничего не видит, ничего не помнит.
…Майсум и Тайвайку снова сидят за маленьким столиком в комнате Майсума. Тайвайку не моргая смотрит на него; Майсум поднимает угол кошмы, шарит под войлоком, достает листок бумаги.
Тайвайку не верит своим глазам.
В самое сердце Тайвайку воткнули острый нож.
Тайвайку видит свое письмо, которое написал Аймилаккыз. Это было той ночью; горела-сияла керосиновая лампа; он смеялся, плакал, думал; линия за линией выводил нескладное, но такое искреннее, почтительное, такое чистое письмо; наивность его детских лет, простота и прямота крестьянина, несгибаемое упорство сироты и безумие первой любви — все соединилось, сгустилось в этом драгоценном письме. Он осторожно, с безграничным доверием вручил это письмо Мирзаван, как будто поручал ей собственную жизнь… Как же это письмо оказалось в руках Майсума?
— Мирзаван с этим письмом в руках повсюду смеялась над вами, смеялась над тобой, Тайвайку. Она смеялась и над Аймилак-кыз, это письмо ходило по рукам всех женщин нашего села, все смеялись и плакали от смеха так, что чуть не задохнулись… Когда письмо передали моей жене, я его отобрал и спрятал. А теперь — пожалуйста, возьми его… эх!.. Ох, брат, ты тоже хорош: написал письмо — так отнеси сам. А если нет — потрать мелочь, наклей марку — и отнеси на почту; как можно так бездумно доверять его ненадежному человеку… Вы слишком молоды, слишком добры, о, мой добрый, хороший брат!
— Как это может быть? Как же это может быть?
— Ай, брат! — Майсум вздохнул так, словно душа его разрывалась. — Как же мне это сказать? У вас в голове не хватает одной пружинки — классовой борьбы! Разве можно без разбору доверять людям? Самые коварные существа на свете, самые безжалостные, самые ядовитые — это люди! Люди друг к другу относятся хуже, чем собаки. В народе говорят, что у честного человека рога внутри. Ведь неплохо сказано! Чем лучше человек снаружи, тем он хуже! По правде говоря, что мужику надо? Есть, пить, баб, азартные игры; кто ест-пьет, по бабам ходит и в карты играет — вот он чаще всего настоящий, честный, с чистой душой. Опасайся того, кто тебе поет про «общее благо и ничего себе», про «активно и самоотверженно» — самых правильных и благородных! А женщины? У них радость — наряжаться, шашни крутить, скупиться, лениться, ревновать; вот которая и наряжается, и шашни водит, и жадная, и ленивая — вот это настоящая женщина, такие мужикам и нравятся. Они как рыбешки, которые плавают по поверхности, они не кусаются; а вот те, у которых каждое движение, каждый шаг как у богини какой-нибудь — вот они-то точно как змеи в зарослях… Эх, я большую часть жизни прожил, пока это понял, брат!
— Почему? Зачем они так? Что я им плохого сделал? Майсум взялся за стакан; Тайвайку жестом отказался. У него и так голова была тяжелой, будто он целую бутылку выпил.
Майсум сам опрокинул стаканчик и сказал:
— Чего тут непонятного? Ты их не опасаешься, но они-то тебя опасаются! Они решили первыми действовать. Ты разве еще не знаешь? У начальника группы «четырех чисток», Чжана, в ходе проверки нашей бригады появилось очень много вопросов к Ильхаму… Про свадьбу Шерингуль у многих были самые разные соображения… Вот Ильхам и выстрелил первым, отправил Мирзаван повсюду про тебя сплетни распускать. И теперь кто станет говорить, что Ильхам помогал своему братишке Абдулле копать под вас?
Тайвайку по-прежнему не желал пить; Майсум тоже не стал уговаривать — выпил и второй стаканчик. Тайвайку в полном замешательстве пытался изо всех сил прийти к какому-то заключению; наконец в его сознании забрезжила ниточка света, он изо всех сил думал, думал и затем начал:
— Ладно, допустим, это сделала Мирзаван…
— Что значит «допустим»? — перебил его Майсум. — Вы хотите сказать, что не Мирзаван, а кто-то из посторонних? Я, например? Ты письмо мне давал? Чья-то корова, осел, баран ходили и читали вслух твое любовное письмо?
— Нет, невозможно.
— Так-таки и непонятно?
— Да, верно. Это только Мирзаван. Смотри-ка. Ну ладно. Но почему вы решили, что это связано еще и с братом Ильхамом?
— Только не надо про «вашего брата Ильхама»! Я спрошу вас: вы ведь с их семьей хорошо знакомы — может Мирзаван что-то сделать, не посоветовавшись с Ильхамом? Делает ли она что-нибудь не так, как скажет Ильхам?
Еще один удар ножа!
Занавес поднимается. Шутки кончились. Кромешная чернота, вытяни руку — не увидишь своих пальцев в этой ночи.
— Я к ним пойду! — Тайвайку вдруг встал, толкнул дверь, вышел.
— Постой, погоди! — помчался за ним Майсум, но Тайвайку был уже далеко.

Глава тридцать пятая

Приготовление наанов как большое событие в жизни уйгурской семьи
Мирзаван и Шерингуль вместе готовят нааны
Тайвайку обвиняет главного злодея
Загубленный тандыр лепешек
Холодный и ясный день имеет особую чарующую силу. Последние несколько дней были пасмурными, а до этого бушевала и ревела метель. И вдруг небо расчистилось. На темно-голубом небосводе появилось такое родное, долгожданное солнце, ветра не было, снег не падал, вся земля затихла в блаженном покое, в воздухе разлилось холодное сине-фиолетовое сияние. Воробьи прыгали по земле, чирикали, искали еду; вороны ковырялись в горячем навозе, от которого шел пар; даже петух, увидев это яркое солнце, воспрял духом, что-то забормотал, взлетел на верх невысокой стены, почти совершенно засыпанной пушистым снегом, опять побормотал, расправил крылья, встряхнулся, потом, собравшись с чувствами, прилежно вытянул шею и громко закукарекал, приветствуя ясный морозный день, возвещая, что, хотя сейчас до этого и далеко, в конце концов обязательно вернется теплое, полное жизненной силы, все согревающее солнце.
Без зимы, когда температура опускается до -20, -30, -40 градусов, без обжигающего, до костей пробирающего мороза, без этого ни с чем не сравнимого, бывающего только в лютые холода бодрящего и освежающего, будоражащего веселья, без приятного чувства, что сам ты надежно и тепло обмундирован — без этого самоощущения, уверенности в мощной горячей силе собственного тела — ну какой же без этого Синьцзян, ну какой же без этого синьцзянский житель!
Илийцы любят свою родину, в том числе и летнее полуденное солнце: лето — это буйство жизни, ликование всего живого. В народе верят, что хорошенько поработать летом, изойти потом — лучший способ сохранить здоровье и победить все болезни. Так же любят они и зимние снегопады. Верят, что сильный холод убивает заразу и полезен для здоровья мышц и костей. И правда: северные холода — это встряска для нервной системы, от них дышится легко и свободно, и аппетит разгорается вовсю. Холода и снег очищают: все от головы и легких до кожи и внутренних органов мороз как будто делает намного более свежим и чистым. Ледяной воздух бодрит, он может сделать слабовольного храбрецом и героем, а в лентяе пробудить жажду деятельности; на холоде понурый человек гордо поднимает голову…
Как раз в такую погоду, с утра, когда на окнах мороз нарастил толстым слоем цветы ледяных узоров, Шерингуль пришла к Мирзаван. От холода у нее покраснели лицо и руки — она была без ватника, только в ватной безрукавке поверх платья. И без валенок — только чулки и туфли. Ни варежек не надела, ни повязки на лицо. Она радостно прискакала к Мирзаван с половиной мешка муки на плечах и объявила:
— Мирзаван, я пришла! — от мороза голос ее немного дрожал, но настроение было превосходное.
— Как ты так быстро вернулась? — спросила Мирзаван. Не прошло и трех дней, как Шерингуль отправилась на опытную станцию.
— Начальник сельхозтехстанции уезда завтра приедет к нам в коммуну. Говорят, будут обобщать опыт работы сестры Ян Хуэй. Я вернулась, чтобы участвовать в этой конференции. Мы ведь столько раз говорили об этом, и наконец-то сестра Ян Хуэй согласилась; давай напечем ей лепешек: у нее будет много гостей!
— Так это замечательно! Я как раз собиралась лепить нааны, — едва не подпрыгнула от радости Мирзаван. Они обе давно хотели сделать для Ян Хуэй что-нибудь приятное, и вот сегодня — хороший повод.
Они принялись за работу. Мирзаван сходила в бригаду и взяла отгул, Шерингуль побежала за молоком. Вернувшись, Мирзаван развела огонь, вскипятила воду, помыла и почистила деревянную кадку, развела дрожжи, нагрела молоко; Шерингуль надела старый ватник Мирзаван, который та уже не носила, и полезла чистить тандыр от золы и копоти — протирает стенки, подносит дрова. Вот уже и кадушка вымыта и высушена, и молоко подогрелось. Только Мирзаван собралась ставить тесто — дочь проснулась. Тогда взялась за дело Шерингуль: вымыла руки, закатала рукава выше локтей и все полмешка муки высыпала в кадку; бросила горсть соли в горячее молоко, хорошенько размешала, потом добавила немного холодной воды, положила разведенные дрожжи в теплое молоко, четырьмя пальцами, как лопаткой, размешивает молоко: сделает несколько кругов — и подносит руку к губам, пробует с подушечки пальца — достаточно ли соли; попробовала, добавила еще немного, опять размешала, сдвинула муку на одну половину овальной кадушки, а горячее молоко медленно налила в другую.
Потом понемногу, начав с середины, стала смешивать муку и молоко. Когда смесь перестала растекаться, она встала на колени и, сжав кулачки, обеими руками стала месить тесто; иногда прядь волос падает, закрывает глаза — и Шерингуль через какое-то время взмахивает головой, отбрасывает волосы назад; это очень красиво. Она с силой месит тесто, лицо раскраснелось, на лбу выступили капельки пота. Тесто становится все более однородным, а звук от мешания — более отчетливым и сухим.
Мирзаван докормила девочку и с ней на руках пошла в соседний дом, к Итахан, отдала ей ребенка на время — присмотреть. Когда она вернулась, Шерингуль уже закончила месить тесто; она развернула грубую холстину, на которой обычно готовят, и накрыла ею тесто; потом обернула его старым ватником и сверху укутала тулупом, поставила у печки, в тепло.

Прошло чуть больше сорока минут; Шерингуль сняла холстину, проверила тесто — не подошло ли. Уйгуры никогда не добавляют соду в дрожжевое тесто, поэтому надо внимательно следить, чтобы оно подошло, но не скисло.
Увидев, что тесто почти готово, женщины принялись разжигать тандыр: в нижнюю его часть положили немного сухих веток, зажгли солому и бросили ее в тандыр через верхнее отверстие; когда же ветки внизу занялись, стали подбрасывать сверху дрова и хворост — и скоро огонь в тандыре запылал, загудел вовсю, повалил дым, пламя озарило красным лицо Шерингуль. Когда огонь как следует разгорелся, Мирзаван побежала в дом, раскрыла тесто, сняла холстину и стала делать колобки — заготовки для лепешек.
Огонь и дым из тандыра привлекли внимание соседок, и через забор донеслись одобрительные возгласы:
— Что, сегодня нааны лепите? Эй, Мирзаван!
— Да! — отвечала за нее Шерингуль.
— Я тоже тогда к вам приду, замешу на один тандыр, можно? — Это чтобы сэкономить дрова: когда хозяева испекут себе, к ним приходят соседи — «берут взаймы» горячий тандыр. Пока земляная печь горяча, дров нужно совсем немного — и можно еще один заход сделать.
— Что, сегодня нааны пекут? — слышится другой голос. — Эй, помощь не нужна? — это уже из числа энтузиастов, помощники-добровольцы.
Мирзаван и Шерингуль захватила работа, они то тут то там, радостные, веселые; соседки и справа и слева помогают словами — от пылающего огня настроение у всех праздничное, веселое; вместе с тем чувствуется и по-своему напряженная, боевая атмосфера.
Любой народ, любая семья должны есть. У каждого народа есть своя главная, самая обычная еда, чтобы утолить голод. У нас в Китае, на Севере, в районах, где живут ханьцы, это маньтоу — приготовленные на пару пампушки; в Европе — хлеб; а у синьцзянских уйгуров это нааны, лепешки. То есть приготовление такой еды для любой семьи должно быть делом самым обычным, не привлекающим особенного внимания.
Тогда почему же так необычно сосредоточены, так погружены в работу Мирзаван и Шерингуль? Чтобы ответить на этот вопрос, надо сначала немного разобраться в том, что такое для уйгуров их лепешки-нааны и как их делают.
Итак, наан — это основная пища уйгуров, и по степени своей значимости в жизни северных ханьцев, превосходит значение пампушек. Обычно, если уйгур ест три раза в день, то по меньшей мере дважды он ест нааны и пьет чай; основные же блюда — лапшу, пирожки, пельмени, плов и прочее готовят не каждый день, а если и делают, то едят максимум раз в день.
Еще деталь: во Внутреннем Китае риса и пшеницы едят практически поровну; то есть можно сказать, что из основных продуктов питания риса едят не меньше, чем продуктов из пшеничной муки; но в Синьцзяне, хотя здесь тоже есть отличный, качественный рис, его производство довольно ограниченно, поэтому он никак не может посягнуть на главенствующее положение наана.
Дрожжевое тесто для наанов делают из пшеничной, кукурузной или гаоляновой муки. Есть много разновидностей наанов из белой муки, они отличаются размером и формой: крошечные нааны, каждый размером от крышечки чернильницы до ее донышка — их пекут главным образом в праздники, для гостей; маленькие нааны, с чайную пиалу или маленькую пиалку для риса, довольно толстые — тоже для гостей и для друзей и родственников, как подарок, когда идут в гости; большие нааны, размером с тарелку или с крышку кастрюли — довольно тонкие, запеченные с обеих сторон до молочно-желтого цвета, хрустящие и легко ломающиеся, их можно долго хранить — обычно с ними пьют чай с молоком, их размачивают в чае; нааны на продажу — мягкие и аккуратные, по краям толстые и с тонкой серединкой, размером с чайное блюдечко, пышные и мягкие; нааны-пышки — с виду и по аромату похожи на круглые шаньдунские булочки бобо из крутого теста, очень толстые, с вмятиной посередине; овальные нааны в форме коровьего языка — особые, для них либо замешивают тесто на сливочном масле, либо кладут в тесто кусочки мяса — ну и так далее.
Пекут нааны в земляной печи — тандыре. Тандыр делают из обожженной глины, смешанной с овечьей шерстью и солью; по форме тандыр похож на кувшин — узкое горлышко и большое тулово. Размеры разные: в селах тандыры обычно довольно большие, чтобы можно было использовать плохие дрова и траву, — в них два человека могут уместиться согнувшись. Внутри тандыра разводят огонь на дровах; когда они прогорят, а стенки печи вберут жар, заготовленные лепешки наанов налепляют на стенки печи изнутри — и закрывают печь крышкой, используется жар и от стенок, и от тлеющих углей — наан очень быстро запекается с двух сторон и получается намного вкуснее, чем сваренные на пару пампушки-улитки или большие лепешки, приготовленные на плоской сковороде или на противне.
Приготовление наанов — дело серьезное; прежде всего потому, что труд это коллективный, работы много — обычная семья зимой делает за один раз наанов дней на десять, а то и на полмесяца, даже летом делают по меньшей мере на неделю — это потому что нааны довольно сухие, их можно брать с собой или достать, если вдруг гости нагрянут; во всяком случае не будет голодной паники. Это передовой, прогрессивный способ приготовления пищи, значительно уменьшающий повседневную нагрузку женщин. Пришло время — можно вскипятить чай с молоком (или пустой чай, или просто воду) — и за стол. Но, с другой стороны, за один раз надо намесить десять, двадцать, а то и тридцать с лишним килограммов теста — хотя, конечно, количество очень условно.
Кроме того, приготовление наанов имеет определенные риски. Если не уследить за температурой, они могут подгореть, а могут оказаться сырыми, могут не удержаться на стенках и свалиться в огонь и золу, а иногда прилипают намертво к стенкам тандыра — и ничем их не оторвать, ну или отрываются с кусками земли и портят печь; есть такое, конечно, не захочется. Так что если в один замес делается килограммов двадцать или тридцать теста, а загубить его очень не хочется, то поневоле станешь особенно осторожным и внимательным.
И еще: нааны привлекают к себе столько внимания, что неизбежно оказываются связанными и с некоторыми особенностями жизненной философии уйгуров. Во-первых, с культом крестьянского образа жизни — уйгуры считают, что наан занимает в их мировоззрении почетное место, некоторые говорят даже, что нет в доме ничего выше наана. Во-вторых, с любовью уйгуров к прекрасному — они, почти так же как практические ценности, уважают и ищут во всем ценности эстетические. Мы знаем, что приготовление еды — это тоже вид искусства, для этого есть целые отрасли пищевой промышленности, и там внешний вид, форма и цвет, упаковка очень важны. Однако редкий народ украшает резьбой и орнаментом самый обычный сухой хлеб так, как уйгуры. Уйгуры с равным энтузиазмом сажают цветы и капусту, в домах у них повсюду декоративные узоры; простой деревянный ящик, сколоченный из четырех досок, они покроют темно-зеленой масляной краской, потом потратят в несколько раз больше, чем на сам ящик, и времени, и материалов, и усилий — и нанесут поверху золотой пудрой рисунок или выложат изящный узор выкрашенными желтой краской тонкими деревянными полосками. Вот и на лепешках, которые едят каждый день и не по разу, вырезают затейливые узоры! Даже есть у них для этого специальные трафареты и всякие приспособления.
И еще: климат Синьцзяна, летом довольно сухой, а зимой весьма холодный, способствует приготовлению продуктов долгого хранения — поэтому и появились нааны.
Вот почему выпечка наанов — дело очень важное и ответственное, это и праздник, и битва. Одна семья печет нааны — соседи с четырех сторон внимательно наблюдают, одна семья испекла — все соседи пробуют. Обсуждают, оценивают, подводят итоги и обобщают опыт, вместе делят успех, радуются и славят победу.

Дрова в тандыре запылали, двор наполнился запахом горящих сухих листьев, веток терновника, полыни. И тесто уже подошло — Мирзаван и Шерингуль стоят на коленях перед большим грубым полотном, на котором всегда готовят, делают из теста колобки-заготовки.
Нааны делают без скалки, только руками: распрямляют, растягивают, округляют; быстро-быстро всеми пальцами постукивая по тесту, делают его тонким, равномерной толщины; снова растягивают, разглаживают рукой, добиваясь правильной толщины и круглой формы, потом несколько раз подбрасывают легким вращающим движением — и аккуратные лепешки выстраиваются ровными рядами на большой холстине. В самом конце берут специальную «узорную печать» для наанов, сделанную из пучка куриных перьев, и в строго определенном порядке, с поразительной скоростью бьют ею по наанам, от чего на лепешках тут же появляются разнообразные сложные узоры, похожие на переплетенные волнистые кольца, на полураскрывшиеся бутоны сливы мэйхуа, на распустившиеся цветы снежного лотоса… Это на лицевую сторону наанов лег отпечаток ловкости и мастерства трудолюбивых рук.
Количество заготовок делают исходя из точного расчета поверхности печи — сколько больших наанов, сколько маленьких, каких именно больших и каких маленьких — все надо учесть. Мирзаван стрельнула глазами:
— Похоже, сделали один лишний маленький, — говорит она.
— Ну ладно, что-нибудь придумаем, — отвечает Шерингуль. Шерингуль берет большой деревянный поднос, слой за слоем укладывает на него еще сырые лепешки. Шерингуль держит поднос, Мирзаван берет чашку слабосоленой воды, полчашки молока и специальную огромную, только для наанов используемую рукавицу, — и выходит следом за Шерингуль.
Они подошли к тандыру, поставили поднос, соленую воду и молоко на большое широкое возвышение у тандыра, рядом положили рукавицу. Дым уже рассеялся, сияет пламя; оранжево-желтые внутренние стенки тандыра от жара побелели. Мирзаван поднимается на возвышение, опускается на колени у горловины печи; держит в левой руке чашку с соленой водой, правой черпает и брызгает воду на побелевшие стенки — ш-ш-ш! — капли воды мгновенно превращаются в пар. Так делают, чтобы нааны, когда испекутся, легко отделялись от стенок, не прилипали намертво; кроме того, по виду и по звуку можно определить, насколько горячи стенки печи. Если брызги моментально превращаются в облачка белого пара и раздается резкий короткий звук — значит, стенки слишком горячие. Если доносится шипение, вода испаряется медленно, не сразу, и звук низкий, чистый — значит, печь прогрелась недостаточно; в зависимости от температуры тандыра определяют, сколько нужно печь нааны.
Побрызгать на стенки тандыра водой перед тем, как налепить нааны, посмотреть и послушать, понять, какой получается результат, — это самое высокое мастерство в искусстве выпекания наанов; без большой практики, не загубив пары мешков муки, этому не научишься. В тот миг, когда Мирзаван поднялась на возвышение у горловины тандыра, она из мягкой, покладистой молодой женщины превратилась в великого мастера, серьезного видом и решительного в делах. У всякого мастера бывают трудные моменты, которых постороннему человеку не понять. Даже можно сказать, что это моменты некоторого отупения, как это образно называется — «смотреть на кончик рога и пытаться понять, где просверлить дырку». Без такой строгой собранности нет сердца мастера, нет искусства мастера и, в конечном счете, нет качественного результата. Нааны не исключение. Мирзаван только слегка нахмурилась — и Шерингуль тут же помчалась за новой чашкой воды; ш-ш-ш!.. ш-ш-ш! — еще полчашки ушло — да, можно. Мирзаван надела на правую руку большую рукавицу, протянула руку не глядя — взгляд устремлен на печь.
Шерингуль моментально подала большой наан — положила его на рукавицу, перевернув тыльной стороной вверх. Мирзаван намочила левую руку и провела пару раз по тыльной стороне наана (чтобы лучше лепился к стенке), потом вытянула правую руку с нааном, чуть не с головой нырнула в раскаленную печь, присмотрела подходящее место и — шлеп! — одним поворотом запястья прилепила наан снизу. Выпрямиться, поднять голову, протянуть руку, принять на ладонь наан, смочить его водой, нырнуть в печь, шлепнуть — есть еще один! Наступил самый напряженный момент, самый тяжелый и трудный — как рукопашная схватка на поле боя. Хоть на дворе и зима, — 20, но чтобы первые нааны прилепить совсем внизу, приходится несколько раз, несмотря на жар, до пояса нырять в тандыр; всего несколько раз — и Мирзаван вся красная, обливается горячим потом; она то и дело, смочив лепешку водой, и себе на лицо брызгает, чтобы охладиться. Это зимой так, и можно представить себе, как бывает летом…

Понизу стенки тандыра облеплены уже в два ряда по кругу, больше не надо тянуться далеко вглубь; стало легче. Закончили лепить большие нааны, пошли маленькие — а маленькие надо поместить в промежутках между большими, чтобы полностью использовать стенки. В самом конце действительно остался один маленький наан, и пообещавшая «там видно будет» Шерингуль берется за дело: молниеносно разрывает маленький наан на пять кусочков, расплющивает их, превращая в пять крошечных наанов, и втыкает в зазоры между маленькими наанами. И только когда вся поверхность использована полностью, Мирзаван берет молоко и рукой брызгает на нааны — не для того, чтобы их остудить, а чтобы, когда они запекутся, были гладкими и блестящими — очень красиво. После того как и эта операция выполнена, Мирзаван обводит все внимательным взглядом — не случилось ли оплошности — и тогда только закрывает крышкой горловину печи; остается ждать, пока нааны испекутся.
Теперь можно наконец перевести дух; осталось только собрать урожай. Это как на войне: когда главные силы врага разбиты и доставлено письмо с просьбой о капитуляции, бойцы приводят себя в порядок и ждут приказа; одно слово — и они ринутся вперед, чтобы все довести до конца — хотя осталось-то всего лишь принять пленных и обоз. Но бой все-таки еще не кончен, и бдительность ослаблять рано. Теперь Мирзаван и Шерингуль чувствуют себя именно так, теперь они, словно во время чайной церемонии, расслабившись, сидят на коленях на возвышении у тандыра. Шерингуль понемногу прибирает что осталось, Мирзаван так устала, что ей и говорить не хочется. Она по-прежнему внимательно прислушивается к тому, что происходит в тандыре, ловит носом горячий воздух, идущий из щели закрытой горловины печи.
Постепенно горячий пар становится все гуще, из печи волна за волной поднимается свежий, прекрасный, смешавший запахи солодового сахара, молока, дрожжей и чуть-чуть паров спирта аромат горячего хлеба; пахнет очень аппетитно, и как будоражит кровь! Женщины радостно переглядываются, взглядами подбадривают друг друга, словно говорят:: «Мы победили! Все получилось!»
У обеих мысли и чувства там, внутри тандыра; они не заметили, как появился Тайвайку.
Шерингуль подняла голову и первая увидела его. Вид у Тайвайку был просто точь-в-точь как у бандита-туркмена из народных сказок, Шерингуль даже подумала, что обозналась. За три года совместной жизни она ни разу не видела его таким, с полным боли, бешенства и ненависти лицом — он был словно раненый зверь; сощурил левый глаз и вытаращил правый; шапка набекрень, лоб перерезан вертикальной морщиной. Шерингуль ойкнула и, быстро спрыгнув с возвышения, спряталась в доме.
— Это вы, брат Тайвайку? Сейчас будем есть свежие нааны. Что это вы молчите? — заговорила Мирзаван; все ее физические и душевные силы ушли на нааны, она не всматривалась в его лицо; и потом, она знала, что в последние дни Тайвайку был в плохом настроении, но не задумывалась о причинах его душевного состояния и не почувствовала ничего необычного.
— Мирзаван-хан, — выдохнул Тайвайку. Он вдруг обратился к ней так, как официально-вежливо обращаются к замужней женщине, исчезло привычное, значительно более дружеское и родственное слово «сестра».
Мирзаван остолбенела.
— Где мое письмо? — спросил Тайвайку.
— Какое письмо?
— Вы сами знаете! — Тайвайку не скрывал враждебности. Мирзаван по-прежнему не обращала на это внимания; она хорошо знала Тайвайку, знала его характер, вспыльчивость, подчас строптивый нрав дикого коня, знала непостоянство его настроения — то холодного, то пылкого, то хорошего, то наоборот. Она сказала:
— А! Вы про то письмо? Я же говорила вам, что передала его Аймилак-кыз.
Тайвайку начало трясти; словно солдат, переживший разгром армии, он дрожащей рукой вытащил из поясной сумки листок бумаги.
— А это что?
Мирзаван взяла письмо, посмотрела на него и вздрогнула в изумлении, потом закатила глаза:
— Так Аймилак вернула его вам?
— Тьфу! — вырвалось у Тайвайку, он смачно сплюнул. — Вот как, оказывается, вы дурачили меня! Я к вам относился как к родной сестре, я относился к Ильхаму как к старшему брату. Я считал вас обоих своими родными, старшими родственниками… Ну почему я сирота, почему у меня с детства ни отца ни матери? За что вы обманывали меня, смеялись надо мной, самыми грязными словами поносили меня, топтали…
— О чем вы говорите? — лицо Мирзаван сделалось мертвенно-бледным.
— Вы у себя спрашивайте! Сами себе и ответьте! Я, Тайвайку, чем перед вами виноват? Чем я вам помешал? Зачем вы лжете и клевещете? Почему о моем письме сплетничают и насмехаются над ним? Зачем вам разбивать мое счастье? Почему вы в лицо говорите хорошее, а за спиной поливаете меня грязью и ядом?
— Брат Тайвайку, что с вами? Вы пьяны? — Мирзаван тоже разозлилась и спрыгнула с возвышения на землю.
— Брат Тайвайку! — Шерингуль слушала все это в доме и дрожала от страха, но потом вспомнила, чему учила ее Зайнаф, и, набравшись мужества, выбежала наружу. Не думая о приличиях, она закричала во весь голос: — Если хотите что-то сказать — скажите нормально, вы говорите ерунду, вы говорите плохо!
— Это я плохо! А вы все — очень хорошо! Вы мне в сердце нож воткнули! Я прожил двадцать с лишним лет, я всяких людей видел. Надо мной смеялись, меня ругали, меня обижали, передо мной заискивали, чтобы от меня что-то получить, мне делали гадости, брали деньги и не возвращали, брали мою повозку и делали дурные дела. Я на все это обижался, сердился, это было мне неприятно — но я терпел. Они это они, а я это я. Как только я понимаю, какие они на самом деле, — я их больше знать не хочу. Но вы, Мирзаван, — я же всегда думал, что вы как ваше имя — такая же добрая и любящая, я больше всех верил вам и бригадиру Ильхаму! Я все-все-все вам рассказывал! Я никогда не думал, что вы можете так со мной поступить! Я никогда не думал, что вы способны на такие гадкие и подлые дела! Кому же теперь на этом свете я могу доверять, в конце-то концов? Ах папа, ай мама! Ах я бедный и несчастный человек! После того, как вы умерли, не осталось больше никого, кто болел бы за меня душой, кто думал бы обо мне, ах я несчастный!.. И еще вы погубили доброе имя и честь этой девушки! Неужели и она стала вам поперек дороги?
Тайвайку упал на возвышение у тандыра и зарыдал.
Говорят, что слезы слабого вызывают сочувствие. А Тайвайку, хоть и под два метра ростом, хоть и весит больше восьмидесяти килограммов, хотя он внешне такой сильный, но духом очень и очень слаб, конечно. Когда такой здоровенный, но слабый внутри человек ревет и плачет громким голосом, это разрывает сердце. Мирзаван не знала, то ли ей сердиться, то ли плакать, и чувствовала себя дурой. Шерингуль, видимо, испытывала похожие чувства; она ничего не говорила и не понимала, из-за чего все это, что теперь с этим делать. Плач Тайвайку привлек внимание прохожих и соседей, они собрались вокруг и смотрели, не зная что посоветовать, не в силах проявить участие; однако у всех было на душе тяжело, смутно, неприятно. Лишь один человек был в радостном возбуждении; из сопереживания печальной судьбе Тайвайку он обливался горячими слезами, хотя и не понял еще, что же такое с Тайвайку случилось. Этот человек был Чжан Ян.
Брошенный в маленьком домишке, он ушел оттуда и повсюду искал Тайвайку. Нигде не нашел. Кто ж знал, что и трудиться-то не надо было… Он пришел сюда на громкий плач.
Тайвайку плакал долго, Чжан Ян через переводчицу Майнар стал проводить воспитательную работу, но Тайвайку не слушал. Выплакавшись, он встал:
— Те, кто предают доверие и забывают о чувстве долга, когда-нибудь обязательно будут наказаны!
Он ушел, а за ним поспешил Чжан Ян.
Итахан с дочкой Мирзаван на руках стояла тут же; мягкосердечная старая женщина была напугана, переживала и не знала, чем помочь. Вдруг она вспомнила о чем-то и переменилась в лице. Она сунула девочку Мирзаван и с девичьим проворством бросилась открывать тандыр. Откинув крышку, она заглянула внутрь и закричала от отчаяния.
Все нааны, целый тандыр, превратились в груду угольков. Все пропало.

Закончив разговор с Чжан Яном, Тайвайку снова пошел к Майсуму. Стакан ему не потребовался; он схватил бутылку водки, в которой оставалось больше половины, и залпом выпил всю водку. Майсум принес ручку, тушь, несколько листов бумаги, вынул свой драгоценный маленький блокнотик. Под руководством Майсума, вкривь и вкось, Тайвайку написал обвинение Ильхаму; он и сам толком не понял, что пишет; он лишь смутно понимал, что должен отомстить, покарать тех, кто предал доверие и забыл о чувстве долга — обманщиков и предателей. Потом он совсем утратил контроль над собой и в таком бессознательном состоянии поставил на бумаге отпечаток своего пальца.
А потом этот обвинительный материал бросили в почтовый ящик для обличительных писем, повешенный рабочей группой в большой бригаде.

Глава тридцать шестая

Шерингуль и Аймилак с горечью обвиняют Тайвайку
У Тайвайку тяжело на душе
Морозная зимняя ночь: беготня, случайная встреча – и нечего сказать в ответ
Шерингуль слабая? Раньше — была. Она мягкая, послушная, немногословная, любит поплакать, совершенно беззащитная. Уж сколько раз говорил с ней об этом Абдулла. А говорил он так:
— Помнишь, когда мы только пошли в школу, там был один избалованный мальчик, хулиган, он каждый день обижал меня; то песок бросит в мой портфель, то в грязь толкнет, обзывал девчонкой. А я — ничего ему в ответ, просто не хотел с ним драться. Он думал, что я боюсь дать сдачи; а однажды, только я сделал задание, он вылил мне прямо на тетрадку всю чернильницу. Я тогда разозлился и дал ему пощечину, звучно так; он сразу повалился на пол. Потом поднялся и схватил палку, а я отобрал у него палку и левой рукой — еще одну оплеуху. У него все лицо распухло, он стал кричать, что зарежет меня. Одноклассники и учителя, а потом еще и родители так тогда испугались — они никогда не думали, что я стану драться; учителя предупреждали меня, чтобы я был осторожен, если этот хулиган будет мстить… А на деле-то ничего не было потом, он в тот раз смирился, как видел меня — опускал голову и хвост поджимал. Потом я еще помогал ему с успеваемостью. А уж гораздо позже он однажды сказал мне: «Эй, Абдулла, вот не думал, что ты так здорово дерешься! У меня с того раза до сих пор в ушах звенит, когда простужусь!»
— Не помню этого. Я помню только — когда однажды мальчики и девочки начали драться, ты схватил стул… Вид у тебя был просто страшный, я думала, ты убьешь кого-нибудь этим стулом.
— Да-да, было такое. Я на самом-то деле просто хотел их напугать, разве я стал бы действительно кого-то по голове бить стулом! А что еще остается? Да, есть такие люди, которые считают, что добрые — дураки. Мы уступаем, и раз, и два — и до десятого раза, но в одиннадцатый-то раз я обязательно дам сдачи, да так, чтобы всю жизнь в ушах звенело…
На опытной станции Ян Хуэй тоже часто ей говорила:
— Не надо бояться трудностей, не надо бояться плохих людей, не надо бояться старых идей, привычек и пустой болтовни. Если ты не будешь бояться всего этого, оно само будет тебя бояться… Когда я только приехала в Или, мне тоже было очень трудно. Поднимешь голову — а кругом одни уйгуры; мужчины с бородами, женщины в халатах, все выше меня если не на голову, то на полголовы, что-то тараторят, ничего не понятно. Я предлагаю какую-нибудь техническую идею — меня никто не слушает, некоторые подшучивали надо мной, говорили обо мне плохо… Я столько раз плакала из-за этого всего. Секретарь Чжао Чжихэн сказал мне: во-первых, надо научиться много бегать; во-вторых — научиться говорить; в-третьих — научиться есть и спать — в любых условиях надо уметь есть и спать; в-четвертых — научиться ссориться — ради производства, ради коллективной пользы надо с кем угодно идти на конфликт! Если только ты считаешь, что все делаешь правильно, нельзя опускать голову и сжиматься в страхе…
И еще Зайнаф, и еще Ильхам и Мирзаван — все это добрые учителя и друзья Шерингуль; их хорошие, добрые, умные слова — самый дорогой подарок. Эти слова дороже золота. Но есть еще один учитель, у него свои наставления, он всех прочих сильней и убедительней — это жизнь.
Шерингуль хорошая, ценит мнение окружающих? Жизнь раз за разом безжалостно мажет ее лицо ржавчиной, а потом зажигает прожектор, чтобы публика видела эти грязные уродливые разводы. Шерингуль тихая, спокойная, замкнутая? Волны жизни раз за разом бросают ее то вверх, то вниз; отовсюду — раскаты грома, сверкание молний, ветер и дождь, кругом бурное течение и круговорот тьмы и света, все сплелось, перепуталось, завязалось большими и крошечными узлами. Шерингуль изящная, воспитанная, тонкая, деликатная? А жизнь будет раз за разом сталкивать ее с грубым и необузданным, и еще с жестоким и варварским, с диким зверьем — таким, которое подчиняется только дубинке в твоих руках.
После того как была загублена целая печь наанов, Шерингуль понесла свою печаль к Ян Хуэй и все ей рассказала.
— Пойдем, надо поговорить с верзилой! — хлопнула Ян Хуэй по столу.
Как можно на это отвлекаться Ян Хуэй? Вот-вот приедут начальник уездной сельхозтехстанции и корреспондент из газеты, они будут подводить итоги ее работы, будут ее фотографировать.
— Вам не надо об этом беспокоиться, я найду способ, разберусь; как говорится, «вода спадет — камни обнажатся», — сказала Шерингуль.
— Тогда ты пока не возвращайся на опытную станцию. Я, кажется, понимаю, что происходит в Седьмой бригаде: техническая работа на селе всегда была так или иначе связана с идейно-политической, а с главными персонажами в вашей бригаде я общалась. Чего они хотят? — тебе от этого не уйти, да и не уйдешь никак. Они хотят на твоем примере дело состряпать.
Так Шерингуль и осталась, была на собрании по проработке Ильхама. Сначала она просто не смела поднять головы. Она очень переживала за брата Ильхама, который стоял напряженно выпрямившись; в груди все давило, распирало, а выхода эмоциям не было. Ей было стыдно за тех людей, кто стал поддакивать, что-то плести, нападать на Ильхама; она не могла — не хотела — даже глядеть на их бесстыжие рожи, как не решилась бы, не захотела бы взглянуть на гнойную рану больного. Она испытывала предельное отвращение к сплетникам и клеветникам, как бы красиво и сладко они ни говорили; точно так же она никогда не разглядывала ярко-красных и ярко-зеленых мохнатых гусениц, цветастые узоры ядовитых змей. Она пришла на собрание низко опустив голову, но внимательно вслушивалась в каждое выступление, в молчание и шушуканье в промежутках между ними. Это молчание и перешептывания придали ей силу, и она подняла голову.
Ее взгляд встретился со взглядами множества членов коммуны; их глаза выражали сочувствие и беспокойство, стремились передать ей эти чувства. Потом все эти печальные, блестящие от слез глаза обратились на Ильхама. «А если бы — я? — подумала Шерингуль. — Если бы меня заставили так раз за разом стоять в большом зале на виду у всех, если бы мне пришлось так час за часом слушать эти крики, все эти грязные, лживые обвинения? Я бы не выдержала, я просто не смогла бы жить дальше».
А Ильхам все так же молча стоял там; временами он шевелился: поднимал руку и почесывал щеку, переступал с ноги на ногу — было очевидно, что он устал, что ему это надоело. Но через какое-то время он снова расслаблялся — ничего не поделаешь! — и держался так, словно никакого неудобства не испытывал. Иногда казалось, что Ильхам слушает очень внимательно — он слегка наклонялся вбок, чуть вытягивал шею, слегка приоткрывал рот — как будто увлекался очередным выступлением. А иногда, казалось, он думал о чем-то другом; глаза его видели что-то свое, слух улавливал другие звуки, мысли были увлечены иными предметами. Временами он казался подавленным и печальным, иногда его лицо выражало сарказм и жалость, но чаще всего было спокойным, задумчивым, миролюбивым, добрым.
Шерингуль не отрывала глаз от Ильхама; по его манере держаться и выражению лица она, как ей думалось, многое поняла.
Главное, она поняла, что Ильхам не ради себя, а ради нее, Шерингуль, ради Абдуллы, ради Леньки и Дильнары, ради Ульхан и Барадижана, и в особенности — ради Тайвайку, ради всех членов коммуны — в том числе и ради тех, кто теперь грубыми и резкими словами причиняет ему боль — ради всех этих людей терпит всё это. Она почувствовала, как у нее перехватило дыхание, в горле будто загорелся огонь, и оно наполнилось острым, горьким, раздирающим дымом.
В этот момент Ильхам повернулся и увидел ее, их взгляды встретились; Ильхам сдержанно и вместе с тем подбадривающе улыбнулся ей — улыбнулся искренне и просто, как ребенок, который незаметно для всех сделал что-то хорошее, не ожидая за это ни награды, ни похвалы — но в итоге его заметили и похвалили.
И словно прохладная родниковая вода погасила пожар и смыла дым в ее гортани; Шерингуль уверенно поправила на голове платок и выпрямилась.
Когда проводили собрание, производство было остановлено на весь день, потом объявили, что на следующий день будет по-другому: до обеда — работать, а после — собрание. После обеда все пришли, но в помещении было очень дымно, стоял резкий ядовитый, неприятный запах, так что даже войти было невозможно. Открыли двери и окна, в комнате сразу стало морозно, кое-кто попробовал войти — но тут же пришлось выходить наружу, потому что внутри стоял невыносимый все пропитавший запах гари. Все стояли у входа и кашляли. Начали ковыряться в буржуйке, сделанной из железной бочки, — дыма стало еще больше.
Видя такое дело, Ильхам молча ушел, но скоро вернулся с лестницей на плече, приставил ее и взобрался на крышу — проверить трубу. Старый, давно не чиненный дымоход действительно забился. Тогда Ильхам вытащил одну руку из ватника, запустил ее в трубу и стал вытаскивать оттуда перемешанные с копотью комки глины, листву и прочий мусор; рука была по локоть в саже, лицо — как у шахтера. Спустившись, он взял несколько пригоршней снега, обтер им лицо и руки; к этому времени в комнате стало тепло и хорошо. Ильхам опустил голову и пошел «принимать критику». Умытый снегом, он выпрямился, расправил плечи — и сделал это с видимым удовольствием. Шерингуль даже слышала, как он тихонько напевает любимую уйгурами народную песню из села Пахтакор с такими вот словами:
Если все деревья на свете станут кисти,
Если вся вода в морях и озерах станет тушью,
Если синее небо и земля станут бумагой —
И тогда мы на них не допишем благодарностей наших
вождю, Председателю Мао!


Лицо Ильхама светло и ясно. На светлом лице лежит тень печали. В сердце у Шерингуль — надежда. Конечно же, она верует в великого Истинного владыку — как же ей не верить своим односельчанам, которые тоже в него веруют?
Но ясность и свет на душе Шерингуль теперь скрыты тенью — она видит Тайвайку, бывшего мужа. Этот высокий и сильный, грубый, диковатый, абсолютно правильный мужчина словно стал другим человеком — мелким, унылым, отчаявшимся, с такой горечью в лице, словно он наелся глистогонных таблеток. Если раньше он был похож на дикого необъезженного коня, то теперь он словно одуревший от болезни медведь. Когда Шерингуль увидела его таким, у нее будто кровь в жилах застыла…
Вчера вечером Шерингуль принесла Ильхаму поесть, ей не было дела до запрета Чжан Яна — не общаться с Ильхамом. Мирзаван сказала.
— Я спрашивала у людей — это кучка старых теток несет всякую чушь, обсуждают Тайвайку, да еще говорят, что это мы с тобой разбалтываем… Я полдня расспрашивала, так и не поняла, откуда это идет, но люди говорят, что вроде бы несколько дней назад это начала рассказывать Пашахан на чаепитии у Гулихан-банум…
— Подлые шлюхи!.. — Шерингуль впервые выругалась — и покраснела.
— Это заговор, — Ильхам даже улыбнулся. — Я волновался за Тайвайку — как он так легко попался на эту удочку…
«Я волновался за Тайвайку…» — от этих слов Шерингуль захотелось рыдать!
— Нам надо бы пойти сказать ему… вот только неудобно — начальник Чжан у него живет, он не даст нам поговорить…
— Я пойду, — Шерингуль в первый раз сама взвалила на себя трудную миссию.
…В итоге, когда очередное собрание закончилось, Чжан Ян как назло оставил нескольких «активистов» — Тайвайку, Нияза, Бао Тингуя и Кутлукжана, — и Шерингуль стала дожидаться за дверью; она несколько раз потихоньку приоткрывала дверь, видела в щель, как Тайвайку сидит с отсутствующим видом и явно тяготится происходящим. В конце концов он направился к выходу.
Как раз у входа в комнату собраний вырыли яму для вымачивания конопли, из которой каждый год делали веревки — тут Шерингуль и перегородила дорогу Тайвайку.
— Подожди, пожалуйста! — приказным тоном сказала она. Ее не смутило, что рядом проходили люди.
— Вы? — высокий, большой Тайвайку испугался худенькой, слабенькой Шерингуль, даже вздрогнул. — Здравствуйте!
Шерингуль ничего ему не ответила, она подняла брови и с особой строгостью сказала:
— Слушай, я скажу тебе пару слов: я никогда не говорила о тебе ничего дурного, а Мирзаван — тем более. Эти ослиные бредни разносят только ослы, одни лохматые ослы этому верят; а если вы еще считаете себя человеком, то пойдите и все выясните сами, да еще подумайте хорошенько! А брат Ильхам и теперь все еще беспокоится именно за тебя… тьфу! Как мне за вас стыдно!
Шерингуль резко отвернулась и ушла, широко шагая и подставляя лицо холодному ветру. Она вообще-то планировала говорить гораздо культурнее, но от переполнявшего ее гнева впервые плюнула на человека. Она была грозная, воинственная: сказала, плюнула, выругала, ушла — а одинокий придурковатый медведь остался где-то там, позади.
Тайвайку опустил голову. С того самого дня он словно лишился рассудка и памяти, совсем запутался. Протрезвев, он смутно почувствовал, что совершил что-то очень нехорошее. «Ну и поделом! Что бы там ни говорили, это они сделали посмешищем мое письмо, этого я никогда не прощу…» — успокаивал он себя, укрепляя в себе обиду и ненависть, заполняя обидой и ненавистью пустоту и беспокойство в душе.
Он еще вспомнил, что в приступе гнева, отчаяния, в сумбурном состоянии необъяснимого бешенства под руководством Майсума написал какие-то обвинения в адрес Ильхама. Вскоре пришел говорить с ним Чжан Ян, вытащил им, Тайвайку, собственноручно написанный и подписанный, с отпечатком пальца материал. От этого материала сам Тайвайку оторопел и переменился в лице: вот, например, будто Ильхам подбивал убить поросенка и все организовал — это же бесстыдное вранье. Он хотел все исправить, возразить, даже хотел протестовать, но не мог раскрыть рта: что он будет говорить? что был пьян, писал под диктовку? Выходит, он пустобрех, как какая-нибудь болтливая баба с языком до колен? Он промолчал и тем самым все признал, потеряв и чувство меры, и способность различать правду и ложь, правое и неправое.
Он словно провалился во мрак. Ему хотелось уйти от Чжан Яна; он никогда не был активистом, и меньше всего ему хотелось быть активистом, обличающим Ильхама. Но Чжан Ян все долбил и долбил; и ведь он тоже совершенно искренне думал о нем, заботился, старался сблизиться — Чжан Ян то и дело заваривал ему чай, помогал подметать, от чего Тайвайку становилось все более и более неловко; Чжан Ян хотел, чтобы он на собрании зачитал то «обвинение», которое собственноручно написал, и он не мог отказаться. Так уж все получилось, что он с детства был одиноким — и теперь, и потом останется одинок, он — песчинка в бесконечной пустыне Гоби, одинокая былинка на солончаковой пустоши…
Тайвайку зачитал несколько предложений и замолчал, но Чжан Ян с энтузиазмом подбадривал его, разъяснял ему смысл и значение классовой борьбы, объяснял, что Ильхам теперь — это тот же Махмуд-староста, то есть самый-самый опасный враг. От всего этого словесного мусора голова Тайвайку стала пухнуть, стала тупой и тяжелой, стала как плотно набитая корзина, не голова, а чурбан. Сердце словно превратилось в кусок холодного камня, кровь остановилась… Так прошло несколько дней; Тайвайку молча, как бесчувственное полено, сидел на собраниях, где по-прежнему обличали и критиковали Ильхама, — и когда он совершенно этого не ожидал, Шерингуль сказала ему эти резкие гневные слова.
Что сказала-то Шерингуль? Ее слова для Тайвайку были как удары барабанной палочкой об пень — ну какой звук, какую дрожь они могли вызвать?
Шерингуль ушла, подошел Чжан Ян, спросил:
— Это кто? Что она тебе сказала?
— Никто, — Тайвайку ускорил шаг.
Он пришел домой, пил чай с Чжан Яном, отдыхал; две фразы, сказанные Шерингуль еще звучали в его ушах. «Я никогда не говорила о тебе ничего дурного, а Мирзаван — тем более…» Что значат эти слова? «Брат Ильхам и теперь все еще беспокоится за тебя…» Беспокоится? Что значит беспокоится? Тайвайку спрашивал сам себя. Он словно слышал через стену разговоры соседей, слышал нечетко и уж совсем ничего не видел — что там за стеной, но эти звуки подсказывали ему: за стеной есть свет, есть люди, там — жизнь; хотя, конечно, все это не для него.
«Лохматые ослы!..» Шерингуль его назвала ослом? Это слово, как иголка, укололо и словно проткнуло что-то. Да ладно. Тайвайку махнул рукой. Маленькая дырочка, в которую потянуло было ветром, затянулась.
Чжан Ян ушел проводить собрание рабочей группы, Тайвайку остался один, лежит на кошме, не двигается; прыгает-мигает огонек лампы — керосин кончается; Тайвайку лень сесть и добавить керосина. Он просто закрывает глаза, чтобы не рябило, чтобы не мешал моргающий огонек. Уже несколько дней он ленив как никогда; уже пять дней не готовил еду; каждый день ест только наан, запивает чаем с молоком. Чжан Ян явно к такой еде не привык, даже похудел.
Кто-то открыл дверь, Тайвайку подумал, что это вернулся Чжан Ян, и даже не открыл глаза; ворвался холодный ветер; странно — почему этот человек вошел и не закрывает дверь, разве в такую холодную зимнюю ночь можно оставлять ее нараспашку? Тайвайку открыл глаза. Он увидел только черную тень.
Дверной проем заслоняет очень высокая женщина в коротком вельветовом пальто на меху, меховой капюшон откинут назад. Накидка закрывает голову и лицо. Ниже — длинная юбка, из-под которой видны острые носки сапог, пошитых сельским мастером… У Тайвайку перехватило дыхание. В прыгающем свете лампы он увидел длинную тень Аймилак.
— Вы дома? — спросила тень. Да, это действительно Аймилак-кыз. Тайвайку лежал и смотрел снизу вверх, поэтому тень показалась ему необычно длинной.
— Это вы, Ай… — Тайвайку сел.
Аймилак-кыз не стала закрывать дверь, несмотря на тридцатиградусный мороз и врывающийся в убогое жилье ветер; она не дала Тайвайку возможности произнести ее имя.
— Я только сегодня узнала обо всем, что вы сделали, вы… Вы… я пришла сказать вам…
— Прошу, сядьте, давайте поговорим…
— Нет. Я не в гости пришла и не для того, чтобы вас проведать. Я пришла доказать, я пришла как свидетель. Увольте, прошу вас не закрывать дверь — я скажу два слова и сразу уйду. Сестра Мирзаван лично передала мне ваше письмо. Как оно оказалось в чужих руках, я не знаю, но я сама за это в ответе, и к Мирзаван это никакого отношения не имеет. Когда я читала ваше письмо, принесли раненого Нияза; он теперь, наверное, ваш самый близкий друг, учитель и родной отец? Я спешила оказать ему помощь, может быть, в этот момент что-то и случилось? Я никого не хватала за руку, но я клянусь — Мирзаван совершенно не виновата. Я и мысли не могла допустить, что вы станете клеветать на сестру Мирзаван и Шерингуль; вы оскорбили их, а теперь, говорят, еще лжете и клевещете на Ильхама, отважного и смелого бойца… Вы самый подлый, самый грязный… — Аймилак-кыз до скрипа стиснула зубы и не стала продолжать.
— Аймилак-кыз, выслушайте меня…
— Не произносите мое имя! — словно от ожога дернулась Аймилак. — С этого дня я вас не знаю, — она будто захлебнулась. — Мне очень тяжело, я очень раскаиваюсь… Когда я читала ваше письмо, я пролила столько слез; я думала, что встретила настоящего мужчину с чистым, горячим сердцем… Кто же мог подумать, что вы такой неисправимый тупой болван! А самое отвратительное, подлое, низкое — хотите верьте, хотите нет — но вместе с этим клубком ядовитых змей вы погубили, вы уничтожили то, что должны были бы уважать больше всего, чем должны были бы дорожить… Вы сделали так, что я всю свою жизнь, до самоего конца ее буду считать это своим, а не вашим позором, своим преступлением, своей виной!
Ночной ветер ворвался в комнату, вода в ведре замерзала. Фитиль керосиновой лампы вспыхнул, огонек дернулся в последний раз и погас. За темным силуэтом Аймилак-кыз, между черных деревьев сверкали холодные звезды… Аймилак ушла. Тайвайку не двигался, пытаясь сдержать свои чувства; в лицо ему дул ледяной ветер, но он не стал надевать ватник; казалось, он окоченел или вот-вот окоченеет, и только в сердце его теплился огонек.

Прошло довольно много времени; все словно застыло, земля перестала вращаться, время остановилось. Тайвайку вдруг встал, надел сапоги, нахлобучил шапку и, так и не надев ватника, в одной нательной рубахе бросился бежать — туда, куда ушла Аймилак-кыз, в сторону большой бригады «Новая жизнь»; он бежал быстро, скачками. Ветер дул все сильнее, срывал снег с ветвей и крыш и бросал Тайвайку в лицо. Щеки его слегка разгорелись. Он шагал быстро, широко, переходил на бег, как добрый конь, несся галопом — и, как струйка дыма, вмиг долетел до пустыря рядом с кладбищем. Это было именно то место, где Тайвайку защищал Аймилак, а потом вручил ей электрический фонарик.
Он немного замедлил шаг и стал вглядываться вперед. Ущербная в последней четверти луна уже взошла, озарив слева пустырь, кладбище и большое поле по правую руку, освещая уходящую вдаль большую дорогу; теперь пустырь, поле и дорога были укрыты одним белым снежным покровом. На белом снегу в холодном свете Тайвайку разглядел быстро движущееся крошечное темное пятнышко… Это была она.
Тайвайку ускорил шаг, очень скоро приблизился, от девушки-доктора его отделяли всего двадцать-тридцать метров. Он уже мог различить в лунном свете ее накидку; видел, как двигаются при ходьбе ее спина и плечи; видел, как сильные ноги поднимают ее на сугробы и спускают с них вниз; он видел также, как тянущиеся в свете ущербной луны тени от тополей одна за другой проносятся над ее силуэтом.
Ему так хотелось догнать ее, подойти близко, взять ее за руку и хорошо-хорошо, долго-долго с ней говорить. После той минуты, когда она пришла к нему вернуть фонарик, и до вспышки безумия у тандыра во дворе дома Ильхама он столько передумал слов, которые скажет ей при встрече: он хотел рассказать Аймилак-кыз о своем прошлом и будущем, о своих ошибках и угрызениях совести, поведать об одиночестве и радостях, о хороших друзьях и дурных приятелях, рассказать, в чем винит себя, что теперь и потом собирается делать и о чем мечтает… Он жаждал раскрыться, распахнуть душу и сердце, услышать и принять от Аймилак ее строгую критику, оценку, анализ, сказать, что с этих пор Аймилак ему самый-самый-самый близкий друг, даже если она не захочет стать его женой…
Сегодня он увидел Аймилак-кыз, она снова пришла в его дрянной домишко. Такая же дрянная жизнь… Она теперь совершенно разрушена… О чем ему говорить с Аймилак? Девушка плакала, ее переполнял гнев — это ведь его вина.
Он был уже совсем близко к Аймилак-кыз, всего несколько шагов; он снова видит ее гордый четкий сильный профиль, он уже может хоть что-то сказать в свое оправдание, хоть слово, или просто попросить прощения, постараться утешить ее. Но он остановился.
«…Я вас не знаю!»
В его ушах снова раздался этот милый голос, объявляющий ему смертный приговор… Он понял, что его тело окончательно превратилось в кусок льда.

Оказывается, было уже совсем недалеко от медпункта большой бригады «Новая жизнь»; он видел, как там вдалеке Аймилак-кыз подошла к двери, видел как она щупает карман, достает ключ; открыв дверь, Аймилак-кыз вошла, и дверь громко захлопнулась; сразу зажглась лампа; вот Аймилак-кыз задернула занавеску, а потом на ней проступил силуэт Аймилак-кыз, такой милый, такой изящный, и такой одинокий… Похоже, она читает? но очень скоро голова ее опустилась на стол, ее плечи вздрагивают, она снова плачет…
«Я не человек! Я не человек! Я не человек!»
Тайвайку стонет, раздираемый болью и горем, и только ухватившись за небольшое деревце на краю дороги, не падает в глубокий снег.
Вдали снова появилось темное пятно, оформилось, обрело очертания, большими шагами идет сюда. Тайвайку отвернулся всем телом, он так замерз, что дрожит крупной дрожью, он не хочет никого видеть, кто бы это ни был.
Но человек, кажется, подходит к нему, кажется, на него смотрит. Тайвайку, конечно, не поворачивается.
— Тайвайку!
Тайвайку и без того дрожит, а тут еще вздрагивает от этого оклика: это Ильхам; Тайвайку оборачивается. Он видит Ильхама, одетого в черную новенькую ватную куртку с меховым воротником, его брови, усы, борода, низ шапки — все сплошь покрыто инеем, как будто он — седовласый старик; но в глазах у него прыгают веселые искорки, даже Тайвайку заметил.
— Я из уезда иду, — поясняет он. — Вы почему без ватника? — Он берет Тайвайку за руку. — Мой Худай! Такой мороз, вы можете заболеть… — Ильхам скидывает свою ватную куртку и набрасывает на Тайвайку.
Тайвайку снова вздрагивает. Он снимает куртку, сует ее в руки Ильхаму и по-прежнему в одной фуфайке бежит назад; он как будто боится, что Ильхам погонится за ним, и потому бежит быстро.
Ильхам нахмурился, обтер ладонью иней с лица; посмотрел на медпункт. «Так вот почему Тайвайку здесь! — вдруг дошло до него. Он покачал головой, вздохнул. — Все будет хорошо, — говорит он себе. — Все непременно будет хорошо», — снова говорит он. И, широко шагая, как солдат на параде, уходит вслед за удаляющимся Тайвайку.

Глава тридцать седьмая

Тайвайку: жизнь возчика
Тайвайку думает, как выяснить, что произошло с его письмом
Правда наконец раскрывается
И вот после той памятной ночи Тайвайку молчит, словно камень. Он сказал слишком много безрассудных и безответственных слов, а по канонам ислама в наказание за ложь и обман лжецу следует отрезать язык и уши.
Ему вернули повозку. В работе по перевозке фекалий объявлен перерыв, а в народном ополчении много дел; Абдулла передал ему повозку через рабочую группу и начальника бригады. Его задача сейчас — возить членам коммуны уголь для отопления.
Каждый день еще до рассвета он встает и готовит повозку. Белая коренная тащит поскрипывающую повозку по спящему глубоким сном селу. Каждый раз, когда Тайвайку проезжает мимо абрикосового сада Майсума, его сердце сжимается — что еще замышляют этот лис с плоским желтоватым лицом и его жена-узбечка? Как он раньше не разглядел этой ловушки, как же он был так неосторожен? Почему так послушно полез в раскрытый для него карман и позволил собой помыкать?
Повозка едет дальше, переезжает через арык, через маленький мостик, потом через большой мост, поднимается по склону и выбирается на шоссе. Еще темно. Зимой звезд на небе, кажется, больше, чем летом, они гуще, плотнее… Они что же — тоже жмутся друг к другу, чтобы согреться? Если бы снять одну звезду и повесить на оглоблю — как хорошо было бы видно дорогу! Ох, как холодно! — он спрыгивает с повозки, долго бежит рядом, чтобы немного согреться.
На бегу запрыгивает в повозку, легко тянет на себя вожжи, лошади останавливаются — останавливаются недалеко от медпункта большой бригады «Новая жизнь». Большая голубая утренняя звезда ярко сияет в темно-фиолетовом небе прямо над медпунктом. Время от времени сквозь ставни большого окна, через занавески пробивается слабый свет — наверное, Аймилак-кыз уже встала и читает какую-нибудь книгу? Вот было бы здорово привезти ей целую повозку лучшего, бездымного чабучарского угля… Иногда за деревянными ставнями совсем темно, может, Аймилак-кыз сладко-сладко спит? Твой беспутный, ни на что не годный, опозоривший тебя поклонник в этот момент наблюдает за тобой… ты знаешь? Ты простишь?
Ты не простишь. Ты никогда этого не простишь. Слезы затуманили Тайвайку глаза. Он тряхнул вожжи, и повозка покатилась вперед; две дорожки слез покатились по заросшим короткой щетиной щекам и замерзли, превратившись в иней.
Горизонт на востоке начал светиться, появилась буро-фиолетовая полоса, потом багровая, потом — оранжево-желтая. Когда повозка проезжала мимо базара в Инине, город еще был погружен в серо-бурые предрассветные сумерки. Вдоль улицы в лавках горели огни, из тандыров клубами поднимался дым, вот-вот начнут печь первые лепешки-нааны.
Несколько трудолюбивых хозяек сметают снег с порогов, они слышат звон колокольчика и поднимают голову, чтобы взглянуть на Тайвайку и его повозку. Уже появились школьники с портфелями на плечах. И еще среди тех, кто рано встает, — придерживающиеся традиций строгие старики-аксакалы: теперь как раз время для утренней молитвы, до Тайвайку долетают время от времени их сдержанные торжественные голоса, нараспев восхваляющие Аллаха и пророка Мухаммеда.
Нерешительно показалось зимнее солнце, хоть и робко, но все же осветило мир. Снег стал ослепительно белым, небо — пронзительно голубым; несколько ворон, что вертятся около свежего, горячего конского навоза, стали заметно чернее. Повозка съехала с шоссе, покатилась по ведущей к шахте тряской грунтовой дороге; стали попадаться холмы, бугры, ямы; лошади, повозка и сидящий на ней человек как будто размякли от постоянного потряхивания.
Вот и шахта; Тайвайку стал подальше от окруживших пылающую кучу угля и гревшихся веселых грубоватых возчиков, бросил сена лошадям и достал из поясной сумки заледеневшую лепешку, отломил кусок и сунул в рот.
Обыкновенно ближе к полудню уголь уже бывал загружен, повозка отправлялась в обратный путь; теперь возить уголь уже никто так не спешит, как в начале зимы — ведь большинство семей уже запаслись как следует. Нагрузив повозку, накормив лошадей и сам пообедав двумя лепешками с ледяной коркой, выпив кружку горячей воды, Тайвайку постелил поверх угля рваный мешок, уселся сверху и не спеша тронулся в обратный путь. Тайвайку очень редко брался за кнут, мало покрикивал на лошадей — хотя в эти несколько дней покрикивания на скотину были почти единственными словами, что он позволял себе произносить вслух. Куда торопиться? Он больше не прежний рубаха-парень. И еще он заметил: за те два месяца, в которые лошадьми занимался Абдулла, они вроде как стали поспокойней — уже значительно реже, чем прежде, дергались вразнобой, кто быстрей, кто медленней, налетая и подпирая друг друга. Иногда белая коренная волынила потихоньку, останавливалась, если хотела избавиться от навоза — а это для рабочей лошади вещь, вообще-то, совершенно недопустимая: для малой нужды лошадям разрешают остановиться, но для большой — ни в коем случае; и к тому же, на взгляд прежнего Тайвайку, останавливать повозку ради такого дела — это совсем уж граничило с оскорблением возницы и было чуть ли не унижением; но теперешний Тайвайку проявлял мягкость и ждал.
После зимнего солнцестояния день ото дня становился длиннее; теплело хоть и медленно, но все же полуденное солнце, когда прямые лучи падали на лицо, на грудь или спину, заметно припекало. Даже снег и лед, покрывавшие ту сторону улицы, на какую попадало солнце, уже блестели-сочились водой, сверкали, словно свешепокрашенные. И еще: далеко-далеко, куда только хватало взора, над острыми верхушками деревьев и крышами, в высоком голубом небе в полдень уже кружились и порхали домашние голуби, уже раскачивался, удерживая шаткое равновесие, самый первый поднявшийся в небесную высь крошечный воздушный змей.

Это был солнечный зимний день. Суровая зима беременна весною. Она уже расчистила место для весны — для буйных ее цветов, уже убрала ненужную спутанную сухую траву и желтые листья; уже приготовила для земли нового года обильное материнское молоко — талую воду; разве не стоит и его тоже любить, и благодарить, и радоваться ему — такому не по-зимнему зимнему дню?
Тайвайку сидит на аккуратной груде угля. Он поджал ноги, обутые в огромные валенки из толстого войлока, плотно закутался в длинный с блестящим кожаным верхом тулуп без пуговиц, поднял стоймя воротник. Он чувствует необычное тепло. И вот он снова по той же дороге едет обратно. Неровная грунтовая дорога, потом шоссе, оживленный, но аккуратно-изящный маленький городок, завод, казармы, мотострелковая рота, автоколонна, бензовоз, большая и малая водяные мельницы… Зима, от воды пар как от кипятка… Большая бригада «Новая жизнь», медпункт… Мост, по склону вниз, по склону вверх… Машины, повозки снуют туда-сюда — и в предрассветном мраке или сумерках, и при свете полуденного солнца — как же это здорово, как замечательно! И все это сейчас ушло от него и теперь где-то далеко-далеко от Тайвайку, этот мир захлопнул перед ним дверь…
Его повозка летит, несется — но сам-то он знает, куда ехать? Повозка уже пролетела мимо самых красивых городков и сел — все пронеслось и осталось позади. Все это ему не принадлежит. Все у него теперь так, как будто впряженная в повозку лошадь испугалась и понеслась, ничего не понимает, одурела, не слушается; разве он сам сейчас не такая вот лошадь? А эта повозка — не его ли жизнь?
Он стал настоящим сиротой, и причина — в нем самом. И все же есть рука, которая удерживает его, греет и направляет — как февральское полуденное солнце на небосводе, как белые голуби и бумажный змей напоминают ему о весне. Это рука Ильхама. Подумав о нем, Тайвайку снова вздрогнул; вспомнив об Ильхаме, он сразу поник, но потом поднял голову и прямо взглянул на поднимающееся рассветное солнце, на поля и дорогу, на шахты, груды угля, на огонь в домах. И еще он увидел большие, огромные, прекрасные глаза непреклонной Аймилак-кыз.
Может быть, Аймилак-кыз больше никогда не взглянет на него; может быть, он в ее глазах упал уже слишком низко, на тысячу чжанов, и даже, быть может, совсем вычеркнут ею из числа людей; может быть, Аймилак-кыз совсем скоро выйдет замуж и родит этому неизвестному, безымянному счастливцу сыновей и дочерей, они создадут семью и будут жить вместе; и все же как раз в это время, в тот момент, когда он будет больше всего раскаиваться и сожалеть, он, может быть, станет лучше понимать Аймилак-кыз. Когда он с горечью обнаружит свои слабости и недостатки, он будто станет ближе к Аймилак-кыз.
В полдень он, ни минуты не отдыхая, сгрузил уголь, сдал лошадей и повозку, а потом остался на конюшне — то приводил в порядок повозку и упряжь, то помогал скотнику крошить сено, чинил кормушки и фонари. Вечером был на собрании, изучали «Двадцать три положения»: в Седьмой бригаде будет «снята крышка» — начнется классовая борьба. Он не выступал, но добросовестно слушал и еще тщательней думал, думал и по ночам. Теперь, чтобы исправить ошибки того времени, когда он слишком мало шевелил мозгами, ему приходилось думать с большим напряжением…

Тайвайку пошел к Майсуму, спросил:
— Что делать?
— В каком смысле? — Майсум сделал вид, что не понимает.
— Как мы должны дальше разоблачать, осуждать Ильхама, бороться с ним?
— А! Э-э, да ладно, мне до всего этого нет никакого дела. Позвольте спросить: что человеку в жизни надо? Как у нас, уйгуров, говорят: жизнь — это тамашар, веселое представление, цирк! Родился человек — и с первого же дня начинается тамашар. А уходишь из мира людей — заканчивается твой тамашар. Если оглянуться на прожитую жизнь, то хороший, красивый получается тамашар. Чего мы не ели — не пили на своем веку, чего не видали? За эту жизнь чего только мы не слыхали. Сейчас вернулись в деревню — мы крестьяне. В деревне построили дом, у нас есть абрикосы, яблони, есть корова и куры, есть черный пес и белая кошка. У меня еще есть жена-узбечка. А в мечтах у меня — целые стада, толпы женщин — все беленькие, сладенькие, любят меня до боли. Я кассир в мастерских большой бригады, куда ни пойду — мне всюду почет и уважение. Так, позвольте спросить, чего же нам еще надо-то? Хватит с меня, не мое это дело все эти движения-брожения…
Такого аккорда от Майсума Тайвайку не ожидал. Увидев его непритворное удивление и недоумение, Майсум довольно улыбнулся, а чуть погодя добавил:
— И все же мы не можем допустить, чтобы нас обижали, так? Ведь мы — уйгуры: если кто-то украл у меня жену, я буду биться с ним до последней капли крови. Если кто обругает меня, скажет, что я какой-нибудь… гермафродит — то я ему отрежу и язык, и шарики с рукояткой. Без колебаний!
Кровь снова бросилась в лицо Тайвайку, но в этот раз она забурлила от желания немедленно дать Майсуму в морду. Однако он держал себя в руках. Спросил:
— А как же обвинение, что мы написали? Мы так много там написали. Где же результат? Там не все похоже на правду. И народ, наоборот, нас ругает.
— Так вы о ваших обвинениях? Вы говорите, что все вами недовольны? — Майсум специально подчеркнул, кого именно ругают. — Не надо на это обращать внимания. Обвинения — это обвинения. Это ваше активное участие в движении, ваше стремление вперед; это же самая большая поддержка для рабочей группы! — даже если сами обвинения недостаточно хорошо обоснованы, даже если это ошибочные обвинения — вы все равно молодец, и вас нельзя за это упрекать. И наоборот — виновны только те, кто покрывает кадры из числа четырех нечистых, — только их следует осуждать.
…Тайвайку не стал продолжать разговор. Майсум, этот дьявол, похоже, что-то учуял, и теперь он изо всех сил старается спрятаться обратно под панцирь.

Тайвайку пошел к Кутлукжану Кутлукжан сказал.
— Вы что же, ничего не видите? Сейчас Ильхам подбивает людей, чтобы у меня были неприятности, и тебя тоже, конечно, не пожалует — ты ведь с ним уже рассчитался по полной. Или мы победим — своими обвинениями свалим Ильхама, или он победит — и тогда нам каюк. Если он останется бригадиром в Седьмой бригаде — можете и не мечтать о хорошей жизни, даже не думайте тогда ни о какой женитьбе… Будет он — не будет вас, будете вы — не будет его, вот такие дела.
— А почему мне с ним надо так — или он или я? Он ведь мне, собственно, ничего не делает, — сдавленно сказал Тайвайку.
— Э-э-э! Брат! Как ты говоришь такие слова? Ты же настоящий уйгурский мужик, а Ильхам уже не уйгур! Ты знаешь, как люди Ильхама называют? Говорят: Ван Ильхамыч или Чжао Ильхамский! В том году из-за свиньи Бао Тингуя он столько плохого говорил про тебя на парткоме коммуны — если бы я тогда за тебя не вступился, тебе, наверное, очень плохо бы пришлось.
— Но почему-то все говорят, что вы тогда поддержали Бао Тингуя…
— Э-э-э! Вы ничего не понимаете. Это было только для вида. Мне так надо было перед начальством, чтобы защитить тебя. А вот Ильхам — он-то как раз не по-доброму!
— Ну так что же нам делать?
— Так вы же обвинили? Вы же уже выступили со своей речью. Один раз вцепился — держись до конца, как говорится; уже не до того, чтобы снова звать его на смертный бой, себе дороже выйдет. Как ни крути — пирожки уже в печи, так что ждать надо, пока испекутся, а там видно будет, так ведь? Так или иначе, маску-то с Ильхама сорвали, не отступать же теперь с полдороги?
Тайвайку кивнул. Он подумал, что вот они оба, и Майсум и Кутлукжан, называют его «настоящим уйгурским мужчиной» — звание это, похоже, довольно опасное.

Тайвайку пошел к Ниязу Нияз сказал.
— Ступай-ступай! Я больше не лезу в такие дела — там собаки кусают, бараньи кишки хватают! — но только больше никто меня не смеет оскорблять-унижать! Все теперь знают мою силу! Твой брат Нияз такого не потерпит! Этот Ильхам тоже тот еще перец. А что про Майсума и Кутлукжана, так я, опять же, не обязан слушать каждый раз этих собачьих подстрекателей. Кто из людей не ради себя? С чего это они будут обо мне переживать? Кто я им, отец родной? Нет, я этим двоим не отец родной. Что я, сын им любимый? Нет, не сын я для них. Вы думаете, что если кто другой станет начальником в бригаде, так он меня, такого вот Нияза, сразу же полюбит? Нет, и не может такого быть, просто кто-то держит крепче, а другой — чуть послабее, вот и вся разница. Те, кто слабо держит, так они еще хуже — они пока себя сдерживают, момент выжидают, у них все наготове, чтобы, когда срок придет, срезать с меня все мясо по кусочку и поджарить на сковородке. Нет, никакой начальник меня любить не станет. Начальники любят, чтобы ты ел поменьше, а работал побольше. А я — я хочу есть побольше — и мяса побольше, денег побольше, только вот надрываться — поменьше. И в Китае так, и в Советском Союзе так, и в Америке так. Сейчас так, при Махмуде-старосте так было, и через сто лет — тоже так будет… Чжан Ян — начальник Чжан — он тоже такой, только он большой, хороший человек. Он может мне посочувствовать — потому что он здесь не начальник бригады. Самое большее полгода — и он уедет, а уедет, так и не вернется. Ему нет дела до моих трудовых баллов, до моих счетов, сколько на меня записали, сколько денег начислили, ему все равно, как раздают удобрения и матпомощь; это он просто так меня защищает от несправедливости, сочувствует мне и любит меня. А как только он за все это начнет отвечать, как только станет нашим бригадиром — так тут же набросится и станет с меня шкуру драть. Брат, ты слишком ленивый, брат, тебя надо воспитывать, надо больше зрелости, тебе надо смело в каждую дырку лезть — набираться опыта — вот-вот! учись у меня, дорогой брат! Любит Нияза только один человек — это сам Нияз. И Тайвайку тоже никто другой любить не будет, кроме тебя самого, бестолкового Тайвайку. Ты вот сейчас о посторонних вещах думаешь… Эй, брат, твоя повозка завтра в город поедет?
— Проезжать буду.
— Меня с собой возьми. Я прихвачу пару охапок кукурузных кочерыжек. Ты меня с кочерыжками довези до скотного базара, я там кочерыжки продам, а ты довезешь их домой покупателю — вот и вся твоя работа, и поедешь себе дальше возить черный уголь или белые удобрения, как пожелаешь. Только не говори «нет», ладно?
— Это слишком поздно будет…
— А что вообще такое время? Ну, самое большее час, ну даже если два — и что? Там, на небе, нам что, всего каких-то несколько часов выделено? Щедрый человек не жмется, поможет; а щедрый на дружбу — так он и поддержит… А как продадим, я тебя приглашаю — угощу мантами, я буду платить. Ты ж не знаешь: сейчас — как раз между старым и новым урожаем — охапка кукурузных кочерыжек дороже корзины початков; вот как денег накоплю, вот как начальство уедет — куплю корову. А ты тогда будешь пить чай с молоком — я тебе молока хорошего дам, и даже денег с тебя не возьму.
— Зачем ждать, пока рабочая группа уедет, чтобы купить корову?
— Это… ну… Ты потом потихоньку сам поймешь. Сколько способов, а? Одни понимают, другие не понимают. Так что, договорились? Завтра с утра, как запряжешь — подъезжай к моему дому…
Тайвайку кивнул. На другой день он действительно пригнал повозку. Вот только Нияз не был готов — он хоть и упрашивал Тайвайку, а тот пообещал, Нияз все же не верил, что Тайвайку станет ему помогать. Как это так: он же просто разок что-то сказал, чего-то пообещал, ну и Тайвайку тоже только на словах согласился — и сразу все вот так всерьез? Кто ж не знает, что на словах обещанное всегда забывается? Нияз раз спал, когда Тайвайку вызвал его. Но он, конечно, не мог такой возможности упустить — большая телега, с доставкой, здоровяк-балбес и дармовая повозка; кто там хоть немного умный — так это, пожалуй, лошади.
Нияз тут же начал таскать и вязать кочерыжки, думая при этом, как же легко провести этого дурака Тайвайку: сказал «манты» — и вот она телега, пожалуйста; а если бы — «плов»? или даже «вареная баранина», а? Он бы целый год на меня пахал! Был бы на его месте умный возчик, так потребовал бы в таком случае вперед, авансом пару раз накормить мантами и только потом стал бы серьезно разговаривать… Ну да ладно, в этот раз манты вроде как уже пообещал…
Кукурузные кочерыжки уложены, повозка тронулась, но тут Нияз вдруг снова встрепенулся, крикнул на лошадей, спрыгнул с повозки и метнулся во двор. Вернулся с бревном. Он пояснил:
— Это я в реке выловил!
В сезон, когда Или разливается, бывает, что из лесов выше по течению выносит деревья; некоторым «элементам», ищущим, чем поживиться, удается выудить из реки такой «дар небесный». Но это не про Нияза. Он, подлая душа, и ленив, и плавать не умеет, не говоря уже о том, что такое большое бревно он бы на берег не вытащил, скорее, это оно уволокло бы его вместе с бурными потоками воды — и никто бы его больше никогда не видел и не слышал. Вероятнее всего, бревно он украл. К тому же неподалеку воинская часть строит сейчас учебку для новобранцев, все разрыли, бревна привезли — Нияз не мог этого не заметить, а у него принцип: пролетел гусь — выдерни перышко.
Тайвайку посмотрел на бревно с подозрением.
— Да выловил я, правда выловил! — затараторил Нияз, кивая и сгибаясь в пояснице с униженным видом, словно хвостом вилял.
Тайвайку усмехнулся и сделал Ниязу знак — садись. Уже рассвело. Уже потеряли почти час; Нияз еще больше уверился, что Тайвайку полный дурак. А не использовать дурака по полной — это все равно что плов не доесть, все равно что масло выжимать не до конца — это же просто неуважение к Худаю, который являет тебе такую свою милость; это просто преступление. Поэтому на скотном рынке Нияз потащил за собой Тайвайку продавать кукурузные кочерыжки; упорно торговался с покупателем — опять потеряли много времени — пока он сам не почувствовал, что если и дальше будет так упираться, то не только не продаст ни на грош дороже, но и в цене потеряет, тогда только ударили по рукам. Тайвайку погнал повозку с кочерыжками домой к покупателю, сгрузил; а Нияз, закатывая глаза, стал с Тайвайку советоваться:
— Как вы думаете, где лучше продать это бревно?
— Да, надо найти хорошее место, — отозвался Тайвайку.
— Только вот на сельхозрынке не разрешают торговать древесиной, — грустно заметил Нияз.
— А мы поедем не спеша по улице, может, кто и приметит наше бревно. Точно продадим за хорошую цену.
Это предложил Тайвайку. Он, похоже, совершенно забыл, что сам должен делать; повозка уже словно стала личной повозкой Нияза, а он, Тайвайку, стал лично его, Нияза, извозчиком.
Нияз был очень доволен. Гляди-ка, похоже, из этого верзилы далеко не все масло выжато! Они медленно тащились по улице. Нияз почувствовал, что немного проголодался. Как раз проезжали мимо столовой, которая к тому же уже работала (кончилось раннее утро), и он предложил:
— Пойдем-ка животы наполним!
Тайвайку опять согласился. Они остановились, привязали как следует лошадей, развернули бревно в сторону двери, чтобы можно было за ним присматривать, и оба вошли внутрь. В столовой сидели всего несколько человек, но Нияз первым делом сказал:
— Так, я должен выбрать хорошее место!
Глаза у него забегали, шея втянулась, на лице появилась ехидная ухмылка. Нияз считал себя непревзойденным комбинатором и при этом так примитивно, так глупо и неприкрыто-бесстыдно пытался провернуть абсолютно очевидный трюк. В те годы общее правило в предприятиях питания было сначала оплатить еду, а потом усаживаться за стол; то, что он назвал «выбрать хорошее место», просто-напросто означало, что он не будет платить, пройдет мимо кассы, расположенной прямо у входа. И кто же тогда будет платить, неужели не ясно? На самом деле, если бы он прямо сказал: «Тайвайку, сегодня я хочу воспользоваться твоей щедростью и за твой счет поесть мантов!» — если бы он так сказал, Тайвайку совершенно спокойно, со смехом принял бы это его мелкое вымогательство. Что тут особенного, если ты кого-то приглашаешь съесть несколько мантов или пирожков? Но Нияз проделал это в такой по-глупому хитрой и омерзительной манере, что Тайвайку захотелось схватить его за шиворот и кончиками пальцев, как вонючего клопа, вышвырнуть прочь из столовой. Однако Тайвайку сдержался, даже изобразил улыбку; сам подошел к окошечку где выдавали чеки, отдал деньги и продуктовые карточки и с двумя большими тарелками мантов, истекающих жиром, начиненных луком и бараниной, мантов из тоненького, как шелковая вуаль, теста направился к Ниязу Тесто было очень тонким — полупрозрачным, через него можно было видеть кусочки мяса (какой побольше, какой поменьше, каждый в отдельности), красный и белый лук; и сама поверхность мантов повторяла очертания начинки, вздымалась и опускалась рельефным неправильным узором.
Вид у Нияза был в точности как у главы семьи, самым естественным образом ожидающего почтительного обхождения и обслуживания. Они с Тайвайку сели друг против друга, начали есть, и глаза у Нияза снова забегали, и он как бы между прочим сказал:
— Эх, какая погода! Какие манты! Вот бы еще промочить горло вкусной водичкой из святого источника — как было бы хорошо!
Понятное дело, бесстыжий Нияз вовсе не имел в виду святую Мекку и ее родники или небесные райские кущи; он самым нахальным образом намекал на спиртное.
Тайвайку не реагировал.
— А может, я схожу куплю бутылочку? Вы будете, брат Тайвайку? — не унимался Нияз; он знал, что «настоящий уйгурский мужчина» Тайвайку непременно должен броситься за водкой, опережая его.
— Хорошо. Сходите, — вопреки ожиданиям Нияза ответил Тайвайку.
— Это… это… — Нияз оказался в щекотливом положении; на кончике носа и на висках у него выступил пот. — Пожалуй, лучше вы купите! — сказал он, напрягши лоб.
Тайвайку сдержал ироническую улыбку, встал из-за стола и вернулся с бутылкой.
Когда выпили по стаканчику, Нияз просто порхал: оказывается, Тайвайку полный и без малейшего изъяна тупица — как он, Нияз, скажет, так и делает! это же просто неиссякаемый источник выгоды! Это очень хорошо, что сегодня Нияз поехал с ним; если бы это был кто другой, так уж точно вытряс бы обманом из кошелька Нияза все деньги. Ах, в этом сегодняшнем мире столько подлых, скользких, вредных и противных людей! Широко осклабившись, он сказал:
— Эх, брат, вы же не понимаете! Сейчас плохих людей слишком много! Ильхам — бесчувственный дьявол. Ты к нему сунешься протолкнуть какое-нибудь дело — так легче дырку просверлить в жерновах… Жаим — он просто слабак, жены боится… Абдурахман — фальшивый активист, я совершенно не верю, что он так горячо любит народные коммуны. И еще…
Нияз вспоминал кого-нибудь — и говорил про него плохое, будь то его «друзья» Кутлукжан и Майсум или какой-нибудь совершенно не имеющий к нему отношения ребенок. Даже когда Тайвайку упомянул Чжан Яна, и то Нияз начал ругаться:
— Кто бы мог подумать, что объявится такой напыщенный петух, этот громкоголосый осел!
— Погоди, — перебил его Тайвайку, — вчера вечером вы говорили: один только действительно хороший человек — начальник Чжан Ян, один лишь начальник Чжан Ян всем сердцем сочувствует, потому что ему нет дела до моих продуктовых карточек и трудовых баллов…
— Не было таких речей, — осадил его Нияз. — Я никогда о нем хорошо не говорил. Этот, по фамилии Чжан, — иноверец, разве я мог его расхваливать? Плохой человек, плохой, все люди плохие…
Тогда Тайвайку понял, каков Нияз: в трезвом виде он ненавидит только хороших людей, в трезвом уме и здравом рассудке он помнит, что перед плохими надо заискивать, подлизываться к ним; выпив же немного водки, он начинает ненавидеть все человечество, а напившись, кроет всех подряд на чем свет стоит. Нельзя сказать, что прежде Тайвайку не встречал таких людей. После первого же опыта общения он старался держаться от них подальше, потому что хорошо понимал: сегодня он, со стаканом в руке глядя тебе в глаза, ругает других — и точно так же вчера он ругал (или будет ругать завтра) тебя, так же сжимая стакан и глядя в глаза другим людям.
Тайвайку не хотелось больше слушать это пустое и грязное сотрясание воздуха. Он сменил тему.
— Вы собираетесь купить корову? Теперь как раз можно купить недорого. И сено у вас есть, а через месяц с небольшим молодая трава появится. Если сейчас купить тельную корову, то весь год будете с молоком. Когда потеплеет, когда теленок родится — уже будет дороже.
— Сейчас не буду покупа-а-ать! — Нияз немного опьянел, и когда говорил, то в конце каждой фразы тянул последний слог, понижал голос, как будто собирался блевать сразу же как договорит. — Я хочу, чтобы Ильхам мне компенсировал мою корову-у-у!
— Ну это вряд ли!
— Тогда пусть подавится! Гадкий, мерзкий! Кто его заставлял все время мне руки связывать, а?
— Брат Нияз, — Тайвайку придвинулся к нему и понизил голос. — Я все хотел спросить: а ведь корова у вас была хорошая, зачем ее было резать-то?
— Вы не понимаете! Ты как маленький ребенок! — обнаглевший Нияз запросто перешел на «ты». Увидев, что Тайвайку никак не выражает своего недовольства, он еще больше обрадовался: — Так знай же! Эти несколько лет кормовой травы было совсем мало. Я сначала в бригаде потребовал сена для коровы, потом корову зарезал — продал мясо. Когда очень нужно молоко — я иду и вымениваю у соседей сколько нужно. А после, в межсезонье, пока новой травы нет — еще и продам сено; если это все сложить, то можно не только молодую корову купить, которая молока намного больше дает, но еще и заработать на этом! Тем более тут еще и политика! — довольный собой Нияз потыкал Тайвайку в бок — тот невольно отпрянул. От того, что Тайвайку дернулся, Нияз почувствовал себя большим и сильным, победителем — запрокинул голову и громко захохотал.
— Какой вы умный.
— И не сомневайся. Разве может быть по-другому? Если не я, то кто? Раз уж на то пошло — наши предки тоже были не из простых, а?
— Это из каких непростых?
— Ладно, ладно, не будем об этом. — О своем славном прошлом Нияз как раз совсем не готов был рассказывать, не собирался даже откупоривать эту бутылку.
— Похоже, что эта история с Абдуллой, будто он вас бил, — ненастоящая, а?
Нияз громко смеялся, раскачиваясь взад-вперед, да так, что слюна и сопли летели во все стороны, даже толкнул стоявшую перед ним тарелку — и один из остававшихся в ней мантов упал на пол.
— Ты не понима-а-аешь… Это же все — политическая борьба! Я вообще-то очень гожусь в политики. А что особенного в тех, кто занимается политикой? Просто я туда не пошел, вот и все. Только вот за выступления на собраниях, за критику и за обличения не записывают трудодней — это очень несправедливо. Потому и приходится мне повсюду мотаться с этими кочерыжками да бревнами.
— Ваше бревно, оно — того… — Тайвайку подмигнул и указательным пальцем сделал жест — дескать, все понимаю и никому не скажу, — уворованное?
— Что значит «уворованное»? Кому в руки приплыло — тот и хозяин. Вот как эта бутылка или эта тарелка. Ха-ха-ха… — Нияз засмеялся еще громче, сотрясаясь всем телом.
Тайвайку совершенно не собирался поить его до потери сознания. Он вылил в стакан остававшуюся водку и сам залпом выпил. Потом принес Ниязу большую пиалу очень крепкого фуча — чтобы тот протрезвел. И как бы совершенно безучастным голосом спросил:
— Той ночью, когда вас побили, вас спасли и отвели в медпункт большой бригады «Новая жизнь», так ведь?
— Так, так…
— Вы там в медпункте не видели письма?
— Какого письма? Это на светло-зеленой бумаге-то? Кутлукжан сказал, это, как ее там… Это ты написал письмо этой однорукой девчонке? Нет-нет, я не видел, ха-ха-ха… Тут есть несколько вариантов… Первый: может быть, видел; не только видел, но еще и письмо это оказалось у меня; но ты глупый, не знаешь, да и откуда тебе узнать? Ха-ха-ха… ты же стопроцентный веник. Второй: может быть, не видел; но если я не видел, то откуда мне знать про это письмо? Тогда самый вероятный вариант — я видел это письмо во сне — то, которое в конце концов оказалось у Майсума; а Майсум-то откуда взял письмо, а? У вот этого твоего брата, вай! Но только когда это я обсуждал, когда я трепался про это твое письмо? Ну взял я письмо, а что толку? Я неграмотный. Это я неграмотный — и такой вот хитрый, такой умный, а если бы еще был грамотный, а? Худай разве даст такое?..
Нияз снова пихнул тарелку, расставив локти, распластался по столу и приготовился спать. Тайвайку приподнял его за подбородок и посмотрел в лицо. Тайвайку сказал.
— Я тебе так скажу. Я поехал на шахту!
— Бревно! Бревно… — залопотал Нияз.
— Бревно свое сам донесешь, кто знает, откуда оно у тебя? Тьфу! — с ненавистью сказал Тайвайку, поправляя шапку и запахивая тулуп. Он вышел не оглядываясь, сбросил с повозки бревно, оно гулко стукнулось и покатилось.
Выражение лица, голос и манеры Тайвайку совершенно переменились, особенно изменился взгляд широко раскрытых немигающих глаз: в них были такое презрение и ненависть, что напившегося почти до расплывающихся кругов в глазах Нияза бросило в дрожь, и он даже чуточку протрезвел. Разинув рот, он смотрел вслед Тайвайку. Щелкнул кнут — и повозка умчалась.

Глава тридцать восьмая

Ветер резко меняет направление
Тайвайку изобличает Нияза и Кутлукжана
Бывшая помещица Малихан приносит вести, от которых захватывает дух и замирает сердце
Чжан Ян изо всех сил старался, душу вложил в организацию «критики и борьбы» против Ильхама — а на деле получился дом на песке: под натиском «Двадцати трех положений» дом этот шатается, вот-вот рухнет.
Все, что не соответствует объективной действительности, не находит поддержки у людей — все это ждет та же судьба. Пусть даже на время поднимется шум, в этой кажущейся серьезности, когда придет срок, вздыбится и обрушится волна жизни — и разнесет в клочья с виду огромное и величественное, превратит его в россыпь пузырьков и пену; прилив сменится отливом, а потом разойдутся облака и выглянет солнце, во все стороны брызнут золотые лучи, бурным потоком будет дальше нестись вечная река, а пена исчезнет, словно ее и не было.
Как только началось изучение и обсуждение «Двадцати трех положений», так «критика и борьба» с Ильхамом сразу и застопорилась. А как застопорилась, так уже больше и не продолжилась. У народа Китая богатый опыт в политике, и национальные меньшинства Синьцзяна не исключение. С 1949 года все выучились улавливать в документах из центра разницу между «строго наказать» и «проявить снисхождение». Неудивительно, что как только в официальных документах чувствовался привкус «строго наказать», все как один затихали и не издавали ни звука: хватай кого хочешь, борись с кем хочешь — никто ничему не удивится; но ежели они разнюхали мирное, мягкое «снисхождение» — что ж, хорошо! тогда можно снег называть белым, а уголь черным; можно и аргументы приводить, и доказывать, и взывать к здравому смыслу.
Похоже, Председатель Мао тоже знает об этом, и именно поэтому для критики «опыта Таоюаня»[16] в ходе борьбы за правильную линию — чтобы нанести удар по хитрым планам определенных деятелей — он отдал распоряжение донести «Двадцать три положения» до каждой производственной бригады, хотел передать эту политику прямо в руки народа и тем самым последовательно ударить по рабочим группам социалистического воспитания, распространявшим этот «опыт» на местах в предыдущий период.
Опираясь на массы бить противника — это дело хорошее. Таким вот образом, как только вышли «Двадцать три положения», все члены коммуны — и в Патриотической большой бригаде, и в других производственных бригадах — стали чем дальше, тем больше высказывать сомнения в отношении Чжан Яна и работы группы в Седьмой бригаде. Многие прямо при всех говорили: к Ильхаму нет вопросов по «нечистоте в четырех аспектах», он не классовый враг, он — хороший сын пролетарского класса и активный строитель социализма. А вот Кутлукжана, главную опору Чжан Яна, как раз можно заподозрить в подкопе под основы социализма.
Это такой номенклатурный принцип политической жизни Китая; принцип, по которому определяется, кто ты есть — откуда ты родом и во что веришь; высший принцип, иными словами. Иногда это так просто потому, что действительно так и есть; иногда это определяется случайным образом, наудачу; а иногда взращивается и выштамповывается. Дать «имя», то есть классифицировать понятие, отнести его к какой-либо категории — наклеить ярлык, «надеть шапку» — это имеет для дела решающее значение: будет ему успех или провал; «шапка» яснее, важнее головы. Небо одно разберется во всех этих тонкостях и хитросплетениях, но так или иначе сейчас «Двадцать три положения» Ильхаму на пользу, а Чжан Яну — нет.
Однако в политической жизни в том или ином деле, в том или ином документе часто встречаются удачные совпадения: какое-нибудь слово или дело — не будем говорить, каким образом — вдруг оказывается соответствующим некоторым документам, и вот ты уже более чем просто прав, и начальству это более чем просто нравится — в этот раз. В другой раз — в таком же деле, с такой же логикой — его или ее попытка повторить прежний успех превращается в полный провал — «нарваться на пулю», так люди это называют; абсолютно те же слова и поступки оказываются объектом осуждения в новом документе, становятся противоположностью тому, за что ратует начальство, образцом того, что вызывает у начальства самый что ни на есть яростный гнев — получается, что ты сам вырыл себе могилу.
Но Чжан Ян не отступает и не сдается, он уже превратил ложь в истину, он уже оседлал тигра и не может слезть, он сам себя убедил, что, ведомый классовым чувством, презирает богатых и любит бедных, выступает против сильных и помогает слабым; глаза его уже налились кровью, а зрачки пышут пламенем; он всем сердцем уверовал, что прав, прав и еще раз прав. Каждый день, каждый час, каждый миг он думал, что прав, совершенно точно прав, всегда и во всем — прав.
На собраниях группы соцвоспитания он хотя и признавал (абстрактно), что большинство кадровых работников и членов коммуны — хорошие люди; признавал, что необходимо вникать в суть и опираться на массы; но совершенно не признавал, что в Седьмой бригаде он все перевернул с ног на голову. Здесь у него есть одно преимущество: «кто начал, тот сильней». Он уже начал. Ильхама критикуют, с ним борются, Кутлукжану доверяют. Это факт. Свершившийся факт, подобно потенциальной энергии в физике, имеет свою силу, которую нельзя недооценивать. Хотите опровергнуть факт? Отрицаете успехи уже проведенной на предыдущем этапе работы? Это не так просто.
Вы говорите, что Ильхам не подговаривал Абдуллу кого-то бить? Говорите, что Ильхам не разрушал семью Тайвайку? Вы считаете, что Ильхам очень требователен к себе, что никогда не брал лишнего и не просил в долг? Вы считаете, что в большой бригаде Ильхам и Лисиди не сговорились и не образовали фракцию, не оттесняли начальника большой бригады? Вы говорите, что в бурном шестьдесят втором Ильхам проявлял стойкость? — очень хорошо; к Ульхан и Леньке он… гм… проявлял участие, оказывал им помощь — все в интересах партии? Предъявите доказательства. Есть они? В этом Чжан Ян не был уверен. Мнение масс? Ну, знаете, трудно сказать…
Таким образом Чжан Ян, перевернув все с ног на голову, становится прокурором, судьей и контролером высшей инстанции. Вам нелегко будет убедить его, что Ильхам невиновен, что он хороший. Его логика такова: давайте сначала предположим, что Ильхам виновен, и затем соберем материал, соответствующий этому предположению; потом сделаем вывод об этой «виновности», заключение, не требующее никаких доказательств, без всяких там оглядок и осторожностей — не надо бояться разных там «побочных эффектов», «дурных последствий».
Однако вот вы теперь говорите: «доказать, что Ильхам невиновен», будет совсем не просто; сказать, что кто-то там невиновен, это все равно что зарегистрировать уникальное изобретение, утвердить новую рискованную процедуру; в этом случае каждый шаг, каждая черточка на бумаге могут навлечь беду на все движение (на самом деле — на Чжан Яна лично), поэтому Чжан Ян будет противиться, протестовать и препятствовать этому. Есть и другая сторона его логики — в соответствии с «Двадцатью тремя положениями» и исходя из реальной ситуации вообще-то можно и не «прорабатывать» Ильхама, но раз уж на предыдущем этапе прорабатывали, то нельзя просто так взять и аннулировать эту борьбу и критику.
А в отношении Кутлукжана Чжан Ян занял совершенно противоположную позицию.
Именно в тот момент, когда на собраниях членов коммуны мнений становилось все больше, а на собраниях рабочей группы по соцвоспитанию в неразрешимом конфликте столкнулись две разных точки зрения, на собрании членов коммуны выступил Тайвайку, до этого много дней молчавший. Перед выступлением он специально подстригся, побрился и надел новую шапку. Он сказал:
— Я хочу рассказать, как было на самом деле, я не ради прощения; односельчане, старики, матери, братья и сестры, начальство и соседи: прошу вас судить, прошу вашего наказания! Я виноват перед вами! Я виноват перед Родиной, вскормившей меня солью и чаем! Виноват перед рабочей группой! Виноват перед братом Ильхамом и сестрой Мирзаван, и перед начальником Чжан Яном тоже!
Смотрите, как это подло и низко! Как это отвратительно! Чтобы ударить по брату Ильхаму, по нашей бригаде, по большой бригаде, чтобы запутать движение «четырех чисток» — они на пустом месте, из ничего бесстыдно создали обвинение! Они выбрали меня, болвана, меня, негодного. Это Нияз забрал мое письмо. А они все перевернули и сказали, будто это сделала сестра Мирзаван. Они меня спровоцировали… Но я не могу все это отнести на счет их провокаций. Если у меня на плечах есть голова, а в груди сердце, если я все-таки еще человек, то я не должен был так буянить, так сходить с ума, быть таким слепым и безрассудным. Нельзя было давать острый нож злодеям, строящим коварные планы, направлять острие ножа против моих брата и сестры, моих друзей, которые мне всегда во всем помогали, заботились обо мне и воспитывали меня — против Ильхама и Мирзаван!
У Тайвайку потекли слезы. Он позволил им течь по щекам, не вытирал их. У Ильхама и Мирзаван тоже глаза покраснели. Многие женщины плакали, в том числе и те тетки, которые первыми радостно понесли слухи по селу.
— Они все говорили, что я «настоящий уйгурский мужчина», — хватит этих лисьих похвал! Хватит, это все лживые красивые слова, они ничего не стоят! Тьфу! Теперь я во всем разобрался, это все заговор, это все коварный план — все состряпано на пустом месте. Нияз-дерьмо говорит, будто Ильхам погубил его корову — это неправда. Корову зарезал я, она ничуть не была больна — здоровее Нияза была. Вчера он мне сам сказал, что зарезал корову, чтобы дорого продать фуражное сено, да еще на мясе заработать — это же подлог и клевета на Ильхама… А эта история, будто брат Ильхам подговорил Абдуллу побить Нияза: Нияз сам мне сказал, что это политика такая — то есть стопроцентное вранье. Кто все это Ниязу предложил? Кто стоял за Ниязом? Пусть сами встанут! Кто говорил про активное участие в движении, про борьбу с «четырьмя нечистыми»? Вчера начальник большой бригады Кутлукжан лично мне сказал — надо обязательно довести до конца борьбу с Ильхамом, потому что у Ильхама фамилия теперь Ван и Чжао, потому что Ильхам всем сердцем за чужаков, и только он, Кутлукжан, может защитить интересы уйгуров…
Начальник Чжан, что же мы с вами делаем? Кого мы бьем и кого защищаем? Я ещё написал обвинительное письмо в адрес Ильхама — как мне стыдно! Я был пьян, и вокруг меня обвилась одна ядовитая змея; это, конечно, не смягчает моей вины. Я виноват в том, что клеветал, я перестал различать добро и зло, забыл о долге и стал клеветником; я требую, чтобы ячейка большой бригады и рабочая группа, чтобы мои родные односельчане меня наказали; если надо отрезать язык — отрежьте, если надо — уши отрежьте! Но вы, ядовитые змеюки, строившие планы, — вы свои хвосты высунули и теперь не спрячете и не отбросите.
Будьте мужчинами хоть немного. Что вы прячетесь, воровато озираетесь по сторонам — сами скажите, чего вам все-таки надо…
Речь Тайвайку была словно разорвавшаяся бомба. Многие пришли в радостное возбуждение и кивали, выражая ему поддержку, тут же начали выкрикивать: «Вот-вот! Точно!». Другие же чем больше слушали, тем больше напрягались, сжимали кулаки, а когда Тайвайку закончил, стали кричать: «Правильно сказал!»; а третьи — их было больше всех — не отрываясь смотрели на Тайвайку во все глаза, и выражения горя, радости, гнева, ненависти сменялись на их лицах так же, как на его лице; они поддерживали Тайвайку взглядами все время, пока он говорил.
Конечно, были и такие, кто вел себя совершенно иначе. Для Чжан Яна это стало неожиданностью, он пришел в полное замешательство. Он тихонько сказал Инь Чжунсиню:
— Не понимаю я этих уйгуров; то они так говорят, то по-другому; нам-то что делать?
Инь Чжунсинь строго посмотрел на него: он был очень недоволен тем, что Чжан Ян свои заблуждения и ошибки перекладывает на братский народ, проявляя слабость в национальном вопросе. Хорошо понимавшие по-китайски Бесюр и Майнар тоже слышали эти слова, обменялись недовольными взглядами и покосились на Чжан Яна. Эти взгляды заставили Чжан Яна осознать, что он сказал не то; он тихонько опустил голову.
У Майсума сердце стучало и прыгало, он уже думал, как действовать в самой неблагоприятной ситуации, но при этом ликовал, потому что не дал никаких ниточек — особо значительных, стратегически опасных сведений — в чужие руки. Если только Кутлукжан не продаст его, то он самое большее признает, что некоторым образом был недоволен Ильхамом — да, верно, это из-за той истории с переносом стены при постройке дома, — но это исключительно личное недовольство, поэтому он и сказал кое-что «не на пользу общему единению». Правильно, линия обороны — это строительство дома, личное недовольство и слова «не в пользу единства»; все, дальше этого не отступать ни на сантиметр.
…Двое «невиновных» после речи Тайвайку были напряжены, взволнованы и даже напуганы. Один из них — Асим. Предыдущие события он пропустил, потому что по болезни как-то не ходил на собрания, а Иминцзян вполне осознанно утаил от него историю с письмом Тайвайку к Аймилак-кыз и последовавшей за этим бурей. Но какие-то ее отголоски ветер до него все-таки донес, и сердце у него немного ныло. Он, не ожидавший, что Тайвайку станет об этом говорить, чувствовал теперь себя в собрании самым опозоренным человеком, чья голова должна быть опущена ниже, чем у кого-либо. Разоблачения Тайвайку в адрес Кутлукжана тоже повергали его в великий трепет, но вовсе не оттого, что Кутлукжан — его младший брат, они давно были в тех же отношениях, что вода и масло: не смешивались, не совмещались друг с другом. Что же его по-настоящему пугало, что заставляло трепетать, от чего у него темнело в глазах — то была совершенно другая причина, та, которую он всеми способами старался зарыть в прошлом, тот момент, которого он всячески избегал, — одно воспоминание из прошлого… Кто ж знал, что оно как вино — чем дольше лежит, тем более терпким и вкусным становится! Вот и дрожит теперь Асим на собрании, как опавший лист…
Другим таким человеком была Ульхан. Ее сердце подпрыгнуло и заколотилось где-то в горле — неужели и теперь еще не пора? Броситься в атаку, изобличить его, обвинить…
Уже несколько дней Кутлукжану было очень нехорошо. Он ходил хмурый, пульс у него частил, его часто тошнило, и он чувствовал, как поднимается изнутри кислая волна изжоги. Еще несколько дней назад Лисиди вызывали к Талифу — спецуполномоченному по общественной безопасности в коммуне. В тот день Кутлукжан ответил на телефонный звонок, он хорошо слышал голос Талифа.
Талиф искал Лисиди, Лисиди не было; Кутлукжан назвался — но Талиф ему ни слова не сказал; тогда Кутлукжан сообщил:
— Так здесь есть начальник группы Чжан.
На это Талиф сказал только:
— А, ну ничего. — И повесил трубку.
Что такое от них скрывают? Это вызвало у Кутлукжана сильное беспокойство. После обеда он нашел повод и отправился в коммуну; там он увидел, что дверь кабинета Талифа плотно закрыта, шторы на окнах опущены, а через щели можно рассмотреть силуэты Лисиди, Чжао Чжихэна и Инь Чжунсиня. На другой день утром Чжан Ян вдруг стал его расспрашивать об Исмадине и краже зерна, да к тому же рассказал, что Ильхам в свое время докладывал секретарю парткома уезда о своих сомнениях в отношении него, Кутлукжана, и в особенности ссылался на слова Ульхан, которая говорила, что в ночь пропажи пшеницы вызвал из дома и увел Исмадина именно он, Кутлукжан.
Только теперь Кутлукжан понял, что Ульхан его выдала. Он, как заранее и планировал, на одном дыхании изложил самые разные ситуации, не переводя дух привел имена многих свидетелей, не останавливаясь «разоблачил» все злостные и непростительные преступления Ульхан и ее с Ильхамом неподобающие приличным людям отношения. Судя по всему, Чжан Ян по-прежнему ему доверял и рассказал обо всем, чтобы по-прежнему атаковать Ильхама. Поэтому Кутлукжан и предлагал допросить Ульхан, принудительно добиться от нее нужных показаний. Вопреки ожиданиям, Ульхан, которая обычно молчаливее камня, послушнее овцы мягче и податливее глины, тут вдруг проявила потрясающее упрямство. Как ни пели каждый на свой лад Кутлукжан и начальник Чжан, как ни манили, ни понукали, ни угрожали и ни шантажировали, как ни пытались действовать мягко и уговорами — она ни за что не соглашалась даже в малости обличать Ильхама, не удалось выдавить из нее ну ни капельки; это Кутлукжана расстроило до крайности, даже показалось дурным предзнаменованием.
Кто же знал, что с неба свалятся «Двадцать три положения» — это компартия и вправду лихо закрутила! Он уже пятнадцать лет кадровый партийный работник — он не боится выступать на собраниях, не боится подводить итоги, бросать вызов и отвечать на вызовы, не боится красивых слов — сколько бы ни звучало в этих словах «левого»; вот единственное, чего он действительно боится, так это фактов и правды — если компартия начинает требовать фактов и правды, то вся эта его всепогодная маскировка разваливается!
И дела в последнее время вроде бы шли успешно — а Кутлукжан все равно в полной растерянности, сердце не на месте. Все было плохо, и это со всей очевидностью доказывал наш. Раньше Кутлукжан смаковал эти табачные шарики, они были ему очень даже в радость; но в последнее время как только положит их в рот — одна горечь и вонь, и хочется тут же выплюнуть, хотя они даже не растворились. Нет, в этот раз ему по-настоящему плохо, он заболел…
Майсум предстал перед ним в своем подлинном обличье и заставил всецело перейти на «ту» сторону, дать привязать себя к их боевой колеснице; это слишком опасно, слишком страшно. Кутлукжан утратил свое главное преимущество: быть то ли тут, то ли там — и ни тут, и ни там, брать слева — брать и справа, выскакивать, как утка, сухим из воды и нигде не оставлять следов. То, что он так легко заставил Чжан Яна играть назначенную роль, было для него, старого хитреца и расчетливого интригана, не только и не столько удачным поворотом судьбы. Ясно же, что этот, по фамилии Чжан, — просто молокосос, инфантильный и жалкий, на него стоит дунуть — и он свалится, пальцем толкни — упадет.
Со времени Освобождения Кутлукжан повидал немало перемен — и преспокойно себе уцелел, успешно реализовал свои планы; но все-таки он чувствует, что земля под ногами становится с каждым днем все меньше, сжимается. Во время земельной реформы «подавили» старосту Махмуда и Ибрагима-деспота, после демократизации исчезли публичные дома и притоны; волна социалистических преобразований уничтожила частную собственность на землю и капиталистическую частную собственность в промышленности и торговле — даже хорошо знакомые ему бывшие коллеги, продавцы сладкого хвороста и крашеных яиц, мелкие торговцы-лоточники тоже влились в русло социалистической торговли; а потом запретили и самозванцев-вымогателей — бродячих ахунов, и частные подпольные медресе; в ходе движения по исправлению стиля работы был нанесен удар по антисоциалистическим силам в деревне, при наведении порядка в партии повычистили разложившихся и переродившихся партийцев, направленная против ревизионизма учеба выявила и извлекла на свет ту малую горстку отщепенцев, которые выступали агентами агрессоров и подрывных сил; в городе в ходе «движения против пяти» попали под дисциплинарную ответственность некоторые его подававшие надежды приятели… Конечно, было такое, что в ходе этих движений били и по отдельным явно хорошим людям — от этого Кутлукжану делалось очень весело. После каждой такой политической кампании, после каждого раунда такой борьбы он поздравлял себя со счастливым избавлением — и одновременно чувствовал, что сжимается земля под его ногами, брызги уже долетают — и следующая волна, возможно, его потопит… Одна унылая мысль стала неотвязно его преследовать, словно ядовитая змея, обвившаяся по всему телу: железные клещи диктатуры пролетариата уже охватили его бока, осталось им только сжаться — и он превратится в фарш.
Кутлукжан стал часто просыпаться среди ночи. От собственного жалобного крика у него мурашки бежали по коже; ну как не позавидовать Пашахан — спит себе спокойно рядом и никогда ничего не слышит.
С таким чувством приближающегося конца он и встретил начало «четырех чисток», но все же он должен был барахтаться, отбиваться, напрягать мозг, из последних сил что-то придумывать. В начале движения Чжан Ян со своими левацкими и крайне левацкими методами дал ему прекрасную возможность шарить рыбу в мутной воде. Были тут, конечно, и срывы — например, когда порученное Ниязу дело — навредить Абдулле и Ильхаму — всё вылезло наружу и развалилось; Кутлукжан было напрягся, однако Чжан Ян настолько был исполнен решимости вести борьбу с Ильхамом до самого конца, что ничего другого не видел и не слышал. Сразу вслед за этим так красиво попался Тайвайку — ну просто от победы к победе. Решительно нельзя было упустить такой прекрасный случай, сам пришедший в руки, — так что даже он сам, Кутлукжан, бросился на линию огня… ну кто бы мог подумать… Вообще-то ему, с его-то опытом, следовало бы понимать очевидную истину: что всякая вещь, дойдя до своего предела, обращается вспять; урожай надо собирать вовремя, а теперь что уж, теперь уже поздно. Отступать некуда, ему остается только держаться, несмотря ни на что; вцепиться зубами в того, кого достанет, выгрести то, до чего успеет дотянуться. Хорошо еще, что с шестьдесят второго он каждый день к этому готовился, все думал, как оправдываться, отбиваться, если вдруг разоблачат, схватят.
Поэтому, когда выступил Тайвайку, он недолго думая поднял руку и попросил слова.
Чжан Ян немедленно подавил другие попытки выступить и объявил, что слово предоставляется Кутлукжану.
И он сказал:
— Все, что Тайвайку сейчас говорил, — сплошной вымысел, я ничего такого никогда ему не говорил, он сказал неправду, он обманывает… Это потому что Ильхам дергает за ниточки…
Многие вскочили, Тайвайку еще больше разнервничался, так что руки у него затряслись: он и представить себе не мог, что Кутлукжан, такой импозантный, солидный мужчина, руководящий работник большой бригады будет отрекаться от собственных, совсем недавно сказанных слов! У него потекли слезы — не найти ему было свидетеля, который подтвердил бы, что он, Тайвайку, не врет.
Ильхам махнул рукой и негромко, но вместе с тем ясно и отчетливо сказал:
— Сядьте, дайте ему договорить!
Кутлукжан продолжил:
— Тайвайку вообще нехороший человек, он — крайне реакционно настроенный местный националистический элемент! В 1962 году именно он предоставил грабителям повозку! Именно он спровоцировал антиханьский инцидент с убийством свиньи; в политическом аспекте он крайне опасен, он — подголосок ревизионизма! и почему же тогда он смог уйти от наказания? Именно по той причине, что Ильхам в политическом плане с ним заодно, они говорят одним голосом; Ильхам сотнями различных способов и уловок покрывает его, защищает, а Тайвайку, как цыпленок, прячется каждый раз под крыло своей курицы-наседки — Ильхама. Однако между ними есть и противоречия. Ильхам лишил его жены! Чтобы получить покровительство и защиту Ильхама, Тайвайку заплатил слишком высокую цену… Ну какой же человек решится променять жену на что бы то ни было! Поэтому Тайвайку, у которого уже отобрали жену и теперь лишают жены во второй раз, больше не смог терпеть, он восстал, и мы ему сочувствуем. Он ведь тоже действительно заслуживает сопереживания и поддержки… Но сейчас он снова переменился. Почему же? Новые документы спущены, документы ЦК учат нас вести с классовыми врагами борьбу не на жизнь, а на смерть… Классовые враги будут отбиваться до последнего, и он, Тайвайку, вновь бросился в объятья Ильхама; такой вот он непостоянный, противоречивый мелкий человечишка, пьяница, двурушник, ревизионистский элемент и местный националистический элемент; нам надо быть бдительными, дорогие товарищи!
Собрание зашумело.
— Почему без разбору вешают ярлыки и «нахлобучивают шапки»?
— Где факты? Все по порядку! Не надо запугивать громкими словами! — загалдели-зашумели люди на все лады.
— Ты смотри, ну полная неразбериха вышла! — недовольно бормотал себе под нос Чжан Ян, когда собрание разошлось.
— Я так понимаю, арии Кутлукжана скоро конец, — сказал Инь Чжунсинь.
— Как это? — вскинул брови Чжан Ян.
— Пойдем, — сказал Инь Чжунсинь. — Товарищи Чжао Чжихэн и Талиф из коммуны ждут нас. Ильхама тоже позови.
— Зачем это? — оторопел Чжан Ян.
— Да иди же, скорей зови Ильхама. Там и узнаешь, — усмехнулся Инь Чжунсинь.

Тяжело волоча ноги, Кутлукжан плелся домой, чувствуя, что его обложили со всех сторон: слева теснят, справа не пускают; превратить все в общую свалку и драку — это, конечно, для него печально, но все же это его победа. Какой ход следующий? Проклятый Мулатов! Ведь пообещал: год-два, самое большее три-четыре — и вернемся; так почему же нет даже намека? Верно говорят в народе: лучше один юань наличными, чем тысяча юаней обещаниями!
Он пришел домой. Пашахан еще пила густо заваренный чай. Он, не обращая внимания на жену, повалился лицом вниз, хотя спать совершенно не хотелось.
— Прямо сейчас спать будешь? Давай, я постелю, — сказала Пашахан. Кутлукжан помотал головой, поднялся и сел, подперев спину подушкой и закрыв глаза; он слышал, как шумит ветер, гудит огонь, лают собаки — и чувствовал, как нарастает внутри тревога.
Пашахан одна пьет чай; пьет и сама себе что-то бормочет, причитает — причем причитает с чувством: то высоким, то низким голосом, то громче, то тише, то как бы спрашивая, то как будто отвечая — не песня, не молитва, но и как будто поет, как будто молится. Кутлукжан слышит это уже много лет, он привык к этим руладам, но они вдруг стали его крайне раздражать; он громко крикнул:
— Перестань выть!
Отвернулся, чтобы не видеть испуганных глаз Пашахан, не видеть, как трясутся ее мясистые щеки. Он вспомнил о своей «болезни сердца» — столько дел, что уже очень давно не принимал лекарство. Он открыл глаза и, чтобы сгладить недавнюю резкость и грубость, сказал, придав особую мягкость и нежность своему голосу:
— Принеси мне, пожалуйста, то лекарство, что дала Хао Юйлань!
— Какое лекарство? — Пашахан совершенно все забыла.
— Как, ты не помнишь? Черная бутылочка, лекарство от сердца.
— О Небо мое! Уже больше года прошло, лекарство! теперь вот опять вспомнил… — заворчала Пашахан и принялась искать.
Перевернула все в шкафу, стала поднимать циновки, полезла под кошму. Она вообще не имела обыкновения класть вещи в определенное место — а тут целый год прошел! По всей комнате заклубилась пыль, Кутлукжан не выдержал и, спасаясь от этих усердных поисков, толкнул дверь и вышел наружу — и как раз услышал приглушенный звук на заднем дворе: будто сверху сбросили мешок с картошкой.
— Там кто-то есть! — Кутлукжан в испуге схватился за прислоненное к стене коромысло.
Из-за дальней яблони показался округлый черный силуэт.
— Кто там? — тихим напряженным голосом спросил Кутлукжан.
— Не бойся, это я, — ответил хриплый женский голос.
Кутлукжан обмер. Так это Малихан, вдова помещика!
— А, это вы. Как вы сюда попали?
— Через стену перебралась.
— Через стену? — поразился Кутлукжан.
Малихан выпрямилась.
— Я на самом-то деле не горбатая, просто хожу скрючившись, чтобы не забывать, как меня давят коммунисты и народная коммуна, — с этими словами она потянула дверь и без приглашения вошла внутрь, зыркнув по сторонам.
— А вы неплохо живете, мой начальник! — сказала она с безмерной скорбью в голосе, не скрывая ядовитой насмешки и лютой ненависти. — А где же клетка вашей птички? — спросила она.
У Кутлукжана не было настроения вести с ней долгие разговоры, он недовольно ответил:
— Как вы осмелились прийти сюда? Что вам надо? Что такое стряслось, в конце-то концов?
Малихан мрачно и веско ответила:
— Исмадин вернулся!
— Ложь! — Кутлукжан подпрыгнул, словно впервые ударенный плетью жеребенок.
— Я своими глазами видела.
— Чтоб черти выцарапали твои глаза! — Кутлукжан набросился на Малихан, словно собирался собственноручно это исполнить.
— Не надо так горячиться, — сверкнула глазами Малихан и стала ни на кого не глядя быстро рассказывать. При этом она снова привычно сгорбилась и скрючилась, отчего Кутлукжана бросило в дрожь.
— В северо-западном углу моего дворика навалена куча земли и битого кирпича, а сверху — дрова, эта куча выше, чем стена двора. В дровах этих я сделала себе укрытие — оттуда все хорошо и далеко видно. Это мой сторожевой пост. Когда нет дела, я забираюсь туда — и смотрю. Смотрю, что происходит в селе, что в мире творится — гляжу, не появятся ли вдруг всадники на том берегу реки…
— Хватит нести чушь! — махнул на нее рукой Кутлукжан.
— Это не чушь. Мулатов, перед тем как уехать, лично мне говорил. Только благодаря этим его словам я и держусь из последних сил. Сегодня ночью, должно быть, часа полтора назад, я увидела, как по тропинке идет человек в длинном чапане, с вьючной сумкой на плече, и походка, гляжу, такая знакомая, но было темно — и я не разглядела его лица. Он то шел, то останавливался, чтобы осмотреться, в конце концов подошел к воротам дома Ульхан и там снова остановился. Ульхан была на собрании, домой еще не вернулась. Я недоумевала: что за мужчина мог так запросто к ней прийти? А он стал шарить по одежде и в конце концов вытащил ключ, отпер замок и вошел внутрь. Это совсем было непонятно — тот длинный медный замок на двери дома Ульхан еще до Освобождения сделал кузнец, таких замков теперь почти нигде не осталось. У кого мог быть ключ, а? Кто мог вот так, когда хозяев нет дома, сам открыть дверь и войти, а? И тут я поняла, что это и есть хозяин, — это был он, Исмадин!
— Да вряд ли… — усомнился Кутлукжан, но на лице у него не было ни единой кровинки.
— Именно он! Никаких сомнений! Я уж вспоминала и его рост, и сложение, и походку, и тип лица — я совершенно уверена.
Потом я тихонько подошла к их дому — хотела в окно разглядеть поближе или услышать голос, вдруг что-нибудь скажет или кашлянет, — но ничего не видела и не слышала. Еще бы ближе подойти, но боялась — останутся следы, это слишком опасно; но я точно поняла — это он. Это он пришел «оттуда»! Не мог он так прямо прийти к себе домой. Откуда, из какой норы он вылез? О мой Худай! Я ничего не понимаю, но я должна была вам все рассказать, не мешкая ни минуты. Кто знает? Он ведь не волшебная птица, которая чудесные подарки приносит, скорее наоборот — черный ворон, вестник беды, и я, невзирая на все трудности и опасности, пришла сюда, чтобы… Да что с вами?
Кутлукжан вытаращил глаза, у него отвисла челюсть, кровь словно застыла в жилах. Эта новость свалилась на него, как мельничный жернов с неба, и парализовала; словно ураган несется на него, прижимает к земле, так что хочется зажмуриться; словно ведро ледяной воды вылили ему за шиворот, а сам он превратился в ледышку… Он словно умер.
— Скорей же придумайте что-нибудь! — теребит его Малихан. — Да придите же в себя наконец, нечего сидеть, как женщина после родов. Вы столько лет ходили выпятив живот, хватит, теперь пора согнуть спину, как я. Согнувшись, тоже можно жить… А придет срок — тогда и выпячивай брюхо. Пока что мы живы, а что там дальше будет — кто знает… Я ухожу.
Малихан еще раз — ведь впервые здесь оказалась — оглядела пусть и неубранное, но все же намного, гораздо более просторное и богатое, чем у нее, жилье Кутлукжана. В ее взгляде молнией блеснула зависть, глаза засверкали недобрым огнем, в котором были и ненависть, и сожаление, и радость от чужого несчастья — да таким огнем, что понемногу приходящего в себя Кутлукжана передернуло.
— Нет, постой! — Выражение лица Малихан разозлило Кутлукжана. Он крепко схватил ее за локоть. Рука Малихан была худой и высохшей, как ветка. Малихан закричала от боли. — Я проклинаю тебя и твоего умершего мужа, вы погубили меня! Идем, вместе пойдем к спецуполномоченному, — Кутлукжан до скрипа стиснул зубы.
Пашахан была в полной растерянности; то есть она знала общее положение дел, понимала, что мужу грозит опасность, но совершенно не знала подробностей. Истерическая выходка мужа напугала ее до крайности. С плачем она бросилась на Кутлукжана:
— Что с вами такое, а? Не надо так, а?
Кутлукжан, обессилев, ослабил хватку и отпустил Малихан.
— Не сходите с ума, — потирая локоть и тяжело дыша, сказала Малихан. — На каждую беду есть тысяча и один способ ее избежать. А если нет — пойдем с вами вместе к уполномоченному по общественной безопасности, я готова. Что, прямо сейчас пойдем?
Кутлукжан закрыл ладонью половину лица и ничего не отвечал.
…Малихан тихонько выскользнула наружу, сперва сделала круг, чтобы оказаться подальше от дома Кутлукжана, потом направилась в сторону фруктового сада Второй бригады, собираясь пройти через него и выйти на тропинку, ведущую от села в поля. Только она добралась до ограды сада, как вдруг от стены отделилась черная тень и встала прямо перед ней. Малихан вздрогнула и оглянулась — там стояли еще двое с оружием наготове.
— Идем. Мы уже давно следим за тобой, — сказал командир взвода народного ополчения Абдулла.
Спина Малихан согнулась еще сильнее.

Глава тридцать девятая

Кто зажег лампу в одиноком доме Ульхан
В чьи руки без чувств упала Ульхан
Бурная обстановка на собрании крайне взволновала Ульхан. Кутлукжан стал нападать на Тайвайку с такой яростью, словно собирался проглотить в один присест, — и Ульхан захотелось выпрямиться во весь рост, сорвать с Кутлукжана его лживую маску. Раскаяние и боль Тайвайку вызывали в ней глубокое сочувствие, были созвучны ее собственным переживаниям. И это при том, что ее судьба была совершенно со всем этим не связана. Когда-то она относилась к Кутлукжану с уважением, робела перед ним и даже испытывала к нему чувство признательности. Но жизнь — самый суровый и неутомимый учитель — заставляла ее все яснее видеть подлинное лицо Кутлукжана.
Ей встречалось много хороших людей и много плохих. Плохие были — как тигры и лютые волки, как змеи, скорпионы, хитрые лисы — они были, конечно, отвратительны, но все-таки ясны в своем обличье. Но Кутлукжан — он то притворялся твоим самым близким другом, старшим родственником и защитником, единственным заботящимся о тебе человеком; то при всех отворачивался от тебя, выставлял всем напоказ твои рубцы и шрамы, посыпал твои раны солью, давил тебя до последнего издыхания всеми действительными и мнимыми твоими прегрешениями. Иногда он был самым ревностным защитником национального единства и братства народов, особенно дружбы с ханьским народом; а иногда становился глашатаем самых грубых и примитивных узконационалистических настроений… Он так ловко меняется, так неуловим, говорит совершенно противоположные вещи то правого, то левого толка, воздевая руки, напускает туман и тут же, обращая ладони вниз, проливает дождь; он как притворившийся красавицей злой черт, как яркая многоцветная пушистая гусеница; он ненавистен и отвратителен не потому, что ядовит, а потому что он лицемер и лжец; смотрите! — вот он сейчас снова взбаламутил собрание, все перемешал и запутал! Бесстыдная ложь, которую он говорит не краснея и глазом не моргнув, грубый шантаж, довод «я всегда прав», цветастая речь и подвешенный язык, смешки по любому поводу — вот его проверенное оружие.
Тело Ульхан словно горит, сердце ее стучит и прыгает; сознательность у нее невысока, она мало училась и никакая она не активистка, но все же она — член коммуны, честная труженица, правильная гражданка: когда она видит, что грабители ломают замок на двери, когда видит, как злоумышленники собираются поджечь зерно, — она должна броситься туда, невзирая на опасность для себя лично, чтобы схватить, остановить, а если не получится — зубами вцепиться в совершающих преступление злодеев; и уж по меньшей мере она должна разбудить людей, позвать их на помощь, иначе — разве можно считать себя человеком, а не пособником и соучастником преступления?
Она пять, десять, пятнадцать раз прислушивалась к своей совести и, побуждаемая ее постоянным напором, в конце концов подняла руку, прося слова… Чжан Ян лишь приподнял бровь и косо посмотрел на нее — в высшей степени подозрительно, с презрением. Глядя на нее, Чжан Ян даже веки не поднял, только повел глазами в ее сторону. Уголки рта его при этом скривились настолько пренебрежительно, что Ульхан похолодела; ей вспомнилось, как Кутлукжан неоднократно ей напоминал, «кто она такая», она вспомнила об отце Барадижана, вспомнила кошмар шестьдесят второго года… Она опустила руку. Она падает в бездну все порывы ее обратились в пепел.
Собрание кончилось, она в одиночестве идет домой; Леньке, Иминцзяну и Асиму с ней по пути, но она нарочно от них отстала. Она ненавидит себя. Она ненавидит Кутлукжана — это он, то маня, то заставляя, дурача и угрожая, сломил и уничтожил ее волю и совесть.
Как же она ненавидит разъедающие жизнь серые, гнилые, совращающие, разрушающие, отравляющие вещи — табак и алкоголь, подношения, дутую славу, подхалимство, лесть, косяки с коноплей и бесконечные, пустые, досужие женские разговоры за столом… Как же она ненавидит эти трепещущие, словно змеиные жала, ядовитые языки!
А больше всего она ненавидит Исмадина: мало того, что предал Родину, предал свои родные края, свой народ — он предал родных жену и сына! Она вспомнила, сколько раз в смутных предзакатных сумерках она ждала мужа, склонившись над кастрюлями, сколько раз выходила на порог, вглядываясь в темнеющую даль — и от ненависти стиснула зубы; если бы в эту минуту кто-нибудь вложил в ее руку нож, она вонзила бы его в сердце этого подонка, недостойного звания мужа и отца! Может быть, когда-нибудь Родина и простит его, может быть, народ простит, партия и правительство, управление общественной безопасности и суд могут его простить — но жена, Ульхан, выплакавшая все слезы, помешавшаяся от тоски, тридцатилетняя, но с седыми висками, когда-то такая живая, красивая, смешливая, танцевавшая Ульхан — не простит; сын — его плоть и кровь, брошенный, потерянный, навсегда взваливший на свои плечи тяжелую ношу памяти о его позоре, тихо и незаметно влачащий свою жизнь, этот умненький и теперь уже по-взрослому разговаривающий и ведущий себя ребенок — он никогда не простит, ни за что и никогда не простит!
В холоде зимней ночи, терзаемая горькой ненавистью, полная невысказанной обиды и печали, долгое время накапливавшейся и не имевшей выхода, не знавшая, куда деваться от стыда, она медленно брела, то и дело проваливаясь в снег. Наконец она решила: на следующем собрании она потребует дать ей выступить первой, она сделает все, чтобы раскрыть истинный ход событий, она все расскажет о подлинной деятельности Кутлукжана.
Она дошла до своего дома. Она остановилась, оторопев.
Она смотрела на крошечное оконце своего дома, откуда через щели— сквозь занавески как будто пробивался свет. У нее рябит в глазах? Ребенка она оставила у Дильнары, договорилась, что придет и заберет его после собрания. Ее дом пуст, мертв, заперт… Она пошла быстрее, сердце застучало, затрепетало.
Дверь заперта изнутри, снаружи замка нет. Кроме нее — у кого еще мог быть ключ от этого старого медного замка, кто осмелился отпереть его? Древний, покрытый зеленой патиной и смазанный маслом замок… Она подошла к двери, спросила:
— Кто?..
Дверь открыл высокий мужчина. На нем были большие тяжелые валенки, лохматая шапка, он стоял спиной к мерцающему свету лампы, и она видела только черный силуэт.
Не видно лица. Ну и пусть не видно, она и так с первого взгляда его узнала; мурашки побежали по коже, волосы на голове зашевелились от ужаса. Она верит в Истинного владыку, верит в его единственного пророка Мухаммеда, верит в сотворение мира и всех вещей. Но она никогда не верила, что мертвые могут ожить, никогда не верила, что живой человек может выйти из могилы; это значит — он пришел «оттуда».
— Ты! — вскрикнула она.
— Мать, — голос Исмадина был такой же, как прежде, только будто постарел на десять лет. — Вы не узнаете меня? — Он заплакал.
Электрический ток прошел через тело Ульхан, она ухватилась за притолоку, чтобы не упасть.
— Откуда ты пришел? Зачем? — сурово спросила она.
— Вы не волнуйтесь, успокойтесь, я совсем не был «там», я никогда не покидал Родину. Я никогда ее не покину. Даже если меня приговорят к смерти, пусть даже расстреляют, моя душа всегда будет любить наши края!
Исмадин не договорил. Ульхан, охнув, повалилась без чувств в его руки.

Даже если бы мертвый воскрес — и то не было бы такого потрясения. Исмадин вернулся; этого зажиточного крестьянина-середняка, кладовщика, похитившего зерно, и родные, и соседи, и плохие, и хорошие люди уже вычеркнули из памяти, похоронили его — а он спокойно вернулся домой.
Первой эту новость стала рассказывать Дильнара — всем приходившим из села, в том числе родственникам из дома ее матери и соседям из Четвертой бригады, собиравшимся «под тополем». Люди поражались, люди удивлялись, люди даже делали испуганные лица и переглядывались… Но это продолжалось недолго. Крестьяне народ добрый; когда они своими глазами увидели старого соседа, землероба-таранчи Исмадина — уже заметно сдавшего, искренне раскаивающегося — им стало стыдно за свой испуг и отчуждение, они заходили в дом Исмадина поздороваться, поприветствовать. Хотя все по-прежнему осторожно обходили в разговорах тему шестьдесят второго года, да и сам Исмадин не упоминал об этом, все-таки при встрече с кем бы то ни было, даже не разжав рукопожатия, он сразу объявлял: «Руководство уже знает, я "там" не был…»
Да, он не ездил так далеко. В самую последнюю минуту, или точнее — в последнюю секунду он остановился. Он повернулся лицом к Родине и спиной к чужбине. Он не ушел. Однако он не посмел назвать свое настоящее имя, сказать, откуда он. Назвался Анваром Саламом из уезда Черчен. Он выбрал этот уезд не только потому, что в молодости общался с одним торговцем из Черчена и немного знал о тех местах; главная причина заключалась в том, что Черчен лежит на самом краю Синьцзяна, это его самая отдаленная окраина.
Черчен и его уезд-близнец Чаркалык находятся на восточной окраине большой пустыни Такламакан — там на сотни километров вокруг не увидишь ни человеческого жилья, ни струйки дыма; шоссе, идущее на запад в Корлу и на юг в город Ния, часто заносит и перекрывает песком. Нет более захолустного места, там даже говор не такой, как на юге Синьцзяна или на севере, какое наречье ни возьми. Пограничники помогли Исмадину, отправили его в Черчен. Прибыв туда, он сказал в местной управе, что он из Или, вся его семья ушла за границу, а он в последний момент решил остаться на Родине, сказал, что больше родных у него нет, а в Черчен ему помогли добраться, чтобы он нашел здесь дальних родственников. Конечно, никаких родственников он там не нашел — и подал заявление, чтобы остаться, работать на земле.
Населения в Черчене очень мало, а урожаи яровой пшеницы богатые, и одна из немногочисленных коммун этого крошечного уезда без особых проблем (следовало бы сказать — с большой радостью) приняла его. Исмадин поселился на берегу знаменитого озера Лобнор. Черчен и Чаркалык известны миру только благодаря этому озеру: лобнорская конопля, лобнорский диалект — эти и другие названия происходят от имени озера.
Исмадин возделывал землю на берегах Лобнора, он стал передовиком в своей коммуне; рылся в поле, в земле и пыли, словно тарабаган, с предрассветных сумерек до темноты; трудовые баллы за дневную работу он получал последним, хотя работать обычно начинал первым и перекуров не делал; когда он выполнял норму на сто процентов, помогал другим, тем, кто физически слабее; когда нагружали телегу — стоял с наветренной стороны, где летела пыль, когда копали арык — забирался в самое глубокое место, в жижу и грязь, когда пололи сорняки — выбирал себе участок на краю поля, где земля тверже и сорняки гуще, где насыпь — и там махал кетменем; когда убирали пшеницу — во время отдыха срезал для всех чий, чтобы увязывать снопы.
Он работал так, что его не в чем было упрекнуть, вот только говорил он мало, а улыбался еще меньше. Два раза в бригаде его хотели премировать как «отличного в пяти аспектах члена коммуны», но он решительно отказывался от почетной грамоты, бригадир так и не понял почему; одна считавшая себя очень умной молодая бухгалтерша сказала, что он только работать умеет, но совершенно не может быть примером в политической активности. Все чаще и чаще приходили к нему гонцы — предлагали породниться; дошло даже до того, что ему написала длинное любовное письмо учительница начальной школы, незамужняя женщина с овальным, как лебединое яйцо, лицом, длинными тонкими бровями, с серьгами из чистого золота — знаменитая местная красавица, «принцесса», про которую говорили, что она до сих пор не вышла замуж из-за своей чрезмерной разборчивости и привередливости… На все это Исмадин неизменно отвечал отказом — что тоже вызвало самые разные догадки и пересуды; только благодаря его незапятнанной репутации труженика и человека достойного во всех отношениях, благодаря глубокому уважению, которое к нему испытывали люди, не было нехороших слухов и сплетен.
Зимой 1964 года приехала группа «четырех чисток», и Исмадин очень испугался; послушав с месяц пропаганду и разъяснения, он, надев свежевыстиранное белье и взяв с собой две большие лепешки, пошел к рабочей группе. Он рассказал свою подлинную историю, он был готов к тому, что его тут же арестуют и осудят. Он передал им свои письменные показания и прощальное письмо, которые писал ночи напролет. Исмадин был строг к себе и рассудил так, что за свои тяжкие преступления может быть приговорен к смертной казни — и был готов принять это наказание от Родины и народа.
У него была единственная просьба: после того, как его расстреляют по приговору суда — передать его прощальное письмо жене и сыну, если они все еще в Китае.
В этом письме он писал:

«Мои любимые бывшая жена Ульхан и милый сын Барадижан: не знаю, где вы теперь, не знаю, живы ли вы еще. Может быть, вас обманули, вынудили, и вы действительно ушли на ту сторону, и вы мыкаетесь на чужбине, голодаете, всеми нелюбимые и гонимые? Или вы остались в родных краях и за меня терпите позор и наказания, и с вами обращаются как с членами семьи беглого грабителя и контрреволюционера? Или сестра Ульхан снова вышла замуж, и мне остались только вечная ненависть и проклятия? Или вы не вынесли стыда и мучений, и вас уже нет на этом свете? Но я никогда вас не забуду, тоска по вам сильнее страха перед ожидающим меня приговором; думать о вас я буду даже в самое последнее мгновение моей проклятой преступной жизни. Но что вам от этих моих мыслей и слов, кроме нового стыда и позора?
…Ночью тридцатого апреля 1962 года был сильный ветер; ветер дул с такой силой, что катил камни и поднимал в воздух тучи песка. Кутлукжан, этот замаскировавшийся негодяй, этот не проливающий крови убийца, этот двуногий шакал, вызвал меня из дома и повел полусонного, ничего не соображающего, к дому Малихан, вдовы помещика. Не знаю откуда вдруг выскочили трое и затолкали меня во двор. Кутлукжан пропал. Среди этих троих был один, который раньше приходил к нам в дом, — Латиф. Других двух злодеев я не смогу подробно описать. Латиф сказал, что Общество эмигрантов устроило в Инине несколько перевалочных пунктов, где останавливаются собирающиеся на ту сторону люди из разных уездов, они живут там, пока им готовят документы и покупают билеты. Чтобы помочь всем этим и другим людям дождаться отправки на приемный пункт в Алма-Ату, нужно много продовольствия. Поэтому они хотят, чтобы я открыл склад зерна. Я сказал, что не собираюсь уезжать в Советский Союз и что у меня нет права открывать амбар, потому что зерно в амбаре принадлежит Седьмой бригаде.
Двое бандитов, похожие на злых демонов, вытащили ножи, сказали, что нет времени спорить — или я ухожу с ними, или они отправят меня в могилу. Латиф сказал мне, что секретарь большой бригады — их человек, что по всему Или их люди; как Общество эмигрантов прикажет — так и будет сделано, поэтому как они сказали — так и будет. И еще они сказали, что узнали через Кутлукжана, будто партком коммуны принял решение арестовать меня: еще день-два, пока утвердят это решение, — и меня схватят, закуют в кандалы, бросят в тюрьму. Остается одна дорога — быть с ними заодно, а они обязуются доставить меня на перевалочный пункт Общества эмигрантов, потом до границы и на ту сторону, гарантируют, что я смогу выбрать себе работу в Ташкенте или в Алма-Ате, Фрунзе, Душанбе или Ашхабаде — где только захочу, а за мой вклад в обеспечение зерном, может быть, дадут какую-то сумму рублями в виде премии. И потом Латиф добавил, что он немедленно отправит вас двоих на ту сторону, и мы соединимся. Потом те двое меня обыскали и забрали ключи от склада, которые я по привычке всегда носил на поясе.
Как я ошибался! Вот к чему привели мои ошибки! Я пошел по черному пути. В начале этой дороги было всего лишь мелкое подхалимство, подношения, немного больше, чем полагалось бы, мяса, немного больше, чем следовало бы, вина. А в конце этого пути — ограбление, предательство Родины, предательство предков, родственников, родного неба и гор, предательство родных рек Или и Тарим — я стал преступником для своей страны, преступником для своего народа!
…Почему я не ушел? Это было утром 6 мая 1962 года; еще не рассвело, Латиф отправил меня на автостанцию, сказал, что вы ждете меня там, сказал, что вы уже стали "эмигрантами". Я вас не увидел, но они сказали, что вы уехали на первом автобусе. Около десяти часов мы приехали на границу.
Это было пустое, открытое место; с китайской стороны кое-где была посеяна яровая пшеница, но ее не поливали, побеги росли плохо — и все же было хоть немного зелени. Там, на советской стороне, была сплошь пустая, необработанная земля; с двух сторон в стене колючей проволоки сделали проходы, там повсюду стояли иностранные солдаты — «соблюдали порядок», а чуть подальше выстроились грузовики, крытые брезентом, моторы гудели не переставая. Здесь, на нашей стороне, у людей проверяли эмигрантские удостоверения — настоящие они или поддельные, — и все кричали, толкались, ругались, суетились. Толпа была похожа на стадо овец, потерявших в бурю своего вожака-барана и теперь мечущихся то на восток, то на запад; толпа была похожа на зайцев, бегущих из леса, охваченного пожаром. Почти все эти люди были в каком-то сумасшедшем возбуждении, а некоторые в последнюю минуту перед тем, как пересечь границу, совершенно упали духом, стояли как неживые.
Толпа этих «овец» и «зайцев», ненормально взбудораженных и заторможенных людей пересекала пограничную черту — и тут же преображалась: у каждого, кто сделал этот шаг, опускались руки и голова, люди послушно выстраивались в колонны, никто не осмеливался издать ни единого возгласа. Притихшие, оробевшие, они шли на проверку, карантин и дезинфекцию. Смотреть, как они проходят дезинфекцию, было хуже всего. Несколько ухоженных, белокожих, со слабыми мышцами, упитанных ребят с той стороны хватали пригоршнями дезинфекционное средство и посыпали им этих фальшивых советских репатриантов с головы до ног, засыпали порошок этим псевдоэмигрантам за пазуху и за шиворот, а потом еще прыскали дезинфекционным раствором. Густой резкий запах дезинфекционного средства долетал через границу прямо сюда, на эту сторону.
Я стоял у черты и смотрел на все это, я слышал, как иностранные солдаты и служба карантина грубо покрикивают на этих лжеэмигрантов, погоняют их. С ними обращались как с животными, даже хуже. Опрыскивали химикатами, будто насекомых, а потом грузили на машины — под брезент, без окошек, без отверстий для вентиляции — и так увозили.
Мой Истинный владыка! Как это страшно, как жестоко. Где же тут хоть какая-то свобода, хоть тень счастья и радости? Где же ты, рай для уйгуров? Где же, в конце-то концов, уйгурское счастье? Где же ты, будущее уйгурского народа? Там, на той стороне? Там, за колючей проволокой? На суровой чужбине? В руках заносчивых и самодовольных иностранных чиновников?
В этих закрытых наглухо грузовиках? Или в облаках и струях химикатов?
Я стоял у пограничной черты, позади была моя Родина, вырастившая и вскормившая меня, мой родной край. Впереди была незнакомая, суровая чужая сторона. Если бы я только поднял ногу и сделал шаг, я бы навсегда распрощался с Родиной, с родными краями, со своими близкими и с прошлым, со всеми веснами и зимами, осенними и летними днями, пробежавшими за эти сорок лет. Ветер колыхал ростки пшеницы. Облака ползли по серому, мутному небосклону. До меня доносился слабый запах — где-то готовили обед. Ветру и облакам не все равно, что здесь пролегла граница? Крошечные ростки на поле — мы, китайцы, очень трудолюбивы: даже на этой скудной земле мы посеяли золотые зерна. Я вспомнил песню, которую учили во время земельной реформы:
Наш рай – это наша земля,
Наше счастье – наша работа,
Наша мать – это наша родная страна,
А душа наша – наши песни.


Только посмотри на этих несчастных и презренных: на них покрикивали, их понукали — ведь они ушли со своей земли, оставили все, что создано их трудом, они покинули Родину, — и какую же песню им теперь петь? По эту сторону границы они ругались и шумели… но как только ступили на ту, у них сразу переломился хребет, шли, как оторванные от матери дети, как срезанная со стебля дыня, как собака на пепелище…
А я? — я же сам себя погубил, сам себе преградил дорогу, сам себе помешал снова сделаться человеком. Я стану через минуту одним из этих болванов, сейчас меня так же затолкают под черный брезент. Прощай навсегда, моя Родина! Я отрекся от тебя! Отрекся от могил предков, от молитвы за близких, от золы родного очага и утренних туманов над рекой Или. Я отрекся от илийских яблок, яньшарских елей, калмакурейских скакунов, текесских коров, чабучарских арбузов и бескрайних сверкающих изумрудных наратских лугов Кунгеса. Я отрекся от разносящихся над родными просторами песен иволги и черного дрозда по весне, от волн пшеничных полей жарким летом, от утренней осенней россыпи росы на листьях фасоли и от езды на санях по зимнему снегу. Я отрекся от песни «Алеет восток», от ярко-красного пятизвездного знамени, от друзей детства и от юношеской любви. Я отрекся от тебя, Ульхан, моей самой родной и любимой женщины, и от тебя, мой Барадижан, мой сын, мой уйгурский всадник! Ульхан, сколько же слез ты пролила из-за меня, сколько же поседело твоих волос! Из-за меня исчезли ямочки на твоих щеках, Барадижан, твоя детская доверчивость… Я вдруг понял: я теперь верю, знаю — вы не уехали! Конечно же, вы не могли уехать! Вы, конечно, остались в Китае! Даже если уехали — все равно очень скоро вернетесь! Вы — позади меня, смотрите на меня! О, вездесущий Истинный владыка, ты открыл мне это понимание. Если даже я, преступник-взяточник, преступник-грабитель, наркоман, беспутный проходимец, ставший прислужником и орудием зарубежных подрывных сил, я, преступник Исмадин, не могу расстаться со своей Родиной, то вы — ты, верная, искренняя, прямая Ульхан и честный, добрый Барадижан — неужели вы повернетесь спиной к собственной Родине и лицом — к этой грубой, наглой, заносчивой, высокомерной, холодной чужой стороне?
Я опустился на одно колено, потом на оба. Я с плачем распластался на самой последней пяди, на самом краю родной земли, о Истинный владыка! Пусть меня казнят как предателя Родины, пусть мое преступное тело упадет в бескрайние объятья моей Родины…
"Что с вами?" — Я услышал отчетливый звонкий голос. Повернулся и увидел нашего китайского пограничника, довольно молодого.
Он был ханец, но говорил по-уйгурски. Говорил спокойно, все понимая, с тревогой и даже немного печально. Он сказал: "Если вы еще не приняли решение, если вы оказались здесь в результате обмана или по принуждению, если вы любите родной край — возвращайтесь! Родина — в этой стороне!" — и он показал рукой. Я увидел свет утренней зари, открывавший бесчисленные горизонты, я услышал звуки мелодии «Алеет восток». Я обнял его, а потом встал перед ним на колени…
Ульхан, моя девочка, верная моя жена, моя честная, наивная, бедная моя девочка! Любовь моя, сердце мое, если бы только я тогда послушал тебя… Все кончено, больше уже ничего не успеть, за минутное заблуждение надо расплачиваться всей жизнью. Уже началось движение "четырех чисток", это серьезное, великое движение, я внимательно изучал документы, слушал доклады, я знаю — мое время пришло. Я готов принять суровую кару от Родины, от народа, даже за одну твою боль и стыд я это заслужил! Я надеюсь, что ты найдешь Барадижану настоящего отца, трудолюбивого и честного. Я надеюсь, что ты воспитаешь Барадижана так, чтобы он никогда не пошел моей дорогой. Я надеюсь, он будет усердно трудиться на просторной земле Родины, не жалея себя, поливать ее своим потом; я надеюсь, он будет серьезным и дисциплинированным, не будет поддаваться никаким соблазнам и искушениям. "Четыре чистки" — значит, "четыре чистки", пусть он всегда будет чист и незапятнан. Для нас, мусульман, нет ничего выше чистоты и правды, ради чистой правды я готов легко принять смерть. Не надо обо мне горевать, и тем более не надо винить Небо и людей. Родина так велика и просторна! Я умру на родной земле, душа моя вечно будет любить горы и реки моей Родины, ее великую землю!..»

Товарищ из рабочей группы внимательно слушал Исмадина, прилежно записывал, просмотрел написанное им «прощальное письмо» и пояснительный материал. Исмадин встал, держа в руках приготовленный сверток. Он сказал:
— Отправьте меня в управление общественной безопасности, отправьте в суд, в тюрьму! Теперь я готов.
Товарищ из рабочей группы посмотрел на него и сказал спокойно и строго:
— Не говорите ерунды. Вы сами обо всем рассказали, это хорошо. Похоже, вы действительно совершали ошибки, возможно, и преступления. Но даже если вы преступник — вы ведь не ушли «на ту сторону», вы любите Родину, вы по-прежнему ее сын. В нашей социалистической стране открыта дорога для исправления ошибок. Исправление ошибок приветствуется. Конечно, нам придется связаться с товарищами в Или и проверить отдельные моменты; и еще мы сможем узнать, что сейчас с вашими близкими. Когда будут известия, мы вам сообщим. Поскольку рассказанное вами затрагивает и других людей, тем более среди них есть кадровый партийный работник, прошу вас все держать в тайне и пока ни с кем не обсуждать. Вы пока по-прежнему будете для всех Анваром Саламом. Ну вот, примерно так.
Исмадин тупо смотрел перед собой, словно ничего не понимал.
— Возвращайтесь домой, хорошенько отдохните, поешьте как следует. Вы сильно поволновались.
— Так вы не будете меня забирать? Может, хотя бы поставите народное ополчение меня сторожить?
— Нет. Не говорите глупостей. Идите к себе. Смотрите-ка — вы еще и белье с собой принесли! Не надо так нервничать.
— Ну все-таки… Вы ведь должны поставить солдат следить за мной! — вроде как умолял Исмадин.
— У солдат народного ополчения есть свои важные, ответственные задачи, иногда они должны, конечно, следить, стеречь. Но далеко не всегда и не всех, мы не считаем диктатуру лекарством от всех болезней. Если бы вы тогда, в тот год, шестого мая ушли на другую сторону — куда бы мы сейчас посылали за вами солдат? А вы не ушли, остались, вы сами к нам пришли. Вы любите Родину, вы доверяете организации и полагаетесь на нее — так почему же мы не должны доверять вам, верить, что вы можете исправить свои ошибки? А что касается наказания по закону, административных мер — так это судебные органы решат, когда во всем разберутся; что вы так переживаете? К тем преступным элементам, которых можно обуздать только усилением диктатуры пролетариата и народным гневом, — к ним государство будет применять самые жесткие меры. А тех, кто действительно раскаялся, кто хочет исправить ошибки прошлого и уже вступил на этот путь, партия и народ всегда приветствовали. Что же тут непонятного? Вам совершенно не стоит беспокоиться!
— Но я… я недостоин…
— Не надо так говорить. Вам нет еще и сорока, вы очень хорошо проявили себя в работе. У вас еще есть возможность изменить свою жизнь, выбрать новый путь. У вас еще много сил — и душевных, и физических, и ума, — которые можно направить на благо нашей Родины…
— Спасибо Председателю Мао! — Исмадин положил руку на грудь в знак почтения, и слезы потекли по его лицу…
Через двадцать дней товарищи из рабочей группы сказали ему, что уже связались с Или. Сведения, которые сообщил Исмадин, были очень важны. В то же время он мог быть спокоен: у членов его семьи — Ульхан и Барадижана — все хорошо, живут они в нормальных условиях, в том же доме.
— Все хорошо! В нормальных условиях! В том же доме! — бормотал Исмадин. Это радостное известие подействовало на него как крепкое неразбавленное вино — он словно опьянел, голова закружилась, перехватило дыхание.
— Организация считает, что нужно просить вас вернуться в Или, воссоединиться с семьей, разобраться во всей этой истории и сделать четкие выводы; к тому же это поможет закрыть дело. Чтобы не вспугнуть затаившихся и действующих агентов враждебных сил, мы собираемся сначала откомандировать с вами человека в уезд, а в уезде организуют ваше возвращение в коммуну, домой, — сказал товарищ из рабочей группы.
Послать с ним сопровождающего товарища? О, он и так доставил столько беспокойства организации! Но, с другой стороны, как же ему самому, в одиночку вернуться?
Вот так Исмадин и покинул маленький окраинный, но богатый земледельческо-скотоводческий уезд Черчен, простился с горами Алтынтаг, с рекой Ташисай, со строгими и неприхотливыми турангами-тополями нетронутых тугайных лесов — и вернулся в Или, где не был почти три года. Здравствуй, родной, любимый Илийский край! Какой ты после долгой разлуки? Три года назад Исмадин в страхе и смятении, утратив уверенность и потеряв опору, в спешке покинул тебя; а теперь с трепетом и робостью, со сжимающимся сердцем, но полный решимости — вернулся.
Что же ожидает здесь его? Воссоединение с женой и сыном и честный самозабвенный труд? Или суровое, вполне заслуженное наказание? Ему только нужно закрыть глаза и вспомнить все, что было у черты, все, что видел и пережил, все самое страшное, и самое постыдное, и все самое дорогое — и он больше ничего не будет бояться.
Исмадин распрощался с сопровождавшим его ответственным сотрудником из уезда Черчен — ситуация еще не позволяла ему принимать дома гостя, приехавшего с ним из Черчена, и это его очень расстраивало. Управление общественной безопасности уезда Инин выделило машину, и его тайно отвезли в коммуну имени Большого скачка. Вместе с ответственным товарищем из уезда, спецуполномоченным Талифом и секретарем Лисиди он раз за разом вспоминал и подробно рассказывал обо всем, имевшем отношение к событиям весны 1962 года, особенно о том, что было связано с Кутлукжаном. Когда руководство коммуны и рабочая группа по соцвоспитанию все изучили и определили дальнейшие действия, Талиф сообщил Исмадину:
— Вы возвращаетесь домой.

Начинался последний акт кутлукжановского бенефиса. После того как Малихан сообщила ему новость, он посовещался с Майсумом, и они решили: надо твердо стоять на своем, стараться спастись в безнадежной ситуации; логика у них была следующая: в истории с кражей пшеницы Исмадин не может представить каких-либо доказательств или свидетелей, следовательно, это всего лишь устные показания одного человека, на их основании нельзя определить вины Кутлукжана. Если разбирательство затянется и зайдет в тупик, то будет надежда, что в удобный момент и со временем его можно будет окончательно похоронить. Однако в своих прогнозах и расчетах они снова ошиблись. На общем обличительном и осуждающем собрании под председательством Бесюра и при участии Салима, когда Кутлукжан снова бесстыдно изворачивался — никому и в голову такое не могло прийти! — вдруг поднялся его родной брат, Асим, втягивавший голову в плечи, даже когда лист с дерева упадет. Старый крестьянин-середняк сказал:
— Нечего отпираться, брат мой! И не надо в ответ кусать других. Так ты сделаешь тяжелее свою вину. Все знают, что я робкий, всего боюсь; а с шестьдесят второго года я совсем запуганный. Чего же я боюсь? Я боюсь аймугуков. Мудрые люди говорили, ахуны говорили: когда настанут последние времена, появятся аймугуки. Как же это ты, Кутлукжан, брат мой, стал аймугуком? Ночью тридцатого апреля я услышал шум, открыл дверь и увидел, как ты рушишь стенку арыка! Ты сделал это, чтобы Абдуллу обманом выманить от ворот амбара, чтобы там никого не было и можно было забрать зерно. А потом все повесил на Абдуллу и Тайвайку… Брат! Твой старший брат не желает тебе зла, старший брат тебя спасает. Отец и мать не учили нас делать такие вещи, от которых содрогается небо и все переворачивается вверх дном, за которые можно головы лишиться — ну как же ты сделался таким человеком, а?.. — и Асим заплакал.
Все начали возмущенно выступать с обличениями, приводить веские доказательства. Ленька, например, рассказал, как своими ушами слышал слова Мулатова — тот в свое время приходил домой к Кутлукжану и уговаривал того пока не уезжать. Жаим припомнил, как Кутлукжан внимательно изучал график дежурства по поливу в ночь на тридцатое апреля — он специально выбрал это время, заранее сговорившись с Ниязом. Ульхан рассказала, как после ее возвращения и сам Кутлукжан, и его жена уговаривали ее, угрожали ей, давили на нее, обманывали, а как удалось найти и вернуть Барадижана — до сих пор непонятно. Начальник Четвертой бригады Уфур рассказал, как его в шестьдесят втором году провоцировали и подстрекали, тем самым работая на вражеские подрывные силы. Как отметил Уфур, сведения о его жене Лейле с очень большой вероятностью именно Кутлукжан передал Мулатову Лисиди и Ильхам добавили примеры проявлений за последние годы в идеологических вопросах, в стиле работы — в том числе в ходе движения «четырех чисток», — которые позволяли полностью разоблачить и осудить Кутлукжана. Малихан тоже вывели на сцену и заставили рассказывать… Как волшебное зеркало показывает всю правду, так и народный гнев осветил ярким пламенем и сделал явными все прошлые и нынешние дела — даже этому слишком умному Утиному хвосту пришлось склонить голову.
И только в одном Кутлукжан категорически не сознавался: в заново установленной связи с Майсумом; остальное же готов был признать. От него как раз и можно было ожидать, что вцепится зубами именно в Майсума и выволочет наружу. Это в хорошем деле все берут на себя, а в плохом обязательно ищут сообщников — чем больше поделишься ответственностью, тем лучше. Эту мудрость Кутлукжан очень давно усвоил.
Он вцепился и выволок Нияза — тот за пятьдесят юаней наличными согласился участвовать. Но Нияз сказал, что совершенно не понимал ни политической подоплеки, ни тем более международного положения — он просто как обычно хотел «пошарить при пожаре», получить свою маленькую выгоду.
Он выдвинул крайне убедительный аргумент:
— Если бы я знал, что за всем этим стоит Общество советских эмигрантов, разве я согласился бы на какие-то пятьдесят юаней? Уж по меньшей мере на сто!
Кутлукжан зацепил и вытащил Малихан: как она и ее муж староста Махмуд обхаживали его, как им манипулировали — он все признавал.
Но что касалось Майсума — тут он признавал только идеологическую близость во взглядах, общее некоторое недовольство Ильхамом — и более ничего. В уме он все еще считал — работала сметка базарного торговца, подводил баланс; он понимал, что пути назад уже нет; если он сознается в том, что помещичьи и подрывные элементы «затащили его в воду», его могут признать разложенцем и перерожденцем, он будет коррупционер и грабитель, оппортунист и неустойчивый элемент — это, конечно, страшно, но еще не беда. Беда будет, когда он сам в зубах притащит Майсума — если поехать по этой дороге, ниточка потянется и… Тогда придется прощаться с головой.

Глава сороковая

Дневник Инь Чжунсиня
Клевета и ее разоблачение
Судьбы отдельных персонажей
Взгляд назад и монолог автора
Прошло много дней, полных дел, и много беспокойных ночей. Инь Чжунсинь записал в своем дневнике:

11 марта 1965 года, ясный, безоблачный день
Сегодня в Патриотической большой бригаде прошло общее собрание по реализации политического курса. Первое: объявлено о снятии с Исмадина всех уголовных обвинений; специальные люди из организации разобрали счета за период, когда он был кладовщиком, — ущерб по коррупции, взяткам, незаконному использованию продуктов за этот период в принципе подлежит возмещению; если будут трудности — можно уменьшить, смягчить, освободить. Второе: объявлено о снятии Кутлукжана со всех должностей внутри и вне партии; продолжать разоблачать и осуждать; на завершающем этапе движения вынести организационное и судебное решение.
Люди со слезами радости громко кричали: «Да здравствует Председатель Мао!» Я давно, с самой земельной реформы, не видел такого воодушевления и подъема. Многие старики жали мне руки и плакали, я очень растроган. Какой же хороший у нас народ! На самом начальном этапе я не смог должным образом направить работу в Седьмой бригаде по правильному последовательному пути — чтобы добивались фактов и правды; пострадали хорошие люди, плохих выгородили, но народ не слишком нас упрекал, хотя наши методы до этого вызывали у людей недовольство и разочарование, были им неприятны. Теперь, когда мы только начали давать оценки действительности и разным людям сообразно истинному их облику и положению дел, мы сразу получили от народа высокую оценку. Я, старый кадровый работник, старый солдат — что я сделал, в конце-то концов, для братьев-крестьян, братьев-уйгуров? Мне так стыдно, ведь я не выполнил наставлений Председателя Мао, не оправдал надежд народа!
Хороший человек или плохой? Дети, когда смотрят кино, любят задавать этот вопрос, и в нашей каждодневной и ежечасной работе это тоже главный вопрос, тем более в социалистическом обществе, в из железа выкованной, принадлежащей народу стране, где маскируется враг. Почему это движение называется «четыре чистки»? Перед тем как чистить, необходимо научиться четко разделять людей на своих и врагов, отделять правду от неправды; как говорят дети — разделить все на «хорошее» и «плохое». А плохие люди хотят в нынешних условиях уцелеть, вести дальше свою подрывную деятельность — им обязательно надо строить из себя хороших, хороших же им надо оклеветать, представить плохими.
Идет борьба: одни маскируются — другие срывают маски, одни клевещут — другие их разоблачают, одни очерняют — другие противостоят им; от этого всего болят сердце и голова, внутри все разрывается. Именно это противостояние и есть самое трудное и ответственное, самое острое и беспокоящее в борьбе.
Хорошего человека могут оклеветать, и это для него великое испытание; у плохих людей какое-то время может все получаться, но в конце их ждут разоблачение и гибель. А некоторые наши люди, некоторые дела и кое-какие методы — они-то как раз помогали плохим людям и били по хорошим! Вот есть выражение: «бить по своим на радость врагам» — всего несколько слов, а сколько за ними пролитой крови, сколько слез, сколько отчуждения!
Кутлукжан, действительно, тот еще персонаж! А Ильхам все это выдержал, выстоял — я должен совершенно искренне, честно признать, что если бы такое случилось со мной, то я не смог бы вести себя лучше, чем этот уйгурский крестьянин, совсем еще молодой Ильхам. Именно потому, что он самый обычный крестьянин, он и смог выстоять и выдержать все эти удары и мучения!
Бедный Чжан Ян — избыток ума заставил его поверить, что один плюс два не равняется трем, и решать это уравнение. Такое ведь может повториться — и сейчас, и потом.
Нет ничего противнее, чем когда все переворачивают с ног на голову. А когда все возвращается на свои места — очень приятно. В этой далекой коммуне мне вспомнилось, почему я пошел в революцию, ради чего — как раз затем, чтобы перевернуть несправедливое старое общество. Пришедшие к нам японские бандиты грабили и убивали потомков Янь-ди и Хуан-ди, продажные гоминьдановские чиновники творили что хотели, а те, кто сеял и возделывал землю, — голодали, те, кто ткал, — ходили раздетыми; бесстыдство оскорбляло и поносило достоинство, подонки издевались над возвышенным и благородным, алчные давили и унижали честных и незапятнанных, коварство и вероломство насмехались над правдивостью и прямотой… Чтобы перевернуть это неправильное общество, еще почти подростком, по-детски наивным, с массой иллюзий и заблуждений, но все же предельно искренне и отважно — Инь Чжунсинь оставил отца и мать, бросил учебу распрощался с городской жизнью и вступил в революционные ряды, пошел проливать свою горячую кровь. Революция победила, но революция не закончилась. Будут еще новые повороты и перевороты, много еще сил потребуется, чтобы стоящее вверх дном поставить правильно — это, наверное, моя работа на всю жизнь…

22 июня 1965 года, пасмурно
Все время откладывали, но сегодня наконец провели в уезде итоговое собрание: с завтрашнего дня работа нашей группы по социалистическому воспитанию будет считаться завершенной, члены рабочей группы вернутся каждый в свое подразделение и будут составлять отчеты. Мне уже сообщили: десятого июля надо прибыть в Илийский районный комитет партии с докладом: начинается подготовительная работа следующего этапа движения — на эту зиму и будущую весну.
Не знаю, так случайно совпало, или на то есть причина. Как раз с завтрашнего дня по району Или объявлено: в столовых, в точках продажи наанов, в продуктовых магазинах не требуется предъявлять продуктовые карточки. Насколько я знаю, так по всей стране — после нескольких трудных лет, когда, где бы ни зашла речь о продовольствии, люди сразу менялись в лице, здесь, в Или, наконец-то можно отменить карточки, как это здорово! Я вспомнил одну сцену, которую много раз видел в кино: неожиданно произошло такое хорошее, о чем не смели и мечтать, и главная героиня говорит: «Надеюсь, это не сон?»
Наша рабочая группа помогла местному руководству коммуны на всех уровнях выработать средне— и долгосрочные планы развития. Мы последовательно внедряли выдвинутый руководством автономного района лозунг «Увеличение трех, улучшение пяти, усиление единого» — это значит: больше зерна, больше хлопка, больше масла; лучшие поля, лучшие дороги, лучшие лесополосы, лучшие оросительные каналы, лучшие населенные пункты, а «усиление единого» — это о людях. Такие слова очень приятно слышать, такая мечта кого хочешь выведет из уныния, такие планы лучше чем просто хороши: и того больше, и этого, и тут дефицита нет, и там нехватка кончилась, и это хорошо, и то хорошо, и там тоже неплохо, и тут неплохо — а в итоге все сводится к людям: они стали сильными, они теперь не робкие и тихие, не слабые и истощенные, не испорченные, которым нет никуда пути, и не горланят без стыда…
Несколько тысяч кадровых работников, интеллигентов, выпускников вузов, представителей демократических партий и всех слоев общества работали без устали, как горный поток, и днем и ночью, когда дня не хватало — брали лишние смены и лишние часы, мчались за сотни и тысячи километров, надолго покидали свои дома, по полгода и больше не видели жен и детей, экономили на еде и одежде, следовали строжайшей дисциплине, вместе с беднейшими и малообеспеченными крестьянами ели, жили, трудились, отложив свои профессиональные дела; какой душевный подъем, какой размах, какой охват масс, и при этом — готовность к самоограничению, скромность, способность бороться, не щадя своей жизни, внимательность к каждой детали! Поистине, никогда не бывало такого и вряд ли когда еще будет.
От Цинь Шихуана до Сунь Ятсена не было власти, которая бы приложила такие усилия, заплатила бы такую великую цену, чтобы довести работу до каждого сельского дома, даже здесь, в далеком Синьцзяне.
Это действительно великое испытание, великий революционный процесс, великое начинание, огромное важное дело народного правительства и вождей народа.
И все же — я по-прежнему жду, я по-прежнему изо всех сил надеюсь: одно движение сменяет другое, революция продолжается, борьба идет, наводится порядок… Становится больше зерна, овощей, мяса, яиц, больше жилья — и оно лучше, у нас больше счастливых, хороших дней… Но… соответствуют ли эти мои мысли духу ЦК? Нет ли в этом какой-то проблемы? Как бы то ни было, мы будем отдавать все силы, мы жизнь положим, будем усердны, как ребенок, сосущий материнскую грудь… И ведь мы действительно получили огромный опыт и хорошую закалку… И все же, все же — что мы все-таки дали крестьянам?..

Чжан Ян во всех этих делах — в том, как «пошла вспять» определенная и намеченная им классовая борьба в Седьмой производственной бригаде — так до конца и не смог разобраться, не смог понять, как можно было верить Тайвайку, который сначала говорил одно, а потом другое? А этот Исмадин, который, ясное дело, участвовал в грабеже и к тому же пытался сбежать за границу, хоть и неудачно, — почему он не понес уголовной ответственности?
С Кутлукжаном ситуация была сложная — как и с Абдурахманом, Жаимом, с Лейлой и ее мужем, так почему же именно его настолько сурово наказали? Если бы в тот момент не вышли «Двадцать три положения», если бы придерживались прежних документов, то, может быть, вся эта история получила бы совсем другое толкование, другой финал? Все это так смутно и случайно. Солнце встает на востоке, но, оказывается, может взойти и на западе. Получается, хорошего человека можно назвать плохим, а плохого — хорошим.
Чжан Ян еще думал после, что именно движение по обучению социализму стало в его политической судьбе поворотным моментом — после лета 1965 года его карьера «споткнулась» и больше не оправилась. Он подозревал, что это Инь Чжунсинь тогда ему «подсобил», но доказательств не находил. Ну а потом, когда последовали «культурная революция», подавление смуты и возврат на верный путь, пересмотр ложных обвинений и вынесение справедливых решений, реформы и открытость, суета и неразбериха, рыночная экономика, пение красных песен и приговор Гу Кайлай по делу об убийстве[17] — от всего этого голова у Чжан Яна совсем пошла кругом…

…2011 год, было много дождливых дней. В один из них, 31 августа, семидесятидевятилетний Чжан Ян после дождя пошел в супермаркет за покупками, возвращаясь, он споткнулся, упал, после чего потерял сознание и не приходил в себя; в больнице поставили диагноз — гематома мозга. 22 сентября после долгого лечения он пришел наконец в сознание; однако обследование выявило и другие проблемы: цирроз печени и опухоль предстательной железы. По мере того, как его физическое состояние ухудшалось, с сознанием тоже стали твориться разные неприятности; однажды Чжан Ян пробормотал, обращаясь к своим детям:
— Я наконец-то понял. Авторитет нашей партии — о-о-о-чень велик, не подчиняться — нельзя! Наши документы делают историю, они — создают жизнь… и еще — классовая борьба, или не борьба, а… гармония… Всякие правда-неправда, истинное-ложное, успех или промах, хорошо или плохо — это все надо по документам смотреть. А у тебя этих документов было штук десять, и потом будет еще с десяток, а? и еще есть «опыт» — о-о-о!.. И тут приходит этот, Иль… как его там? — и он нацелился навредить, погубить беднейших и бедных крестьян, новые зарождающиеся капиталистические элементы… Против него как надо было действовать? — лишить политических прав и отдать массам — разбираться. А если у тебя в документах все переиначили, а? Вот тут ему и момент такой — хоть облаками повелевай!.. Когда ведешь работу, самое главное — это как следует изучить, ну, допустим, назовем его «документ А» — и ты его проводишь, ты его внедряешь, ты хозяин и главный начальник, так? Но я вам так скажу: в то же время ты не должен забывать, что в какой-то момент может появиться и другой — назовем его «документ Б», да? А конкретика, как дело обстоит, — это по степени важности надо смотреть, какому из документов что соответствует, вот как! Если соответствует документам — то это золото, это сокровище. А что против документов — то дерьмо собачье, чирей и нарыв — отрезать его… вражеский оплот… — взорвать к чертям! Вот так…
Он много раз повторял эти слова, а дети в недоумении переглядывались — никто не мог понять, о чем бормочет старик. Его второй внук записал эту речь на айпад последней модели и попросил старого кадрового работника — начальника отдела по работе с ветеранами в учреждении, где работал дед, — разобрать и привести в порядок его слова.
Чжан Ян еще несколько раз что-то говорил, неразборчиво и несвязно, с каждым разом все тише и непонятнее, а потом с улыбкой на лице покинул этот мир.

Несколько событий, произошедших в начале шестидесятых годов двадцатого века в отдаленном Синьцзяне среди весьма необычных пейзажей этого края — в долине реки Или, — это всего лишь несколько крошечных поворотов русла длинной реки, имя которой История; всего несколько мелких эпизодов, музыкальных моментов симфонии жизни.
О река истории, как я хотел бы тебя запечатлеть, как хотел бы тебя воспевать снова и снова! Вода этой реки помнит все, она все несет в себе, принимает дожди и росы, солнечный свет, ветер, прилетающий от Небесных гор из сосновых лесов, освежающий чистый ветер и песни зеленых равнин; она все растворяет и очищает — песок и глину, пузыри, пену и всяческий мусор.
Эта музыка очищает душу, воспламеняет в ней огонь — ты настолько богатая, мощная и сочная, чувственная и всегда обновляющаяся. Вечно несутся воды вечной реки, не умолкает ее вечная музыка; ее воды проносятся сквозь ущелья, петляя и извиваясь, преодолевают пороги и заторы и катятся дальше еще свободнее и раскованней; музыка побеждает посторонние шумы, пройдя витки вариаций и смены ритма, она распахивает плотно закрытые створки окон и разрастается светлой, великой, победной мелодией гимна. Летит и несется, вибрирует и разносится эхом, разносится эхом, вибрирует — и летит, летит…
Но вы не желаете останавливаться, и запечатлеть вас очень трудно. Вы не хвастливы, не рассказываете о себе и не оправдываетесь. Вы развиваетесь и меняетесь по своим собственным законам. Ваши боли и горести, очень может быть, покажутся идущим за вами людям глупыми и пустыми; ваши поиски и стремления тоже могут показаться идущим за вами экзальтацией; ваша искренность в глазах потомков может выглядеть совершенно не обязательной… И все же вы оставили после себя столько бесценных воспоминаний, трогающих душу историй, которые не измерить никаким золотым эквивалентом, оставили мудрые уроки жизни, которые не выменяешь ни на что… Ты часто ошибался, наклеивая ярлыки, ты, часто фальшивя и без разбору, орал «долой!» и «да здравствует!» — бывало и так, что лишь криком доказывал правоту; бывало, тонул в дурманящей ярости борьбы и ранил других, ранил себя, ранил душу — и текла кровь.
Говорят, без этого нельзя обойтись — без этого петляющего пути в обход, этой платы за учебу и подготовку. Всему этому есть одно очень хорошее определение — «двигаться наощупь», у всего этого есть одна очень хорошая цель — «социализм». Руководство говорит: если из двух битв победил в одной — ты хороший командир. Не надо пытаться стать вождем, который в двух битвах одержит две победы, — хотя, конечно, лучше не быть командующим, проигравшим две битвы подряд.
Председатель Мао сказал: устроить смуту, потерпеть поражение, снова устроить смуту и снова потерпеть поражение — такой путь ведет к гибели; это логика реакционеров, они не могут действовать вопреки ей. Бороться и потерпеть поражение, снова бороться и снова потерпеть поражение — такой путь ведет к победе. И это логика народа. Народ тоже не может отказаться от этой логики. Вы обратили внимание? В логике народа все то же самое — поражение, неудача. И все же в конце концов народ становится победителем, а гибнут реакционеры. Частые неудачи — это про народ и реакционеров, это общая судьба для всего человечества.
Ты, великий своим размахом и сомнительный в плане пользы двадцатый век: твои шестидесятые годы были все же полны жизни, волнительных чувств, творческих идей, надежд, мечтаний и юной весны. Горячей, нежной, иногда безалаберно-распущенной и иллюзорной юной весны! Самые-самые прекрасные годы, самая возвышенная самоотдача, самая дерзкая безрассудность, самые трудные и горькие искания: все это вместе была и твоя, и моя, и Республики молодая весна, эта до предела правдивая, до предела волнительная, оставшаяся в прошлом вечная молодость мягко и нежно взяла верх над правдивым изложением фактов, начавшимся в 1972 году, все это поселилось в рукописи романа, законченной в 1978.
…Возьмем, например, Ильхама: вернувшись домой, он три года был словно кусок руды в плавильной печи — чего ему только не пришлось вытерпеть! В те годы автор романа приехал в илийскую деревню, как тогда говорили, «закаляться трудом». А уж как Ильхама-то закалили! Ему пришлось пройти не только через жернова противоречий разборок «свой-чужой» внутри страны и «противоречий внутри народа», но еще и через борьбу с «зарубежными агрессорами», «подрывными силами» (много лет спустя «подул другой ветер», и все это, несколько десятилетий назад бывшее, теперь уже совершенно не обязательно считается «подрывным» и «агрессией»). Мало того, что приходилось бороться с такими как Малихан и Ибрагим — Ильхам терпел и бешеные нападки таких как Бао Тингуй и Нияз, устоял против хитросплетенных козней Кутлукжана. А самым тяжелым (и самым драгоценным) был опыт, полученный от таких как Чжан Ян (от преданно любимой и искренне уважаемой рабочей группы, которой Ильхам всецело доверял) — именем революции обрушенная на него клевета и проверка на прочность. Ван Мэн написал это — и вспомнил Советский Союз, Бухарина: если бы Бухарин мог написать… роман, то о чем и как он написал бы?
Люди. История. Борьба. В последних строчках этой книги я хочу почтить вас молчанием.

Летом 1965 года Ильхам, как секретарь ячейки большой производственной бригады «Новая жизнь» (чтобы готовить смену, Лисиди сам захотел уйти с этой должности и стать помощником Ильхама) — уже в этой новой должности, — проводил церемонию торжественного открытия новой линии оросительных каналов; окруженный приветственными возгласами, он видел, как вода рукотворной реки начинает двигать тяжелые жернова, издавая при этом грозный, тяжелый грохот. Незаметно для окружающих он быстро провел запястьем по уголкам глаз, потом смеялся вместе со всеми. Лисиди заметил это движение и молча кивнул.
Возможно, Ильхам утирал глаза, чтобы представить себе судьбу этой воды, бурно рвущейся вниз по течению канала?
Может быть, он вздыхал о том, как нелегко даются победы? Или, возможно, в этой обстановке он вспоминал о бабушке Цяопахан, о том, что не выполнил до сих пор ее завещания — не поехал в Пекин доложить Председателю Мао о самых последних и самых великих успехах — и стыдился этого?
Или, быть может, он вздыхал о том, что «истрачена мощь девяти быков и двух тигров в придачу» — столько уже сделано, что не под силу простому человеку, столько дано клятв и торжественных обещаний, много отработано сверхурочных смен — так почему, почему, почему же? — почему производительные силы не достигли должного освобождения; почему прекрасная картина бурного подъема общественного благосостояния и превращения труда в самый первый, главный источник удовлетворения ну никак не становится реальностью, как рассказывали на уроках партийной учебы? Откуда ему это знать? Откуда ему это знать!..
Эти несколько лет Тайвайку тоже запомнит на всю жизнь. Были любовь и ненависть, лед и пламя, обман и искренность, бешенство и отрезвление — в итоге он кое-чему научился. Теперь, когда он со своей женой Аймилак-кыз говорит об этих событиях, он непременно добавляет: «раньше», «когда мы были молодыми», «в те годы» и тому подобное — как будто он говорит о каком-то далеком прошлом и даже о каком-то другом Тайвайку. Природная доброта вовсе не заменяет вооруженности ума; прямота и широта души — не то же самое, что широта пролетарского сознания. Ты сильный и крепкий, искренний и простой уйгурский мужик, в сегодняшних и будущих бурях и ветрах тебе еще предстоят интересные роли.
А некоторые не сильно-то и изменились. Муса снова стал на твердую почву; когда у него все хорошо — кутит напропалую, как будто в последний раз, а нарвется на неприятность — переносит легко: такой у него характер. Во время «четырех чисток» он поучаствовал в критике Кутлукжана — разоблачил его нехорошие речи во время застолья с шашлыками. То, что он в бытность начальником бригады «много проел и много взял в долг», тоже получило надлежащую оценку, он должен все возместить. Поэтому Муса со спокойной душой и не чуя за собой вины много ест, сладко спит; в отношениях с односельчанами, с начальством, с женой, с родней всегда послушный и милый. Он вовремя приходит работать, работает усердно, и если не считать того, что временами любит приврать, хвастает своей силой, знаниями и ловкостью, в остальном он веселый и образцовый член коммуны. Его безобразное поведение и неправильные действия принесли всей бригаде, ему самому и его семье, созданной в расцвете сил, одни лишь неприятности: позор, разорение, «экономический кризис» и «кризис общественного доверия».
Ма Юйцинь тогда продала кое-что из своих украшений, продала и несколько тайком хранимых вещей, доставшихся по наследству от старого ахуна Ма Вэньпина — помогла Мусе быстро выплатить долг за проеденное и растраченное. За такое его еще и похвалили. Ну разве не должен он был после этого чувствовать глубокую благодарность?
Человеческая жизнь так уж устроена — иногда все идет хорошо, а иногда сплошь не везет; иногда жена гордится тобой и сияет, а иногда тебе приходится прислониться к жене и подпитаться ее светом… У бедняка и воля-то коротка… Лошадка тощая — только шерсть длинная… Заглядывая по другую сторону этих его философствований, которыми он отвечал на насмешки, люди не совсем уж беспочвенно беспокоились: а что если обстановка даст его авантюризму и небольшим, но живучим амбициям какой-нибудь новый шанс, что тогда?
Поглядим на хитромудрого и всегда приспосабливающегося к поворотам судьбы Майсума: он, можно считать, проскочил. Конечно, спроса на его деятельность теперь на рынке меньше — и сам он сжался. Его должность кассира при производственных мастерских большой бригады упразднили. Кутлукжана исключили из партии и передали под общественный надзор и контроль. Нияза тоже осудили, а что до его прошлого, то все посланные из коммуны запросы вернулись с одинаковым ответом: у нас такого человека никогда не было; так что нужно выяснять дальше. Бао Тингуй и его жена за противозаконную деятельность и вредные для национального единения речи и поступки были в ходе движения подвергнуты критике — старый Ван их разоблачил.
А Майсум — хоть массы и возмущались — в целом вышел сухим из воды. Втайне он был даже доволен собой и своей осмотрительностью. По счастью, у него оказался друг — почитающий культуру и религию, любитель древности плотник Ясин, так что Майсум время от времени говорил с Ясином об истории и других вещах, которые знал довольно поверхностно — из того, что знал, сам понимал лишь половину, — о Коране, арабских и персидских письменах. Майсум даже предложил Ясину, чтобы его младший сын в свободное время приходил к нему учиться понемногу читать старинные книги. Он ведь в юные годы сам какое-то время обучался в медресе.
Ильхам знал. Самое последнее предложение рабочей группы по соцвоспитанию и партком коммуны было «подвесить» Майсума, но это пока в долгосрочных планах. Конечно, об этом нельзя распространяться, так что пусть себе Майсум довольно щебечет, пусть пока вглядывается в горизонт в ожидании Мулатова, Латифа и «возвращающихся на родину полков», пускай враждебные внешние силы тоже с нетерпением ждут-дожидаются, что он будет помогать им изнутри. Бдительный народ все видит.
Было еще очень много тех, кто за эти несколько лет понял многое и многому научился. Шерингуль уже не ничего не боялась и не печалилась — и больше никогда не будет; она работала и училась на опытной станции и показывала прекрасные результаты, ее за это на полгода послали в окружной научный институт сельского хозяйства — повышать квалификацию. Еще она ездила на остров Хайнань размножать перспективные сорта — на целых восемь месяцев; девочка, которая когда-то говорила опустив голову или закрывая лицо, теперь часто и смело выступала на собраниях членов коммуны или перед ответственными работниками. И еще она пополнела. Кто, глядя на нее — и опытную, и теоретически грамотную, специалиста сельского хозяйства — кто мог вспомнить ту, льющую слезы ручьями, дрожащую от испуга, словно маленький белый зайчик, несчастную жену Тайвайку?
Абдулла стал замначальника Седьмой бригады. Жаим — бригадиром. Зимой шестьдесят пятого Абдулла с группой рабочих установил современные шлюзы для забора воды и для сброса паводка на реке Хаш, в Пасти дракона — начале Большого оросительного канала (теперь его переименовали в Народный канал). Они жили в землянках, на ветру, в снегу, круглые сутки в три смены работали два с лишним месяца. Группа Абдуллы была удостоена красного знамени, каждый получил премию: полотенце, безрукавку и пару ботинок военного образца; руководитель парткома района Или товарищ Тянь Синъу лично наградил Абдуллу «большим красным цветком». В середине срока Ильхам сам приезжал их проведать, привез с собой полную повозку масла и муки, сушеного мяса, лапши… Посмотрел, как сейчас выглядит это место, куда в шестьдесят третьем он приезжал перегораживать реку: тут теперь море людей, полотнища флагов, как утренняя заря, бульдозеры, краны, повозки, все движется, как драконы в воде, работа кипит — идет масштабная битва. На примере укрощения реки Хаш и строительства в Пасти дракона связки с Народным каналом он увидел, насколько все ушло вперед, как развернулось производство — и почувствовал ни с чем не сравнимую радость и гордость. И еще он увидел, что путь впереди очень долгий. И очень неровный.
Турсун-бейвей ездила в Урумчи на комсомольскую конференцию. После этого каждые десять или пятнадцать дней почтальон-передовик Алимзян приносил ей письмо.
Новости разлетаются быстро, как весенний ветер; своим подружкам детства, Дильнаре и Шерингуль, она призналась, что ей понравился один рабочий — родом из Или. «Я ему тоже нравлюсь», — честно и в то же время сдержанно сказала она. Одна еще не старая женщина, но с очень отсталыми представлениями, услышав новость, тут же помчалась к Зайнаф — с проворством, с каким собака гонится за крысой.
Идейно отсталая женщина сказала:
— Небо, вай! Как это такое! Говорят, Турсун-бейвей сама себе выбирает мужа, вай!
Как вы думаете, что ответила Зайнаф? Это просто счастье для Турсун-бейвей иметь такую маму! Она уперла руки в бока, громко рассмеялась и сказала:
— Так это замечательно! Я уверена, что она не выберет лентяя и обжору. — Зайнаф вроде как на что-то намекала. В итоге спешившая, как собака за крысой, женщина надула губы — обиделась!
Может быть, среди прочих очень многому научились вернувшийся Исмадин и его жена? Как же ты безжалостно, время! Всего несколько лет прошло, а они уже «старики»… Исмадин полысел, в бороде проступает седина, и спина уже заметно согнулась. Он образован, всегда выписывает газеты, а еще выписал на уйгурском ежемесячный журнал «Уйгурская литература». Его прощальное письмо, написанное в Черчене, риторический его стиль и лиричность заслужили высокую похвалу всех, кто его читал. Исмадин обнаружил у себя литературный талант, начал посылать рукописи в «Илийскую дневную газету» и в приложения к «Синьцзян жибао».
Как-то раз, читая газету, он вдруг понял, что видит как бы сквозь туман: близорукость! Он помчался в город, в Инин; наискосок через дорогу от здания с красным флагом, потратив шесть с лишним юаней, купил очки для чтения и теперь только в них читает книги и газеты. Это неудивительно — ему ведь уже за сорок.
Но что же Ульхан? Ей-то всего тридцать с небольшим, а если считать по дням и месяцам, так она даже на несколько дней младше Ильхама — только из-за Исмадина Ильхам называет ее «старшей сестрой».
Да она сама себя не узнает, наверное: она удлинила и выкрасила вайдой[18] брови в темно-зеленый цвет, бальзамином окрасила в красный ногти на руках, ладони и подошвы ног; эпоха, когда выкапывали корни травы, богатые молочно-белым соком, и жевали их, давно прошла, а вот как будто еще не кончилось беззаботное детство, словно на сцене уездного дома культуры все еще идет агитационное выступление против Америки и в поддержку Кореи, еще только половина номеров сыграна, а сейчас как раз занавес и антракт; словно она не прочувствовала еще по-настоящему девчоночьи смешливость и переживания, смущение и счастье невесты — и вдруг сразу «постарела», ее кожа стала дряблой и грубой, расходятся рыбьим хвостом морщинки в уголках глаз — уже и зеркала не надо, наощупь можно их почувствовать; а на висках поседели пряди… о, женские виски! вы всегда первыми приносите вести о грустных переменах…
Раз, расчесываясь, она обнаружила, что выпал целый клок волос. Молодость, о молодость! Как ты приходишь, как уходишь? Почему ты такая непостоянная и ненадежная? Вот только что ты своему хозяину раскрыла глаза, зажгла в его сердце огонь и, не дожидаясь, не узнав, какой будет результат, — поспешно сбежала, а убежав, уже не вернешься? В тот момент, когда молодость покидает, бросает нас — кто же не чувствовал сожаления, раскаяния, кто не думал, что это мы не оправдали ее надежд?
Но кто же скажет, что время и молодость — бессердечны? Растет и развивается не только коммуна — жизнь идет вперед, и вот Барадижан уже вырос в красивого юношу, он любит своего папу и еще больше любит маму, а еще он всегда подбивает родителей сходить проведать дядю Ильхама и тетю Мирзаван. У детей душа чистая и прозрачная, как воды озера Сайрам-Нур, в которых светло, четко, без малейшего искажения отражаются синее небо и белые облака, деревья и высоко летящий орел.
Не только дети растут; неужели их родители впустую прожили эти годы? О нет! — они только после 1965 года — кто полысев, а кто поседев, став близорукими — поняли, что такое счастье, добро и зло, семья и Родина. Молодость отдельного человека коротка и мимолетна, молодость Родины — вечна; отдельная молодость крошечна и незаметна, а молодость Родины — огромная, величественная.
Определенные в ходе движения «четырех чисток» программы строительства социализма в новой деревне сейчас распускаются цветами: повсюду новые каналы, новые дороги, новые лесополосы, новые ленты полей, новые поселки. Повсюду новый дым поднимается из новых труб, новые автомашины, новые комбайны и новые поля роз, виноградники, новые яблоневые сады. Они будто хотят сказать каждому юноше, каждой девушке, вдыхающим полной грудью молодость в эту новую эпоху, в этой новой жизни: люби Родину каждую минуту, каждую секунду — будь с нею. Они хотят блестящими на глазах и накопившимися внутри слезами, своими преждевременно побелевшими висками, ранами своего сердца, уже затянувшимися, сказать молодым людям — и они говорят: «Опять синеет бездонное илийское небо, ветры над Или снова наполнены ароматом цветов, земля Или снова покрыта ростками посевов, илийские девушки снова повязали волосы сводящими с ума бабочек и пчел пестрыми цветными платками. Илийские скакуны несутся по горным лугам, народ Или идет вперед широкой дорогой социализма. Все это — веселье и свет на земле, среди людей — это все дала нам родная страна. Наше единственное желание, единственная просьба и самое большое счастье — посвятить себя Родине, подарить ей свой труд и свою любовь, сделать ее еще прекрасней. Пусть пройдет сто лет, и мы тоже станем землей и песчинками нашей великой земли — мы все равно будем петь про Или, про Небесные горы, воспевать Желтую реку и Великую реку, петь о пройденных нами немалых испытаниях — и лишь тогда немного успокоимся. Мы будем жить вместе с тобой, Родина».

Примечания

1 В школе нерадивых строго наказывали. — Здесь и далее — примеч. авт.

2 Ахун — богослов, ученый мулла.

3 Паломник; человек, совершивший хадж в Мекку

4 Уйгуры, когда готовят голубей в пищу, не режут их, а сворачивают им шеи.

5 Демоны в индуизме.

6 «Кыз» — значит «девочка», «девушка», но у Аймилак-кыз это уже часть имени.

7 И здесь, и в других местах этой книги диалоги часто переданы с уйгурского буквально, чтобы читатель мог лучше понять логику уйгурской речи, чувства и психологию персонажей.

8 Посланец, доверенное лицо — это не то же самое, что сваха.

9 Уйгуры считают, что болезни и всякие несчастья происходят с человеком и скотиной от «дурного глаза».

10 То есть лентяй и обжора.

11 Фильм 1961 года, совместное производство Пекинской и Тяныпаньской киностудий. Общегосударственный показ состоялся в 1962 году. Режиссер: Ли Эньцзе. — Примеч. ред.

12 Ипархан, она же Сянфэй (Ароматная наложница) — внучка Аппак-ходжи, жена Хан-ходжи — военачальника, сражавшегося против цинских войск. Попала в плен и была отправлена к императору Цяньлуну, однако не пожелала стать его женой и в конце концов покончила с собой. — Примеч. ред.

13 Иногда говорят просто «садай» — возглас сожаления, особенно часто так говорят женщины.

14 Когда китайцы показывают «девять», они прижимают все пальцы к ладони, а указательный сгибают крючком. — Примеч. ред.

15 Речь идет об истории, как кошка учила неповоротливого тигра ловкости. Когда же тигр решил, что он все умеет, и попытался съесть кошку, та залезла на дерево, чего тигр не умел.

16 Речь идет о коммуне Таоюань («Персиковый сад»; 1963–1964 гг., провинция Хэбэй). Изначально работа коммуны была высоко оценена Мао Цзэдуном, но когда стало набирать обороты движение четырех чисток, вскрылись факты коррупции в коммуне, и похвала сменилась резкой критикой. Когда же в 1965 году была опубликована директива КПК «Некоторые проблемы, поднятые в настоящее время в сельском социалистическом воспитании» (сокр. «Двадцать три положения»), многие полагали, что эта директива направлена на критику опыта коммуны Таоюань. — Примеч. ред.

17 Жена члена Политбюро КПК (до 2012 года) Бо Силая. В августе 2012 была осуждена за убийство британского бизнесмена Нила Хейвуда, которое произошло в 2011 году (смертную казнь впоследствии заменили пожизненным заключением). — Примеч. ред.

18 Вайда красильная — это растение используется как лекарственное в китайской народной медицине. Издавна ее использовали для окраски шерсти в синий и зеленый цвета.
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«YHynecHbll Mnensasx, NpeAcTaBLIMi Nepeno MHON Mo-
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3eMJII0, MOOHSAB IJla3a U HE BUIS HUYEro «POAHOro»,
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