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Аннотация
Роман «Пейзажи этого края» описывает Синьцзян начала 1960-х годов – во время политических экспериментов и голода в Китае, натянутых отношений с Советским Союзом. Здесь жили уйгуры, ханьцы, казахи, узбеки – мир героев романа многонационален.
Трудиться в коммуне со всеми наравне, жить просто или хитрить, заниматься незаконной торговлей, притворяться больным? Думать о жизни реальных людей или слепо строить политическую карьеру? Бежать за границу или остаться на родине? Эти вопросы герои романа Ван Мэна решают для себя каждый день, каждый их поступок – это новый поворот.
Для широкого круга читателей.


Ван Мэн
Пейзажи этого края. Том 1


От переводчика

Приступая к новой книге, мы всегда совершаем открытие. Перед нами — окно, а за ним — не диковинные картинки далекой экзотической страны, но тот самый мир, в котором мы сейчас живем, — это только кажется, что все состоит из кусочков, разрозненных в пространстве и времени.
Сегодня Китай— неотъемлемая часть нашего мира, а далекий Синьцзян — неотъемлемая часть Китая, и бурная эпоха, когда воздух шестидесятых носился над всей планетой, — часть нашего времени… Такое понимание многое открывает и объясняет.
Это взгляд автора на наш мир с необычной для русскоязычного читателя стороны, и это особенно интересно.
Интересна и личность самого автора. Подпольщик, преподаватель, репрессированный «правый уклонист», бывший министр культуры… Здесь дочитавшие уже до третьей главы понимающе улыбнутся: знаем-знаем, в Китае не бывает «бывших», даже если это только «начальник отдела», звание остается за человеком на всю жизнь.
Однако у Ван Мэна есть более высокое звание — писатель. Он классик современной китайской литературы. Его произведения издают по всему миру, их с увлечением читают всем Китаем последние несколько десятков лет. В Китае есть специальный институт по изучению творчества Ван Мэна, с его именем связывают литературный метод, получивший название «поток сознания».
На русском языке рассказы Ван Мэна издавались неоднократно.
В современном информационном пространстве не нужно большого труда, чтобы найти более или менее точные ответы на любой вопрос. Надо только знать имя человека, предмета или события. Часто это очень помогает: не требуется лишних комментариев, а знающему — достаточно.
Про писателя Ван Мэна можно прочитать, что он «мастер рассказа». И это чистая правда.
Ван Мэн — мастер детали; часто в эпизодах настолько подробно прописаны мельчайшие движения лица, интонации, жесты, что кажется, будто все снято на кинопленку или происходит на театральной сцене, а читатель находится в первом ряду или даже прямо среди действующих лиц. Персонажи выписаны настолько подробно, что получились совершенно живыми; у тех, кто должен быть совсем уж положительным, есть ошибки и недостатки, а те, которые должны бы быть совсем нехорошими и просто отвратительными, вызывают улыбку и сопереживание.
Так же подробно, до мелочей, выписана материальная фактура декораций, в которых разворачивается действие. Это бывает только тогда, когда писатель не просто умеет что-либо описывать мастерски, но и сам все видел собственными глазами. Можете не сомневаться.
Ван Мэн — мастер интонации; его произведения звучат многоголосием героев, с их индивидуальными словечками, акцентами; авторские интонации варьируются от пафоса до сарказма; здесь есть и уличный говор, и высокий классический стиль, цветастая разукрашенная метафорами речь и сухое сдержанное повествование. По ходу авторского рассказа мы встретим и простонародные выражения, и деревянный язык шаблонов, и патетику лозунгов эпохи шестидесятых.
Для произведений Ван Мэна, конечно же, характерна многослойность, в них есть уровни различной глубины, скрытые цитаты, отсылки к поэзии и литературе древности и более позднего времени, заочный спор, а иногда прямое цитирование авторов — Ли Бо, Ду Фу, Ли Цинчжао — и не только китайских: писатель владеет несколькими иностранными языками, прекрасно знает европейскую и русскую культуру.
Автор прокладывает линию сюжета через поле вопросов и ассоциаций, а чем богаче и детальнее пространство, создаваемое писателем, тем больше возможностей у читателя самому бродить по этому миру и делать свои собственные открытия.
Итак, перед нами не рассказ, а большой роман, написанный в период расцвета духовных и творческих сил автора. И он выходит на русском языке впервые.
В самом Китае этот роман тоже издан совсем недавно. Были на то причины, автор объясняет их в предисловии — даже готовый к печати типографский набор романа был уничтожен. Но рукописи, как известно, не горят и не теряются.
Теперь читатель может сам заполнить пробелы в информационном пространстве и добавить «Пейзажи этого края» в перечень известных миру произведений Ван Мэна, а к «мастеру рассказа» добавить звание «мастер романа». Приятных вам новых открытий!
А. Л. Монастырский


Предисловие к зарубежному изданию

В конце 1963 года — я тогда числился преподавателем Пекинского педагогического института — я решился уехать в далекий Синьцзян; десять тысяч ли, как говорится, не расстояние.
Во-первых, очень хотелось расширить свой жизненный опыт. Во-вторых, я уже никак не вписывался в идеологическую среду Пекина, и мне все тяжелее давалось «продолжать революцию под знаменем диктатуры пролетариата». Я прикинул, что уж лучше поехать в далекую провинцию, населенную национальными меньшинствами (пусть голова хоть немного проветрится), и к тому же там будет как-то проще рассказывать о братстве народов, единении государства и о горячей любви к Родине…
В 1964 году я приехал в какое-то село на юге Синьцзяна и тупо просидел там четыре месяца, а политическая атмосфера в стране становилась все напряженнее. В 1965 году по разнарядке от парткома автономного района и руководства ассоциации работников культуры я поехал в район Или, на село, «закаляться трудом», и заодно был даже какое-то время замом бригадира Второй большой бригады Краснознаменной народной коммуны уезда Инин. Я совершенно «слился в единое целое» с местными крестьянами всех народностей и понемногу овладел уйгурским языком и письмом, за что крестьяне-уйгуры меня стали уважать и любить.
В начале 1974 года я начал писать большой роман — «Пейзажи этого края». Хотя ситуацию в культурной жизни тогда еще трудно было назвать нормальной, у меня все же получилось в полной мере выразить и свое понимание уйгурских крестьян, и свою любовь к ним; я старательно выписывал облик этой окраинной земли, судьбу этого народа, рисовал в деталях человеческую фактуру и колорит, повседневную жизнь уйгуров, особенности культуры и менталитета.
Тогда над Синьцзяном тоже бушевали ветры и грозы. Особым был 1962 год, многих полоснувший по сердцу, — когда на фоне вражды Китая и СССР, и еще голода по всей стране, произошли трагические события в Или и Тачэне, когда отчаявшиеся жители этих двух приграничных районов пытались бежать из Китая. А потом еще 1963, 1964 и 1965 годы, когда движение «учиться социализму в деревне» и разъяснения Председателя Мао Цзэдуна по вопросу так называемого «левого по форме, но правого по сути» уклона в этом движении дали мне возможность через литературные произведения разоблачать лживость этого «левого», показывать, как оно отравляет общество и ломает жизни людей. С одной стороны, в этом романе я не мог полностью высвободиться из-под власти всяческих ярлыков и клише того времени — культа личности, классовой борьбы, «долой империалистов» и «долой ревизионистов»; но с другой — мне все-таки удалось отойти от плоского и поверхностного, и когда все кричало о «левом», когда это «левое» все давило, — обличать его крайности и лживую пустоту. Ну и, конечно, в романе есть довольно своеобразные мои наблюдения и описания национального, религиозного, государственного самосознания, и еще в большей степени — понимание и отображение исторической судьбы уйгурского народа и жизненных перипетий.
В 1978 году рукопись романа была в целом закончена, в это же время кончилась и «культурная революция»; вся страна сосредоточилась на изобличении Цзян Цин и ее «банды четырех», на обвинениях, на бедах «культурной революции». Мой роман совершенно очевидно не отвечал духу времени. И я отложил рукопись в долгий ящик, где она и покрывалась пылью тридцать четыре года.
В 2012 году мои дети нашли рукопись на чердаке старой квартиры — к своему огромному удивлению и радости. Под их нажимом после незначительных поправок эта книга в 2013 году наконец была напечатана.

Один из критиков сказал, что автор в самое непростое для литературы время чутко услышал звуки жизни, биение человеческого сердца, музыку художественного слова — и написал эту книгу. Другой — что это панорама уйгурской жизни, так сказать, современное полотно «Вид на реку в праздник Цинмин»[1].
Чтобы эту книгу было удобно переводить и читать за пределами Китая, автор сократил ее на восемнадцать глав, а к некоторым эпизодам сделал необходимые дополнения и пояснения.

Жизнь и время не обманывают тебя
(предисловие к коллекционному изданию)

Не знаю, то ли это их горькая участь, то ли счастливая судьба, но только два моих больших романа, имевшие большой резонанс, встретили немало преград на своем пути; трудные роды затянулись на несколько десятилетий. Первый — «Да здравствует молодость!» — я начал в 1953 году, закончил рукопись в 1956, первое издание вышло в 1979. Замороженным эмбрионом пролежал он почти четверть века. В 1957 году уже сделанный набор опечатали — из-за того, что в политическом смысле автор блуждал и шатался, и в конце концов упал-таки в воду. В 1962 снова отказали, основание было то, что в книге не написано про единение интеллигенции с рабочими и крестьянами.
Второй был «Пейзажи этого края», начал его я в 1973 году, рукопись закончил в 1978, в конце концов издали его в 2013; сорок лет ушло, чтобы появиться ему на свет. А это потому, что в книге выпячены классовая борьба, культ личности, борьба с ревизионизмом и прочие темы «культурной революции».
Первая книга была недостаточно революционной; другая — наоборот, слишком уж это все раздувала. Вот такой поворот… Ох, и нелегкое это дело!
И тем не менее оба произведения не скончались после продолжительной «болезни». «Да здравствует молодость!» переиздается до сих пор. Запоздавшее на шестьдесят с лишним лет произведение все-таки живет себе полной жизнью, все-таки его читает нынешняя молодежь — и оно нравится нынешней молодежи, а не только литературоведам, отмечающим его историческую ценность. Похоже, не найти другого такого везучего произведения из пятидесятых годов прошлого века!
«Пейзажи этого края» долго пролежали в пыли, но их вдруг случайно нашли — и они засверкали: выходят тиражами выше обычных, да еще и оценены — отмечены в числе лучших китайских книг 2013 года, получили в 2014 премию «Пяти жанров», а в 2015 — литературную премию Мао Дуня.

Время и жестоко, и снисходительно. Ван Мэну, который писал «Молодость», было девятнадцать; тому Ван Мэну, который писал «Пейзажи», было тридцать девять; сейчас Ван Мэну восемьдесят один, и подбадривавшая Ван Мэна писать «Пейзажи» жена уже оставила этот мир. Но эти две книги полны жизни и энергии. Время не стерло, не обесцветило их, и это большая удача. Они как раз такие, какими я их видел тогда, в самом начале, безрассудно и самонадеянно берясь за перо; ведь я так люблю жизнь, ведь мне так хочется задержать, оставить после себя свой опыт и свое понимание жизни, задержать ту пылавшую выше неба эпоху; я хочу выткать драгоценный узор этих незабываемых дней — прекрасных и кратких, в которых все было драгоценно и наивно, решительно и пылко; соткать драгоценную ткань этих дней, начав золотыми нитями и счастливыми завиточками молодой цветущей весны, а потом продолжить — ветрами и песками, ни на что не похожими пейзажами далекой окраины.

Политические ярлыки очень важны, харизма политики — в ясном и контрастном обобщении и действенности. Политика держит жизнь крепкой хваткой, и это потому, что она дает всяким общественным явлениям имена и назначает темы. Вот, например, о плохих людях в древние времена говорили: мятежник, смутьян, ослушник. Голливуд любит давать свои ярлыки: отбросы, подонки, извращенцы; в других декорациях это будут нечисть, оборотни, бесы. А мы можем назвать на свой лад: помещики, предатели, изменники и шпионы.
В те годы, когда степень политизации была очень высокой, роман с названием и темой, которые не соответствовали духу времени, мог стать причиной недоразумений, мог привести к трагическим последствиям. Однако название и тема в то же время сочетают борьбу любви и ненависти, взлеты и падения; название и тема могут быть верными, могут быть неверными, но судьба — это всегда чистая правда. В литературном произведении содержится его собственная внутренняя ценность. Вместе с этим литература вовсе не ограничивается одной темой или конкретным названием, их анализом и разбором. Литература — это (она обязана такой быть) полная жизни и любви человеческая суть, это наполненное искусством восприятие, мечта, пьянящее воображение, это полный духовной силы танец и полет, а кроме того, она должна быть живой тканью, многоликой и многообразной, созданной и наполненной знаками языка.
Особенно это относится к роману; в нем не может не быть человеческого огня, пронизанного жизненной энергией, не может не быть печалей и радостей, встреч и расставаний, сжимающих сердце; не может не быть божественного плана и хитроумных замыслов самого автора, не может не ощущаться в нем выпуклая, подобно замысловатой резьбе, фактура реальности со всеми ее подъемами и спадами; не может не быть любви и печали, потрясающих небеса и людей, или же испепеляющего пламени несправедливости и гнева; не может не быть творческого порыва и самопожертвования, глубокого чувства и глупой наивности (пусть и под фальшивыми порою ярлыками). Большой роман дает тебе шанс (в то самое время, как ты вынужденно приспосабливаешься к четким правилам имен и строгим законам темы) расправить крылья, расправить грудь, открыть для себя простор, отыскать глубину, и за игрой света и тени тех или других тем и имен — открыть огромный мир.
А потому у настоящей литературы всегда есть и иммунитет, и сила жизни, и способность все переварить, и сила возродиться из пепла.
Иммунитет — потому что она воплощает, хранит в себе с давних времен не меняющиеся ключевые элементы человека и литературы: жизнь, мелкие подробности, прямоту, человечность, добро, верность, мир, родину, общение, мудрость, любовь и понимание; даже скованная кандалами может она пуститься в безудержный радостный пляс.
Жизнь — потому что она всегда жива, ее всегда видно, ее всегда слышно, она всегда дышит живым тебе прямо в лицо, и дразнит, и соблазняет; она напитывает и ласкает тебя всей свежестью и живостью, какая только есть в эстетической вселенной, заставляет напрочь забыть, что в какой-то момент ты — это действительно было эгоистично — решил банально все бросить и начать с нуля, что есть по сути своей такое же эгоистичное и грубое дурацкое подведение итогов.
Готовность литературы переварить все — потому что она может принять и грубость, и дерзость, и ни в коем случае не надо думать, что для человеческой природы характерны только любовь и терпение, мягкость и ласковость; в особых ситуациях и обстоятельствах разрушительные и совсем не гуманные качества также нередко могут быть проявлением человеческого. Ты можешь найти общий знаменатель — две горячие искренние слезы, всегда подводящие двойную черту под гневной жестикуляцией и топаньем. «Что пройдет, то будет мило…»[2] — пусть в этих словах есть что-то нелепое и невысказанная печаль, но в них — главное достижение литературы, восхождение и преодоление.
Трудности и невзгоды убивают искусство, но они же для него — стимул. Увешанный флажками, актер с особой энергией и экспрессией исполняет роль военачальника на сцене пекинской оперы; чем больше колец удерживает в воздухе цирковой жонглер — тем громче аплодирует публика; только превозмогая боль и уместив весь вес тела на кончиках пальцев, балерина может создать чарующий, божественный образ; назначенная на роль злодейки юная красотка-актриса играет Пань Цзиньлянь, коварно убивающую невестку и брата, — и ты забываешь обо всем, кроме этой убийственной и живой красоты, и это у тебя пронзают сердце и вынимают душу…
Сила умереть и родиться заново — не только потому, что литература — это способ в нужный момент уклониться и ускользнуть от беды, она в большей мере вечная суть и жизнь человека, у нее своя абсолютная жизненная сила и абсолютное знание; она предлагает реальные вещи за реальную цену: вполне научные глубокие сведения — об истории, географии, народах, религии, человечестве, культурологии, лингвистике, о западных пределах и о краях на краю света — все добытое кропотливым исследованием и глубинным проникновением; она сводит идущее от земли дыхание и возвышенный книжный стиль; есть у нее и особые методы.
Это судьба «Пейзажей этого края» заставила меня пуститься в такие рассуждения. У меня должно получиться, я буду стараться. Все мои невзгоды делают меня совершенней; неудачи, преграды и даже поражения, если говорить о литературном творчестве, — это неоценимый источник.
Так что если жизнь обманула (?) тебя, — не тревожься. На самом деле она (и время) расшевелила, растрогала тебя; эта жизнь вдохновила, озарила, вызволила, и спасла — тебя и твою литературу.

Предисловие

Я нашел, я их отыскал: ушедшие дни и годы, канувшего в прошлое Ван Мэна, прошлую сельскую жизнь и друзей. В черном тоннеле замерцал дрожащий огонек волшебной лампы.
Пусть это и не оригинально, но по сути это та самая близкая и родная до слез жизнь, те самые золотые годы — тридцать, тридцать пять, сорок лет — те самые обычные дни, прожитые среди обычных людей; та самая земля, настолько прекрасная, что захватывает дыхание и кружится голова; живые, горячие энергичные мужчины и женщины; струны, поющие от дождя и ветра, и еще — девять раз умиравшая, но ни разу не оплаканная прекрасная мечта тех лет.
Это было жестокое и грубое время, глупое, нелепое… Вы, конечно, заметите, как добротой и чистосердечностью автор старается загладить пробивающуюся тут и там враждебность, как он солнечным светом и распускающимися цветами прикрывает иногда встречающиеся прорехи. По меньшей мере это правда эмоционального восприятия и документальных фактов, жажда увидеть и понять средствами искусства и литературы, это — опутанный цепями неудержимый порыв танца.

Взор свой вверх устремив, возвышаю я к небу свой голос… Сорок (тридцать) заслуг и чинов — словно пыль и земля. Восемь тысяч ли путь, облака и луна. Как уже стала седой голова молодая? и только одна лишь печаль!
— 1974 год, начал писать эту книгу

Вздыхать осталось мне о том, что позабыть не в силах. Лишь творчество тоску развеять может (Ду Кан).
— 1978 год, кончил рукопись

Правду прошлых дел (не) ищи в лунах, оставленных за спиной.
— 2012 год, перечитал и отредактировал

Среди невзгод все равно есть неумалимая искренняя любовь, есть ослепительный пылкий огонь.
Мы верили, и мы верим. Мы тоскуем по тому, во что верим. Всего-навсего правда, всего только жизнь, всего лишь любовь. Мы тоскуем и верим — и растем, совершенствуемся. И есть еще наивная и глупая, переполняющая нас наша прежняя молодость, и ни одной пустой страницы…
Когда мне исполнилось семьдесят восемь, я вдруг понял: как и у вас, у меня тоже была настоящая волнующая сердце молодость, и была зрелость; и у нашей страны был настоящий двадцатый век и его шестидесятые и семидесятые годы.

Действующие лица

Ильхам: начальник Седьмой производственной бригады Патриотической большой бригады коммуны имени Большого скачка; был рабочим, вернулся потом в село на производство. Главный герой этой книги
Мирзаван: жена. Ильхама; ее имя означает «любовь»
Цяопахан: бабушка Ильхама по матери; ее имя означает «утренняя звезда»
Абдулла: начальник народного ополчения Седьмой бригады, младший брат Ильхама
Шерингуль: сначала была женой Тайвайку, затем рассталась с ним и вышла за Абдуллу; ее имя означает «цветы сирени»

Кутлукжан: секретарь Патриотической большой бригады, потом — ее бригадир
Пашахан: жена Кутлукжана
Курбан: так называемый «приемный сын» Кутлукжана, на деле — ребенок-батрак
Жазат: родной отец Курбана
Асим: крестьянин-середняк, старший брат Кутлукжана
Нишахан: жена Асима, мать Аймилак
Иминцзян: сын Асима, комсомолец
Аймилак: дочь Асима, в детстве потеряла руку; впоследствии стала врачом

Исмадин: кладовщик Седьмой производственной бригады
Ульхан: жена Исмадина
Барадижан: сын Исмадина и Ульхан

Муса: бывший бригадир Седьмой производственной бригады
Ма Юйцинь: жена Мусы, национальность — хуэй
Ма Юйфэн: младшая сестра Ма Юйцинь, национальность — хуэй
Ма Вэньпин: религиозное имя — Нурхайцзы, национальность — хуэй; крестьянин. Тесть Мусы, уже покойный

Жаим: бригадир Седьмой производственной бригады Патриотической большой бригады, впоследствии заместитель бригадира
Зайнаф: жена Жаима
Турсун-бейвей: дочь Зайнаф, секретарь комсомольской ячейки Патриотической большой бригады

Абдурахман: член комитета управления Седьмой бригады
Итахан: жена Абдурахмана
Халида: дочь Абдурахмана, закончила университет в Шанхае, сбежала во время событий 1962 года
Таси: внук Абдурахмана

Майсум: прежде — начальник отдела некого учреждения в уезде, после неудачного бегства в 1962 году понижен до работника Патриотической большой бригады
Гулихан-банум: жена Майсума, узбечка
Абас: отец Майсума, умер

Марков: отец Леньки, русский, впоследствии выбрал советское гражданство и вернулся на родину
Ленька: работник на мельнице из Патриотической большой бригады, русский
Дильнара: жена Леньки
Ясин: плотник, муэдзин; отец Дильнары

Ибрагим: здешний землевладелец в старое время, сейчас — в Четвертой бригаде
Мамед: племянник землевладельца Ибрагима

Бао Тингуй: новоприбывший крестьянин Седьмой бригады, ханец
Хао Юйлань: называлась женой Бао Тингуя, кем была на самом деле — неясно

Нияз: крестьянин из Седьмой бригады по прозвищу Нияз-паокэ (Нияз-дерьмо)
Кувахан — жена Нияза

Уфур: бригадир Четвертой бригады; прозвище — Фаньфань
Лейла: Уфура, татарка; ее имя означает «белая лилия»
Тайвайку: возчик Седьмой производственной бригады
Сархан: мать Тайвайку, в прошлом пострадала от Малихан

Салим: секретарь парткома уезда
Межид: закупщик продовольственной компании
Лисиди: бригадир Патриотической большой бригады, потом — секретарь
Салам: лесничий Седьмой производственной бригады
Ян Хуэй: прикомандированная от уездной техстанции техник при коммуне, ханька
Малихан: вдова местного деспота-землевладельца Махмуда
Мулатов: раньше — ответственный работник в округе Или, впоследствии якобы «уполномоченный» ассоциации советских эмигрантов
Чжао Чжихэн: секретарь парткома коммуны имени Большого скачка
Талиф: спецуполномоченный по общественной безопасности в коммуне имени Большого скачка
Дауд: кузнец, член бюро ячейки Большой бригады
Санир: член комитета женщин Большой бригады, член бюро ячейки
БайБалади: казах, скотовладелец
Латиф: называл себя Сатар, загадочный и опасный тип, представитель враждебных сил в Или
Закиржан: связист коммуны
Алимжан: почтальон-передовик отделения связи коммуны
Сайд: начальник тракторной станции коммуны, в молодости танцевал в паре с Ульхан
Хусейн: начальник коммуны имени Большого скачка
Инь Чжунсинь: в коммуне имени Большого скачка — начальник рабочей группы по проведению «четырех чисток», национальность — хань
Чжан Ян: член группы по проведению «четырех чисток», ханец
Алимамед: затаившийся враг
Сакантэ: член рабочей группы по проведению «четырех чисток», казах
Хэ Шунь: член рабочей группы по проведению «четырех чисток», национальность — сибо
Майнар: член рабочей группы по проведению «четырех чисток»
Бесюр: начальник рабочей группы по проведению «четырех чисток»

(1962 год, в Синьцзяне, как и по всей стране, был голод, в это же время все больше ухудшались отношения с Советским Союзом. В Или и Тачэне приграничные жители бежали в СССР, был страшный хаос. Закрылась часть заводов, наспех построенных в городах во время «Большого скачка», и главный герой этой книги, Ильхам, вернулся в Или, работать на селе. Пока добирался на машине домой, он встретил Салима — секретаря парткома уезда, и Межида — закупщика; по дороге они вовсю расхваливали Или — какой он изобильный и прекрасный. По всему выходило, что жители Или любят свой район и очень красноречивы. Доехав до Инина и сойдя с машины, Ильхам встретил Ульхан, женщину из его родного села. Ей не удалось уйти за границу, где сын и муж — она не знала и пребывала в самом жалком виде. Муж Ульхан — Исмадин, кладовщик Большой бригады народной коммуны имени Большого скачка. Он был замешан в историю с кражей зерна в большой бригаде, потом пропал во время беспорядков при попытке уйти за границу; их обоих (мужа и жену) секретарь большой бригады Кутлукжан объявил ворами и предателями Родины.)

Глава первая

Странная кража
Почему ввели комендантский час в большой бригаде
Где много деревьев — там много птиц, где много цветов — там много пчел, где много травы — там много коров и овец, а где много воды — много еды. В долине реки Или щедрая природа обильно одаривает все живое; Или — это именно такое место, где много деревьев, птиц, цветов, пчел, травы, много скота, зерна. Особенно весной. В весенний рассветный час не умолкая щебечут птицы. Кукушки весело перекликаются: красивая уйгурская легенда рассказывает, что это двое разлученных влюбленных — Зайнаф и Кулука — ищут друг друга. Бойкие воробьи ищут подружек, перелетают с веток яблони на верхушку персикового дерева, с крыши чайной беседки летят в загон для скота и таскают еду из-под ног у овец. Низкое и мягкое воркование диких голубей похоже на томные стоны уставшей от одиночества красавицы. Песня иволги, звонкая, ясная и вместе с тем нежная — так звучит трель свистульки, заполненной водой только наполовину, — разносится далеко, журча и разливаясь в поднебесном просторе. И даже внутри дома — свившие гнездо на поперечной балке под крышей комнаты Ильхама пара ласточек, муж и жена, тоже, не дожидаясь, пока совсем рассветет, наперебой щебечут, обсуждают свои дела, весенний ветер наполняет их нетерпеливым желанием выразить себя и все высказать. Старая Цяопахан любит ласточек и верит, что ласточки выбирают для своего гнезда только тот дом, где живут добрые люди. Чтобы ласточкам было удобно влетать и вылетать, плотник, когда ставил дверь, специально сделал сверху выемку — бабушка настояла.
Илийские крестьяне — кто из них не просыпался весной на рассвете разбуженный этими чудесными звуками? Пение птиц — это дыхание земли, сигнал всему живому расти и цвести, напоминание земледельцу о неотложных работах, это бодрящий ритм радостной жизни. И окруженный со всех сторон такими звуками Ильхам рывком спрыгнул с кровати. Черпаком из тыквы-горлянки он набрал побольше воды, вышел на порог и этой весенней рассветной слегка покалывающей лицо холодной водой стал бодро и весело полоскать рот, тереть лицо, руки и плечи. Он шумно и энергично плескал на себя еще и еще, чувствуя, как тело наполняется беспредельной силой.
Ильхам одну за другой выпил подряд три больших пиалы чая с молоком, так что лицо раскраснелось, выступил пот, кровь побежала быстрее по жилам, и на душе стало легко и приятно. Потом он отправился в коммуну — по партийным и прочим делам.

Рабочее место для парткома коммуны и управляющего комитета сделали на бывшем дворе толстобрюхого Махмуда, местного деспота-землевладельца. В ходе борьбы за снижение арендной платы и против эксплуататоров Махмуда ликвидировали. Малихан, вдова землевладельца (о которой выше упоминалось), — это и есть бывшая жена Махмуда. Сразу после Освобождения здесь был 11-й район Народного правительства, а нынешний секретарь парткома коммуны Чжао Чжихэн был в то время замначальника района; и до сих пор еще кое-кто из крестьян по привычке называет его не секретарем Чжао, а начальником Чжао. В коммуне сейчас развернулось капитальное строительство: повсюду груды лесоматериалов, кирпича, камня и извести — начало шестидесятых, наведение порядка в экономике; и этот пейзаж радует взгляд Ильхама.
Сам Ильхам с 1951 года был членом комитета комсомола коммуны, с 1958 года — начальником производственной бригады, так что он очень близко знал всех товарищей по коммуне. Войдя во двор коммуны, он не переставая пожимал руки и отвечал на приветствия. Уйгуры — это такой народ, который придает вежливости большое значение: если сегодня еще не общались — обязательно надо поздороваться, расспросить друг друга обо всем по порядку, даже если это срочный телефонный разговор по межгороду. Ильхам же давно здесь не появлялся. Он нашел тех, кого было надо, все сделал, что было положено, а потом толкнул дверь и вошел в комнату секретаря Чжао. Там был еще один человек, сидевший напротив секретаря, — Кутлукжан, это имя Ильхам уже не раз слышал в сегодняшних разговорах.
Кутлукжану в этом году исполнилось сорок два, в последнее время он немного располнел, отяжелел. Однако лицо его по-прежнему было красивым, что подчеркивали изящные, тонкие, блестящие черные усики, тонкой полоской очерчивавшие верхнюю губу. На Кутлукжане был новехонький серого цвета френч, какие носят все кадровые работники; из нагрудного кармана торчал колпачок самопишущей ручки — совершенно ясно, что перед вами не обычный крестьянин; он поприветствовал Ильхама голосом звучным и в то же время режущим слух, с примесью высоких тонов, почти фальцета. Здоровался он тоже как городские интеллигенты: крепко сжал руку, потряс, отпустил. Потом левой рукой сделал изящный жест, приглашая Ильхама садиться.
Может, зайти попозже? Но не успел Ильхам задать себе этот вопрос, как секретарь Чжао заметил его сомнения:
— Садись, вместе все обсудим. Дело-то касается вашей большой бригады.
Кутлукжан смерил Ильхама взглядом и безмятежно спросил:
— Говорят, ты той женщине с сыном помогал вернуться? Какой же ты добрый человек! А сына она потеряла? Это ей в наказание, она это заслужила! — Он сдвинул брови и, повернувшись, с глубокомысленным и серьезным видом посмотрел на Чжао Чжихэна. — Сейчас главная задача для нашей коммуны — покончить с этим делом о воровстве. Если не решить этот вопрос, члены коммуны не смогут жить нормально. Пойдут сплетни, и дело не решится. Теперь, когда беглая жена главного преступника, Исмадина, тайком пробралась обратно, я предлагаю одно из двух: или отдать ее вышестоящим органам безопасности, чтобы ее арестовали и судили, или же нам самим в большой коммуне организовать критику и борьбу, взять эту женщину под надзор народной дружины. — Он повернулся всем телом и снова обратился к Ильхаму с тонкой улыбкой: — Брат, ты же не станешь сообщать ей об этом?
Ильхам пристально смотрел на Чжао Чжихэна, а издевки Кутлукжана будто и не слышал.
Чжао Чжихэн задумался. Собравшиеся в уголках его глаз морщины говорили о закаленном характере и проницательности. Темное загорелое лицо. Вылинявшая синяя униформа. Ботинки времен Освобождения — на толстой подошве. Верные признаки сельского кадрового работника, видавшего и дождь и ветер. Он заговорил на уйгурском, не безупречном, но правильно и свободно:
— Арестовать или подвергнуть критике Ульхан? На каком основании?
— Она Исмадина, она не могла не знать, чем занимался ее муж. Да и сама вела себя как предатель Родины — пыталась бежать в Советский Союз; и вдруг вернулась назад — это очень подозрительно.
— Что скажешь? — Чжао Чжихэн обратился к Ильхаму.
— Я только вернулся, ситуации не знаю.
— А Ульхан ты тоже не знаешь?
— Ульхан… — Ильхам на мгновение запнулся и продолжал: — Она из бедной семьи, во время земельной реформы была активисткой, когда помогали Корее бороться с Америкой — записалась в добровольцы; а еще ездила в уезд выступать в агитконцертах. Когда вышла замуж — погрузилась в семейные дела, Исмадин не давал ей активно участвовать в производственной деятельности и политических мероприятиях. Я считаю, она не может быть плохим человеком. А если про Исмадина — то хоть и говорили, будто бы он связался с дурной компанией, но он тоже, в сущности, человек простой и чистый…
Чжао Чжихэн удивленно хмыкнул — он не ожидал, что Ильхам выскажется так ясно и прямо. В это неспокойное смутное время многие овладели искусством говорить расплывчато, уклончиво — ни да ни нет, и так и сяк — не то осел, не то лошадь, как говорится. Главное в позиции не то, правильная она или неправильная, честная или нет: главное, чтобы не было ответственности, никакого повода, никакого беспокойства себе лично, чтобы потом не утираться и не отмываться, когда полетят грязные брызги. Особенно в делах, которые прямо тебя не касаются. Ошибешься на сантиметр — а проблем получишь на километр ни за что ни про что. Вот поэтому-то и слышишь в период смуты: «да, могло быть и так», «трудно сказать», «не стану утверждать», «да ну! вряд ли… хотя, если подумать, то кто его знает» — и тому подобные выражения. Ну кто, скажите, в такое-то время будет говорить о других что-то хорошее?
Но еще больше удивился Кутлукжан. Настолько, что спросил по-простому, без намеков и уловок:
— Ты считаешь, что она и ее муж невиновны?
— Я могу сказать только, что раньше не замечал за ними ничего плохого. И еще вот я думаю: какой бы сложной ни была ситуация, как бы ни обострялась борьба, мы должны следовать указанию Председателя Мао — не упустить ни одного врага и не обвинить понапрасну ни одного хорошего человека. А вы что предлагаете? — задал Ильхам встречный вопрос.
— Ну да, конечно, — ответил Кутлукжан.
Чжао Чжихэн покивал, поддерживая слова Ильхама, а потом спросил как бы сам себя:
— Арестовать Ульхан. А на основании чего? Устроить публичную критику и проработку? Что критиковать и против чего бороться? Она хотела уйти «туда»? Мы считаем, что даже те, кто уже ушел, во всяком случае, большинство из них, вовсе не обязательно стали нашими врагами; ведь мы боремся с ревизионизмом, а не со всем советским народом. К тому же Ульхан вернулась сама, неважно, почему и как — но не ушла же насовсем. Она знала что-то о делишках мужа? Может, знала, а может, и не знала толком. Может быть, много знала, а может, и вовсе ничего. Здесь надо вдумчиво, тонко работать, в идеологическом плане поработать. А если ни с того ни с сего подвергать критике и прорабатывать — смешаются разные по сути понятия, пойдут показания под давлением — а от этого для раскрытия дела никакой пользы. И что еще хуже — это может повлиять на колеблющихся, присматривающихся; от идеологической неразберихи у них в головах ясности не прибавится. Не стоит забывать и об Исмадине — какая у него была роль в этой истории с воровством? Что он конкретно делал — мы так и не выяснили… На основании чего вы полагаете, что именно Исмадин главный преступник?
— Так ведь… Конечно же он…
— Предполагать недостаточно. Надо разобраться как следует. — Чжао Чжихэн повернулся к Ильхаму — Это хорошо, что ты приехал, нам предстоит серьезная схватка. Сейчас главная задача — выступить против враждебных сил, которые подрывают авторитет нашей Родины, — и победить. Они пользуются отдельными трудностями, с которыми мы сталкиваемся: в производстве зерна, в повседневной жизни — и смыкаются с нашими классовыми врагами внутри страны, пытаются разрушить единство народов, расколоть нашу Родину. Они главной целью своей сделали Синьцзян, особенно районы Или и Тачэн. Тому есть исторические причины, проблема не возникает на пустом месте, это все неспроста. Мы обязаны решительно и четко вести воспитательную работу: горячо любить партию, горячо любить Родину, защищать ее единство и целостность. Надо вести работу против враждебных сил внутри страны, за сохранение единства народов. Чтобы сдержать напор врага, нужно не забывать о главном: мы имеем дело с противоречиями двух разных видов, неодинаковыми по своей сущности, надо четко различать их и действовать правильно. Мы — марксисты, мы всегда верим массам, опираемся на массы, привлекаем на свою сторону подавляющее большинство; если не объединить большинство — врага не победить. Но пока не бьешь врага — нет возможности объединить и учить народные массы. Товарищ Кутлукжан, как обстоят дела у вас в большой бригаде, как боретесь с врагом? Какие меры применяете к «четырем элементам»?
— Они… они вроде ничего такого…
— Так что, ничего? А мы тут как раз кое-что слышали.
— Да, я вернусь и займусь там этим, надо будет… — и Кутлукжан сделал энергичный жест рукой, как будто раздавил что-то.
Чжао Чжихэн рассмеялся, а потом обратился к Ильхаму:
— Товарищ Ильхам, я слышал вчера, что вы вернулись…
— И вы еще вчера об этом узнали?
— Ночью ездил к вам в большую бригаду, там дежурные дружинники сказали. Я только что говорил с начальником Айшаньской коммуны. Мы предлагаем вот что: тебе надо войти в ячейку большой бригады, помочь в работе коммуны и производственных бригад. Сейчас надо направить внимание на борьбу с подрывной деятельностью. Сходи к товарищу Талифу у него там есть что порассказать. Ну, что сам думаешь? И ты, товарищ Кутлукжан, какого мнения?
— Ну хорошо, хорошо. — Кутлукжан встал и собрался прощаться.
— Еще один вопрос есть — члены коммуны недовольны: говорят, вы какой-то комендантский час установили? — спросил Чжао Чжихэн.
— Тут вот какое дело: когда пшеница пропала, мы потребовали от членов коммуны вечером после девяти часов не выходить со дворов — чтобы такого больше не повторялось. С сознательностью ведь ситуация сложная…
— Разве это правильно? — Чжао Чжихэн посерьезнел, но тон его голоса был по-прежнему ровным. — Не поставив в известность начальство, не согласовав с органами безопасности — так вот взяли и объявили комендантский час? А какой резонанс будет? Вы на ячейке обсудите, отмените это решение и объясните массам.
— Но… да, хорошо. Все сделаем, как советует коммуна.
— Заходи ко мне в обед, чаю попьем, побеседуем, — пригласил Кутлукжан Ильхама, выходя из кабинета Чжао Чжихэна.
— Хорошо, — ответил тот, приложив руки к груди в знак благодарности.

Очень худой, с глубоко посаженными глазами и острым, пронзительным взглядом, спецуполномоченный по общественной безопасности в коммуне Талиф разговаривал по телефону. Звонили издалека, из большой скотоводческой бригады; от коммуны туда верхом добираться дня два, не меньше. В районе Или вперемешку живут разные народы; а потому многие — особенно кадровые работники — знают несколько языков. Когда Ильхам вошел в кабинет, Талиф как раз разговаривал по-казахски с руководящим работником большой скотоводческой бригады: «Что? Забивать скот? Нельзя… Проведите разъяснительную работу, ударьте по негодяям, повышайте бдительность… Что? Зачем люди из ассоциации эмигрантов СССР приехали в горы? выдавать удостоверения эмигранта кобылам и племенным быкам? Пусть катятся прочь оттуда! Скажи им — правительство нашей страны строжайше указало: самовольно раздувать ассоциацию и раздавать направо-налево удостоверения незаконно, это нарушение международных норм. Тех, кому уже выданы удостоверения, мы проверим до одного, а те, у кого на руках удостоверения, не прошедшие проверку и неподтвержденные, лишатся статуса эмигранта. Если они не прекратят эту противозаконную практику, мы примем необходимые меры для защиты суверенитета нашей страны и обеспечения спокойствия населения… Да, я и Чжао уже едем».

Талиф, почесывая лысеющую макушку, стал вводить Ильхама в курс дела о контрреволюционных хищениях в Седьмой производственной бригаде.
Вечером тридцатого апреля поднялся на редкость сильный ветер, до семи баллов. Летел песок, ветер катил камни. Днем было темно, как в сумерки. К ночи ветер усилился. В тот вечер дежурил Абдулла; около двух часов ночи (часов у них нет, поэтому время указано приблизительно) к нему прибежал крайне взволнованный Нияз и сообщил, что примерно в полукилометре или чуть больше, недалеко от дома Асима, из главного канала уходит вода — прорвало насыпь. Абдулла вслед за Ниязом побежал туда и видел, как Кутлукжан в одиночку борется с грязевым потоком. Кутлукжан крикнул, чтобы Абдулла бежал на ток, где в прошлом году молотили зерно, и притащил соломы заткнуть дыру. Абдулла побежал. Когда вернулся, вода шла еще больше, и они втроем, работая изо всех сил, только где-то через час заделали дыру. К этому времени ветер постепенно стих, до смерти уставший Абдулла вернулся в село, к амбару, где хранилось зерно. О небо! — двери настежь, замка нет. Он сразу внутрь, видит: пропало много пшеницы и мешков. Проверка потом показала, что исчезло больше двух тысяч четырехсот килограммов пшеницы и тридцать пять мешков. Абдулла бросился звать людей. Выбежав от склада на грунтовую дорогу, ведущую в сторону города Инина, Абдулла наткнулся на Леньку: тот лежал на земле без сознания, с разбитой головой. В селе Абдулла поднял на ноги почти всех членов коммуны, кто был в селе, оставил сына Асима, комсомольца Иминцзяна, охранять место происшествия, а сам верхом на лошади помчался в производственную бригаду и в большую бригаду, и сразу же доложил в коммуну. Талиф, Кутлукжан, Лисиди, Муса, Жаим, Асим один за другим прибыли на место. Ленька уже пришел в себя и рассказал, что в середине ночи услышал какой-то шум — дом Леньки стоит ближе всех к амбару — накинул одежду на плечи и вышел посмотреть, что там такое; в темноте разглядел у ворот склада повозку на резиновых шинах и две или три темные тени, таскавшие к ней мешки; подошел поближе — но получил сзади удар по голове, упал и потерял сознание.
Талиф и его люди осмотрели место происшествия, но не обнаружили следов взлома. Рядом с кучей зерна стояли два зажженных переносных фонаря, их не успели погасить. Судя по следу колес, повозка умчалась по грунтовой дороге вдоль берега реки Или в сторону Инина. Талиф немедленно позвонил в большую бригаду «Новая жизнь», которую повозка никак не могла миновать по этой дороге, и выяснил, что местные дружинники около четырех часов утра видели повозку с сухой люцерной. Сена в повозке было немного, но лошадь тащила ее с трудом. Дружинники спросили, кто едет, и человек, управлявший повозкой, достал сопроводительное письмо, в котором значилось, что это кормовая трава, которую Патриотическая большая бригада продает транспортному кооперативу «Красный май» города Инин; на письме стояла печать большой бригады и подпись Лисиди. А на вопрос о том, почему сено везут ночью, возница отвечал, что собирались везти вечером, но из-за сильного ветра задержались. Дружинники не стали расспрашивать дальше и повозку пропустили. Позже, припоминая подробности, они сказали, что эта повозка на резиновых шинах была похожа на ту, на которой обычно ездит Тайвайку.
Пока Талиф разговаривал по телефону с большой бригадой «Новая жизнь», Лисиди и другие пришли домой к Исмадину — кладовщику, но дома были только Ульхан и ребенок. По словам Ульхан, примерно после десяти вечера Исмадина, который уже лег спать, куда-то вызвали, он ушел и не возвращался. Кто вызвал? Ульхан говорит, что не видела человека и не расслышала толком его голоса. Ульхан выглядела испуганной, на вопросы отвечала в основном коротко: «не знаю», «не помню», «не видела», «не расслышала». Да к тому же постоянно плакала.
На следующий день Талиф официально допрашивал Ульхан в коммуне. И все равно без результата.
Принято к сведению, что: 1) дом Леньки ближе других стоит к амбару, он же оказался единственным, кто был на месте происшествия; 2) отец Леньки, Марков, все время держался обособленно, холодно, совершенно не принимал участия в делах коммуны и в общественно-политической жизни, он уже уехал в Советский Союз; Мулатов из Общества советских эмигрантов, кстати, бывал в их доме; 3) еще важнее то, что, по сообщению ячейки большой бригады, у Леньки в яме под полом дома спрятано значительное количество пшеницы.
Уездное управление общественной безопасности задержало Леньку, его много раз допрашивали. Ленька категорически отрицал какую-либо причастность к событиям вечера тридцатого числа. Еще Ленька повторно заявил, что выбрал китайское гражданство, не собирается вслед за отцом возвращаться в СССР, желает выполнять все обязанности гражданина Китая и требует защиты своих гражданских прав. Что же касается спрятанной в его доме пшеницы (обыск проводили органы безопасности, нашли в подполье пшеницу, больше четырехсот килограммов), то Ленька сказал, что это осталось от отца: что-то куплено на черном рынке, что-то уворовано, пока отец заведовал мельницей, и еще кое-что получилось собрать с полей после уборки летнего урожая. Ленька в управлении безопасности уезда сделал еще одно заявление — дескать, готов подтвердить, что повозка, стоявшая той ночью у входа на склад, — действительно та самая повозка «на резиновом ходу», принадлежащая производственной бригаде, на которой обычно ездит Тайвайку. На основании всего вышеизложенного уездное управление общественной безопасности решило, что для определения Леньки как соучастника хищения улик недостаточно, и, продержав его под следствием пять дней, объявило невиновным и отпустило.
Теперь сильное подозрение пало на Тайвайку, в особенности потому, что по показаниям учетчика и конюшего Седьмой производственной бригады как раз тридцатого апреля вечером Тайвайку не пригонял повозку, а сказал, что переночует на постоялом дворе в Инине. Особенно странным было, что именно на тридцатое не было выписано на Тайвайку никакой транспортной накладной — продовольственная компания сама вывозила груз. Что касается уплаты денег производственной бригаде за прогон повозки не по делу: судя по корешку чека, оплачено было на один день больше, но о происхождении денег за этот день пояснения Тайвайку были самые что ни на есть смутные.
Талиф как раз собирался съездить в продовольственную компанию и на месте свериться с документацией, чтобы после этого официально допросить Тайвайку.
Увидев сомнение на лице Ильхама, Талиф сказал.
— Конечно, Тайвайку мы все знаем — его происхождение, историю, личные качества, — однако у него плоховато с политическим сознанием, его легко обмануть; к тому же он любит выпить и связывается с кем попало. В последнее время он много ездил, наслушался всяких сплетен. Ячейка большой бригады докладывает, что состояние у него не такое, как обычно. Так что подозрений снимать с него нельзя. Что же касается Мулатова, то очевидно, что он связан с этим делом; да только Мулатов уехал и пропал. О ситуации уже доложено наверх.
— Итак, — сказал наконец Талиф, — во всем этом деле до сих пор нет ни одной зацепки. Одна надежда — через Тайвайку и повозку выйти на людей, которые ездили на ней и грузили ворованной пшеницей. Надо обратить внимание: это дело может быть не просто грабежом, а частью вражеского плана, подрывной деятельностью против нас при участии классового врага и предателей Родины внутри страны. Тот негодяй, кто все это затеял, похоже, прибыл из Инина или какого другого места, но они потому были такие смелые и так все складно у них получилось, что кто-то из наших местных жуликов им помогал. Исмадин, похоже, один из них: только у него были ключи от склада; но в одиночку Исмадин такое дело не провернул бы, так что есть еще участники этой бандитской шайки — и все это надо выяснить.
— А как получилось, что вода из канала прорвалась? Вы выяснили? — спросил Ильхам.
— Я спрашивал. Секретарь Кутлукжан рассказал, что этот участок канала построили в пятьдесят восьмом как продолжение основного, уровень воды здесь выше уровня земли. Он в свое время не поддерживал такое строительство, так как это слишком опасно. Если нужны детали — расспроси его, он в то время был здесь. Ну и Абдулла тоже. Он, кстати, во время дежурства самовольно оставил пост, а это нарушение должностных обязанностей. Впрочем, у нас на селе прорыв дамбы страшнее пожара; он самоотверженно боролся с наводнением, так что же его за это — в преступники? У парня и без того тяжело на душе — ты сам не хуже моего понимаешь. Председатель Мао говорит, что общественная безопасность должна придерживаться линии народных масс, профессионалы должны вести работу по раскрытию дел вместе с народом. Надеюсь, у нас так и получится. Сейчас дел много, а сил не хватает, к сожалению. Полдня нужно только чтобы в горы добраться; а в горной местности работать надо особенно тщательно, там ведь на производстве тоже живые люди, и любая ошибка, оплошность могут иметь самые серьезные необратимые последствия.
— Я еще хотел спросить: вы в курсе ситуации с Малихан?
— В марте, говорят, она стала немного задирать хвост. А со второй половины апреля вроде бы болеет — постоянно лежит, не встает с постели.
— Понятно. — Ильхам встал. — Если что-то еще потребуется — снова навещу вас.

Глава вторая

Утиный хвост, сын и высокие ботинки
Господин Максимов из Общества советских эмигрантов
Кутлукжан недавно переехал — поселился в доме из только что построенной первой очереди нового жилья по плану развития, прямо через дорогу от штаба большой бригады. Ворота свежевыкрашены темно-бордовой масляной краской, на створках — два кольца. Плотно закрыты. Ильхам постучал пару раз, потом громко крикнул и в ответ услышал беспорядочное щенячье тявканье. В легкой рубашонке, в закатанных высоко и забрызганных грязью штанах худющий мальчишка открыл ворота и, не ответив на приветствие — даже не посмотрев на Ильхама, — тут же снова прыгнул в глинистую жижу и продолжил месить ее босыми ногами. На просторной совершенно новой веранде появился Кутлукжан. Он громко со смехом приветствовал гостя и повел его в дом.
— Входи-входи! Садись! — Кутлукжан распахнул дверь комнаты.
— Спасибо, не стоит! — с поклоном вежливо отказывался Ильхам, усаживаясь скрестив ноги скрестив ноги и усаживаясь на уголок кана[3]. Первым, что бросилось в глаза, была изящная клетка на подоконнике. В ней сидела птица с белой головой и черным оперением.
— Смотри, я стал женщиной! — Кутлукжан указывал на край кана, где на разделочной доске были только что нарезанные баранина, лук и картошка, а в пиале замачивались вяленые помидоры и сушеный красный острый перец. Как оказалось, он готовил.
— Я слышал, что вы мастер готовить. А разве уважаемой Пашахан нет дома?
— Твоя уважаемая сестра пошла в село на работу.
— Как она? Здорова ли? — Ильхам вспомнил, что жена Кутлукжана Пашахан всегда выглядела понурой и изможденной.
— Даже если и нездорова, что с того? Сейчас члены семей кадровых работников должны первыми выходить на работу. Тут уж ничего не поделаешь! — Кутлукжан потыкал пальцем в свой висок. — Вот где у членов коммуны все проблемы. И немаленькие! Очень низкий процент выходит работать, а те, кто вышел, работают кое-как.
Кутлукжан большим, похожим на кинжал традиционным уйгурским ножом закончил нарезать овощи, снял закипевший чайник, разворошил угли в очаге и стряхнул золу с решетки, отчего огонь разгорелся ярче. Он взял кухонную тряпку и стал протирать котел, чтобы поставить его на огонь.
— Рано еще, — сказал Ильхам.
— Что рано, что поздно? У нас на селе никогда не смотрят на часы. Захотел есть — ешь, есть что пить — пей, гость пришел — готовь обед!
Кутлукжан достал бутыль литра на три, налил булькающего масла в котел.
— За что ни возьмись — без масла никак. — Кутлукжан держал наготове черпак, ожидая, когда масло начнет дымиться, и рассуждал вслух: — Люди заставили шайтана из песка плов варить, а шайтан говорит: «Масло давай!» — значит, если есть масло, можно даже из песка вкусный обед приготовить. А в нашей жизни и в работе есть свое масло — слова. Умные, красивые, увлекающие, которые заставляют все колесики послушно крутиться, — правильно я говорю, брат?
Ильхам улыбнулся.
— Правильно! Это вы очень верно сказали, — похвалил он. Масло нагрелось, Кутлукжан бросил в него мясо, тут же зашкворчавшее, и стал перемешивать. Помещение наполнилось запахом горячего рапсового масла и баранины. Кутлукжан продолжал:
— Беда старины Лисиди в том, что именно этого он и не понимает. Когда он делает что-нибудь, то делает вроде как на сухую — жарит вовсю, печет, а масла не добавляет, вот и получается сухо, жестко. В позапрошлом году, в самом конце года, начальник отдела в уезде, Майсум, и еще с ним несколько человек, приехали к нам в большую бригаду — выпрямлять работу кооперативов. Ну, выпрямлять так выпрямлять, такая сверху политика, это у нас каждый год. Мы ведь кадровые работники, проверяйте-критикуйте: бюрократизм, неправильное планирование, недостаточное внимание… Раза два каждый год такие проверки и критика. «Товарищи члены коммуны!» «Братья-сельчане!» — Кутлукжан со знанием дела воспроизводил интонации и шаблоны. — Наш уровень еще очень низкий! У нас еще много недостатков, и нам так стыдно, мы словно свалились в грязную канаву, пожалуйста, помогите нам, вытащите нас из этой грязной канавы!» — ну и в том же духе, разве это так сложно? А Лисиди — нет, он всегда будет стоять насмерть и упираться рогом — это вот можно проверять и критиковать, а это вот нельзя, вот это — можно осуждать, а вон то нельзя отрицать… В результате разозлил начальника Майсума…
— Лисиди неправильно поступил? — с сомнением спросил Ильхам. — Председатель Мао тоже говорит, что партия больше всего ценит искренность. Лисиди — хороший товарищ…
— Конечно хороший товарищ! — посерьезнев отвечал Кутлукжан. — Мы вместе работаем больше десяти лет! Честно говоря, я бы хотел, чтобы он был первым, главным, а я — вторым, его помощником. Большие дела — ему, а я бы занимался капитальным строительством, подсобными промыслами, организовывал бы работников и материалы на строительство каналов — и было бы ладно и мирно. Но так вышло, что сейчас ноша секретаря свалилась на мою голову. А ведь есть и такие, которые скажут, что я хотел быть первым и копал под Лисиди.
— Разве так можно? Бессмыслица!
— Ты, значит, так не считаешь? Хороший ты, брат! Но некоторые так думают. Ты, наверное, еще не знаешь — у нас ведь «головы замотанные», как раньше говорили (уйгуры и сами так себя в шутку называли из-за обычая носить чалму)… Если ты рассердился — значит, силы у тебя нет, глаза маленькие, ты нетерпим к людям; ты стал секретарем, на тебя смотрят — видят, что ты сердишься… хо-хо!.. Так не пойдет! Только что сам ведь видел, в коммуне? Ладно, не будем устраивать комендантский час; но раз пропало зерно — значит, все под подозрением!
— Как это все под подозрением? Подозревать всех? Почему?
— В ту ночь дул сильный ветер; а чем сильнее ненастье, тем неспокойнее на душе у тех, на ком ответственность лежит. Я сел на лошадь и поехал по селу смотреть, не случилось ли чего. У дома брата Асима смотрю — о Небо! — в стенке большого канала размыло дыру. Дальше смотрю — Нияз, который отвечает за полив, спит как убитый! Я его разбудил, послал звать людей на помощь — дамбу заделывать. Кто ж знал, что он приведет Абдуллу, который был на дежурстве, а эти негодяи воспользуются тем, что сторожа нет, и уворуют зерно? Это значит, что и я, и Нияз, и Абдулла — все под подозрением. Мало того, некоторые подозревают и Лисиди…
— Почему Лисиди?
— Как, ты еще не знаешь? — Кутлукжан понизил голос. — Талиф разве не сказал тебе? Грабители, когда уносили ноги, имели при себе бумагу с подписью Лисиди. И еще говорят, что с Уфуром проблемы.
— С каким Уфуром?
— Ну с каким же еще! С начальником Четвертой бригады. Уфур-фаньфань. Фаньфань — потому что раньше разводил голубей, которые — «фань-фань» — кувыркаются в воздухе; а тут его зовут Уфур-спорщик, потому что он упрямый и всегда другим перечит. Не знал?
— И что с ним?
— Как пропало зерно, так с тех пор лежит дома и на работу не выходит. Говорят, он тоже получил документ советского эмигранта; тесть его из Казани прислал ему письмо… О Небо мое! я и сам уже запутался — кому теперь верить? Советский Союз был лучшим другом китайского народа, а теперь наоборот — враг, и не просто, а заклятый враг — ты представляешь? А наши сельчане, наши соседи, братья наши — сегодня они китайцы, а завтра уже стали иностранные эмигранты…
Кутлукжан сокрушенно покачал головой и вздохнул.
— Зачем так расширять круг подозреваемых? — спросил Ильхам.
— Правильные слова! Никому это не нужно. Нельзя все руководство большой бригады обвинять, это как будто мы сами украли. Мы лучше скинемся и возместим пропажу.
— А так разве можно? — удивился Ильхам.
— Нельзя, конечно, надо расследовать до конца! Нужны улики и доказательства, чтобы вывести негодяев на чистую воду. Только откуда их взять? Негодяи-то уже «туда» убежали.
— А вы утром говорили, что надо арестовать Ульхан…
— Конечно, надо. Если не ее, то кого? Разве ее можно отпускать? Ах ты ж!.. — Кутлукжан учуял запах горелого и сорвал крышку. — Вот беда, пригорело! Твою-то…

Вот такой он, Кутлукжан, непонятный. То совершенно серьезный, сосредоточенный, то рассеянный и безалаберный; вот сейчас у него все четко, рассудительный — а через минуту пышет жаром, одни эмоции. Бывало, на собрании начнет критиковать кого-нибудь — и глаза сверкают гневом, и лицо как из железа — ничего личного, но потом, когда этот раскритикованный придет в себя и станет оправдываться, — Кутлукжан уже весело смеется и бьет его по плечу или толкает в бок. Однако в следующий раз снова может задать хорошую взбучку. Ильхам Кутлукжана не один год знает, но так и не может понять его до конца. Его слушать — как по лабиринту ходить: тут тебе и марксизм, и Коран, да впридачу притчи и разные истории, в том числе из личного опыта, дельные советы и просто болтовня; не поймешь, когда он говорит серьезно, а когда шутит или нарочно выворачивает все наизнанку. Он может быть с тобой крайне открытым и дружелюбным, жаловаться на свои проблемы и даже делиться секретами, давать искренние советы, честно и по-доброму А в другое время он вдруг на людях начнет тебя провоцировать, вышучивать довольно резко, мешая пополам правду и вымысел, так что и не знаешь, куда деться. Например, он может при всех ни с того ни с сего сказать тебе: «Все слышал от людей! В тихом омуте, как говорится… Ты, товарищ, поосторожней! К тебе накопилось много вопросов — говорят, ты беспорядочно вступаешь в отношения с замужними женщинами!» А если не реагируешь, продолжит: «Мы уж все уладили, что ты натворил, но будь поосторожней, в следующий раз так не делай!» Если же ты растерялся и смутился, или, наоборот, возмутился и стал возражать — тогда он закатит глаза, скорчит рожу и, запрокинув голову, рассмеется так, что дойдет до кашля и слез, а потом повернется и пойдет искать новый объект для шуток…
К образу Кутлукжана примешивалась одна тень, одно воспоминание, от которого Ильхаму и хотелось бы избавиться, но никак не получалось; так, одно небольшое событие из детства, мелочь, пустяк… Мелочь она и есть мелочь. Но сегодня, выйдя из коммуны, Ильхам всерьез размышлял: принимать или не принимать приглашение Кутлукжана прийти к нему домой выпить обеденного чаю; он уговаривал себя, что нельзя из-за мелких эпизодов прошлого сомневаться в товарище по партии — к тому же одном из руководителей большой бригады; особенно сейчас, когда обострилась борьба, на каком основании ему держаться отстраненно и настороженно по отношению к секретарю партячейки? Так он и добрел до ворот Кутлукжана. Однако, послушав его, Ильхам снова почувствовал поднимающуюся откуда-то изнутри волну неприятия. Как он ни предупреждал себя, что нельзя подменять чувствами партийные принципы, все-таки внутренний голос ему твердил: «Все знают: хитрая лисица обманывать и вправду мастерица!»

Лепешки, чай и мясо были уже на столе. Вдруг раздался хохот, и в раскрывшуюся дверь вошли двое: мужчина и женщина, ханьцы.
— Секретарь якши[4]? — сказали они одновременно.
Мужчине было за пятьдесят. Высокий, худой, слегка сутулый. Со шрамом на лице, в круглых очках в черной оправе. У женщины все лицо морщилось от смеха, и только войдя в комнату она согнала с него выражение буйного веселья.
— Это Бао Тингуй, наш новый член коммуны, хороший мастер, — представил Кутлукжан.
— Моя жена, — сказал Бао Тингуй, указывая на женщину.
— Меня зовут Хао Юйлань, — сказала та громко и не робея. Ильхам уже встал, вежливо уступая место, и эти двое, совершенно не церемонясь, тут же уселись поудобнее.
— Это Ильхам, прежний начальник вашей Седьмой бригады, — представил Кутлукжан Ильхама по-китайски. — Он только что вернулся из Урумчи. Товарищ Ильхам не то что я — он очень принципиальный человек. Вам следует внимательно слушать его указания, не то он вас быстро поставит на место, ха-ха-ха!..
— Пожалуйста, окажите нам помощь, начальник Ильхам — не оставьте своим вниманием! — Услышав слова Кутлукжана, эти двое поспешно изобразили смиренные улыбки и снова стали жать Ильхаму руку.
— Они живут на селе, днем приходят работать сюда, в большую бригаду, а на обед домой ходить не могут — вот я и зазываю их иногда на чай; укрепляю, так сказать, межнациональное единство. Кое-кто говорит, что Кутлукжан имеет особенную наклонность к ханьцам, но я на это не обращаю внимания…
Бао Тингуй, похоже, понял, о чем говорил Кутлукжан; он поднял большой палец и сказал:
— Секретарь — вот такой руководитель!
Ильхаму вспомнилась история, которую рассказывал Тайвайку про «высокие ботинки». Только что по пути сюда он, оказывается, видел мастерскую Бао Тингуя. На мастерских коммуны установили новую вывеску: «Ремонт автомобилей, ремонт радиаторов, горячая вулканизация, электро- и газосварка, полный перечень услуг!». На вывеске были криво нарисованы грузовой автомобиль и два колеса. Он бросил взгляд на Бао Тингуя и его жену, которые, оказывается, тоже внимательно разглядывали его. Ильхам слегка улыбнулся:
— А вы — вы сами-то откуда?
— Старина Бао — из Сычуани, — ответил за него Кутлукжан.
— Я с шестнадцати лет выучился чинить машины, вот уже тридцать лет этим занимаюсь. В шестидесятом году в наших краях было очень плохо, жизнь была тяжелая — и я перебрался сюда, в Инин, родственники приютили, не было прописки, не мог устроиться на работу. Ездил на ослике на шахты, собирал угольную крошку, продавал на базаре — тем и жили. Я свое дело знаю, инструмент есть, кислородные баллоны, сырой каучук — а не мог найти себе применение. В конце концов услышал, что у нас в большой бригаде хотят сделать ремонтные мастерские, попросил знакомых рекомендовать, приехал сюда и стал членом коммуны. Доход от ремонта весь отдаю в коммуну…
— Старина Бао полгода как приехал, уже сдал выручки семьсот юаней, — добавил Кутлукжан.
— Семьсот юаней — это мелочь. Можно и семь тысяч, и семьдесят заработать. Естественно, деньги не главное — я хочу найти себе применение, с пользой трудиться на общее благо.
Кутлукжан покивал и сказал:
— Есть у нас поговорка, что для мастера весь мир открыт. Мне помнится, и у ханьского народа есть похожая. Работай хорошо, а мы тебя не обидим. Я вот думаю прислать к тебе пару молодых ребят — пусть у тебя учатся.
— Нет-нет, это не пойдет! — Бао Тингуй замахал руками. — У меня есть такой недостаток — не складываются отношения с учениками; а теперь с возрастом совсем стал плохой характер. Нет у меня сил учениками заниматься.
— Как же вы в одиночку управляться будете? Я только что проходил мимо мастерских, видел вашу вывеску. У нас в большой бригаде еще нет электричества, как же вы будете делать электросварку? — поинтересовался Ильхам.
— Хе-хе!.. Сварку можно на стороне делать, раз уж на то пошло; я буду брать заказы и отдавать в другое место, за плату…
— В другое место? Какое?
— Да много таких мест, — уклонился Бао Тингуй от прямого ответа.
— У старины Бао много вариантов, а Хао Юйлань к тому же — врач, они оба на многое способны!
Кутлукжан, как будто вдруг вспомнив о чем-то, толкнул дверь и крикнул:
— Курбан, сынок! Иди к нам, выпей чаю!
Через довольно продолжительное время вошел мальчишка, который мешал глину босыми ногами. Опустив голову, он робко пристроился внизу, на коленях, взял пиалу, медленно стал крошить в нее кусочки лепешки.
— Вы его еще не видели? Это мой сын. — Кутлукжан указал на мальчика.
Сын?! Ильхам остолбенел. Кто не знает, что у Кутлукжана только одна дочь, и та — дочь Пашахан! Она давно выросла, и уже лет пять как ее отдали замуж в уезд Чжаосу.
— Это ребенок младшего брата Пашахан, в прошлом году отдали его нам; из Южного Синьцзяна, — вполголоса пояснил Кутлукжан.
Курбан зачерпнул чаю и налил себе в пиалу, не стал брать палочки, а, нагнувшись, стал отхлебывать прямо из пиалы.
— Сколько тебе лет? — спросил Ильхам.
Курбан не издал ни звука.
— Уже двенадцать, — ответил за него Кутлукжан.
— Поешь! — Ильхам протянул Курбану палочки, тот молчал. И палочки не взял.
Бао Тингуй и Хао Юйлань как будто вообще не замечали его существования. Они ели с хорошим аппетитом, и не просто ели, а ковырялись в общей тарелке, палочками выбирая мясо, так что скоро там остались одни овощи.
— Не совсем нормальный. Вроде как немой. — Кутлукжан принял палочки вместо Курбана. — Поешь мяса, слышишь? — Курбан по-прежнему не ел.
— Ну, будь по-твоему, молодым вредно есть много мяса, горячит[5].
— Мясо невкусное, — Бао Тингуй обнажив зубы извлекал застрявшие мясные волокна и рассуждал: — Ну кто так готовит баранину? Без соевого соуса, без лука, чеснока, имбиря, душистого перца, винной приправы? Оно бараном воняет!
— Дурак! Если готовить так, как он говорит, вкус настоящего мяса пропадет! — подмигнув Ильхаму, сказал по-уйгурски Кутлукжан, и, продолжая улыбаться, говорил уже Бао Тингую: — Конечно-конечно! В следующий раз попросим, чтобы Юйлань готовила.

Обед прошел невесело. Скованность Курбана, неотесанность Бао Тингуя и неискренность Кутлукжана оставили какой-то надоедливый привкус, который было трудно проглотить. Как будто в лепешки попала зола, к мясу примешали резину, а в пиале чая с молоком побывала муха. Сделав последний глоток чая, Ильхам накрыл пиалу ладонью, показывая, что уже сыт. Он подался назад и прислонился к стене, задумчиво глядя перед собой.
— Хочешь вздремнуть? — Кутлукжан тут же достал тюфяк и подушку и подложил за спину Ильхаму. — Прямо здесь и поспи часок.
— Нет, не буду. Так, задумался. Мне надо в село.
Ильхам поднялся и пошел на двор.
— В село, зачем? Что там делать? — не отставал Кутлукжан.
— Работать.
— Да ты только вчера ночью приехал! Три дня ты, считай, гость. Вечером придет Пашахан, приготовит лапшу…
— Спасибо, не стоит. Я еще хочу повидать всех членов коммуны…
— Нет! Ты не можешь уйти, ты не должен уходить!.. К тому же вот еще — во второй половине дня я хочу собрать членов ячейки. Секретарь Чжао сказал, что ты должен войти в ячейку.
— Давайте проведем попозже, вечером, ладно? Сейчас сезон работ, каждый час дорог.

Пока они препирались, собачонка вдруг снова залилась звонким лаем. Не дожидаясь распоряжений, Курбан поднялся и пошел открывать ворота. И в них вошел, пошатываясь, переваливаясь с ноги на ногу, одетый в несвежий серо-коричневый костюм, при бежевом галстуке, затертом до дыр, человек со светлыми волосами на голове и с плоским лицом.
— Начальник Майсум! — радостно-удивленно воскликнул Кутлукжан.
— «Начальник» и прочее — ушло и не вернется, — «Майсум» провел ладонью по лицу. — Максимов, Общество советских эмигрантов, — представился он.
Каких только странных событий не происходило в Или в 1962 году! Член коммунистической партии Китая, начальник Отдела собрания народных депутатов уезда товарищ Майсум вдруг за ночь стал иностранным господином Максимовым.
Кутлукжан изменился в лице, Ильхам искоса холодно наблюдал за ним. Бао Тингуй подмигнул жене и незаметно отошел.
— Ты — ты что говоришь? — Голос Кутлукжана подрагивал.
— Сейчас я — Максимов из Общества советских эмигрантов. Я на самом деле татарин. Моя родина — там, в Казани.
— Ты… зачем пришел? — спросил Кутлукжан.
— Эй-эй-эй! Такими вопросами надо встречать гостя? Такое ваше уйгурское гостеприимство? Я все-таки ваше начальство, дорогой братишка Кутлукжан! — От Майсума сильно пахло спиртным; он, подскакивая как в танце, подошел и хотел обнять Кутлукжана за шею, но тот уклонился.
— Какая разница, кто я — Май сум, начальник Отдела уездного собрания, или товарищ Максимов, эмигрант из СССР, из Татарской АССР в составе РСФСР? Я — ваш друг, родственник и брат. Завтра-послезавтра я уеду на родину, а сегодня пришел проститься со старым другом. Это культурно, по правилам и по мусульманским обычаям. До свиданья! Желаю вам оставаться мной довольными…
Кутлукжан посмотрел на Майсума — тот принял позу вежливо прощающегося человека. Тогда он перевел взгляд на Ильхама — Ильхам оставался невозмутимым. Кутлукжан, закатив глаза и не сдавая позиций, сказал:
— Если вы вежливо пришли, чтобы вежливо проститься, то я так же вежливо прошу вас пройти в дом. Однако вы уже видели — у меня идет строительство, а это совершенно очевидно доказывает, что я — китайский гражданин, жил и всегда буду жить в Китае, и если вы собираетесь подстрекать…
— Вздор! Какая чушь! — Майсум замахал руками.
— Тогда — прошу! — Кутлукжан распахнул дверь.
— Прошу! — Майсум жестом приглашал Ильхама войти первым.
Интересный поворот! Чего же хочет этот отказавшийся от предков человек? Стоит посмотреть. Думая об этом, Ильхам слегка улыбнулся и медленно вошел.
— А вы… — вопросительно посмотрел на него Майсум.
— Ильхам. Вы же о нем слышали… — ответил за Ильхама Кутлукжан.
— Да, Ильхам, верно. Хорошо. О-цинь ха-ла-шо! — на плохом русском подтвердил Майсум. — Я слышал. В прошлом году я приезжал сюда работать и от многих слышал о вас. — Майсум протянул руку, но Ильхам не обратил на нее внимания.
— Вы враждебно относитесь ко мне, потому что я выбрал гражданство Союза Советских Социалистических Республик? Это нехорошо, это недопустимо! Коммунисты являются интернационалистами; к тому же Советский Союз и Китай — дружественные государства. Да и вряд ли много в мире народов, которые так же близки, как татары и уйгуры.
— Вы — советский человек? — вдруг строго спросил Ильхам и сурово взглянул прямо в глаза Майсуму.
Майсум невольно опустил голову:
— Я… да.
— Вы — татарин?
— Я… да. — Майсум не сдавался.
— Тогда скажите, пожалуйста, на татарском: «Я — советский человек, а не китайский гражданин».
— Я… я… Что вы имеете в виду?! — Майсум выставил вперед руки, как бы сдерживая его напор.
Ильхам презрительно фыркнул.
— Я пойду приготовлю чего-нибудь! — Кутлукжан развернулся к двери.
— Нет, погодите. — Майсуму было страшновато оставаться один на один в комнате с Ильхамом. — Если есть вино, то налейте мне как гостю стаканчик. — Затем он повернулся к Ильхаму — Как вам будет угодно, но я пришел проститься, из дружеских чувств.
— Из дружеских чувств к кому? Причем тут интернационализм? Две китайские тыквы с одного китайского поля! Что это за спектакль?
Кутлукжан достал бутылку, налил стакан и, подавая его Майсуму, предостерег:
— Как хозяин я еще раз требую, чтобы в моем доме вы больше не говорили ни на какие другие темы, кроме прощания.
— Хорошо-хорошо! За здоровье! Пожелайте мне счастливого пути! Но помните: великая страна всегда ждет в свои объятья синьцзянских уйгуров.
Ильхам громко и резко рассмеялся, так что напугал Майсума, уже поднесшего стакан к губам. Ильхам, смеясь, указывал пальцем на Майсума:
— Эй, дружище, приятель! Вы о чем? Не надо так выпячивать грудь! Что вам нужно, в конце-то концов? Уезжаете — так уезжайте. Вы кто? Вы собираетесь от чьего имени говорить? Много выпили? Но мы-то не пили.
— Какой некультурный кашгарец… — Майсум поставил стакан на кошму и примирительно продолжал: — Да, конечно, я не могу говорить за Советский Союз; от имени великой страны Ленина говорит Никита Серге-… — говоря, он снова взялся за стакан.
Ильхам расхохотался:
— Ты о Хрущеве? А вы его видели? Ну и ступайте к нему!
— Вы смеете… да кто вы такой… — Майсум не мог сдержать себя, руки его задрожали, и содержимое стакана расплескивалось через край.
Я Ильхам, член Коммунистической партии Китая, руководимой Председателем Мао.
Услышав имя Председателя Мао, Майсум уронил стакан на кошму, и его содержимое разбежалось по войлоку жемчужинами капель.
— Вы — жалкие сарты! Вы дикие, невежественные кашгарцы! У вас нет легковых автомобилей, нет национального достоинства! Посмотрите, какие вы нищие!..
— Прошу покинуть мой дом! Вон отсюда! С этого дня я тебя больше не знаю! — закричал Кутлукжан.
Майсум поднялся, а Ильхам шагнул навстречу и сказал, глядя ему прямо в лицо:
— Тебе ли рассуждать о национальной гордости? Ты еще не выучился как следует говорить с русским акцентом! По-татарски ты говоришь хуже меня, а хочешь выдать себя за татарина. На кого вы похожи! И это новое имя — ну какой из тебя Максимов? Эх, Майсум, Майсум! Не будем теперь рассуждать, почему другие товарищи когда-то прибавляли к своим именам окончания на русский манер. Но ты — ты же сейчас решил надеть чужой наряд. Не уходи, дослушай меня! Ты же клоун, ты смешон! Боишься сам себе признаться, что ты — уйгур, а начинаешь говорить о национальной гордости! По твоему виду, речи сразу можно понять, что ты никакой не татарин. Будешь и дальше убеждать меня, что ты знаешь татарский язык? Ты столько лет прожил в Китае, пил чай, ел соль Китая, у тебя в Китае без счета родных и знакомых… Мы, уйгуры, только в Китае под руководством Председателя Мао получили уважение и достойное место, начали светлую, счастливую новую жизнь! Если действительно у тебя есть гражданство СССР, конечно, возвращайся туда, мы готовы проводить тебя. Если ты хочешь ехать, а в Советском Союзе готовы тебя встретить, — это твое дело. Но не надо устраивать представление, не строй из себя иностранца, хорошо, брат Майсум?
У покрасневшего Майсума даже уши горели; невнятно что-то бормоча, он попятился прочь. А Кутлукжан громко кричал ему вслед:
— Катись отсюда! Ни стыда у тебя, ни совести!
— Нет, погоди! — Ильхам шагнул к Май суму. — Ты еще говоришь об интернационализме, о дружбе Советского Союза и Китая. Ну ладно, надеюсь, ты там найдешь себе друзей. Но если вы и там будете пытаться важничать и выпячивать грудь, как сейчас — то не встретите и там от людей ничего кроме неприязни и отвращения! Придет день, и ты получишь по заслугам…
Майсум вытаращил глаза и вдруг выбежал во двор, как объевшаяся соленой рыбой кошка, — его рвало; потом он доковылял до ворот, распахнул их и пустился прочь так, словно кто-то гнался за ним.

Глава третья

Любовь по-русски в Или
Кто следил за Ульхан
— Ой! Начальник Ильхам! Ох, брат Ильхам… Вот никак не ждал такого, не думал даже, что ты придешь ко мне в дом. Я знаю, что ты вернулся, — на мельнице все новости услышишь. Думал ли я, что ты захочешь меня увидеть? Нет, по правде говоря, не думал. Кто захочет теперь прийти сюда, на берег реки, чтобы проведать русского, только что выпущенного из тюрьмы? Со мной до сих пор не решаются даже разговаривать, не здороваются за руку… Но нет, я ждал, что ты придешь. Ты ведь не как все, ты же член партии, ты — коммунист. Коммунисты хотят освободить всех людей, значит, у вас в сердце есть место для целого мира, для всей страны. У великого Китая есть Синьцзян, в Синьцзяне есть Или, а на берегу реки Или есть я — одинокий русский человек. Тебе есть до меня дело, и тебе не все равно, что со мной, правда?
Нет-нет, вы пока ничего не говорите, дайте сначала я все расскажу. Да, я одинок. Раньше было время, когда они были одинокими — эти белые русские, которые ненавидели Ленина, Сталина, ненавидели большевиков и Советское государство, они, разбросанные по всем уголкам света, были одинокими. Сейчас они радостными рядами едут «домой». А я остаюсь здесь один.
Начну с отца. Марков, в этом году ему шестьдесят три. В Октябрьскую революцию ему было восемнадцать. Они с моим дедом бежали из Владивостока в Корею, потом из Кореи в Северо-Восточный Китай, перебивались в Харбине и Чанчуне, были в Циндао и Шанхае. Кто был мой дед? Может быть, старый русский аристократ? царский офицер, секретный агент? а может — палач нерусских народов на Дальнем Востоке? Я не знаю, я не видел деда; а отец никогда о нем не рассказывал. Но знаю, что Ленина и Сталина отец ненавидел до мозга костей. Когда он видел пятиконечную красную звезду, с ним делались припадки; и у нас дома нельзя было держать серп, потому что он на флаге у коммунистов. Тридцать с лишним лет назад моя старшая сестра умерла в Шанхае, а отца нанял китайский торговец и послал с караванами в Синьцзян, в Или. Через полгода только добрались. Я родился в Или; мать после родов умерла от горячки, а меня выкормила своим молоком добрая китайская женщина — я бы умер без матери. Может быть, с молоком китайской женщины я и впитал в себя что-то. Конечно, вы этому не верите, это же ненаучно. Только я этого никогда не забуду.
За тридцать с лишним лет мой отец — и я потом вместе с ним — чего только не делали здесь, в Или. Разводили пчел, чистокровных голландских молочных коров, делали квас — его тут путают с пивом, — пекли длинный черный хлеб и круглый белый хлеб, строили мельницу и работали на ней; белили дома — в Или считают, что русские женщины лучше всех белят стены. Но никогда и никто из белых русских и их детей не работал, во-первых, на заводе, во-вторых — на земле. А почему так? Наверное, есть много причин, я знаю одну: потому что мы были готовы в любой момент уехать; мы не собирались оставаться здесь.
Мой отец прожил в Или больше тридцати лет, и все эти годы он жил как на вокзале; этот край был для него только большой зал ожидания. С тех пор, как я себя помню, он все время говорил, что собирается уехать. То в Австралию — в Австралии жила какая-то моя двоюродная сестра; то в Аргентину, где жил какой-то мой дядя. Были еще Канада, Штаты, Бельгия…
Только одной страны отец никогда не называл — Советский Союз. А потом через какое-то время двоюродная сестра писала в письме, что они все сидят без работы и живут на жалкое пособие, так что нам лучше не приезжать; еще через какое-то время из Аргентины пришло письмо: кажется, иммиграционные службы не давали разрешения. И еще какие-то письма приходили, вроде, что идет мировая война, а во время войны приехать из-за границы — это значит попасть под подозрение, что ты агент или шпион… Короче говоря, никуда он так и не уехал.
А самое страшное было, когда однажды сказали, что СССР объявил, будто приглашает вернуться всех русских, разбежавшихся по свету после Октябрьской революции; что будто совершенно не будут их преследовать за дела их отцов и политические взгляды за границей… Многие семьи, такие как мы, вернулись, а потом связь с ними потерялась. О, я знаю, вы мне не верите! ну ничего — правда или нет, неважно! — я желаю счастья всем русским, во всех уголках мира.
Эх, брат Ильхам, если б ты знал, как я вам завидую! Вы — уйгуры, казахи, сибо, дунгане, ханьцы — вы не знаете, что такое быть чужим, каждую минуту жить наготове, что тебя попросят из этого «зала ожидания»; не знаете, как это ломает! Вы все живете, куда-то спешите, чем-то заняты… радуетесь, печалитесь, потому что рядом у вас — ваши близкие, друзья, ваша земля, леса, реки, ваше небо, одним словом — родина. Вы плачете и смеетесь, любите и ненавидите не сами по себе. А если у человека все вокруг никак с ним не связано, то как ему жить? Съел что-то сладкое — и что с того, кому об этом сказать, поделиться? Во рту горько? Кроме тебя самого никто об этом не знает. Получается, что мы живем только для себя, чтобы прокормить свой живот. Мы, значит, уже не люди, а живот на ногах? Мой отец столько лет прожил в Или, он никогда не говорил про кого-нибудь, что тот «хороший» — как можно сказать «хороший» про того, кто тебе безразличен, кто с тобой ничем не связан? И слова «плохой» тоже ни про кого не говорил — он, другой человек, тебя не касается. Мы никогда не обсуждали, какая звезда в Млечном пути красивее, потому что это было неважно. Ярче — да, по ней можно определить направление. Отец знал одно только: у этого можно взять столько-то денег и таким-то способом, а у того — другим способом. А деньги — чтобы накормить живот, и только. В Или белые русские считаются плохими торговцами, потому что им все равно, как другие к ним относятся, доверие и отношение людей они не ценят. Вы знаете, наверное, русского торговца на базаре у западного моста в городе Инине — который торгует махоркой и урюком? Он самый жалкий человек во всей округе.
А я не такой, как отец. Брат Ильхам, ты же знаешь. Я здесь родился, жил и рос на этой земле, она меня выкормила. Я знаю воды реки Или. Летом я могу через стремнину доплыть до Чапчала, где живут сибо. На тот берег и обратно. Я знаю ветер этих мест. Какой ветер принесет дождь и холод, а какой — тепло и ясное небо. И еще знаю, какой ветер сделает пшеницу золотой и спелой, а илийские яблоки — красными, когда пора их срывать. Я на уйгурском говорю лучше, чем по-русски, и по-китайски говорю неплохо. Я не просто с людьми разговариваю на уйгурском, я на нем думаю. Когда я вижу цифру 5, то сначала думаю — «беш», и только потом — «пять»…
А самое главное — я люблю здешних людей, люблю здесь все. Когда был маленький — смотрел на серебряные цветы яблоневых деревьев и час, и два, и не мог уйти. Слышу уйгурскую песню — и всякий раз откуда-то изнутри доносится эхо этой песни, и слезы подступают, и текут по лицу. Я вместе с вами смотрел, как танцуют уйгурские танцы в праздничные дни, был на свадьбах, поздравлял с появлением на свет нового человека. Я своими глазами вижу: после того как Председатель Мао прислал сюда Освободительную армию и она прогнала Гоминьдан, ходжей, баев-байбаков, после того как снизили цену за аренду земли, провели земельную реформу, сделали кооперативы, народные коммуны — после всего этого наконец-то жизнь наша здесь становится лучше, с каждым днем все лучше, все прекрасней. Вы поете: «Если даже вся вода станет тушью, а все деревья станут кистями — то и тогда не сможем мы описать всю нашу благодарность Председателю Мао» — и мне хочется петь эти слова вместе с вами… И еще я полюбил Дильнару…

У вас, уйгуров, есть поговорка: «Первый глупец тот, кто себя хвалит, а второй глупец — тот, кто хвалит свою жену». Да, я глупец. Я все равно буду говорить про Дильнару. Кто на берегах реки Или не слышал, как она поет? Когда Дильнара поет — ласточки спускаются ниже, овцы перестают жевать траву. В целом мире нет других таких глаз и таких бровей, как у Дильнары. Я давно заметил ее, но все началось в тот день, когда я поехал в Инин. Это было прошлой весной, на абрикосовых деревьях завязи были еще зеленые и маленькие, размером с горошинку; мне надо было в Инин по делу, и я поехал на велосипеде. Вдруг я почувствовал сзади — бум! На ходу ко мне на багажник запрыгнула девушка, не сказав даже «привет». Это была она. Она то держалась за мою спину одной рукой, то убирала руку — и тогда сердце мое обрывалось: вдруг она упадет! И так, с трепещущим сердцем, я мчался по дороге; помню, как сел на хвост грузовику с военными номерами и несся за ним, не отставая. Приехали в Инин, и снова сзади — бам! — она спрыгнула, а когда я обернулся — уже скрылась в роще тополей на берегу. Виденье, а не девушка!
…Для нее я играл на гармони ночи напролет. Из-за нее вырыл и выбросил наш илийский фиолетовый многолетний чеснок, который так хорошо продается, и засадил все перед домом одними красными розами. Как-то раз в полдень она с подружками пошла на берег реки, отдохнуть и повеселиться — и я за ними. Она видела, как я вдруг бросился в самый бурный поток, — и вскрикнула от испуга! А через минуту я уже вынырнул, и в руках у меня билась большая рыбина… Вы же знаете ее отца, Ясина; он в Четвертой бригаде, известный мастер, плотник и резчик по дереву, муэдзин — его голос зовет на молитву; можете представить его, когда он узнал, что его дочь и я — вместе. Я через людей пытался разъяснить — что Иисус и Мухаммед все равно что родственники, что я давно сделал обрезание и с детства не ем свинины… Но на все мои мольбы ответ был тот, что он запретил Дильнаре выходить из дома. Дильнара в конце концов сбежала, прибежала сюда ко мне. Я по обряду принял ислам. По закону Китайской Народной Республики мы поженились, коммуна выдала нам свидетельство о браке. Секретарь Лисиди и другие большие начальники ходили к уважаемому Ясину, проводили идеологическую работу; но уважаемый Ясин по-прежнему не разрешает Дильнаре вернуться домой и по-прежнему на нас сердится. Из-за меня Дильнара…

Я слишком много говорю. Вернемся к основной теме. Вдруг явилось дурное знамение, комета, ядовитая змея в очках, волк на двух ногах — Мулатов. В начале апреля он пришел в наш дом и стал рассказывать отцу про XX съезд КПСС, про то, что «человек человеку друг, товарищ и брат», про «всенародную партию» и «всенародное государство». Он и отец долго и много шептались, очень долго. Потом отец расправил плечи, брови насупил, говорить стал громче. Все эти годы он был как высушенная рыба, а приход Мулатова его оживил. Не до конца, конечно, — если сушеную рыбу подержать в теплой воде, то она разбухнет и станет похожа на живую. Но только похожа. Мне отец сказал:
— Собирайся, мы возвращаемся.
Я спросил:
— Куда возвращаемся?
Он ответил:
— В Советский Союз.
Мне уже двадцать шесть лет; за эти годы я слышал от него названия чуть ли не всех стран на свете, но никогда не слышал о Советском Союзе, никогда он не говорил «Россия», или «Украина», или «вернемся». И я испугался. Вы же знаете, я много лет работаю на мельнице, мало занимался политической учебой. Что Хрущев ругает Сталина, я, конечно, из разговоров на мельнице знаю. Я же не настолько глупый, чтобы не понимать ситуацию; если Советский Союз стал для отца «его страной», то для меня-то это не так. У отца в душе все стало холодно и четко до предела, я же, напротив, совершенно ослаб и размяк. И еще — у меня ведь никогда даже в мыслях не было уехать из Китая! Как оставить золотой купол городской мечети в Инине, как оставить цветущие на берегах реки Или ирисы, а речные долины? а родных мне односельчан? Что уж говорить о жене — ее любовь и преданность родной стране так же полна и совершенна, как ясная луна в полнолуние. Она вырезала из журнала «Жэньминь хуабао» фотографию площади Тяньаньмэнь и повесила ее в нашем новом доме — может быть, в этом главная причина, что отец так презирает свою невестку. За эти полгода он даже не взглянул на нее, не сказал ни слова. И Дильнара с ним не разговаривает. Поэтому я без колебаний ответил отцу:
— Не поеду!
— Что? — он вспыхнул.
— Что делать в СССР? Что там есть моего? Я родился в Китае, вырос в Китае, я — китаец…
— Ты сукин сын! — Он стал ругаться, кричал, что убьет меня. Я тоже сжал кулаки и смотрел ему прямо в глаза. Короче, он уехал один.
А потом была ночь тридцатого апреля. Днем жена помещика, Малихан, говорила мне всякие нехорошие слова. Ночью я ворочался, все не мог уснуть. Вдруг сквозь шум ветра слышу — какое-то движение, вышел — шум доносится со стороны склада, пошел туда — и получил по голове.
Управление безопасности уезда меня арестовало, и я подумал: «Мне конец! Правильно говорила Малихан». В уезде меня продержали пять дней, и эти пять дней стали для меня самым ценным уроком. Товарищи в Управлении безопасности были строги, но справедливы, разбирались по сути; они терпеливо разъясняли мне политический курс, и я понял, прочувствовал, насколько справедливо, правильно, по-настоящему все делает Коммунистическая партия Китая. У меня дома лежит пшеница, и я думал сначала, что это будет очень трудно объяснить; но когда я все рассказал, и еще указал имена тех, кто может подтвердить мои слова, — из Управления безопасности меня с радостью отпустили. Когда я уходил, они пожали мне руку, говорили, чтобы я был хорошим гражданином, хорошим членом коммуны, и еще сказали — надеются на мою помощь в раскрытии этого дела. То, что власть просит моей помощи (впервые в жизни начальство поставило передо мной такую важную политическую задачу!), заставило меня по-новому взглянуть на себя: я могу не только работать на мельнице и ловить рыбу, я еще много чего могу, потому что я — гражданин Китая, у меня есть мои права и есть обязанности. И я вернулся из уезда в приподнятом настроении…
Но Дильнара даже не смотрела на меня, ее глаза распухли от слез; она не слушала того, что я ей говорил. Она забралась в каморку, где лежали инструменты и всякий хлам, и не выходила оттуда, спала на полу. Я подумал, что так и должно быть. Я не проявил инициативы, не разоблачил воровство отца и укрывательство зерна; я не сообщил о деятельности Мулатова — и поэтому должен понести наказание; от государства, от народа — и от Дильнары.
Я ничего не забыл?
А, да: я видел все совершенно ясно, мне не показалось. Эта повозка была из бригады, та, на которой Тайвайку возит грузы. Я сам не понимаю, как это так.
Мулатова мы раньше не видели. Он по-русски не говорит. В этих краях он ведет работу уже больше десяти лет, то тут, то там, но я… не знаю, где он еще бывал.
Малихан? Ну это… На мельнице она мне говорила: «Ты почему не уезжаешь? Ты потом жалеть будешь». И еще много чего; извращала внешнюю политику Китая и сеяла межнациональную рознь.
Что я теперь думаю? Дильнара беременна уже три месяца, нельзя ей так. Может быть… Вы не можете поговорить с Ясином? чтобы он разрешил ей вернуться. Это ведь из-за меня ей такой стыд…
И Ленька заплакал.
Дружеские чувства высоко ценит, но в общественной жизни не участвует; не вмешивается в политику, работает на мельнице; неглупый, веселый, себе на уме, но и сдержанный, молодой русский парень. Расплакался, всхлипывает. Ильхам молчал. Как быть? Верить или не верить?
Жизненный опыт и здравый смысл советовали в такой ситуации сказать примерно следующее: «Все, что ты сказал о ваших делах, я услышал. Я не очень хорошо знаю ситуацию; твой вопрос я передам, мы разберемся. Работай себе спокойно, не думай ничего плохого, не переживай…». Сказать с важным, серьезным видом. Спокойно. И никакой головной боли. Но не привык Ильхам так говорить с людьми.
И все же — что за человек этот Ленька? Соучастник грабежа? В Управлении безопасности уже разбирались и вынесли свое решение. Кутлукжан говорит, что доказательств его соучастия нет, но и не доказано, что не участвовал. Разве можно таким образом определять вину человека? Если так рассуждать, то что же — каждому надо представлять доказательства своей невиновности? И каждый тогда обвиняемый или подозреваемый?
Но ведь он русский к тому же… С этим — как?
А не получится ли, что через какое-то время всплывут новые по нему вопросы? Кутлукжан ведь как говорит: «Сейчас отпустим, а потом, если снова схватить потребуется, будет уже сложнее». Что он имеет в виду? Что надо быть готовым в «нужный момент» любого схватить?! Наша власть должна, что ли, вести подготовительную работу, чтобы любого можно было «хватать» в любой момент? Раз Ленька не считается преступником, то зачем говорить, что его надо будет «хватать»? Разве это честно и справедливо — заранее подозревать, обвинять, бить — на тот случай, если вдруг потом вскроются какие-то вопросы?
Самое главное вот в чем: что за человек этот Ленька — понимаю я или нет? Понимают ли люди? То, что он сейчас говорил, — согласуется ли оно с тем, как он жил и что делал последние двадцать лет?
Надо верить людям и опираться на массы, надо хорошо знать врага и повышать революционную бдительность. Эти два правила — одно целое или противоречат друг другу? Если быть таким бдительным и подозревать всех, то получится, что крайне немногочисленные настоящие классовые враги смешаются с массами, и с кем тогда вести классовую борьбу — поди разберись…
Ильхам встал. Ленька решил, что он уходит не сказав ни слова, и уж было расстроился. Но Ильхам встал, чтобы открыть дверь.
— Дильнара! — громко позвал он.
Дильнара показалась из своей конуры не сразу, с сомнением в глазах. Ильхам поманил: входи, садись. Нерешительно и нехотя вошла и присела.
— Когда вы поженились, меня здесь не было. Хочу вас сейчас поздравить: как в народе говорят — «сказать хорошее и сделать хорошее никогда не поздно»…
Оба посмотрели на него с удивлением.
— Да, хочу вас поздравить, — продолжал Ильхам. — Вы живете дружно, ваша жизнь озарена сиянием солнца, вы живете на богатой, обильной и прекрасной родной земле. Человек, верный своей Родине, не боится невзгод и трудностей. Дильнара, а где же чай? Ленька, доставай свою гармонь, давайте вместе споем…
…И вот зазвучала гармонь; сначала тихонько, пробуя ноты, но постепенно окреп и усилился ее голос, заполнил все вокруг. Сначала негромко подпевал один Ильхам, а потом потихоньку зазвучал и второй голос, и третий — и запели хором.

Глаза Дильнары понемногу оживились; Ленька повеселел. А песня все набирала силу…
— Ленька и Дильнара, желаю вам счастья! — Ильхам, уходя, взял их обоих за руки. — Желаю счастья вашему ребенку, который скоро появится на свет! Но невелико счастье сидеть в маленьком домишке и распевать «Очи черные» и «Рябинушку». Если бури нашей неспокойной эпохи разрушат такое хрупкое счастье, то и горевать-то особо не о чем. За настоящее счастье и для себя, и для будущих детей и внуков надо бороться; и борьба эта нелегкая. Давайте бороться вместе, плечом к плечу!
— Я? Плечом к плечу? — засомневался Ленька.
— Конечно. Русский народ — тоже часть нашей великой многонациональной Родины. Еще увидимся, Ленька! Ты сегодня на мельнице в ночь?
— То есть вы ему, значит — верите? Партия — верит ему? — с сомнением спросила Дильнара.
Ильхам улыбнулся.
— Главное, чтобы вы сами верили в себя. Если вы ничего плохого не сделали — вам нечего стыдиться и нечего бояться!
Ильхам уже сделал несколько шагов, когда Ленька догнал его и сказал:
— Спасибо!
— Не за что.
— Я… Есть еще два дела, я хотел сказать… — промямлил Ленька. — Сегодня днем Малихан выбрала время, когда Дильнары не было, и зашла. Она рассчитала, что у меня теперь никого из здешних не будет, вот и пришла без опаски. Она сказала: Ильхам вернулся, это значит, что в Урумчи и по всей стране все заводы закрываются…
— Как это она так быстро узнала, что я вернулся? Она разве не больна, не сидит дома?
— Ну, этого я не знаю. Она сказала, что без Советского Союза китайская экономика развалится. И еще сказала, что мне теперь здесь опасно, что и Дильнаре никто доверять не будет, поэтому любыми путями надо уходить «туда». И лучше забрать с собой всю семью Ясина…
— Вот же старая ведьма! То, что ты сказал, очень важно. Если мы организуем критику Малихан, ты сможешь на собрании обличить ее?
— Но я никогда не выступал на собрании…
— Ну вот и научишься, хорошо? Но это — одно дело, а какое второе?
— Да нет… ничего такого, — замялся Ленька. — Я это… просто хотел сказать, что этот Мулатов к Малихан тоже заходил, а что там и зачем — этого я не знаю.
— И все?
— Да, только это.
Судя по всему, про «второе дело» Ленька говорить передумал. Разве он не сказал про себя, что «не дурак» и соображает, что к чему? Из-за этого «не дурак» он иногда поступает неправильно. Не надо было торопить. Получается не быстрее, а наоборот. Если бы не предложил выступить на собрании, то он, может, и рассказал бы про это свое «второе дело». Ильхама он не видел три года, только что встретились после долгого перерыва — надо ли было так напирать на него? Ну, уж в такое бурное время живем!
— Ну ладно.
Ильхам вышел. Проходя мимо дома Ульхан, он заметил жену Кутлукжана, толстую Пашахан, выходящую из ворот.
— Сестра Пашахан! Ходили навестить сестру Ульхан?
— А, я? Да. То есть хотела взять у нее кое-что, ну и заодно… — обычно искусная в речах Пашахан, похоже, растерялась.
— Ну и как там наша сестра Ульхан?
— Все хорошо… То есть не очень…
Ильхам внимательно посмотрел на Пашахан. Сегодня вечером собрание, так что зайти проведать Ульхан он не успеет…

Глава четвертая

О том, как Ильхам в детстве испортил товар Кутлукжану
О веселье на сельском собрании и потере рабочего времени
Очень много «почему»
Почему Кутлукжан стал секретарем вместо Лисиди? Почему Жаим не хочет быть бригадиром, а Муса ведет себя так нагло и беззастенчиво? Почему этот Майсум, начальник отдела, в прошлом году приезжавший проверять работу Лисиди, вдруг за одну ночь стал советским эмигрантом? Почему Леньку арестовали, отпустили, но до сих пор не хотят признать невиновным? Почему Малихан приходила к нему «вести работу»? Почему Ленька хотел сказать про «второе дело», но не сказал? Почему Пашахан вышла от Ульхан в таком смятении? Почему Кутлукжан в коммуне перед Чжао Чжихэном показывал свою неприязнь, чуть ли не ненависть к Ульхан, а Пашахан пошла ее проведать? Почему ночью тридцатого апреля там была повозка Тайвайку? Почему именно в этот момент прорвало дамбу большого арыка? Кто все-таки увел Исмадина? и где он сейчас? Почему уехал старый Ван, и почему нервничает Тайвайку?
Почему эти двое в высоких ботинках — муж и жена — вызывают такое неприятие у Тайвайку, а с Кутлукжаном, наоборот, так хорошо поладили?..
На собрании ячейки большой бригады Ильхам не переставал думать об этих вещах; еще и суток не прошло, как он вернулся, он еще даже не приступил к работе, а в голове крутилось столько вопросов.
В партийной ячейке Патриотической большой бригады было пять человек. Кроме Кутлукжана и Лисиди в нее входили еще Дауд, Мумин и Санир. Дауд был кузнецом, работал с железом уже несколько десятков лет, так что у него даже кожа почернела, и пахло от него всегда окалиной. Его крепкие мускулистые руки тоже были словно из железа выкованы. Мумин — член ирригационного комитета большой бригады, седой уже, но крепкий и бодрый. Санир — начальница Девятой бригады и председатель женского комитета большой бригады, прямая и за словом в карман не полезет, с охрипшим голосом. Этим вечером Лисиди не было, но с Ильхамом вместе было как раз пятеро. В комнате для заседаний ячейки Кутлукжан сидел на единственном стуле со спинкой и вел собрание; на рабочем столе перед ним горела переносная лампа, поэтому его лицо было освещено снизу и выглядело строгим, даже, пожалуй, мрачным. Ильхам, Дауд и Мумин втроем поместились на длинной скамейке. Санир, не привыкшая сидеть высоко, нашла кусок доски и скрестив ноги уселась на полу, ниже, чем остальные. Председательствовавший Кутлукжан держал длительную речь. В начале ее он поприветствовал вернувшегося в родные края и вливающегося в работу большой бригады Ильхама. Затем сообщил мнение парткома коммуны относительно отмены «комендантского часа».
Вообще-то он еще в обед сообщил об этом, и все уже знали, но сейчас повторял на собрании, чтобы соблюсти формальность. Потом он стал говорить о текущей работе: не надо слушать сплетен и верить всякой ерунде, надо усиливать политическую учебу, надо продолжать усердно читать газеты, надо все внимание направить на полевые работы по озимой пшенице и кукурузе, надо внимательно относиться к использованию химических удобрений. Дойдя до распределения химических удобрений в этом году, он привел цифры; указал на то, что некоторые идеологически отсталые и консервативные люди до сих пор с сомнением относятся к использованию химических удобрений. Надо организовать полив, для дежурящих на поливе в ночную смену надо предоставить соответствующую помощь (масло, мясо, мука). Так много надо сделать, однако до сих пор в отдельных бригадах показатель выхода на работы еще невысокий; а в некоторых бригадах члены коммуны выходят на работу поздно, а уходят рано. В основном это идеологическая проблема: есть люди, которые хотят уйти пораньше, а если уходит кто-то один, то это оказывает влияние на целую семью, уход же одной семьи влияет на отношение к работе остальных. Поэтому необходимо усиливать учебу, усиливать воспитательную работу, надо подписаться на газеты «Синьцзян жибао» и «Или жибао»; чтобы выписать газеты, нужно заплатить деньги, а сейчас почти во всех производственных бригадах трудно с наличными. В этом месте он перешел на тему недавнего совещания, которое проводил банк, по вопросу выдачи сельхозкредитов в этом году и ситуации с возвратом кредитов за прошлый год. Что же касается не вышедших на работы без уважительной причины членов коммуны, то им надо вынести предупреждение, а если повторно не выйдут — лишить пайка! Ну, конечно, это так, на словах…
Ильхам слушал речь Кутлукжана, но не переставал думать о своих «почему» — и чем больше думал, тем запутанней все получалось — до того, что он, никогда не куривший, вынул из пальцев Дауда его наполовину выкуренную самокрутку и сам пару раз затянулся. Постепенно до него стало доходить, что у всех этих многочисленных «почему» есть общий центр, перекресток, куда все они сходятся. Большинство вопросов связаны с одним человеком — как раз сейчас уверенно и спокойно говорившим перед собранием. С действующим секретарем ячейки большой бригады Кутлукжаном.

…Дело это прошлое и давнее. Тогда еще жива была мать Ильхама. В год, когда Ильхаму было шесть лет, на праздник жертвоприношения Курбан-байрам, в такой важный день, мама торжественно надела ему на голову праздничную шапочку, вышитую своими руками за много ночей и вечеров мелким красивым цветным узором. В новой шапочке и в старой рубахе из грубого полотна, волоча по земле твердые как железо и холодные калоши из невыделанной кожи, он вышел на улицу и пошел в начало села. Кто-то из детей играл вареными яйцами: стукались — чье разобьется, тот и проиграл — но у него не было вареного яйца; кто-то, привязав коньки прямо поверх обуви, катался по замерзшей дороге — но у него не было коньков. Вышитая новая шапочка — вот его единственный подарок и радость в праздник. Без интереса он тащился дальше, поглядывая по сторонам, и тут увидел толпу ребятишек, сгрудившихся около старого тутового дерева. Любопытство погнало его туда. Оказывается, это соседский парень лет восемнадцати-девятнадцати, Кутлукжан, продавал конфеты. Он делал их сам из солодовой патоки, бараньего жира и муки; долго варил смесь на медленном огне, тщательно перемешивал, а Ильхама заставлял помогать — носить хворост. Потом получившуюся массу он поделил на аккуратные квадратики, которые теперь лежали на тряпке, расстеленной на земле под деревом. Шапочка на Кутлукжане была набекрень, на плечах — старый, слишком большой пиджак, на шее — замасленный галстук; шею Кутлукжан вытягивал, озирался по сторонам и зазывал покупателей. Аккуратненькие ряды самодельных конфет блестели на солнце как драгоценности. Ильхам потрогал свою одежду — карманов на ней не было; не было и кошелька на поясе — ни гроша у него не было за душой. Он попятился, чтобы уйти от этого места, где ему оставалось только слюни пускать. Вдруг что-то обожгло шею — это байский сынок, развлекаясь, бросил ему за воротник горящий окурок. Ильхам инстинктивно дернулся вперед — и наступил ногой на конфетину. Та хрустнула. Начинающий торговец тут же заорал и схватил Ильхама за шиворот, но, узнав маленького соседа, ослабил хватку и тоненько улыбнулся. Нагнувшись, он одной рукой подобрал треснувшую конфету и протянул ее Ильхаму:
— На, скушай!
Ильхам медленно убрал руку за спину, не решаясь принять угощение. Кутлукжан вложил конфету в его ладошку, приговаривая:
— Ну, кушай же, чего боишься?
Ильхам поглядел на конфету, потом по сторонам, потом — на соседа. Кутлукжан кивал и приветливо улыбался. Тогда Ильхам медленно засунул конфету в рот, сказал спасибо и уж повернулся, чтобы уйти — но снова был схвачен за плечо.
— А деньги? Братишка, ну ты и смешной! Съел, сказал спасибо — и пошел? Вот здорово! Я что, угощение тут для всех накрыл? Ха-ха!
Ильхам испугался:
— Но у меня нет денег! Вы же сказали мне — ешь!
— Если не ты, то кто же съест это? — Кутлукжан вытаращил глаза. — Ты же раздавил эту конфету! Как же я продам раздавленную конфету кому-то другому? Кто же мне за это заплатит? Ну ладно, я сделаю тебе скидку…
— Брат! Ты же знаешь, у меня совсем нет денег…
— Нет денег — так зачем сюда пришел? Когда что-то продают и покупают — платят деньги, родные отец и мать покупают — и платят. Ладно, принесешь из дома четыре яйца…
— У нас нет кур…
— Не изворачивайся! — Кутлукжан рывком притянул к себе Ильхама. Тот байский отпрыск, что забросил ему окурок, воодушевился: «Бей! Бей его! Дай этому нищему!» Ильхам задрожал. А Кутлукжан поднял руку — Ильхам подумал, что для удара, но Кутлукжан, помедлив, сорвал с него вышитую шапочку и сунул себе за пазуху.
— Неси деньги! А шапочка останется в залог.
Когда Ильхам оказался с голой головой у всех на виду, дети вокруг расхохотались. Это очень стыдно — быть на людях с непокрытой головой; как некоторые народы считают, что неприлично входить к кому-то в дом в головном уборе, точно так же у уйгуров не принято ходить с непокрытыми волосами или выставлять напоказ бритую голову в гостях или в обществе — это большое неуважение к людям и позор себе самому…

Много воды утекло с тех пор. Кутлукжан потом был старшим работником у толстопузого Махмуда; после Освобождения стал активистом, членом партии, кадровым работником. Сейчас вспомнилась эта мелочь из прошлого — но чем она поможет делу?
Прозвище Кутлукжана было Утиный хвост — уйгуры имеют в виду, что утка выходит сухой из воды; такое прозвище намекает, что этот-де человек из любой ситуации выйдет без ущерба для себя; конечно, прозвище не очень-то хорошее, но что тут скажешь — ведь это всего лишь прозвище.
Днем, перед «Максимовым», Кутлукжан ведь занял четкую позицию, верно? Да, все верно: он строит дом, доказывая тем самым, что ничуть не колеблется. Очень убедительно.
Ильхам постарался сосредоточиться. Кутлукжан тем временем продолжал свой доклад — речь его лилась ровным потоком, не прерываясь ни на минуту; он уже перешел к теме капитального строительства и рассуждал о том, что, наверное, стоит в большой коммуне построить баскетбольную площадку, о том, что крышу комнаты заседаний ячейки непременно надо покрыть еще одним слоем глины, чтобы не протекала… И наконец подвел итоги:
— Если коротко, то вот такие предложения у меня. Итак, мы должны усердно трудиться, и не просто усердно трудиться, а втройне усердно трудиться, надо приложить все свои усилия, и чтобы эти усилия были самые энергичные, чтобы нам хорошо поработать… Ну а теперь — какие у вас будут предложения?
Ильхам, ты только приехал, ощущения у тебя острее. Дауд, ты в большой бригаде устраиваешь мастерские, это рядом с дорогой, там многое можно увидеть. Мумин-брат, ты у нас самый старший, и к тому же весь день разъезжаешь, каждый арык осматриваешь — ты что-нибудь заметил? Ночной смене на поливе — выдавать компенсацию по нормативам, согласны? Санир, ты у нас женщина, женщины — это половина человечества, прекрасная, так сказать, половина… — Кутлукжан всем кивал, подбадривал.
Санир устала слушать; она невольно звучно зевнула и тут же поспешила прикрыть рот уголком повязанного платка.
Дауд поднял голову, откашлялся и спросил:
— Секретарь, для чего мы сегодня проводим собрание ячейки?
Этот вопрос нарушил унылую атмосферу, нагнанную перескоками Кутлукжана с одного на другое.
— Обсуждаем рабочие вопросы! — парировал Кутлукжан и насторожился.
— Обсуждаем — какие рабочие вопросы? Крыть крышу глиной или не крыть? Если надо, то крыть. Об этом мы говорили на ячейке уже много раз.
— Правда? — усмехнулся Кутлукжан. — Ну что ж, может быть, может быть. Мы, сельские кадровые работники, не особенно культурные, не записываем все аккуратно в книжечку. О чем вспомнится — о том и говорим. Раз не сделано до сих пор, так оно и вспоминается постоянно, а то бы и не вспоминал, выбросил бы из памяти…
— Я говорю, что такие собрания ничего не решают. — Дауд не смягчился от полусерьезного тона ответа и продолжал говорить строго.
— Ну, тогда ты скажи, как надо их проводить, — Кутлукжан напрягся.
— Собрание по рабочим вопросам надо проводить на одну тему, центральную, говорить сначала об одном, потом о другом, — пояснил Мумин.
— Хорошо, скажите тогда — что у нас «центральное», что надо разбирать в первую очередь?
— Я так скажу: сейчас главное — побороть порочный стиль и нездоровое влияние, в том числе и некоторых наших, здешних… — сказал Дауд. — «Больше всего сейчас влияет на всю нашу работу порочный стиль в работе. Этот порочный ветер дует к нам извне, из других мест, но есть и наши здешние плохие люди, которые это подхватывают…»
— Правильно, — подхватил Мумин. — Сейчас в большой бригаде идейность нестойкая, кое-кто хочет уйти. Их меньшинство, но нельзя сказать, что таких нет совсем. Но у некоторых членов коммуны идейность шаткая. В Седьмой бригаде пропало зерно, так и не разобрались до конца. Наша большая бригада рядом с большой дорогой, да и недалеко от города, новости разлетаются быстро, ничего не скроешь. Многие не понимают, что же все-таки произошло и что дальше будет; они опасаются, боятся…
— Чего это они боятся? — перебил Ильхам.
— Так вот то-то и оно, что непонятно чего! — развел руками Мумин. — Страх — это как заразная болезнь. Раз я поехал в город за покупками, зашел в универмаг, а там ребенок вдруг стал капризничать и ни с того ни с сего заорал «мама!» — и бросился на улицу; за ним побежали двое взрослых, тоже орут — ну и вся толпа в магазине заметалась. Потом только дошло, что ничего не случилось!
Все засмеялись.
— Если бы только боялись — не беда; а то беда, что кое-кто и не боится, хоть их и мало. Они, наоборот, радуются. Вроде как у нас тут что-то не так, и этим можно воспользоваться в своих интересах. Вроде как то, что партия говорит, уже и не работает, и нет на них, стало быть, управы. А в неразберихе они и рады поживиться, пока пожар — тащи, что плохо лежит, в мутной воде хорошо рыбу ловить… — сказал Дауд.
— Ты про кого? Кто это на пожаре ворует и рыбу в мутной воде ловит? — вскинулся Кутлукжан.
— Да уж есть такие.
— Раз есть — надо их вывести на чистую воду! — строго сказал Кутлукжан.
— Бао Тингуй и жена его — точно из таких! — лицо Дауда раскраснелось. — Один в высоких ботинках, а другая — длинный червяк, баотингуева жена по прозванью Хао Юйлань! Недаром же «юлань» по-уйгурски — змея!
— Нехорошо так переворачивать имена товарищей-ханьцев! — оборвал его Кутлукжан.
— Да все одно, с тех пор как они сюда в мастерские работать пришли, ничего путного еще не сделали! Все чего-то темнят, хитрят. Сегодня после обеда чужой шофер приезжал — они ему чинили машину и подменили детали…
— Это они перепутали, когда разбирали и собирали, уже исправили все, — тихо пояснил Кутлукжан Ильхаму — Ты говори о своем… — и махнул на Дауда рукой.
— Хао Юйлань с больных требует денег, яйцами берет, маслом, досками. И еще их свинья пьет воду прямо из арыка! Члены коммуны на селе очень недовольны. Тайвайку говорит, что прибьет эту свинью, если они ее еще хоть раз выпустят!
— Что это такое! — Кутлукжан стукнул ладонью по столу. — В такое время убить свинью членов коммуны ханьской национальности! Что это за слова? Это же реакционные настроения! Чем ты думаешь?
Мгновенно вспыхнувший гнев Кутлукжана и его официальный тон заставили всех быстро переглянуться.
Кутлукжан натянуто улыбнулся и обратился к Ильхаму и Санир:
— Вы тоже, пожалуйста, высказывайтесь! Не сидите молча.
Ильхам увидел в его словах и другой, скрытый смысл: слишком много наговорили Дауд и Мумин, хватит, пора с ними заканчивать; кроме того, они приплели сюда Бао Тингуя с его женой, и надо прикрыть эту тему.
Но Дауда запугать не получилось. Он подумал-подумал, а потом сказал:
— Я не думаю, что воспитывать членов коммуны ханьской национальности в вопросе уважительного отношения к обычаям национальных меньшинств плохо; в этом нет ничего реакционного.
— Так значит, можно убить чужую свинью?
— А кто ее убил?
— Говорили же, что ее убить надо?
— Это в гневе было сказано.
— Да хоть бы и в гневе: разве можно так говорить? — Кутлукжан и Дауд продолжали препираться.
Мумин сказал.
— Руководство большой бригады могло бы, мне кажется, поговорить с Бао Тингуем на эту тему. Надо сказать ему, что свиней держать можно, но в загоне. В этих словах нет ничего плохого…
— Э-э! Брат Мумин, вы все упрощаете! Какое время сейчас! Ты — уйгур, я — уйгур… — Кутлукжан водил в воздухе указательным пальцем. — Если мы будем такие слова говорить, то какие потом могут быть последствия? Какие бы сделали выводы еще пару лет назад? Если кому-то не нравится Бао Тингуй — отправляйтесь-ка сами в коммуну и говорите с секретарем Чжао…
— Что же, по каждому такому вопросу ходить к секретарю Чжао? — не соглашался Мумин.
— Да разве так можно все решать?! — не выдержал Ильхам. А потом спокойно продолжил: — Мы — члены Коммунистической партии Китая, члены ячейки Патриотической большой бригады коммуны имени Большого скачка, а не какой-то «уйгурской ячейки». Как можно так ставить вопрос!
Кутлукжан повернул голову, недовольно сощурился, но, побегав глазами, примирительно сказал:
— Хорошо-хорошо. Ладно-ладно. С идейной точки зрения вы правильно все говорите. Я обязательно поговорю со стариной Бао. Какая разница. Это все частные моменты, не относящиеся к общей ситуации! Эй, брат Дауд, ты все меня критикуешь, что я собрание неправильно веду. Но ты же сам все о каких-то мелочах говоришь — куриный пух и чесночная шелуха, так сказать. Тебе еще больше, чем мне, надо сосредоточиться на главном! Ха-ха-ха!.. Санир, ты все-таки выскажись. Какие там вопросы накипели у женщин?
— Я сначала о мужских вопросах скажу. — Слова Санир заставили всех рассмеяться. — Долго это у нас в бригаде будет продолжаться? Брат Уфур на работу не выходит. В бригаде порядка нет…
— Почему, в чем дело? — спросил Ильхам.
— Я разве тебе не говорил? Уфур получил письмо от тестя из Советского Союза, тот их зовет всей семьей переезжать. Говорят, они уже получили паспорта советских эмигрантов… — сказал Кутлукжан.
— Советский паспорт? — У Ильхама округлились глаза. — Этого не может быть! Кто же не знает брата Уфура…
— Ты погоди, не говори так! — Кутлукжан предостерегающе поднял палец. — Этого не может быть, того не может быть — в наши дни все может быть! Кому сейчас можно верить? Ты не видел, как начальник отдела уезда Майсум — и тот стал советским эмигрантом?
Новость о том, что Майсум стал эмигрантом, заставила остальных членов ячейки разинуть рты от удивления; наклоняясь друг к другу они стали вполголоса обсуждать ее.
— Майсума я толком не знаю, но вот Уфур… Вы не спрашивали у него, в чем дело?
— Я… не спрашивал. Но если это все неправда, почему же он на работу не выходит? А если правда, то это уже не мое, не секретаря дело! Не нашей бригады и вообще не коммуны это дело! Это гражданин другого государства… Как говорит товарищ Талиф, такая вот ситуация… Э-э! да что уж тут поделаешь! Ну, хватит об этом. Сколько ни говори, а решить мы тут ничего не можем. Санир, обсуди с вашим замначальника бригады — пусть возьмет под свой контроль! У женщин нет рабочих вопросов?
— В последние два дня у женщин с выходом на работу тоже не все хорошо. И еще некоторые говорят, что по уйгурским правилам женщина вообще-то должна дома сидеть…
— Да, отстаем мы еще в идейном плане… А поезжайте в Кашгар, на юг Синьцзяна — там женщины до сих пор еще носят накидки, чтобы никто не видел их лица!.. Хотя, кто знает, что они там себе думают, под накидкой-то! Ха-ха-ха!.. — Кутлукжан решил, что нашел подходящую тему, и принялся гримасничать. Ильхам прервал его веселость, обратившись к Санир:
— Кто это говорит?
— Я узнала кто, — Санир повернулась к нему и повысила голос. — Это не кто-то чужой, это Малихан так говорит!
— Вот же дрянь! Ну пусть только выздоровеет, я скажу дружинникам, пусть зададут ей! — сдвинул брови Кутлукжан.
— Эта Малихан развернула бурную деятельность. — Ильхам пересказал все, что узнал от Леньки.
— Можно ли доверять тому, что говорит Ленька? — холодно сказал Кутлукжан.
— Похоже, что все именно так, — сказал Мумин. — Ибрагим, помещичий элемент из Четвертой бригады, тоже зашевелился. Его племянник Мамед вдруг вернулся откуда-то и ведет себя подозрительно. Рассказывают, он тоже ходил к Малихан домой. И еще появились какие-то непонятные чужие люди, постоянно ходят к Ибрагиму…
— Атмосфера враждебности накалилась, классовый враг чует всякие веяния и внутри страны, и за рубежом, голова у них идет кругом. Одних дружинников послать с предупреждением недостаточно. Я полагаю, надо бы во всей большой бригаде развернуть массовую критику и ударить по подрывной деятельности классового врага, ударить по дурному стилю и методам. А еще важнее — терпеливо вести кропотливую идеологическую работу с широкими массами… — сказал Ильхам.
— Именно так и надо! — поддержали его Дауд и Санир.
— Это предложение очень… Хорошее! — Кутлукжан широко зевнул. — Нам надо провести большое собрание, устроить взбучку нескольким помещикам. — Он снова зевнул, а потом со вздохом продолжил: — Собрание наше затянулось, надо будет впредь это учесть. Отвечать за это буду я. О чем это мы только что говорили?.. А, да! Критиковать помещиков. Сейчас обстановка непростая. Когда критиковать, как критиковать? В каком объеме проводить собрание? Надо обо всем этом посоветоваться в коммуне, получить указания. Что же до активности помещиков, то надо будет подробные сведения отправить наверх. Это дело поручим товарищу Ильхаму… Вот так, вроде бы и все, что у нас еще?
Ильхам задумался. Дауд встал размяться, подошел к окну, сел на подоконник, поглядывая наружу, и вдруг как будто что-то заметил.
— Секретарь Лисиди вернулся, — сказал он, не оборачиваясь.

Ильхам бросился к окну и разглядел вдали в сгущающемся вечернем сумраке худую фигуру. На приближавшемся человеке было пальто из блестящей кожи и кожаная шапка; он нес на плече тяжелый вьючный мешок. Это был тот самый Лисиди, о котором Ильхам постоянно вспоминал уже целые сутки.
Все выбежали навстречу. По совершенно неподходящей для начала лета одежде можно было догадаться, что Лисиди был на высокогорных пастбищах; как будто даже повеяло прохладой горных лугов. Он в самом деле только что спустился с гор и единственное, что успел, — это снять седло и вьюк с лошади.
Ильхам и Лисиди долго и горячо приветствовали друг друга. То, что Ильхам при этом называл Лисиди секретарем, было очень неприятно Кутлукжану Конечно, здешние сельские жители имеют такую привычку — называть человека по его должности, даже и прежней, но все же нельзя при действующем секретаре называть секретарем другого; тем более Ильхам не простой сельчанин. Кутлукжан громко хмыкнул:
— Ладно. Время уже позднее. Собрание ячейки на этом закончено, — а потом отдельно обратился к Санир: — Ты можешь идти, товарищ женщина, дома дел много!
— Нет, я еще не попробовала творог и сыр, которые привез секретарь Лисиди.
Ну вот! И Санир зовет его секретарем, да еще и так ласково.
— Творог есть, конечно; как же можно приехать с пастбищ и не привезти творога и сыра! Но подождите — сначала я вам покажу кое-что другое… — Лисиди открыл мешок, достал и бросил на стол сверток, тот упал с тяжелым железным звуком.
— Пистолет! — изумленно выдохнули все хором.
От древнего, покрытого пятнами ржавчины маузера шел запах плесени, машинного масла и металла. Ильхам подвинул его ближе к лампе и увидел полустертые русские буквы.
— В горах битва идет вовсю, — сказал Лисиди. — Скотовладелец бай Балади ведет бешеную подрывную агитацию, подбивает на предательство Родины и уход за рубеж. Еще они хотят увести с собой наше племенное стадо. Мы организовали борьбу с ним, а у него самого обнаружили это оружие… — Лисиди закашлялся.
— Все ваш бронхит? — участливо спросил Ильхам.
— Нет, я здоров, — возразил Лисиди и продолжил: — Этот маузер деду бая Балади подарил один офицер еще восемьдесят лет назад, когда Или захватили царские войска. Его передавали из поколения в поколение, так он попал к Балади. Во время демократических реформ в пастбищном районе Балади отказался его сдать и тайно закопал под камнем на скале с одинокой сосной. Недавно Балади его откопал — значит, думает, что время пришло… Ты смотри-ка! Тень старого царя еще не развеялась… Неужели есть люди, продолжающие дело царизма, подбадривающие детей и внуков прежнего бая?
— В этих государственных делах нам не разобраться. Лучше расскажи, что там в скотоводческой бригаде происходит, — холодно и обыденно сказал Кутлукжан.
— Мы организовали борьбу с баем Балади, стали все вместе вспоминать прошлое, сопоставлять горький опыт, думать о светлом будущем… — Запыленное, осунувшееся после долгой дороги лицо Лисиди прояснилось, словно на него упал луч света. — Какой подъем духа у скотоводов-казахов! Какая ненависть к врагам, как рвутся в бой! Если бы мы их не сдерживали, баю Балади пришел бы конец — прибили бы они его! Теперь все коварные сплетни разоблачили, пастухи прозрели, все полны решимости защищать новую социалистическую жизнь, отстаивать священную землю нашей Родины. Сейчас как раз идет отел, и стрижка — самое горячее время у скотоводов; мужчины, женщины, старики, дети — все и днем и ночью работают не покладая рук. В горах еще холодно, новорожденных ягнят держат в палатках, чтобы не мерзли. Как там сейчас все кипит! Решили таким образом ответить на происки классового врага — самыми высокими показателями выживаемости ягнят и настрига шерсти… — тут Лисиди достал два свертка с сыром. — Глядите, в этом году и сыр особенно вкусный! Бери больше, детям своим отнеси! — сказал он Санир.
— Иди, у тебя дел много, — кивнул Кутлукжан.
Санир ушла. Теперь Кутлукжан обратился к Мумину:
— У тебя сейчас тоже горячий период — пшеница в трубку выходит, воды нужно много; а на поливе дежурные по ночам спят, вода льется неравномерно — где густо, где пусто, как у плешивого на макушке. Займись! Контролируй!
Мумин покивал и тоже ушел.
— И ты иди, — Кутлукжан бросил взгляд на Дауда.
— Я никуда не спешу. Мне еще охота поговорить с секретарем Лисиди. — В словах Дауда чувствовалась непреклонность.
— Ладно, сказал Кутлукжан и обратился уже к Лисиди: — Начальник большой бригады, ты устал. Сначала отдохни, а о работе потом поговорим. Ну? Где это видано — всегда с гор приходят отъевшиеся, а ты исхудал!
— Это значит, что я раньше был слишком толстый! — рассмеялся Лисиди.
— Мне понравились методы, которыми товарищ Лисиди развернул работу в горах; мы здесь внизу тоже должны взяться за дело таким образом… — сказал Ильхам.
— Верно, а? Давайте завтра-послезавтра изучим подробнее этот вопрос? Что если начальника Лисиди попросить подготовить для нас — так сказать, в обобщенном виде — опыт проведения работы в скотоводческих бригадах… Ну ладно, у меня еще кое-какие дела. Не надо и вам забывать, что у товарища Лисиди не все хорошо со здоровьем, что он очень устал… — Кутлукжан, не дожидаясь от других реакции на свои слова, развернулся и исчез.
— У вас что, собрание? О чем совещались? — спросил Лисиди.
— О чем совещались? Да все равно без толку, какая разница! — с раздражением фыркнул Дауд. — Чем вообще наша ячейка занимается? Умные лица строим? Из пустого в порожнее? О чем Кутлукжан хочет, о том и говорим, а о чем не хочет — не говорим. Что делать — он решает, а чего он не решил — того и не делается. Ячейка обсудила, ячейка решила… все без толку!
— Действительно так? — спросил Ильхам.
— Конечно. Как мы этой весной на ячейке решили про мастерскую? А секретарь Кутлукжан все равно посадил туда этого Бао Тингуя! Ввели комендантский час, потом отменили — когда мы на ячейке это обсуждали? Как хочет, так и воротит! Я вот что скажу: то, что мы сегодня слышали — про борьбу с врагом, про материалы подготовить, получить указания в коммуне — все это пустая болтовня, поговорили и закончили, ничего этого не будет! И чтобы Лисиди, как начальник большой бригады, рассказал об опыте работы — это тоже только слова. Короче, что ему не нравится, то на ячейке и не пройдет, а пройдет — так не будет решения, а и будет решение — так не выполнят. Я погляжу, так и не нужна ячейке никакая комната для заседаний, табличку с надписью «Ячейка» надо на шею Кутлукжану повесить, и тогда все будет правильно.
— Если у тебя есть замечания, надо их высказывать прямо, — сказал Ильхам.
Дауд, явно не соглашаясь, щелкнул языком и даже встал:
— Не выскажешь! Этому нашему секретарю никто ничего не может высказать. Ты ему говоришь прямо, а он тебе увертками отвечает; его не переговоришь. Что бы ты ему ни сказал — он никогда не ответит, что не согласен. Все «хорошо» да «хорошо», — Дауд изобразил интонации Кутлукжана. — Только потом от всех этих «хорошо» результата нет никакого! — Дауд помотал головой и тоже ушел.
— Пойдем ко мне домой, нам надо поговорить, — сказал Лисиди после минутного молчания.

Глава пятая

Благоговейный трепет и самодисциплина в райских кущах
Как Аймилак потеряла руку
Появились аймугуки?
Побелил половину стены — остановись. Этой мудрости старших Асим всегда неукоснительно следовал. Образец для подражания, по мнению старшего поколения: «мы — народ послушный». Чтобы быть послушным, или почтительным, надо иметь благоговейный трепет. Старшие всегда должны внушать благоговейный трепет; а что иное внушит человеку такой же трепет и страх, как смерть? — ибо совершенно очевидно, что никто из живущих не может иметь в отношении смерти никакого личного чувственного опыта, или же, скажем, точных предвидений, или возможности ее избежать. Сельские старожилы, которых почтительно называют аксакалами — то есть серебрянобородыми — старейшины, часто советуют молодым каждый день каждый день по нескольку раз уделять время мыслям о смерти, думать о своем конце и конце этого мира; каждый человек должен помнить, что все имеет конец и предел. Когда есть осознание, есть трепет и страх конца — тогда есть уважение и самодисциплина, тогда будут поклонение и молитва, серьезность и искренность, будут твердость, уверенность, норма и образец, будут опора и пристанище. А не будет этого — и ты при лучшем раскладе станешь лишь песчинкой, беспрестанно гонимой ветром; но еще вероятней — рухнешь в бесовскую плавильню, и не будет зла, которого ты не сотворил бы; и преступления не будет такого, какого не было бы за тобой; и не будет горя, которое бы тебя не постигло. Вот ты, к примеру, идешь… Если нет в тебе благоговения и трепета, то неверный шаг влево — и ты падаешь в уже приготовленный тебе ад; неверный шаг вправо — и ты увяз в расставленной для тебя ловушке.
В свои пятьдесят четыре года крестьянин-середняк Асим был живым воплощением благоговения и дисциплины. Он был старшим братом Кутлукжана, хотя, услышав такое, вы не сразу бы этому поверили, потому что братья, хоть и родные, были между собой несхожи более, чем баран и осел. Асим с малых лет проникся мудрыми наставлениями старейших, их поучениями и правилами, а став взрослым, почитал самоконтроль и послушание высшими из добродетелей. Он всегда осознанно воспитывал и в себе, и в членах семьи священное чувство благоговейного трепета. Трепет и дрожь, как над бездной или на тонком льду — такое отношение к жизни в полной мере соответствует учению Конфуция, столь высоко ценимому ханьской нацией; при том, однако, что рассуждения и наставления Куна и Мэна[6] касаются по большей части жизни общества и мира людей. В принятой Асимом трактовке, даже когда ты вечером за ужином поднимаешь на кончиках пальцев пиалу с бульоном, в котором плавают пельмешки хуньдунь — или, как говорят на юге, вонтон — даже и в этот самый миг должно испытывать трепет. Потому что вкупе с этой пиалкой перед твоим лицом встают самые разные опасности и угрозы: горячая пельмешка может обжечь рот и горло; пережевывая еду можно прикусить язык; неверное движение руки — и пиала падает наземь; от пельменей может случиться несварение, начнутся проблемы с желудком… Так что если удалось спокойно опустошить пиалу пельменей — то сколько в этом ниспослано высшей милости, сколь явлено добродетели, сколько за этим трудов и хлопот, и какая же это, в конце концов, большая удача!
Пожалуй, до Освобождения и страх, и внутренний трепет не очень-то помогали брату Асиму; бедствия одно за другим сыпались на голову этого несчастного и очень хорошего человека. Дом его стоял на краю большой дороги, рядом с фруктовым садом толстопузого Махмуда, а поскольку Махмуд захотел расширить пределы своих владений и нашел предлог, чтобы прогнать соседа, то в итоге Асиму пришлось построить себе одинокий дворик здесь же, у села, но от самого села примерно с километр, с тем, чтобы отдалиться от неприятностей общения с другими людьми. Его старший сын в начале сороковых годов поехал как-то в город Инин — повез бахчевые на продажу; а в итоге и его, и тыквы с дынями захватили гоминьдановские солдаты, больше никто его не видал — ни слуху ни духу; потом люди говорили, что сгинул он где-то на дороге во Втором районе. Дочь Асима, Аймилак, когда ей было два года, играла на краю поля — кто ж знал, что именно там поскачет на охоту толстобрюхий Махмуд со своей сворой? — и неизвестно, что тому померещилось — может быть, он решил, что девочка помешает ему проехать, и он нарочно спустил злых собак — и те искусали правую руку девочки, рука распухла и загноилась. Асим побоялся идти в больницу и тратить деньги, решил так: если болезнь не серьезная, то сама пройдет; а если что-то тяжелое, то пилюлями тут не поможешь. Рука распухала все больше, и в конце концов пришлось ее отрезать по локоть. Чем больше боишься — тем чаще сыплются неприятности, чем больше несчастий — тем сильней боишься.
Когда после Освобождения одно за другим происходили важные политические события, Асим по привычке встречал их с внутренней дрожью и холодеющим сердцем. Однако эти бурные перемены, заставлявшие Асима в ужасе замирать, все-таки приводили к тому, что порядка становилось больше, на сердце становилось спокойнее, жизнь налаживалась и становилась лучше и веселей. Коммунистическая партия учила, Коммунистическая партия приходила в дальние села, в дома и бараки, Коммунистическая партия говорила уверенно, серьезно, смело и красиво, не пускала ничего на самотек. Асим, тут и там слыша пропаганду, задерживал дыхание, прикрывал глаза и всякий раз взывал к Единственному и Великому: «Аллах акбар!»
Во время кампании за снижение аренды и против гегемонизма на общем собрании он не осмеливался даже взглянуть на сцену и уж тем более не решался выступить с обвинениями против Махмуда, причинившего столько зла его семье; однако когда обвинения достигли накала, Асим забыл обо всем: ведя за собой однорукую дочь, он вышел на сцену и — расплакался. В день, когда приговор Махмуду был приведен в исполнение, он не только не ощущал страха, но и собственноручно зарезал барана, чтобы вся семья поела плов. В теории он по-прежнему придерживался своей философии «самоустрашизма», однако на практике верх постепенно брали покой и самодостаточность: уже и то хорошо, что не холодно и не голодно. В его доме стало понемногу прибавляться керамической и деревянной посуды, ковриков. Старый домишко он снес и поставил на его месте новый, повернутый в южную сторону, из трех комнат, с просторными навесами вдоль стен дворика, с резными деревянными ставнями на окнах. Сад Асим полностью обновил, взяв в сельхозе воинской части по сходной цене хорошие сорта винограда, которым тут же заполнил огромные стойки для лозы перед домом — это принесло ему не только душевный покой, но и немалую прибыль.
Асим любил цветы; его дворик был полон самых разных цветов, оставался лишь узенький проход, и люди, входившие к нему, должны были пройти в этих зарослях метров десять, прежде чем можно было разглядеть сам дом. В детстве Асим слышал от одного старика, что цветы по сути своей — принадлежность небесного рая, его эмблема и знак; что Творец подарил людям лишь малую часть этого великолепия — чтобы утешить тех, кто живет на земле, и дать им весточку из небесного сада.
Конечно, фарфоровые пиалки, виноград «дамские пальчики»[7] и пламенные георгины вряд ли могут быть причиной для страха. Однако «философия», глубоко пустившая корни в душе Асима, не сдавалась; очень скоро у него обнаружился новый источник беспокойства — его дети.
Старшей дочери, Аймилак, в этом году двадцать лет; отучившись семь лет в сельской школе, она уехала в город, поступила в медицинский техникум. Тогда Асим это одобрял: однорукая девочка — много ли от нее проку; если останется дома — сколько будет трудодней? Пусть учится медицине; кто знает, глядишь — станет получать зарплату, юаней сорок в месяц; люди говорят, сейчас дочку иметь даже ценнее, чем сына; сын женится и во всем по дому будет слушать невестку, а девочка пусть и уйдет в другую семью, все равно будет заботиться о родителях. Но год назад мать Аймилак заболела и слегла, и это подкосило старика; не только потому, что они с сыном не умели печь лепешки, раскатывать и тянуть лапшу и не могли теперь поесть нормальной еды, а скорее потому, что им пришлось больше делать по хозяйству: больше косить травы, рубить хвороста, намного больше выбивать и подметать циновок — а это напрямую отражалось на доходах. Поэтому Асим решил, что Аймилак надо вернуться домой и заниматься хозяйством. Ход его мыслей изменился: все равно дочка великих дел не свершит, выйдет замуж и будет жить в чужой семье, так пусть пока в доме от нее будет хоть какая-то польза.
Кто мог подумать, что Аймилак, никогда не говорившая отцу ни слова поперек, даст ему решительный отпор? Она сказала, что умрет, но не бросит учебу. Только тогда до Асима дошло, насколько серьезный оборот приняло дело: дочка жила на стипендию медтехникума — вроде как это снижало расходы, даже можно было рассчитывать на какую-то выгоду; но в то же время уменьшилась ее зависимость от семьи. Дочь перестала его слушаться, как это так? — и, подумать только: в двадцать лет взрослая девушка живет в городе, в техникуме — раньше в этом возрасте у нее уже могло быть двое или трое детей! От этих мыслей у Асима без мороза бежала по телу холодная дрожь.
Сын Иминцзян, семнадцати лет, с детства был любимчиком Асима, нежно обожаемым баловнем. До Освобождения Асим сам ходил босой, но заказывал мастеру пару маленьких кожаных сапожек для Иминцзяна, и каждый раз, когда доводилось есть баранину, остававшийся на руках жир Асим втирал в маленькие сапожки, чтобы они у сыночка блестели. По правде говоря, в этих сапожках четырехлетнему Иминцзяну было не очень удобно, из-за них ему не раз доставалось: сынок Махмуда поколачивал его и, давая тумаки, приговаривал: «И у тебя, значит, тоже такие сапожки!»
Иминцзян с малолетства был окружен отцовской безграничной любовью и заботой, неустанными поучениями и наставлениями; но он не превратился в кроткого котеночка за пазухой у Асима. Он пошел в школу, вступил в пионеры, и постепенно в нем проступило, как бы сказать, «второе дно». Революционные истории, которые рассказывали вожатые, он слушал с явно большим интересом, чем нотации отца о правилах и добродетелях. Судя по участию в школьных песенно-танцевальных мероприятиях и соревнованиях по играм с мячом, Иминцзян постепенно сворачивал на другую дорожку. В конце концов Асим велел сыну уйти из пятого класса — все равно не быть ему кадровым работником, а пяти классов учебы хватит с лихвой; к тому же быть наследником фруктового сада, домика, ковров, фарфора и дойной коровы — это покруче любой кадровой работы. Иминцзян поплакал и пошел работать в бригаде. Кто ж думал, что Абдулла и Турсунай из комсомольской ячейки станут и дальше донимать Иминцзяна, и через два года он вступит в комсомол… При одной только мысли об этой бойкой девушке Турсунай, которая часто прибегала то позвать Иминзцяна на собрание, а то и поговорить, у Асима холодели руки и ноги и перехватывало дыхание.
Серьезный, надежный, всегда внушавший Асиму доверие и уважение замначальника бригады Жаим — и вдруг каким-то непонятным образом вырастил с головы до ног совершенно не соответствующую представлениям старшего поколения дочь, эту девчонку, которая еще и наперекор всем нормам к имени своему прибавляла «бейвей»: Турсун-бейвей — то есть «наставница»! Это уж совсем все с ног на голову! Чтобы защитить своего сына, никогда особенно не общавшийся с людьми Асим специально нанес «визит вежливости» Жаим-джану, а там и задал родителям этой Турсун-бейвей три вопроса: во-первых, почему она до сих пор не замужем? — во-вторых, почему иной раз повязывает головной платок на шею и ходит с непокрытыми волосами? — в-третьих, почему Турсун-бейвей, работая на пшеничном поле, надевает не юбку, а штаны? После Асим высказал еще и два пожелания. Первое: усилить контроль за Турсун-бейвей. Второе: больше не позволять ей общаться с его сыном.
Жаим ничего не сказал, а мать Турсунай, Зайнаф, начала громко смеяться.
— Вай, брат Асим! Ты что же, думаешь, твои штаны отвечают старым традициям? Пойди спроси старцев-мусульман: разве раньше в Кашгаре мужчины не носили юбки с разрезом впереди? А что до женщин, то раньше не то что волосы — лицо нельзя было показывать! Теперь, раз можно выставлять наружу и нос, и глаза, и рот — то почему же нельзя волосы?! неужели волосы опасней, чем рот? И к тому же Турсунай-бейвей следит за чистотой: она каждую неделю два раза голову моет — не то что уважаемая сестра Нишахан, у которой по волосам ползают насекомые. Что же до замужества, то вам, уважаемый, сперва бы подумать о своей Аймилак!
Визит Асима кончился ничем. Мало того, что развязное поведение Зайнаф добавило нового беспокойства, так еще и — ну совсем нельзя было такого ожидать! — Жаим тоже сказал:
— У молодежи своя жизнь, свой путь.
Ну просто ужас!..
Однако если сказать, что Асим ни днем ни ночью места себе не находил от волнений или был на грани нервного срыва, то это будет не совсем правдой. Другой бы кто спросил: ну как же человеку жить с такой тяжелой ношей, не чувствуя вкуса пищи, не находя себе покоя? В действительности же чрезмерное постоянное переживание и тревога могут стать привычными, перейти в обычное состояние настороженности: человек всегда неукоснительно соблюдает правила и благодаря этому достигает особого душевного равновесия. Если бы не было этой тревожности, Асим не чувствовал бы жизни и собственного бытия, и вот тогда-то он, может быть, и не мог бы спокойно есть и спать; как, например, неподготовленный человек, попавший в состояние невесомости. Вот тогда-то и было бы ему тяжелей и страшнее во сто крат! Заметим еще, что страх и тревожность вовсе не противоречат тактике самоуспокоения и самодостаточности; иногда они так же неотделимы друг от друга, как две стороны одной монеты. Вот, к примеру, переживая за судьбу Иминцзяна, Асим отнюдь не переставал чувствовать и некоторое умиротворение: комсомол — хорошая организация, во всем учит молодежь идти верным путем; Иминцзян любит труд, любит помогать людям; он не говорит глупостей, не курит, не пьет, никогда не путался с бестолковыми сверстниками…
И все же в последнее время события, происходившие вокруг, намного превосходили то, к чему привык и с чем мог находиться в равновесии Асим. Он совершенно не понимал, что произошло и что произойдет. В прежние годы он слышал от некоторых ученых старцев, что в мире через сколько-то лет появляется нечисть, бесы, имя которым — аймугуки, они устраивают в Поднебесной великую смуту, и кости мертвых устилают поля. Во времена опустошительного Западного похода среди не знающих себе соперников монголов, а также и татар, как раз затесались такие бесы, и было уничтожено большое число поселений и городов; пришедшие потом японские черти тоже были из этих айму-бесов; и прежде доходившие до Или банды Ма Чжунъина тоже большей частью были из них же, из чертей. Освободились потом, десяток с лишним лет пожили спокойно и счастливо, не слышали о сеющих смуту аймугуках; а сейчас почему-то опять на душе у людей стало тревожно… Не появилась ли снова где эта нечисть? Особенно не дает покоя то, что случилось вечером тридцатого апреля, ведь он своими глазами это видел… Испугался так, что три дня не вставал с кана.
На четвертый день встав, первым делом он отправился в Инин и пришел в медтехникум за дочерью: если умирать — так уж лучше вместе. Дочки не было на месте; в приемной сказали, что выпускники на практике в больнице. Тогда он пошел в больницу. Дочь была в операционной, и он ее не увидел. Он снова вернулся в техникум, стоявший в тени деревьев, и попросил, когда встретят Аймилак, передать ей, что дома очень срочное дело, и пусть она со скоростью огня возвращается домой. Потом, в полном изнеможении, он вернулся в село, и первое, что увидел, войдя во двор, — старуха взялась белить стену раствором известки и половину уже побелила. Он велел ей остановиться. В такие-то времена белить стены — это просто безумство, безрассудство какое-то, вызов Небу[8]… Сумасброды всегда первыми получают несчастья на свою голову; Асим же, сам не понимая как, надеялся остановкой побелки стены выразить Истинному Владыке, миру и домашним свой страх и трепет, с тем чтобы избежать беды и отвести несчастье.
Прошел день, и еще один, и две недели — а дочь не возвращалась. Снова идти за ней у Асима уже не было сил. За это время Асим ни разу не ходил на работу в бригаду; неужели, чтобы выразить свой страх? Вряд ли. Может быть, он считал, что когда мир рушится, сельхозработы в бригаде, запись баллов и трудодней в книге учета — все это не имеет смысла? Нет, так глубоко он не рассуждал; ядовитые речи Малихан не повлияли на него. Бросить этот кусок земли, на котором он так осторожно работал и жил несколько десятков лет, и отправиться в другую страну? Такая мысль даже мимолетно не посещала его голову. Когда Асим отправлялся, скажем, в город, чтобы купить чего-нибудь, время мучительно тянулось для него; как только солнце начинало клониться к западу (а на самом деле еще вполне себе стояло прямо над головой Асима) — он уже думал о доме. Возвращаясь, он всегда спешил, чтобы скорее толкнуть калитку, войти в свои кущи; убедиться, что садик и домик на прежнем месте; что корова, барашки, ослик, старуха, дети — все живы-здоровы; заняться своими делами, всеми конечностями забраться внутрь к себе в домик и тысячу раз, десять тысяч раз повторить: «Благодарю Тебя, Истинный Господи, за милость Твою!» — и глубоко-глубоко вздохнуть. Так почему же он не выходил на работу в поле? Просто у него совершенно не было сил: наверное, и вправду заболел. Можно сказать, заболел, но это не значит, что он сидел без дела: то пощупает печку, то подергает упряжь для ослика, то вдруг бросится в погреб снимать с прошлогодней капусты подсохшие и подпортившиеся листья. Поработает так немного — и снова уронит руки, переведет дух: голова кружится, подташнивает…
Позавчера к вечеру Аймилак все-таки вернулась. Асим и плакал, и смеялся, и укорял, и обнимал. Живая и невредимая вернулась дочка, из гибельного места — можно сказать, на волосок от погибели была. Аймилак, взглянув на отца, забеспокоилась и сразу же проверила его пульс; осмотрела горло и язык, измерила температуру — все было в пределах нормы. Она дала отцу несколько дрожжевых таблеток. Отец не слушал разъяснений дочери, принял обеими руками таблетки да так и держал их, все более ощущая, насколько серьезно он болен. От старших он раньше слышал, что эти белые таблетки придумали в Европе, а Европа — это совсем не то, что тут у нас. Они там очень… очень… еще хлеще русских. Ну вот, раз ему теперь надо съесть это придуманное европейскими людьми лекарство — значит, болезнь его и в самом деле серьезна?..
Асим сказал дочери, что теперь, раз она вернулась, не надо ей больше ездить в техникум; вот установится в Поднебесной тишь да порядок — тогда и поговорить можно. Дочь ему отвечала, что в городе и рабочие, и служащие, и жители — все трудятся, живут совершенно нормально, и ничего не происходило такого, чтоб из ряда вон. Асим же раз за разом повторял: «Кто убоится — тот сохранится, кто не страшится — тому конец!»
Сегодня спозаранку Аймилак, взяв что-то из одежды и пару маленьких круглых лепешек, собралась обратно в свой техникум; Асим от этого чуть не помер.
Он решительно не позволил ей никуда ехать. Полдня Аймилак терпеливо ему все объясняла; а он дрожащими губами повторял еле слышно одно и то же: «Не пущу!». Иминцзян поддержал старшую сестру — сказал несколько слов; а потом даже Нишахан, подруга жизни, весь век свой хоть, может быть, и имевшая свои другие воззрения, но ни словом ни делом ни разу не перечившая Асиму — и та сказала свое:
— Пусть идет! Ей скоро кончать, а кончит — будет врачом, это же хорошо! Она девочка молодая, будет как ты весь день дома сидеть — со скуки помрет!
Почувствовав поддержку, Аймилак подняла сумку и собралась идти, но Асим загородил дверь и, не сдерживаясь, беззвучно зарыдал:
— В такое-то время… Вы все меня не слушаете… Вы у меня такие хорошие… Вы все лучше меня!
Нишахан сжалилась над стариком и, смягчившись, спросила у дочери:
— А может, ты завтра пойдешь, а?
Аймилак взвилась. Сейчас выпускная практика и самое напряженное время, а вот уж полдня впустую потрачено — и еще ждать? Еще полдня?!.. Что изменится завтра в характере отца, который всю жизнь такой! Что?! Аймилак хотела идти немедленно. Нишахан дрогнула и тоже расплакалась. Аймилак вспомнила о своем горе, о том, что у нее нет руки и как это неудобно, как некрасиво, и что она — неполноценная девушка… ну что за судьба окаянная! Лишь только Аймилак при новой жизни, согретая ее теплом и светом, смогла пойти учиться, стала культурной, и вот-вот станет востребованным на селе, уважаемым медицинским работником (да, калека, но не бесполезная вещь!), а впереди — светлый и славный путь… Но тут — глупый отец и мягкотелая мать, которые ни капли не понимают и не думают ни о твоих перспективах, ни о твоей жизни, а только и делают, что мешают твоей учебе и тянут назад! И сколько еще ее будет, этой бестолковщины и глупости!.. Тут Аймилак не выдержала и тоже заплакала.
Иминцзян вспомнил, как бросил учебу, как обещал на комсомольской ячейке повлиять на отца и уговорить его спокойно выходить на работу, хорошо трудиться — но отец у него такой тупой, ничего-то не понимает! Он и злился на отца, и жалел мать, и сочувствовал сестре, и так переживал, что не смог выполнить порученного ему комсомолом задания… И у него из глаз покатились слезы.
В этот, прямо скажем, трудный момент в их дверь шагнул Ильхам.

Спозаранку, еще до утреннего чая, Ильхам, руководство и активисты Седьмой бригады провели летучку. Ильхам по разнарядке работал в первой половине дня в поле с того края села, где стоял дом Асима, и, закончив, зашел к нему. Не случайно именно Ильхам пришел проводить работу с Асимом: тот его уважал и слушался, хоть и был намного старше. Среди прочего на то была одна простая причина — Ильхам спас ему жизнь.
Шесть лет назад, в 1956 году, когда только-только образовался под руководством Лисиди самый первый в районе сельскохозяйственный кооператив высокой ступени, Ильхам, погоняя принадлежащую кооперативу повозку, ехал в Чапчал на шахты за углем для повседневных нужд членов кооператива.
В Или уголь из Чапчала считается лучшим. В то же самое время еще не вступивший в кооператив единоличник Асим на своей одноконной повозке с деревянными колесами тоже ехал в Чапчал, и на переправе вместе с Ильхамом въехал на паром. Паром был очень большой, на нем за один раз можно было перевезти много машин, телег и просто пеших людей. Через реку над ее пенящимися и бурлящими водоворотами был протянут толстый стальной трос; сам паром крепился к тросу шкивом — скользящим по этому тросу колесом — и, при правильном положении и под нужным углом, используя силу стремительно несущейся воды, без человеческих усилий и машинной тяги, плот мог переправляться на южный берег и так же возвращаться на северный. Ильхам и Асим, управляя каждый своей повозкой, въехали на этот паром — в бурлящую толпу больших телег, маленьких тележек, грузовиков, велосипедов и пешеходов. Через довольно продолжительное время паром пересек клокочущие мутные потоки реки Или и прибыл к ее южному берегу, но когда все собрались сходить на берег — лошадь Асима вдруг испугалась затарахтевшего рядом грузовика и дернулась. Асим, испугавшись, что лошадь упадет в воду и утащит за собой тележку, шагнул вперед, чтобы удержать ее. Кто ж знал, что плот там окажется неровным!.. Осадив лошадь, Асим не уследил за собой и оказался в реке. Стоявшие вокруг люди закричали. Молодой и сильный двадцатитрехлетний Ильхам тут же, быстрее, чем это можно рассказать, скинул через голову ватник и бросился в водоворот, пока река не унесла Асима, ухватил того за ремень и выволок на берег из пронизывающей до костей ледяной бурлящей воды. Все это продолжалось не дольше двадцати секунд, но река унесла их за это время метров на пятьдесят вниз по течению, подумать только! На другой день никогда не слывший общительным и гостеприимным Асим велел своей Нишахан приготовить лепешек на сливочном масле и лично отправился пригласить Ильхама к себе в дом, где он его самым учтивым образом угощал и одаривал: выложил два с половиной метра замечательной мягкой ткани и полкирпича чая в знак признательности. Ильхам не взял ни того ни другого, зато вдоволь наелся лепешек и, пока ел, рассказывал хозяину — крестьянину-середняку — о преимуществах кооператива, о светлой перспективе социализма; пропагандировал. Вскоре после этого Асим и вступил в кооператив.

— Говорят, вы плохо себя чувствуете? Вот, пришел вас проведать, — первым заговорил Ильхам.
— А-а… О-о… — Асим не знал, что сказать. Иминцзян поспешно вытер глаза и усадил Ильхама на почетное место. Тот медленно вытащил из-за пазухи лепешку — члены коммуны, приходя в село на работы, всегда брали с собой сухой паек, а в обед расходились по домам местных жителей, где их поили чаем. Это заставило Нишахан очнуться и задать несколько вежливых вопросов о здоровье Цяопахан и Мирзаван, после чего она пошла было готовить чай, но тут увидела, что под навесом стоит большой мешок.
— Это чье?
— Мы кукурузу прореживали. Собрал для вашей коровы, — ответил Ильхам.
— Это нам? — Нишахан обрадовалась, но и удивилась: — А вам, что же, не надо? Вам, ведь, наверное, тоже лишним не будет!
— У нас одна коза, у себя травы насобираем — ей хватит.
Разговор между Нишахан и Ильхамом о побегах кукурузы пробудил в Асиме живой интерес — он не удержался и вышел к ним. Как это — тихонько принес целый мешок! — и теперь что? так вот и будут тут сохнуть?! Кто же не знает, что молодые побеги кукурузы для коров — все равно что ароматный плов для людей! Он обнял мешок и приподнял: мешок был тяжелый, набитый плотно, под завязку. Асим бросил в сторону Ильхама ласковый и благодарный взгляд: ну какой же милый, какой хороший и трудолюбивый он человек! Тут же Асим поспешил под навес к своей корове, обеими руками стал вынимать из мешка побеги. Свежие ярко-зеленые сочные листья пахли молодой кукурузой; корова замычала, подошла и стала жевать с явным удовольствием, захватывая помногу за раз, отряхивая липнущий сухой корм. Вслед за коровой, ритмично мотающей и головой и хвостом, радостный Асим тоже стал раскачиваться и причмокивать. Как будто и у него пошли слюна и желудочный сок; настроение стало улучшаться, и в темных тучах, грозно сгустившихся над его головой, вроде бы забрезжил просвет. По крайней мере, он осознал очевидную необходимость выходить на работу в поле.
Пока Асим радовался вместе с коровой, Иминцзян потихоньку сказал Ильхаму, что отец не отпускает сестру учиться. На лице Асима, вернувшегося наконец в дом, появился легкий румянец, но взгляд был виноватый — с большим запозданием он, наконец, обратился к Ильхаму:
— Садитесь, пожалуйста! Садитесь! — после чего сел сам и стал сбивчиво отвечать на вежливые вопросы Ильхама о самочувствии.
— Вам, кажется, неспокойно? Боитесь, что вернутся аймугуки? — участливо спросил Ильхам.
— Как! И вы про них знаете? — Асим был поражен, услышав это слово от Ильхама. То, что он человек «знающий», для работников Седьмой бригады не было новостью. Асим, с одной стороны, даже обрадовался: можно теперь с авторитетным человеком обсудить этот вопрос. С другой стороны, смутное беспокойство только усилилось — ведь, получается, Ильхам тоже признает их существование, этих… аймугуков…
— Раньше действительно были аймугуки, — сдерживая улыбку, сказал Ильхам.
— Были?.. — изменился в лице Асим, и только что вернувшееся к нему и корове хорошее настроение мигом улетучилось.
— Что такое аймугуки? Это, по старым поверьям — кометы, предвещающие беду, это злодеи, губящие людей и приносящие народу несчастья злые духи и оборотни. Разве мало таких было? Гоминьдан, землевладельцы, старые обычаи, банды Оспана и Ма Чжунъина — вот они и есть самые настоящие аймугуки.
Японские империалисты, напавшие на Китай, негодяи, разрушившие счастливую жизнь людей, — тоже аймугуки. И сейчас есть еще аймугуки, которые пытаются разрушить созданное нами, вредят нам; они говорят: «что мое — то мое, а что твое — тоже мое!» — так ведут себя аймугуки. Они хотят посеять у нас смуту, они грабят на пожаре, тянут руки, чтобы в хаосе поживиться. Они — самые настоящие бесы и оборотни…
— Вы это говорите…
— Конечно, я говорю о реальной борьбе. Разве может взаправду вылезти из-под земли черт с длинными рогами на голове? Но там, где есть люди, всегда есть аймугуки — точно так же, как тени там, где есть солнце. Это называется классовый враг, классовая борьба. Именно потому, что есть классовый враг и классовая борьба, — именно потому есть компартия.
— То есть всегда враги? Всегда борьба? И в мире опять будет хаос? — тревожно спросил Асим.
— Какой хаос? Кто хочет хаоса и смуты, ты? я? Компартия тверда и прочна, как горы Тяньшань. Сейчас на полях в рост пошла пшеница, поднимается кукуруза, уже можно снимать первый урожай люцерны; солнце встает на востоке, вода по арыкам течет на поля — где тут хаос? Конечно, есть такие люди, которым только смута и нужна; а есть и такие, которые могут на время поддаться смуте из-за своей робости, по глупости. Но это не беда. Раньше, столкнувшись с трудностями, люди говорили: «Велик бог!» — и, говоря так, находили в сердце своем опору. Ладно, мы и дальше будем обращаться к богу; но теперь у людей появилось новое выражение: мы теперь говорим в сложной ситуации — «Велика сила организации!» — а это значит, что у нас есть партия, есть Председатель Мао!
— Вы это очень хорошо говорите, но мне все равно страшно…
— Чего вы боитесь, что вас пугает? В народе хорошо сказано: страх — это бес; бесов вообще-то нет, но если человек боится беса, то бес появляется и цепляется к нему…
— Да-да… Вы это… чаю выпейте, — промямлил Асим, и как раз вошла Нишахан с чайником.
Утершая слезы и умывшаяся Аймилак вышла из внутренней комнаты и сказала:
— Отец, я ухожу…
Асим вытаращил глаза, но сказать не мог ни слова — словно держал во рту вареное яйцо.
— Отпустите ее, пусть идет! Учеба — дело хорошее. Какая славная девушка! — негромко сказал Ильхам Асиму.
Асим по-прежнему молчал. Ильхам вместо него ответил Аймилак:
— Ступай, учись хорошенько. Выучишься — станешь хорошим врачом! Только старайся теперь еще усерднее, а в воскресенье наведывайся домой, чтобы отец с матерью были спокойны. Договорились? — И это «договорились» относилось к обоим — и к дочери, и к отцу.
Аймилак кивнула, и Асим что-то неразборчиво буркнул — не то «да» не то «нет». Аймилак бросила на Ильхама взгляд, полный признательности, повернулась и вышла.
За чаем Ильхам нарочно критиковал Иминцзяна:
— Ты, брат, что-то разленился! Совсем расслабился! Так же нельзя, смотри — стена побелена наполовину и брошена; это все равно что побрить половину головы — одна половина белая, другая черная, ну куда это годится!
Иминцзян хотел было оправдаться, но Ильхам сделал знак, чтобы он помолчал.
— После обеда закончим — вместе побелим, я помогу!
Когда речь зашла о побелке, старикам стало неловко, и тогда Ильхам переменил тему разговора:
— Какие у вас замечательные розы! Я как вошел во двор, так и замер от вида этих распускающихся бутонов! Какой насыщенный красный цвет! А розовые — такие нежные!..
— Что, розы уже распустились?
— Как это? Вы что же, не знаете, что у вас в саду происходит? — засмеялся Ильхам.
— Так ведь… пока сажаешь-сажаешь… Все оно вот оно, перед носом, а и не видишь… Кто ж знал, что за эти дни, когда голова занята… этими… — тихо бормотала Нишахан.
— А?.. Э-э… Вы, значит, любите розы? — Асим в смущении не нашелся, что еще сказать.
— Конечно. Все любят розы, особенно те, кто из района Кучар. Брат Рахман говорит, что там все подряд — и мужчины, и женщины, и стар, и млад — все любят втыкать розу себе в волосы или под край шапки. А тех, кто приходит в гости с букетом роз, — тех принимают особенно радушно.
— А мы уйгуры из илийского Таранчи — ведь на монгольском это значит «люди, выращивающие хлеб», — еще при Цинской династии нас переселили сюда из Кашгара в Южном Синьцзяне, чтобы усилить границу и заниматься тут земледелием, потому что в Или крестьян не хватало. Мы не хуже тех, кто в Кучаре! — вмешался в разговор Иминцзян. — Я помню, как в четвертом классе наш учитель литературы пришел с огромным букетом роз и так с ним и забрался на кафедру! Рассказывает нам урок, а сам то и дело опускает голову и нюхает розы. Тут директор школы зашел на урок, увидел это дело и, говорят, потом сделал учителю замечание. А учитель с ним не согласился! И они спорили-спорили, да так и ничего не решили! — тут Иминцзян громко расхохотался, рассмеялся и Ильхам. Асим смотрел то на сына, то на гостя — и тоже засмеялся.
— Заходите после работы, возьмите себе роз — и бабушке Цяопахан отнесете, и сестричку Мирзаван порадуете, — предложила Нишахан.
— Ладно, спасибо. Брат Асим! — просто и прямо заговорил Ильхам. — Когда цветут розы — как раз самая горячая пора на полях! Судьба годового урожая решается именно сейчас! Настоящие земледельцы в это время не сидят по домам. Брат Асим, как я погляжу, болезнь ваша — от уныния. Может, это жена помещика — Малихан — нашептала какую-нибудь околесицу?..
— Нет… я… — лицо Асима то краснело, то бледнело.
— Иминцзян, уже наелся? Готовь известь! — скомандовал Ильхам. — Давай сюда кисть!
— Нет-нет-нет! Я сама! — разволновавшаяся Нишахан стала отбирать у Ильхама малярную кисть из конского волоса, но Ильхам не отдавал.
— Да вы увидите — я не хуже русских женщин умею белить! — Ильхам громко захохотал.
…Приход Ильхама был как порыв теплого весеннего ветра. Бывает, что кое-где по углам, с теневой стороны, куда не попадает солнце, сугробы лежат чуть не до начала лета — и не тают; лежат, ждут, пока прилетит такой вот теплый весенний ветер.
Корова все еще смачно жует сочную молодую зелень, принесенную Ильхамом. Стена уже докрашена, в доме стало чисто, светло, свежо и радостно. Аймилак ушла, пообещав вернуться в субботу — всего-то пять дней осталось. Иминцзян весело тарахтит без умолку. Пока они белили домик, Асим тихонько сидел на корточках у своих роз и чинил тяпку. Иминцзян отчитался перед Ильхамом: какие именно подрывные беседы вела со стариками Малихан — насколько они их запомнили. Ильхам не спешил с расспросами, чтобы не переполошился старик; а когда собрался идти, Нишахан сорвала самую большую, самую яркую, красивую розу и дала Ильхаму еще раз напомнив, чтобы он после работы зашел снова…

В обеденное время Ильхам сделал крюк в сторону дома Асима не только для того, чтобы проведать этого «почтительного и послушного слугу Истинного Владыки», как иногда горделиво говорил про себя Асим; было у него и другое важное дело: он хотел осмотреть тот участок арыка, где вода прорвала дамбу ночью тридцатого апреля, а находился он как раз рядом с этим домом. Раньше здесь была низина, канал проходил по ее верхнему краю. А дальше к югу, от сада Асима, начинался пологий подъем, и там было больше сорока му земли, куда вода не доходила, там росли кое-где одни только ирисы, лисохвост, дикий овес да крапива. В 1958 году, в период Большого скачка, Ильхам предлагал продлить арык метров на двадцать и распахать эту пустующую землю: в первый год посеять тыкву, на второй год — горох, и получать хороший урожай. Но там, где низина, надо было делать высокую дамбу, чтобы поднять воду до этих сорока пустующих му, напор был бы сильный, и если бы прорвалась вода, остановить ее было бы трудно. Тогда Ильхам был полон решимости засадить полезными культурами эти сорок му и считал, что все зависит от человека: можно так построить, чтобы вода не прорвала дамбу. Когда они строили этот рукав арыка, они использовали все подходящие инструменты, которые только имелись у строителей: трамбовки, вальки, катки — наращивали слой за слоем дамбу и каждый слой уплотняли, так что получилось довольно прочно. А по бокам арыка с двух сторон сделали очень пологий склон, чтобы даже тяжелая телега на деревянных колесах не повредила дамбу. Прошло несколько лет, и ни разу не было никаких происшествий; насыпь проросла травой, корни травы переплелись и сделали дамбу еще прочнее. Но в тот раз вода пробила в ней дыру метра два шириной. За десять с лишним дней ил, собравшийся в низине, высох под жаркими лучами солнца и потрескался причудливыми узорами, напоминающими черепаший панцирь. Кроме этого двухметрового участка, в котором свежие комья глины перемежались с пучками соломы — их использовали, чтобы заделать брешь, — остальная часть дамбы была цела, и не было на ней заметно никаких следов разрушения — ни выбоин от копыт, ни колеи от колес, ни нор, прорытых земляными крысами. Выйдя от Асима, Ильхам уселся напротив этого колена арыка и долго сидел, наблюдая и размышляя. В тот злополучный день дежурил на поливе известный на всю округу Нияз-дерьмо. Этот «подарок Неба». Только сейчас, по слухам, он с приятелями отправился в горы собирать дикие травы и уже много дней не был дома.

Глава шестая

Муса и Уфур воюют друг с другом
Пошла махать коса
Рабочая обстановка вокруг героя
Теплые ласковые весенние ветры раскачивают просторы; на равнине, по краям арыков, на перекрестках, у мостов — у каждого двора и под каждым окном они растопили последние остатки снега и наледи, дуют на распускающиеся бутоны роз, зовут вверх побеги посевов и листья деревьев…
Пока Ильхам белил у Асима стену, другие партийцы, комсомольцы, руководители и активисты по призыву парткома, не упуская ни единой мелочи, вели разъяснительную работу; они заходили в каждый дом и говорили с каждым. Они приветливо улыбались, их хотелось слушать; их участие и понимание, приветливая открытость и спокойная рассудительность рассеяли скопившиеся у кого-то в умах и на сердце темные тучи, согрели каждое доброе, но немного загрубевшее или слабое мягкое сердце; они воздвигли самую обыкновенную — но вместе с тем необходимую и успокаивающую — дамбу уверенности, отгородившую простую повседневную жизнь от мутных потоков злой лжи.
Турсун-бейвей вела работу особыми методами. По разнарядке ей было поручено мобилизовать нескольких женщин, не выходивших на работу без причины. В середине дня она собрала семь или восемь девчушек возраста восьми-девяти лет, четко объяснила задачу, быстро с ними прорепетировала. А потом повязала голову платком, закатала рукава, набрала воздуха в грудь и во главе отряда чистеньких аккуратненьких детишек выступила в поход. Обходя один за другим порученные ей дома, она вместе с малышками подметала и приводила в порядок двор. Сам объект проработки — хозяйка двора, не выходившая на работу и не имевшая на то веской причины — удивлялась, благодарила, боялась, как бы дети чего-нибудь не сломали, и сопровождала все это громкими возгласами. В этот момент малышки выстраивались в шеренгу и под руководством запевалы начинали громко декламировать: «Мамочка в поле не вышла — так разве годится? Нет работы — нет кукурузы, нет и пшеницы!» Потом все хором слаженно продолжали: «Мамочка добрая, мамочка милая! Ты же такая трудолюбивая! Выходи скорей работать! Выходи скорей работать! Выходи скорей!..»
Хотя девочек было не много, кричали они так, что уши закладывало.
Если объект проработки был достаточно молод, то «мамочку» заменяли на «сестрицу». Турсун-бейвей знала, что чем больше не любят эти женщины выходить на работы, тем меньше им хочется, чтобы их называли «тетушками» и «бабушками». А если вдруг малышек было недостаточно, то в дело вступала и сама Турсунай, повторяя еще разок, ясно и четко. Малышки могли, конечно, и подзабыть что-то, и сбиться, но Турсунай была рядом и тут же, из зрительного зала, так сказать, — в котором зачастую кроме нее никого не было — подсказывала нужные слова. Детишки повторяли свои речевки раз за разом, пока слушательница не принимала на себя обязательство в кратчайшие сроки, через день или максимум два, выйти в поле на работы.
Абдулла в этот день против обыкновения появился у моста. Через главный канал, идущий вдоль шоссе, построили мост для дороги в сторону села; мост был деревянный, и перила на нем с обеих сторон сделали очень широкими, прямо как две длинные скамейки — чтобы людям было где посидеть. Когда в Синьцзяне строят мост в сельской местности, то обязательно учитывают две его функции: транспортную, с которой и так все понятно, и функцию места для отдыха. Праздно шатающаяся молодежь мужского пола обожает здесь собираться, сидеть на перилах и отдыхать. Можно греться на солнышке, подставлять себя ветерку, наслаждаться прохладой, «дышать свежим воздухом», курить, слушать журчание текущей воды. Но главное — смотреть на проходящих по мосту пешеходов, в том числе — и в особенности — на девушек и молодых женщин. Парни обсуждают их от головы до пяток, сопровождая это взрывами хохота. По правде говоря, большинство этих парней никакие не хулиганы, их шутки нельзя назвать непристойными (настоящие хулиганы не собираются в таких местах ради шуток), это всего лишь безалаберные ребята, которым недостает политической сознательности и организованности, им всего лишь нравится щеголять своей бойкостью.
В соответствии с решениями, принятыми утром на летучке, Абдулла шел сюда — с некоторой неохотой, однако едва сдерживал смех. Он громко позвал:
— Парни, идите сюда! Я вам рассказ почитаю!
Абдулла достал книжку и стал читать. Читал он очень хорошо, с интонациями и ритмом, ясно, звучно, эмоционально, так что все, кто коротал время у моста, собрались вокруг него. Сначала они недоумевали: зачем здесь вдруг оказался Абдулла? Парни боялись, что он начнет их воспитывать, может, даже ругать — а надо сказать, в словесной перепалке даже все вместе они Абдулле не соперники. Когда же он стал читать рассказ, они расслабились, хотя по-прежнему ничего не понимали. Абдулла читал о том, как Оуян Хай самоотверженно рисковал жизнью, спасая других. Дочитав, Абдулла обратился к своим слушателям:
— Парни, смотрите: он был такой же, как и мы; вот каким должен быть настоящий мужчина — за народ не побояться отдать последнюю каплю крови. А вы? Вы уже давно вышли из того возраста, когда детей кормят грудью, на ночь вам не ставят под кроватку горшочек, а на обед вы можете съесть полверблюда — но вы до сих пор у моста околачиваетесь! Почему не выходите в поле работать? Ну да, я знаю, вы скажете, что вчера выходили. Как же так можно! В самое горячее время для земледельца! Даже конь — если это хороший конь — рвется скакать на поле битвы, а не валяться в пыли на солнышке весь день. Разве не видите, не слышите, что ревизионисты, реакционные элементы, землевладельцы-негодяи пытаются разрушить наше светлое завтра, и разве ваша лень — не помощь им в их черном деле? Направьте вашу кипучую энергию на дело полезное — поля коммуны ждут вас!..
Самым старым в этой большой бригаде был Салам. Он и сам не знал, сколько ему лет; помнил только (ему рассказывали), что в тот день, когда он родился, дул сильный ветер и зеленые абрикосы начинали желтеть. Бабушка Цяопахан говорила, что была еще молодой девушкой, а Салам уже ходил с длинной бородой. В Седьмой бригаде Салам работал лесничим. Солнце еще не вставало, когда он уходил в лесную полосу на работу и оставался там до вечера. Он не только поливал деревья, рыхлил землю, белил стволы, но еще и следил — особенно в это время года, — чтобы чьи-нибудь ослы или козы не обгрызали кору с деревьев: в мае она сочная, в ней много витаминов, и если какой-нибудь безответственный хозяин не уследит за скотиной, то посадки могут серьезно пострадать. Он и за деревьями смотрел, и к прохожим присматривался. Салам знал всех местных жителей. Ему достаточно было беглого взгляда, чтобы понять: этот вот спешит по делу, а вон тот просто так прогуливается. Он останавливал каждого, с кем, как он считал, следовало поговорить: рассказывал, что не надо верить сплетням, не надо поддаваться панике, а надо успеть как следует сделать все срочные сельскохозяйственные работы в весенний сезон, не пугаясь ревизионизма. Само слово «ревизионизм» было для него труднопроизносимым и малопонятным, как он ни старался им овладеть; а уж «Второй интернационал», «Каутский» и «социалистическая демократия» — это вообще было покрыто густым туманом. Но дед придумал способ победить нехорошее слово. Повторяя его и так и эдак, он переделал его на свой лад и всех уговаривал «не бояться развя-зиз-ма». Салам выговаривал это звучно и по слогам, чем вызывал веселый смех у слушателей. Старик и сам был доволен, что коверкает это опасное слово и делает его нестрашным, неопасным, а, стало быть, вносит свой немалый вклад в общую борьбу с этим явлением.
И еще Дауд, кузнец, и Санир, начальница женского комитета. И еще Жаим, замначальника бригады, и его жена Зайнаф… Они постоянно вели работу, разъясняли, уговаривали, спорили, доказывали. Они, с одной стороны, терпеливо вели агитацию, а с другой — прислушивались и присматривались к людям, чтобы понять их настроения, чтобы отыскать следы вражеской деятельности.
Но где же самый активный из всех активистов, где наш старый добрый Абдурахман? Погодите минуточку…
Рассказывая о том, какими обыкновенными, но важными делами занимался в этот день костяк бригады, мы, конечно, не должны забывать о Лисиди.
Бывший двор помещика Махмуда и его сына Ибрагима был просторным. После Освобождения на дворе прибавилось построек. Когда организовали коммуну, здесь разместилась целая бригада. У входа во двор рос огромный древний тополь, его мелкие круглые листья закрывали от солнца большой кусок земли, и летом тут проводили собрания — в тени свободно помещались человек сто и даже больше. На нижней ветке висела гильза от снаряда американского производства — ее привезла рабочая группа еще в год проведения земельной реформы, гильзу использовали вместо колокола. Не всем нравится использовать числительные в названиях мест (большая часть сельских жителей, например, считает, что Первый район, или Вторая коммуна, или Третья бригада — это слишком абстрактно, наперекор всему они используют названия неофициальные, но колоритные конкретные: «у тополя», «напротив белого магазина», «на краю канавы»), поэтому про Четвертую бригаду любили говорить: «под тополем» или «у той снарядной гильзы». Начальником Четвертой бригады был коммунист Уфур по прозвищу Фаньфань, Уфур-спорщик.
Не то чтобы он спорил больше, чем кто-либо другой, но если спорил, то разбирал все до мелочей, основательно, не толок воду в ступе и не кидался из стороны в сторону. Говорил он быстро, торопился, и голос его при этом будто описывал параболу: то есть каждую мысль, будь то одно предложение или целых десять, Уфур начинал тихо, но чем больше он говорил, тем громче и выше становился его голос, так что не знающие его люди думали, будто он сердится или ругается, а к концу речи голос Уфура постепенно стихал. Кожа его была темно-коричневой, прямо как у жителей Индии, и еще он имел привычку при разговоре закатывать глаза, так что белки сверкали, а от того, что быстро говорил, его толстые губы мелькали и прыгали — это тоже создавало впечатление, будто он спорит. Сельчане любят давать прозвища; какие-то отражают суть, а какие-то — только внешнее сходство. Легкомысленное прозвище Фаньфань, которое можно понимать и как намек на болтливость, было дано Уфуру, конечно, не без основания, однако совершенно не отражало его настоящего характера. В том, что касалось коммуны, в том, что касалось партии, Уфур не был Фаньфанем, он скорее походил на старого рабочего вола своей прямотой, честностью и основательностью — что говорил, то и делал. Вот поэтому-то и стал Фаньфанем для изворотливых и пронырливых хитрых лисов.
Весной 1956 года высшее руководство отправило Уфура вести сев на неорошаемых полях. Он взял с собой молодого парня в помощники, запряг лошадь в телегу на деревянных колесах, погрузил плуг, семена пшеницы для посева, корм для лошади — и отправился в путь. То, что называют неорошаемыми полями, — это земля на склонах по северному берегу долины реки Или. Из-за высоты рельефа туда нельзя провести воду, но земля там плодородная. Сельчане каждый год в начале весны сеют там понемногу то пшеницу, то кунжут, а в августе смотрят, что из этого вышло: если есть урожай — отправляются косить, а если не выпадало дождей — не будет ни колоска, только потеряешь семена; обычно все же какой-никакой урожай был. Если выдавался хороший год и летом было много дождей, то неорошаемые поля давали пшеницы много и хорошего качества; из нее получалась мука с высоким содержанием клейковины, тесто из такой муки идеально подходило для раскатывания и растягивания — делать ту самую лапшу, до которой все большие охотники.
Засевать неорошаемые поля — это во многом полагаться на удачу, что показывает неразвитость производительных сил нашего сельского хозяйства, однако для производства продовольственного зерна в Или это полезная прибавка, и поэтому каждый год за эту работу брались — и брались как следует. В тот год, когда на склоны поехал Уфур, планировали закончить посев за пять дней, но из-за того, что в середине срока прошел дождь, за пять дней не управились. Корм для лошади еще оставался, а вот сухой паек — то есть лепешки — кончился. Если возвращаться в село за едой — туда да обратно пешком будет два дня, да и как возвращаться, не сделав дело? На такое Уфур решиться не мог. Он сказал своему помощнику так: «Ничего, лучше останемся; ну не пообедаем завтра. Возьмемся за дело, закончим посев — и тогда уж домой, отъедаться да отдыхать!» Парень-помощник, видя такой подход и решимость Уфура, с ним согласился; только кто ж знал, что работать на пустой желудок окажется так непросто! Корзина с семенами стала тяжелой, каждый шаг давался с трудом, холодный пот бежал по лицу, во рту было и горько, и кисло, подташнивало… Видя такое дело, Уфур велел парню возвращаться, а сам, стиснув зубы, работал до глубокой ночи. На седьмые сутки, в полдень, победно завершив свою миссию, довольный и улыбающийся во весь рот Уфур вернулся «под тополь».
Был и другой случай, уже в 1958 году, когда к ним в бригаду впервые прислали трактор: только что избранному бригадиром Уфуру сообщили, что в семь часов вечера к ним «под тополь» пригонят трактор, чтобы Четвертая бригада пахала ночью. Сразу после ужина Уфур пришел «под гильзу» на первое свидание с «железным волом», можете себе представить! Час прождал, еще час — и тени трактора нет! Другие ответственные работники из бригады пришли сменить Уфура — но он сказал, что говорил с начальником техстанции и обещал, что лично будет на месте. Ничего, если он подождет трактор, а вот чтобы за ним бегали, когда трактор придет, — так не годится. Его золотоволосая жена-татарка Лейла приходила, звала домой — он и ее не стал слушать. Кое-кто стал посмеиваться над бригадиром, но тот не обращал внимания. Он прождал восемь часов и лишь в половине четвертого утра услышал вдали тарахтенье мотора. Вот такой человек Уфур — прямой, надежный, не знающий устали, не боящийся трудностей.
Но этой весной было одно дело, когда Уфур действительно повел себя как болтун-фаньфань. В конце марта в большой бригаде собрали начальников всех бригад и стали проверять готовность к посевной. С утра до вечера начальство большой бригады и все бригадиры обходили участки, осматривали инвентарь и технику, проверяли качество и подготовку семян, состояние арыков, готовность тяглового скота и применение удобрений на полях. Вечером в штабе большой бригады подводили итоги: определяли, кому вручить переходящее красное знамя. Начальник Седьмой бригады Муса доложил, что его бригада в ходе предпосевной подготовки внесла на поля по три тысячи фунтов навоза на каждый му земли. По этому показателю Седьмая бригада намного опередила остальных. Да и на глаз было видно во время проверки, что в местах хранения удобрений у Седьмой бригады и куч больше и навалено выше, чем у других. По всем прочим направлениям работ уровень был у всех примерно одинаковый, так что количество навоза стало решающим фактором. Кто-то предложил вручить переходящее знамя Седьмой бригаде, Кутлукжан согласился, Муса сиял от счастья. Уфур закатил глаза, но так ничего и не сказал, и все думали, что он переживает из-за потери переходящего знамени, которое уже несколько лет подряд доставалось Четвертой бригаде. Собрание должно было вот-вот закончиться, когда Уфур заговорил и выдал подробный расчет по Седьмой бригаде: на бригаду приходится 724 му земли для весеннего сева; если на каждый му поля внести по 3 тысячи килограммов навоза, то всего потребуется 2 миллиона 200 тысяч килограммов; основных мест хранения у Седьмой бригады четыре: на берегу реки Или — овечий навоз, конский — на сельской конюшне, конский и коровий — у штаба бригады и еще — собранный со дворов, при этом каждая из куч такой-то высоты, такого-то диаметра в основании, и если считать по максимуму, то всего наберется не больше одного миллиона килограммов. Далее Уфур стал рассматривать транспортные возможности Седьмой бригады: столько-то работников были заняты на перевозке навоза носилками и тачками, с такого-то дня начали возить. Если каждый день возить максимум столько-то, то всего получится за это время столько-то. Короче, нет у Седьмой бригады такого количества навоза, не могли они столько вывезти на поля. Из этого следует, что 3 тысячи килограммов навоза на 1 му поля — цифра недостоверная, и Уфур не согласен отдавать Мусе знамя, но предлагает завтра как следует осмотреть поля Седьмой бригады, потому что сегодня смотрели только вдоль дороги и только те поля, что рядом с селом.
Речь Уфура повергла собрание в ступор. Лисиди сразу понял: подсчеты и логика Уфура железные, спорить тут бесполезно. Лисиди было досадно: он сам чувствовал, что Муса завирается, но не посчитал так, как это сделал Уфур. Очень жаль, что так вышло, потому что, во-первых, Уфур слишком поздно выступил со своей речью — собрание-то уже приняло решение! (О Небо! а как Уфур мог раньше выступить со своими возражениями? Он сидел два часа, молча считал и пересчитывал, и только когда убедился во всем — тогда и сказал.) Во-вторых, переходящее знамя сейчас как раз у бригады Уфура. Если Седьмая бригада его не получит, оно, очевидно, так и останется у Четвертой. Получается, Уфур борется за него — какую еще мотивацию люди увидят в его выступлении? Вместе с тем, конечно, надо выступать против завышения показателей, за реальный и деловой подход, надо поддержать честность и скрупулезность Уфура. Лисиди думал, как ему все это выразить словами, но тут Муса скинул с плеч пальто, вскочил и ударил стулом об пол:
— Я получил красное знамя, а ты не можешь смириться? Не согласен — и цепляешься, хочешь так насчитать, чтобы себе знамя оставить? Мы — бригадиры, а не счетоводы, руководим производством, а не на счетах щелкаем! Как командиры, мы должны крепкой хваткой держать… — Муса вскинул свою ручищу и сжал кулак, показывая, как крепко надо держать. — А не крепко держать — все равно что не держать вовсе, это слова Председателя Мао. Что толку считать да пересчитывать? Вы мне еще камни на песчинки пересчитайте! Ой, брат Уфур! Ай да бригадир Уфур! Какой же вы у нас интересный да забавный человек! Я посмотрю, вам не столько прозвище Уфур-Фаньфань подходит, сколько Уфур-Несносный!
Слово «несносный» в уйгурском языке используется довольно интересно; в нем есть оттенок насмешки, когда так говорят о человеке. «Несносный» — человек мелочный, думает лишь о себе, раздражается попусту; а еще лезет в драку, пусть только на словах, и всегда терпит поражение, к нему относятся с пренебрежением. Но это не бранное слово. При ссоре люди говорят его прямо в лицо, критикуя, а не ругая; но слово это крепкое, против него не поспоришь: если тебя называют несносным, а ты злишься, краснеешь, споришь — это только лишнее доказательство «несносности». Когда Муса употребил это слово, все собрание засмеялось, а Кутлукжан и без того уже давно хохотал, раскачиваясь взад-вперед.
Уфур мигом вскочил на ноги и страшно сверкнул глазами:
— Это кто из нас несносный?! Идем, прямо сейчас посмотрим на поле и увидим, кто врет!
Муса вытянул шею:
— Ты чего на меня орешь? Я бригадир Седьмой бригады, а не твой ребенок!
Кутлукжан махнул им, велев сесть, и громко сказал:
— Что это такое? Это неподобающее поведение; мы устраиваем соревнование не ради конкретных личностей, не для того, чтобы вы знамя вырывали друг у друга, а чтобы поощрить работу, чтобы широко раскрытыми глазами смотреть на успехи других бригад, чтобы учиться друг у друга лучшему и помогать друг другу! Товарищ Уфур, вы же член партии, старый бригадир; почему до сих пор не можете занять правильную позицию? Бригадир Муса, вы тоже погорячились! Красное знамя уже отдали вам, решение принято!
Кутлукжан еще не успел закончить, когда Уфур развернулся и пошел к выходу. Он с шумом распахнул дверь и ушел.
— Это… это… это… — Кутлукжан даже побледнел, стукнул по столу, и лицо его стало страшным от гнева. Таким его не видели прежде. — Что это за член партии! Что это за бригадир! — громкий голос разрезал тишину. — Как можно так вести себя перед начальством, так относиться к организации! Так нельзя! Надо осудить такое поведение и решить вопрос, принять организационные меры! Завтра на ячейке будем решать вопрос, а не решим — отправим в коммуну, пусть там решают… — и, фыркнув, уже тише добавил, будто сам себе: — Ну никакого порядка в этом мире…
Никогда еще собрание не проходило в такой гнетущей атмосфере.
— Собрание окончено! — гневно объявил Кутлукжан. Члены бригады обливались холодным потом от страха за Уфура, не зная, какие неприятности ждут его впереди. Лисиди был поражен: он не думал, что Уфур может быть таким своенравным, неосмотрительным, так горячиться, и такого гнева у Кутлукжана он тоже не мог предположить. Кутлукжан, когда улыбался и был ласков, делал это сознательно, и то, что он в гневе метал громы и молнии, тоже имело определенную цель.
На другой день Лисиди нашел повод поговорить с Кутлукжаном:
— Что касается Уфура, то, думаю… — начал он.
— Дело совершенно ясное, — махнув рукой, прервал его Кутлукжан и демонстративно зевнул, показывая, что речь идет о чем-то неинтересном, как бы давно позабытом, о далеком прошлом. — Муса действительно немного преувеличил. А Уфур немного не сдержался. Зависть! Но так уходить с собрания совершенно непозволительно! В нашей работе тоже не без недостатков. Соревнование, например: сравниваем результаты, где лучше, где хуже — все относительно… — Тон Кутлукжана был такой мягкий и беспристрастный, словно тот собирался всем участникам соревнования — в том числе и себе, и Лисиди — каждому выдать по тридцать ударов палками для начала.
Однако Лисиди не отступал:
— Вы вчера предлагали осудить Уфура, решить вопрос, доложить в коммуну…
— Конечно, надо решить вопрос! — лицо Кутлукжана стало каменным. — Пустить такое на самотек было бы ошибкой! — сказано это было без нажима, без указания на то, к чему и к кому относилось. Затем Кутлукжан, опустив глаза, обратился к бухгалтеру большой бригады по поводу какого-то денежного перевода, не обращая больше внимания на Лисиди. И вдруг, подняв голову, сказал ему:
— Я с ними поговорю. Проведу работу. — И снова перевел разговор на другое. Видя это, Лисиди понял, что продолжать бесполезно — слушать его не будут.
Внимательно наблюдая за Кутлукжаном, Лисиди постепенно понял: все эти громогласные заявления после ухода Уфура были на публику, чтобы укрепить авторитет секретаря перед бригадирами, чтобы те больше уважали его; «ругать незамужнюю дочку, чтобы невестка слышала» — так это называется. Сейчас он собирается «толочь воду»: если разбираться с Уфуром, то придется отменять решение о переходе знамени, и тогда пятна ржавчины, как говорится, будут на лице Мусы, которого Кутлукжан одной рукой поддерживает.
Вот так обстоят дела. Потом, когда Уфур пришел к Кутлукжану с самокритикой, секретарь, смеясь, взял его за руку, а когда тот руку убрал за спину, положил свою мягкую ладонь Уфуру на плечо, так что тому показалось, будто по плечу ползет жирный червяк. Кутлукжан сказал:
— Вы это, конечно, правильно говорите, есть неточности в докладе бригадира Седьмой бригады, я их уже критиковал. А Четвертая бригада по-прежнему работает хорошо, да. Однако красное знамя у вас задержалось, так недалеко и до зазнайства и самоуспокоенности. Знамя в этот раз дали Четвертой бригаде, и это для вас хороший стимул. Разве это вам не на пользу?
Уфур не знал, что и сказать. Это тоже такой талант Кутлукжана: он искусно обходит разногласия, в любой момент готов повернуть беседу хоть на запад, хоть на восток, всегда найдет нужное слово; пошумит на востоке, а зайдет с запада, будет ходить кругами и уворачиваться, избежит прямого столкновения и оставит противника в недоумении. Решая вопрос так мастерски, он сам чувствует удовлетворение от своего превосходства и выглядит величавее…
Это было два месяца назад, а сейчас проблемы у бригадира Уфура гораздо серьезнее.
Лисиди увидел Уфура еще издали. Он с помощниками — крепкими парнями — косил люцерну. Утренняя роса еще не высохла, зеленая, с нежно-фиолетовым отливом трава с мелкими мясистыми листиками пахла сладко, не так, как пахнет обычная; скорее, как пахнет сладкий картофель. Солнце едва показалось над горизонтом, и по полю растянулись длинные тени косарей. Под ногами у них была ровная, аккуратно выкошенная земля, на ней ровными рядами лежали кучки люцерны. Лисиди ступил на поле и позвал:
— Бригадир!
Уфур неторопливо поднял голову, молча пожал руку Лисиди. Потом снова взялся за косу и размахнулся.
Косить траву — тяжелая работа. Уфур же косил так, словно это не стоило ему никаких усилий. Он расставлял ноги, не спеша распрямлялся, чуть наклонялся вперед, выносил вперед правую руку, а левой поддерживал длинную рукоятку косы; потом делал взмах справа налево — и лезвие неслось сквозь траву со свистом, оставляя за собой большую дугу, метра два с лишним; свежескошенный пласт люцерны ложился ровно, стебелек к стебельку, верхушка к верхушке, открывая под собой землю. Уфур делал широкий шаг вперед, снова принимал начальную позу и снова — ш-ш-ш-ш! — свистела коса. Ширина шага, наклон спины, угол в предплечье и захват косы — все было выверено, подчинено строгой закономерности, как движения спортсмена, как танец, все было таким же завершенным и прекрасным. Уфур — мастер косить. Вместе с ним работали еще несколько человек: казалось, будто кто-то двигался быстрее, чем он, кто-то сильнее вел плечом, у кого-то шаги были пошире, а кто-то больше захватывал косой — но только никто не мог за ним угнаться. Уфур шел впереди, за ним оставалась широкая чистая полоса, словно поле аккуратно стригли под машинку и скошенная трава лежала ровно, кучка за кучкой.
Лисиди не стал ничего говорить. Он пошел на край поля и взял запасную косу. В спутанной траве он разглядел четыре яйца какой-то легкомысленной птицы, решившей свить гнездо в месте, куда часто приходят люди. Лисиди усмехнулся, поднял эти аккуратные яички, хотел было сказать Уфуру, но передумал и отнес их на дальний островок травы в безопасное место, подальше от воды. Вернувшись, он поднял косу, ногтем проверил лезвие, потом положил наземь рукоять и придавил ее ногой, а левой рукой за конец лезвия. Подняв правую руку, он крикнул: «Уфур!»– тот мельком взглянул, молча вынул из кармана плоский овальный точильный камень и кинул его. Лисиди поймал камень, поплевал на него и стал точить лезвие. Скоро оно стало острым и заблестело еще ярче. Уфур тем временем дошел до края поля, развернулся и собирался идти назад. Лисиди ухватил рукоять покрепче и стал косить рядом с дорожкой Уфура.
Первые два замаха он сделал, пожалуй, слишком резко, так что потерял равновесие и покачнулся, из-за этого полоса вышла не такая ровная и гладкая. Пришлось снова искать центр тяжести и принимать правильное положение — на это ушло какое-то время. Но скоро Лисиди приспособился, и все пошло привычной колеей — все-таки он тоже крестьянин!
Когда работа идет свои чередом, испытываешь то же чувство, что и актер, входящий в роль, то же вдохновение, которое испытывает поэт; все движения больше не подчинены субъективной воле, а полностью отданы великому труду, служат работе. Вот по такой колее двигался сейчас Лисиди, но только его дело было больше и шире, чем работа актера и поэта, — это было основательное занятие, имя которому «производство», «созидательный труд». Тот, кто работает по-настоящему забывает себя. По объективным законам созидательного труда руки и ноги Лисиди двигались и жили сами. Мысль в его голове была сейчас одна: он хотел только, чтобы движения были гармоничными, чтобы ни одно усилие не было напрасным, чтобы ни один вдох не был сделан зря, чтобы каждое движение было предельно точным, — догнать, наконец, Уфура! — больше, быстрее, лучше выкосить эту траву… Что, уже вспотел? Как это хорошо, как приятно! Пот течет по лбу, на брови, по уголкам глаз, он очень соленый, разъедает, щиплет глаза, но вытирать некогда. Пот с лица, с головы течет за ушами и по шее, по спине, до пояса…
Отставший молодой парень из коммуны, подняв голову, бросил взгляд на этих двоих, идущих рядом далеко впереди, — и подумал с восхищением: «Красота!».
Красота? А что мы называем красотой? Сами они и не думают о том, красивы их движения или нет. Они честно и искренне, с жаром в груди, методично и скрупулезно — работают; конечно, при всем при том у них есть и опыт, и мастерство, и техника. Именно поэтому они делают все так красиво. Может быть, именно это заставляет нас восхищаться? Искренность, энтузиазм и мастерство всегда прекрасны; расхлябанность, небрежность, показуха и неуклюжее ковыряние вызывают у нас стыд и негодование. Рамки и эталоны красоты подчас неотделимы от категорий морали и науки, но если мы станем искать чистую красоту, то, может статься, и не доберемся до нее. Так и на покосе, да и во всем другом!
Незаметно текло время, час — а за ним другой. Самозабвенный труд заставляет забыть и о времени. Скошенное поле становилось все больше; вот еще немного — и трава кончится, тогда — следующая работа: скошенную люцерну просушить на солнце несколько дней, потом собрать в стога и увязать. Уфур распрямил спину и глянул на Лисиди. Тот тоже смотрел на него и улыбался.
— Отдыхать! — крикнул Уфур. — Смотри не перетрудись! — неловко вполголоса добавил он. Вспомнил, наверное, что не надо бы давать Лисиди косить так долго, давно надо было сделать перерыв.
— Ничего, я еще крепкий! — Лисиди напряг свою худую руку. Лучше бы он этого не делал — Уфур глянул на тощего Лисиди и еще больше смутился — внимательней надо быть к другим. Он опять опустил голову.
Оба уселись на краю поля у арыка, обрывая без цели стебельки темно-зеленой травы. Лисиди посмотрел на Уфура:
— Ну, рассказывай о делах, бригадир!
Уфур только цокнул языком (что у жителей Или означает несогласие или неудовольствие).
— Что ты цокаешь? — Лисиди внимательно разглядывал Уфура.
— Я больше не бригадир, — с горечью усмехнулся Уфур.
— Как это? — строго спросил Лисиди.
Уфур не отвечал. Закатав штанину, он пытался отыскать муравья, забравшегося вверх по ноге.
Лисиди повторил свой вопрос, и тогда Уфур, длинно выдохнув, заговорил:
— А что же мне делать? Люди мне теперь не доверяют, и там, наверху, тоже не доверяют, даже сомневаются, что я китаец. Какой же из меня теперь бригадир?
— Что ты мелешь? — Лисиди как ужаленный рывком сел и схватил Уфура за колено.
— А вы что же, ничего не слышали? — печально спросил Уфур.
— От черта только мог я услышать такое вранье! — выругался Лисиди.
— Это не вранье… У меня тут история вышла, — и Уфур помотал головой.
— Какая история? Почему я не знаю? Я только слышал, будто ты решил бросить все…
— Я… Эх!.. — Уфур снова вздохнул. — И зачем я женился на Лейле!
— Лейла? Лейла тут причем?
— Так ты совсем ничего не знаешь? — с сомнением спросил Уфур. И стал рассказывать с самого начала свою беду старому руководителю, старому товарищу. Начал он так:
— Этот краснорожий черт пришел к нам в прошлом месяце, двадцать первого числа…
— Какой краснорожий черт?
— Как какой? Мулатов же. Когда он пришел к нам домой, я в поле работал; жена, как положено у уйгуров, накрыла стол для гостя — скатерть постелила, сладости, чай поставила. Он достал письмо, сказал, что это от биологического отца Лейлы.
— Биологического отца?! — Лисиди был ошарашен.
— Ну да, сказал, что есть биологический отец, прислал письмо из СССР, из столицы Татарской Автономной Республики, из Казани. Письмо в Ассоциацию эмигрантов из СССР, чтобы они моей жене передали. В письме полная чушь… — Уфур не договорил. Один из парней шел к ним:
— Брат Уфур, на прополке кукурузы уже закончили работу…
Уфур поднял глаза, поглядел вокруг — действительно, солнце стояло над головой, люди с полей потянулись домой. Он махнул рукой:
— Давайте мы сначала люцерну увяжем, ладно?

Глава седьмая

Ульхан и Исмадин
Инцидент с приграничными жителями
Не сразу тают лед и снег под порывами весеннего ветра, хотя и говорит нам физика, что все куски льда имеют одну и ту же точку плавления при одинаковом атмосферном давлении. Зачастую в конце июля, когда температура уже поднялась до 32С°, здешние жители прочищают какой-нибудь старый, давно не использовавшийся арык и обнаруживают под деревьями, в глубине канавы, на теневой стороне, под множеством опавших листьев, под пылью и илом, сухими ветками и травой грязные куски слежавшегося снега и льда. И если бы крестьяне не счищали грязь, не смывали ее сильным потоком воды — кто знает, до каких пор лежали бы эти глыбы?
Если вам приходилось путешествовать по пустыне Гоби, то вы, наверное, могли видеть удивительное явление: из пустоты вдруг появляется вихрь, закручивает и поднимает песок вверх на десятки метров, его далеко видно, он похож на взмывающий к небесам коричнево-черный столб дыма. Где упадет этот песок, когда сила ветра иссякнет? Может быть, уже встреченная нами однажды на автостанции города Инина рыдающая в отчаянии Ульхан и была в тот момент такой вот песчинкой, внезапно подхваченной и унесенной прочь сумасшедшим ветром?
Вообще-то в социалистической стране, в эпоху, когда трудящиеся массы уже взяли в руки свою судьбу, как мечтали и обещали Председатель Мао и Коммунистическая партия, в этих условиях ей бы, как и подавляющему большинству таких же как она сельчан, вместе с ними бы встретить угрозы, рождающиеся внутри Китая и приходящие из-за рубежа, спокойно и уверенно, с ясными глазами и чистым сердцем вслед за Мао Цзэдуном неустанно идти вперед…
Однако у нее не было такой возможности. В то время Казахстан был союзной республикой в составе СССР. Казахский автономный округ китайского Синьцзяна соседствует с советским Казахстаном, есть люди в местном населении этнически и по крови связанные с «теми» как переплетенные побеги тыквы. В период дружбы между Китаем и СССР с этим все было просто; но как только в отношениях между двумя странами возникла трещина, а местные сельчане разных народностей уяснили вред и опасность ревизионизма, уяснили смысл «Девяти критик» — манифеста китайской компартии о борьбе против ревизионизма, поняли, почему отношения между Китаем и Советским Союзом, этими крупнейшими социалистическими странами из тесных, родных, союзных, дружеских стали до крайности враждебными — вот тогда все стало совсем не просто. Такие далекие и масштабные события стали причиной тому, что рассеялась семья Ульхан: разбросало ее родных, и ни умом, ни сердцем не может она понять это огромное свое несчастье, не может смириться с ним. Слишком толстым слоем песка, пыли, сухой травы накрыло ее, слишком густой туман обволакивает. А сверху учат, что надо бороться против империализма и ревизионизма, защищать знамя Ленина и Сталина, и еще — выступать против четырех «нет», трех «мирных» и двух «все-»: отказа от подготовки к войне, отказа от развязывания войны, от мирного сосуществования, от мирного соревнования, от мирного перехода к новому общественному строю, от всенародного государства и всенародной партии. И еще надо из всех этих мечущихся песчинок замесить прочный бетон, чтобы защитить и построить высокое здание социализма-марксизма-ленинизма. Как же повысить сознательность обычных людей? Это Ильхам и сам не очень ясно понимал. А если подумать, почему надо бороться против ревизионизма, — он и сам не мог бы хорошо объяснить.
Трудно. Да, трудно. Почему в жизни и работе все сначала хорошо, и даже очень, а потом чем дальше, тем труднее?
Ульхан родилась двадцать восемь лет назад в многодетной, увязшей в бедности семье. Она была самой старшей, за ней шли еще восемь братишек и сестричек. Восхвалим же старшую дочь в крестьянской семье! С семи-восьми лет она уже помогает вечно больной матери и берет на себя почти половину забот по дому. Держит на руках братишку и тянет за руку сестренку; привязав к дереву козу, бежит принести в дом воды в тыкве-горлянке. Все свое детство она посвятила младшим, а родители заботятся только о маленьких, к старшей дочери у них лишь бесконечные требования, для нее — упреки и ругань. «Ты же самая старшая!» — и сколько из этого вырастает обязанностей, долга, самопожертвования. А ей, между тем, всего семь лет.
В 1951 году провели земельную реформу, получили какие-то результаты, жизнь стала получше, братья и сестры — постарше. Новый мир перед Ульхан открыла одна женщина из приезжавшей рабочей группы по земельной реформе, руководящий работник (говорили, была раньше актрисой в армейской культ-бригаде; она жила у них в доме). Ульхан ходила на собрания, училась, пела, вела агитацию, постоянно бывала в штабе рабочей группы, в сельском народном правительстве и сельском комитете, на собраниях молодежи и женщин. Пятнадцатилетняя Ульхан расцвела, она только теперь почувствовала вкус настоящей радостной жизни. Она, как росток, давно не видевший капель дождя, ожила и потянулась вверх. Тогда как раз шла агитация против Штатов и в поддержку Кореи; Ульхан помнила еще коротенькую песенку, которую разучила с ними та женщина из рабочей группы. Последние две строчки звучали так: «Китайский народ и корейский народ — сильны, да-да-да! Мы Трумэна победили, ха!». Когда пели про Трумэна, девочки, исполнявшие номер, клали левую руку на пояс, отводя локоть в сторону, правой рукой влево вниз делали такое движение, вытягивая указательный и средний пальцы в сторону пола, как будто покончили со всеми негодяями на свете, прихлопнули их разом, и еще резко топали правой ногой. А потом они исполняли танец «Встречаем весну»: «Эй! Мы радостно пляшем под красным знаменем, на нем пять звезд, мы радостно встречаем эту прекрасную весну!». Номер назывался «Мы встречаем весну: песня и танец», поэтому и танец тоже был — настоящий, волнующий и величественный, такой, что слезы выступали на глазах.
Мелодию для песни взяли из уйгурских «Двенадцати мукамов»[9], ее сразу подхватили и в городе и во всей округе. Ульхан не только танцевала плавно и грациозно, но и пела так, что за душу брало. В ее сладком голосе была нежность; чистый и звонкий, он звучал открыто и глубоко, но не был при этом лишен робости девушки-подростка, радости прямо-таки религиозного преклонения верующего, возносящего благодарственную молитву. В песне говорилось о событиях после 1949 года, перевернувших мир, зазвучавших по всей земле радостной музыкой, сбросивших все отжившее и наполнивших сердце весною. На счастливом лице Ульхан блестели слезы, от восхищения дух захватывало. Потом секретарь парткома уезда и начальник рабочей группы земельной реформы поднялись на сцену и жали ее маленькую, детскую, грубую от работы, обожженную солнцем руку.
После выступления в уезде они возвращались домой в легкой повозке, накрытой коврами. Раньше Ульхан видела в таких дорогих повозках только богачей Султана и Махмуда. Ехали по главной улице города; тополя, дома, фонари, магазины проносились мимо пестрой лентой; вода в арыках весело журчала, весело цокали копыта по мостовой, колокольчик весело звенел, разносился дружный девичий хохот. Ульхан раньше и не представляла, что мир может быть таким прекрасным, что жизнь может быть такой замечательной, что молодость — это так восхитительно, как самый прекрасный сон!
Ульхан чувствовала себя счастливой: помещики повержены, Трумэн и прочие негодяи разбиты, раздавлены — топ! и нет их, — а народы Китая, СССР и Кореи идут от победы к победе, скоро покончим и с Ли Сын Маном[10]… Компартия пришла сюда, чтобы уничтожить плохих людей, компартия обязательно победит, с кем бы она ни сражалась… Разве не стала теперь и навеки вся жизнь такой же неописуемо прекрасной, как эта летящая вперед изящная повозка? И впереди — веселый смех, сверкающий круговорот событий, цветы и слезы счастья…
К сожалению, то был лишь миг, подобный недолговечному прекрасному цветку. Председатель Мао сказал, что мелкие сельские хозяйства бесперспективны, и жизнь семьи Ульхан постепенно вернулась в свою нищую колею. Мать причитала: «Дочка выросла, одежда уже не прикрывает тело…»; «Она уже взрослая, нельзя ходить с голыми ногами, надо купить ей чулки»; «Как это в восемнадцать лет у девушки нет красивого платка?»; «Да, у нас нет, нет денег». Отец вздыхал: «Бедная моя Улькыз!». Это потом, когда девушка выходит замуж, к имени начинают прибавлять «-хан». И наконец отец и мать почти в один голос сказали: «Надо скорей выдать дочку замуж, найти ей мужа, который купит ей платок и чулки — раз родители не могут; ах, какой стыд…»
Так и вышла Ульхан замуж, Исмадин был старше ее на тринадцать лет.
Исмадин был сыном богатого середняка, первая жена его умерла от тифа. Говоря по правде, первые несколько лет Исмадин души не чаял в Ульхан, постоянно покупал ей и платки, и чулки, и туфли, и платья, и даже сережки с кольцами; всю тяжелую крестьянскую работу — носить воду, рубить дрова, разгружать уголь — что уж тут говорить, Исмадин взял на себя. Он действительно полюбил свою маленькую как девочка, с овальным личиком, тонкими бровями, остреньким носиком робкую и послушную жену.
Поначалу в доме Исмадина Ульхан частенько бывало невмоготу от праздности. Подмела полы — еще раз подметет, протерла окна — снова протирает. За час до наступления темноты уже кипит бульон в кастрюле на печи. Ульхан стоит на пороге и ждет Исмадина с поля. Как увидит вдали его фигуру — радостно бросается в дом, добавляет воды в уже кипевший несколько раз и выкипевший бульон, бросает лапшу. Исмадин не пускал Ульхан на учебу и собрания: «Я схожу — и хватит, дела вне дома тебя не касаются»; «Со мной ты будешь и сыта, и одета, не беспокойся». Так он говорил. Ульхан каждый вечер застилала постель и ждала Исмадина, иной раз ждет-ждет — да и уснет. Но когда Исмадин приходил домой, начинал храпеть рядом с ней, она часто лежала с открытыми глазами и смотрела на потолок их низенькой комнаты, на балки и камышовые циновки под потолком. Она сама не понимала, какая жизнь ей милее: эта, уютная, или прошлая — тяжелая и полная забот.
Скоро она вошла в круг более старших замужних женщин из довольно обеспеченных семей. Надев новое платье, ходила на праздники: сороковой день родившегося ребенка, свадьбы. Долго сидя за общим столом, она без конца пила чай, снова и снова слушала про то, как невестка Мамеда не умеет тянуть лапшу — она у нее рвется, как у невестки Самеда в начинку для пампушек упала сопля из носа…
Через год она забеременела, но родившийся ребенок умер через три дня от воспаления легких. Потом два раза были выкидыши, даже месяца не выносила. У только встретившей двадцатилетие Ульхан в уголках глаз пролегли морщины, щеки слегка обвисли. В 1956 году, в разгар коллективизации, она тихо-мирно родила четвертого — первого выжившего, первого мальчика Барадижана. Она словно очнулась среди ночи, ей вдруг пришло в голову, что это все бесконечная пустая болтовня о женских домашних делах, излишняя праздность жизни навели на нее порчу: неспроста трех детей не смогла она уберечь. Теперь ее жизнь сосредоточилась на Барадижане: она перестала ходить к соседям. С утра до вечера Ульхан была только с ним, только рядом с ним, все было ради него — даже не успевала привести в порядок и украсить свои мягкие длинные волосы.
Исмадин вступил в кооператив без особых проблем, хотя обычно середняки сталкивались с немалыми трудностями на пути к социалистическому хозяйству. Он не был чужд культурности, любил водиться, как сам говорил, «с интеллигентами». От начальства и руководящих работников села и района он слышал много такого, из чего понял: коллективизация — это всерьез и надолго, ему придется принять социализм, и он, конечно же, не противник социализму. Он стал классическим примером крестьянина-середняка, ставшего на путь социализма; его выбрали в комитет управления коммуны высокой ступени. Он не был по-настоящему руководящим работником в коммуне, но часто помогал вести учет трудодней, проверять счета, делать закупки и выполнял разные поручения. Он соблюдал этикет, ценил личные отношения; если ему поручали что-то, мог он это сделать или не мог, он никогда не отказывался сразу и потому со всеми ладил. Потом его сделали кладовщиком в бригаде, и его положение и авторитет поднялись на более высокую ступень — он сделался одним из той небольшой группы людей, которые имеют в коммуне реальную власть.
Эти люди — «головка» коммуны — всегда пользуются почетом и уважением; когда они приходят в дом, хозяин радушно встречает их, им тут же уступают почетное место. Когда подносят чай с молоком, то пенка в их пиале самая пышная; когда накладывают в чашки лапшу — горка мяса сверху всегда самая большая. Некоторые и возрастом постарше его, а обращаются заискивающе — «мой старший брат Исмадин». Он распробовал сладость положения руководящего работника, почувствовал, что и в организации по-прежнему может наслаждаться достатком и привилегиями, и чем дальше — тем больше. Даже поехать по делу в потребкооператив или просто крутиться на складе — это тоже можно записать как трудодень, и не надо, как другие, гнуть спину под палящим солнцем, верно? И всегда кто-нибудь зовет к себе поесть плова или мяса, или выпить вина, послушать, как бренчат струны, — так зачем же спешить домой, где Ульхан в свободное от ребенка время на скорую руку приготовит какую-нибудь простую еду? Раз уж он может сам, никого не спрашивая, делать другим хорошо — при выдаче зерна насыпать с горкой, посуше, почище; отпуская телегу угля, дать тот, где куски, а не пыль; нагрузить соломы и высоко и плотно — тогда почему же и ему не принимать от других знаки должного уважения и внимания?
Ты — мне, я — тебе. Хорошо поев на востоке и погуляв на западе, Исмадин не мог не думать и об ответной любезности. Так что в доме его часто бывали уважаемые гости, вино и мясо выставлялись щедро, песни и струны услаждали слух. А и верно ведь — люди за одним столом становятся родней и ближе друг другу, легче сходятся и больше говорят комплиментов! Каждый на золотом блюде готов держать и расхваливать «падак» соседа (выражение это означает, что тебе говорят лестные и приятные вещи; но само по себе слово грубое, потому что «падак» — это яйца) — вот так грубо и конкретно. Исмадин не был жмотом, он не просто благодарил других, но благодарил вдвойне, щедрее. Он говорил Ульхан готовить на десятерых гостей, а приходило больше двадцати, и среди них были и Кутлукжан, начальник большой бригады, и какой-то ответственный работник местного народного правительства, и еще какой-то толстый рябой коротышка со светлыми усами, которого звали Латиф, был он, как говорили, ответственным работником где-то в округе. Ульхан относилась к этому без особого энтузиазма, просто покорно выполняла все, что положено выполнять по обычаю, когда принимаешь гостей. Они пили много вина, шутили, пели, даже немного танцевали — почти до рассвета. Когда гости расходились, довольный Исмадин говорил Ульхан: «Видишь — вот как должен жить настоящий мужчина!»
Чем дальше, тем смелее становился Исмадин. Кто-то говорил — свадьба сына, надо сверх положенной нормы еще несколько десятков килограммов риса — Исмадин великодушно разрешал; кому-то на похороны дядюшки нужно было несколько лишних литров масла — Исмадин снова не отказывал. Словно то, что хранилось на складе, он распределял один. Его авторитет небывало вырос, вокруг постоянно крутились несколько человек. «Ответственный работник из округа» Латиф несколько раз с большими подарками приходил к нему в дом. Жил Исмадин широко, не зная меры; если хоть день не было застолья с вином и мясом, он был сам не свой и растерянно теребил щеки и уши. Бывало, что и ночевать не возвращался домой — поговаривали, будто не с одной женщиной у него теплые отношения. Телом он понемногу дряхлел, полные прежде щеки ввалились, свежий румянец пропал. Все это, да еще и разные сплетни, которые разносит ветер, пугало Ульхан.
Она, пользуясь удобным случаем, несколько раз говорила ему: «Если пойдешь дурным путем — жизнь кончишь в канаве»; «На свете у всего есть хозяин, у коммуны тоже есть хозяин, в бригаде у зерна и запасов есть хозяин — придет день, и будет счет»; «Деньги — это грязь под ногтями, жадная глотка — источник всех преступлений» — всякие слова из пословиц и поговорок вспоминала она, чтобы предостеречь мужа. Исмадин же то храбрился и говорил, что у него, дескать, «на все есть свой способ», «сегодня надо думать о том, что будет сегодня, а завтрашнее — завтра решать будем», то соглашался, кивал и говорил, что надо быть впредь внимательней, осторожней. Как-то вечером он пришел домой довольно рано, с мрачным лицом, и Ульхан долго приставала к нему с расспросами, прежде чем услышала, что с Исмадином говорил секретарь Лисиди и сделал ему строгое предупреждение. Ульхан заплакала. Она подняла на руки маленького Барадижана и со слезами обратилась к мужу:
«Тебе уже сорок лет, у тебя есть только этот сын, ты должен о нем подумать — не делай так, чтобы из-за тебя он всю жизнь не мог посмотреть в глаза людям!»
Исмадин долго смотрел на нее не моргая и молчал. После этого случая он стал вести себя несколько сдержаннее.
Когда в 1961 году Майсум приехал сюда проверять работу на местах, многие члены коммуны рассказывали ему о делах Исмадина. Исмадин от беспокойства не мог ни есть ни спать. Дело, однако, кончилось ничем. Его покритиковали за недостатки в работе, за отсутствие строгого контроля, за неясный учет — и все-таки утвердили недостачу больше тысячи килограммов зерна как убыток. Майсум перед членами коммуны приводил еще и разные доводы: что расследование не выявило доказательств хищения со стороны Исмадина, что разные весы по разному взвешивают, что поступает зерно на склад влажное, а чем дольше хранится — тем суше… и так далее. В итоге недостачу так и проговорили, в среднем на человека ущерба получилось всего-то по паре кило. Если дома хранить зерно, может статься, крысы больше съедят. Исмадин и сам не ожидал, что перед всей коммуной удастся так легко проскочить. Потом уже он сказал Ульхан: «Это новому секретарю Кутлукжану спасибо». Тогда же он торжественно поклялся впредь все делать справедливо, строго по правилам, чтобы ни зернышка не пропало, ведь если дальше пойдут такая халатность и безответственность — будут самые серьезные последствия. На лице Ульхан снова — впервые за много лет — появилась улыбка, Исмадин тоже впервые за много лет весь вечер просидел дома, обтачивал рукоятку мотыги и возился с сыном. Ульхан даже вспомнились первые счастливые дни после свадьбы.
Спокойные дни длились недолго. Однажды пришел Латиф. Исмадин был с ним холоден, но тот как бы внимания не обращал, смеялся:
— А ведь неплохо начотдела Майсум с тобой поступил? Он мой хороший друг. Ради твоего дела я потратил немало сил. Дружба, понимаешь! Такой я человек — все делаю, чтобы помочь другому, и вовсе не затем, чтобы мне что-то сделали. Побольше бы на свете таких мужиков, как ты!
Потом он понизил голос, и Ульхан не слышала, о чем они говорили. В этот вечер Исмадин снова начал пить. На следующий день Исмадин ссыпал в мешки только что полученные сто с лишним килограммов пшеницы и погрузил в свою повозку.
— Куда ты?
— В Инин.
— Зачем?
— Одному другу срочно нужна пшеница.
— Кому? Латифу?
— Нет… Не ему, это совсем другое.
— Ты не должен снова…
— Нет, что ты, не волнуйся…
Исмадин уехал, и сердце Ульхам упало в пропасть. В тот вечер он не пришел домой.
Исмадин вернулся к жизни на широкую ногу, только к прежним чертам прибавились новые: бегающие глаза и скошенные уголки рта. Раз, стирая одежду мужа, Ульхан нашла в кармане несколько черных шариков, размером с горошину; она подумала, что это лекарство, и положила на подоконник. Когда вернулся Исмадин и увидел шарики на окне, то испугался и побледнел. Он дрожал и выспрашивал, кто еще это видел, а потом отругал Ульхан — нечего бросать где попало.
Тогда только Ульхан поняла, что муж сделал новый шаг по пути вниз, и такой, что назад уже может и не вернуться: пристрастился к отраве из листьев конопли — а это не только медленное самоубийство, это еще и преступление. Ульхан вспомнила, как видела в старом обществе людей, пристрастившихся к гашишу: после безумного состояния они становились безразличными, как кусок дерева, а после были и вовсе не то живые, не то мертвые. Она с плачем бросилась к мужу упала перед ним на колени:
— Ты не можешь так! Ты не можешь себя убить, ведь еще есть я и наш мальчик…
Исмадин сдвинул брови и грубо оттолкнул ее. Ульхан схватила его за руку, но он в негодовании выругал ее самыми грубыми словами:
— Ты, нищая голозадая женщина, как смеешь ты приставать ко мне!..
В тот момент Ульхан даже хотела пойти в коммуну и все рассказать, но решимости не хватило; ей оставалось только крепче и крепче прижимать к себе сына: все равно что нет мужа, все равно что умер. Этой мыслью она пыталась успокоить свое разрывающееся от боли сердце.
А потом был 1962 год и черный ветер; в ее дом приходил Мулатов, приходил Латиф. Исмадин был в смятении, как на иголках сидел. Однажды вечером вдруг пришла жена Кутлукжана — Пашахан. Она как вошла, сразу начала с генеалогии, словно доклад делала; толстая, круглая, зудящим своим комариным голосом все повторяла: «Ай, ой, ах! О, Истинный Владыка! Мы ведь, оказывается, родственники, я же давно чувствовала, что мы родственники, ах, Ульхан, сестричка моя! Ой-ей, ой-ей-ей!..» — речь ее наполовину состояла из возгласов и междометий.
Оказывается, два дня назад приехал муж ее младшей двоюродной сестры из Хочэна — сестра недавно вышла замуж, — от него-то она и узнала, что свекровь теткиной дочери и отец Ульхан — родственники! Кого-то из них Ульхан не могла вспомнить, но Пашахан помогала:
— Ну та, что под левым глазом шрам, а когда идет — вертит задом…
— По прозвищу Сорока, что ли?
— Да-да-да! Не-ет! Она ее — той, по прозвищу Сорока — старшая двоюродная сестра!..
Примерно через час копания в родственных отношениях Ульхан радостно подтвердила: вспомнила. Вышло, что Пашахан ей приходится старшей сестрой. Тут Пашахан стала крайне серьезной и прекратила всякие вздохи да возгласы, после чего сообщила Ульхан следующее: от мужа она случайно узнала, что в коммуне и большой бригаде снова подняли серьезные обвинения против мужа Ульхан — говорят, Исмадин брал взятки, расхищал зерно, нарушал закон — употреблял наркотики; уже есть у них доказательства, и теперь готовят материалы, чтобы Исмадина арестовать и отдать под суд. Пашахан сказала, что с большим риском для себя пришла к ним рассказать об этом, чтобы они скорее придумали, что им теперь делать.
Пашахан ушла, Исмадин дрожал как лист:
— Что делать? — повторял он.
— Скорей иди сознайся, это для тебя единственный путь.
Ульхан вытирала слезы.
— Мулатов сказал: уезжайте, если уедете туда, то спасетесь… — Исмадин был в растерянности.
— Уехать туда? Что там нашего?! — столько лет угнетаемая, принижаемая дочь бедняка Ульхан в конце концов не выдержала. Она и сама испугалась своего решительного громкого голоса. — Что там нашего? Там наши родственники? Там наш дом, наша земля, печка — готовить нашу еду, могилы предков? Что значит «спасетесь»? неужто всю оставшуюся жизнь скитаться без пристанища и помереть на дороге в чужой стране — это спасение? Это Председатель Мао спас нас, без него, без Председателя Мао, мои родители, братья, сестры — все уже давно бы валялись мертвые в поле, и вороны склевали бы их тела! Как можно предательством ответить на то, что сделал для нас Председатель Мао?! Как можно предать компартию, Родину, земляков и родственников? Как мы можем бросить наших старших, которые и тебя и меня выкормили и вырастили? Китай и Или — вот наша родная мать! Пусть я буду в лохмотьях, но пока я буду стоять ногами на родной земле, во мне будет жизнь и будет надежда! А кто предаст родную мать — где он найдет другую, которая бы так же крепко любила? От тех, кто предал родную мать, — от тех отвернутся все матери и дети всех матерей! Ты разве не слышал никогда этих слов? — слезы ручьем текли по щекам Ульхан.
— Но… я сяду в тюрьму… — Исмадин уронил голову и тяжело вздохнул.
Ульхан не ответила. Потом, наконец разжав зубы, сказала.
— Ты просто пойди! Пойди и расскажи в коммуне обо всем, обо всех своих преступлениях, ничего не скрывай. Не расстреляют. А посадят — значит, будешь сидеть. Будешь сидеть пять лет — я пять лет буду ждать тебя. Посадят на десять — буду ждать десять лет, я каждый день буду тебе еду носить. А если и расстреляют — буду ждать тебя всю жизнь. Барадижана выращу, а когда он станет взрослым, скажу ему: тебе нечего стыдиться за отца, он сам пошел и принял суд от Родины… — Ульхан рыдала, голос ее прерывался, и больше она не могла говорить.
— Все, что есть у нас в доме…
— Ничего мне из этого не надо! Я завтра переселюсь в сарай рядом с хлевом. Отнеси все! Каждая эта вещь — отравленная иголка в моем сердце! Хватит, мы не можем так дальше жить! Мы своими руками — ты, я, а потом и сын — мы сами для себя все сделаем, чем мы хуже других? Скажи все честно, самое большее — отправят на трудовое перевоспитание, а это все равно лучше, чем такая жизнь. Когда тебя отпустят, Барадижан будет постарше, мы втроем будем в поле работать, заработаем себе лепешку и будем делить на троих — каждому по куску, и все равно будем счастливы…
Слова жены до глубины души тронули Исмадина; он припоминал все, что было с ним после Освобождения, вздыхал, ворочался, не спал.
— Как же я ненавижу этих своих приятелей — хитрых лисов, собачье отродье!.. — сказал он. Через какое-то время добавил: — И правда, я виноват перед организацией, перед сельчанами… а еще больше виноват перед тобой!
Начался новый день; от деревьев тянулись длинные перекрещивающиеся тени, сквозь листву сверкали яркие солнечные лучи. На рассвете даже ленивые коровы оживленно и радостно мычали, а собаки устроили перекличку и лаяли то тут, то там; утренний шум нарастал. Ульхан напомнила мужу что надо идти в коммуну; он покивал: да, теперь, чего бы это ни стоило, сколько бы трудностей ни ждало впереди, они все-таки, можно считать, очнулись от страшного кошмара, они снова могут полной грудью дышать свежим воздухом этой прекрасной речной долины. Ульхан сварила в кастрюльке чай с молоком; его аромат сливался с запахом утра. Исмадин допил чай, опустив голову, посидел на краю кана, потом встал и переоделся в чистое; Ульхан дала ему с собой узелок со всем необходимым; Исмадин быстро вышел…
Он выскочил из дома, прошел несколько шагов и вернулся. Положил узелок и обратился к жене:
— Дом наш обветшал, ворота покосились, дымоход забился. Если не сегодня чинить — то когда? Бочка для воды протекает, да и много еще дел — долго я не следил… Сегодня все сделаю, а завтра пойду: уйду — кто знает, когда вернусь… Как же…
Разве могла Ульхан вытолкать его из дома! Она только что будто потеряла его — и снова обрела, пусть даже ненадежно, не по-настоящему, но снова «обрела». Как бы там ни было, а он рядом.
Исмадин весь день работал молча: поправил ворота, починил бочку, починил привязь для скота, прочистил дымоход и трубу. Из-за этого все лицо его, кроме глаз, было черным от сажи и таким милым и трогательным! Задняя слепая стена внизу разбухла, раскрошилась от извести и селитры; Исмадин мотыгой срубил трухлявые наплывы, заделал смесью глины и лесса, укрепил. С прошлого года остававшуюся угольную крошку Исмадин смешал с коровьим навозом и лессом, добавил воды и сделал угольные блины; налепил их на стену сохнуть на солнце — потом пригодится для Ульхан. Такой работой мужчины обычно не занимаются, но сегодня Исмадин это сделал: он чувствовал, что виноват перед Ульхан. Мужчина, конечно, должен обеспечить своей жене достаток и счастье, что же тут непонятного?..
Так день и прошел — молча, в работе. Хоть и решено назавтра идти мужу с повинной, все же зародилась в душе Ульхам слабенькая надежда: втайне она мечтала, что за честность, за то, что пришел сам, наказание мужу смягчат, дадут на несколько лет меньше — и то бы спасибо Земле и Небу! Ужинали очень поздно; Исмадин ел мало, снова посмотрел на сделанное им за день:
— Теперь — хорошо, я спокоен. Завтра утром простимся…
Не дождались утра; около десяти часов вечера, когда Исмадин уже снял шапку и готовился ко сну, его вызвали и увели.
Кто позвал Исмадина, Ульхан не видела, но она слышала голос; она могла распознать, кто это был. Но Исмадин не вернулся; а позже в середине ночи ограбили склад. Это ее крайне испугало, ее мечты лопнули как мыльный пузырь — муж не только не может искупить свои прошлые грехи, но еще и оказался связан с новой большой неприятностью. Она в смятении и растерянности уже представляла себе, что Исмадин теперь не простой воришка, а может быть объявлен — как это называется? — бандитом, связавшимся с зарубежными силами, контрреволюционером… А она, стало быть, член семьи этого преступника. Когда той же ночью пришли к ней с расспросами, она ни слова не могла вымолвить.
— С кем в последние дни общался твой муж? О чем говорил? В каком он был настроении? — спрашивал Талиф.
Ульхан не раскрывала рта, молчала, самое большее — мотала головой. Что она могла сказать? Что муж после внутренней борьбы принял решение и хотел честно признаться во всем, снова стать человеком?.. Ну кто же ей поверит? Не то что другие — сама Ульхан теперь этому не верила: перед глазами ее новое, в десять раз более тяжкое преступление мужа! Сказать, что она и так и эдак уговаривала мужа пойти сознаться? И опять же — как этому можно поверить?
— Кто позвал твоего мужа? — снова спрашивал Талиф.
Ульхан не могла выговорить ни слова. Потому что тот голос, который она, как ей казалось, узнала — это голос человека, сидящего сейчас рядом с уполномоченным по безопасности, и он участвует в ее допросе… Страшно это! страшнее, чем если земля провалится и небо рухнет, а реки потекут вспять. У нее нет ни мужества, ни твердости дать четкий ответ. Она лишь молча ждет и видит, как злые тучи сгущаются над ее головой.
На следующий день спецуполномоченный Талиф снова вызвал ее в коммуну и строго допрашивал. Она честно рассказала обо всем, что знала: о воровстве мужа, о подношениях, о наркотиках; но о последнем дне, в особенности обо всем, связанном с ограблением, она не сказала ни слова. Раз уж она действительно не заметила никаких признаков того, что муж готовился к этому новому преступлению и к тому, чтобы потом скрыться, то что она скажет? На один вопрос получается три «не знаю». Ничто даже не намекало на это новое преступление со стороны мужа, и это ужасало Ульхан больше всего; и как, что ей возразить против этого, где факты? Если пытаться оправдывать его, то почему он тогда скрылся, если не собирался совершать преступление? Это будет выглядеть как нежелание считаться с фактами, упрямое стремление выгородить мужа. Никто не позволит ей этого, да и собственная совесть не даст так поступить. Ей лишь оставалось признать, что Исмадин — настоящий преступник, и от нее ему больше нет за это прощения.
Шли дни, о муже не было никаких известий. Свекор снова слег со своим старым недугом и не вставал с кана. Ульхан не выходила на работу в бригаду, из бригады к ней тоже никто не приходил. Ее отец умел работать с камнем, поэтому, когда организовали коммуны, его забрала Шестая бригада — у них были большие залежи камня; семья тоже перебралась в Шестую бригаду — отсюда километров десять с лишним. Она никогда не говорила с родителями о делах мужа: простые, бесхитростные, законопослушные родители не перенесли бы такого удара.
Ульхан как в потемках провела три дня. Вечером четвертого тихонько пришел Латиф, сказал, что Исмадин сейчас в Инине, в таком-то месте, и ждет ее; потом, без долгих разговоров усадил Ульхан с ребенком на багажник велосипеда с усиленной рамой, для грузовых перевозок, сел сам — и поехали. Кое-как примостившаяся сзади Латифа Ульхан придумывала, как поступить, когда увидится с мужем. У нее как будто снова появился лучик надежды: только бы увидеть мужа — она бы попыталась еще раз, последний, уговорить его; пусть это будет последний раз, она станет слезно молить его, сама поведет его сдаваться в управление безопасности; она знает, она верит — хотя муж ее зашел слишком далеко, по природе своей он не мерзавец, не предатель Родины, и не было у него мыслей бежать за границу. Только бы увидеть его — тогда все еще можно спасти!
Латиф привез Ульхан в место, которое жители Инина называют Нухайту По-китайски Или и Инин различаются только одним иероглифом, ханьское население привыкло говорить «поехали в Или», имея в виду «поехали в Инин». А в уйгурском языке и город Инин, и уезд Инин называются Кульджа — это слово из древнетюркского языка, означающее «большерогий баран». Город же они в разговоре часто называют «базар» — то есть «рынок». В северо-западной части города, там, где Западный парк, сейчас есть место, которое называют улицей Ахметжана, раньше его называли Новэй-горт, и кто-то говорит, что это татарское слово, показывающее, что здесь живет много татар, но кто-то утверждает, что это от русского «новый город», просто местные переделали его на свой лад — кто на уйгурский, кто на казахский. Здесь есть старая казахская средняя школа — теперь это Первая городская средняя школа, и еще татарская начальная — Шестая городская начальная школа. Здесь много таких подворий — не знаю уж, русских или татарских по стилю: обязательно мощеная дорожка посередине, постройки с двух сторон от нее, площадка для транспорта и садик с цветами.
Недалеко от большого арыка среди зарослей ив стоит уединенная усадьба; обычно у таких усадеб за воротами просторный двор: ворота только для въезда и выезда, а телеги, повозки и скот размещают во дворе. Слева от пустого сейчас двора стоит длинная постройка на высоком фундаменте, из нескольких помещений, в нее ведет глубоко вдающаяся внутрь всегда плотно закрытая резная деревянная дверь; перед дверью — арка, обе на одном уровне с землей, без ступенек. Латиф ввел Ульхан под эту арку, большим ключом открыл дверь, вошел в темный, мрачный, скрытый от света и глаз холодный коридор; слева и справа по три двери, все шесть — плотно закрыты. В конце коридора, довольно далеко от входа, была еще одна круглая дверь. Латиф толкнул ее и, спустившись по деревянным ступенькам, они вошли в сад, с четырех сторон окруженный высокой стеной. Между садом и двором располагался ряд хозяйственных построек — сараи, стойла, — так что со двора этот сад был совершенно не виден, нельзя было даже догадаться о его существовании. Войти в него и выйти наружу можно было только через этот проход.
Сейчас в саду позади дома, на свободном от деревьев месте, прямо в земле был выкопан временный очаг, стоял большой котел. Латиф сказал Ульхан, что Исмадин придет, когда стемнеет, и велел ей наколоть дров, поставить на огонь воду, начистить картошки и нарезать мяса: приготовить еды на тридцать человек — рагу из баранины с морковью и картошкой. Местные ханьцы называют такое блюдо «хурдунь», то есть «рагу по-хурски», а на уйгурском это звучит как «хур-дак».
Латиф ушел, а единственная ведущая в этот сад дверь — последняя в том коридоре — заперта на железный засов.
В саду был еще один человек — звериного вида хромой мужик, у которого все щеки и шея густо поросли черной шерстью, а голова при этом была совершенно голой, как будто волосы ошиблись местом. Хромой был не один — рядом ходила огромная устрашающего вида светло-серая собака с высунутым языком. Ульхан держалась за бьющееся в груди сердце и едва не падала в обморок. Барадижан был так напуган, что не решался открыть глаза и обеими руками крепко ухватился за ногу матери. Обросший черной шерстью хромой грозно уставился на нее. Собрав последние силы, Ульхан, поминутно подбадривая ребенка, принялась за работу, которую приказал сделать Латиф.
Когда стемнело, пришла толпа мужчин, но не тридцать, а человек десять-двенадцать; они сели в доме, во второй комнате справа, ели, пили, орали, смеялись, ругались, дрались. Ульхан хотелось подойти посмотреть, пришел ли Исмадин, но она не могла войти в комнату. Из окна доносились голоса, были видны тени — и то, что они говорили, и то, как они вели себя, было диким, грубым. Вылетавшие оттуда слова были неприличны и крайне оскорбительны для слуха женщины. Но ведь надо же увидеть Исмадина, отца Барадижана! Ульхан набралась мужества и подошла к двери; вытянув голову, она заглянула внутрь — и не увидела Исмадина; Латифа там тоже не было, зато она увидела Мулатова. Похожий на пьяную обезьяну, Мулатов подскочил к ней:
— Чего надо? — рявкнул он на Ульхан и грозно поднял кулак.
— Я ищу отца моего ребенка, Латиф сказал, что он здесь, — смело выпалила в ответ Ульхан. Мулатов покрутил глазами, которые были у него как у мертвой рыбы, вытолкнул ее и отвел в сторону. Он сказал, что Исмадину опасно приходить, его могут арестовать, поэтому сегодня его не будет. Завтра, как рассветет, Ульхан встретится с мужем на автостанции, откуда идут автобусы в Хочэн, до пограничного пункта Циншуйхэ. Все уже оформлено, билеты куплены; они втроем — муж, жена и сын — как советские эмигранты «вернутся на родину»; он поздравляет их «со спасением» и «началом счастливой жизни».
— Я никуда не поеду! — тихо, но решительно сказала Ульхан.
— Не хочешь — так придется: у тебя нет другого пути, — холодно усмехнулся Мулатов.
— Я лучше умру на родине… — голос Ульхан зазвучал громче.
— Ладно-ладно, — Мулатов с раздражением оттолкнул ее. — Едешь или не едешь — вы завтра утром встречаетесь на автостанции, там и разбирайтесь. — Мулатов велел хромому отвести Ульхан и ребенка в сад, в сарайчик, где лежало сено для скота, — переночевать.
— Ночью не выходи никуда, эта собака может загрызть, — сказал хромой перед тем, как уйти.
Рано утром, когда еще не рассвело, Ульхан подняли. Хромой повел тех, вчерашних, и Ульхан «на родину». Дошли до станции, но Исмадина нигде не было; Ульхан сказали, что для безопасности Исмадин уже поехал вперед, сейчас он в уездном центре Суйнин, завтра он подсядет на автобус, идущий до границы, когда тот сделает остановку в Суйнине, там и соединится с женой и сыном. Хромой говорил путано, сбивчиво; Ульхан не хотела ехать.
— Дай мне ребенка! Сначала ты сядешь в автобус, а потом я тебе ребенка передам через окно, — говоря это, хромой вырвал Барадижана у нее из рук; Барадижан плакал и кричал: «Мама!». Ульхан хотела спорить, но уже не могла ничего сделать: она была зажата со всех сторон мужиками, которые орали, напирали, давили, толкали, хватали, тащили, цеплялись и лезли в автобус.
— Мой сын! — кричала Ульхан, но получила сзади удар кулаком, сбивший ей прическу; волосы растрепались, ее мяли, подпирали и хватали даже за такие части тела, которые она считала интимными. Ульхан поняла, что ее обманули, что она, скорее всего, не только не увидит мужа, но если и увидит, то не сможет его спасти; и, может быть, не увидит больше сына, не спасет ни себя, ни его. Сейчас можно спасти только себя. Автобус ехал два часа и прибыл в Суйнин на автостанцию — и намека на Исмадина не было. Ульхан окончательно поняла, что обманута. Вокруг, как она ни смотрела, не было ни одного знакомого лица. Похоже, те, кто отправлял кого-то «туда», заботились только о том, чтобы выпихнуть людей из Инина, и это было для них главным результатом.
Скоро автобус остановился на заправочной станции, пассажиры вышли, чтобы размяться и в туалет. Ульхан сделала вид, что идет в туалет, а сама свернула за угол и, пока никто не видел, добежала до высохшего арыка. По арыку — где бегом, где ползком — из последних сил она бросилась прочь, хотя, собственно, бояться ей было уже нечего: теперь никто не погнался бы за ней — все, кто был в автобусе, как бешеные ломились внутрь, чтобы скорее ехать.
Ульхан прождала больше семи часов и наконец села на обратный рейс; денег у нее едва хватило на билет, она почти в беспамятстве забралась в автобус и вернулась в Инин. В таком состоянии ее и увидел Ильхам.
— Ты вернулась? Ты плохо выглядишь. Партком коммуны думает, что тебя надо арестовать и судить.
— Пусть арестовывают! Пусть скорее арестуют! Меня надо арестовать, судить, я хочу умереть!
— Сейчас же перестань! Бедная сестра, у тебя же сын. Если тебя посадят, что будет с ним? Наш человек сказал, что обязательно найдет и вернет Барадижана. Он сказал — значит, сделает, он может…
— Он сможет найти? Сможет вернуть?!
— Успокойся. Слушай: сына найдут и вернут, а отец скрылся; если еще и ты будешь в тюрьме, то что тогда сделают?
— О Небо!..
— Не бойся, не переживай — у тебя есть я. Я твоя сестра, а наш человек — твой брат, он тебе поможет. Но сначала ты сама должна себе помочь. Не надо отчаиваться: того, кто отчаялся, никто не спасет. Если рассудить, то твоя вина не так уж велика, ты всего лишь женщина, которой просто не повезло, бедная и несчастная женщина; но почему ты побежала за границу? побежала — и с полпути вернулась? Теперь получается, что ты не только член семьи контрреволюционера, преступника, предателя Родины, но и сама ты… Ведь люди всю жизнь будут тебе в спину пальцем тыкать…
— Латиф обманул меня! Я никуда не собиралась уезжать…
— Сейчас же прекрати говорить про каких-то латифов-матифов! Где теперь искать этого Латифа? Ты же не трехлетний ребенок, что, этот Латиф связал вас обоих по рукам и ногам, засунул в мешок и погрузил в автобус? Ты говоришь, не собиралась ехать, но ты же села в автобус… И кто теперь тебе поверит?.. Поэтому приходи в себя, собирайся с духом, не болтай что попало, не бросайся то на восток, то на запад. Сестричка моя Ульхан! Ты не понимаешь. Все эти годы мы общались с такими людьми! Большое начальство, дела по работе, дела правительства — я ведь знаю больше, чем ты…

Первая, к кому пошла Ульхан, вернувшись домой, была Пашахан… И у них состоялся важный разговор.

Перед отъездом Ульхан Пашахан не отводила свои завидущие глаза: «Ай, Барадижан! Ай, красавчик! Какое кругленькое личико, а-па! Какой сладенький ротик, а-ма!..»

…Кружится голова у Ульхан, плывут пятна перед глазами, руки-ноги немеют; пошатываясь, пришла она на кукурузное поле, смотрит под ноги, никого не видит, на приветствия не отвечает. Она рыхлила землю, полола, прореживала ростки, и снова — прореживала ростки, полола, рыхлила. Ростки пробились очень близко друг к другу… трава цепляется… земля такая твердая… солнце так сильно печет… Она работала с утра до обеда; в обед ничего не ела — не могла. После обеда снова взялась за работу; трава почему-то стала большой, каждый росток кукурузы — как дерево… листья почему-то коричневыми стали… все коричневое… Голоса, поле — все вдруг закружилось и умчалось прочь. Ульхан потеряла сознание.

Очнулась Ульхан уже дома. Рядом были Ильхам, Зейнаф и Дильнара. Ильхам сказал:
— Ты нездорова, тебе надо отдохнуть, а здесь некому о тебе заботиться. Я сейчас говорил с замначальника бригады — тебя отвезут к матери.
— Нет, не надо… Я не поеду…
— Что такое, почему?
— Здесь буду ждать вестей о сыне.
— Когда будут новости — мы тебе сообщим. Лучше поезжай к матери. Если хочешь перейти в Шестую бригаду, мы можем попросить, чтобы твою регистрацию перевели туда, будешь там работать.
— Нет. Я не могу уехать. Мне стыдно. Им не нужна такая дочь. Я их недостойна…
— Давай не будем об этом. Когда поправишься, у нас еще будет время поговорить обо всем. — Ильхам повернулся к Дильнаре: — Тогда так: у тебя ведь есть велосипед? Поезжай в Шестую бригаду — пусть кто-то из сестер приедет ухаживать и присматривать за ней, хорошо? Ну как, сестра Ульхан?
Ульхан беззвучно согласилась, Дильнара тоже кивнула.
Голова Ульхан болела так, словно внутри копошились скорпионы. Потолок кружился, тело будто поднималось и опускалось — как на волнах.
Ульхан пошевелила губами — хотела сказать «спасибо», но вместо этого хриплым срывающимся голосом позвала: «Барадижан, где ты?»

О ты, писавший эти строки! Ты, вечный писатель романа о юных годах — сорок весен и сорок осеней тому назад. Ты вечно кружишься в танце, встречая весну; пульсом и ритмом тех лет бьется твое сердце и вертится жизнь. Это хвалебная песнь и святая мечта той эпохи.
Это твоя любовь и ностальгия по юной весне, это ты бережешь и лелеешь ушедшие годы, вздыхаешь и бродишь в поисках угасшего света и той воды, что давно утекла; ты сострадаешь Ульхан и снова, притопывая в такт, заводишь мотив: «О, да здравствует!», «О, молодость!», «О, Инь Вэйвэй!»

Глава восьмая

Как такое возможно? Родная дочь ушла не попрощавшись
Как быть с двумя фунтами бараньего сала
Когда Ильхам и Мирзаван, каждый закончив свою работу, вернулись домой, бабушка Цяопахан сказала им:
— Этот молодец приходил.
— Какой молодец? — не понял Ильхам.
— Ну этот, лысый.
— Лысый?
— Ну да, тот, дурак.
— Дурак?
— Ну этот, врун.
— Врун?
— Я же говорю — тот молодец!
Вернулись к «молодцу». Цяопахан опустила голову, будто эти долгие расспросы утомили ее, но Ильхам все равно ничего не понял.
— Это она, наверное, про Мусу, — тихо пояснила Мирзаван. Она знает, что бабушка мужа часто забывает имена; а еще любит на свой лад давать прозвища; и часто их меняет.
— Вы говорите, к нам приходил бригадир Муса? — громко спросила она.
Цяопахан вздрогнула, как будто ее разбудили, качнулась вперед и недовольно сказала:
— Это ваше «бригадир» — что это? Он разве может быть бригадиром? Не знаю никакого бригадира. Этот — проходимец, обезьяна, бородатый бандит!
— Бабушка, разве я не говорила, что Муса теперь у нас бригадир? — сдерживая смех, спросила Мирзаван.
— Ну, говорила… И что с того? Ну и не скажу вам больше ничего! — бормотала Цяопахан, по-прежнему не соглашаясь на компромисс, и заерзала, показывая, что надо сменить тему. Старики не любят, когда их плохо понимают, и еще меньше любят, когда начинают переспрашивать или спорить. Что надо было — уже сказано; слушай как следует, думай — тогда сам поймешь, что хочет передать тебе старый человек из своего жизненного опыта строптивыми словами; а лишнее говорить — к чему оно?
Ильхам тоже глазами показал Мирзаван: не будем больше бабушку беспокоить, займись лучше ужином.
— Зайди к соседу, — снова заговорила Цяопахан. — Этот бедный Рахман-Абдурахман… Жалко его, девчонка разбила его сердце…
— Хорошо, зайду! — пообещал Ильхам, хотя по-прежнему ничего не понял.
— Молодые люди не знают благодарности и долга, они требуют счастья, как будто мы им должны и не даем! Ты был маленький — никакого такого счастья у меня не требовал. Зимой не требовал меховой шапки. Ты хотел кусок лепешки, ты всегда был голодный… Это когда в доме была лепешка; а когда не было лепешки, ты хоть и был голодный — одна слюна во рту — но ты сидел в углу и только смотрел на меня, ничего не требовал! — Цяопахан ни с того ни с сего разговорилась, углубившись в воспоминания, и на глазах ее выступили слезы. Потом она поднялась, ушла в комнату, достала там с навесной полки большую оранжево-желтую лепешку и, посмеиваясь, вернулась. Мирзаван поспешила поставить на кан маленький столик. Цяопахан, держа лепешку обеими руками, как бубен, медленно водрузила ее ровно на середину столика и сказала:
— Выпейте сначала чаю! Ужин потом приготовите.
Ильхам и Мирзаван послушно уселись.
— А теперь у нас в доме тоже есть вот такая большая лепешка, наан… Это разве пустяк? Наан — совсем не пустяк, это вещь священная. Никто без него не может, он никогда людям не надоест. Когда я была маленькая, взрослые говорили: нет ничего дороже наана… Вы понимаете? — спросила старуха.
— Понимаем.
Бабушка осталась очень довольна ответом Ильхама. Она засмеялась:
— Поэтому ты и вернулся работать в поле, это правильно.
Во время их разговора открылась дверь, и на пороге появилась девушка в платке в желтую клетку и в длинной юбке из шерстянки темно-зеленого цвета. Она была народности хуэй, и звали ее Ма Юйфэн. Это была младшая сестра жены Мусы. В руках она держала сверток из красной ткани и выглядела смущенной. Мирзаван поспешила приветствовать ее:
— Входи же скорее! Садись с нами за стол!
— Благодарю вас! — вежливо отказалась Ма Юйфэн, выговаривая уйгурские слова с той особой мягкой интонацией, которая свойственна девушкам народности хуэй.
— Брат Ильхам, брат Муса просит вас прийти к нему.
Ильхам вежливо улыбнулся.
— Он просит вас сейчас прийти, — Ма Юйфэн заволновалась.
— Хорошо. Скоро буду.
— Брат Муса сказал — дома никого больше нет, просит вас прийти.
— Я понял, приду обязательно.
— Брат Муса передал это вам. — Ма Юйфэн развернула сверток, внутри которого оказался бараний желудок, туго наполненный белоснежным топленым бараньим жиром.
Широкий жест Мусы заставил Ильхама и женщин переглянуться, после чего Цяопахан отвернулась.
Мирзаван ответила Ma Юйфэн:
— Спасибо тебе, добрая сестричка. Бараний жир нам не нужен. Вы сами им пользуйтесь, — и снова завернула жир в ткань.
— Если вы не возьмете, брат Муса будет ругать меня… — то ли от страха, то ли от стыда Ма Юйфэн покраснела, на глазах у нее выступили слезы. Она снова развернула красную ткань, положила жир на кухонный стол, бросила на Мирзаван умоляющий взгляд и, не дожидаясь ответа хозяев, вышла.
— Сестричка Ма Юйфэн! — закричала ей вслед Мирзаван. Но та была уже далеко.
Этот бараний желудок, полный жира, поставил Ильхама в затруднительное положение, он вопросительно посмотрел на женщин. Цяопахан хмыкнула и ушла.
— Что делать? — Мирзаван тоже не знала, как поступить. — Завернуть как было и отнести назад? Это будет некрасиво, Муса на тебя затаит обиду. А у себя оставить — тоже неудобно: так много! Может, пока оставим, а я завтра отнесу Ма Юйфэн банку топленого масла?..
Казалось бы, простое дело — да не совсем. В селе все друг другу помогают, обмениваются тем, что у кого есть. В исламе поощряется помощь другим и обмен подарками. Однако для подарков есть свои условия и обстоятельства. На селе, как правило, личные отношения имеют большое значение; даже если напекли самых обычных лепешек — обязательно надо хоть понемногу раздать соседям и друзьям. Отказ от подарка — явление крайне редкое, а вернуть подарок — это вообще неслыханно. Муса, конечно, не принадлежит к числу «четырех нечистых», нет смысла разбираться в мотивах этого подношения. Очень трудно найти критерий, чтобы четко определять, какой подарок нормальный, какой — пошлый, вульгарный, а какой — уже взятка. Но то, что критерий этот установить сложно, не означает, что такого критерия вовсе нет. Напротив, он существует, и это мера, которая есть в сердце каждого человека.
Ильхам ответил Мирзаван:
— Это ты неплохо придумала: сегодня он нам прислал бараньего жира, а ты завтра отнесешь им топленого масла — и всем будет видно, как хорошо друг к другу относятся наши семьи.
— Ну… — Мирзаван слегка покраснела. Она и сама понимала, что ее план не проходит.
— Не торопись, — успокоил ее Ильхам. — После ужина я сначала зайду к Рахману, а потом и к Мусе.

Лицо у Абдурахмана было красное, глаза ввалились, он полулежал на трех высоко подложенных ему под спину подушках и тяжело, прерывисто дышал. Он выглядел как больной с высокой температурой.
Ильхам был поражен: еще утром на летучке они виделись, и старина Рахман выглядел совершенно нормально.
Увидев, что пришел Ильхам, Рахман широко раскрыл глаза и позвал:
— Иди сюда, садись! — Он указал на край кровати, достал из-за спины конверт и велел: — Давай, прочти мне это еще раз!
— Зачем это? Не стоит читать чужие письма…
— Надо. Пусть все знают о нашем позоре. Читай!
Ильхам взял конверт. В графе отправителя значилось: Тачэн, улица Синьцзе, 35, Халида. Халида была дочерью младшей сестры Рахмана. Замужество сестры не сложилось, и после рождения Халиды она ушла в другую семью, а девочку отдала на воспитание Рахману — та стала ему как младшая дочь. Жена Рахмана Итахан родила трех сыновей, им очень хотелось дочку, и хлопот многодетной семьи они не боялись. Рахман сказал: «Чтобы вырастить виноград, надо много труда и времени, зато какая радость собирать урожай; а вырастить человека — еще большая радость!» Приемная дочь Халида была самой младшей из детей и самой умненькой, поэтому дядя и тетя любили и баловали ее больше, чем родных детей.
Как эта девочка оказалась в Тачэне? Как ее письмо связано с состоянием Рахмана? Ильхам с нескрываемым волнением и недоумением раскрыл письмо и начал читать вслух:
— «Дорогие отец Рахман и моя добрая, милая мать Итахан, ваша дочь желает вам покоя во всем! Все ли у вас благополучно? Здоровы ли вы? Все ли благополучно в семье? Все ли хорошо у брата Карима, брата Баради, невестки Аймы, невестки Гульзары, а также у племянника Ахмета, племянника Вариса и племянницы Кальбинур? Я надеюсь, что у вас всех все хорошо, и желаю вам всем здоровья и покоя!»
— Каждого по имени назвала, будто хотела показать, что не забыла… — мрачно вставил Рахман. Ильхам непонимающе посмотрел на него и продолжал читать.
— «Я сейчас приехала в Тачэн, нахожусь в доме моего сокурсника Айсанжана, мы решили пожениться. Отец и мать, надеюсь получить ваше разрешение и прощение. Родители Айсанжана получили удостоверения эмигрантов. Завтра они уедут, я собираюсь ехать с ними. Когда вы получите это письмо, мы будем уже там»… — Ильхам остолбенел и посмотрел на Рахмана. Рахман был строг и серьезен, взгляд его стал холодным, а лицо — Ильхам никогда не видел его таким — вдруг состарилось и осунулось. У Итахан глаза были красные от слез, она будто мерзла, жалась и горбилась. Рахман с горечью махнул, показывая Ильхаму, чтобы он читал дальше.
Ильхам медленно и осторожно продолжил:
— «…Я молода, хочу счастливой и богатой жизни, а наша страна еще очень бедная»…
— Погоди, прочитай еще раз! — старик схватил Ильхама за локоть. Ильхам почувствовал, как дрожит его рука.
— Отец!.. — испуганно воскликнула Итахан.
Рахман тыкал в письмо. Ильхам стал читать дальше:
— «…Наша страна еще очень бедная…»
— Нет, ты слышишь это, брат Ильхам? — лицо старика стало страшным. — Это как если бы дети спросили у родителей — почему у вас на лице морщины и на руках мозоли! — кашель прервал его слова.
— Отдохните, не надо волноваться — попытался успокоить его Ильхам, собираясь читать дальше, но Рахман перебил.
— Нет, ты еще раз прочти этот кусок!
— «…Еще очень бедная…»
— Мы бедные? — сурово спросил старик. — Может, и так. Да, так. Но почему же она не думает, что это мы, бедные, экономили на всем — на еде, на одежде — чтобы ее накормить и одеть, чтобы ее вырастить, нарядить, чтобы она разъезжала на машинах и поездах, чтобы она поехала учиться в Шанхай в университет… Ей уже двадцать лет! Эти двадцать лет родители растили ее, а она теперь упрекает нас — мы бедные!.. — Рахман говорил громко, крупные слезы текли по его щекам, но он не вытирал их. Прерывающимся голосом он сказал: — Прочти еще раз, мой добрый брат Ильхам! — Ильхам засомневался, стоит ли. — Читай, читай! Слушайте все! Пусть все слышат! Как наше поколение жило? Как старшее поколение жило, и как следующее живет? Мы истекали потом и кровью, терпели лишения, боролись, приводили в порядок эту раздробленную землю… Мы слезами и потом поливали эти поля — а теперь такие барышни, как Халида, будут нас упрекать, что мы не поднесли им готовый плов на круглой тарелочке! Какое они имеют право требовать от нас беззаботной жизни и наслаждений? Мы-то не большое блюдо с горячим дымящимся пловом получили в наследство от предыдущего поколения, а кандалы, оковы, веревки и колодки на шею. Сколько людей погибло, истекло кровью, чтобы сегодня настала счастливая жизнь, чтобы мы были хозяевами в своем доме! Эта недостойная барышня перечислила столько имен родственников, не упустила даже мою внучку — а почему же она не вписала имя моего старшего сына, своего старшего брата Акбара?
Акбар был старшим сыном Абдурахмана, в 1944 году он пошел в народное ополчение, которое собирало революционное правительство Трех районов, и геройски погиб на передовой в битве с гоминьдановской армией при Манасе. Услышав имя Акбара, старая Итахан зарыдала.
— Нет же, у нее нет совести! — говорил Рахман. — Когда она перечисляла имена всех живых родственников, она забыла Акбара. Она не смела вспомнить и не имеет права вспоминать имена тех, кто отдал свою жизнь в революционной борьбе ради всех нас, всех ныне живущих. Не знаю я, какая жизнь у них «там». Ей что, дадут там много конфет? Ведь есть же такие прохвосты! Они манят малых детей кусочком сахара, чтобы те ругали отца и мать — тогда получишь свой сахар. Но даже голодные несмышленыши редко попадаются на эти уловки. Даже у них есть достоинство и совесть. Халида хуже малого дитя, она думает лишь о себе, черствая и бессердечная…
— Молчи, старик! Не говори так о нашей девочке, о нашей Халиде… — попыталась остановить его Итахан.
— О нашей девочке? Разве у нас есть дочь по имени Халида? Нет! Если вырастишь собаку, она и то будет помогать тебе — сторожить дом, выкормишь кошку — она будет ловить мышей, а эта наша барышня? Она нас же еще и обвиняет! Эх, жена моя Итахан, зачем мы так избаловали ее… Разве трое ее братьев ходили в школу? Нет. А она ходила. Был ли хоть день, чтобы ее братья не работали в поле? А она не работала. В Шанхае год проучилась музыке, приехала на лето — все соседи собрались послушать, как она будет петь, все пришли — полон дом был. Как она ломалась, хитрила, отказывалась, нос задирала? А потом сбежала! Сказала — выйду на пять минут, а потом для всех спою. Вернулась через пять часов, когда все устали ждать и разошлись. Уходили и головами качали. Вот тогда еще мне надо было отругать ее как следует, надо было написать обо всем руководству ее института… Да раньше еще, пока маленькая была, надо было драть за уши! Эх, жена! Ошиблись мы, думали, что растим для родной страны певицу, а вырастили… И кого же мы вырастили?
— Не горячись ты так, не расстраивайся, брат Рахман! — уговаривал Ильхам. Хотя после этого письма и слов, сказанных стариком, у него самого сердце было не на месте. Именно его, Рахмана, этого сильного, пламенного, любящего социалистическую Родину больше собственной жизни Абдурахмана младшая дочь, та Халида, у которой голос как у жаворонка, наряжавшаяся как весеннее дерево в цвету, первая из всего села поехавшая учиться в Шанхай студентка Халида, которую считали счастливейшей из всей молодежи, — она уехала, не простившись ни со стариками, ни с односельчанами. Кто может вынести такое предательство, такое пренебрежение, такую черствость!
Ильхам сказал.
— Раз решила — пусть едет. Это от нашего с тобой желания не зависит. Она уехала, еще кто-то уехал, но горы Тяньшань на месте, река Или тоже! Родина еще здесь, и народ наш здесь. Не будем расстраиваться из-за легкомысленного ребенка…
— Я из-за нее и не расстраиваюсь, — медленно дыша, отвечал Рахман. — Я просто выплеснул те слова, что накопились внутри. Почему перед отъездом она не приехала повидаться со мной, повидаться с матерью? Я бы не стал ее удерживать, хватать за одежду. Но я бы сказал ей, я бы отругал ее так, чтобы она головы не смела поднять! Куда бы она ни уехала — пусть мои проклятия и гнев шли бы за ней, как тень. Вот что мне было нужно. Но эта хитрая лиса, эта девчонка — сбежала! Кого мне теперь ругать? Вот почему я так злюсь — хоть помирай!
— Она не смеет встретиться с тобой, такие люди всегда боятся — смотри, что она пишет дальше, — Ильхам взял письмо и стал читать: — «Я знаю, вы будете ругать меня, я не смею проститься с вами. Но я все-таки прошу: простите меня»…
— Нет, я не прощу, — Рахман сказал это медленно, звучным голосом, чеканя каждое слово. Его взгляд устремился куда-то очень далеко. Он достал из-под подушки небольшую фотографию — это была фотография Халидан, сделанная в Шанхае; раньше она висела на стене в рамке под стеклом; Абдурахман взглянул на фотографию, медленно разорвал ее пополам, потом еще раз, на четыре части… Никто не удерживал его. Итахан и Ильхам пристально смотрели на старика, а он торжественно и ясно повторил:
— Нет, я не прощу.
Это был голос души Абдурахмана, это был суд сердца старика. Все же в 1962 году, во время событий в Или и Тачэне, Халида была не одна такая; у каждого были свои обстоятельства, хотя в подавляющем большинстве — раздутые, преувеличенные; все же мы верим, что многие из них не сделали потом ничего такого, чего не следовало бы делать, — и они по-прежнему наши родственники, соседи. В те годы было немало и таких, кто, не взирая на тысячи трудностей и опасностей, вернулся на родину, и они горько лили слезы… А люди не сказали им ничего, что ранило бы их слух. Народ, о, народ! как сказать о народе? Самый мудрый — народ, глупости совершает тоже народ, самый великий — народ, и самый несчастный тоже народ. Но народ может сказать свое слово решительно и бесповоротно: это «не прощу» Абдурахмана, отрицательная форма уйгурского глагола, навсегда останется в пространстве и времени, заставляя людей сохранять трезвость ума, заставляя их сердца страдать, и еще — долго думать над этим.
Ильхам сочувственно кивал. Помолчав, он сказал:
— Брат Рахман, вы можете дать мне на время это письмо, для Турсун-бейвей?
— Для Турсун-бейвей? — не понял Рахман.
— Дело вот в чем: я хочу предложить ей устроить собрание для молодежи и прочитать это письмо. Пусть обсудят.
Абдурахман посмотрел на Ильхама одним глазом.
Ильхам пояснил:
— Председатель Мао учит нас: учителя и учебники нужны не только положительные, но и отрицательные. Халида уехала, бросила вас, не попрощавшись. Она бросила нас — и это, конечно, нехорошо, но молодежь из этого может извлечь урок и еще горячее полюбить Родину, станет больше стараться для своего дома. Наша жизнь не должна быть хуже, чем там, и не должно быть у людей здесь каких-то причин, чтобы завидовать. Ведь так будет хорошо?
— Но… это так тяжело читать! — Итахан, услышав такое предложение, почувствовала себя крайне неловко.
— Брат Рахман, — улыбнулся Ильхам, — у меня есть еще одна идея: вам надо прийти на собрание комсомольской ячейки и перед всей молодежью большой бригады сказать все, что думаете. Если есть что сказать — не молчите.
— Брат, это хорошая идея. Если бы ты чуть раньше пришел, то мне, может быть, и не пришлось бы так сильно сердиться, — Рахман уже готов был улыбнуться.
— Старик сегодня чуть не сломался от горя, не ел ничего в обед, лежал, как чумной, весь дрожал, — сказала Итахан.
— Если сердиться — ничего не изменится. Они уехали, а мы должны жить еще лучше. Пусть они смотрят, думают. Нам незачем кипятиться. Брат Рахман, я тут хотел у тебя спросить еще об одном деле…
И Ильхам узнал от старика все подробности вечера и ночи тридцатого апреля, когда вода вырвалась из большого арыка.

Муса ждал Ильхама у себя дома и уже начал немного нервничать.
В просторной комнате ярко горела большая переносная лампа. Лампа эта была взята из бригады. Когда Муса стал бригадиром, он сказал, что ему и ночью надо работать — все считать, проверять, поэтому он принес лампу к домой. Жена у Мусы была из народности хуэй, поэтому в обстановке были и уйгурская пестрота, и простая завершенность, свойственная хуэйцам. Белоснежные узорные занавески на окнах и дверных проходах, охваченный металлическими полосами сундук, изящный медный чайник — это было по-уйгурски. А вот высокий кан, большой прямоугольный деревянный стол, чайный комплект — заварочный чайник и пиалы — это уже было как у хуэйцев.
Дом достался Мусе нелегко. Сам Муса был из батраков, гнул спину на землевладельцев — и уйгурских, и ханьских, и хуэйских, и маньчжурских. С малых лет набрался он разных привычек от бродяг и всякой шпаны. Если не считать рябого лица, то можно было назвать его даже красивым; он был крепкий, сильный, умел работать, обладал сметливым умом и бойким языком, к тому же всегда стремился одержать верх и не боялся рисковать. В молодости, когда он работал на одного старого помещика, сын этого помещика постоянно брал Мусу с собой: на празднества, на охоту, играть на деньги, скакать на лошадях — одним словом, искать удовольствий и приключений. Муса работал уже несколько лет, заработал сколько-то денег. Раз сын помещика захотел сыграть с ним в кости — в «бараньи камни» — на деньги, а Муса принял вызов; играли при людях. Вошли в азарт, но Муса все точно рассчитал — имел хороший опыт; играли они всю ночь, и он обыграл сына помещика вчистую. Когда рассвело, у того осталось своего только нательное белье, и еще он выдал Мусе долговую расписку. Когда старый помещик обо всем узнал, то, затаив зло, отдал Мусе закладную на какой-то домик в счет долга, и Муса поселился там — сбылась мечта завести свой угол и хозяйство.
Как-то глубокой ночью сын помещика забрался на крышу дома Мусы и заткнул трубу куском глины. Тогда стояла зима; перед тем как лечь спать, в печку подбрасывали углей. Помещик хотел бескровно извести Мусу, и так, чтобы никто и не догадался: скорее всего, подумали бы, что кусок глины обвалился в трубе и хозяин задохнулся от угарного газа. Но, видимо, Муса оказался крепок: он угорел, не держался на ногах, но смог-таки доползти до окна, распахнул дверь. На холодном ветру пришел в чувство и сразу полез на крышу, а там увидел следы на снегу. По следам пришел к дому помещика и — око за око — заткнул ему трубу. Его, однако, заметили, пришлось Мусе уносить ноги.
В уезде Чжаосу, уже у другого помещика, когда увидели, что работа у Мусы спорится и глаз у него острый, да еще покрикивать умеет парень, — сделали старшим над работниками. Однако вскоре прогнали: переглядывался с младшей женушкой старого помещика да играл бровями…
Когда революция докатилась до Трех районов, Муса пошел в народное ополчение, дослужился до командира взвода; и снова — за расхищение народного богатства — был разжалован и пять дней просидел под арестом.
После Освобождения он был сначала в Пятой большой бригаде, а во время земельной реформы даже стал членом сельского комитета. Когда реформа закончилась, он не захотел быть крестьянином и, чтобы заработать денег, пошел работать на производство — строить шахту, которую собирались открыть военные. Поначалу работа там шла хорошо, он сделался начальником смены, но опять — не протрезвев, полез в шахту, грубо нарушил правила, и это чуть не привело к серьезной аварии. Начальство критиковало и воспитывало его, а он был этим очень недоволен и сбежал назад, в Патриотическую большую бригаду. В Патриотической был один скупердяй — хуэец-середняк Ма Вэньпин, исламское имя его — Нурхайцзы. Нурхайцзы был уже старый, в доме — четыре дочери, сыновей нет, очень не хватало рабочих рук; он увидел, что Муса — холостяк, хвастун, падок на красивые слова, ну и иногда, прямо скажем, ведет себя как дурак — и решил Нурхайцзы, что парня можно задешево использовать как рабочую силу. Он стал зазывать Мусу в гости, пару раз хорошо напоил-накормил, надудел ему в уши самых красивых слов — и Муса стал помогать и дрова рубить, и траву косить, и дом чинить, и на огороде работать.
Муса показывал себя хорошо: ценил отношение, вел себя прямо и открыто, брался за любую работу и доводил до конца, не требовал платы и не жалел сил. Старшей дочери Нурхайцзы, Ма Юйцинь, было уже далеко за двадцать, но отец требовал за нее большой калым — и она никак не могла выйти замуж; а из-за этого затянулись не только ее «весенние годы», но и младшие сестры застряли в незамужних. Сестры давно роптали. Мусе в то время было уже под сорок, усы топорщились хоть куда. Он без особых усилий сошелся с Ма Юйцинь, и стороны поладили по обоюдному согласию. Что было потом, сказать трудно: кто-то говорит, что Ма Вэньпин, узнав о Ма Юйцинь и Мусе, от расстройства помер, другие говорят, что Ма Вэньпин, будучи при смерти, сам отдал старшую дочь за Мусу Как бы там ни было, Нурхайцзы умер, а Муса женился на Ма Юйцинь. Почти все наследство Ма Вэньпина перешло к Мусе; он въехал в северный трехкомнатный флигель, вторую и третью из сестер выдал замуж куда-то далеко, и теперь жила с ними только самая младшая, Ма Юйфэн.
Если сравнивать жизнь Мусы с жизнью большинства сельчан, то путь его был очень извилистым, много Муса повидал на свете. Не раз были у него и взлеты, и падения, которые он понимал весьма своеобразно. Он верил в судьбу: ежели не судьба, то некоторые вещи трудно было бы объяснить. Вот, например, кто бы мог подумать, что он в свои почти сорок так легко получит молодую, спокойную, с завидным имуществом жену-хуэйку и враз переменит свою бродяжью одинокую жизнь, мечущуюся как на волнах? Разве те многие, которых он добивался, о которых мечтал (и иногда заполучал на время) — незамужние уйгурские девушки, или вдовы — разве не развеялись они как тень? Или еще пример: став мастером смены на шахте, он был очень рад, он всеми способами хотел двигаться вверх, хотел стать руководящим работником — себя он оценивал отнюдь не низко. А в результате? — глупый, нелепый случай все разрушил — и пришлось вернуться домой, где на него смотрели как на безответственного, неправильного, комичного персонажа; и — снова! — кто мог подумать, что в начале 1962 он станет бригадиром? Тут только и можно сказать: судьба! В то же время еще больше, чем в судьбу, Муса верил в себя — в свои способности, смелость, силу и даже в свою внешность. Казалось ему, что всего этого у него больше, чем у обычных людей, и удача тоже на его стороне. А если вдруг разок не повезло — то и не беда.
Давно он хотел стать руководящим работником. С его-то способностями, его-то решительностью — и махать мотыгой, как все? Когда Кутлукжан стал секретарем партячейки большой бригады, а Жаим ни в какую не захотел оставаться бригадиром, то Муса — совсем как Мао Суй из притчи[11] — решил сам себя проталкивать и где только можно развернул свою предвыборную агитацию. Кутлукжан поддержал Мусу, и он стал бригадиром; и в том, что он стал бригадиром, был один из его «принципов» жизни: во-первых, если можешь взять — бери. Стал начальником — делай важный вид и пользуйся возможностью. Пока ты на этом месте — бери, потому что когда уйдешь — этой возможности не будет. В конце концов, он и не собирается всю жизнь быть бригадиром. Во-вторых: не делай больших ошибок — то есть не бери по-крупному — но по мелочи можно. Он не участвовал ни словом, ни делом ни в чем противозаконном; а есть, пить, веселиться, растаскивать общественное в свою пользу — с такого рода делами у него всегда все четко. Он постоянно ругался и бранился, замахивался, угрожал; но на деле — после того как стал начальником бригады — очень внимательно следил, чтобы никого не ударить: если ударишь — можно причинить вред, а причинишь вред — как будешь потом поддерживать хорошие отношения? Он хотел так, как говорится у Сунь Цзы в «Искусстве войны»: «побеждать, не вступая в бой».
В-третьих: привлекай на свою сторону сильных и дави слабых. Это у него была такая «организационная линия». Он ее неуклонно проводил на практике: в бригаде «сильных» — тех, у кого авторитет, влияние, кто может действовать, имеет свой голос и умеет говорить — таких немного, всего-то несколько человек. Если этих нескольких собрать вокруг себя, задобрить их слегка, то большинство остальных попросту склонится и подчинится. В-четвертых: нужно хорошо наладить работу бригады. Из первых трех принципов может показаться, будто Муса словно пиявка собирается сосать кровь бригады? Вот уж нет, не совсем так. В идеале ему бы хотелось, чтобы производственная бригада служила его интересам, кормила бы его, но при этом чтобы и в работе не отставала. Он, например, большое внимание уделял системе учета работы, поднял некоторые нормативы, так что хотя реальные доходы в среднем на человека и не выросли ни на грош, все же получилось повысить учетную стоимость трудодня и часа; вот и еще пример: за предпосевную подготовку полей в весенний сезон он получил-таки Красное знамя.
То, что сегодня вечером он пригласил Ильхама и послал бараний жир в подарок, было как раз выполнением третьего из принципов. Он знал: Ильхам из сильных — самый сильный; он знал, что во многих вопросах — политике, культуре, доверии со стороны руководства и поддержке масс — ему самому далеко до Ильхама; да он и не собирался с Ильхамом состязаться. Но он также считал, что у него есть немало преимуществ перед Ильхамом, а именно то, что он ловчее Ильхама, оборотистей, опытней, лучше умеет улаживать разные вопросы. В особенности же он значительно лучше Ильхама умеет использовать возможности и ловить момент, в этом его искусство просто несравненно выше; и еще он знал, что Ильхама не приманить двумя килограммами жира, даже десяти не хватит. Ильхам не станет его поддерживать в мутных делах, не будет его последователем. В то же время — он был уверен — Ильхам не станет строить козни у него за спиной, не станет играть негативную роль в обычной производственной и организационно-руководящей работе. А потому, проанализировав все это, он решил пригласить Ильхама к себе; цель была такая: выразить дружеские чувства, обменяться мыслями, честно и открыто провести «переговоры» и добиться от Ильхама «сотрудничества» или, по крайней мере, «нейтралитета».
Но ты посмотри — полчаса прошло, а Ильхам не идет; час прошел — его все нет.
— Юйфэн, ты видела Ильхама?
— Видела, я сказала: брат Муса просит поскорее прийти.
— А он что сказал?
— Я же только что говорила, он сказал: хорошо, приду.
— Сходи еще раз, подожди его, придешь с ним вместе.
— Я… — Юйфэн идти не хотелось.
— Ступай! Быстрей! — выразительно посмотрел на нее Муса. Девушка уже собиралась выйти, когда Муса снова окликнул ее:
— Как ты сказала про бараний жир?
— Что это брат Муса велел принести.
— А они что сказали?
— Они сказали, им не надо. А я говорю: если не возьмете, брат Муса меня наругает.
— Кто тебе велел так говорить? Я же сказал тебе, как надо: брат Ильхам только что вернулся из дальних мест, а мы все это время мало заботились о бабушке Цяопахан…
— Я не умею так много говорить. Когда увидитесь, сами скажете.
— Ты… Ладно, беги.
Ма Юйфэн ушла, но вскоре вернулась:
— Брата Ильхама не было. Сестра Мирзаван сказала, он обязательно к нам придет.
Услышав, что Ильхам придет, Муса успокоился. Однако он ждал Ильхама на ужин, так ждал, что сам проголодался, поэтому пошел во внешнюю комнату и взялся за миску с рисом — подкрепиться; и как раз когда он быстро глотал еду, пришел Ильхам.
По мусульманскому ритуалу он приложил руки к груди и поклонился Мусе:
— Ассалам алейкум!
— Ай…ай… лайсам… самлай… салам! — вскочил Муса. Отвечая на приветствие, он поставил миску кое-как, и она полетела с кухонного стола на пол. В горле у Мусы застрял горячий кусок мяса.
Они вошли в комнату, уселись как подобает гостю и хозяину. Муса позвал — вошла беременная Ма Юйцинь, поставила столик, постелила скатерть, принесла на подносе маленькие лепешки, кучийский урюк, турфанский изюм, сушеную хамийскую дыню, местный белый как снег мед и домашние засахаренные яблоки…
— Не нужно столько угощений, не Новый год ведь! — вежливо отказывался Ильхам.
— Брат! Вы так редко бываете у нас, раз в год почти! — говорил Муса, довольный своим радушием и изяществом ответа. Даже усы облизнул.
— Но все же я не похож на молодую луну, открывающую месяц Рамадан, — улыбнулся Ильхам.
Оба засмеялись, и Муса подумал: начало хорошее.
— Нам нужна не луна, нам нужен человек. Дружба — она лучше лунного света. Есть вы, есть я; и у нас в руках есть силы и умение. Мы должны все делать так, чтобы каждый день был радостным, как канун Нового года.
Муса не был образованным человеком, но умел красиво говорить. Уйгуры очень ценят возвышенную речь, любят стихи и юмор. Даже неграмотные любят поэзию. В народных историях много тонких ассоциаций, загадок, сравнений, игры слов и шуток. Есть люди, для которых слова стали профессией. До сих пор в Или живет такой мастер — его зовут Юмористом. Из-за болезни он утратил способность заниматься физическим трудом, но благодаря своему искусству в нужный момент выдать изящную шутку или меткое старинное выражение он стал незаменимым гостем, без него не обходится ни одно торжество и мероприятие — иногда желающим его пригласить приходится даже становиться в очередь.
Муса, конечно, не сам сочинял, а пользовался чужими перлами красноречия; и когда пришел Ильхам, он использовал самые изысканные слова, чтобы выразить свое расположение.
— Только для нас двоих радостным? — улыбнулся Ильхам.
— Конечно… Нет… Не только для нас, — запутался Муса.
— Бригадир! — открыто и прямо начал Ильхам. — Надеюсь, мы наладим работу нашей бригады. Чтобы наши сельчане зажили хорошей жизнью на пути коллективного благополучия!
— Верно! Выпейте чаю! Поэтому я хочу, чтобы ты помог мне. Хороший мой брат, ответь мне на один вопрос, — Муса поднял палец, подчеркивая важность своих слов. — Я прямо спрошу и прошу так же прямо ответить. Вы за то, чтобы я был бригадиром, или будете копать под меня?
— Я буду помогать.
— Правда?
— Всем сердцем, всеми силами, — отвечал Ильхам, приложив руку к груди.
— Хорошо! Очень хорошо! Замечательно! Мы — заодно! — Муса оживился, расстегнул пуговицу воротника и крикнул: — Жена, иди сюда! Убери отсюда эту ерунду-мурунду Бутылку давай, мяса неси!
Ма Юйцинь исполнила его приказ. Муса до краев наполнил стакан, поднял его высоко и с чувством произнес:
— Добрый мой брат, я скажу тебе честно — ты знаешь, я не такой сознательный человек, как ты. Если сравнивать с тобой, то довольно отсталый, можно сказать, неотесанный, я это готов признать. А что до работы бригады, то поднять ее — так сил и ума у меня хватит, и еще останется. Раньше ты был бригадиром, а пока тебя не было, все выбрали меня. Ты вернулся. Что теперь делать? Может, снова бригадиром станешь?..
— Работа начальника бригады — это не стакан вина, не вещь, которую мы с тобой можем передавать, уступать друг другу… — прервал его Ильхам.
— Знаю, верно, ты меня послушай. Найти у меня недостатки несложно, поэтому я лучше прямо скажу: если ты считаешь, что я плох, не хочешь, чтобы я был бригадиром, будешь рыть под меня — тогда не стоит и трудиться, вот прямо сейчас я перестану быть начальником. А если у вас нет такой мысли — тогда прошу считать меня отсталым, несознательным, прошу простить меня; я вам верю, вы врать не станете. — Договорив, Муса решительно вытянул шею и махом опрокинул в себя содержимое стакана; затем, как того требует уйгурская традиция винопития, налил до краев тот же стакан, согнул колесом левую руку и поставил наполненный стакан на левую ладонь, как на поднос. Крайне почтительно и осторожно он поднес стакан Ильхаму
— Прошу! Прошу — выпей!
— Хорошо, я выпью. Но перед этим я тоже хочу задать вам вопрос. Можно?
— Спрашивайте. Конечно, спрашивайте.
— О какой помощи вы говорите? Что нужно сделать, в чем помочь вам?
— Помогать — это помогать, а? Помочь мне быть начальником в бригаде.
— Вы сейчас говорили о недостатках. Если в вашей работе они действительно есть, мы сделаем замечание, будем критиковать, подсказывать, как исправить ситуацию — это считается помощью?
— Ну… Конечно, считается… Однако…
— Что — «однако»?», — допытывался Ильхам.
Муса здорово произнес тост. Он ловко расставил западню: сначала поднял тему о том, кто будет бригадиром, а потом намешал вопросов: делать замечания — значит, искать недостатки, искать недостатки — значит, не помогать, а подкапываться; подкапываться — значит, ты сам хочешь быть начальником в бригаде. Этой логикой Муса хотел лишить Ильхама оружия. Но тот распознал в словах Мусы хитрый план и поэтому четко стал отделять одно от другого.
— Однако ты же не будешь делать этого перед всеми… — Муса уже устал от осторожностей. — Какие у меня есть недостатки, ты мне один на один говори. Иначе каждый полезет, все начнут на разные лады. Как тогда быть начальником?
— Для чего же вы стали бригадиром? Что вы как бригадир должны делать?
— Так ведь все избрали, потому и стал — чтобы для всех дело делать!
— Хорошо сказано. Все избрали вас начальником этой бригады, чтобы вы для всех делали дело. Вот тогда и надо перед массами отвечать, приветствовать их замечания, верно?
— То есть вы собираетесь настроить массы так, чтобы они открыто выступили против меня? Так я этого не боюсь! — Муса, храбрясь, наклонил голову и сжал губы.
— Ну, это совсем не обязательно. То, что вы сделаете правильно, я буду поддерживать. Если вы ошибетесь, я сначала постараюсь обсудить это, как вы говорите, один на один, выскажу свое мнение, — Ильхам по-прежнему спокойно смотрел на него.
— Ладно, тогда скажи сейчас, какие у тебя ко мне замечания, — несколько недовольно и пренебрежительно предложил Муса: он собирался дать отпор Ильхаму, а заодно и прощупать.
Ильхам подумал и серьезно сказал:
— Я только приехал, многого еще не знаю. Сегодня утром была летучка руководства, замначальника бригады Жаим подходил ко мне — ты тогда еще спал…
— Я знаю.
— Все говорят, что есть у нас некоторые вопросы. Надо ударить по плохим людям, по подрывной деятельности, которую они ведут. Надо тщательно вести идеологическую работу, нельзя принимать на веру реакционную пропаганду врагов внутри страны и за рубежом. Уже наступил сезон полевых работ — значит, надо всех людей, весь рабочий скот, транспорт направить на поля — а Тайвайку все занимается извозом; ты дал разрешение Ниязу и другим уйти в горы собирать лекарственные травы; еще, говорят, кого-то посылаешь рыбу ловить — может, все это лучше делать в другое время? Начальник производственной бригады не должен отрываться от производства — на этот счет вышестоящее руководство свою позицию ясно выразило; тебе не пристало так — то тут то там на белом коне с высоко поднятой головой. Вы должны трудиться вместе с остальными, если что-то случилось — то на месте со всеми это обсудить; а при особой необходимости, конечно, можно и побегать. Как считаешь? И еще: бухгалтер говорит, что ты слишком много в аванс взял — это не очень хорошо. У нас денег не так много, если ты израсходуешь — другим членам коммуны не хватит, нарушится принцип «каждому по труду». Есть еще вопросы по стилю работы. Не надо сидеть сиднем перед членами коммуны и только усы надувать да сверкать глазами…
Муса неподвижно слушал Ильхама с нарастающим нетерпением, несколько раз порывался он ответить, но сдержался. Поморгав, он громко хохотнул и поднял большой палец:
— Хорошо! Хорошо! Первоклассные предложения! Я их полностью принимаю!
Это было для Ильхама несколько неожиданно, он понял — Муса, скорее всего, видимость создает, чтобы заткнуть ему рот. Он продолжил:
— Я надеюсь, что ты…
— Согласен, — перехватил инициативу Муса. — Я буду со всеми работать, сокращу расходы, буду мягок и ласков, рабочую силу брошу на фронт сельхозработ — и это все? Какие-то еще есть проблемы? Это же не петуха заставить яйца нести и не на кошке пахать — что тут сложного? Это всего лишь вопросы очередности, расстановки сил, методов работы. Есть еще что-то?
— Больше ничего. Надеюсь, ты тоже будешь высказывать предложения, мы должны помогать друг другу.
— Очень хорошо. Я же грубый, неотесанный, мой самый большой недостаток — неграмотность; несколько раз ходил на курсы, как возьму кисть — голова сразу болит. Ну, неграмотный так неграмотный. Как человеку без недостатков? Взять меня, например. Я здоров, силы много, голова ясная, умею дела делать. Жена молодая, дом есть и достаток, уже есть дочь, а через несколько месяцев, если Худай даст, будет и сын. А теперь я начальник бригады. Если бы я еще и грамотным стал, так был бы совершенным, самым счастливым человеком? Тогда сразу бы — и дурной глаз, и рак, и язва, и ранняя смерть… Ты заметь — мир так устроен, что нельзя одному человеку иметь все, у каждого есть свой недостаток. Кто-то умен, красив, талантлив, трудолюбив — а живет в бедности; другие — богаты, и все благополучно — но жена родить не может; есть и ученые, богатые, и все хорошо, и пять сыновей — да вот жалость, с детства слепой на один глаз…
— Это предрассудки, — слова Мусы рассмешили Ильхама.
— Мне все равно, пусть предрассудки, но я в это верю. Ладно, не будем об этом. Ты только что просил, чтобы я тоже что-то предлагал, так?
— Так.
— Первое мое предложение: мне культуры не хватает, рассказывай мне побольше о том, что пишут в газетах, какие документы там, наверху, какая новая политика, что в идеологии…
— Это очень хорошее предложение, мне нужно это делать. И я обязательно этим займусь, — закивал Ильхам.
— Второе. У грубых и неграмотных свои способы. У каждого свой. Ну, например, у ханьцев плотник когда водит рубанком — он его толкает, а у нас плотник рубанок на себя тянет. У ханьцев женщина когда шьет, то иголку втыкает от себя наружу, а у нас женщины — снаружи к груди — и тянут. И еще тебе пример: казахи, когда пьют чай с молоком, то молоко разливают каждому в отдельную пиалку; а наши люди наливают сливки в общий чайник фарфоровый, в котором чай заваривают.
— Что ты хочешь сказать? — Ильхам действительно не понял, какой смысл вложил Муса в это сравнение национальных традиций.
— А что я хочу сказать — ты сам подумай, ты же умный, — и Муса впервые за весь вечер довольно засмеялся.
— Ты закончил с предложениями?
— Нет, у меня есть еще одно, последнее — и самое важное. Ты был вдали от дома много лет, наверняка у тебя много бытовых проблем. Я — начальник бригады, я должен тебе помочь. Если в чем у тебя трудности — скажи мне без стеснения, хорошо? Пообещаешь это — будешь мне добрым братом; а если нет, то уж…
Ильхам поднял стакан:
— За здоровье всей твоей семьи! — и выпил залпом. Затем правой рукой прикрыл стакан, показывая, что ему достаточно.
Муса, не обращая на это внимания, забрал стакан, снова наполнил его до краев и поставил перед собой.
— Есть у меня одна проблема, сказать — так даже неудобно… — слегка улыбнулся Ильхам.
— Говори, говори! — обрадовался Муса, приближая свое лицо и оттопыривая ухо — он решил, что следующие слова Ильхам может сказать ему только по секрету.
— Вот в чем моя проблема, — Ильхам действительно был очень смущен, он все еще раздумывал, какие слова подобрать. От этого глаза Мусы загорелись еще ярче — так смотрит кошка, когда видит в руках хозяина живую крысу. Судя по всему, разговор переходит к конкретным вещам — формальности в сторону, — а Муса готов к этому: пусть только Ильхам попросит хоть что-нибудь, хоть капельку — он готов дать ему в пять, в десять раз больше. И с этого момента такой крутой, такой принципиальный член партии станет дохлой крысой в его когтях! Муса старательно сдерживал себя, боясь, что довольное выражение лица выдаст его, и, поощряя Ильхама, щадя его самолюбие, он немного склонил голову. Опыт подсказывал ему, что настал тот самый деликатный момент.
Но он совершенно не догадывался, что на самом деле мучило Ильхама:
— Проблема вот в чем… Я не знаю, как поступить с бараньим жиром, который ты мне прислал. Нам он не нужен. Ты — ответственный работник, я — член партии, ты присылаешь мне такой подарок. Это нехорошо.
— Член партии — и что? Партийцы не употребляют бараний жир? У членов партии нет живота? — сказал Муса и сдержался, не стал продолжать. Он понял, что в красноречии уже нет никакого смысла.
— Живот у партийцев, конечно, есть, — ответил Ильхам. — Но важнее для них голова и сердце.
— Ты… Что ты хочешь сказать?
— Смысл моих слов сам поймешь, ты же человек умный.
Лицо Мусы мгновенно вытянулось, брови сдвинулись, жилка затрепетала у виска. Постороннему наблюдателю вид его показался бы даже несколько устрашающим.
Ильхам неторопливо поднялся, легко ступая вышел из комнаты и взял свой портфель, который повесил на колышек, вбитый в стене снаружи при входе. Вернувшись в комнату, он достал из портфеля бараний желудок и положил его в углу, где он не бросался бы в глаза.
— Ты… оскорбляешь меня! — Муса двумя пальцами тыкал в Ильхама и голос его слегка дрожал. — Не думай, что я собираюсь на золотом подносе падак твой держать! Мне этого не надо! Я у тебя ничего не прошу! И я тебя не боюсь!
Крик Мусы напугал Ма Юйцинь, она обеспокоенно и непонимающе заглядывала в комнату.
— Ничего страшного, он немного опьянел, — успокоил ее Ильхам. Он спокойно вернулся к столу и сел на прежнее место, скрестив ноги.
— Брат Муса, прошу тебя: не сердись!
— Конечно я сержусь! Я не могу не сердиться! Разве так поступают с друзьями? — каждая ямка на рябом лице Мусы налилась кровью.
— Дружба и бараний жир не одно и то же, — по-прежнему спокойно отвечал Ильхам. — Ты же сам просил, чтобы я говорил тебе о своих проблемах, не стеснялся. А теперь ведешь себя как «несносный»? Я не хочу, чтобы ты сердился, но и не могу только из вежливости принять твой подарок. Иногда обмен подарками — это выражение дружбы; но иногда как раз наоборот: не принять подарок — это и есть выражение самой большой дружбы. Революционной дружбы, принципиальной. Толкать рубанок или тянуть — все равно, если дерево будет обработано одинаково гладко; а вот дружба, построенная на подарках, отличается от той, что построена на принципах. Брат Муса, у тебя богатый опыт общения с людьми, ты же очень хорошо знаешь: первая дружба заставляет чувствовать себя неловко, вторая — по-настоящему прочная. На что тут обижаться? Я не возьму бараний жир — и тогда мы сможем помогать друг другу, хорошо делать свою работу; разве так не будет лучше? Брат Муса, все как ты сказал: ты здоров, крепок, у тебя есть силы, способности, ум и отвага… Ты должен идти правильным путем!
Муса сжал кулаки, сопел и, обычно красноречивый как бурлящий водный поток, не произнес сейчас ни единого слова. Ему хотелось выругаться, разбушеваться, но Ильхам говорил совершенно беззлобно, честно, открыто, мирно, последовательно — и у Мусы не было повода.
— Спасибо! Спасибо за вашу заботу и гостеприимство! Спасибо сестре Юйцинь и сестричке Юйфэн! Столько доставил вам хлопот! Когда придет время, прошу и вас прийти к нам в дом. Все ли у вас готово для ребенка, который скоро появится на свет? Матрасик, одеяльце, подушечка в кроватку? Мирзаван вам поможет… — Ильхам поднялся. Муса сидел словно окаменев. Ильхам повернулся и вышел.
Когда Ильхам был уже во внешней комнате, его догнала Ма Юйцинь:
— Не уходи, а? Ты же еще не посидел. Еще ведь не ужинали… У меня лапша готова — бросать в котел, а?
— Спасибо! Я очень сыт, хорошо посидели. Невестка наша Юйцинь, поговори, пожалуйста, с бригадиром Мусой: надо усердно служить общему делу, честно вносить свой вклад, твердо стоять на правильном пути. Не стоит одному дудеть в свою дуду и бить в свой барабан — что хочу, мол, то и ворочу; это коллективу не на пользу, и себе так тоже только навредишь.
— Хорошо, — опустила глаза Ма Юйцинь.
Ильхам ушел. Ма Юйцинь вошла во внутреннюю комнату. Муса по-прежнему сидел на своем месте, тупо уставившись в одну точку.
— Лапшу сейчас варить?
Муса не отвечал. Ма Юйцинь снова спросила:
— Будешь ужинать?
— Что тебе говорил Ильхам перед тем как уйти?
Ма Юйцинь пересказала слова гостя. А потом добавила:
— Я слышала кое-что из того, что вы здесь говорили. Думаю, он прав. Старики так говорят: когда на ветке плодов много, она всегда к земле клонится; и еще — по-настоящему все получается у тех, кто ведет себя скромно, у тех, кто осмотрителен. Ты вот недавно стал бригадиром — так все, что под небом, — все твое!
— Сволочь! — закричал вдруг Муса. — Мы еще поглядим! Да кто ты такой, Ильхам? Я тебя обхаживал больше отца родного! Кто ты мне, чтоб меня учить?! — и стал тыкать пальцем в сторону Ма Юйцинь: — Ты-то что понимаешь? Тоже заговорила, тоже будешь меня учить? Катись, твою мать!.. — он размахнулся и сбил на пол стоявший перед ним стакан. Бутыль покачнулась, но устояла…

Глава девятая

Мягкая и ласковая Шерингуль
Дерзкий возница
Ильхам сладко спал. Он лежал на спине, слегка похрапывал, на лбу блестели мелкие капельки пота. Люди, чья жизнь полна, а цель ясна, всегда так спят; когда работают, они не чувствуют усталости, а когда спят — не ворочаются с боку на бок.
В маленькое окошко уже лился свет, Мирзаван проснулась. Она с любовью смотрела на Ильхама и, боясь его разбудить, не шевелилась. Но потом подумала, что так не успеет управиться с делами и приготовить Ильхаму завтрак, а он, как только откроет глаза, заспешит на работу. Мирзаван потихоньку встала, оделась, двигаясь быстро, но бесшумно, как кошка. Она вышла во двор и стала тихо мыть кастрюли, но тут услышала за воротами звук чьих-то быстрых шагов, и почти сразу ее окликнули тихим, но напряженным голосом.
Мирзаван даже вздрогнула: кто бы это в такую рань? Приоткрыв ворота, она увидела Турсун-бейвей.
Лицо Турсун-бейвей было еще заспанным, как у всех молодых людей рано утром, волосы она не расчесывала и даже обувь не успела надеть — прибежала босиком.
— Брат Ильхам еще не встал?
— Спит, — шепотом сказала Мирзаван и приложила палец к губам.
Турсун-бейвей перешла на шепот и торопливо стала говорить:
— Шерингуль пришла. Тайвайку бил ее, разбил голову — вся в крови…
— Что?! — дернулась Мирзаван от испуга.
— Сейчас она в безопасности. Ничего, попозже… — Турсунбейвей хотела уйти.
— Подожди, разбужу Ильхама.
— Не надо, пусть поспит еще… — теперь уже Турсун-бейвей поднесла палец к губам Мирзаван.
Мирзаван отвела ее руку и пошла в дом, но едва она протянула руку, чтобы открыть дверь, та распахнулась, и появился Ильхам.
— Как это случилось?
— Брат Тайвайку напился, ударил Шерингуль. Она прибежала к нам, сказала, что Тайвайку не в себе.
— Как сейчас Шерингуль?
— Сейчас уже лучше.
— Пойдем, сходим к ней, — позвал Ильхам, и все трое поспешили к дому Турсунай.
Шерингуль лежала в комнате Турсун-бейвей, лицо ее было мертвенно-бледным, одежда в беспорядке, дыхание прерывистое, на лбу — повязка с пятнами кое-где проступившей крови. На лице, на шее и на руках тоже были следы крови. Зайнаф сидела рядом и отирала их влажным полотенцем.
— У нас дома есть что-нибудь для обработки ран? — спросил Ильхам у Мирзаван.
Мирзаван покачала головой.
— Спроси у Салама, Жаима — может быть, у них есть что-то дезинфицирующее и противовоспалительное.
— Не надо. Кровь уже не идет, — Шерингуль с трудом открыла глаза.
Ильхам сделал знак рукой, и Мирзаван все-таки пошла за лекарством. Ильхам наклонился к Шерингуль и спросил:
— Как ты себя чувствуешь?
— Ничего, — слабым голосом ответила Шерингуль. — Брат Ильхам, помогите мне: я больше не могу жить с ним, — добавила она.
— Тайвайку ведет себя безобразно! — сказал. Зайнаф.
— Мы должны устроить ему очень жесткую критику, — сказал Ильхам. — А если не исправится — будем вести против него борьбу, подвергнем наказанию… А ты отдохни хорошенько. Не надо сейчас об этом думать, не переживай, не расстраивайся.
— Нет-нет, не это, — Шерингуль попыталась приподняться. Турсун-бейвей хотела помочь ей, но она сделала знак — не надо. — Он не бил меня…
— Как не бил? — в один голос воскликнули Турсун-бейвей и ее родители.
— Он напился, толкнул меня, я упала и головой ударилась о край котла…
— Толкнул или ударил — какая разница! — возмущенно фыркнула Турсун-бейвей.
— Разница есть. Я сама виновата. Мы с самого начала были друг другу чужие. Я виновата, что была тогда слишком слабой, не решилась пойти против воли приемных родителей, — круглые, детские, с длинными загнутыми ресницами глаза Шерингуль наполнились слезами. — Брат Ильхам, вы, пожалуйста, разберитесь, что с ним происходит: мне кажется, ему угрожает опасность…
— Хорошо, а ты пока полежи…
— Нет, со мной все в порядке, — всегда молчаливая, известная тем, что иной раз за несколько дней и двух слов не скажет, Шерингуль говорила и говорила: — Тайвайку пришел вчера очень поздно, глубокой ночью; когда пришел — был уже пьяный, его вырвало. Потом он взял еще бутылку и налил вина в пиалу, стал требовать, чтобы я ему приготовила еды. Я не стала, и тогда он толкнул меня. Он был совсем пьяный и постоянно повторял: «Убить его надо! Я должен его убить!» Что же теперь с ним будет?
— А где он так напился?
— Не знаю. Он никогда мне ничего не рассказывал, а я не расспрашивала. Вот так мы и жили целых три года. Он как будто не знал, что я живу в этом доме… И мне он был как посторонний…
— А что-нибудь еще он говорил?
— Что еще? Говорил, будто кто-то его обманул.
На этих ее словах что-то кольнуло Ильхама в сердце.
Прибежала Мирзаван. Она принесла мазь и бинт, стала обрабатывать рану лекарством и все вздыхала.
— Ничего, все уже хорошо, — успокаивала ее Шерингуль. — Добрая сестра! Если бы вы знали, как мне было тяжело! Я прибежала сегодня к вам — и я этому очень рада. Мне давно уже не было так хорошо! Когда я с разбитой головой выбежала из дома, я просто боялась, что он снова возьмется за меня, и пошла куда глаза глядят. А потом, сама не знаю почему, все дальше и дальше — ноги сами несли меня к вашему дому, и чем дальше, тем быстрее, в конце я уже бежала. Это правда странно! Почему я раньше не думала об этом? Что я могу вот так к вам прийти. Ведь так просто — сделал шаг одной ногой, потом еще шаг, и так шаг за шагом, вперед — и дойти… Это же так просто! Никто меня не остановил бы… Я раньше как будто не знала, что у меня есть ноги, что я могу ходить… Я ушла от него — и я так рада! Руки-ноги, да еще разбитая моя голова — это теперь все мое! Я знаю, вы скажете — он хороший человек. Ну, пусть и так, а ко мне это как относится? Почему мне надо жить с ним? Я тогда еще маленькая была, восемнадцати не было, это мне приемные родители приписали возраст… — Шерингуль заплакала, в голос, навзрыд, никем не сдерживаемая — ей нужно было хорошенько поплакать — она плакала и наскоро утирала слезы, и вдруг на лице показалась улыбка, и Шерингуль спросила у Зайнаф:
— Мамочка Зайнаф, вы можете оставить меня у себя? Родных папы и мамы у меня давно нет, приемные родители вернулись в Артуш — куда же мне идти? Можно я буду жить с Турсун-бейвей, брат Жаим не рассердится? — и снова заплакала.
— Ты уже здесь, у меня! К чему спрашивать! — Турсун-бейвей схватила ее за руку.
— Хорошая моя девочка! — Зайнаф взяла Шерингуль за другую руку. — Поживи у нас, отдохни. А Тайвайку — увидишь, как я ему задам!
Мирзаван сказала.
— Ты можешь и у нас жить, вместе с бабушкой Цяопахан. А про этого Тайвайку…
— Брат Ильхам! — Шерингуль почти крикнула, обращаясь как бы к Ильхаму, но в то же время ко всем. — Если вы увидите Тайвайку, пожалуйста, передайте ему, чтобы он послезавтра вместе со мной пошел в коммуну разводиться. Я думаю, он тоже согласен. Из вещей мне ничего не надо, там все — его вещи. Я даже пару палочек для еды оттуда не возьму.
Зайнаф, Мирзаван и Турсун-бейвей переглянулись, не зная, что на это ответить. Ильхам молча покивал, давая понять, что Шерингуль надо отдыхать, а после, отойдя от кровати, тихонько сказал Мирзаван:
— Я сейчас же пойду в село. Очень беспокоюсь за Тайвайку.
— А чай?.. — только и успела сказать Мирзаван.
— Выпейте чаю у нас… — удерживали его Зайнаф и Турсун-бейвей.
Но Ильхам поблагодарил их и быстро ушел.

Какой возница помнит наперечет всех своих случайных попутчиков? Зимой, у шахты, когда ждешь в извивающейся словно дракон очереди из грузовиков, тяжелых телег и запряженных одним ослом небольших повозок, ты подбрасываешь сена своей лошадке, придерживая на плечах тулуп, протискиваешься к дымящему, пылающему костру и не сразу вливаешься в общую, свойскую, близкую, живую и широкую как море и небесный простор беседу?.. Справа от тебя кто-то выхватил из костра две только что запекшиеся картофелины, слева от тебя развязывают мешок и достают величиной с крышку большого котла огромный наан — и тебе хочется есть и то и другое, и рука уже сама тянется?.. А на постоялом дворе, с таким же постояльцем, соседом по комнате, с женщиной, выписывающей тебе квитанцию, с дежурными — кто не перебрасывался шуточками, не вел неспешный разговор ни о чем, не расставлял облавные шашки, не играл в карты?.. А по дороге — кто не бросал свысока свое снисходительное «Ладно, давай!», разрешая какому-нибудь первому встречному подсесть к тебе на телегу? И он садится и тысячу раз выражает тебе признательность, и десять тысяч раз благодарит, расплывается в улыбке, заискивает, угощает хорошей сигаретой… А когда лошадь твоя вдруг взъерепенится и утащит телегу в глубокую грязь, когда телега, нагруженная неравномерно, станет заваливаться, собираясь «поворотиться к звездам другим боком», или же вдруг с громким пушечным звуком лопнет у тебя шина, когда этот чтоб-ты-сдох-выродок-лошадиного-племени утащит тебя прямиком в канаву — разве в такие моменты не появляются невесть откуда отважные мужики, которые, не дрогнув лицом, без единого слова подходят к твоей злополучной телеге, без колебаний подпирают плечом ее, увязшую в грязи, и вызволяют тебя из беды и несчастья? Таким людям даже «спасибо» не нужно: сделав свое дело, разве не уходят они своей дорогой, даже не обернувшись?
Как ты поведешь себя с такими на ровном месте выплывшими приятелями, зависит во многом от меры человеческого свойства, на которое налепили этикетку «настоящий мужик». Раньше уже говорилось, что для уйгурского мужчины слово «несносный» — дурное прозвище, презрительное и насмешливое; так вот антоним к нему, понятие, вызывающее симпатию, прекрасное и достойное, и есть как раз «настоящий мужик». По-уйгурски оно звучит примерно как «нарцигай», а у ханьцев ему соответствует слово со значением «долг», но смысл этого слова гораздо шире. Оно вмещает в себя все, что может охватить понятие долга, а еще открытость, честность, умение ценить отношения, радость от помощи другому, отсутствие собственной выгоды (если уж говорить о долге и выгоде, то Сун Цзян из «Речных заводей», если помните, использовал в своих интересах чувство долга Ли Куя, но это другая история; здесь же «долг» — простая норма морали, с помощью которой рабочие люди решают между собой вопросы). Добавьте сюда еще и такие качества, которые не имеют отношения к «долгу»: прямоту, отвагу, стойкость; и, знаете, как говорят — «питаться добром и утолять жажду им же». Тайвайку как раз и был, по общему признанию, самый что ни на есть «настоящий мужик».
Возница — он же и горемыка, как говорит уйгурская пословица. Горемыка в том смысле, что встает в пятой страже[12], спать ложится за полночь, один раз поест, а другой раз останется голодным; ветер ли, град, дождь, снег, жара, холод, ямы, рытвины на пути или распутица — тащится он один-одинешенек, и часто единственный товарищ ему — безмолвная скотина. Но чем больше опасностей, тягот и одиночества, тем больше поднимается в нем «настоящий мужик». Одинокий и всеми забытый — тем отважнее наш возница-герой. Таков он, настоящий уйгурский мужчина!
…Тайвайку с этим своим «приятелем» познакомился чуть больше трех месяцев назад. В начале февраля, когда холодный фронт принес особенно холодную погоду, Тайвайку ехал с углем через Инин. Северо-западный ветер весь день косо нес крупный снег. Тайвайку и не ел почти, и промерз; встал он в три часа утра, запряг и поехал, да еще у шахты прождал больше десяти часов. Теперь уж было пять вечера, небо темнело, и он уже двадцать с лишним часов нормально не ел.
Он остановил свою повозку у дверей харчевни при клубе Четвертой сельскохозяйственной дивизии в Люйчжоу, привязал лошадь, снял шапку и стал хлопать себя по всему телу, стряхивая снег, топал ногами, сбивая налипшие на сапоги хлопья. Он вошел туда, откуда шел гул голосов, в плотные клубы пара. Внутри пахло вином, едой, кипели кастрюли, варилась лапша в бульоне, стоял запах махорки — все это было замешано на запахе тел долго и тяжело трудившихся работяг, не имеющих возможности помыться; спертый воздух ударил не то что в нос, а прямо в лицо. Но тому, кто часами мерз на морозе, изголодался, продрог и устал, такая харчевня покажется манящим, теплым и ласковым раем! Тайвайку соскреб с усов и бровей уже начавший таять снег и направился прямиком к сидевшей за стойкой кассирше.
— Четыре пирамидки с маслом, тарелку поджарки и суп с лапшой! — Тайвайку протянул деньги и продуктовые карточки.
Кассирша щелкала на счетах, вслух повторяла цифры, сверяясь с корешками квитанций, и, не глядя на него, сообщила:
— Поджарка кончилась. Суп с лапшой кончился. Пирамидки с маслом тоже кончились.
— Тогда дайте, пожалуйста, просто лапши, четыреста граммов!
— Нету.
— Пампушки. Можно и жареные.
— Тоже нету.
— Что, совсем ничего? — в голосе Тайвайку появились нотки раздражения.
Занятая своим делом — подводила итог в конце смены — кассирша только теперь подняла голову и, собирая рассыпавшиеся волосы, приятно улыбнулась, как бы извиняясь:
— Скоро закрываемся. Остались только паровые пампушки и доуфу с капустой.
Делать было нечего, Тайвайку пришлось брать эти пресные пампушки и ненавистный доуфу. Он хотел было заказать двести граммов водки, но и она кончилась. Когда он получил через окошко кухни холодные пампушки и доуфу и, держа тарелки перед собой, искал, куда бы присесть, кто-то приветливо его позвал:
— Иди сюда! Садись здесь, старина!
За столом у самого очага сидел незнакомый (или немного знакомый?) человек средних лет, низенький, толстенький, с редкими оспинами на лице и жиденькой желтоватой бородкой.
Лицо незнакомца разрумянилось, и махал он рукой так, как машет уже подвыпивший человек.
Тайвайку подошел. Стол рядом с очагом особенно притягателен в зимнее время. Тайвайку еще не уселся, а этот, с желтой бородкой, уже приглашал:
— Прошу, угощайся! Давай вместе поужинаем!
Блюд, стоявших на столе перед желтобородым, для одного человека было, скажем так, предостаточно: тут были и поджарка, и суп с лапшой, и масляные пирамидки, которые Тайвайку заказывал, но не получил, а помимо этого стояли большая миска с отварной бараниной на косточках и тарелка с мантами — приоткрывшими ротик, истекающими соком, из такого тоненького теста, что просвечивала через него начинка, кусочки жирной баранины с луком; но и это не все — посреди стола возвышалась уже опорожненная на треть бутылка самой настоящей, оригинального разлива водки «Илийские мотивы». Тайвайку уже учуял шедший от удивительного незнакомца ее чудный аромат.
Пригласить за стол незнакомого человека — дело среди уйгуров нередкое. Тайвайку посмотрел на нового знакомого и решил, что радушие его искреннее. Не заставляя себя дальше уговаривать, Тайвайку подцепил палочками один аккуратненький мантик и отправил его прямиком в рот, где тот моментально растаял; то есть его и жевать, глотать не требовалось — попадая в рот, он, можно сказать, без следа растворялся, сублимировался, диссоциировал, если хотите, вроде как и до пищевода не доходя.
И таким образом один за другим улетели в рот Тайвайку и испарились пять штук.
— Не хочешь выпить чуть-чуть? — спросил желтобородый незнакомец.
— Налейте, пожалуйста, рюмочку, — честно, но при всем возможном соблюдении правил вежливости отвечал Тайвайку.
…Вот при каких обстоятельствах Тайвайку впервые с ним встретился. Тайвайку особенно было приятно, что он встретил сердечный прием у совершенно незнакомого человека, а выпив как следует, хорошенько закусив и отогревшись, они вместе покинули харчевню, простились, пожав руки, — и даже не спросили друг у друга ни имени, ни фамилии. Вот это настоящие мужики!
После они еще несколько раз встречались в городе. Желтобородый приглашал Тайвайку к себе домой. Они по-настоящему познакомились. Желтобородого звали Сатар, и был он руководящим работником в управлении капитального строительства округа, деньги тратил направо-налево, но в доме обстановка была на удивление скромной.
Утром тридцатого апреля, когда Тайвайку по обыкновению пригнал повозку в Инин, чтобы принять груз от Продовольственной компании, в начале Ханьской улицы, которую никак не мог миновать, он столкнулся с Сатаром. Сатар сказал, что ждал Тайвайку; что его младшая сестра этим вечером играет свадьбу на Восточном базаре, и ему и еще нескольким родственникам обязательно надо там быть, да вот с повозкой, которую они заранее заказали, что-то вдруг вышло не так. Он очень волнуется — ну как же не поехать на свадьбу младшей сестры?
Он спросил, не даст ли ему Тайвайку повозку напрокат — всего на один день, а следующим утром в это же время Сатар обязательно вернет ее. Он все хорошо понимает, знает, что на этой повозке возят грузы, чтобы приносить бригаде доход, знает, что за день прогона доход составляет пятнадцать юаней, — он готов дать Тайвайку двадцать юаней, чтобы тот мог и план выполнить, и еще самому бы осталось. Он предложил Тайвайку этим вечером не возвращаться домой, а переночевать у него, потому что он сам и жена с родственниками — все будут на свадьбе. В доме у него все уже готово: лепешки, масло, другая еда, так что Тайвайку может располагаться там и чувствовать себя как дома; а если будет желание — тут он сделал жест, как бы поднимая стакан, — то «радость в стеклянной посуде» тоже имеется.
Тайвайку без колебаний согласился. Двадцати юаней он не взял — выложит свои из поясного кошелька, чтобы внести ту сумму, которую бригада должна отдать наверх. Какие тут разговоры! Разве стал бы он мелочиться, как какой-нибудь «несносный», перед таким «настоящим мужиком» как Сатар? Что же до предложения переночевать у Сатара, Тайвайку и тут, поблагодарив, отказался: он давно договорился с одним таким же возчиком из Продовольственной компании, что как раз в этот день поможет ему чинить повозку.
Одно лишь крохотное сомнение искоркой мелькнуло у Тайвайку: вообще-то, здраво рассуждая, да и по обычаю, Сатару следовало и его пригласить на свадьбу — разве это не общая радость? Чем больше гостей на свадьбе, тем лучше и веселей… Это что же получается — повозка нужна, а сам человек что, не нужен? Тут, пожалуй, стоило бы почувствовать некоторое беспокойство; но ведь настоящий мужчина не позволит себе сомневаться в дружеских чувствах — так себя ведет «несносный человек», который отношений не ценит; да и вот как раз и случай представился отблагодарить за доброту и сердечность, манты из тонкого теста и «Илийские мотивы»… Поэтому Тайвайку хохотнул и от всех сомнений отмахнулся.
Вот как получилось, что Сатар уехал на его повозке, а сам Тайвайку пошел пешком в Продовольственную компанию, поздоровался там со всеми и отправился искать своего далекого родственника.
На следующий день Сатар в том же месте, в то же время вернул повозку в полном порядке. В желобках между досок застряли зерна. «Так они еще и пшеницы привезли на свадьбу! Боялись, что жених с невестой голодные останутся?» — посмеялся Тайвайку и, выковыряв пальцем эти зернышки, дал лошади на ладони — слизнуть. Вернувшись в бригаду, он внес свои пятнадцать юаней в кассу и никому ни о чем не стал рассказывать.
Всю эту историю он совсем было выбросил из головы, отправил, что называется, за облака на седьмое небо; но вот вчера утром услышал, что спецуполномоченный Талиф выясняет, куда он и его повозка ездили вечером тридцатого апреля; услышал и то, что Продовольственная компания подтвердила: он в тот день ничего для них не возил. Выходит, что деньги, внесенные им первого мая в кассу, взялись непонятно откуда. И еще он услышал, что Ленька свидетельствует, будто по его, Леньки, мнению, ночью тридцатого апреля грабители использовали его повозку.
Тайвайку готов был разбушеваться так, что мало никому не покажется. Он совершенно не верил, что этот улыбчивый отличный мужик Сатар мог взять его повозку и отправиться на черное дело; он считал, что Талиф со своим расследованием занимается ерундой — ловит какие-то тени и преследует ветер, из ничего пытается состряпать хоть что-нибудь; а этот до недавнего времени казавшийся ему вполне неплохим русский парнишка, оказывается, хочет грязью дела о краже пшеницы измазать Тайвайку лицо — и ему даже пришла мысль кулаками преподать парню хороший урок. Неужто ему, Тайвайку, сироте, который при старом строе натерпелся горя и ненависти, придется столкнуться с таким недоверием? Этого он стерпеть не мог.
Он немедленно отправился в город, прямиком к Сатару. Он ничуть не сомневался, что Сатар представит веские доказательства того, что тридцатого ночью взятая им напрокат повозка Тайвайку возила людей на свадьбу, которую гуляли на Восточном базаре. И тогда этот Ленька черта живого видел, а не повозку! Если Тайвайку и был в чем виновен — так это в нарушении дисциплины, в том, что самовольно отдал повозку напрокат. Пусть так. Но это ведь ради мужской дружбы, это ведь можно понять и простить.
Подходя к дому Сатара, расположенному в большом дворе, где жили много семей, он по-прежнему был уверен в приятеле. Как не быть уверенным в таком же, как ты: тот же нос, два глаза, два уха — как ни крути, такой же, словно отражение в зеркале! Как не верить опрятно одетому, вежливому, любезному человеку? Вот хорошо, что Сатар как раз дома: на двери нет замка. Не утруждая себя приветственными возгласами, Тайвайку толкнул дверь и вошел:
— Ассалам… — он осекся. В доме явно жили ханьцы: вся обстановка была на их манер; женщина ханьской национальности укладывала перед зеркалом круглую ханьскую прическу и с недоумением глядела на него…
— Сатар… Его нет? — спросил Тайвайку.
— Какой Сатар? Не знаю.
Может быть, ошибся дверью? Он вышел, посмотрел внимательно — все верно. Тогда он направился к стоявшему на этом же дворе большому дому с высокими ступеньками, где жила старая уйгурка: судя по обстановке, это она была здесь хозяйкой и сдавала жилье внаем.
— Скажите пожалуйста: Сатар-ахун, который жил в том доме, — он что, уехал?
— Какой-такой Сатар-ахун? Кто такой Сатар-ахун? — недовольно заморгала старуха.
— Вот странно, я же приходил в этот дом. Здесь жил Сатар. Толстенький, с желтой бородкой…
— Ай! Ты говоришь про Латифа! Ищешь человека и даже не можешь правильно имя назвать, разве так делают, сынок?
— Его разве не Сатар зовут?
— Почему ты не слушаешь, что тебе говорит старый человек, а, сынок? Я разве обязана с тобой, детка, шутки шутить? Его зовут Латиф, сыночек! Он жил тут временно, снял дом на два месяца, первого мая съехал.
— Куда он переехал?
— А что такое? Он тебе денег должен? — старуха вперилась глазами в Тайвайку.
— Нет.
— Куда уехал — туда и уехал. Нам-то оно к чему? За жилье он вперед заплатил. Когда уезжал, подарил мне веник. Так что больше я его не увижу…
По тону старухи можно было догадаться, в каком направлении уехал Сатар (или называйте его Латифом). Тайвайку пришел в замешательство:
— А он работает в окружном управлении капитального строительства?
— Каком-таком окружном, каком-таком капитальном? Латиф сказал мне: он — частный доктор; он из лука, табачной смолы и ящериц делает лекарство от кожной болезни и продает по юаню за бутылочку. Тебе надо? Он мне две бутылочки оставил…
Выйдя со двора, Тайвайку остановился и тупо уставился перед собой. Его переполняли гнев, боль и смятение. Его обманули, обвели и обставили — это несомненно.
«Да как он посмел!..»
А никого-то и нет.
Уже под вечер в каком-то ининском трактире он сильно напился и прихватил еще бутылку с собой, засунув ее за пазуху. Определив лошадь и повозку на место, он по дороге в село сел в одиночестве под старым тутовым деревом на краю арыка и долго думал. Чем дольше он думал, тем становилось страшнее; он начал понимать, во что вляпался по собственной глупости, как лишился ума, как съехал с нормального пути и стал никчемным, конченым человеком.
Что же ему делать? Пойти к Талифу, признаться, что Сатар брал его повозку, а он скрывал это? Но вот вопрос: когда он будет твердить, что понятия не имеет, куда гоняли его повозку, что он совершенно не виноват, — поверят ли ему? По тем собраниям, когда вспоминали прошлую горькую жизнь и мечтали о новой сладкой, выходило, что не будь партии и нового строя — он, Тайвайку, давно лежал бы где-то иссохшими костями… А он, значит, своими собственными руками повозку и кнут отдал плохим людям, стал помощником в их бандитских делах… Он вытащил бутылку, зубами вытащил пробку и с бульканьем выпил половину; небо завертелось, земля закружилась, арык стал то ли извивающейся змеей, то ли драконом, а поле — рябящей поверхностью моря. Неровными шагами он приковылял домой, чувствуя, что грудь его вот-вот разорвется… Толкнул Шерингуль так, что та упала… Когда и как Шерингуль убежала, он не знал, потому что перестал вообще что-либо воспринимать…
Его разбудило отвратительное хрюканье. Он вышел за дверь и увидел, как маленький белый поросенок, чавкая, пожирает недавно высаженную Шерингуль рассаду баклажанов. Тайвайку схватил камень и с силой швырнул в поросенка.
Поросенок жалобно завизжал и стал метаться, то порываясь бежать, то припадая к земле — похоже, задняя нога у него была или ушиблена сильно, или перебита камнем. Именно в этот момент появился Ильхам, поздоровался с Тайвайку и оценил последствия:
— Если бы камень попал ему в голову, точно все мозги бы вышиб.
— Брат Ильхам… — Тайвайку вцепился Ильхаму в руку: — Ты пришел вовремя! Ты пришел, пришел, пришел!
Они зашли в дом, и Тайвайку наконец-то рассказал о том вечере и повозке.
— Эх, ты… сколько раз с тобой говорили, а ты все не слушал, ничему не учился, не повышал свою политическую сознательность, сам себя считал образцом. Эх! — Ильхам слушал его и чувствовал одновременно и тревогу, и негодование. И вздыхать хотелось и смеяться.
А Тайвайку сидел скрючившись, обхватив обеими руками свою понурую голову.
Маркс, отвечая когда-то на вопрос своей дочери о человеческих недостатках и слабостях, говорил, что доверчивость и легкомыслие среди прочих можно простить. Ни Тайвайку, ни Ильхам не читали этих записок; да если бы и читали, это было бы им слабым утешением.
— Ты сегодня не выезжаешь? — спросил Ильхам.
— Нет. Продовольственная компания кончила возить. Вчера бригадир Муса сказал, чтобы я шел пахать землю под огороды, но я не пойду, не хочу.
— Не хочешь? А какие огороды надо пахать?
— Муса себе землю выделил. Плуг и лошадь — из бригады. Пахать его землю я не стану.
Ильхам кивнул:
— Я думаю, тебе лучше прямо сейчас пойти в коммуну, найти спецуполномоченного, Талифа, и все ему рассказать как было; но только как есть рассказать, начистоту. То, что ты рассказал про этого Сатара-Латифа, — очень важно. А про остальное мы потом еще поговорим.
— Прямо сейчас идти?
Ильхам не успел ответить, как донесся стук мотора, будто ехал трактор, только звук был выше и чаще. Он очень быстро приблизился к дому Тайвайку. Тот с недоумением поглядел на Ильхама. Ильхам распахнул дверь и увидел мотоцикл, с которого слезал Закиржан — связист-посыльный большой бригады.
— Брат Тайвайку, товарищ Талиф срочно зовет тебя в большую коммуну: кое о чем надо с тобой поговорить. Садись на мотор и поезжай со мной. — Он повернулся к Ильхаму: — Как хорошо, что вы тоже здесь. Когда я проезжал мимо большой бригады, секретарь Кутлукжан просил передать вам, что он просит немедленно прибыть туда. Сказал, дело срочное.
Мотоцикл из коммуны, стоящий перед домом Тайвайку, будоражащий стук его мотора сделали обстановку беспокойнее. Тайвайку с некоторой тревогой поправил шапку, одернул полы одежды; Ильхам подбадривающе кивнул ему. Тайвайку выдохнул:
— Поехали!
Все трое вышли на улицу. Тайвайку сел позади Закиржана, мотоцикл выпустил клуб дыма и умчался, оставляя за собой облака пыли. Ильхам поспешил следом.
И никто из них не видел, что через дорогу, наискосок от дома Тайвайку, через дыру в стене позади двух диких оливковых деревьев за ними пристально наблюдали два тусклых глаза. Там стояла старуха с кривой, как у верблюда, спиной, морщинистым лицом, крючковатым носом, обвислыми щеками и набухшими отечными веками. Она не отводила цепкого взгляда от удаляющегося мотоцикла и спешащего вслед за ним Ильхама, пока они не скрылись из виду. Потом она осмотрелась по сторонам и увидела того, кто был ей нужен. Выскользнув из укрытия, она ускорила шаг и позвала:
— Нияз-ахун! — Она указала на облако пыли вдали: — Коммуна схватила Тайвайку.
— Что? — испуганно вскрикнул Нияз.
— Я своими глазами видела, — сказала старуха.
Это была не кто иная, как Малихан, вдова толстобрюхого Махмуда.

Глава десятая

Дело о поросенке
Национальный вопрос – это вопрос классовый
Кутлукжан сидел, сурово сдвинув брови, с непроницаемым лицом; увидев Ильхама, он обрушился на него с упреками.
— Это же просто возмутительно! Где это видано? Да кто ты такой? Что тебе надо? Чего ты хочешь, в конце-то концов? Какую роль ты играешь?
Ильхам удивленно моргал, совершенно не понимая, о чем речь.
— Зачем ты выгораживаешь Тайвайку? Почему позволяешь ему бить людей, совершать злодейские поступки? Почему деньги за свинью ему вернули? Почему поощряешь реакционные настроения Тайвайку? Для кого ты так стараешься, по чьему заказу? Разве ты не знаешь, какая опасная обстановка сейчас в Или? Убить в такое время свинью члена коммуны ханьской национальности — как ты считаешь, что будет? Какой резонанс, какие последствия? Ты что, хочешь взвалить на свои широкие плечи всю политическую ответственность за этот инцидент?
Посторонний человек, услышав, как надрывается Кутлукжан, увидев, что он готов живьем проглотить собеседника, наверное, не на шутку бы испугался. Но Ильхама задавить было не так просто; он сдержал гнев, отодвинул стул, уселся и решил терпеливо дослушать до конца все то, что ему высказывал Кутлукжан.
Увидев, что Ильхам молчит, Кутлукжан решил, что его яростная атака уже имеет определенный успех, и несколько изменил тон, но лицо его по-прежнему было серьезным и строгим.
— Ты ведь только что вернулся, неужели не можешь быть осторожнее? Ты должен извлечь из этого урок.
— Вы закончили? — спросил Ильхам.
— Я думаю, ты должен сам уладить это дело.
— Как мне его уладить?
— Ступай к Тайвайку, поговори с ним, пусть признает свою вину. Помоги бригадиру Мусе организовать собрание членов коммуны — надо строго осудить Тайвайку. Пусть он извинится перед Бао Тингуем, возместит ущерб. Если он так поступит — можно не ставить вопрос об уголовной ответственности.
— Секеретарь Кутлукжан, на основании чего вы предлагаете такие меры? Дело обстоит иначе, вы разберитесь как следует… — тут Ильхам начал излагать всю историю от начала до конца.
Кутлукжан перебил его:
— Ситуация мне известна, я разобрался. А тебе не следует оправдывать безответственное поведение Тайвайку. Нельзя исходить из эмоций и тем более — нагнетать национальную обстановку.
— Секретарь Кутлукжан, ваши волнение и опрометчивость меня крайне удивляют, — Ильхам повысил тон. — Не лепите, пожалуйста, ярлыки без разбору. Кто это нагнетает национальную обстановку? Именно Бао Тингуй, который — совершенно очевидно — сознательно раздувает это дело; а вам не следует слушать только Бао Тингуя и Хао Юйлань, им одним верить — их обвинения совершенно неубедительны.
— Ну если вы заняли такую позицию, тогда…
— Брат Ильхам! Брат Ильхам здесь? — за дверью послышался возбужденный женский голос.
— Я здесь! — откликнулся Ильхам.
Дверь распахнулась — это была Дильнара. Раскрасневшаяся, задыхаясь, прерывистым голосом она выпалила:
— Секретарь! Брат Ильхам!
— Что стряслось?
— Уже все село знает, что арестовали Тайвайку.
— Что? Арестовали Тайвайку? Когда? — Ильхам был поражен.
— Все так говорят! Говорят, из-за того, что Тайвайку ударил свинью Бао Тингуя, его схватили и увезли на мотоцикле; в селе члены коммуны как услышали — заволновались, непонятно как сразу собралось очень много людей — из Четвертой бригады, из Пятой тоже пришли. Все шумят, кричат, говорят, что надо идти в Большую коммуну выручать Тайвайку, просить, чтобы его отпустили, требуют, чтобы Бао Тингуя прогнали из села… Сейчас всю работу на полях бросили, как раз идут сюда. Ленька как услышал, сказал мне на велосипеде мчаться к вам — сообщить…
— Ну вот уж точно — на ровном месте из слухов делают проблему! Это полная ерунда, не было ничего такого. Кто сказал, что Тайвайку арестован? — гневно спросил Ильхам.
— Вы не торопитесь с заявлениями, — холодно заметил Кутлукжан. — Если Тайвайку не раскается и не признает вину, есть все основания его арестовать за совершенные ошибки; арестовывать или нет — это наверху решат.
— Зачем вы подливаете масла в огонь?
— Я?! — Кутлукжан закричал, не обращая внимания на присутствие Дильнары. Он указывал пальцем на Ильхама: — За все последствия отвечать будешь ты! Это все твоя работа, ты поддерживаешь эти реакционные проявления!..
— Скажи мне, Дильнара, кто все-таки распространяет эти слухи… — продолжал допытываться Ильхам, не обращая внимания на Кутлукжана.
— На мельнице Нияз всем рассказывал. Малихан тоже ходила рассказывала. И еще из Четвертой бригады, племянник помещика Ибрагима, он тоже пришел…
— Значит, Малихан и ее приятели сразу высунулись, как у них все ловко!
— Ты натворил дел на селе, все запутал, а теперь, когда не до смеху, — говоришь «как ловко»! — Кутлукжан фыркнул. — Идем! Их надо остановить. Ты возьмешь вину на себя и все объяснишь массам…
— Не надо их останавливать! Сначала посмотрим — что это за люди, чего они хотят. Разве не так?
— Ты… — Кутлукжан, сдерживая ярость, замолчал, ухватился за телефон и стал трясти его изо всех сил. — Эй, центральная! Эй! Дайте партком коммуны… Что? Линия занята? Дайте спецуполномоченного Талифа… Тоже занято?
Кутлукжан с грохотом швырнул аппарат на стол и, задыхаясь от негодования, стал тыкать пальцем в Ильхама:
— А с тобой мы потом разберемся! Я сейчас же отправляюсь в коммуну. Необходимо подавить это вредное движение, а Тайвайку наказать строжайшим образом. При необходимости используем вооруженную народную дружину для предотвращения развития ситуации. Это никуда не годится!
— Товарищ Кутлукжан! — обратился к нему Ильхам, но Кутлукжан не реагировал. Даже не повернув головы, он поспешно выбежал. Дильнара смотрела на все происходящее в полном недоумении.
— Дильнара, куда они дошли, когда ты ехала?
— Были уже около огорода Пятой бригады.
Ильхам кивнул.
— А брата Лисиди ты видела? — спросил он.
— Нет.
— Брат Лисиди в селе, в Четвертой бригаде; ты вот что: поезжай сейчас же туда, в село, найди Лисиди и расскажи ему все.
— Хорошо.
Дильнара уехала, а Ильхам остался размышлять, как ему поступить. Может быть, пойти тоже в коммуну и все свои соображения доложить в парткоме? Но тогда здесь никого не останется, чтобы встретить людей, которые идут ходатайствовать за Тайвайку. Может быть, ему подождать их здесь, ходатаев? Кутлукжан подливает масло в огонь, а кто будет разбираться с последствиями? Ему трудно было сделать выбор, но тут зазвонил телефон.
— Алло, это Патриотическая большая бригада, товарища Кутлукжана нет. Кто я? Я Ильхам.
Из трубки донесся голос секретаря Чжао:
— Это партком коммуны, что там у вас за история с этой свиньей Бао Тингуя? Он приехал в коммуну с заявлением…
— Секретарь Чжао? Дело вот какое… — Ильхам вкратце изложил суть. — А сейчас некоторые здесь будоражат массы, распространяют слухи, будто Тайвайку арестован, подстрекают людей, все сейчас идут сюда, в большую бригаду, возможны беспорядки…
— Беспорядки? — в трубке звучал удивленный голос секретаря Чжао.
— Да, потому что Малихан и племянник Ибрагима начали свою работу. Похоже, они хотят использовать этот бредовый повод, чтобы спровоцировать недовольство, создать на пустом месте дело о национальной розни… Я так считаю: у Тайвайку, конечно, есть недостатки, но Бао Тингуй намеренно затевает скандал; массы недовольны Бао Тингуем — и у них на это есть основания, они больше сочувствуют Тайвайку, и это нормально. Однако вмешались помещичьи элементы, и дело сильно осложнилось. У товарища Кутлукжана другое мнение, он уже убыл в коммуну.
— Вот как? Хорошо, Бао Тингуй с женой и Тайвайку сейчас в коммуне, когда прибудет товарищ Кутлукжан, мы займемся этим вопросом. То, как они раздувают шум и раскачивают ситуацию, заслуживает особого внимания — когда обнажаются противоречия, это хорошо. Ключевой момент в том, как правильно разрешить эти противоречия… Что же касается подрывной деятельности классового врага, то необходимо нанести решительный удар; а внутренние разногласия в народных массах следует урегулировать надлежащим образом… Я скоро приеду в большую бригаду…
Поговорив с секретарем Чжао, Ильхам почувствовал себя увереннее. Он поправил одежду, вышел из штаба большой бригады и приготовился встречать «неспокойные народные массы».
Неспокойные народные массы шли быстрее, чем предполагал Ильхам, — едва он вышел из штаба коммуны и прошел несколько шагов, как увидел большую гудящую толпу. Сельчане возбужденно шумели, кричали, размахивали руками. Людей было очень много; кто-то пришел из села, еще больше присоединились по дороге, привлеченные движением и криками, — посмотреть и послушать, что говорят; в целом же кричавших было меньше, а смотревших — больше. В середине толпы окруженный людьми стоял Кутлукжан — очевидно, ему не удалось дойти до коммуны: не успел, на полпути его перехватила толпа.
— Что вы собираетесь делать? Что вы вытворяете? — Кутлукжан говорил громко и строго.
— Отпустите Тайвайку!
— Пусть он держит своих свиней в загоне!
— Вызовите сюда Бао Тингуя!
— Пусть Бао Тингуй ведет себя как следует!
Каждый кричал свое.
— Вы устроили беспорядки, это диверсия! Это контрреволюция! Вопрос Тайвайку будет решаться властями, правительством, вы-то чего орете? Член коммуны ханьской национальности держит свиней, а ваше какое дело? Вы создаете конфликт, провоцируете беспорядки»! Возвращайтесь по домам! Идите на поля! Одумайтесь! Вы что думаете, нет на вас управы? Вы что, страх позабыли? Забыли, что такое ствол винтовки, что такое печать закона? — Куткукжан говорил как никогда резко.
Люди в испуге мгновенно затихли, и тогда послышался одинокий старческий голос:
— Секретарь Кутлукжан, кому вы говорите? Почему так перед нами разворачиваетесь, строите из себя большого начальника? Мы — народ, члены коммуны, делаем общее дело, послушны закону, без оружия — ни куска железа в руках; какая же мы контрреволюция!
Это сказал Ясин, отец Дильнары. У него было широкое лицо, крупные уши, серебряная борода и звучный глубокий голос; по профессии он был плотник и еще исполнял обязанности муэдзина. В его обязанности входило в установленное время пять раз в день с крыши мечети, сложив ладони рупором, долгим возгласом призывать верующих к молитве. Благодаря длительной практике голос у него был сильный, вибрирующий, и слышно его было хорошо.
— Мы не контрреволюция!
— Не надо тут перед нами начальство изображать!
Толпа подхватила интонацию и слова Ясина, и снова поднялся гул.
В этой толпе Ясин был единственный старик, и он же был самым авторитетным и уважаемым человеком. Среди всеобщего возбуждения он продолжал говорить — спокойно и сдержанно:
— Секретарь Кутлукжан, достаточно Бао Тингуй оскорблял жителей села, хватит! Мы против Бао Тингуя, а не против ханьцев, и уж тем более не против партии и правительства. Тайвайку-ахун бросил камнем в его свинью, потому что та забралась во двор к Тайвайку и стала есть его овощи. В этом нет ничего особенного. Бао Тингуй тоже бросал камнями в соседских коров, овец, кур и уток. Почему не разобраться сначала, зачем хватать Тайвайку? Что, если член коммуны уйгурской национальности и член коммуны ханьской национальности повздорили, так обязательно уйгур виноват? Я верю, что политика партии не такая!
— Не допустим, чтобы оскорбляли мусульман! Мы не бараны или коровы, чтобы нас всякий унижал! Высокие ботинки и Длинную змею — вон отсюда! — истерическим голосом завопил какой-то парень в жесткой шапочке, из-под которой выступали длинные и густые как у женщины волосы.
— Ясин-плотник! Ясин-муэдзин! — Кутлукжан приблизился вплотную к Ясину и чуть ли не в глаза ему тыкал пальцем: — Вы кто такой? Не забывайте свое место, вы — человек религии, вам положено звать на молитву, а вы смеете поднимать смуту, публично провоцировать конфликт между уйгурским народом и великим ханьским народом, вы ведете контрреволюционную деятельность, подумайте как следует о последствиях!
— Что я провоцирую? Какие последствия? — от волнения Ясин стал говорить прерывисто, короткими фразами.
— Я предупреждаю вас: у нас большая сильная армия, тот, кто станет сеять смуту, будет расстрелян! — Кутлукжан решительно взмахнул рукой.
— Кого будут расстреливать? — дрожащим голосом спросил Ясин.
— Братья-сельчане! Нас хотят расстреливать! Мамочка моя! — плачущим голосом завопил Нияз.
— За что это нас расстреливать? Мы такого не потерпим! — кричал длинноволосый.
— Нельзя нас расстреливать!
— Стрелять, так этого — Высокие ботинки!
— Да уж лучше тогда стрелять Кутлукжана!
Толпа опять зашумела на все голоса. Длинноволосый парень воспользовался моментом и крикнул:
— Эй вы! Давайте, бейте эту подлюку! Бейте эту продажную тварь, он нас предал!
И кое-кто, подняв кулаки, двинулся к Кутлукжану.
Почти в тот же самый момент с разных сторон бросились кузнец Дауд и бригадир Муса. Дауд стал перед Кутлукжаном и расправил плечи как щит. Он закричал:
— Руки не распускать!
Муса расстегнул свою шелковую рубашку, обнажив густо поросшую волосами грудь, и заорал:
— Вы что, собачьего дерьма объелись? У вас на плечах вместо головы тыква? Вас только что оторвали от материнской груди? Вы болваны, дураки, идиоты, черепашьи дети! Попробуйте только троньте секретаря Кутлукжана!
— Бей! Бей! Бей! — кричали двое — длинноволосый парень и Нияз, толпа пришла в движение и снова заволновалась, словно люди забыли, для чего пришли, и теперь желали только одного — протеста. Из средства он превратился в цель. Между тем, хотя были такие, кто кричал и размахивал кулаками, никто по-настоящему руки в ход не пускал; а кто-то из людей в возрасте даже немного отступил.
Именно в этот момент неизвестно кто толкнул Ясина вперед, Ясин упал на Мусу, Муса двинул плечом, и Ясин упал назад, в толпу.
— Они начали, они пустили в ход руки, они ударили почтенного Ясина! — пронзительно завопил длинноволосый. Люди по-настоящему возмутились, задвигались, затолкались; замелькали кулаки — Муса получил несколько толчков, Кутлукжана ударили со спины, сбили шапку; такой всегда смелый на вид Кутлукжан посерел от страха.
— Прекратите драться! — Ильхам, не обращая внимания на летающие и слева и справа кулаки, прорвался в середину толпы, в гущу хаоса; его тоже толкали и давили со всех сторон. — Почтенный Ясин! — закричал он.
— Я здесь! — откликнулся тот.
Их перекличка привлекла внимание.
— Вы ведь пришли сюда ради Тайвайку, так?
— Ну да, да, — поспешно отвечал Ясин.
— Кто все-таки сказал вам, что Тайвайку арестовали?
— Мы своими глазами видели! Тайвайку схватили, посадили на мотоцикл и увезли…
— Чушь! — решительно и громко сказал Ильхам. — Я сам посадил Тайвайку на мотоцикл, это из коммуны прислали связного: Тайвайку позвали, чтобы он ответил на вопросы по совершенно другому делу.
— Вранье! Он нас обманывает! — отреагировал длинноволосый.
— Дело Тайвайку решают наверху, надо арестовать — арестуют, надо отпустить — отпустят, надо будет в тюрьму посадить — так посадят, а расстрелять — расстреляют! Что вы тут орете? — встрял Кутлукжан.
— Слышите? Они хотят расстрелять Тайвайку! — заволновался Нияз.
— Нет же, — вмешался Ильхам. — Секретарь Кутлукжан, вы неправильно объясняете ситуацию. Все утро я был с Тайвайку. Из коммуны прислали за ним совсем по другому делу, никак не связанному с Бао Тингуем и его поросенком. Только что звонили из парткома коммуны. В этом должна быть полная ясность: надо прямо сказать нашим односельчанам, что Тайвайку никто не арестовывал. Вас обманули!
— Верно! Они вас обманули! — раздался еще один, новый голос, и это был Лисиди. Обливаясь потом, тяжело дыша, он указывал на еще одну толпу, двигавшуюся сюда же. Из села шли Уфур, Санир, Иминцзян, старый Ван и Дильнара; они вели под руки Малихан и Ибрагима: те шли понуро, но глаза у них злобно сверкали. Ясно было, что они имеют отношение к этой смуте.
— Сельчане, земляки! Мы все выяснили: вот эти двое пустили сплетню, будто Тайвайку арестован. Собаки, помещичий элемент! Когда вы, поддавшись на их обман, бросили работу и ушли с поля, Малихан побежала к Ибрагиму, и они стали радостно обсуждать, как ловко им все удалось: «Пусть зажарят себя на собственном же жиру!» — говорили они друг другу. Рано радовались! В этот самый момент, когда они самозабвенно праздновали победу и обсуждали, как здорово все получилось, их застали врасплох и схватили! — рассказывал людям Лисиди.
— Как это все случилось? — спросил Ясин.
— Не слушайте их! Какое нам дело до этих помещиков? Они опять нас обманывают! — вмешался длинноволосый парень.
— Если говорить серьезно, — Кутлукжан увидел, что ситуация меняется, и снова стал важным и строгим, — Тайвайку совершил тяжелое преступление! Во-первых, он убил свинью члена коммуны ханьской национальности. Во-вторых, он злонамеренно избивал людей, нарушал права человека — он ударил Бао Тингуя и Хао Юйлань. К нему должны быть применены соответствующие санкции! Почему вы покрываете преступника, устраиваете массовые беспорядки? Только что некоторые…
Длинноволосый парень даже подпрыгнул:
— Слышите! На Тайвайку еще и наложат санкции! Не верьте Ильхаму и Лисиди, они врут!
— Молодой человек, подойди-ка сюда, расскажи нам: кто ты и что ты здесь делаешь? — Ильхам протянул руку, приглашая длинноволосого выйти вперед.
— Вам какое дело!
— Ты не из нашей коммуны.
— Я сам по себе! Занимаюсь своими делами. Земляки, соседи! Объединяйтесь! — он высоко вскинул руку.
Однако никто его не поддержал. Сначала люди единодушно шли заступаться за Тайвайку, теперь же они разделились на несколько групп. Одни, услышав разъяснения Ильхама и Лисиди, начали подозревать, что их обманули, и они зря сюда пришли; другие, увидав помещиков и новых подошедших людей, испугались, что буза сейчас разыграется не на шутку, и уже подумывали, как бы отсюда уйти; некоторые хотели дождаться и своими глазами увидеть, чем дело кончится; и еще были те, кто после слов Кутлукжана решил, что Тайвайку действительно арестован, и потому крайне беспокоились… Пришедшие с Лисиди уже были среди собравшейся бунтовать толпы и рассказывали обо всем, обличая подрывную деятельность Малихан и Ибрагима.
— Товарищи, кто этот человек? Вы его знаете? Почтенный Ясин, вы знаете, кто он такой? — спросил Ильхам, указывая на длинноволосого парня.
— Он… он — племянник Ибрагима, — ответил Ясин.
— Ах вот оно что! Ну, тогда неудивительно, что ты вдруг начал призывать «своих людей» объединяться; значит, нам надо объединяться с Ибрагимом и Малихан?
— Ты… ты… ты не придирайся! Земляки, не слушайте их… — длинноволосый еще пытался хорохориться, но сделался как бы меньше ростом и подумывал потихоньку смыться.
— Не уходи! — крикнул поверх голов Лисиди. — Пусть никто не уходит! Вы пришли сюда ради Тайвайку, так? Вы хотите его видеть? Смотрите — вон он уже идет!
Все посмотрели туда, куда показывал Лисиди, на большую дорогу, и увидели, что Чжао Чжихэн, Талиф и еще двое сотрудников из руководства коммуны вместе с Тайвайку и Бао Тингуем движутся в их сторону. Бао Тингуй, похоже, шел не очень охотно — он тащился последним, Чжао Чжихэн то и дело оборачивался и подгонял его. Все собравшиеся смотрели на этот пейзаж широко раскрыв глаза.
Не дожидаясь, пока секретарь Чжао начнет говорить, длинноволосый парень опять завопил:
— Смотрите! Высокие ботинки идет! Не потерпим, чтобы он снова нас унижал и оскорблял, прогоним его из нашего села!..
Бао Тингуй развернулся и побежал прочь.
— Куда собрался? — остановил его Чжао Чжихэн.
— Секретарь Чжао, они меня бить будут! — плачущим голосом отвечал Бао Тингуй.
— Ха-ха! Испугался! Бей его, бей! — закричал Нияз.
— Вы не смеете бить члена коммуны ханьской национальности! — тут же поспешил выкрикнуть Кутлукжан.
Чжао Чжихэн махнул Кутлукжану, чтобы тот помолчал, и обратился к толпе:
— Вас здесь немало собралось, давайте все вопросы, какие есть, обсудим как следует, не спешите…
Все молчали, переглядывались. Ясин кашлянул и сказал:
— Утром, когда мы вышли работать в поле, вдруг услышали, что у Бао Тингуя сдохла свинья, а он обвинил в этом Тайвайку, и Тайвайку в результате арестовали. У нас в селе члены коммуны давно были недовольны Бао Тингуем, а когда услышали эту новость, сразу заволновались, один позвал другого — так все собрались и пришли сюда.
— Что? Меня арестовали? — это Тайвайку спрашивал у толпы. — Что за выдумки, что за вранье! Из коммуны прислали за мной совсем по другому делу…
— Я отправил Закиржана найти Тайвайку, это было рано утром, рабочий день только начался, Бао Тингуй с женой еще не пришли в коммуну; я тогда и не знал даже, что сдох какой-то поросенок, — подтвердил Талиф.
Люди в толпе еще раз переглянулись.
— Уважаемый Ясин, — обратился к старику Ильхам, — скажите нам, от кого вы услышали, что Тайвайку арестован? А люди рядом с вами — они от кого слышали?
— Да вот, парнишка этот сказал… — Ясин указал на длинноволосого.
— И мы от него узнали… — сказали еще несколько человек. Тайвайку ухватил длинноволосого за одежду:
— Так это ты говорил?
— Я… я тоже слышал, другие говорили, — длинноволосый задрожал, напуганный силищей Тайвайку.
Ильхам сделал знак, чтобы Тайвайку отпустил парня, и спросил:
— От кого ты слышал? Это Ибрагим научил тебя, что надо делать?
— Я… я от Нияза слышал, — длинноволосый опустил голову.
— Вранье! Я его совсем не знаю! — пронзительно завопил Нияз.
— Нияз! — сурово сказал Кутлукжан. — Ты ведь только что сказал, как своими глазами видел…
— Да, я своими глазами видел… Что видел?
— Что же ты видел? — допытывался Кутлукжан.
— Я? Я… ничего не видел… — Нияз вдруг испугался.
— Так ты говоришь, что видел мотоцикл? И ты подумал, что… — стал подсказывать ему Кутлукжан.
— Пусть сам говорит! — остановил Кутлукжана Чжао Чжихэн.
— Я видел мотоцикл… и еще Малихан… — начал юлить Нияз. Он не мог жить спокойно, если под небом не происходило какой-нибудь неприятности. С одной стороны, он был человеком очень практичным, за маленькую денежку был готов дерьмо есть; с другой стороны, он был человеком искусства, и от этого своего искусства получал вдохновение: если только ему удавалось увидеть или услышать, что кто-то ругается, где-то подрались, кого-то побили, на кого-то жалуются, кто-то разводится, кого-то застигли в момент разврата, где-то пожар, или столкнулись две телеги, или дом обвалился, или скотина сбежала… — он был беспредельно счастлив. Сегодня он было почувствовал себя героем дня, но вот влип в неприятную ситуацию; хотя и сейчас все было не так уж плохо: оказаться в самом пекле, среди гнева и страстей, и улизнуть подобно крысе — это он умел, это было ему не впервой.
Значительно тяжелее было на душе у плотника Ясина. Он хорошо понимал свое место и положение, тот высокий статус среди остальных, который придает ему должность муэдзина. Он мыслил консервативно, говорил на старинный манер, жил по давно устоявшимся правилам и был при этом всегда за общие интересы. Кто-то умер в семье, где-то распри между родственниками, кого-то отправляли в дальнюю дорогу — какое бы событие ни происходило, «красное» или «белое», как говорится, радостное или печальное — всегда первым делом звали его; он и сам всегда появлялся там, где нужна была его помощь. Ясин был трудолюбив и порядочен, делал все как полагается, ради общего блага и по закону, никогда не поступал опрометчиво и безрассудно. Но вот сегодня он оказался зачинщиком беспорядков; на душе у него было смутно, неспокойно, и не знал он теперь, куда ему деться.
Разбирательство катилось дальше, и в конце концов всем стало ясно, что это Малихан пустила сплетню, будто Тайвайку арестован. Чжао Чжихэн, руководство коммуны и большой бригады наскоро переговорили, и Кутлукжан объявил:
— Товарищи члены коммуны! По указанию парткома коммуны ячейка большой бригады решила, что надо немедленно провести общее собрание с критикой, чтобы в корне изобличить и осудить подрывную деятельность помещичьих элементов — Малихан и Ибрагима. Пройдемте все во двор большой бригады!

«Подрывные элементы» всю дорогу волочили ноги, будто к ним были привязаны камни, — Малихан, которой в этом году не исполнилось еще и пятидесяти, казалась дряхлой старухой: с плешивой макушкой, сгорбленной спиной, хмурая и совершенно отчаявшаяся; Ибрагим — худой как хворост, после освобождения от трудового перевоспитания страдавший трясучкой, с постоянно мотающейся головой, а было-то ему всего сорок с небольшим — они целый месяц вынашивали план разжечь смуту, посеять недовольство, придумывали и подогревали разные слухи и сплетни в надежде, что их безумная мечта «перевернуть небо» вот-вот осуществится.
И вот сегодня утром произошла стычка между Бао Тингуем и Тайвайку — Малихан была от радости сама не своя: она хорошо знала, что манеры Бао Тингуя давно многим не нравятся, и стоит только поднести спичку, как вспыхнет костер. Когда же Тайвайку сел на мотоцикл и мотоцикл этот уехал, тут уж Малихан решила, что мечта ее стала явью. Она действительно подумала, что Тайвайку арестовали, потому что этого желала и это ей нашептывала ее реакционная сущность. Она знала, конечно, что поросенок выеденного яйца не стоит, но в то же время — вопрос тонкий и деликатный, тема непростая, в любой момент готовая перерасти в противостояние, — другой такой, которую бы так хорошо можно было развить в целый роман, трудно даже представить. В безумной радости Малихан выскочила и понеслась, а Ибрагим составил ей компанию, с притопами да прихлопами, как говорится.
…Хоть их и схватили, хоть они и видели перед собой руководство коммуны и большой бригады, а Тайвайку был на свободе, хоть и понимали они, что партия почти проиграна, — все же они пристально наблюдали за настроением толпы, понимая, что Бао Тингуем все еще недовольны, а значит, надежда есть. Они готовились яростно защищаться до последнего.
Проводить собрание решили на месте. Однако с самого начала беспорядки привлекли немало людей, а потом еще Лисиди привел работников из трех бригад, позвали и тех, кто работал на полях поблизости, — так что собралась почти вся большая бригада. Все люди этого ждали — собрание не стало для них неожиданностью; чувствовали: «что-то будет». Так в жаркий душный день люди предчувствуют грозу. Чжао Чжихэн и члены ячейки большой бригады решили провести собрание немедленно, чтобы уловить момент, использовать ситуацию, превратить негативное в позитивное, чтобы бороться и победить. Они тоже были воодушевлены, в приподнятом настроении, как солдаты перед наступлением.
Собрание началось, Малихан и Ибрагима поставили перед всеми, бригадир Уфур сначала от имени коллектива трех бригад рассказал о деятельности этих помещичьих элементов, а затем предложил им выступить с оценкой собственных преступлений.
— Я достойна смерти! Я сошла с ума, одурела совсем, я увидела, что Высокие ботинки…
— Замолчи! — громко перебил ее Кутлукжан. — Не смей оскорблять члена коммуны ханьской национальности.
— Дайте ей договорить, — негромко сказал Чжао Чжихэн. Малихан начала плакать:
— Ай-ай-ай! Ой-ой-ой! Конечно же — господин Бао Тингуй! Когда я увидела, что свинья господина Бао Тингуя носится как сумасшедшая, мне стало очень неспокойно! Я видела, как господин Бао Тингуй унижал Тайвайку, как он шантажировал Тайвайку, я видела как Тайвайку-ахуна арестовали…
— Когда это ты видела, что меня арестовали? — вскинулся Тайвайку.
— Я видела, как тебя посадили на мотоцикл, и я подумала…
— Что подумала? Что ты подумала? — допытывались самые нетерпеливые. — Не выяснив, в чем дело, побежала сплетни разносить? Ты разве не знаешь, что тебе, помещичьему элементу, можно только одно — сидеть тихо и хорошо себя вести, а не болтать чепуху и сеять хаос!
— Я забыла, вай, я все позабыла! Из-за Тайвайку я так разволновалась…
— Так ты тоже переживаешь за Тайвайку? — Лисиди встал, его глаза горели гневом. — Ты тоже заговорила о родственных земляческих чувствах! Ну так расскажи нам, как ты и твой муж, тиран-помещик Махмуд, заботились об отце и матери Тайвайку!
Лицо Малихан посерело, она опустила голову. Тайвайку тоже изменился в лице.
Ильхам встал перед Малихан, лицом к лицу, и, обращаясь к собравшимся, сказал:
— Товарищи члены коммуны! Посмотрите: Малихан рассказывает нам о родственных чувствах между односельчанами, а племянник Ибрагима дошел до того, что призывает нас объединяться. Так давайте вспомним их любовь и дружбу, как они с нами объединялись — Ибрагим, Махмуд, Султан и Малихан… Отца Тайвайку схватили и привязали к дереву только за то, что он шел через село Махмуда и пел — он нарушил запрет Махмуда, «проявил неуважение»… Я помню, как уважаемый Ясин ходил просить за отца Тайвайку — такими же словами: «Мы все одна семья, мы соседи, мы односельчане». Как ответил Махмуд? Почтенный Ясин, вы помните?
— Да… я помню, — вздрогнув ответил Ясин.
— Что он сказал?
— Он сказал: эти чувства не стоят и гроша, такими соседями собак кормить…
— Проклятые собаки-помещики! — зашумела толпа.
— А мать Тайвайку? — продолжал Ильхам. — Она готовила обед работникам и положила пару лишних пучков капустных листьев — работники-то были голодные! А эта ведьма Малихан узнала и как черт набросилась на мать Тайвайку; невестка Сархан уговаривала: «Мы все мусульмане… Как же работать на голодный желудок…» — и как эта помещица ей ответила? Схватила кочергу и ударила Сархан по голове — вот как! Что, все уже забыли?
— Мы не забыли!
— Вот ее любовь и дружба! — продолжал Ильхам. — Сегодня утром некоторые члены коммуны, бросив работу, пришли в большую бригаду; у них были кое-какие претензии к Бао Тингую… Это касается только его лично, и мы, конечно, будем решать этот вопрос. Но эти — Малихан и Ибрагим — преследовали свою цель: они не только распустили слух, будто Тайвайку арестован, они изо всех сил пытались превратить это дело в распрю между мусульманами и немусульманами, устроить конфликт между разными национальностями. Чего же они добивались, под чей барабан они пляшут? Не стоит ли нам хорошенько и над этим подумать?
— Ах ты, собака! — бросился вперед Тайвайку, не сдержавшись и явно собираясь дать пинка Малихан. Ильхам его удержал. — Ты, злобная тварь! Делаешь вид, что заботилась обо мне! Что ты мне постоянно твердила целый месяц? Что придут ханьцы, а уйгуры будут им прислуживать…
— Что? Что это значит? — зашумела толпа.
— Я… — Малихан подняла голову, бросая косые взгляды по сторонам, и заговорила тоненьким голоском: — Я… такого никогда не говорила.
— Как не говорила? Что же, Тайвайку все выдумывает и на тебя наговаривает?
— Ты не только Тайвайку-ахуну так говорила. Когда кукурузу сеяли, что ты на поле всем рассказывала?
— А у магазина?..
— А возле арыка…
Народ гневно обличал реакционную ложь бывшей помещицы. Под конец встал даже Нияз, он сказал:
— Сегодня именно она, эта ведьма, сказала мне, что Тайвайку арестовали.
— Вай! Вай! Что это вы такое говорите, когда это я тебе такое говорила!..
Нияз подбежал и закатил Малихан оплеуху. Все бросились держать его.
— Покайся! Покайся!
Голоса слились в единый бушующий прибой. Малихан скорчилась в судорогах и медленно повалилась на землю.

Глава одиннадцатая

О том, как Нияз съел бесстыдно много супа с потрохами
Бригадир Муса блистает красноречием и хвастает без зазрения совести
Вот-вот начнется пора уборки пшеницы, повсюду оживление как накануне битвы, шум, гам, суета, и вместе с тем атмосфера расслабленная, беззаботная. Пшеница для района Или — главная сельхозкультура, ее уборка летом даже важнее осеннего сбора урожая. В Седьмой бригаде Патриотической большой бригады коммуны имени Большого скачка в общей сложности чуть больше трехсот человек, а обрабатываемой земли — больше четырех тысяч му из которых две с половиной тысячи заняты как раз пшеницей. Еще есть несколько сот му яровой пшеницы на неорошаемых полях, в этом году там тоже неплохой урожай. Эти цифры позволяют представить себе масштабы летней уборки в Илийском районе (примерно то же и в других районах Северного Синьцзяна) — с ними не идут в сравнение никакие другие районы внутреннего Китая, где тоже возделывают пшеницу. В среднем на каждого работника приходится больше тридцати му пшеничных полей, которые надо скосить, и это надо сделать чуть больше, чем за двадцать дней. На самом деле, чтобы просто скосить пшеницу на этой площади, и то надо не меньше месяца, потому что сильных работников часто приходится направлять куда-нибудь еще. Слабые и средние работники не могут выполнять норму — один му в день. С другой стороны, в период летней жатвы вероятность дождей здесь невысока, осадков немного, так что летняя уборка все-таки не такая напряженная, как во внутреннем Китае, где зерно приходится вырывать буквально из пасти дракона, работать в крайней спешке, как на пожаре. Работы много, и длится она долго — вот особенность летней жатвы в этих краях.
С начала жатвы и до уборки в закрома обычно проходит примерно два месяца; а в отдельных местах, где земли много, а людей мало, да еще работают вразвалочку, так там молотьбу на полях могут затянуть и до следующей весны — вот, наверное, удивились бы во внутреннем Китае!
Поэтому перед уборкой урожая пшеницы всегда проводится большая мобилизация, и неважно — плотник ты, кузнец, портной, парикмахер, мельник, гончар… В этот месяц все должны быть на летней жатве. Продавцы из сельхозкооперации, врачи медсанчасти, школьные учителя и техники пункта внешторгзаготпушнины — у всех во время жатвы есть производственное задание. Ну а про членов коммуны и говорить нечего: и слепой и хромой выходят хотя бы колоски собирать, как говорится, до ломоты в пояснице. Короче, любой, кто дышит и двигается, должен все силы отдать жатве. Самый последний лодырь и тот в это время не увильнет.
Сегодня, по обычаю, с раннего утра вся Седьмая бригада собралась у села на мобилизационное собрание перед жатвой. После собрания каждому двору будут выданы мелкие наличные — по нескольку юаней, чтобы в каждом дворе могли закупить все необходимое: соль, чай, обувь, батарейки, керосин для ламп и прочее — вроде как обеспечение тыла перед сражением. Когда будет дан сигнал и начнется работа — тогда уж за покупками в кооперативный розничный магазин не отпросишься. В конце собрания будет общая трапеза: уже отряжены люди, организована прямо в поле столовая, намолота мука, устроен очаг, водружен котел, вырыта земляная печь — тандыр, возведена кухня и — самое соблазнительное для всех — еще на рассвете зарезана корова.
Атмосфера в селе праздничная. В воздухе перемешались запахи травы, навоза и дыма от костра. Ульхан и несколько женщин под ее руководством промывают говяжьи внутренности, вода в сточной канавке стала зеленого цвета. Мирзаван неподалеку от них размешивает комья муки, чтобы потом раствором клейковины наполнить говяжьи легкие: сначала они величиной с кулак, но по мере наполнения клейковиной становятся в пять, в десять раз больше — круглые и большие, как тыква. Человек, которому это в новинку, может даже испугаться: пожалуй, взорвутся! Тайвайку стоит под навесом временной кухни и острым ножом снимает шкуру; он во всем чистом, в поясе перетянут новехоньким кушаком, шапка чуть-чуть скошена набок — ну просто загляденье! Сегодня он приглашенная звезда на кухне — его позвали в качестве забойщика. Это он зарезал корову, и заметно, что сам слегка горд этим. Все весело, приветливо и с некоторой долей почтения здороваются с ним.
На кухню был приглашен и другой мастер — замбригадира Жаим — он делает лепешки. До Освобождения Жаим был у Султан-бая главным мастером по лепешкам. По тому, как он месит тесто, как раскатывает его, по ритмичности и завершенности его движений сразу понятно, что делать нааны он учился с детства и у профессионала, все его действия, до мельчайших деталей, стали единым процессом.
Жена Мусы Ма Юйцинь помогает Жаиму; дым валит из выкопанного в земле очага — они первый раз развели в нем огонь.
Для уйгуров наан — главная еда. Это такой хлеб. Нааны пекут в тандыре — очень большом глиняном кувшине с большим животом и маленьким горлышком — ниже, но толще и больше обычных кувшинов; уйгуры называют его «земляной печью». Прочно установив его на земле, в нем сначала сжигают дрова, чтобы нагреть, а потом лепят тесто на стенки изнутри этого кувшина-печки. Делают все руками, лепят — и разную форму придают, вылепливают наан и руками же лепят на стенки печи — плотно, ровно, аккуратно. Ма Юйфэн, младшая сестра Ма Юйцинь, держа на руках племянника, которому исполнилось шесть месяцев, тоже рядом, помогает, суетится; от дров идет дым, и ребенок кашлянул пару раз, Ма Юйцинь обернулась и пристально посмотрела на сестру, но та даже не заметила — так увлечена ладной работой мастера Жаима.
Посреди стана люди окружили недавно купленную жатку на конной тяге; в этом году впервые решили попробовать косить машиной. Все смотрят, машут руками, показывают друг другу, обсуждают каждую мелочь — кто-то спрашивает, кто-то восхищается — но все чувствуют: что-то новое и интересное. Рядом с жаткой — Абдулла, он осматривает ее, проверяет, подтягивает болты, пробует рукояти, одновременно отвечая на вопросы собравшихся вокруг. Жатка поручена его заботам, и ради этого он прошел на техстанции краткий курс подготовки. Члены коммуны все прибывают; вот и продавец сельпо уже катит тележку с товарами: есть и инвентарь, нужный во время уборки, — косы, точила, деревянные вилы и лопаты, метлы — и то, что требуется каждый день, в том числе печенье и конфеты. Тележка отвлекает на себя часть внимания, в основном к ней уходят матери с детьми.
Общее собрание началось, бригадир Муса уже начал свою речь, и вместе с тем все продолжается: лепят лепешки, заливают легкие, торгуют товарами, проверяют жатку — все идет своим чередом. Вообще-то суета на собрании не совсем уместна. Но в это время и в этом месте все соединяется в органичное целое. Будь то на четыре стороны раскинувшаяся покуда хватает глаз зеленая, с примесью золота равнина, или голос Мусы, или серпы и косы, жатка, Мирзаван, хлопочущая над требухой с клейковиной, Жаим со своими наанами — все это для одной главной темы, все зовет к одному — к священному труду. Даже когда посреди собрания молодой казах Ураз пригоняет на стан лошадей, конское ржание и крики людей лишь добавляют шума и оживления, но никак не мешают собранию.
Здешнее правило такое: после весенней пахоты большую часть лошадей отгоняют в горы и там на пастбище в табунах дают им отдохнуть и набраться сил, а незадолго до летней жатвы пригоняют назад. Муса посреди конского ржания и покриков продолжал говорить, играя бровями и всем лицом:
— Нельзя не подчиняться указаниям руководства… — он размахивал при этом кулаком, голос его звучал несколько угрожающе. Ну, пусть так — его речь все равно вливается в общий гул радостного возбуждения, так один невпопад дергающий струны музыкант в слитном звучании оркестра не может сколько-нибудь заметно нарушить общей гармонии. И только когда неизвестно чьи мальчишки поссорились из-за конфеты и стали колотить и пинать друг друга, а рядом их подбадривали другие ребятишки, так что в конце концов обнаружились матери обоих и начали браниться («Чтоб ты сдох!», «Чтоб тебя собаки съели!) — только тогда Муса поднял брови и свирепо гаркнул:
— Тихо!!!
— В этом году убирать пшеницу надо по особой политике! Вы поняли, что я сказал? Уборка урожая по особой политике! Хорошо убрать урожай или плохо — это политика, ясно? Что, у вас совсем никакой сознательности нет? Да чтоб я сдох! — голос Мусы зазвучал страшно, и все удивленно замерли. — Есть три главных человека, о которых всегда надо помнить: первый — Бетьюн, канадский коммунист; другой — старик Юйгун, революционер китайской компартии; и есть еще один — это начальник Седьмой производственной бригады Патриотической большой бригады коммуны имени Большого скачка, ваш старший брат Муса, то есть я…
Наконец-то до всех дошло, и раздался дружный громкий хохот, кто-то кричал:
— Врешь! Врешь!! Врешь!!!
В шуме и суматохе до многих все же долетали слова бригадира:
— Мы уже гарантировали наверху, что в десять дней скосим всю пшеницу, чтобы ничего на поле не осталось. А в двадцать дней обмолотим и уберем в закрома, чтобы ничего и на площадках для обмолота не осталось. Мы должны первыми принести коммуне радостную весть, первыми сдать зерно на закупочную станцию…
Этакий график удивил и заставил глубоко задуматься Ильхама. Когда на ячейке большой бригады разбирали ход будущей летней уборки, Кутлукжан тоже выдвигал похожий «план», и подавляющее большинство членов ячейки с ним не согласилось — они полагали, что надо хорошо все просчитать и наметить, а уж тогда объявлять реальный план для большого рывка вперед. Потом Кутлукжан ездил на собрание в коммуну и, говорят, нахвастал там. И вот теперь из уст Мусы снова раздалась безответственная и необоснованная похвальба.
— Это как, за десять дней все скосить? — обратился Ильхам к сидящему рядом Абдурахману.
Тот только хмыкнул.
Ильхам стал считать, загибая пальцы. Рахман сказал.
— На собрании ячейки бригады мы говорили ему. А бригадир Муса сдвинул брови и сказал, что мы консерваторы и не хотим работать в полную силу; и еще сказал, что цель ставится для того, чтобы напрягать все силы для ее достижения! Что плохого в том, чтобы поднапрячься? Но опять же сам он сказал: не уложимся в десять дней — уложимся в одиннадцать, не успеем за одиннадцать — тогда за двенадцать… Главное — чтобы такой лозунг был, а там хоть за пятнадцать, хоть за восемнадцать дней — и то хорошо…
— Что? Восемнадцать дней? Лозунг? Тогда зачем этот план?
Рахман горько усмехнулся. Его выражение лица означало: где день — там и два, где месяц — там и два месяца, сначала год — а потом два года… Разве мало таких примеров? чтобы сначала взялись как следует и «поднапряглись», а потом бы все тянулось и тянулось…
Собрание кончилось, раздали деньги, и начался последний пункт программы — общая трапеза в полевой столовой. Вот тут и случился один маленький инцидент.
Котловые полевой столовой Ульхан и Шерингуль каждая из своего котла раздавали суп с говяжьей требухой; от них все с мисками шли к Ма Юйцинь за лепешкой, рассаживались вокруг группками по двое-по трое и, смеясь и переговариваясь, принимались за еду. К слову: с 1958 по 1960 год полевые столовые вообще устраивали кое-как, лишь бы были, потому что главная их задача была в том, чтобы перед жатвой сплотить людей, дать им стимул к работе, объединить и воодушевить.
Нияз, держа перед собой особую, большую миску, встал перед Ульхан и, протягивая ей обеими руками свою миску, приговаривал: «Побольше налей, добрая моя сестричка!» Поскольку миска у него была очень большая, положенных по норме двух половников не хватило, чтобы ее как следует наполнить, и Ульхан добавила еще половинку половника требухи и еще один половник супа. Китайцы — ханьцы они, уйгуры или какой другой национальности — всегда очень внимательны к порядку и количеству, а еще внимательнее к тому, как все выглядит со стороны. Нияз отошел, неся на вытянутых руках огромную миску супа с требухой, но не прошло и пяти минут (непонятно, как удалось ему так быстро проглотить огненно-горячую похлебку), как он снова, прижимая к груди пустую миску, ввинтился в другую очередь, стоявшую уже перед Шерингуль, и, протягивая ей миску, приговаривал: «Моя милая доченька, налей-ка ты мне побольше!»
Шерингуль просто принимала миски и наполняла их, даже не поднимая головы и не глядя кому (так можно избежать подозрений в личной симпатии), но назойливость Нияза привлекла ее внимание; его миска была еще горячей, да к тому же жирной по краям. Она невольно спросила:
— Вы что же, еще не ели?
— Не ел, не ел!
— То есть как это не ел? — засмеялась стоявшая поблизости Зайнаф. — Только что Ульхан налила тебе полную миску, смотрите — у него же все губы в масле!
— Так это… оно это… — Нияз смутился.
— Хорошо, у нас только два котла! Было бы восемь — наверное, Нияз-ахун и восемь бы мисок съел! — не унималась Зайнаф, и люди вокруг захохотали.
— Столько похлебки съесть! А не боишься, что живот заболит? — поинтересовался кто-то из толпы.
Шерингуль все еще держала чашку Нияза, не зная, что с ней делать. А следующий в очереди уже протягивал свою посудину:
— Наливай сначала тем, кто не ел!
Шерингуль отставила миску Нияза, но он с раскрасневшимся лицом ухватился за рукоятку половника и стал оправдываться:
— Это я для Кувахан беру!
— Так ведь не пришла же сестра Кувахан, — с недоумением сказала Шерингуль.
— Не пришла — ну и не пришла, и что, что не пришла? Разве она не придет, когда косить будут? Разве вы не придете ее звать ее? и разве она не член нашей коммуны, не жена моя! — Нияз сам толком не понимал, что нес, но говорил настойчиво, подыскивая все новые аргументы. — И вот опять же: только что Шерингуль налила мне одну воду, а гущу приберегает для кадров и активистов! А я не активист, конечно, меня обижать можно! — и сам распалялся по мере того, как говорил.
— Уважаемый Нияз, не устраивайте скандал из-за куска говяжьей печенки, ладно? — предостерегающе сказал старый Салам.
— Я не ради печенки, а ради справедливости! — лицо у Нияза приняло совершенно другое выражение, решительное и отчаянное. — Мне не печенка говяжья нужна, а человеческое сердце! Мне нужна справедливость, равноправие, честность! Я не потерплю оскорблений! Да ведь я — крестьянин-бедняк в третьем поколении…
Тут Нияз решил разбавить горечь трагедии жалостью — у него даже из носа потекло. Его плаксивые причитания привлекли еще больше внимания; бригадир Муса, выяснив, в чем дело, махнул рукой:
— Да ладно, налейте ему еще миску!
Нияз в системе приоритетов бригадира Мусы попадал в категорию «способных» — то есть людей, что-либо умеющих. Достоинств за Ниязом никаких не числилось, однако кожа лица была у него, как говорится, толстая — то есть стыда он не знал. Он умел мутить воду, мог устроить путаницу, добиваться уступок от людей, которым не хотелось с ним связываться; сам не способный ни на что дельное, был способен развалить любое дело. А это, знаете ли, тоже особый «талант».
Однако сельчане были не согласны.
— Как это так? Разок пошумел — и вот тебе еще миска! Что за порядки в этой столовой?
— Я вот тоже свое съел, мне тоже налейте! — стало раздаваться со всех сторон.
Шерингуль держалась за половник, не зная, как ей быть, и тут высунулся Бао Тингуй и, похохатывая, сказал:
— Начальник! Я и моя жена не любим говяжью требуху, мы свои порции отдаем уважаемому брату Ниязу Подумаешь, какая-то похлебка!
…Так и вышло, что Нияз уплел еще две чашки. Но самое интересное — вскоре появилась и Кувахан. Ее не было на мобилизационном собрании, но она никак не могла пропустить такой случай — получить порцию говяжьей требухи. А Шерингуль, чтобы избежать препирательств, пришлось и ей налить миску.
В итоге самой Шерингуль остался один жидкий бульон на полчашки. Вычерпав его, она плеснула в котел воды и, держа перед собой свой жиденький супчик, стала попивать его: сделает глоточек — и вздохнет, раздумывая о том, как непросто всем угодить. В это время подошел Абдулла со своей грубой керамической миской, заглянул на дно котла, усмехнулся и, развернувшись, пошел прочь.
— Брат Абдулла, вы что же — еще не ели? — спросила Шерингуль.
Абдулла повернулся, взглянул на нее и что-то неразборчиво пробормотал в ответ. Левая бровь у него была испачкана машинным маслом. Тут Шерингуль вспомнила — она сама видела, как Абдулла отлаживал жатку, а потом пошел помогать Уразу успокоить коней; закончив с этим, стал рубить дрова для кухни; а после пошел подменить занятых на поливе площадки людей (площадку для обмолота зерна необходимо проливать водой, чтобы земля на ней уплотнилась). Когда же он наконец пришел поесть — у котла уже дно блестело.
— Сестра Ульхан! — позвала Шерингуль.
Занятая чисткой котла Ульхан повернулась, увидала Абдуллу и тоже все поняла. Она взволнованно сказала:
— Вот беда! Забыли про вас! Вот что, Шерингуль: сделай-ка быстренько жаркое!
— Нет-нет! Не надо! — стал удерживать Абдулла уже поднимавшуюся на ноги Шерингуль. — Есть наан — и ладно!
Он подошел к Ма Юйцинь и получил свою лепешку. Шерингуль увидела, что это была та самая единственная лепешка, которая не вышла у Жаима: она отлепилась от стенки тандыра, одним краем загнулась и подгорела, была измазана в саже. В той печи пекли в первый раз, к тому же она была больше обычных, и Жаим еще не успел к ней приноровиться, иначе ни за что не вышло бы у него такой вот лепешки.
— Ма… — нерешительно позвала было Шерингуль, но тут же умолкла.
— Ой-ой-ой! — Ма Юйцинь и сама уже увидела. — Как это я вам дала такую! Сейчас заменю…
— Что «заменю»? — засмеялся Абдулла, оторвал край лепешки и сунул в рот.
Он зачерпнул холодной воды и уселся скрестив ноги прямо на землю у стены стана. Абдулла отряхивал золу с лепешки, понемногу обламывал ее края и крошил в чашку, размачивал в холодной воде и жевал свой наан. На лице у него играла улыбка, ритмично двигался его широкий сильный подбородок.
— Вот еще это есть — может, будете… — Шерингуль принесла из кухни две луковицы и протянула Абдулле.
— Спасибо. Не беспокойтесь, ступайте лучше отдохните, — ответил ей Абдулла. Он с аппетитом дожевал наан, а луковицы отнес в кухню. И тут прибежал Иминцзян:
— Брат Абдулла! Народное ополчение собралось, все только тебя ждут!
Абдулла поспешил за Иминцзяном, и Шерингуль долго смотрела ему вслед.
— Прости… — тихо сказала она, и сердце у нее сжалось, а в уголках глаз блеснули слезы. Ну почему есть на свете бессовестные люди? И есть такие вот хорошие, как Абдулла, которым вечно не достается еды…
На третий день ранним утром Тайвайку привез в село живущих вдоль дороги членов коммуны и их багаж. Люди и лошади были в сборе, официально началась жатва. «Официально», потому что еще несколько дней назад, чтобы опробовать площадки для молотьбы, уже скосили несколько участков пшеничного поля и отвезли пшеницу на тока.
Во время этой уборки всех поделили на две большие группы. Основную часть крепких работников определили жать вручную, разбив на несколько небольших групп и выделив для них соответствующие участки. Другая группа, в которой были не такие крепкие работники, должна была идти за конной жаткой и увязывать снопы. Ильхам был начальником этой группы. Так было сделано потому, что на каждом участке, перед тем как пустить механическую жатку, надо было выкосить коридор метра два шириной, иначе лошадям негде было бы ступить, — а чем работники слабее, тем сложнее ими управлять. Да и технику впервые применяли. Вот почему бригадир определил Ильхама в эту группу — отвечать за увязку снопов.
Ян Хуэй тоже перебралась в село Седьмой бригады, чтобы работать в этой группе. Осенью прошлого года она вставала в пятую стражу, ни свет ни заря, недосыпала — засеяла сто му высокоурожайным ранним сортом «Шаньси-134», а сегодня механической жаткой начнут косить как раз с этой стороны поля, и ей обязательно надо было следить, чтобы сортовая пшеница была убрана и перевезена отдельно, особо обмолочена и положена на хранение. Чуть-чуть недосмотришь — еще не привыкшие к строго соблюдать требования агротехники сельчане перемешают разную пшеницу — и пропаганда ценных сортов, все труды пойдут, как это называется, «на восток по течению».
Ильхам по списку, переданному учетчиком, проверял работников, чтобы закрепить за каждым участок. И он удивился, когда вместо Пашахан, жены Кутлукжана, отозвался их «сын» Курбан.
— А где же сестра Пашахан?
— Мама болеет. Я вместо нее, — ответил худой, одетый в слишком большую рубаху (наверное, Кутлукжан отдал донашивать) Курбан.
— Как это — вместо нее? — не понял Ильхам. — А где трудовая книжка?
Курбан вытащил из кармана трудовую книжку и отдал ее Ильхаму На обложке было написано имя Пашахан. Ильхам открыл книжку — до ноября прошлого года там почти не было записей. Потом шли сплошь трудодни и баллы, а за последнее время — снова ни одной строчки.
— Что из этого твоя работа, а что — твоей матери?
— Это все я работал, — отвечал Курбан.
— Уже очень давно Пашахан не выходила на работу.
— Как построили они новый дом, так всегда Курбан работает вместо нее, — вмешались другие члены коммуны.
— А почему ты не получил свою трудовую книжку? — по-прежнему недоумевал Ильхам.
Курбан опустил голову, как будто ему указали на какой-то недостаток. Он покраснел и пробормотал:
— У меня регистрации нету.
— Как нет регистрации? — поразился Ильхам. — Ты сын секретаря Кутлукжана, как у тебя может не быть регистрации?
Курбан внимательно разглядывал свою обувь и не отвечал.
— Надо сделать Курбану прописку!
— Бао Тингуй как приехал — так сразу прописался, а Курбан почему нет?
Члены коммуны заговорили кто про что.
— Ладно, разберемся, — Ильхаму не хотелось тратить сейчас на это слишком много времени — он вернул трудовую книжку Курбану.
Жатка поехала и закрутилась — похожая на огромную машинку для стрижки волос, защелкала клиновидными зубьями-ножами, срезая стебли пласт за пластом; мотовило собирало пшеницу в валки — такие, какие максимально мог бы охватить руками человек. Поначалу Абдулла сомневался в технике и, пройдя немного, останавливал лошадей, спрыгивал на землю и внимательно все осматривал. Косила жатка хорошо, стебли срезались аккуратно, чисто; вот только из-за неровности почвы нельзя было опустить режущие ножи пониже, поэтому стерня после машинного скашивания оставалась немного выше, чем после ручного. Члены коммуны все расхваливали машину — такая простая, недорогая, удобная и эффективная.
Вообще-то на сельхозтехстанции коммуны были два комбайна, но с тех пор как взялись осваивать целинные земли двух новых районов больших бригад в Люйчжоу и Синьди, где «земли много, а народу мало», эти комбайны обычно отправляли туда, а в Патриотическую большую бригаду — редко. Пока Ильхам работал в Урумчи, ему приходилось слышать под аккомпанемент аккордеона русскую песню «Комбайн косит и молотит…», и мотив этот стал ему родным. Русских в Или раньше было довольно много, их песни Ильхам хорошо знал. Вот и в Седьмой бригаде появилась своя техника, хоть и на конной тяге — так почему бы не сочинить уйгурскую песню, скажем, «Наша жатка косит славно…»? И он затянул:
— Хорошо ли косит жатка? Не угонишься за ней!..
Услышав, как члены коммуны расхваливают новую технику, Абдулла успокоился и увеличил скорость. Через некоторое время один за другим легли широкими пластами скошенные пшеничные стебли, и на земле осталась белеть лишь низкая стерня и кое-где слабенькие стебельки травы, слишком низкие, чтобы попасть под нож. Перед глазами раскинулся простор. Люди разошлись по краям поля, перекликаясь между собой, выстраиваясь в большой круг, и вслед за ускорившейся жаткой ускоряли работу — увязывали скошенные колосья.
Дочь Асима, недавно приступившая к работе в коммуне, врач Аймилак-кыз, тоже вязала снопы; она наловчилась работать одной рукой и ни в чем не уступала остальным. Для каждого был определен участок поля; кто вязал быстрее, мог делать короткие передышки время от времени или помогать другим. Когда лошадь вся до копыт покрылась потом и Абдулла остановил на время жатку, работники тоже один за другим закончили свои участки и собрались у края поля отдохнуть. Уйгуры очень уважают хлеб, дарованный Истинным Владыкой, и боятся растерять зерна из увязанных снопов — поэтому отдыхать на снопах у них не принято и считается дурным тоном.
Солнце поднялось уже совсем высоко. Оно сияло на золотых стеблях и золотых колосьях, горячее золотое сияние наполняло весь простор. Городской житель, доведись ему вот так работать под палящим солнцем, беспрестанно жаловался бы, словно солнцу и не положено так жарко светить. А в час отдыха горожанин не преминул бы посетовать, что по краю поля не растут хотя бы несколько акаций с широкими кронами, несущими прохладную тень. Сельские жители радуются и трудятся под палящими лучами и под палящими же лучами отдыхают. Отчасти они привыкли, что их продувает ветер и припекает солнце, бьет снег и мочит дождь; отчасти — просто дорожат летом и любят это жаркое время. В Синьцзяне половину года земля покрыта льдом и снегом, и если бы летом не было солнца — как бы выросла и созрела пшеница? А кукуруза? Как бы наливались сладким соком дыни? На каких бы лугах паслись коровы и овцы? Есть у здешних жителей и соображение относительно здоровья: если жариться летом на солнце так, чтобы пот ручьями бежал по спине, — можно прогнать все болезни и сохранить здоровье. Люди в Синьцзяне любят лето, они ждут его, восхищаются, наслаждаются им. Чем жарче погода — тем больше энергии, тем сильнее струится пот, тем легче на душе.
И все же жара есть жара. Когда на улице как в печи, пересыхает во рту. И как раз когда все уселись отдыхать, явилась «работник столовой» Шерингуль — принесла чай. Сначала она налила пиалу для Ян Хуэй — в знак уважения, а потом все стали пить по очереди, наливая из большого эмалированного бидона. Национальные меньшинства Синьцзяна пьют чай трех видов: один вид — «фуча», который делают в Хунани, — его уйгуры называют черным чаем — он подвергается ферментации и прессуется; другой вид — неферментированный твердый кирпичный чай из Цзянси, который уйгуры называют каменным чаем; и еще — темный и ароматный чай «мисин», его очень любят казахи. Уйгуры больше всего любят фуча, считают, что он имеет «теплую сущность», способствует пищеварению, и даже если пить его холодным, не вреден для здоровья. Шерингуль принесла как раз специально остуженный, прохладный фуча. Работники пили его с большим удовольствием: когда все наливают из одного бидона — это как-то сближает.
— Ах, как хорошо! — Зайнаф одним глотком осушила пиалу, закрыла глаза и на длинном-длинном выдохе даже застонала от удовольствия. Она наполнила пиалу снова и протянула Дильнаре:
— Чай — вещь драгоценная, добавишь чуть-чуть — и такой вкусной становится вода! — Ее интонации и выражение лица были так наивны и искренни, полны такого наслаждения, что все засмеялись.
Потом Зайнаф перестала улыбаться, будто вспомнила что-то, и спросила:
— Я уже много лет пью чай, но так и не знаю — откуда он берется? Нет, правда — где он растет?
— Да на земле же! — ответила Дильнара.
— На земле растет… А как? Его как пшеницу сеют, а потом косят? Или как люцерна — растет много лет, и можно много раз косить? Или как дикая трава, на склонах гор?
Все с интересом повернулись к Ян Хуэй. Она стала рассказывать о своих родных местах, о горах, на которых растет чай, о чайном кусте, о том, как собирают чайный лист, как его сушат; потом заговорила о торговле между западным краем и внутренними областями Китая, которая велась издавна, — как чай, шелк и фарфор везли на запад и обменивали на дыни, виноград, грецкие орехи, которые увозили на восток. Потом разговор перешел к пейзажам Цзяннани — местам к югу от реки Янцзы — и тому, чем славятся эти места. Жена Рахмана, маленькая, низенькая, мало видевшая за свою жизнь, но добрая, миролюбивая и чуткая Итахан взяла Ян Хуэй за руку и спросила:
— А скажи мне, доченька, ты не скучаешь по дому?
— Так ведь и здесь тоже мой дом! — улыбнулась Ян Хуэй.
— Я про твои родные места. Ты же говоришь, что там круглый год весна, что там горы покрыты деревьями и кустами, что в озерах водятся и рыба и креветки, а по берегам — утки и лебеди…
— Но и у нас здесь неплохо! Вы посмотрите на эти горы, — Ян Хуэй указала на юг, где в туманной дымке виднелись снежные вершины. — Там пасутся коровы и овцы, там сосновые леса, горные луга, лекарственные травы. Да вы посмотрите на эту землю! — Ян Хуэй показала на расстилающуюся перед ними равнину. — Как хорошо на ней все растет! И какой простор!..
— У нас очень мало дождей, если сравнить с твоими родными краями, а зимы для тебя, наверное, очень длинные? — спросила Дильнара.
— Дождей мало — значит, будем поливать! В Синьцзяне больше всего орошаемых угодий. И потом, раз мало дождей — значит, мало пасмурных дней, много солнца и большая дневная разница температур, а это хорошо, например, для роста пшеницы! В холодных высокогорных районах есть свои продукты: лекарственные растения, пушнина, древесина. А если о зиме говорить, так я считаю, что в Синьцзяне даже теплее, чем у меня на родине. У нас достаточно угля, есть мощное отопительное оборудование…
Ян Хуэй, приехав в Синьцзян, сразу полюбила и эту землю, и этих людей, полюбила здешний образ жизни. Она знает, что в Синьцзяне нужны такие как она специалисты; и такая же, как она, всегда готовая и жаждущая отдать свою горячую энергию родной стране молодежь тоже нуждается в таком, как этот Синьцзян, необъятном, простом и безыскусном, как раз сейчас поднимающемся и быстро, бурно развивающемся крае.
У Ян Хуэй сама собой появилась привычка защищать Синьцзян; когда кто-то из посторонних находил в Синьцзяне какой-нибудь недостаток, несовершенство, отставание — она немедленно говорила на эту же тему о преимуществах. И сейчас она, проведшая свои детские и студенческие годы в местах к югу от Янцзы, чьи отец, мать, братья и сестры по-прежнему там, во Внутреннем Китае; она, эта девушка ханьской национальности, рассказывает родившейся в Или уйгурской девушке Дильнаре о прелести ее родных земель. Может быть, нет в этом необходимости? Ну кто же из жителей Или не любит Или, не знает преимуществ этого края! Может, все то, что говорила Дильнара о редких дождях и холодных зимах, — только проверка испытание для Ян Хуэй? Нет, конечно. Не проверка, но внимание и забота. Сельчане всегда заботились о Ян Хуэй, хотели поддержать ее, чтобы не так тосковала по родине, — хотя она и не жаловалась никогда, что грустит и тоскует. Итахан слушала, как Ян Хуэй говорит об Или, и думала о том, как эта ханьская девушка приехала на край света, спит с ними под одной крышей, ест и пьет из одной с ними грубой керамической посуды, вместе с ними работает, — и почувствовала тут Итахан, что больно защемило у нее сердце, но в то же время приятно защекотало в носу.
Итахан вдруг вспомнила:
— А как это ты говорила? Креветки? И как их только едят! Эта их скорлупа… возьмешь — а там одни глаза!..
Все весело захохотали.
Женщины болтали обо всем на свете. Шерингуль взяла бидон с остававшимся еще чаем и отнесла Ильхаму и Абдулле, которые занимались жаткой и лошадьми, наполнила до краев пиалу и подала им.
— Пейте, пожалуйста!
Ильхам принял пиалу, поблагодарил, отпил пару глотков и передал Абдулле. Абдулла засмеялся. Его мокрое от пота лицо было перепачкано машинным маслом, казалось, что на нем черная маска, — и поэтому особенно ярко сверкали ровные белые зубы.
Он одной рукой держал пиалу, а указательный палец другой поднял перед собой — это у уйгуров знак уважения, когда передают что-либо из рук в руки — и по всем правилам вежливости вернул пиалу Шерингуль.
Жатка снова пришла в движение. Шерингуль пошла с пустым бидоном прочь, но то и дело оборачивалась и поглядывала на то, как сосредоточенно и собранно — и, как ей виделось, грозно и мужественно — восседает на машине и управляет ею Абдулла.

Глава двенадцатая

Как Дильнара и Кувахан устроили настоящее побоище
Скерцо и маленькая ночная серенада во время жатвы
— Поработай с нами! — обратилась Дильнара к Шерингуль. До обеда еще далеко. Сейчас самое время отдохнуть тем, кто работает на кухне, но Шерингуль не хочется сидеть без дела, когда на поле работают вовсю.
Она и Дильнара стали рядом и принялись за работу, а с другого края шла Кувахан. Кувахан вязала снопы очень небрежно, зато быстро: соберет колосья в кучку, не прижмет коленом, чтобы уплотнить, не затянет сноп потуже — слегка обвязала и ладно. Шерингуль смотрела на это с недоумением и все-таки решилась подойти: даже по форме снопы Кувахан были не такими как у всех — у других они туго стянуты посередине и широкие по краям, а эти — одной толщины что по концам, что в середине, не стянутые вовсе, как труба. Шерингуль приподняла один такой сноп, слегка потрясла — и перевязь разошлась, все рассыпалось. За Кувахан тянулся хвост разбросанных колосьев.
— Сестра Кувахан!
Кувахан оглянулась.
— Вы слишком слабо увязываете снопы!
Кувахан отвернулась.
Шерингуль решила, что та ее не услышала, и повторила громче:
— Сестра Кувахан! Вы снопы вяжете очень слабо! Много колосьев теряется!
Кувахан повернулась к ней, подбежала и, указывая в сторону Шерингуль раскрытой ладонью, закричала:
— Вы-то кто такая? Новый бригадир? Не пойти ли вам делом заняться, вместо того чтобы искать мои недостатки?
— Кто я такая? — Шерингуль заморгала в растерянности, не вполне понимая этой ярости Кувахан. — Если снопы плохо увязаны, как их грузить? Как везти? Они рассыплются тут же, сколько потерь будет!
— А твое-то какое дело? — Кувахан перешла на «ты».
Правила вежливости уйгуров: взрослые люди очень редко говорят друг другу «ты»; даже к преступнику при разбирательстве, или муж к жене, отец к сыну часто обращаются на «вы». У Кувахан это «ты» прозвучало оскорбительно. Шерингуль ответила:
— А это мое дело, это общее дело!
— Вай! Вай! — Кувахан даже задыхалась от злости. — Откуда только вы беретесь! Я такого еще не видывала! Тебе сколько, двадцать? А ты хочешь мне как мать указывать? Я тебе так скажу: моя мать давно умерла! Чего шляешься тут? Иди на кухню обед готовь! Или хочешь тут какого-нибудь парня подцепить?.. — У Кувахан, похоже, поток ругательств был наготове, как в переполнившемся водохранилище — стоило только раскрыть створки, и понеслось.
Шерингуль покраснела, задрожала:
— Про таких говорят «не надо чушь молоть»…
— Буду тебя ругать! Буду! И что ты сделаешь? — поток брани изо рта Кувахан несся с еще большей силой. — О, эти бесстыжие девки! Цепляешься ко мне, ищешь к чему придраться? Вай-вай-вай! Какой позор! Хочешь повесить мне на шею котел, а под задницей костер разложить? На шею усесться и на голову гадить? Да уж, хороша! Ох, эти девки! Ты бы лучше так старалась для Тайвайку ребенка родить!..
Кувахан задела по больному, упомянула Тайвайку — это вывело Шерингуль из себя: она рассердилась, почувствовала себя униженной, расплакалась.
— Закрой рот! — не выдержала Дильнара; она решительно подошла и гневно ткнула в сторону Кувахан пальцем.
— Так вы вместе будете меня оскорблять?! Нечистые женщины! — заругалась Кувахан. «Нечистыми» она намекала на то, что Дильнара вышла не за мусульманина, за русского.
— Следи за словами! — взъярилась Дильнара и, рванувшись вперед, чуть не налетела на Кувахан. Та быстро оценила обстановку: хотя она была одна, а их двое, все-таки Шерингуль слабенькая, а Дильнара юная и тоненькая — и Кувахан решила, что преимущество на ее стороне. Ее с детства учили никогда и ни за что не уступать в споре, это вошло в привычку, да и такой женщине как Кувахан, ссора сама по себе придавала сил. Кувахан чувствовала себя едва ли не оратором, даже физических сил у нее прибавлялось. И было уже не важно, о чем собственно спор, дальше важна была только ссора сама по себе, и ее непременно надо было продолжать, «искусство ради искусства». Поэтому она, продолжая браниться, цапнула Дильнару за лицо. Дильнара отпрянула, но на левой щеке у нее остались глубокие царапины от острых ногтей Кувахан; и тут же Кувахан, используя свой богатый опыт потасовок, неожиданно боднула головой Дильнару в грудь, так что та не успела уклониться, зашаталась, потеряв равновесие от удара и едва не упала. Однако Дильнара устояла и, придя в себя, ударила Кувахан — кулак пришелся прямо в верхнюю губу. Кувахан схватилась за лицо и запричитала, соображая между тем, как быть дальше. Видя, что с Дильнарой ей не справиться, Кувахан переключилась на соперника послабее и схватила за волосы Шерингуль — та ойкнула от боли.
К ним сбежались люди. Абдулла остановил жатку и тоже пошел к месту драки. Зайнаф оттащила Кувахан, Итахан успокаивала Шерингуль, Ян Хуэй удерживала рвавшуюся в бой Дильнару. Шерингуль сидела взлохмаченная; Кувахан выплевывала кровавые слюни. Дильнара рассказала всем, из-за чего началась ссора. Абдулла выслушал и пошел взглянуть на снопы Кувахан; вернулся он хмурый:
— Сестра Кувахан, это уж слишком! Ваши снопы действительно плохо увязаны, Шерингуль совершенно права!
— Что? И ты тоже?! Думаешь, раз я старая и у меня все лицо в морщинах, значит, можно меня ругать? Ты, значит, присмотрел себе смазливую и молодую?
Похоже, потерпев неудачу в драке, Кувахан решила отвоевать свое с помощью языка.
Шерингуль закрыла лицо руками, а Абдулла побагровел.
— Человек ты или нет? Что ты говоришь! — не выдержав, вмешалась Зайнаф.
— Как вам не стыдно так говорить! — поддержала ее Ян Хуэй.
Все стали наперебой стыдить Кувахан, и та притихла, хоть и продолжала что-то недовольно бурчать, словно не могла справиться с потоком грязной брани, — так бывает, когда воду в арыке перекрыли, но струйка еще сочится какое-то время.
— Сестра Кувахан, ваши снопы придется переделывать! — сказал Ильхам. У него под ногами валялись рассыпавшиеся колосья.
— О Худай!.. — ярость и энергия Кувахан тут же сменились выражением беспредельного горя и скорби. — Вы все против меня… — и она заплакала.
Тут Шерингуль, все еще держась одной рукой за лицо, подняла другой коромысло с ведром, взвалила его на плечо и пошла прочь.
Кувахан плакала все горше, а Зайнаф начала смеяться:
— Ай как трогательно, ай да Кувахан! Дерется с такой энергией, а работает — будто никогда не кормили!
— Сестра Кувахан, слезами снопы не увяжешь. Я помогу, давайте по-хорошему вместе все переделаем! — и высмеяла, и выход предложила Ян Хуэй.
Кувахан топталась в нерешительности, а Ян Хуэй уже взялась за ее снопы.
— Так ты будешь работать или нет? Ян Хуэй, специалист, будет вместо тебя работать? У тебя совесть есть? Тогда не обижайся вечером, когда будем распределять баллы! — пригрозила Зайнаф.
В конце концов Кувахан принялась за работу, но продолжала что-то зло бормотать и браниться.
Зайнаф обернулась к Ильхаму:
— Я всегда говорила, что хуже всего на свете — сварливая баба. Такие даже хуже Чан Кайши! Чан Кайши можно победить, из пушек расстрелять его войско; а язык сварливой бабы не унять ни кинжалом, ни гранатой! О, Небо!
— Я когда-то слышала от людей, — серьезно сказала Итахан, — будто есть одно средство: надо залить такому человеку в рот ослиной мочи, и эта болезнь пройдет.
В ответ раздался взрыв хохота.

Ближе к вечеру прошел дождик. Он был такой маленький, что даже землю не намочил; на сельском дворе, истоптанном копытами, земля была рыхлой и мягкой. А после дождя на ней остались только ямки — как оспины, ни одной лужицы. Но и после такого дождя в воздухе стало свежо.
Шерингуль отдыхала во временном общежитии для работников; в открытую дверь луна светила прямо в лицо, и от этого еще труднее было уснуть. Рядом спала Дильнара. Вообще-то Дильнара жила тут же, в селе, она могла ночевать дома, но после этого позора и оскорблений от Кувахан сегодняшним утром Шерингуль весь день была невеселой, и Дильнара не пошла домой, забралась под одеяло к Шерингуль, чтобы просто поболтать с ней и развеять ее печаль. Она, конечно, не думала, что только коснется головой подушки и не успеет сказать и пары слов, как тут же унесется в долину сна.
А Шерингуль совершенно не хотелось спать, от лунного света хотелось мечтать… Вот говорят, что по звездам определяют судьбу человека, и у каждого — своя звезда… Знать бы только, которая из этих маленьких молчаливых звездочек твоя… Когда Шерингуль была маленькая, отец держал ее на руках, и вместе они смотрели на луну… Там, в Кашгаре, над куполом большой Айдигарской Праздничной мечети Ид-Ках, была та же луна, что и здесь, сейчас, над долиной реки Или? Бескрайнее небо, облака, луна, звезды и жизнь на земле — как они связаны?
…То, что произошло сегодня утром, ранило Шерингуль, наполнило ее сердце гневом и горечью. Но не из-за слов Кувахан — от нее никто и не ждал, что она станет гладить по головке. Шерингуль никак не могла понять, почему Кувахан так низко, беспочвенно оскорбила Абдуллу? Это как если бы белоснежный фарфор пиалы стали вдруг мазать ржавчиной, как если бы в чистейшее молоко плевали грязью… Зачем же так?
Абдулла, могучий как лев, как овца смирный и кроткий Абдулла! Разве он может сделать что-то плохое? Чем он мешает этой Кувахан?
Много лет назад, когда она училась в начальной школе, Абдулла учился с ней в одном классе. Однажды — это было во втором классе — когда учитель музыки заболел, был свободный урок. По какой-то причине в классе началась война мальчишек с девчонками — мальчишки с одной стороны, девочки с другой, никто друг другу не уступает, все орут, ругаются. Кто-то даже забирался на парты, топал ногами, кулаками размахивал… Абдулла не присоединился к «мальчишескому лагерю», он, напротив, уговаривал приятелей не обижать девочек. Тогда один хулиган, кривляясь, стал спрашивать Абдуллу: «А ты почему с девчонками? Может быть, ты тоже девчо-о-онка?» И это «девчо-о-онка» вызвало у всех бурный смех. Хулиган тут же сочинил простенькую частушку и вместе с другими стал повторять, на все лады дразнить Абдуллу. Абдулла разозлился, схватил стул и швырнул в насмешника так, что стул разлетелся, а девчонки перепугались и заверещали… Никто не пострадал, но этим Абдулла прекратил беспорядок в классе.
В начальную школу Шерингуль ходила через раз, потому что мачеха у нее была грубой и бессердечной, а отец — безразличным: «три дня рыбу ловим, а два дня сети сушим», как говорят в народе. Сдать домашние задания в срок она не успевала, за контрольные получала плохие оценки. Как же из-за этого переживал староста класса Абдулла! Он всякий раз объяснял ей задачи по арифметике, а Шерингуль становилось невыносимо от собственной тупости, и хоть она все равно ничего не понимала, притворялась, что теперь-то все ясно; как-то раз Абдулла раскрыл ее обман — что она только делает вид, что все понимает, — и до слез расстроился.
Окончив начальную школу, все они вернулись в бригаду работать. Однажды весной, когда таял снег, повсюду была такая слякоть, что ноги тонули. На дороге у машины из воинской производственно-строительной части заглох мотор, и водитель умолял прохожих подтолкнуть грузовик. Абдулла (в тот день как раз надевший новую одежду), ни на секунду не задумавшись, побежал помогать. Когда машину докатили до большой лужи, все расступились и отошли, только Абдулла как ни в чем ни бывало продолжал напирать, топая прямо по грязной жиже, — и тут вдруг мотор заработал и машина поехала. Абдулла потерял равновесие и повалился вперед, прямо в грязь, да еще из-под колес полетело! Вид у него был жалкий. И все же, когда он поднялся на ноги и глядел вслед удаляющемуся грузовику, на лице его светилась довольная улыбка.
Столько всяких мелких дел, мелочей было — давно позабытых! Одному Абдулла помогает найти теленка, оборвавшего веревку и убежавшего невесть куда; другому — отвезти родственника в больницу; не в своей бригаде заделывает разрушившуюся стенку арыка, чтобы не уходила вода; Абдулла поднимает с земли — неважно колосья или ботву и семена — и приносит на ток… Да его же все таким знают, Абдуллу! это не новость, никого этим не удивишь. Шерингуль столько лет видела это своими глазами, но оно проходило как-то мимо, не задерживаясь в голове. А сегодня ночью все вдруг вспомнилось и ожило, обрело новый смысл.
Какой бы прекрасной стала жизнь народной коммуны, если бы все ее члены относились к труду и коллективу, к односельчанам и общественному имуществу так, как Абдулла! Но были еще и такие, как Кувахан: не помещики, не контрреволюционеры, не бандиты, но они ненавидят хороших людей, ненавидят только за то, что они хорошие. Кто правильно поступает, благороден, всем сердцем за общее дело — таких они и стараются замарать. И чем безупречнее хороший человек, тем больше наливаются кровью глаза у ненавистников, клокочет в них ярая злоба и невтерпеж им измазать хорошее дерьмом. Даже когда это им самим ничего хорошего не принесет, они все будут мазать, мазать и мазать… Очернить человека, измазать дерьмом — это для них главная задача, цель жизни — не дать хорошим людям жить нормально. Может быть, они понимают, что сам факт существования хороших людей для плохих — страшнейшая угроза. Если бы не такие как Абдулла — а их немало, — невозможно было бы организовать коммуны, нельзя было бы вести коллективное производство, поддерживать общее благосостояние.
А если уж говорить совсем прямо, то такие как Нияз и Кувахан, ленивые, хитрые и изворотливые, ни на что не способные люди были бы обречены на голодную смерть. Даже Шерингуль, обычно не очень-то задумывающаяся о делах коллектива, и то совершенно ясно это понимает; так почему же до ниязов и кувахан это совершенно не доходит? Они только разевают рот, будто Абдулла им чем-то навредил, будто производственная бригада и коллектив насолили им, будто задолжали им что-то! Неужели правда, что дурные люди — с толстой кожей лица, а хорошие — с чувством достоинства, дурным все дозволено, а хорошие держат себя в строгости, дурные хватают и отбирают, а хорошие и скромные уступают? Выходит, что дурные всегда одерживают верх? Как, например, в тот день, когда ели похлебку с потрохами: Нияз уплел три чашки, а Абдулле ни одной не досталось. Две головки лука — и те отнес на кухню…
Эти две луковицы наполнили сердце Шерингуль беспредельной нежностью. В приливе любви, которую она сама не могла понять, от которой щемило сердце, она невольно вспомнила отца — единственного человека, который любил ее и которого она любила — еще тогда, в Кашгаре, родной отец был таким же, как Абдулла: высоким, словно минарет, серьезным и строгим, с длинной, развевающейся на ветру бородой, добрым и нежным, таким близким и родным… Он сажал ее на колени, обнимал и говорил: «Чистая, нежная моя доченька, жизнь моя!» — и когда целовал в щеку, борода его щекотала ей лицо… Как бы хотелось еще хоть раз увидеть отца… Она очень старается, но никак не может представить его лицо. О, если бы отец был еще жив, если бы он знал все это!
Ворочается с боку на бок, ворочается…
Во мраке ночном не могу уснуть, о брат мой!
Птицы, что порхаете по ветвям, что вам не спится?
О брат мой…[13]


Шерингуль села на кровати, поискала ногами обувь, не нашла и босиком бесшумно вышла во двор — тут и там лежали люди, устроившиеся в поисках прохлады прямо под открытым небом — легкими шагами прошла она через залитый лунным светом двор, вышла из ворот и уселась на берегу мерцающего под луной арыка. Бегущая вода переливалась и дрожала, то разделяясь, то снова смыкаясь в один поток. Все вокруг было окутано волшебным мягким сиянием, словно земля накинула на свое лицо прозрачное тонкое покрывало, сгладившее резкие линии, и стала еще прекрасней. В беспредельном покое летней ночи можно было ясно слышать даже самые тихие звуки: лошади и коровы хрустят сеном, где-то вдалеке яростно перелаиваются собаки, прогрохотал грузовик ночной смены. Легкий ветерок колышет листья кукурузы, и они шурша трутся друг о друга. Если хорошо прислушаться, можно различить слабое потрескивание — Шерингуль вспомнила, как отец говорил ей, что в июле, когда кукуруза идет в рост, после полива она растет особенно быстро, и можно услышать, как вытягиваются и щелкают ее стебли. Неужели сейчас она слышит звуки великого движения самой жизни?
Летней ночью поля наполнены ароматами: это нежный запах свежей травы, сладкий — люцерны, пьянящий — древесных листьев, свежий — кукурузы, горячий — пшеницы, и еще — запах земли после легкого дождя; прохладный ветерок доносил до Шерингуль волну за волной и другие непонятные ароматы, кружившие голову.
Игра лунного света, звуки и запахи — все это родное, настоящее, знакомое. Шерингуль в Или уже шестнадцать — нет, семнадцать! — лет, так почему же как будто впервые она видит красоту этой летней ночи? впервые видит так близко весь мир вокруг, впервые чувствует, как жизнь может радовать сердце?
Вдруг в лунном свете прямо перед ней метнулась, как струйка дыма, серебристо-серая тень какого-то мелкого зверя. Шерингуль испуганно вздрогнула.
— Не бойся, это барсук, — раздался за спиной голос Дильнары — сонная, она вышла искать Шерингуль и прихватила ей одежду.
— Почему ты не спишь? — удивилась Шерингуль.
— А ты?
— Не спится, — ответила Шерингуль и попыталась объяснить: — Работать на кухне совсем не тяжело. Только вот от печи жарко. А сейчас так прохладно и ветерок. Очень хорошо…
Дильнара покивала, тыльной стороной ладони прикрыла рот и сонно зевнула, потом поглядела на поля вокруг, несколько раз глубоко вдохнула ночной воздух.
— Как хорошо!
Она прижалась к Шерингуль и вдруг засмеялась.
— Чего ты смеешься? — удивилась Шерингуль.
— Я вспомнила, что было утром, — Дильнара продолжала смеяться. — Сестра Кувахан напрасно пыталась со мной тягаться. Даже будь они вдвоем с Ниязом, я и то не испугалась бы. Если бы агротехник Ян не держала меня, я бы надрала уши Кувахан. Помнишь, в школе был мальчишка, который всегда ко мне приставал? — как-то раз он меня довел, и я дала ему прямо по лбу пеналом! Он потом целую неделю ходил с шишкой…
— Ты что, хвастаешься?
— Чем тут хвастаться? И зачем? Ты не смотри, что я худая, — я ничего не боюсь! Если надо ответить — отвечу, а надо дать сдачи — обязательно дам, но никогда не злюсь. Ты лучше скажи — почему ты такая честная?
— Я? — Шерингуль вздохнула. — Куда мне до тебя! Я тебе завидую. Ты всегда поступаешь так, как хочешь… А я — нет, я никогда не решаюсь сделать то, что мне хочется…
— Скажи, а чего бы ты хотела?
Шерингуль не отвечала; может быть, это означало, что она несчастна? Даже не могла выразить словами, чего ей хочется! Дильнара тоже долго молчала; положив голову на колени Шерингуль, она смотрела в высокое небо с редкими облаками и медленно уходящей вниз луной. Глядя на небеса, она думала о земных делах и становилась все оживленней. Она повернулась и села с довольным видом, убрала упавшую на лицо прядь волос, притянула Шерингуль за руку и с широко раскрытыми глазами стала горячо шептать ей на ухо:
— Скажи мне! Как тебе Абдулла?
Шерингуль вздрогнула, глаза ее заметались, словно она совершенно не поняла вопроса. Как ошпаренная, она выдернула свою руку из руки Дильнары:
— Вы… Вы что хотите сказать? — запинаясь, она перешла на «вы» с Дильнарой. — Чего вы хотите? Как вам такое в голову пришло?..
Дильнара пожалела о своих словах. Какая же она все-таки безрассудная, неосторожная, совершенно не следит за языком! Ведь сколько раз говаривал ей отец, плотник Ясин: «Язык наделает долгов, а голове — отвечать!» Этот ее противный, непослушный язык! Она поспешила сменить тему:
— А посмотри, как хорошо растет рапс на полях, что мы весной засеяли! Кроме, конечно, тех участков, где потом появились вредные насекомые. Еще несколько дней — и можно убирать урожай!
Шерингуль не ответила, она не могла совладать с волнением: Абдулла в ее глазах был настолько возвышенным и совершенным, что она не могла никому позволить всуе рассуждать о нем — и уж тем более не могла себя связывать с ним даже в мыслях. Вот Кувахан говорила такие слова, теперь Дильнара… Небо! ну почему о том, о чем она и думать не думала, а если бы подумала, то лишь как о невообразимо прекрасном, — и надо же! — первая об этом говорит грубая, дикая Кувахан такими глупыми, низкими словами? О, какой стыд! как стыдно перед Абдуллой!
— Ты знаешь, как тяжело было нашей семье в прошлом мае? Спасибо, брат Ильхам пришел к нам, и потом все разом изменилось; он стал бодрый, веселый, постоянно вспоминает, что брат Ильхам говорил ему, каждый день читает газеты, а когда выдается свободное время — помогает в коммуне на других работах… Но, знаешь, с прошлой осени он снова расслабился… Я очень беспокоюсь…
Шерингуль молчала. Дильнара запнулась было, но решила все-таки договорить.
— Он на мельнице, работа особенная. Собрания там, или учеба — это все не про него. Опять же, некоторые со своими старыми понятиями и так и сяк ему дают по мелочи, расхваливают — чтобы на мельнице потом «помогал»! И помолоть чуть подольше, и чтобы мякины поменьше, или когда очередь длинная — чтобы пораньше на помол пропустил… А вот недавно такое было, что я совсем разволновалась… — Дильнара замолчала, не зная, стоит ли продолжать.
— Так что случилось? — спросила Шерингуль. Она наконец взяла себя в руки. — Ну, что же ты молчишь? Я тебя слушаю! — Шерингуль решила, что Дильнара обижается на ее невнимание, и стала допытываться.
— Вот что: несколько дней назад Муса прислал людей перемолоть для столовой несколько тысяч килограммов пшеницы, ну и осталось почти сто кило мякины — как обычно, для бригады, на корм лошадям. Муса сам пришел, сказал Леньке: корма не надо; сказал всю эту мякину реализовать; Ленька ее продал за несколько десятков юаней, но не успел сдать выручку в бригаду — как снова пришел Муса и забрал, сказал — какое-то срочное дело. Как у нас на селе — мы все знаем, никаких формальностей, эти деньги прямо пошли в кошелек бригадира! Я сказала Леньке пойти к кассиру и все рассказать, но он не пошел — побоялся обидеть бригадира… А если и дальше так пойдет… Только ты никому не рассказывай!..
Дильнара снова пожалела о своих словах — сболтнула лишнего, сменила тему, и вот опять! Ну, сказала и сказала, такая вот она, без царя в голове.
— Так ты поговори с ним, — предложила Шерингуль.
— Разговаривать бесполезно. У него всегда так — то в жар то в холод. А теперь вот еще и с отцом: он в прошлом году пошел на поводу у этих помещиков, побежал в большую бригаду, шум поднял. Тогда я приходила домой его проведать, мы с ним помирились. Он простил меня и смирился с тем, что я самовольно вышла замуж. Но… я теперь больше всего боюсь, что… — Дильнара понизила голос и стала говорить еще тише, чем о делах Леньки, — боюсь, он сошелся с Майсумом. А этот Майсум — меня в дрожь от него бросает!
— Почему?
— Да ни почему. Просто не такой, как мы.
— А как это дядюшка Ясин с ним сошелся?
— У-у, ты не знаешь моего отца! Он что-то из грамоты знает, но культурный уровень у него не очень; то есть как бы сказать — он очень любит все возвышенное, любит всякие умные книги. Всегда говорил, что все эти новые технологии, изобретения, новые устройства — все это давным-давно записано в книгах. Говорит, святые люди оставили много книг, где написали, как машины делать и как самолетами управлять, как радио устроить…
А потом интеллигенция и ученые нашли эти книги, прочитали, поняли, как там рассказывается, — и стали строить и машины, и самолеты, и радиоприемники. Ну не смешно?
— А почему ты ему не расскажешь то, что мы в школе проходили? — как Уатт изобрел паровой двигатель, как Стефенсон изобрел паровоз?..
— Нет-нет, что ты! — Дильнара замахала руками. — Он и слушать не станет! Ты думаешь, мой отец один такой? Почти все старики — кто больше, кто меньше — тоже этому верят. Они так с детства слышали, такими выросли…
— Да нет. Вот дядюшка Абдурахман не такой, — не согласилась Шерингуль. — Ты видела, как он расспрашивал агротехника Ян Хуэй? Ему только это и интересно — новые знания, новые технологии, новые слова! Он столько знает, что и мы за ним не угонимся!
— Конечно, дядюшка Рахман — другое дело. Но ты сначала меня послушай: этот Майсум приманил отца тем, что у него дома есть несколько ценных книг в кожаных и тканых переплетах. Про религию, историю, еще на персидском и арабском, «Малая фармакопея» и «Бухарская летопись», представляешь? И отцу понравилось ходить к Майсуму и слушать эту его болтовню!
— Ну и что с того?
— А кто ж знает, что из этого выйдет? Э-э… Шерингуль, ты знаешь, что я хочу сказать… Может быть, я не очень понятно скажу: жизнь прожить — не по ветру под парусом плыть. Шерингуль, помнишь, когда в пятьдесят пятом году был подъем коллективизации и лозунг «устранить четыре зла»[14],– помнишь, учитель давал всем задание по истреблению мух? — каждый день надо убивать по сто мух. Мы все честно взялись за дело, бегали повсюду с мухобойками. На следующий день смотрю — убила девяносто девять, а сотую никак найти не могу! Я так расстроилась, даже плакала. Наутро сказала учителю — и многие другие тоже! — не смогла выполнить план — а учитель похвалил нас за то, что мы всех мух уничтожили. И еще из района прислали нам грамоту, где было написано: «Награждается первый в нашем районе безмушный уезд»! И что, правда всех мух перебили? Нет. Большинство, конечно, перебили, но сколько-то их все-таки осталось. Потом на пару лет работа по истреблению мух немного ослабла, и они потихонечку снова размножились… Ты так и не поняла, о чем я? Ой, трудно… — Дильнара помолчала, потом продолжила: — Ты делаешь шаг вперед, потом чуть расслабишься — и, может быть, отступишь назад. Патриотическое движение за чистоту надо каждый год проводить, а каждые несколько лет еще и усиливать — только тогда будут результаты в искоренении четырех зол! И с людьми так же: мы уже давно живем в социалистическом обществе, знаем, что социализм — передовой, самый справедливый общественный строй в истории человечества. А сознание у нас какое? Ты посмотри вокруг, посмотри на Кувахан, или лучше — не надо на других — посмотри на себя, посмотри на моего отца, на Леньку и на меня… Может, это самая большая моя ошибка, что я слишком рано вышла замуж…
— Ты что это говоришь! Разве Ленька к тебе плохо относится?
— Ленька ко мне хорошо относится. Но это не главное.
— А что же главное? Ой, Дильнара, я знаю, ты с детства любила фантазировать…
Дильнара не стала продолжать, она почувствовала, что не сможет ясно выразить те мысли, что бурлят у нее в голове. С детства любила фантазировать? Может, и это все лишь ее фантазии? Мечтала, что отец купит себе роскошную белую чалму из тонкой шерсти. И что, купил? А мысли о ночных соловьях, волшебных источниках, резвых скакунах, принцах и принцессах — разве эти сказки до сих пор, даже когда она выросла, каждый день не заставляют ее сердце биться сильнее? Она мечтала, что пойдет учиться, и будет учиться лучше всех, станет ответственным работником или пойдет на завод, будет каждый месяц получать зарплату — а на вступительных в техникум не набрала баллов, не поступила и давно уже забыла и думать об этом! Потом она все время думала про любовь, про семейное счастье, про детей, конечно; теперь у нее все есть — Ленька ей верен и никого кроме нее не видит; дети — вот-вот, «только чуть-чуть подожди» — уже машут ей маленькими ручками… Но ей все равно то и дело кажется, что осталась какая-то нереализованная мечта, есть еще нерастраченная сила и огонь души.
Бурлящий и беспокойный 1962 год заставил ее очнуться, она больше не могла быть довольной этим ее и Леньки маленьким тесным мирком; но она еще не так крепко стояла на ногах, чтобы посвятить все силы и весь энтузиазм коллективному делу. Ее сомнения и метания непонятны Шерингуль.
Они тихо сидели вдвоем; прилетело легкое облачко, а потом улетело; подул легкий ветерок и снова затих. Луна сместилась, сдвинулась тень дерева. От ночной росы увлажнились волосы и рубахи девушек.
— Пошли спать, — Дильнара потянула за руку Шерингуль, собираясь встать. Но тут послышались шаги.
— Кто? — спросили они почти одновременно.
Это был Абдулла, с ружьем на плече выполнявший ночной обход.
— Вы почему не спите? Намаялись за день — и не отдыхаете.
— А вы? Не намаялись? Почему не отдохнете? — ответила Дильнара.
— Так я же в народной дружине! Через час закончится мое дежурство. Шерингуль, идите скорее отдыхать — работникам кухни рано вставать.
В лунном свете он казался еще выше. Обращаясь к Шерингуль, он слегка опустил голову. В ночной темноте Шерингуль показалось, будто он улыбается — блеснули глаза и зубы…
Девушки поднялись и не спеша пошли обратно. Шерингуль слышала удаляющиеся шаги Абдуллы. Ей хотелось обернуться и сказать ему что-то умное, приветливое и вежливое, но как будто язык присох, она так и не нашла нужных слов, вернулась в общежитие, легла и украдкой всплакнула. Дильнара спрашивала, чего бы ей хотелось. Вот сейчас ей всего-то и надо было сказать Абдулле что-нибудь доброе, приятное, но она и этого не сумела… Или не решилась? Даже не обернулась… И она, расстроенная, заплакала, а потом тихо, спокойно уснула. Лунный свет перелился на другого спящего, но было видно: во сне она улыбалась.

Глава тринадцатая

Секретарь Кутлукжан на бахчевом поле
Невиданный метод: дыни нюхать – но не есть
Удовольствия имеют неприятные последствия
На четвертый день стало особенно жарко: нет ни облачка, ни даже ниточки ветерка. Не только листья деревьев и колосья не шелохнутся, словно застывшие в горячем как языки пламени воздухе, но даже птицы и пчелы, не выдержав жара, попрятались. Слюна течет по коровьим мордам и с собачьих свесившихся языков, куры сидят в тени под деревьями и хрипят, как астматики.
Утром Кутлукжан пришел в Седьмую бригаду косить пшеницу — услышал новость, что участвовать в работе на полях приедут руководители из коммуны и уезда, поэтому спозаранку поспешил в село. Но никого из руководства не было видно до самого полудня, и Кутлукжан до полусмерти устал ждать. Вообще-то работа в поле для него не в диковинку, да и здоровье еще вполне ничего; когда требовалось — он мог, так сказать, вести за собой. Однако во-первых, он все больше и больше полнел, во время работы часто чувствовал, что не хватает дыхания, сердце скачет, тяжелеют руки и ноги. Во-вторых, было действительно слишком жарко. В-третьих, он пришел работать, чтобы встретить начальство, — а в результате зря бегал, и это, конечно, портило настроение. В-четвертых — может быть, у него и в самом деле сердце больное?
Болезнь сердца обнаружили недавно. Весной, когда чинили арыки, сердце у Кутлукжана прямо-таки выпрыгивало из груди после работы, и на другой день он пошел в Инин в поликлинику. Медпункту коммуны он не доверял. Врачом в поликлинике была казашка: послушала его сердце, измерила давление, посмотрела горло, корень языка, расспросила о питании, сне, о естественных отправлениях. И потом сказала: «Сердце у вас в норме, возможно некоторое нервное истощение; не волнуйтесь, расслабьтесь — отдохнете, и все будет хорошо». Кутлукжан стал с энтузиазмом описывать ей непривычные ощущения, ему хотелось убедить доктора, что у него действительно больное сердце, и поэтому он несколько преувеличил симптомы. Врач нахмурилась, выписала ему двухдневный больничный и какое-то успокоительное.
Диагноз Кутлукжана совершенно не удовлетворил: он решил, что эта врачиха, которая, наверное, только и умеет, что доить кобыл, делать кумыс да раздувать этот, как это по-русски? — самовар! — не может ничего смыслить в медицине. Расплатившись в аптеке по слишком низкой цене — не набралось и одного юаня — он еще больше помрачнел: раз уж не выписали ему хорошее лекарство, зачем вообще было тратить деньги? А вот к больничному листу он отнесся очень серьезно: видимо, он действительно серьезно болен, вот только врач не может определить болезнь — иначе зачем выписывать больничный?
В итоге Кутлукжан, вернувшись домой, позвал Хао Юйлань. Хао Юйлань тоже долго слушала, постукивала, промучила его больше получаса. «У вас в сердце посторонние шумы, бьется тихо, и к тому же то быстро, то медленно. Печень немного увеличена. Селезенка в неправильном месте… Одним словом, вы переутомились, слишком много работаете».
Диагноз Хао Юйлань пациента удовлетворил, однако через какое-то время его снова стали одолевать сомнения: он хорошо знал Бао Тингуя, так вот если Хао Юйлань такой же специалист, то можно ли ей доверять?
Но сегодня Кутлукжан и сам уверился в том, что у него больное сердце, — иначе как объяснить, что в обед у него совершенно не было аппетита? В столовой кормили тянутой лапшой, рублеными помидорами и говядиной, жаренной с зеленым перцем, и он взял всего-то порцию в двести граммов — и ту съел через силу. Сердце стучало невпопад, как неопытный ученик барабанщика.
Кое-как вздремнул. Проснувшись, поглядел на солнце: начинать послеобеденную работу было еще рано, и Кутлукжан потихоньку улизнул; подумал-подумал — и направился к бахче. Сейчас повсюду полыхает работа — убирают пшеницу, не найти местечка для спокойного отдыха, — вот он и решил пойти на бахчу. Бахчевые поля Седьмой бригады были совсем с краю, в заброшенном месте; через них проходила дорога в сторону Инина и канава — неизвестно в какое время промытая большой водой не то канава, не то овражек. Кутлукжан прошел через большое поле подсолнухов и посевы конопли и увидел вдалеке на пригорке дозорно-сторожевой пост — травяной шалаш, который должен был одним своим видом наводить ужас на малолетних похитителей дынь. Вокруг шалаша расползлись по земле ковром ярко-зеленые плети и листья.
Подойдя еще ближе, Кутлукжан разглядел идущие зигзазом, как буква «М», грядки, различил маленькие округлые листья дынь и разлетающиеся веером листья арбузов. Бахчевые плохи тем, что если посеял их на каком-то клочке земли, потом несколько десятков лет нельзя сеять на этом же месте. Каждый год, перед тем как высевать арбузы и дыни, спрашивают совета у стариков, чтобы не ошибиться и не засеять поле, где они уже росли. А если ошибешься — на дынях потом будут твердые рубцы. Вот в этом году и выбрали такое удаленное место, еще чуть пройти — и уже берег реки.
В этом году бахчу сторожил трудолюбивый Асим. Он возвел посреди поля хижину для ночлега: прямо в земле вырыл яму метра полтора глубиной, над ней на опорах поставил крышу, постелил на пол циновку, принес какую-то утварь — и получилось временное жилье, не то землянка, не то шалаш. Вокруг землянки Асим сделал насыпь, чтобы не залило водой, выкопал яму для очага и поставил над ней котелок. Потом перед шалашом посадил тыкву-горлянку и обычную оранжевую тыкву, сделал для них шпалеру — и теперь плети растений увили все доверху, получился навес для сторожа, который тут же, в прохладной тени, мог есть плоды со своего огорода. Чтобы отвадить неуемных ребятишек, которым вздумалось бы таскать дыни и топтать побеги, Асим привел из дому свою дворнягу, чтобы та помогала ему выполнять охранную миссию. А раз уж на новое место переселилась собака, то и только окотившаяся шестью котятами белая с темными разводами кошка Асима вместе с потомством торжественно переехала в землянку. Так в два счета и без особых хлопот старина Асим устроил себе на лето новый дом и зажил в нем простой, свободной и беззаботной летней жизнью.
Появление младшего брата Кутлукжана не вызвало у Асима бурных родственных чувств. Братья с ранних лет были разных наклонностей, каждый шел своей дорожкой. Как и перед любым другим уважаемым гостем из села, Асим поспешил подмести под навесом, побрызгал землю вокруг водой, вытащил кусок драного ковра и пригласил секретаря усаживаться поудобнее, после чего вежливо спросил:
— Арбуз или дыня?
— Дыня, — коротко ответил Кутлукжан. — Подушка есть?
У Асима подушки не было. Он вытащил старый ватник, сложил его в несколько раз, и Кутлукжан сунул ватник под голову, с протяжным стоном повалился на спину, раскинув руки и ноги. Он любовался свисавшими над ним маленькими зелененькими горлянками. Лучи света, пробиваясь сквозь листья, играли на его лице; прилетела какая-то бабочка, сделала два круга над его головой и улетела. Кутлукжан чувствовал себя все легче и свободнее, ликовал, что избавился от тяжкой повинности, от работы в поле. Он собирался в этом покое, в этом уютном местечке проваляться всю вторую половину дня. Когда солнце начнет опускаться за горы, он прогуляется не спеша до Четвертой бригады, а когда работа будет близка к завершению, то уже там, на поле, поруководит, проверит, проконтролирует, даст пару ценных указаний — и завершит свою дневную миссию.
Асим вернулся, неся на одной руке большую дыню. Рано созревающая хамийская дыня — одно из главных летних лакомств, крупная, хрустящая и очень сладкая. Асим положил дыню, вытащил нож, стал на одно колено — так же, как когда режут барана, — сначала срезал корку на «головной» части («головой» у дыни уйгуры считают тот конец, который соединяется со стеблем), а уж потом нарезал вдоль ровными ломтиками. На каждом сделал несколько легких надрезов — чтобы удобно было отламывать по кусочку, чтобы сок не тек по губам и подбородку, да и выглядит это красиво. У уйгуров много правил в отношении трапезы: как есть, как накрыть стол, как нарезать — на все правило найдется. Когда едят наан или манты, например, совершенно недопустимо брать их целиком и откусывать, широко раскрывая рот.
Кутлукжан взял один ломтик дыни, откусил и поднял брови:
— Кислая! — он отшвырнул надкушенный ломтик и отодвинул подальше всю дыню.
Асим с сомнением посмотрел на него: в выборе дынь он себе доверял. На всякий случай попробовал сам: отличная ароматная, сладкая, вкусная дыня. Да и если бы она вдруг оказалась кислой, это был бы позор для тех, кто ее сажал; но к чему слова? — Асим отнес дыню в шалаш, чтобы вечером угостить ребятишек. Потом взял другую: с одного бока белую, а с другого — молочно-золотистую, с зеленым сетчатым узором поверху, с легкими трещинками на обоих концах, ароматно пахнущую, с первого взгляда заставляющую глотать слюну — большую дыню-хогон; тем же способом разрезал и разложил и предложил Кутлукжану угощаться.
— Тоже плохая. Что у вас в этом году с дынями? Слишком много поливали?
Асим ничего не ответил на этот оскорбительный и провокационный вопрос. Есть такие, кто, выращивая дыни, пользуется поливом, чтобы ускорить созревание и увеличить их вес, но разве может истинный мусульманин идти на такие бесстыдные уловки? Это как разбавлять молоко водой! да почернеют после смерти их тела и обвалятся их могильные склепы! Но Асим промолчал. Если бы кто другой пришел отведать дыни, Асим сдержался бы и пошел бы выбрал еще несколько дынь; раз уж ты на бахче — можно быть привередливым, есть из чего выбирать, не нравится — не ешь, и против этого ничего не скажешь. У тех, кто живет в селе, есть такая небольшая «привилегия». Однако секретарь Кутлукжан — его младший брат! К тому же такое горячее время, а он строит из себя невесть что! Все это Асиму очень не понравилось. Он плотно сжал губы, очень вежливо обошел брата сзади и удалился; через некоторое время принес дыню — даже внешне совершенно не такую, как две предыдущие, какое-то неприглядное яичко, — поставил перед Кутлукжаном, не собираясь ее резать, и, не глядя больше на брата, взял тяпку и отправился полоть.
Кутлукжан хохотнул, он хорошо знал характер Асима. Ему пришлось самому разрезать эту маленькую как яйцо дыньку, чтобы проверить-таки, сладкая ли она; съел два куска, откинулся в изнеможении и собрался вздремнуть.
Вдруг дворняга громко залаяла и стала изо всех сил рваться с цепи. Кутлукжан и Асим крайне удивились: днем собака не лаяла на знакомых людей. Кутлукжан перевернулся на бок и, приложив ладонь ко лбу козырьком, поглядел на дорожку. В самом ее начале он увидел крошечную фигурку, длинную и сгорбленную, вроде как человек что-то выискивал. Когда Кутлукжан понял, что это Бао Тингуй, он лег. Через какое-то время он услышал, как Бао Тингуй, мешая уйгурский и китайский, спрашивает:
— Асыма-хун, секретарь есть-нет?
— Здесь! — Асим кивнул в сторону брата.
Бао Тингуй, выгнувшись дугой, приблизился к Кутлукжану и радостно затараторил:
— Секретарь! Как же я вас искал! Искал в обед — вы отдыхали после обеда. Потом снова пришел — а вас уже нет. Я сразу догадался, что вы здесь…
«И как это ты догадался, интересно?» — раздосадованно подумал Кутлукжан. Вслух же он холодно спросил:
— Есть дело?
Бао Тингуй сначала сгреб кусочки дыни, которые не понравились Кутлукжану, засунул их в рот и сжевал, размазывая сок по всему лицу. Потом он с довольной улыбкой почти интимно приблизился к секретарю и сообщил:
— Письмо пришло.
— Какое письмо? — все еще отстраненно спросил Кутлукжан. Бао Тингуй достал из кармана длинный конверт, на нем стоял красный штамп с названием организации. Из конверта Бао Тингуй вытащил два листка, тоже с красным штампом. Официальная бумага заинтересовала Кутлукжана, он сел.
— Мой знакомый говорит — есть машина! Разрешите, я поеду… — с воодушевлением говорил Бао Тингуй.
Дело было вот какое. Зимой 1962 года все производственные бригады собирали понемногу деньги на счете большой бригады, чтобы купить трактор, но не успели — к тому времени, как набралось достаточно, трактор уже отдали другим. Кутлукжан как-то упомянул об этом в разговоре с Бао Тингуем. Тот сразу предложил свой план:
— Зачем покупать трактор? Надо купить машину! Будет машина — будет все! Это дерево, на котором растут деньги! это сундук с сокровищами! это само богатство! Колесики крутятся — денежки текут! Юани-юани-юани! Что хочешь можно делать, не прогадаешь!..
— Машины распределяет государство, кто же нам ее даст? — покачал головой Кутлукжан.
— Я знаю способ! — довольный Бао Тингуй поднял вверх большой палец. — Можно купить старую! У меня есть знакомые. Старую машину купить — не надо никакого распределения, и потом — дешево.
— Я сам давно думал, что надо бы купить машину. Даже если не по госраспределению, все равно, но слышал, что с бензином проблемы бывают.
— Все поручите мне!
— Ты серьезно? Не хвастай мне тут!
— Кто врет и хвастает — того не люди воспитывали. Это такая хорошая новость! Так ты все-таки покупаешь или нет? Только скажи, что покупаешь — я сразу напишу письмо.
— Покупаю! — рассмеялся Кутлукжан, однако всерьез слова Бао Тингуя не принял. Он с детства хорошо знал, что живет в таком месте, где не переводятся красивые слова и чудеса на небесах, живет среди тех, кто не платит с похвальбы налогов, живет в такую эпоху, когда видят прекрасные сны среди бела дня.
Прошло несколько месяцев, Кутлукжан забыл об этом деле, а вот сегодня Бао Тингуй с официальным письмом разыскал его на бахче.
— Мой приятель написал ответ: у них на заводе есть большой додж, его подали на списание — нам надо только успеть вовремя, и мы его получим.
— Кому нужна списанная машина!
— Ой-ой-ой! Мой дорогой секретарь, ты же умный, смелый и расчетливый, ты для нас отец родной — что ж ты сегодня такой непонятливый? Если идет на списание — значит, положенный срок вышел, какие-то важные детали сломались; их заменить, подремонтировать — и колесики снова будут крутиться! И отдавать чужим людям в ремонт не надо, поручи все мне! Пусть только наша большая бригада вложит деньги, окажет поддержку, обеспечит все нужные детали, краску, анодирование — и я тебе пригоню новенькую сверкающую машину! Где еще ты найдешь такую хорошую? Если бы я всем сердцем к тебе не прикипел, я бы тут этими мелочами не занимался! — Бао Тингуй постучал тыльной стороной ладони по письму. — Видишь? Приятель, который мне пишет, сам занимается машинами. Уже только то, что он письмо написал и рассказал нам о машине, показывает, какой он великодушный человек; уж и не знаю, как его отблагодарить.
— Твой приятель может взять дело в свои руки и продать нам машину?
— Без проблем. Ну, конечно, любое дело не в одиночку делается. Сверху-снизу, слева-справа — все зависит от личных связей.
— Да, это очень удачно! — покивал Кутлукжан.
— И чем быстрее, тем лучше! Если хочешь, я завтра же поеду. Опоздаем — другие заберут!
— Этот вопрос… Я посоветуюсь с начальником большой бригады.
— Да ладно! Зачем столько проблем, к чему такой халам-балам! Дожидаться, пока еда остынет? Ну просто поражаюсь: ты же главный, к тому же отвечаешь за подсобные промыслы; машину купить — опять же не только твоя идея, а ты мнешься! Я же только ради тебя! Если б не ты — пришли бы ко мне уговаривать с паланкином и восемью носильщиками, так я бы и то не стал этим заниматься! В прошлом году было это дело из-за свиньи — у меня еще тогда всякий интерес пропал. Если бы ты не уговаривал остаться, моей ноги бы здесь уже не было… А рядом с женой так хорошо! Зачем мне куда-то ехать, в какую-то командировку, к чему мне эта морока? Еще деньги свои доплачивать придется…
Бао Тингуй не скупился на слова и эмоции, его решительность в конце концов убедила Кутлукжана.
— Ладно, собирайся. Сразу деньги возьмешь?
— Не надо, не надо! Не надо, чтобы ты беспокоился. Получу сто восемьдесят юаней командировочных и еще сто восемьдесят представительских — и хватит. А когда все будет готово, тогда вы и отправите деньги переводом!
Кутлукжан покивал:
— Вот как сделаем: я еще подумаю, если не будет других вопросов, я завтра с утра тебе скажу, и ты послезавтра же поедешь.
— Хорошо-хорошо! Как скажете! С собой надо будет взять хорошего меда, яблок, табаку… — Бао Тингуй внезапно понизил голос и изменился в лице: — Во Внешторге у меня тоже есть приятели. Говорят, у них только что появилась партия хотанских настенных ковров для реализации — я тебе захвачу один. У тебя в доме все есть, полная чаша, вот только не хватает ковра на стене. Если бы такой ковер — да на стену! Ай-ай! Даже начальнику округа тогда не догнать нашего секретаря!
Бао Тингуй громко захохотал. Кутлукжан помахал рукой, показывая, что последние слова он не слышал.
Бао Тингуй уже сделал несколько шагов, когда Кутлукжан остановил его.
— Старина Бао, скажи честно — ты насколько уверен в этом деле?
— Э-э, секретарь, — горько усмехнулся Бао Тингуй. — На этот вопрос трудно ответить: «не уверен» — а тогда зачем я пришел к тебе? Могу сказать, что уверен на восемьдесят процентов, на девяносто, даже на девяносто девять — но пока машина сюда не приехала, я не могу сказать, что на все сто. По-вашему если сказать — это как Худай распорядится. Что до меня, то я уверен. А гарантий я не даю. У ханьцев есть поговорка: «Ребенка жалеть — волка не поймать». Если уж совсем ничего не выйдет и не купим машину, то всего-то и потеряем немного денег да два-три подарка, местные деликатесы. Я постараюсь наладить связи с солидной организацией в большом городе, в Урумчи. По крайней мере, раздобуду какие-нибудь запчасти. Будем в большой бригаде ремонтировать машины — это ж тоже не мне одному выгода, а?..
Ну это бы еще ладно. Вот только последние слова слишком уж откровенно, что называется, «кости наружу»… Кутлукжан предупреждающе строго кашлянул, чтобы остановить эту китайскую болтовню.
Бао Тингуй ушел, а Кутлукжан какое-то время думал над этим разговором. Если все получится, то машина будет очень кстати.
Была одна тема, на которую Кутлукжан очень любил размышлять: насколько же все-таки велика его власть как руководящего работника большой бригады? В прошлом и сельский староста, и поселковый начальник руководили лишь сотней с небольшим дворов, а у него — больше тысячи; когда-то великий и славный Махмуд-толстопуз имел всего несколько десятков хороших коней, а вот теперь — глазом моргнуть — будет машина; когда-то в каждом селе Махмуд выбирал себе четыре-пять жен… Э! об этом лучше не надо.
А если не получится? Не получится — потеряем самое большее пару сотен юаней. Это не такая большая сумма, но дело в том, что могут помешать Лисиди и Ильхам. Тут Кутлукжан тонко улыбнулся — черту не догадаться о его замыслах, ни один мудрец его не превзойдет по уму. В последние несколько лет ему все удавалось, даже в неблагоприятных обстоятельствах он всегда умел обернуть дело себе во благо. А теперь результат будет зависеть от того, как там пойдет — если только ля-ля и никакого результата, то дело зайдет в тупик. Это тоже неплохо, потому что Кутлукжан в любой ситуации использует все возможности и укрепит свое положение, не упустит ничего, что можно было бы обратить себе на пользу, — он глубоко верил в то, во что верят некоторые уйгуры, особенно в Или: сегодня думай только о сегодняшнем дне, не беспокойся о том, что может быть завтра!
И еще: если вдруг что-то изменится, у него все предусмотрено: подготовлена почва, посеяны семена, чтобы в свое время распустились цветы, созрели плоды, и можно было бы собирать урожай.
Однако какой же вредный этот Ильхам! Поначалу Кутлукжан считал, что Ильхам как ребенок; он хотел очаровать его своим умом и обаянием, прийти к солидарности. Но не получилось — Ильхам живет своим умом и не поддается влиянию.
Потом Кутлукжан хотел применить тот же метод, что и против Лисиди, — отстранить его; однако на энтузиазме Ильхама это не сказалось, он упорно продолжает высказывать замечания и по работе, и в отношении самого секретаря.
Зимой, на каком-то совещании по вопросам партийной жизни, Ильхам неожиданно пошел в наступление, называя фамилии, так что стряхнуть воду с утиного хвоста не получилось… «Высказывать замечания» — ну почему компартия подняла такой лозунг? Все замечания да замечания! прямо как от холодного ветра пробирает, сплошная головная боль! Когда это в былые годы староста на селе позволял делать себе замечания!.. С другой стороны, повыступали они со своими замечаниями — ну и что? Секретарь в большой бригаде по-прежнему Кутлукжан, что они ему сделают?
Дойдя до этого момента, Кутлукжан усмехнулся, даже почувствовал приятную легкость во всем теле. Прохаживаясь между грядок, он оказался рядом с работавшим Асимом, присел на корточки, долго рылся в кармане и наконец вытащил горсть махорки; потом из другого кармана извлек кусок старой газеты, оторвал полоску, свернул самокрутку, склеил языком, закурил, сделал пару затяжек и душевно сказал:
— Брат! — с того момента, как Кутлукжан ступил на бахчу, это было первое слово, сказанное им так сердечно. Асим перестал полоть и обернулся.
— Иди сюда! Посидим, отдохнем…
— Я не устал.
— Ну иди, я хочу тебе что-то сказать.
Асим положил тяпку у грядки и медленно подошел. Братья уселись на земле.
— Его мать вам сказала, наверное? — спросил Кутлукжан. Мускул на лице Асима дрогнул. Он заметно погрустнел и тихонько кивнул.
— Ну и как?
Асим вздохнул и выдавил:
— Моя дочь не хочет!
— Что?.. Дочь не хочет. Это вы говорите? Мой дорогой старший брат! — Кутлукжан воодушевился. — Где же обычаи наших предков! Все сама решила! Аймилак-кыз уже двадцать три года, в таком возрасте женщине давно пора бы растить трех-четырех детишек!.. Мы вам говорим о мужчине, который живет в городе, у него есть работа, он в месяц зарабатывает по шестьдесят-семьдесят юаней; если только вы согласитесь выдать Аймилак-кыз за него — и вы, и моя невестка, и еще Иминцзян — получите самое малое по новой зимней длинной куртке на пуху и штаны каждый! Даже материал вам не надо будет доставать!
— Говорят, он уже в возрасте…
— Вай-вай-вай… Да мужчина в сорок семь лет еще бегает и прыгает, как молодой парнишка! Вы что, забыли, как Султан-бай в шестьдесят взял в жены шестнадцатилетнюю девочку?..
— Только заговорили о замужестве — она сразу заплакала…
— Заплакала? — с изумлением воскликнул Кутлукжан. — Такая большая девочка, ее сватают — должна бы радоваться да смеяться, — он сам захохотал, но увидев невеселое лицо старшего брата, наконец понял, что дяде не стоит так себя вести. Он перестал улыбаться и уже серьезно сказал: — Это она притворяется…
Асим встал — это означало, что он не хочет продолжать разговор. Кутлукжан не отставал и словно подчеркивал каждое слово:
— Я предупреждаю вас — нельзя тянуть с замужеством Аймилак-кыз, иначе может случиться, что никакой истинный мусульманин не захочет ее — кто возьмет в жены врача, которая целый день проводит с мужчинами, лечит их? Смотрите, будут проблемы.
Асим молча кивнул.
— Что ваш бригадир? — спросил Кутлукжан.
— Хорошо.
— Как Ильхам у вас в бригаде?
— Хорошо.
— Что — хорошо? — снова повысил голос Кутлукжан. — Этот Ильхам ни в душе ни на деле не верит в Худая!..
— А вы сами? — Асим повернулся и строго посмотрел ему в глаза.
— Делаю вид, что не верю, а на самом деле — верю. Мой смотритель на правом плече может подтвердить, что я все делал с уважением к Худаю[15].
— Ильхам тоже хороший человек, в прошлом году, если бы не он, я бы заболел от страха!
Кутлукжан холодно усмехнулся и как бы между прочим сказал.
— А ты знаешь, что в апреле именно он предлагал разделать на мясо и продавать членам коммуны павший скот[16]? О каком соблюдении традиций тут говорить! Если бы не я — мы тогда чуть не подрались, — вы бы все ели нечистое мясо! А потом, — тут Кутлукжан сделал скорбное лицо и зашептал на ухо Асиму, — потом за это меня еще и подвергли критике по партийной линии!
Асим совершенно изменился в лице, он ухватился руками за грудь и стал причитать:
— О Худай!..
Если руководители бригады могут по своему решению пускать на мясо падший скот и продавать людям — ну как же тогда жить! Ему вспомнилось, как в этом году из бригады дважды по распределению привозили мясо с темной кровью — наверное, оно-то и было нечистое… У Асима внутри все перевернулось и его тут же его вырвало.
На этом их разговор и закончился. Послышались голоса и смех, и на бахчевом поле показались еще двое, они шли к братьям. Впереди большими шагами, громко разговаривая и смеясь, шел бригадир Муса, а следом за ним семенил, втянув голову в плечи и ловя каждое слово, новый член коммуны, прежний начальник отдела, неудавшийся паломник Майсум, он же бывший Максимов.
— А вот здесь у нас бахчевое поле! Вы здесь еще не были? Э-э, начальник отдела! Вы уж слишком консервативны! Люди — они ведь как? На какую гору пришел — те песни и пой, куда добрался — на том наречии и разговаривай. А теперь ваша эпоха начальника-мачальника кончилась, и может быть что и не вернется. Ну и ничего! что ж такого? Если был талант заполучить такую должность, то пусть не болит сердце при расставании с ней. Вы на меня посмотрите: я трижды был руководителем, и трижды меня скидывали! Э-э, да чего только не бывает с настоящим крепким мужиком! Вы ни в чем не должны испытывать стеснений, давайте вместе будем в поле работать. У крестьян свой крестьянский интерес, свои крестьянские методы. Если я буду начальником бригады, вы никогда не увидите к себе плохого отношения, ха-ха!.. — Муса говорил на ходу и гримасничал. Майсум мелко кивал и приниженно улыбался.
— Брат Асим! — громко позвал Муса и только теперь увидел Кутлукжана. — Вай! брат секретарь! Вы здесь?
Кутлукжан не особенно обрадовался, увидев здесь этих двоих. В основном из-за Майсума, к которому он относился неизменно строго. Дело было даже не столько в его неудавшемся хадже, а в том, что Кутлукжану очень не хотелось, чтобы люди связали с Майсумом, этим шелудивым псом, его назначение на пост секретаря вместо Лисиди. Майсум, как только его определили к Кутлукжану в большую бригаду, сразу явился к нему домой с кирпичом чая «фуча», но секретарь сам сделал лицо кирпичом и отругал его, а нераспечатанный чай заставил забрать с собой. Об этом случае потом торжественно рассказали на собрании ячейки большой бригады, Санир и Мумин горячо одобрили «принципиальность» Кутлукжана. Так он всем показывал, что между ним и Майсумом нет и не было никакой дружбы личных отношений.
Но притом он через Пашахан передал жене Майсума Гулихан-банум: «Скажи начальнику отдела — мы-де знаем, что такое совесть, и помним, что такое дружба». Довольно скоро Гулихан-банум принесла Пашахан в подарок два брикета «фуча» и три метра цветастого шелка, которые немедленно с радостью были приняты — но, конечно же, это ни к Майсуму, ни к Кутлукжану никакого отношения не имело. Кутлукжан недавно решил после летней уборки перевести Майсума в мастерские на должность кассира, и эта новость уже дошла до ушей последнего.
У Майсума настроение и манеры стали заметно свободнее. А новость о назначении его кассиром дошла и до Мусы, и тот поспешил усилить «заботу» в отношении «нового члена коммуны» — в том числе и поэтому он привел его на бахчу пробовать дыни. Тем не менее Кутлукжан лично никак в отношении Майсума себя не проявлял, ничего Майсуму не не обещал и по-прежнему соблюдал полную беспристрастность, держался в стороне, официально и строго. Поэтому столкнуться с Майсумом на бахче, когда в полях кипела работа по уборке пшеницы, было совсем не ко времени, и это даже вызвало отвращение к Мусе: ну что за помело каких свет не видывал! Поначалу Муса представлялся вполне приличным поленом — если не столешницу, то уж табуретку точно из него можно было выстругать; но он все дурит, пока ты его обрабатываешь, — постоянно вертится и выскальзывает из-под рубанка, ни на что не годная тварь!
Заметив, что секретарь не в духе, Майсум осторожно и как бы извиняясь осведомился:
— Говорят, у вас открылась болезнь сердца, правда ли это? Ах, какое несчастье! В обед, я видел, вы почти не ели.
Ну хоть тонкой наблюдательности Майсума спасибо. Его слова давали Кутлукжану возможность выйти из неловкой ситуации. Он немедленно этим воспользовался:
— Да, плохо, плохо, совсем здоровья нет. Левое предсердие… правый желудочек… Одни болячки. Очень устал, очень. Что ни ем — во рту одна горечь, да что там! — вкуса дыни и то не чувствую!
— Вы слишком напряженно работаете, вам надо хорошенько отдохнуть… — Майсум опустил глаза. Он вовремя остановился, чтобы не сказать лишнего и не выглядеть развязным. Однако про себя похихикал.
Тут подошел Асим.
— Арбуз или дыня?
Муса сощурился и затянул свой любимый мотивчик:
– Старшая сестра, младшая сестра —
Кто из них милее и дороже?
Сахарный арбуз, дыни аромат
Сердце одинаково тревожат…


И громко подытожил:
— Без разницы — дыня или арбуз, были бы они сладкие да красивые! И давай мне их побольше!
Асим ушел, а Муса сказал Кутлукжану:
— Вы слишком устали! Посмотрите, какой у вас цвет лица! Человек не машина, а даже машину надо смазывать маслом для профилактики! Вам бы в горы, на летние пастбища — теперь в горах прохлада и хорошая еда. Пожить в казахской юрте, каждый день — топленое масло, плов, кумыс… Когда спуститесь с гор, точно сможете повалить…
Муса вообще-то хотел сказать — будете таким здоровым, что сможете повалить и быка — но когда слова уже были на языке, он вдруг подумал, что по отношению к секретарю это прозвучит слишком грубо, и проглотил конец фразы, так и не найдя более подходящей метафоры; в самом деле, вы только посмотрите на Кутлукжана, растолстевшего так, что шея едва поворачивается! — разве сам он не похож на быка?
Асим притащил три сладкие дыни и два арбуза. Муса ел очень быстро, один ломоть брал — за вторым тянулся; причмокивал и сопел при этом так, будто суп хлебал. Глотать мякоть и отделять семечки он мог одним движением — остальные ни в какое сравнение с ним не шли: съесть, всосать, проглотить, на скорость, на уничтожение — он одновременно заглатывал мякоть арбуза, всасывал струящийся сок, и автоматически изо рта вылетали семечки, он ни на миг не делал остановки. Такая своего рода супертехнология. За две-три минуты два больших арбуза были уничтожены и исчезли без следа. Он нахваливал арбузы Асима и еще предложил Кутлукжану тоже съесть пару ломтиков:
— Поешьте арбуза! Он жар понижает, вам будет очень полезно.
Кутлукжан отмахнулся:
— Ничего не хочу.
— Мне думается, при вашем отсутствии аппетита не помешало бы выпить немного пива, — сказал Майсум.
Пиво оно и есть пиво, но у жителей Или (в том числе и ханьцев) это слово и произносится немного иначе, и значит не совсем то же, что у жителей внутреннего Китая. Говорят, это пиво происходит из России — местные русские сохранили обычай делать этот напиток, и он распространился среди уйгуров области Или. Надо сначала варить на медленном огне отруби (лучше ячменные), потом отвар процедить и добавить цветы хмеля, сахар-песок и пчелиный мед, разлить в бутылки. Горлышко бутылок крепко затыкается резиновой пробкой — и часто сверху еще накладывается доска, чтобы пробки не вылетели и чтобы внутрь не попадал воздух, а затем бутылки выставляют на солнце, чтобы напиток забродил. В нужный момент пиво надо охладить во льду или холодной водой — и можно пить. По вкусу не очень похоже на то, что продается во внутреннем Китае, в нем много углекислоты и оно очень легко пьется. Из-за меда и сахара это пиво довольно сладкое и одновременно чуть кислое от дрожжей. Многие жители Или, привыкшие пить местное пиво, как ни странно, не очень-то любят бутылочное пиво известных марок.
Вообще-то в России такой напиток называется квасом, и почему в Или он превратился в «пиво»? С этим еще нужно разобраться.
Кутлукжан очень любил пиво, несколько раз даже пробовал сам сварить, но все неудачно — получался либо уксус, либо что-то бледное и безвкусное. Хорошо, что Ленькин отец, Марков, был мастером делать пиво: каждый год в конце весны Кутлукжан платил ему аванс (этот старикан думал только о деньгах и по-другому даже говорить бы не стал), а потом, в самый разгар лета, Марков поставлял ему готовый напиток. Однако в этом году Марков уехал. При упоминании его имени Кутлукжан теперь немного досадовал и грусти.
— Хотите пива? Нет ничего проще! У нашего начальника отдела есть, — сказал Муса.
— Есть? — Кутлукжан вопросительно посмотрел на Майсума.
— Моя жена делает, — потупил взгляд тот.
— А-а… — неопределенно протянул Кутлукжан — он и верил и нет.
Видя отсутствие энтузиазма у Кутлукжана, Муса начал громко расхваливать:
— Вах! Да у него домашнее пиво — номер один во всей Поднебесной! гораздо лучше, чем то, что варил Марков! Прохладное, сладкое-ароматное, пробуждает аппетит, а как шибает! — это не пиво, а зенитка просто! Как сорвешь пробку — бабах! — пена летит до седьмого неба. Ну, по крайней мере, до потолка… Выпейте стаканчик, гарантирую — все тело задышит легко и свободно!
— Правда что ли? — Кутлукжан несколько оживился.
— Бригадир несколько преувеличил, — неторопливо начал пояснять скромный Майсум. — Она у меня узбечка, пиво делает уже довольно давно…
— Сейчас есть? — вытаращился Кутлукжан.
— Есть, свежее.
Кутлукжан заметно воодушевился.
— Начальник, — Муса по-родственному похлопал Майсума по плечу, — после ужина садись на мою лошадь и смотайся домой, привези пива — да побольше, сколько есть! Вечером мы с секретарем найдем местечко и посидим вместе… А мясо я обеспечу. Вы как на это смотрите, товарищ секретарь?
— Я… — Кутлукжан покрутил шеей; ему очень хотелось среди, так сказать, «сотни дел» оценить расхваленное Мусой искусство жены бывшего начальника отдела. Однако он не хотел вот так скоро «посидеть» с Майсумом. Он холодно ответил:
— Я вечером… Боюсь, не будет времени — мне надо еще… Майсум, не дожидаясь, пока Кутлукжан закончит, улыбнулся и сказал Мусе:
— Я привезу пиво. Вы вдвоем посидите. Прошу извинить меня — есть кое-какие дела, не смогу, к сожалению, составить вам компанию, — договорив, он сделал Мусе едва заметный знак глазами, поднялся и не спеша вышел из-под увитого плетями горлянки навеса.
— Секретарь любит тишину и покой, — тихо сказал Майсум вышедшему следом Мусе. — Я ухожу. Куда вам вечером пиво привезти?
— Ну, это… — закряхтел Муса.
— Что если домой к Ульхан? Там спокойнее всего. Говорят, секретарь к ней очень благоволит…
— Можно, — кивнул Муса, удивляясь, что Майсум осведомлен о таких подробностях.
Майсум собирался идти, но Муса остановил его:
— Погоди. Слушай, у нас в этом году хороший урожай на бахче. Я хочу поставить у дороги навес и продавать арбузы и дыни, привозить туда одну повозку в день. Вы можете для нас этим заняться? — и Муса снова ласково потрепал Майсума по плечу.
— Я для этого не подхожу. К тому же навес у дороги и торговля будут слишком привлекать внимание.
Отказ Майсума и его неодобрение идеи разочаровали Мусу, он недовольно скривил рот, подбоченился и, склонив голову набок, прищурился:
— В этом году я сам решаю, что будем продавать, и никто мне ничего не скажет!
— Я думаю вот как, — Майсум повращал глазами. — Чем поднимать пыль на обочине большой дороги, лучше уж в селе на улице: от поля недалеко, повозка не нужна — вполне можно на коромысле донести; а здесь и прохожих и проезжающих тоже немало, да и проблем будет намного меньше. А торговать лучше не мне, у некоторых ко мне отношение специфическое. Я думаю, вам лучше обратиться к Нияз-ахуну он на это дело годится.
— Хорошо! Хорошо! — тут же одобрил Муса. — Вы прямо начальник генерального штаба!
— Нет, это уж слишком! — серьезно ответил Майсум.
— Вечером в десять, когда все уснут. В доме Ульхан, — сообщил Муса Кутлукжану который лежал поперек коврика, закинув ногу на ногу.
Кутлукжан хмыкнул и предостерегающе сказал:
— С Майсумом все-таки надо построже.
— Да чего мне бояться! — вскинулся Муса. — Я к тому же не член партии, кто мне что скажет!
Кутлукжан фыркнул, презрительно глянув на Мусу одним глазом, перевернулся набок и прикрыл глаза.

Глубокая ночь, дом Ульхан.
Вернувшись с бахчи, Муса сообщил Ульхан, что секретарь придет к ней «немного посидеть».
— Секретарь хочет жареной баранины — приготовь что надо из посуды и приправы.
— Баранины? Где сейчас взять свежей баранины?
— На полевой кухне ведь есть два барана? Я уже сказал Тайвайку чтобы он зарезал одного.
— Еще осталась говядина!
— Какая солонина, когда масло уже на сковородке? Ничего, не испортится. И членам коммуны — разнообразие…
— Но… даже если зарежут барана, я же не могу принести мясо домой!
— Почему нет? Я же не посылаю тебя воровать! — Муса в упор посмотрел на нее. — Ты отрежь для меня хороший кусок, на несколько килограммов, запиши на мой счет — и тогда принесешь, все будет в порядке, а на остальных не обращай внимания. Здесь я, здесь секретарь, чего тебе волноваться? Из-за такой мелочи столько шума поднимаешь!
Ульхан в конце концов кивнула.
Теперь же во дворе дома в узком и длинном мангале, специально для шашлыка поставленном, уже пламенеют специально отобранные одинаковые кусочки илийского бездымного угля. Ульхан берет небольшие ровно нарезанные кусочки баранины, аккуратно насаживает на особые — рукоятки украшены резьбой в мусульманском стиле — шампуры; на каждом — семь или восемь сочных кусочков; Ульхан аккуратно и равномерно расставляет шампуры на мангале. Берет полотенце, раздувает угли; время от времени поворачивает шампуры по одному, чтобы все кусочки хорошо прожарились. От жара раскаленных углей баранина начинает источать аромат, сочное мясо пускает жемчужины сока, капающие одна за одной в огонь и на пепел, угли от этого потрескивают, поднимается голубоватый дымок, обволакивая кусочки шашлыка, отчего аромат становится еще соблазнительней. В самом конце, когда мясо покрывается хрустящей корочкой, его нужно прямо на огне, пока оно еще сочное, посыпать солью, молотым острым и душистым перцем, да еще зирой — и тогда ни с чем не сравнимый настоящий синьцзянский шашлык готов.
Пить пиво и закусывать шашлыком — это эстетство, для тех, кто понимает; вроде того как закусывать гаоляновую водку маринованными в извести утиными яйцами. Увидев, что шашлык уже готов, Муса вытащил из ведра с водой несколько бутылок охлаждавшегося там пива. Прежде чем открыть его, он поставил перед собой две большие фарфоровые чашки и только потом стал вытаскивать резиновую пробку; долго вытаскивал, пробка не поддавалась. Тогда Муса вцепился в нее зубами. Кутлукжан шевельнул губами, мол, осторожней! — но не успел сказать, как раздался оглушительный хлопок, из бутылки ударила пена и залила Мусу, все было в ней — и лицо, и руки.
— Скорей! Наливай! — кричал Муса, отираясь. Кутлукжан схватил обеими руками бутылку — буль-буль-буль! — налил чуть-чуть, а пена поднялась выше краев чашки; снова — буль-буль! — налил — и снова полная чашка пены; она все не кончалась. Кутлукжану пришлось разинуть рот и глотать пену, прущую прямо из горлышка. Муса вытащил носовой платок, вытер лицо и руки, уши, шею и весело расхохотался, держа поднятый вверх большой палец:
— Жена у начальника отдела точно мастерица! Ей бы пушки делать!
Кутлукжан приложил указательный палец к губам, предостерегая Мусу, чтобы не кричал как на базаре. Секретарь был очень осторожен, он привел с собой Курбана и велел ему сторожить у ворот. В передней внешней комнатке у Ульхан уже спали жена Асима Нишахан и маленький Барадижан. Ульхан рассудила, что принимать среди ночи двух мужчин неудобно, и позвала Нишахан для компании. Кутлукжан знал, что та — женщина неболтливая, к тому же приходится ему невесткой, поэтому чувствовал себя довольно спокойно. Посторонних не было, не было и соседей, но Кутлукжан все же предусмотрительно велел Мусе не шуметь.
Наконец пена улеглась. Чашки наполнены до краев. Муса обеими руками поднял чашку и залил ее содержимое себе в глотку, приговаривая удовлетворенное «Ах! Ах!» с каждым глотком; затем одним движением сгреб несколько шампуров и по очереди проехал по ним зубами: вжик! — и пустой шампур, вжик! — и второй, еще разок — и третий ряд кусочков наперегонки с первыми двумя отправился прямиком в его желудок. Смачно причмокнув, Муса одобрительно объявил:
— Как вкусно! Вот это настоящий шашлык! Нет, не шашлык — это счастье, это — жизнь, это то самое, что называется «хорошо!» — мне бы еще дутар[17]! Есть, пить, петь! Играть, радоваться и веселиться всю ночь! Что такое жизнь для нас, настоящих илийцев? — забава! Вы знаете что? От рождения до смерти, эти несколько десятков лет — для чего они даны нам? Веселиться! На что хочется смотреть — смотри! На что есть аппетит — ешь! Если пива будет мало, я пойду к этому прохвосту Бао Тингую — у него есть водка!
Увидев, что Кутлукжан мотает головой, он разошелся еще больше:
— Я правда не понимаю — чего вы боитесь? Вы что, научились у этих ханьцев? В банке на счете сотни юаней, а они не льют масло, когда жарят, тьфу!
— Потише!
— Что — «потише»? Я главный в Седьмой бригаде! А в большой бригаде вы король, чего бояться?
— Вы хороший человек, настоящий уйгурский мужик! — Кутлукжан сделал пару глотков и снисходительно, даже насмешливо посмотрел на Мусу. — Жаль только, что вы слишком поверхностно рассуждаете, слишком близоруки. Вы не головой, а пятками думаете.
— Чепуха, — упрямо возразил Муса. Они с Кутлукжаном сидели один на один, да еще выпитая чашка пива бодрила — Муса был заметно смелее перед секретарем, чем обычно. — Одни меня называют хулиганом, другие ругают негодяем, но только до сегодняшнего дня никто не мог отказать мне в уме! Кто ж не знает, что я, Муса, — как сороконожка: у меня всегда есть хитрый план, и не один, я и сюда могу, и туда! Вы, наверное, хотите сказать, что я веду себя слишком шумно, да? Э-э! Да вы просто не понимаете меня. Покричать и пошуметь — это тоже хорошо. Пусть смотрят на меня и думают, что я болтун и хвастун каких мало, полусумасшедший придурок, язык — помело! Все, что я думаю, у меня глубоко внутри! У тех, кто по-настоящему чего-то стоит, на лбу рога не растут, все спрятано!
— М-м-м? Довольно сильно сказано. И какие же у вас планы?
Маленькая бесхитростная исповедь Мусы развеселила старого опытного хитреца, и Кутлукжан, едва заметно улыбаясь, и поддразнивал Мусу, и жевал шашлык, запивая пивом. Заставить собеседника выложить все карты — это увлекательная игра. Кстати, почему бы и не позвать парочку музыкантов поиграть на рабабе и дутаре? Но Кутлукжан смотрел глубже.
— Что? — Муса неожиданно завилял — не захотел выкладывать все начисто. — Я много болтаю, то да се — эти выкрутасы я нарочно выставляю всем напоказ, пусть каждый ковыряется как хочет, все одно — ничего серьезного за этим нет, как ни поверни!
— Ничего серьезного? Как ни крути? — голос Кутлукжана стал строгим. — Ты бригадир уже больше года — взятки и хищения, использование общественных средств в личных целях, злоупотребление положением, рукоприкладство и сквернословие, капиталистические методы… Этого не хватит? Если возьмутся тебя ковырять, мало не покажется!
— Кто так говорит? — Муса сдвинул брови, на шее у него заиграла жилка. — Когда это я воровал, кого бил?
— Ладно, ладно! — Кутлукжан раскачивался от разбиравшего его смеха. — Не признаешься — не надо! Не воровал, не бил, не бранил — но остальное-то все правда; на собраниях ячейки уже поднимали вопрос о тебе, и не один человек!
Кутлукжан имен не называл, но Муса сразу понял — Ильхам и Лисиди.
— И что они говорили? — его голос слегка задрожал.
— Вот столько наговорили! — Кутлукжан высоко поднял руку. — И, между прочим, говорили, что кое-какого начальника в Седьмой бригаде неплохо бы слегка поковырять, так что, боюсь, ты из большого руководителя можешь превратиться в пустое место, никем будешь!
— Ну и пусть, я уже сколько раз был никем! Как раз потому, что я не боюсь ответственности, не боюсь все потерять, я и становлюсь быстро начальником. Я не как вы — не переживаю и не обдумываю по сто раз, чтобы потом остаться с больным сердцем! — огрызнулся Муса.
— То, что ты говоришь, — очень хорошо! Я как раз хотел с вами это обсудить, — искренне сказал Кутлукжан. — Вот уже больше года, как вернулся Ильхам; он был раньше бригадиром Седьмой — в идейном плане, по авторитету у масс, по культуре, способностям он ничем не уступает вам; да прямо сказать — сильнее тебя! Зимой партком коммуны хотел назначить его секретарем комитета комсомола, но он попросил этого не делать — сказал, что хочет остаться в производственной бригаде. Похоже, уж так она ему нравится! Собственно, я на его месте тоже не пошел бы в коммуну руководящим работником — что такое секретарь комитета комсомола? чем он может руководить? Совсем другое дело — быть начальником производственной бригады… Я вот думаю: не уступить ли тебе место бригадира? Если вы согласны, то сразу после уборки проведем перевыборы…
Этот пассаж Кутлукжана вовсе не был провокацией. Когда прошлой зимой Ильхама официально ввели в состав партячейки, Кутлукжан почувствовал еще большую угрозу для себя: конкретной ответственности для Ильхама определено не было, и как раз поэтому он мог во все вмешиваться и задавать по всякому поводу ненужные вопросы — так не лучше ли было его привязать к какой-нибудь производственной бригаде, чтобы он не совался куда не надо? Об этом стоило подумать.
Муса звонко хлопнул по столу:
— Уступить? Ему? Чего это ради я должен ему уступить? Я так и знал, что он хочет быть бригадиром! Поэтому и лезет руководить полевыми работами! Пусть только попробует меня строить! У меня зубы не только затем, чтобы улыбаться!
— Ну, это еще посмотреть надо, у кого из вас талантов больше, — Кутлукжан вытянул ладонь, как бы взвешивая.
Холодность и безучастие Кутлукжана разозлили Мусу. Он прищурился:
— Я так думаю, не получится для Бао Тингуя приготовить те подарки, про которые ты говорил, — чтобы у Ильхама не было повода ковыряться!
Демарш Мусы застал Кутлукжана врасплох, он вдруг не нашел, что ответить. Хорошо еще, что Ульхан как раз вошла с новой порцией шашлыка — он стал ей помогать собирать пустые шампуры, чтобы скрыть свое затруднение.
Когда Ульхан вышла, он потер руки и предельно искренне обратился к Мусе:
— Вай, брат мой! Вы что же, не можете отличить добрые намерения от злого умысла, друга от врага? Не зря я вас упрекал в недостатке ума! Вы хотите, натянув поводья, скакать с Ильхамом наперегонки? Ясное дело, что он обгонит; только, боюсь, замучаешься глотать пыль из-под копыт его скакуна! Я ведь только рассказываю о том, как обстоят ваши дела, неужели вы все еще сомневаетесь в моей дружбе? Если Ильхам станет отвоевывать пост начальника бригады, это еще не страшно: если о малом — так это всего лишь производственная бригада, а если о большем — так это Синьцзян, вся страна, весь мир; уж так все устроено. Запомни: у кого больше способностей и сил, тот и становится царем, тот и главный; или становишься рабом, подчиненным, слугой на посылках! Возьмем Синьцзян для примера. Цинская династия, потом Народное государство — Ян Цзэнсинь, Цзинь Шужэнь, Шэн Шицай; Восточный Туркестан; революционное правительство Трех районов… Что, долго их власть длилась? Кто знал тогда, как все сложится? Ай-вай, бригадир Муса… Ай-вай, брат мой! Не смотри, что на лице усы выросли — ты же еще как дитя малое!
Таких слов Муса от Кутлукжана раньше не слыхивал, да и сам не задумывался. Он это всерьез? Муса поглядел на Кутлукжана — тот как ни в чем ни бывало впился в мясо, а в глазах блеснула такая смесь жестокости и коварства, что Мусе стало страшно. Он всем телом согнулся и сказал:
— Это правда так, мне не сравниться с вашей мудростью. Отныне прошу указывать мне и руководить мной, я — ваш человек, я буду вас слушаться.
Про себя же Муса подумал: «Мои небеса! Этот человек слишком опасен! От него непременно надо отдалиться, но потихоньку…»
Кутлукжан замахал рукой: он прислушивался — на дворе послышались голоса и шаги. Ульхан вроде бы пыталась кого-то задержать; а что же Курбан не подал сигнала? Но разобраться он не успел — дверь распахнулась, и влетел прохладный ночной ветер, а вместе с ветром вошел разгневанный человек. Остановившись на пороге, он пронизывающим взглядом смотрел на сидевших в комнате.
И был это как раз Ильхам.

Глава четырнадцатая

Бесследно исчезнувший Курбан-Жазат
Ильхам врывается на пир с шашлыками
Вторая половина дня была очень напряженной у Ильхама.
В обед из почтового отделения коммуны на лошади приехал почтальон-передовик Алимзян. Увидев Ильхама, он спросил:
— У вас в бригаде есть Курбан-Жазат?
— У нас только Курбан-Кутлукжан, Курбан-Жазата нет.
— А если подумать, поспрашивать? — почтальон был разочарован, но не сдавался. Он вынул из сумки конверт: — Посмотрите: адрес на конверте указан неточно, я уже во многих бригадах спрашивал. Кто это может быть?
Ильхам взял письмо, на конверте было написано: «Передать лично моему сыну Курбан-Жазату Или, коммуна Большого скачка. Отправитель: Кашгар, особый район, уезд Юэпуху, коммуна Яндак, Третья большая бригада, Вторая производственная бригада, Жазат-Курбан».
— Не указаны данные получателя: какой уезд, какая большая бригада, какая производственная бригада. Вообще надо было отправить обратно, но я подумал — ведь у нас в округе Или только в нашем уезде и в уезде Нилка есть коммуны имени Большого скачка; я сначала поищу здесь, а если не найду — перешлю в коммуну Большого скачка в Нилку, — вытирая пот, объяснял Алимзян.
— Погоди-ка, — Ильхам задумался. — Курбан, приемный сын секретаря Кутлукжана, как раз из уезда Юэпуху; может быть, это от его родного отца? Давай-ка я его у него спрошу.
— Я с вами пойду! — услышав, что появилась зацепка, Алимзян приободрился.
Они отправились искать Курбана. Тот, свернувшись клубочком, спал после обеда под старым тутовым деревом; Ильхам разбудил его.
— Курбан! Твоего родного отца зовут Жазат?
Курбан был заметно напуган, запинаясь и заикаясь, он стал спрашивать:
— Что? Зачем? Нет-нет-нет… А что случилось? Почему вы об этом спрашиваете? — Курбан вскочил, он выглядел очень обеспокоенным.
— Есть письмо для Курбана-Жазата.
— Письмо? — мальчик широко раскрыл глаза. — Откуда пришло? — его ручонки задрожали.
— Из Юэпуху, коммуна Яндак, Третья большая бригада, Вторая производственная бригада, — Алимзян уже выучил адрес наизусть. — Отправитель — Жазат-Курбан, — добавил он.
— А-а! — выдохнул Курбан. — Мой папа! Это мое письмо, — и протянул обе руки, как в молитве, к Алимзяну жалобно умоляя: — Дайте мне письмо!
— Как тебя зовут?
— Курбан-Кут… Нет, меня зовут Курбан-Жазат.
— Ты же только что сказал, что твоего отца не так зовут!
— Я… Я сейчас вел себя очень глупо! Покажите мне письмо! — на глазах у мальчика выступили слезы.
Алимзян смотрел на него с сомнением. Ильхам сделал знак, чтобы Алимзян достал конверт. Увидев его, Курбан поспешно еще раз уверил почтальона:
— Это мне, правда, мое письмо! Моего папу зовут Жазат-Курбан, потому что я у него единственный сын, а он тоже единственный сын моего дедушки, он назвал меня именем деда[18]. Мой папа, Жазат-Курбан, не умеет писать, это, наверное, он попросил муллу Расула — ему уже за семьдесят…
Алимзян и Ильхам переглянулись и заулыбались: Курбан говорил убедительно. По стилю и почерку (а еще в основном по тому, что не ставились огласовки[19]) было видно, что писал мулла почтенного возраста.
— Ладно, забирай письмо! Запомни и скажи отцу: на конверте надо указывать подробный адрес получателя — провинцию, местность, уезд, коммуну, большую бригаду, производственную бригаду — все надо писать точно! И потом — свое имя и отчество ты сам-то должен знать, не путаться. Если вы перепутаете — ничего страшного, но только нам, почтальонам, очень тяжело придется!
Алимзян был очень доволен, что доставил-таки «слепое» письмо, но не мог не поворчать для порядка.
— Да, конечно. Спасибо вам, уважаемый! Большое спасибо! — Курбан все кивал и кивал.
Почтальон ушел. Курбан посмотрел по сторонам, разорвал конверт, пробежал глазами листок — и позвал уже собиравшегося уходить Ильхама:
— Брат Ильхам, прочитайте мне, пожалуйста, только негромко!
Ильхам взял письмо.

«Дорогой мой живущий в далеком прекрасном зеленом Или сын Курбан хорошо ли твое здоровье все ли спокойно я думаю у тебя все будет хорошо да будет тысячу раз благословенна милость Истинного владыки с тех пор как ты уехал я днем и ночью думаю о тебе жду твое письмо жду ты устроишь житье прислать денег мне в тот же день поеду в Или к тебе быть рядом с тобой я думаю твои дядя и тетя обязательно всеми силами помогать тебе помогать нам отец и сын вдвоем потому что когда твоя горячо любимая мать моя верная подруга и спутница Аружан покинула мир я не хочу жениться снова брать жену а хочу я и ты мой послушный добрый сын вместе провести остаток дней я каждый день жду твоих вестей день как год и еще недавно снова болезнь легких врач делал рентген проверил мои легкие надо уколы лекарство вылечить благодарить великую справедливую славную партию и нас многих народов спасительную звезду Председателя Мао и ведущую к коммунизму золотой мост и большую и общую народную коммуну за заботу пить и есть и жить и лекарства но я не хочу только помощь от них неудобно стыдно я думаю мой родной сын обязательно сможет в богатом прекрасном месте Или как родная земля упорно трудиться каждый день не лениться не расслабляться строить социализм великую страну скорее прислать мне немного денег и сказать мне когда приехать к вам туда благословенный Или и надо часто писать мне письма если плохо писать ничего я только хочу знать у тебя спокойно ты здоров и я спокоен на родине теперь тоже хорошо сельское хозяйство очень растет учись старайся мужества успехов отец»

В письме не было знаков препинания, многие слова были написаны без огласовок — как раньше писали на уйгурском, арабскими буквами. Местами встречались современные слова. Ильхам с немалыми усилиями дочитал письмо — даже лоб вспотел.
Курбан дослушал и взял письмо, стал просматривать его еще и еще, и заплакал.
— Расскажи мне, как все было, — участливо попросил Ильхам.
— Что же мне делать? — сам с собой говорил Курбан.
— Напиши своему папе Жазату письмо — он беспокоится о тебе, хочет приехать сюда, в Или…
— Нельзя ему сюда! нельзя приезжать! — Курбан в испуге замотал головой. Ильхам непонимающе смотрел на него. Мальчик снова стал вглядываться в письмо.
— Что ты ищешь?
— В письме нет даты. Брат Ильхам, посмотрите — нет ли в письме даты? — по Курбану было видно, что это для него очень важно.
— Нет. В письме нет даты, — Ильхам взял конверт, посмотрел штемпель. — Письмо было отправлено двенадцать дней назад…
— Так значит, это ложь! Это неправда.
— Как это «ложь»? Разве отца зовут не Жазат?
— Да, да! Я и говорю — письмо отца настоящее. Отец не умер. Отец жив! Мне сказали, будто отец умер — это ложь!
— Конечно, если бы он умер — как бы он написал тебе письмо?
— Значит, когда они в феврале сказали, что отец умер, — солгали, обманули…
— Кто сказал, что твой отец умер?
— Если бы я мог вернуться в Юэпуху! Если бы я мог вернуться на родину! Если бы я мог вернуться и быть рядом с отцом!.. — Курбан еле сдерживал рыдания и всем телом раскачивался, как деревце, пригибаемое к земле сильным ветром. Ильхам приобнял его за плечи.
За дни жатвы Ильхам ближе узнал его. Вечером, когда ложились спать, оказалось, что у Курбана нет одеяла — только старый ватник, из которого со всех сторон торчала вата, — и Ильхам часто укрывался с ним одним одеялом. Когда днем было свободное время, Ильхам учил его писать, а иногда читал вслух газеты. Курбан оставался нелюдимым и замкнутым, почти не разговаривал, но все-таки, общаясь с Ильхамом, стал изредка улыбаться. После нескольких попыток Курбан наконец решил рассказать все Ильхаму.
— Мой папа Жазат и тетя Пашахан — брат и сестра, родные по отцу, а матери разные. Она старшая, он младший. Перед Освобождением мама Пашахан[20] переехала в Северный Синьцзян, мы с ней отношений не поддерживали. В шестьдесят первом году мама Пашахан приехала в Хочэн устраивать женитьбу ее родного младшего брата, вместе с этим братом приезжала в родные места, искала ему невесту в коммуне Яндак. Как раз моя мама недавно умерла, отец очень тосковал и болел, мы жили тяжело.
Мама Пашахан предложила отцу — говорила, как хорошо в Или, как богато, как легко деньги заработать, — она предложила сначала меня забрать, заработать денег, построить дом, а потом привезти отца. Она сказала, что сына у нее нет, одна дочь — и та уже выросла, вышла замуж и уехала, а в доме нужен мальчик. Она сказала, что заберет меня в Или, и я стану сыном для наших двух семей. Обе семьи будут меня любить и растить, а я, когда вырасту, буду заботиться об обеих семьях. Мама Пашахан еще много говорила такого… Что очень жалко ребенка, когда мать умерла… Одежда порвется — кто зашьет? одеяло кто постирает? Голодный будет — кто лапши приготовит? Опять же, говорила, если отец возьмет новую жену, то она, как тетя, не допустит, чтобы меня отдали мачехе, а если отец не женится снова, то как тяжело будет ребенку в доме без матери жить со стариком-вдовцом, когда нет женщины даже чай вскипятить и еду приготовить, она, как тетя, не может этого допустить… И еще говорила, как тяжело здесь на родине все время скорбить по ушедшей навсегда матери, что только вдали отсюда можно снова почувствовать радость жизни; говорила, как они с папой Кутлукжаном будут меня любить и заботиться обо мне… Отец спросил — нельзя ли и ему вместе со мной поехать к ней в Или, но она сказала, что Или — это очень хорошее место, туда слишком многие хотят приехать, поэтому трудно получить прописку. Нужно, чтобы я сначала поехал: как их приемный сын получу прописку, и только потом следом приедет отец по моему заявлению о родстве — только так он сможет ее получить.
Отец никак не мог решиться, односельчане тоже уговаривали — пословицы, сказки вспоминали, как там расписывается Или. Отец меня спросил, а я тогда очень хотел хоть что-нибудь сделать, помочь больному, слабому отцу, и самому хотелось увидеть этот край, про красоты которого все так много говорили. И я согласился. Вот так я и приехал… Но в этом году в феврале папа Кутлукжан сказал мне, что пришла телеграмма из Юэпуху — отец умер.
— Ты видел телеграмму?
— Видел.
— Что было написано в телеграмме?
— Там было написано — «отец скончался двадцать шестого января».
— Телеграмма была на твое имя? Откуда отправлена?
— Фамилия и имя были написаны новыми буквами, я не разобрал. Откуда отправили — я тоже не знаю. Я только плакал.
— Почему ты не рассказывал об этом?
— Кому бы я рассказал? Я несколько дней плакал. Хотел сделать по отцу назыр, но папа Кутлукжан сказал, что это устаревший обычай, его нельзя делать открыто.
— Да хоть кому в селе можно было сказать. Когда человек умирает, надо его поминуть.
— Но у меня нет прописки…
— При чем здесь прописка?! — воскликнул Ильхам, не сдержавшись. — Ну хорошо. А почему у тебя нет прописки?
— Папа Кутлукжан сказал, что наверху не утвердят, что надо еще какое-то время подождать. Потом я сказал — раз не дают прописку, вернусь обратно в Южный Синьцзян. Через несколько дней пришло известие, что отец умер, и мне некуда стало возвращаться.
Какое-то время сидели молча. Потом Курбан сказал.
— Ну это все равно, я теперь знаю, что мой отец не умер, что он жив — это же правда? это надежно? Это же правда?
— Правда.
Курбан улыбнулся.
— Хватит мне торчать в Или. Хоть пешком, хоть ползком — но я вернусь к отцу и буду с ним.
— Зачем пешком? У тебя нет денег, чтобы поехать?
— Ну… Да. Могу и поехать. Вы правильно говорите. Давайте напишем отцу письмо, помогите мне написать! Напишите, что я здесь живу… очень… хорошо.
Ильхам достал из нагрудного кармана блокнот, вырвал листок и начал писать, но Курбан остановил его.
— Нет, пока не надо.
— Как это? — удивился Ильхам.
— Отец ждет, что я пошлю ему денег, а я пришлю только листок бумаги — он расстроится.
— А ты… у тебя нет денег послать ему?
— Папа говорит, что хранит деньги, которые я заработал, хранит мои деньги на будущее, потом отдаст, когда вырасту, мне на обустройство, а сейчас ничего нельзя тратить…
— Он так сказал? — голос Ильхама вдруг стал хриплым.
Курбан не понимал, почему Ильхам вдруг разволновался, и спросил:
— Брат Ильхам, что с вами?
— Так, ничего, — Ильхам взял себя в руки и тихо сказал: — Если надо послать денег твоему отцу, у меня есть немного…
— Нет… Как же я возьму у вас деньги, — Курбан, как взрослый, приложил правую руку ко лбу в знак благодарности. — Я возьму у папы Кутлукжана, он даст мне. Я сначала пошлю десять юаней, а когда уберем пшеницу — вернусь домой.
— Если ты хочешь жить в Или, то можно сделать прописку, — напомнил Ильхам.
— Нет, я хочу домой. У ворот моего дома растет тутовое дерево, оно намного больше, чем это, — Курбан нежно погладил ствол дерева, под которым сидел. — Мы там все живем в домах, где одна большая комната, стены сплетены из тутовых прутьев и замазаны сверху глиной, а зимой и овцы, и куры, и мы — все вместе. Брат Ильхам, не смейтесь над нами, там у нас сильный ветер, много песка, воды мало — не так хорошо, как в Или.
Мы там тоже говорим «пить чай» — а это просто кипяченая вода, без чая; у нас нет денег на чай… До Освобождения мы веками были рабы. Зимой отец часто спал на очаге, вырытом в земляном полу: очаг накрывали крышкой, и сверху отцу было холодно, а снизу горячо — от этого и началась у него болезнь легких. Но у нас там крестьяне все очень добрые, честные, искренние, любят помогать другим; если у кого приготовили что-то вкусное — обязательно угощают соседей; в одном доме зарежут овцу — в десяти домах жир на губах, ни у кого расчета нет на деньги… Не как у вас в Или, коварно и жестоко…
— Люди в Или коварные и жестокие? — засмеялся Ильхам.
— Ой, я не то сказал. Я хотел сказать, что есть несколько очень скользких и безжалостных…
Он не стал продолжать. Раздался звон колокола — пора работать. Мимо них потянулись люди. Ильхам и Курбан поднялись с земли.
Весь остаток дня Ильхам думал о Курбане. Он вспомнил, как впервые увидел его в доме Кутлукжана: не говорящий ни слова ребенок, все ноги в глине… Как скованно он ел — еще сказали, что он не ест мяса… Все, что заработал Курбан, записано на имя Пашахан, потому что «у него нет прописки»…
Как рассказывали Абдулла и Турсун-бейвей, когда в бригаде и комсомольской ячейке организовывали мероприятия, Кутлукжан под предлогом того, что Курбан не местный и у него нет прописки, не разрешал звать его. Позавчера Лисиди приходил в Седьмую бригаду, Ильхам говорил с ним об этом, и Лисиди это тоже показалось очень странным. Секретарь по вопросам труда и народной политики в канцелярии большой бригады хотел оформить Курбану регистрацию по месту жительства, но Кутлукжан сказал, что ребенок здесь временно и скоро вернется в Южный Синьзцян, так что не надо его регистрировать. Но Кутлукжан же заявлял, что Курбан — его сын… Как все это странно! Все это, да еще письмо и рассказ Курбана — все связано и приводит к выводам, в которые трудно поверить. И ведь это Кутлукжан объявил Курбану, будто его родной отец умер, говорил какие-то слова про деньги, которые он копит для Курбана на устройство дома… Как это все знакомо Ильхаму…
Неужели и в самом деле Кутлукжан так поступил с Курбаном?
Ильхам невольно содрогнулся.

Внезапное появление Ильхама заставило на мгновение замереть в испуге и Кутлукжана, и Мусу, но не прошло и минуты, как оба напустили на себя веселый и беззаботный вид. Кутлукжан даже слегка привстал, как бы приветственно поклонившись; Муса же, как подобает гостеприимному хозяину, встал и принял торжественную позу:
— Добро пожаловать! Вы очень вовремя пришли! Проходите сюда, присаживайтесь, пожалуйста, давайте посидим вместе!
Ильхам не ответил на приглашение Мусы, как принято по обычаю, ни благодарностью, ни вежливым отказом. Он сразу обратился к Кутлукжану:
— Брат Кутлукжан, я вас повсюду искал, и вот вы где, оказывается, вам здесь так весело! — Ильхам был строг и холоден как никогда прежде.
— Позвольте спросить: а какого рода у вас ко мне дело? — вежливо, но предостерегающе подняв бровь, спросил Кутлукжан.
— Пришло письмо от отца Курбана — от настоящего отца…
— Вот как? — Кутлукжан вздрогнул и нарочно ответил ничего не значащей фразой.
— Зачем вы сказали Курбану что его отец умер?
Кутлукжан опустил голову. Муса замер. В наступившей тишине было особенно отчетливо слышно дыхание Ильхама — шумное, гневное, горячее.
Муса совершенно ничего не понимал, разобрался только, что к нему это не имеет отношения. Он уселся и взял еще один шампур — а то остынет мясо, пока идут горячие разговоры.
Кутлукжан вдруг застучал по столу костяшкой согнутого среднего пальца и стал громко говорить:
— Это чистейшая ерунда и чистейший вымысел! Самая лживая ложь! Когда это я говорил, что его отец помер? Это что, Курбан тебе сказал? Этот испорченный мальчишка, ленивый и жадный, не желающий ни учиться, ни трудиться, не говорящий ни слова правды…
— Конечно. Это Курбан жадный и ленивый. Вы здесь пируете, а он на дворе глотает ветер! — Ильхам говорил с гневным сарказмом.
— Ну какой вы смешной! Может, вы пьяны? Вы среди ночи прибегаете в дом Ульхан, да еще в таком состоянии — неужели только затем, чтобы посмотреть, как я ем шашлык? — неестественно громко рассмеялся Кутлукжан.
— Не только за этим. Члены коммуны хотят знать, зачем Ульхан взяла баранину из общественной столовой.
— Что-что-что? О чем это он говорит? Бригадир Муса, это мясо что — краденое? Что здесь вообще происходит?
Кутлукжан скривил подбородок, изображая полное непонимание того, каким образом история с бараниной может быть связана с ним лично.
Муса положил на стол только что взятый шампур, подкрутил левый ус, потом правый и, покачиваясь всем корпусом, злобно покосился на Ильхама.
— Нет, это просто ни на что не похоже! Так вы, значит, пришли ловить вора. Ульхан, Ульхан! — громко позвал он. Через некоторое время в дверях показалась Ульхан, пришедшая на его зов с явной неохотой, и осталась стоять в дверях, не зная куда девать руки и ноги. По лицу ее было видно, что ей стыдно, неловко, и все происходящее — настоящее мучение для нее. Но Муса решительно продолжал:
— Ульхан! Ильхам говорит, что вы воровка. Он следил за тобой до твоего дома! Вы что же, арестуете Ульхан? Слушайте, это мое мясо! То есть я его купил, это мясо, я за него плачу! Я скажу кассиру записать на мой счет. Я послал Ульхан за ним. Ульхан, так или нет? Почему вы молчите? Ну, Ильхам, мой дорогой брат — прошу! — какие будут еще вопросы?
Ильхам не тотчас же ответил на эти слова, он внимательно смотрел на Ульхан.
Муса уже решил, что задавил Ильхама, но помня, что лучшая оборона — нападение, с холодной усмешкой продолжал:
— Ильхам, брат, чего вам надо? Почему вы постоянно меня преследуете? В прошлом году, как только вы вернулись, мы с вами очень красиво поговорили, вы мне — тоже очень красиво — пообещали поддержку в моей работе — где? где же она, ваша поддержка? В прошлом году на уборке пшеницы вы внесли разлад в стройные ряды братских бригад, когда они, поддерживая друг друга, готовы были первыми отрапортовать о результате; а в этом году во время покоса вы опять вносите неразбериху в мою расстановку рабочей силы. И сегодня днем — я вас терпел. Позвольте спросить: я, вот он я, Муса, — перед кем я склоняюсь, кому я уступаю? Да приставьте мне нож к горлу, я, Муса, и глазом не моргну! Однако, сегодня днем я вам уступил. Потому что, по правде говоря, старина, вы мне нравитесь, я вижу вашу ценность… И еще потому, что мы, уйгуры, — хотя у каждого мужчины на поясе острый нож, хотя часто деремся, когда напьемся пьяными — по сути своей мягкие и добрые люди; у нас нежное сердце, мы высоко ценим человеческие чувства, что думаем, то и говорим… Я-то думал, что вы сможете оценить мое хорошее отношение к вам и ответите… Не получилось. Вы, оказывается, выслеживаете меня даже здесь! Это уж совсем не-по дружески… Ну да ладно, все проходит — все пройдет. За день у человека может быть двадцать девять настроений, так что, может, ваш пыл уже немного поостыл? Идите ближе к столу! Садитесь, пожалуйста!
Ильхам пристально смотрел на говорящего с победным видом «о чувствах» и «о понятиях» красноречивого Мусу, потом немного задумался…

Две стычки во время жатвы, о которых упомянул Муса, вышли вот как.
В прошлом году, через двадцать с небольшим дней после того, как началась летняя уборка пшеницы, на большинстве полей почти все было скошено; оставалась по другую сторону от проселочной дороги, где сейчас поле подсолнухов и бахча, полоса — около сорока му — не очень хорошей пшеницы. По приказу Мусы организовали команду — бить в гонги и колотить в барабаны, с большими красными транспарантами идти в большую бригаду и в коммуну — рапортовать об успехе. Кроме того, пятнадцать человек из числа крепких работников были выделены, каждый с косой, как было сказано, «в помощь» большой бригаде «Новая жизнь». Ильхам в тот день косил пшеницу как раз на том месте, где сейчас бахча, и, услышав новость, побежал в село искать Мусу. А тот уже выступал в поход во главе колонн с «радостной вестью» и «в помощь» — Ильхам нагнал их на большой дороге, на развилке, ведущей в Четвертую бригаду. Нагнал и, едва переводя дыхание, спросил:
— Куда вы идете?
— Разве не видите? — Муса показал на гонги-барабаны и транспарант.
На транспаранте было написано: «…Патриотическая большая бригада досрочно за одиннадцать дней к сегодняшнему утру победно, с гарантированным качеством и полностью — выполнила задание по уборке пшеницы, и еще мы для поднятия духа направляем сегодня пятнадцать сильных работников безвозмездно в помощь большой бригаде «Новая жизнь».
— Вы знаете, бригадир, — сказал ему Ильхам, — там, за Воробьиной канавкой, еще сорок му пшеницы стоят нескошенные; а перед домом брата Асима еще почти сто му, где сейчас как раз вяжут снопы. Как же можно говорить, что сегодня к утру все закончено? Похоже, только завтра управимся.
— Закончили-закончили! В основном — закончили…
— В основном — это и есть «в основном», а «победно», «с гарантированным качеством и полностью» — это совсем другое. На нашем транспаранте мы можем написать только «в основном закончили», так ведь?
— Так разве пишут на транспарантах!
— Тогда лучше дождемся завтрашнего дня и тогда отрапортуем.
— Нет, так не пойдет! Сегодня вечером Четвертая бригада — Уфур-фаньфань — уже собралась рапортовать!
— Ну тогда пусть он и рапортует. Ведь ясно, что не до конца скошено, а просто хочется быть первыми, но не получается — вот и пишем чего нет, обманываем!
— Да, верно! — молодежь из колонны с «радостной вестью» стала наперебой комментировать: — Это не радостная весть, не рапорт, а хвастовство получается, стыдно будет… Мы не пойдем. Давайте лучше закончим работу!..
…Гонцы с «радостной вестью» пошли назад, а Муса стиснул зубы.

А сегодня столкнулись совсем из-за пустяка. Во второй половине дня, уже через час после начала работы, группа с конной жаткой, за которую отвечал Ильхам, закончила косить на самом большом поле — двести му пшеницы, и по приказу, который Муса дал Абдулле, она должна была перейти на соседнее поле, на другой стороне арыка. Когда Абдулла привел в порядок технику и лошадей и собирался переходить, у Ян Хуэй появилось предложение. То поле, куда они собирались перейти, было засеяно пшеницей сорта «Украинская безостая № 4», а у него есть такая особенность: зерна необычайно твердые и отделяются с трудом, поэтому есть трудности при молотьбе, но зато гораздо меньше потерь. А позади села за кукурузным полем тянулась узкая длинная полоса, засеянная сортом «Шэньси-134» — высокоурожайным, раннего созревания, устойчивым к болезням, с очень полным колосом; но как только эта пшеница поспеет, зерно сразу начинает опадать. Ян Хуэй предложила убрать сначала «Шэньси-134». Она даже привела Ильхама и Абдуллу на это поле — чтобы они своими глазами увидели: стоит ударить по колосу, и сразу сыплются на землю зерна.
Ильхам повсюду искал Мусу, но не нашел, и тогда пошел к Жаиму — заместителю бригадира; посоветовались они и решили принять предложение Ян Хуэй, направить лошадей, технику и людей на это узкое поле.
Тут как раз появился Муса (он как раз пришел с бахчи) и, разгневанный, стал допрашивать Ильхама: почему поступают не по его распоряжению — Ильхам все подробно объяснил. Муса же не соглашался и по-прежнему настаивал, чтобы делали так, как он решил, потому что через день-два приедут из коммуны и большой бригады проверять ход уборки, а поле с «безостой» — рядом с дорогой, и если она еще будет стоять, то у руководства сложится впечатление, что процесс идет медленно. И еще аргумент: поле с «безостой № 4» примыкает к уже убранному полю в двести му, если одним махом убрать и его, то глазу откроется бескрайний простор, вид получится весьма удачный. Ильхам уговаривал Мусу посмотреть на дело с производственной точки зрения, с точки зрения эффективности, не делать все только ради впечатления. Тут же Ильхам предложил сразу организовать транспорт для перевозки, чтобы не было промедлений в работе и потерь зерна, пока оно лежит на земле, — от ветра, дождя, птиц и животных. Муса и с этим не согласился: он хотел отправить всех людей на покос; даже если в снопы все не увяжут — не беда, какая уж там перевозка. Если сосредоточить все силы и поле скосить — считай, уже победа, тогда он наконец-то получит звание первого в жатве во всей коммуне — то звонкое звание, которое в прошлом году он уже предвкушал, но упустил из-за вмешательства Ильхама. Пока Ильхам безуспешно пытался уговорить Мусу, а тот, покрикивая, гнал всех на поле «безостой», пришла Ян Хуэй. Небольшого роста девушка, задрав голову, посмотрела на Мусу и сказала не зло, но с вызовом:
— Эй, бригадир! Вы не видели, как опадают зерна «Шэньси-134»? Не может не болеть сердце, когда такое видишь! Неужели мы волосы стрижем[21]? Все ради красоты? Что раньше поспело — раньше и убирать надо, это не только требование технологии — это политическое требование: три года стихийных бедствий все еще не научили нас? — разбазаривание продовольственного зерна — это преступление!
Муса ничего не сказал, ушел. Он не хотел ввязываться в спор с агротехником, да и члены коммуны явно были на стороне Ильхама и Ян Хуэй. Ильхам вообще-то считал, что вопрос решен, он никак не думал, что Мусу это так задело и что тот снова вспомнит об этом.

Ильхам спокойно рассматривал всех троих: Ульхан стыдно, Муса агрессивен и одновременно очень доволен собой, Кутлукжан полон яда. Ильхам уже немного успокоился и решил сначала ответить Мусе:
— Брат Муса, — он слегка улыбнулся, — вы и вправду верите, что языком можно взять крепость? Прошу вас, не опьянейте от собственного красноречия! — Муса побагровел, а Ильхам продолжал: — Вы считаете, слов «запишите на мой счет» будет достаточно, чтобы доказать законность ваших действий? Сестра Ульхан, разве любой другой член коммуны может по такому заявлению уносить с кухни мясо? И еще: брат Муса, что такое «ваш счет» — все уже хорошо знают. Сколько уже набралось записанного на ваш счет да взятого вами наличными с тех пор, как вы стали бригадиром? Вы тут говорили о работе бригады и производстве: конечно, мы поддерживаем вас, когда вы руководите всеми по-социалистически; но если вы ведете себя как капиталист, если вы занимаетесь показухой и подлогами, идете кривым путем — тогда мы обязаны помочь вам исправиться. Это и есть моя вам самая большая помощь. Вот ведь странно: вы были когда-то батраком, вы умны, есть энергия и силы, и есть, конечно, опыт — вы можете, без сомнения, сделать многое во благо народа, пользоваться уважением и любовью масс; почему же вы не идете прямым путем? Вы обвиняете меня в том, что я не ценю хороших отношений, но вы-то сами думаете о членах коммуны? Всего несколько часов назад приехал секретарь коммуны Чжао; он сказал, что получена метеосводка: сегодня ночью ожидается буря и сильный дождь. А у нас на полях, после ваших указаний бросить силы на покос, еще останется больше ста му где пшеница не увязана в снопы — если будет ветер и дождь, то что же получится?..
— Что? Будет буря? — Муса занервничал.
— Все хорошо! Секретарь Чжао руководил ночной работой, вся пшеница уже увязана, часть отвезли на тока, а остальную собрали в стога. Что же вы? Вы, бригадир, в это самое напряженное время укрылись здесь и пьете пиво, жуете шашлык, а мясо взяли в общественной столовой. Скажите, как это совмещается с хорошим отношением к народу? — Ильхам посмотрел на Ульхан и решил говорить начистоту: — Брат Муса, если так продолжить, к чему это приведет? Вы не вспоминаете хозяина этого дома — Исмадина, его финал?
Когда Ульхан услышала так давно исчезнувшее из разговоров имя мужа, силы оставили ее, и она опустилась прямо на землю, закрыла лицо руками и зарыдала.
— Сестра Ульхан! Простите, что я так бесцеремонно среди ночи ворвался в ваш дом, простите, что упомянул имя отца Барадижана! Я не понимаю, что вы делаете. Это вы устроили угощение? Вы принимаете у себя дорогих гостей? Не понимаю. Вспомните: когда вы в прошлом году вернулись домой — как все к вам отнеслись? как руководство обошлось с вами? Вы же из бедняцкой семьи, вы — член народной коммуны. У бедных крестьян должен быть твердый характер, у члена коммуны должно быть чувство собственного достоинства. А вы…
Кутлукжан слушал Ильхама и думал, как дать отпор. Одна фраза сильно его взволновала: оказывается, после ужина приезжал секретарь Чжао, да еще и руководил увязкой снопов и перевозкой — это очень расстроило Кутлукжана: он-то сегодня приехал в село Седьмой бригады именно затем, чтобы показаться руководству! И этого еще мало — чем дальше он слушал, тем больше чувствовал опасность. Если бы после всего, что наговорил Муса, Ильхам в него — а еще лучше и в Ульхан заодно — тыкал пальцем и громко ругался, тогда Кутлукжан чувствовал бы себя спокойно, и даже интересно бы было.
Но хитрый Ильхам по-доброму их убеждает и уговаривает — вот что страшно! Судя по всему, не получится ни выпереть отсюда Ильхама, ни вынудить его бушевать и метать молнии, а тем более не удастся заставить его смягчиться; единственный разумный выход — уносить ноги. Даже несмотря на то, что в ведре еще лежат две бутылки пива, в холодной воде, с невытащенными резиновыми пробками.
— Ладно-ладно, — он примирительно помахал рукой и неуклюже заерзал, готовясь подняться. — Мы все здесь гости, — он показал на Мусу, Ильхама и на себя. — То, что сказал Ильхам, конечно, интересно, Муса! Надо обратить внимание на эти замечания. Однако замечания лучше все-таки завтра, среди бела дня, в кабинете. Спасибо, Ульхан, за гостеприимство! Мы очень хорошо посидели, очень весело. До свидания, я пошел…
— Погодите! — Ильхам был возмущен бесстыдством и коварством Кутлукжана. — Я должен еще кое-что сказать вам, я пришел сюда потому, что искал именно вас! Мы оба — члены коммунистической партии, мы по меньшей мере должны быть честными, порядочными людьми. Как вы поступили с Курбаном, вы знаете лучше меня! И не надо думать, что нет свидетелей, которые могли бы это подтвердить! Даже у стен есть глаза: партия смотрит на нас! И народ тоже смотрит! Настанет день, когда за все сказанное и сделанное нами надо будет отвечать!
Ильхам, отчеканив эти слова, развернулся и решительно вышел из дома.
Кутлукжан остался тупо стоять на месте. Прошла минута, и его глаза налились кровью: в ярости и притом растерянности он выбрался наружу, бросился к воротам и закричал таким голосом, что Муса отпрянул и втянул голову в плечи.
— Курбан! Курбан! Сюда!!!
Ответа не было.

Выйдя из дома Ульхан, Ильхам тоже повсюду искал Курбана, но не нашел. На следующий день он не видел Курбана на завтраке. Все разошлись на работу — он снова не видел Курбана. Ильхам заволновался. Во время обеденного перерыва он не стал есть, а взял велосипед у Дильнары и поехал в дом Кутлукжана напротив штаба большой бригады. Пашахан встретила его холодно — перед этим уже виделась с мужем.
— Зачем это вы пришли искать у меня Курбана? Говорят, вы с ним несколько дней все время были вместе! Это я должна у вас спрашивать, где он — где вы его прячете? Или направили его куда?
Ильхам не стал отвечать на провокацию Пашахан; он понял, что дело приняло серьезный оборот.
Ильхам отправился в коммуну; в коммуне все начальство было на уборке, разошлось по бригадам, оставался лишь секретарь канцелярии — вести статистику и печатать на ротаторе информационный листок. Секретарь с утра уже принимал Пашахан — она обвинила Ильхама в том, что он сеет раздор в их семье, настраивает сына против них с Кутлукжаном. На вопрос о Курбане, «этом бедном сиротке», Пашахан стала тереть глаза своими пухлыми, как тефтельки, руками и стенать, как больная, так что секретарю пришлось напрягать слух — но он так ничего и не разобрал. Однако под конец Пашахан перешла на возбужденный полушепот, каким рассказывают большие секреты, и сообщила, что родной отец Курбана — проходимец, вымогал у них деньги. Сам же Курбан нечист на руку, и с тех пор как он появился у них в доме, стали исчезать остававшиеся от обеда булочки и пельмени, да еще оставленная на столике мелочь.
Ильхам тоже доложил ситуацию. Дело затрагивало руководящие кадры большой бригады и представлялось секретарю канцелярии коммуны довольно щекотливым; единственное, что он мог сделать, — это оповестить все большие бригады, чтобы помогали в поисках Курбана. Ну и доложить об этом секретарю Чжао.
Ильхам сел на велосипед и снова отправился на поиски: поехал на станцию, в расположенные вдоль дороги производственно-строительные войсковые части, побывал на дальнем поле Седьмой бригады — за Воробьиной канавкой. Был в Инине на автовокзале, на грузовой станции… Нигде не было и тени Курбана. Ильхам даже не представлял себе, куда бы мог отправиться Курбан. Конечно, он помнил, как Курбан говорил, что «хоть пешком хоть ползком» вернется в Южный Синьцзян… Однако он прекрасно понимал: ребенок без денег, без еды, без смены одежды никак не сможет дойти туда.
Вечером, усталый, он вернулся в село. Он пытался себя успокоить, представлял, что когда приедет в село, Курбан будет уже там, что, очень может быть, Курбан просто, поддавшись эмоциям, прятался где-нибудь в кукурузном поле… Но Ильхам увидел только обеспокоенных членов коммуны — и сердце его ухнуло в бездонный колодец.
Опустилась ночь, все беспокоились еще сильнее. Кутлукжан по-настоящему испугался; понимая настроение Курбана, он боялся, что тот наложит на себя руки, и если где-то обнаружится его тело, тогда, как ни крути, Кутлукжану ни за что уже не отмыться. Хоть он и отправил Пашахан «работать с общественным мнением», хоть и придумал уже кое-какие варианты — в основном решил уже при случае отпираться и валить на других — но он вместе с тем понимал, что не сможет все на других свалить. Они с Ильхамом враждовали в этом деле и стояли на совершенно противоположных позициях, но оба были совершенно одинаково озабочены поисками Курбана. А потому тем же вечером Кутлукжан нашел Ильхама и обменялся с ним новостями, привлекли и других членов коммуны — искали мальчика всю ночь.
Прошел еще день, и они поняли, что Курбан действительно сбежал. У обоих было на душе неспокойно. Хотя, конечно, причины этого беспокойства были у них разные. Кутлукжан опасался, что его ждет клеймо преступника. Ильхам волновался о судьбе Курбана.
В село приезжал секретарь Чжао Чжихэн, выслушал доклад канцелярии. Кутлукжан решил не ждать — выступил с самокритикой. Во-первых: он не уделял достаточно внимания политико-идеологическому воспитанию ребенка, сознательность у того была невысока, много недостатков — Кутлукжан признает свои упущения.
Во-вторых: к самому себе он предъявлял чересчур строгие требования — боялся, что прописка для Курбана может обернуться нехорошими последствиями. Сейчас в большой бригаде некоторые члены коммуны просят о прописке для своих друзей и родственников из бедствующих районов, а по указанию властей следует проводить с ними разъяснительную работу и отправлять их в родные места — нужно бороться с трудностями и побеждать. Поэтому Кутлукжану все это время было неловко зарегистрировать Курбана, а это оказало давление на ребенка, да и в бытовых вопросах создало некоторые неудобства.
В-третьих: он чересчур «догматично» требовал от Курбана сдержанности и самоотверженности, совершенно не учитывая, что Курбан ему не родной сын и это может породить непонимание и отчужденность.
Ну и в-четвертых: Кутлукжан туманно намекнул, что в отношении отдельных людей в некоторых вопросах он не был в достаточной степени внимателен. Он так сказал секретарю Чжао Чжихэну:
— Я не знал, что у нас некоторые любят выдавать белое за черное, что они с утра до ночи только и ждут, чтобы где-нибудь поругались муж с женой или отец с сыном подрались. А если это одинокий холостяк, так они придумают, как устроить, чтобы у него левый глаз через переносицу наехал на правый и сильно его покусал.
— Кого вы имеете в виду? — спросил Чжао Чжихэн.
— Да я и сам толком не могу сказать, кто эти люди. Но я подозреваю… нет! я уверен, что в нашей бригаде такие есть, — отвечал Кутлукжан.
Ильхам тоже рассказал секретарю Чжао, что знал о ситуации. Конечно, он не стал говорить о своих выводах. Он полагал, что для официального заявления у него еще недостаточно оснований. По отношению к однопартийцам надо быть предельно точным и ответственным. Анализируя собственные действия, Ильхам решил, что вел себя слишком опрометчиво, когда ворвался в дом Ульхан; очень может быть, что его действия напугали Курбана и стали одним из мотивов, побудивших мальчика бежать.
Чжао Чжихэн обратил особое внимание на историю с ужином в доме Ульхан: насколько он помнил, после «побега за границу» и возвращения Ульхан Кутлукжан относился к ней даже слишком строго — а теперь это было что-то новое…
Перед отъездом Чжао Чжихэн отметил три пункта: во-первых, продолжать поиски Курбана; во-вторых — это не должно влиять на работу; в-третьих — на собрании по вопросам партийной жизни можно обсудить эту ситуацию, чтобы товарищи проанализировали — кто и что сделал не так?. Еще Чжао Чжихэн раскритиковал Мусу за его организацию жатвы по принципу «скосили — победили», потребовал, чтобы немедленно занялись перевозкой пшеницы на тока, обмолотом, транспортировкой и сдачей в закрома.
Это было все, что мог тогда сказать секретарь Чжао.

Глава пятнадцатая

Глубокие размышления в Пасти дракона
Детские воспоминания на току
Как только Чжао Чжихэн уехал, бригадир Муса отыскал Ильхама и дал ему поручение: отвезти щебень, древесину и хворост на шлюз «Пасть дракона» Большого оросительного канала. Большой канал — это главная артерия, орошающая Или, а если точнее сказать — искусственная река. Там нет постоянного шлюза, вместо него используют рельеф и повороты русла природной реки, устраивают дамбу в нужном месте и, в зависимости от количества воды, часть речного потока или весь поток загоняют в канал; эта вода идет на орошение земель двух уездов и одного города.
Это Или, источник богатства и радости этого края.
Гордые тополя, пышные фруктовые сады, необозримые поля, животноводство, промышленность, крестьянский труд, торговля — труд сотен профессий — все зависит от его живительной влаги. Однако до Освобождения устье канала, или в просторечии — Пасть дракона, было местом угрюмым и страшным, потому что течение в реке Хаш крайне непостоянное, и если вода поднимается, то зачастую она разрушает и смывает эти дамбы из деревьев, досок и бревен, камня, хвороста и глины: тут же пересыхают почти все арыки двух уездов и города.
Тогда людям приходится не щадя живота своего снова возводить дамбу, чтобы преградить воде путь; за год дамбу смывает несколько раз, и ее насыпают заново. Бывает, что не только строительный материал, но и людские жизни уносит бурная вода; было время, когда жестокие и суеверные императорские чиновники бросали в воду человека, которого звали Тахуд или Турсун (эти имена переводятся как «подожди» и «остановись»), они приносили жертву реке — авось это ее утихомирит. Можно это и так объяснить: человеческая жертва, когда до этого доходило, была самым сильным мобилизующим и понукающим фактором, и людям приходилось выкладываться по полной, делая даже невозможное.
Стоит ли говорить — места там безлюдные, нет ни пищи, ни ночлега; питаться приходится ветром, спать на росе; есть нечего, труд тяжелый и напряженный. После Освобождения канал несколько раз прочищали, чинили и немного усовершенствовали — особенно в 1958 году: добавили к нему Молодежный канал, увеличили зону орошения. Однако проблему шлюзов и контроля воды до 1963 года так и не решили — по-прежнему вручную насыпали временные дамбы. Теперь, конечно, достаточно рабочих рук, транспорта и материалов, разнарядки даются в соответствии с орошаемой полезной площадью, нет баев и жестоких императорских чиновников, бедняки не лишаются жизни; меры безопасности все лучше, не случается трагедий, когда тонут и люди, и повозки. И тем не менее возведение дамбы в Пасти дракона — работа по-прежнему тяжелая, некоторых она даже в дрожь вгоняет: там нет необходимых условий для жизни, дело приходится иметь с непредсказуемой стихией, а время всегда поджимает.
Бригадир Муса, конечно, не случайно отправил туда Ильхама: ты мне создаешь проблемы? — так я тебя заставлю ходить в тесных ботинках — это же яснее ясного. Он объяснял Ильхаму задание — и искоса поглядывал, не скрывая своего умысла. Но Ильхам, напротив, был очень доволен. Кто же из илийских крестьян не связан по-родственному с Большим оросительным каналом? Он давно хотел там побывать, посмотреть вблизи на мать-реку Хаш. Он звучно отвечал Мусе:
— Хорошо! Завтра все подготовлю и послезавтра с утра отправлюсь. — Он искренне пожелал бригадиру: — Надеюсь, вы справитесь с жатвой, разделите с массами и радости, и трудности! В нашем социалистическом государстве не то что бригадир — но и глава уезда, глава округа тоже ревностные слуги народа, в новом обществе теперь нет помещиков, князей и беков…
От этих слов Муса то краснел, то бледнел. Ильхам сам разволновался от своей речи — сам не ожидал, что такое скажет.

В Пасти дракона — в устье Большого канала — Ильхам трудился больше десяти дней. Несмотря на бытовые сложности и напряженную работу он ощущал постоянный душевный подъем, был бодр и весел. Здесь ему посчастливилось быть вместе с такими людьми, которых не часто увидишь, участвовать в их делах, получить новый заряд бодрости и опыт, какого раньше не было. Он наблюдал, как среди песков бегают гидротехники с уровнями и большими треногами на плечах, как трепещут на ветру сигнальные флажки, раздаются предупредительные свистки, как делают замеры под сваи, проводят линии разметки… А вон того ханьца средних лет, если бы Ильхам не слышал, как другие называют его инженером, можно было бы принять за рядового землекопа — у него было загоревшее до черноты, обветренное, запыленное лицо…
Как раз при Ильхаме приезжали с инспекцией товарищи из руководства округа, они разговаривали с работниками, прибывшими из всех коммун; сказали, скоро начнется великая битва по обузданию Пасти дракона. Еще Ильхам познакомился здесь с людьми из других уездов и коммун, из войсковых строительных частей и сельских хозяйств. В беседах с ними он узнавал много нового. В уезде Хочэн коммуна «Высокая волна» применяет совместное засеивание зерновыми и соей, повторный летний сев, квадратно-гнездовой метод — и добивается невиданно высоких урожаев. Садовод из Инина взял лучшие сорта яблонь внутреннего Китая — банановый, Свет Родины, Красная яшма — и привил их черенки на подвой илийских яблоневых деревьев. В уезде Инин коммуна «Красный май» в прошлом году освоила большие площади солончаков, и теперь там вместо поросшего сорняком пустыря, где шныряли дикие свиньи, — аккуратные квадраты рисовых полей. Сельхозы армейских частей выравнивают поля и совершенствуют технику орошения, от заливного перешли к поливу по бороздам — там у них три-четыре женщины легко справляются с поливом… Все новое вызывало у Ильхама живой интерес. Разговоры заставили его задуматься о том, что его собственная большая коммуна и ее производственные бригады продвигаются вперед слишком медленно — сколько еще нераскрытых внутренних ресурсов! сколько нереализованных богатств!
А все почему? Есть еще те немногие, кто тянет назад, мешает ускоренному развитию производительных сил. Это и враги, и те, в ком силен капиталистический уклон, и некоторые руководители — трудно даже представить себе, куда они могут завести большую бригаду и производство!
Здесь, на этой шумящей, спешащей и вместе с тем простой и понятной «целине», на короткое время оторвавшись от большой бригады и производственных обстоятельств, Ильхам получил возможность посмотреть на все по-новому как следует все обдумать. Он изучал документы десятого пленума восьмого созыва. Да, действительно, в социалистическом обществе еще существуют классы, классовые противоречия и классовая борьба; существует борьба двух путей развития; существует опасность возрождения капитализма. Это полностью верно и абсолютно точно — в каком деле не было борьбы, с тех пор как он вернулся в Или? Приостанавливалась ли эта борьба хоть немного? Вот и за день до его отъезда сюда, на реку Хаш, Дауд сказал ему, что Бао Тингуй с немалым запасом местных деликатесов (а это в основном продукция для госзакупок и распределения) и с наличными деньгами отправился в Урумчи. Абдурахман сказал ему, что Нияз уже получил приказ поставить навес у проселочной дороги, идущей вдоль реки Или, и продавать там арбузы и дыни. Жаим ему сказал, что Кутлукжан уже распорядился перевести Майсума на должность кассира в мастерских большой бригады. И Ленька говорил, что Муса прикарманил деньги от продажи отрубей. Это все они говорили, пользуясь случаем, когда провожали Ильхама; среди прочего были и такие вещи, какие он не до конца понял, однако рядом совершенно точно поднималась волна темной деятельности; и тут уж мало одних призывов — «все для общего блага и ничего лично себе», «как Юйгун передвинем горы», «сменим небо и переменим землю», «брать пример с Лэй Фэна», поступать как Ван Цзе» — на которые возлагают надежды руководители всех уровней; и много звучит этих призывов, но их недостаточно, на практике делается слишком мало. Всю эту ситуацию и свой взгляд на нее он описал Лисиди.
Ситуация была непростая. Дело о краже зерна еще не расследовали до конца, пособники враждебных сил затесались в ряды народных масс, их еще не разоблачили; Ильхам был глубоко уверен, что без таких пособников не было бы и самой кражи. Мулатов, Исмадин, Халида, уехавшие «туда», — как же все-таки они сбежали? А их родные? Осуждение, ненависть, память или тоска об уехавших — сколько еще они будут длиться и какие у этого будут последствия? Майсум вернулся, держится настороженно, помалкивает, но кто знает, о чем он думает, что замышляет? Очевидно, он постепенно расширяет сферу своей деятельности… Однако нельзя же отказаться от таких членов коммуны, вытолкать их за пределы села или отгородить от тех, кто рядом. По Малихан и Ибрагиму был нанесен удар, устроенный ими переполох усмирили в два счета. А чем они заняты в последнее время? И еще эти, которые одного боятся — что в Поднебесной все будет тихо-мирно, — Бао Тингуй и Нияз — они-то что поделывают? Кто знает, что у них за душой?
Ну почему строить социализм так трудно? Если, скажем, против социализма выступили враги, хотят разрушить его, тогда все понятно — надо бороться, бороться и бороться; но почему такие как Нияз настолько эгоистичны, с такой легкостью готовы быть паразитами на теле социализма? Эгоизм, эгоизм, эгоизм… Он представлялся Ильхаму самым страшным злом… Почему производительность труда в народных коммунах не растет? Именно из-за эгоизма, из-за того, что люди хотят работать на себя и не хотят работать на социализм. Как это печально! Руководство говорит, что социализм — это небесный храм, а народная коммуна — золотой мост, и если идти по мосту народной коммуны, то вознесешься в небесный храм социализма: там осуществятся механизация и автоматизация сельского хозяйства, лучшие сорта и защита растений повысят урожайность, с одного му будут собирать тысячи цзиней зерна и сотни цзиней хлопка, будет полная электрификация села. Постепенно исчезнут различия между городом и деревней, рабочими и крестьянами, кадровыми работниками и народом… Все так, но наяву Ильхам видел и ощущал на себе не эти прекрасные картины, а голод шестидесятых, вражду между Китаем и СССР, борьбу с внутренними и внешними классовыми врагами и критическую ситуацию на всех фронтах… Почему на светлый путь социализма простой народ вступает как босыми ногами на только что скошенную стерню, почему еле тащится, спотыкаясь на каждом шагу и вихляя из стороны в сторону, пятясь и отступая, лепеча несуразности, а то и горько сетуя на свою судьбу? Почему столько хороших людей — и секретарь Чжао, и Ян Хуэй, и секретарь Салим, и Абдурахман, и Лисиди — готовы отдать свою жизнь, готовы истечь и потом и кровью — а никак не могут добиться тех результатов, которых ждут люди?
Среди этих лиц и событий больше всего привлекал внимание и вызывал гнев и головную боль, конечно, Кутлукжан. За последний год с небольшим Ильхам, как ему кажется, понял наконец, что он за человек. Ни партии, ни массам он никогда не говорил и слова правды, где бы он ни оказался — везде мутил воду. Говоря «восток», думал — «запад», а на деле выходил «юг». Ильхам все больше сомневался, что в 1962 году Кутлукжан твердо стоял на стороне социалистической Родины; если вспомнить все, что он делал, станет ясно: он подливал масла в огонь, мутил воду; однако до сих пор преподносит себя как борца с ревизионизмом и ревностного противника национального сепаратизма.
Все недавно произошедшее с Курбаном еще ярче показало Ильхаму жестокость и коварство Кутлукжана, хитрость и подлость его души. Как только Ильхам об этом вспомнил, дрожь пробежала по его телу. Еще минута — и он бы не выдержал.
Нет, так нельзя, надо сохранять хладнокровие. Нельзя действовать под влиянием эмоций. Иначе можно все испортить. Разве не так? В тот вечер он был слишком взволнован. В тот вечер у него вообще-то не было намерения врываться на эту пирушку с пивом и шашлыками. Он сначала сопровождал секретаря Чжао во время ночной битвы за урожай — увязывали снопы, в спешке увозили пшеницу с полей, — а потом был на устроенной замбригадира Жаимом летучке для начальства и активистов бригады, когда летучка закончилась, было уже очень поздно, почти все члены коммуны спали. Он искал повсюду, но не было нигде не только Кутлукжана, но и Курбана. В этот момент его нашла запыхавшаяся Шерингуль, отвела в сторонку и испуганно сказала:
— Я только что видела, как сестра Ульхан что-то вынесла из столовой.
— Что такое? — испугался и Ильхам.
— Вот только что: все улеглись, я сидела под деревом, отдыхала. Видела только, как Ульхан украдкой подошла к столовой, у дверей огляделась по сторонам и вошла. Мне это показалось очень странным — ужин давно закончился, котлы помыли, печь потушили — зачем ей туда красться? А через какое-то время она выходит, а в подоле у нее что-то лежит! Что она делает? Я так испугалась… — Шерингуль задыхалась от волнения.
— Чего вы так разволновались? — засмеялся Ильхам. — Вы-то здесь при чем?
— Я боюсь! А вдруг меня кто-нибудь видел?
— У вас есть ключи от кухни?
— Есть.
— Пойдемте, посмотрим.
Они вошли в кухню, зажгли лампу и увидели, что мяса на свежей бараньей туше сильно поубавилось.
— Ладно, завтра поговорим, — сказал Ильхам.
Он улегся на свою циновку, но на сердце у него было неспокойно. Он снова встал и вышел прогуляться, прошел немного в сторону дома Ульхан — он не собирался ее выслеживать, он думал, где найти Курбана — и тут, хотя до дома Ульхан было еще далеко, он увидел при свете луны, как над ее двором поднимается сизо-сиреневый дым. Кто станет так поздно печь лепешки? Готовит ужин? Но дым идет не из печной трубы… Может, пожар? Ильхам побежал, но, пробежав совсем немного, почуял знакомый аппетитный, дразнящий запах жарящегося шашлыка. Ильхам в недоумении замедлил шаги. И тут он увидел Курбана.
Мальчик сидел на камне, торчавшем из густой травы рядом с тропинкой, в лунном свете он казался сжавшимся комочком. Голова лежала на коленях, одна рука бессильно свисала. Он спал сидя.
— Курбан! — негромко позвал Ильхам.
Курбан вздрогнул.
— Кто там? — встревоженно спросил он, широко раскрыв глаза. А потом, узнав, воскликнул: — Брат Ильхам!
— Что это ты здесь спишь?
— Папа здесь. Он сказал мне ждать его. Сказал, чтобы я не спал, а если кто-то придет — побежать и сообщить ему.
— Твой папа в доме Ульхан! — Ильхам сильно удивился. — А еще там есть кто-нибудь?
— Брат бригадир Муса тоже там.
— Что такого они там делают, что заставили тебя здесь сторожить?
— Не знаю.
— Ты не заходил?
— Меня не пустили.
— Ты говорил папе о том деле?
— Еще не успел.
Лунная ночь… дым от костра… запах жареного мяса… спящий на камне Курбан… Как это все похоже! Ильхама как огнем обожгло, он не мог больше терпеть.
— Мне надо с ним поговорить!
— Не ходите туда! — заволновался Курбан. Ильхам отстранил его растопыренные руки и бросился вперед, толкнул ворота и вошел — пир с шашлыками шумит вовсю, испуганное лицо Ульхан — он молча вошел в дом…

Двадцать лет назад это было.
Семья Ильхама батрачила на старосту деревни Махмуда — отец ухаживал за лошадьми, мать стирала и готовила, дети пасли овец. Однажды Малихан захотела помыться — эта ленивая и грязная женщина велела матери Ильхама искупать ее. Как это было противно и унизительно! Мать Ильхама собралась с силами и, сдерживая отвращение, мыла эту жирную свинячью тушу; тут пришел сам староста Махмуд и вдруг тоже захотел сбросить одежду — чтобы мать Ильхама и его искупала. Мать Ильхама отказалась. Тогда оба, муж и жена, в ярости набросились на нее, мать Ильхама упала на раскаленную железную плиту, и кипевшая в ведре вода опрокинулась на нее.
Через полтора дня мать Ильхама умерла от сильных ожогов. А вскоре у отца началась болезнь легких. Все жизненные тяготы легли на плечи девятилетнего Ильхама; днем он работал на Махмуда — и во дворе, и в доме, прислуживал «хозяину» и ухаживал за скотиной. Только ночью ему удавалось вскипятить для больного отца чашку воды. Так прошло три года; отец и не умирал, и не жил. В конце концов холодным зимним днем на рассвете он покинул мир людей, его насмотревшиеся горя глаза навсегда закрылись.
У бедного нет права на жизнь, но и на смерть у него нет права. Целый день лежало тело отца, мулла не шел прочесть молитву. У Ильхама не было даже белой ткани для савана, не то что подарка и денег для муллы. Сдерживая слезы, Ильхам пошел к Махмуду.
— Я отработал у вас четыре года. Вы говорили, что каждый год будете давать мне пять серебряных юаней.
Махмуд, поглаживая бороду, ответил:
— У тебя теперь нет ни отца, ни матери. Ты теперь все равно что мой ребенок. Пусть твои деньги пока лежат у меня, я потом помогу тебе устроить свой дом…
И тоже была июльская ночь; Махмуд поехал в гости к Ибрагиму. На дворе развели огонь для шашлыка, дым от углей и горячего мяса поднимался в прозрачное ночное небо и светила луна… Помещики в доме упивались кумысом и пивом, а тринадцатилетнему Ильхаму было велено присматривать за конем Махмуда. Махмуд разъезжал на жеребце каштановой масти с белым пятном на лбу и белыми у копыт тонкими, стройными ногами; чтобы его дорогой конь мог привольно пастись, и не убежал, и чтобы не украли, Махмуд его не привязал и не стреножил, а приказал Ильхаму быть рядом и глаз не спускать.
«Не спать!» — грозно предупредил Махмуд и угрожающе поднял кулак. Ильхам работал весь день; он сел на камень, выступавший из густых зарослей травы рядом с дорожкой; глаза чесались и веки тяжелели. Вечером он ничего не ел, и соблазнительный дымок жареного мяса усиливал мучительное чувство голода. Лошадиное хрумканье нагоняло дремоту. Через какое-то время голова Ильхама поникла, он подставил колено и так, сидя, заснул.
Неизвестно сколько прошло времени. Вдруг по ноге скользнуло что-то гладкое и холодное. Он в испуге проснулся. В лунном свете он ясно увидел небольшую темную змею с черными пятнами, ползущую вверх по его ноге; змея высовывала длинный язык, словно облизывала его кожу через прорехи на одежде. Ильхам громко закричал и подпрыгнул, змея метнулась в траву, конь испугался и стал на дыбы. Неизвестно откуда взялись у Ильхама силы — он обеими руками схватил большой камень и швырнул туда, куда уползла змея. Он убил ее, но камень отскочил в ноги коню. Обезумев от страха, конь начал скакать и мотать головой, тонко протяжно ржать, метаться по полю, перескакивая канавки и топча посевы. Ильхам, задыхаясь, гонялся по полю за конем, свистел, звал белолобого жеребца по имени: «Ахалтык!». Когда же он наконец с огромным трудом, из последних сил поймал Ахалтыка и привел к дому Ибрагима, его встретил удар кожаной плети Махмуда, поваливший Ильхама на землю…
Но Ильхам поднялся. Махмуд убрал плеть, подошел и сжал пальцами его ухо. На лице Ильхама запекся рубец от удара плети, ухо Махмуд давил так сильно, что сочилась кровь. Ильхам совладал с собой, выпрямился, стал твердо и, невзирая на боль, не издавал ни звука. Продолжая выкручивать ухо Ильхама, пьяный от огромного количества кумыса и пива Махмуд вдруг как будто что-то придумал. Он отпустил ухо и стал щипать лицо, руки, плечи, ноги Ильхама… Тот по-прежнему не проронил ни звука. Вдруг Махмуд расхохотался, и этот его смех был еще унизительней и страшней, чем удары плети и издевательства. Он поволок Ильхама во двор, на высокое крыльцо, втащил в большой зал. В зале было полно гостей, повсюду горели свечи. Все уже пресытились напитками, едой, пением и от безделья заскучали. Вытолкнув Ильхама на середину зала, Махмуд прокричал:
— Кто будет биться об заклад?
— На что? — отвечали удивленные гости.
— Вот мой маленький раб, — сказал Махмуд. Пьяный, он говорил неразборчиво, словно во рту у него было горячее куриное яйцо. — Он сделан не из мяса, а из каучука. Кто не верит? — бьюсь об заклад! Вы можете его щипать как хотите — он не подаст виду, не издаст ни звука и не станет плакать. Короче — он не чувствует боли! Если он хоть чем-то покажет, что ему больно, — я проиграл, отдам вам лошадь! Если же он стерпит — тогда вы отдадите мне то, что есть у вас при себе самого дорогого!
— Вай! Как хитро!
— Врешь!
— Так не бывает!
— А правда лошадь дадите? Кто будет свидетелем?
Предложение Махмуда понравилось и вызвало оживление. Кто-то удивлялся, кто-то задавал вопросы, кто-то предлагал себя в качестве свидетеля. Ибрагим, как хозяин, желая подогреть энтузиазм гостей, стянул с безымянного пальца золотой перстень с крупным алмазом и крикнул:
— Я бьюсь об заклад! Ставлю это!
Сопровождаемый звериным сумасшедшим ревом и криками, он подошел к Ильхаму и уставился на него налитыми кровью глазами, протянул заросшую волосами руку и ухватил Ильхама за левую щеку.
Ильхам схватил его ладонь и потянул вправо ко рту, собираясь изо всех сил вгрызться в нее… но не укусил, отпустил.
Гостям очень понравилось, как повел себя Ильхам, — это придавало забаве больше интриги; их крики и смех слились в вой наподобие волчьего.
Под этот смех и голоса закружилось небо, завертелась земля и Ильхам, потеряв сознание, повалился на роскошный персидский ковер…
Среди всех прошедших лет и дней, возможно, это было не самое яркое и важное событие в жизни Ильхама, но оно оставило в нем такое сильное чувство ненависти, что даже двадцать лет спустя, как только он вспоминал о нем, — будто вновь услышал тот звериный вой, по всему телу разливалась волна неудержимого гнева. Бесчинство, варварство, жестокость эксплуататоров отразились в этом событии; другая его сторона — голод, горе и унижение эксплуатируемых. Радость и веселье одних были построены на бедах других — эту истину он осознал именно тогда. Двадцать лет спустя Ильхам жалел, что не откусил Ибрагиму его чертову волосатую лапу; он поклялся себе не пожалеть ничего, действовать всеми средствами (в том числе и зубами!), чтобы убрать, откусить, сломать эту терзающую тело и душу всех эксплуатируемых, всех угнетенных руку.
Но почему же сегодня, уже в освобожденную эпоху, на земле социализма, в светлых и счастливых народных коммунах он видит на примере Курбана пусть небольшую, но по сути ту же темную тень? Неужели это — когда человек эксплуатирует человека, угнетает, попирает другого — все равно сохраняется и продолжается, постоянно меняя свою личину? — даже если теперь это всего лишь его уцелевшие крохи, остатки? Неужели социалистическое общество, построенное в результате борьбы тысяч и тысяч натерпевшихся, кровью тысяч и тысяч павших революционных героев, общество, из которого выкорчеваны корни эксплуататорства, — разве оно может позволить хоть какие-то проблески этого явления?
Нет, не может!
Потому что есть Председатель Мао! Есть партия! Есть народные коммуны! Есть народ!
Разве мог Ильхам не волноваться, не сомневаться в таких вопросах?
«Да, это волнение уместно и оправданно, — решил Ильхам. — Однако в большом волнении часто можно и дело испортить: я предупредил и насторожил Кутлукжана и Мусу. Но я так и не схватил Кутлукжана за его черную руку. Хотя все связанное с ним, все его объяснения, оправдания — полностью, с ног до головы — сплошное притворство и вранье, у меня недостаточно фактов, чтобы изобличить его ложь. Мне надо было сначала откровенно поговорить с Курбаном; все досконально и незаметно изучить, исследовать; найти возможность отдельно как следует поговорить и с Ульхан, и с Мусой — даже с Кутлукжаном; вот тогда я мог бы лучше разобраться с этим делом. Но я не сдержался и в результате зашел в тупик с Кутлукжаном и Мусой, напугал Ульхан и так всполошил Курбана, что тот сбежал.
Ульхан… Перед отъездом на реку Хаш я успел поручить Мирзаван и Зайнаф провести с ней работу. А Курбан? Как быть с Курбаном? А еще — отец Курбана, бедный старый Жазат…
За день до отъезда я от имени Курбана написал письмо в уезд Юэпуху, коммуну Яндак, Жазату-ахуну, послал двадцать юаней. Деньги эти дала мне Мирзаван, чтобы я купил колыбельку, — она беременна. Мы женаты четыре года, это наш первый ребенок. Я уговорил ее: я взял у Зайнаф их старую колыбельку, покрасил, она теперь как новая. Наверное, можно считать, сделал хорошее дело. Но эту лживую, эксплуатировавшую Курбана черную руку мне поймать не удалось — не то что переломить, и это мое самое большое упущение.
Что если мне выступить с обвинением в парткоме коммуны?
Можно описать ситуацию. Но партком коммуны не может тут же вынести авторитетное решение, а у нас никто — из наших сельчан-стариков — не любит рассказывать подробности и обвинять кого-то. Я-то могу оценивать личные качества Кутлукжана, делать для себя выводы; у меня есть право не любить, сомневаться — даже испытывать отвращение к этому человеку. Но этим нельзя подменить серьезное и обдуманное политическое решение в отношении конкретного человека, нельзя подменить всестороннюю оценку работы конкретного руководителя. К тому же Кутлукжан — мой руководитель, я должен подчиняться руководству партийной ячейки большой бригады, уважать его служебные полномочия. Главная проблема не в этом: если поменяться местами, если бы я был его начальником, если бы я был главным в парткоме коммуны — неужели только из-за моих подозрений и антипатий можно было бы применить организационные меры и снять его с поста руководителя ячейки большой бригады? Нет, нельзя так упрощенно решать вопросы. Так только разрушишь принципы партийной жизни, принципы жизни нашего государства, породишь еще больше хаоса, откроешь еще больше лазеек врагам.
Конечно, я не могу в принципиальных вопросах отступать, идти на компромисс; я и не отступал. Мало ли у меня было стычек с Кутлукжаном и Мусой за этот год? Прошлой зимой на собраниях по партийным организационным вопросам я выдвигал немало замечаний и предложений по политической и идеологической работе ячейки, о коллективном руководстве собраниями, о большой бригаде и мастерских, о том, что руководящие работники должны сами трудиться в большой бригаде и в производственных бригадах. Очень много вопросов удалось разъяснить, но тут же появлялись новые. В прошлом году осенью, во время покоса, я пресек то, что постоянно предлагал бригадир Муса — капиталистический метод "сами скосили — сами продали", но в этом году он опять ставит навес и продает арбузы и дыни…
В инциденте со свиньей я — несмотря на покрывательство со стороны Кутлукжана — повыбил пыль из Бао Тингуя, и он стал вести себя сдержанней; однако вот он теперь с наличными деньгами и ценными продуктами поехал в Урумчи… Надо признать, что моей борьбы недостаточно, эффект от нее мал. Во многих вопросах приходится плестись в хвосте событий — как говорится, голова заболела — голову лечим, нога заболела — ногу — я же не могу стоять все время рядом с ними и каждый раз удерживать их за руку, когда они творят безобразия, или их язык, когда они несут всякую чушь.
И еще: то, что я делаю, требует больших усилий, это очень тяжело; наверху говорят про "сползание к капитализму", я же хочу "придерживаться социализма"; но почему-то к капитализму все очень легко сползает, только чуть-чуть толкни; а социализм идет с огромным трудом — так грудной ребенок все свои силы тратит, чтобы всосать молоко из груди, — а потому надо крепко сжать зубы и держаться, не отступать… Почему капитализм — как несущиеся воды реки Хаш, а социализм — как дамба, которую трудно поставить прочно, всегда есть опасность, что ее размоет и прорвет?
Ну и что же делать? Какими методами дальше вести классовую борьбу в деревне, чтобы она была и всесторонней, и системной, и последовательной, и углубленной? — Ильхам достал фотографию, которую носил с собой: Председатель Мао и Курбан Тулум[22] пожимают друг другу руки. — Председатель Мао! Это под вашим руководством в начале Освобождения мы свергли помещиков, завоевали себе свободу. Это вы в середине пятидесятых указали нам путь к социализму. В прошлом году опять же вы обратили к партии, ко всей стране, всему народу великий призыв: "Никогда не забывать о классовой борьбе!" Чем вы сейчас заняты? Что намечаете? В какой новый бой вы нас поведете? На десятом пленуме восьмого созыва вы выдвинули основную линию партии в эпоху социализма, вооружили нас ею — как нам сделать первый шаг?»
Воды реки Хаш несутся бурлящим потоком, возбужденно грохочут, словно это тысячи солдат и конницы летят вперед с шумом и свистом.

Когда Ильхам вернулся в бригаду, как раз начался самый хлопотный период и без того полного сельхозработ короткого — всего-то три месяца! — лета. Пшеничные поля, что тянулись полосой вдоль села, были уже скошены. Женщины и молодежь перебрались за Воробьиную канавку. Когда и там будет убран хлеб — начнется жатва яровой пшеницы на богарных полях. Молодые ребята в заломленных набок шапочках, заметно огрубевшие и слегка одичавшие от постоянного общения со скотиной, стоя широко расставлеными ногами прямо на оглоблях, погоняли волов, запряженых в повозки на огромных деревянных колесах, — их вереница, десятка полтора, везла с полей снопы. Такие повозки с древности используются на западе Китая — там даже есть группа народностей, которые так и называются — «гаоцзюй», то есть «высокая повозка». Через оросительные канавы, по гальке и заболоченным местам только такая повозка может проехать. Это не самый современный транспорт, зато едет хорошо и благодаря большим колесам (метра полтора диаметром) легко преодолевает канавы и бугры. Те, у кого производственного опыта побольше — крепкие работники, — разошлись по трем токам и там одновременно сгребают в кучи, просушивают, перелопачивают, трамбуют, молотят, провеивают — уже растет гора золотого пшеничного зерна. Учетчики производственных бригад наполняют мешки, взвешивают, записывают, грузят, отвозят, сдают на склад, рассылают всем получателям; а у Леньки на мельнице уже смололи первую муку из новой пшеницы — ее густой аромат ударяет в нос, многие семьи уже начали тянуть тонкую белую лапшу из новой муки. А в это же время надо убирать и свозить рапс и коноплю, косить второй урожай люцерны, надо пропалывать от сорняков кукурузу, горошек, бобы, надо делать подкормку, надо поливать, надо на рисовых полях повыдергать сорняки… Все нужно делать срочно и сию же секунду.
Агротехник Ян Хуэй здесь же, лично следит за раздельной уборкой сортов: отдельно убираем, отдельно молотим, отдельно храним. Поначалу она хотела, чтобы прямо на полях делали и селекцию семян под будущий посев, но из-за нехватки рабочих рук не получилось. От этого Ян Хуэй несколько дней ходила в плохом настроении. А еще она организовала полив стерни и летнюю вспашку — чтобы повысить плодородие почвы: там, где закончили косить, сразу же поливают и глубоко перепахивают. Двигатель трактора и днем и ночью тарахтит без устали. Другие сельхозтехники начали готовить сев озимой пшеницы: приводят в порядок плуги, сеялки и прочее оборудование, отбирают и готовят семена, определяют порядок работ. Из-за особенностей климата в Или и огромных площадей сева как только наступает осень — сразу надо сеять, начиная с полей у Воробьиной канавки; и осталось-то всего несколько дней!
И правда, горячий, полный самых разных дел и забот сезон! И он же — прекрасное, ни с чем не сравнимое золотое время! На полях идет постоянная работа, на токах струится нескончаемое зерно, в арыках бежит не иссякая вода, на деревьях спеют яблоки, до которых некогда дотянуться: золотые, молочно-белые, ярко-красные; а еще — без счета начинают буреть темно-зеленые помидоры, тут же зеленый перец, огурцы, баклажаны и известный во всем внутреннем Китае — даже В Гонконге и Макао — знаменитый илийский чеснок. Бесконечными штабелями стоят банки, бутылки, горшки — кислое молоко, пчелиный мед, самоваренная буза. На обеденных столах — непрекращающиеся пампушки и плов. У детей руки заняты молодой кукурузой — только что с поля, они грызут ее не переставая…
Лошадям, коровам и овцам тоже достается вдоволь сочной зеленой травы — ешь сколько сможешь, и даже больше: той скотине, что возит пшеницу с полей, работает на токах, часто удается пожевать и зерна; с точки зрения экономии это, конечно, плохо, и сверху трижды приказывали и по меньшей мере пять раз разъясняли, что на рабочий скот надо надевать намордники, но, пожалуй, большинство крестьян не принимают этого — намордники болтаются у лошадей на ушах, если приедет начальство — набросят лошади на морду, а как уедет — снова снимают, давая лошадям право в охотку поесть пшенички.
В этом вопросе уйгурские крестьяне очень наивные и упрямые, они так говорят: «Лошади ведь тоже много работают на уборке урожая». В итоге не только у лошадей, которые еще как-то усваивают зерно, но и у быков навоз — наполовину из непереваренного пшеничного зерна. О, милые уйгурские крестьяне! Этот ваш обычай, без сомнения, очень мил, но это расточительство и притом бесполезное, так что прошу вас это исправить.
А у людей на устах и в сердце — нескончаемые песни; в это короткое и столь драгоценное летнее время, когда надо успевать и работать, и жить, изобилие не только материальное — зерно, масло, дыни, фрукты — но и в природе: солнечный свет, дожди и росы, свежий ветер; в душе человека тоже подъем, оживление, богатство чувств и горячая страсть. Слушайте: на поливе, погоняя коней, идя по дороге, собирая яблоки, мужчины, женщины, старые, молодые, днем, ночью — повсюду поют не переставая. Хотя великий уйгурский поэт тринадцатого века Навои[23] говорил, что «душа мелодии — печаль», хотя кое-кто еще по привычке поет унылый мотив «Когда я умру, то где ты похоронишь меня?» — гораздо больше слышно бодрых и веселых песен. Поют о том, что пришло Освобождение, о труде в коммунах, о родных краях и еще — к чему скрывать — поют о любви, счастье и печали… Чем ближе к ночи, тем мелодичнее и трогательнее. Какой же илиец не поет! Проснувшись среди ночи, слышишь, как доносится издалека чья-то из груди летящая пьянящая задушевная песня, все сожмется внутри — и слезы так и хлынут…
Вернувшись, Ильхам немедленно устремился в напряженную летнюю битву. На току он отвечал за провеивание. Для этого дела нет дня или ночи — только работа или отдых: есть ветер — работают, нет ветра — отдыхают.
Сегодня после полудня совсем не было ветра; Ильхам съел что было в узелке — Мирзаван принесла кислое молоко и лепешку — потом вытянулся под временным навесиком, поставленным для дежурного по току, и прекрасно поспал. Ни крики, ни возгласы, ни грохот укатывающих землю каменных катков, ни разговоры и смех работников в моменты перерывов на отдых или чтобы съесть дыни — ничто не тревожило его сладкий сон. Под вечер снова прибежала Мирзаван с едой и насилу его растолкала. Он съел чашку горячего-прегорячего супа с лапшой, спровадил Мирзаван и, как последний лодырь, покрутившись с боку на бок опять уснул… Да сколько же он будет спать!
Вдруг брызнул дождик. Ильхам вскочил. Уже давно стемнело, небо было усыпано мерцающими глазами звезд. Ильхам схватил деревянные вилы, подкинул пару раз вверх солому, чтобы определить силу и направление ветра, быстро принял нужную позу и стал энергично работать. Ветер дул хороший — провеивать одно удовольствие. Бесформенная неприглядная грязная куча, в которой были перемешаны пыль, солома, ости и обрывки листьев, от легкого подбрасывания и продуваемая ветром постепенно очищалась, принимала положенный вид. В свете звезд одно за другим, как клочья тумана, уносились вдаль облака пыли. Разлетались, крутились с мягким шелестом и оседали на краю тока солома и остья. А зерна, как хорошо обученные солдаты, выстраивающиеся в шеренги по росту, струились в ночном воздухе и падали в предназначенное им место. Провеяв порядочную груду вилами, Ильхам взял деревянную совковую лопату и начал провеивать второй раз.
Лопата с шуршанием вошла в кучу еще не до конца очищенных зерен, вот они взметнулись с лопаты вверх тугим развертывающимся клубком, словно взлетающий дракон; потом этот раскрывающийся веер на мгновение замирает в воздухе, сверкает, будто хвост кометы, и падает шелестящим дождем. Ильхам подстраивает скорость и силу, стараясь, чтобы «кометы» взлетали одинаково высоко и были одного размера и формы, чтобы падали в одно место, «голова» к «голове», «хвост» к «хвосту», клинышек к клинышку, краешек к краешку. Темно-золотая гора пшеницы вырастает на глазах как по волшебству.
Ильхам на одном дыхании работал четыре с половиной часа, берясь то за вилы, то за лопату, то за метлу — слой за слоем, раз за разом. По краям тока выросли высокие холмики из обломков соломы, а прямо перед ним — высокая гора чистого зерна. Глядя на эти груды, в особенности на очищенную пшеницу, небывалую радость испытывал Ильхам! Во всем его теле — в шее, спине, в руках — была особая приятная усталость.
Ветер улегся, Ильхам сложил в кучу все инструменты и медленно пошел к большому арыку у края дороги. Он стянул рубаху и штаны, подождал, пока высохнет пот, и только потом опустился в воду. Пыль на току не такая, как обычная, в ней много усиков от колосков; если не смыть ее, то все тело будет чесаться. Ильхам радостно плескал на себя водой, смывая уже успевшую надоесть налипшую пыль. Звезды мерцали высоко в небе, казалось, что их стало гораздо больше и они выше и крупнее. Среди ночной тишины звук струящейся воды радовал слух. Ильхам, усталый и довольный, прикрыл глаза.
Вдруг издалека донеслась песня. То ли была песня, то ли послышалось… Потом она стала приближаться. Голос был слегка охрипший, мотив — бодрый и вольный, а ритм — намного быстрее, чем в илийских народных песнях. Это свадебная плясовая? Да нет, такая была бы глубже, солидней и энергичней, что ли. Застольная? — уйгуры любят через песню выражать свои чувства, когда выпьют. Нет, пожалуй, была бы поживее и поярче. Ильхам ощутил идущее от песни светлое очарование солнечного сияния илийского лета, необъятную ширь полей, гордую стройность белых тополей и горных кедров. Кто же это среди глубокой ночи громко распевает и идет сюда? И голос вроде такой знакомый…
Ильхам выбрался из арыка на берег, отряхнул одежду, смахнул с тела капли воды, потом натянул на себя слегка влажную одежду и вышел к дороге — стал вглядываться в приближающийся силуэт… Вот уж никак он не подумал бы, что певец этот — Лисиди!
— Ильха-а-ам! — еще издалека, перестав петь, крикнул тот.
Это пение, оклик и то, как шел Лисиди, выдавало его необычайную радость и приподнятое настроение. Настрой передался Ильхаму, и он, набрав в грудь воздуха, крикнул в ответ:
— Эй! Я здесь!
Последние несколько шагов Лисиди почти пробежал. Он крепко сжал руку Ильхама.
— Брат Лисиди, что-то вы поздно!
— Для хороших новостей поздно не бывает!
— Что за новости? — Ильхам продолжал крепко держать руку Лисиди.
— Пойдем сядем.
Лисиди и Ильхам, поддерживая друг друга, дошли до тока, уселись на землю, прислонившись к мягкой и еще теплой куче соломы.
— Председатель Мао дал указания! — В ночной темноте Ильхаму было видно, как светятся глаза Лисиди. — Будет движение!
— Движение?
— Да, будет развернута новая борьба. Мы в коммуне два дня заседали, только-только закончили. Председатель Мао недавно выпустил целый ряд документов о работе в деревне, сделал важные указания… — пояснил Лисиди.
И вслед за этим, приостанавливаясь только чтобы глотнуть воздуха, он пересказал Ильхаму, как на расширенном собрании парткома коммуны их знакомили с содержанием документов. Он сказал, что в результате приведения в порядок экономики страны после трехлетнего периода стихийных бедствий обстановка в сельском хозяйстве улучшилась, производство восстановилось и развивается, народные коммуны окрепли. Но наряду с этим на селе идет крайне тяжелая классовая борьба. Помещики, богатеи, контрреволюция, дурные элементы, черти с бычьими рогами и змеиные оборотни — они всеми способами стремятся проникнуть в наши ряды и выхватить из них людей; идут на сотни и тысячи ухищрений, чтобы в рядах кадровых работников посеять и взрастить собственных агентов. Сейчас в некоторых районах внутреннего Китая уже началось новое движение — «четыре чистки»: надо вычистить трудовые баллы, вычистить счета, вычистить наличные, вычистить склады, а потом перейти к чистке в политике, экономике, идеологии, организационной структуре… Надо направить в деревню сильные рабочие группы и решить вопрос об участии кадровых работников в труде; организовать классовые отряды из беднейших крестьян и бедных середняков, заново провести воспитательную работу; надо ударить по классовому врагу и остановить его бешеное наступление… Чем больше он говорил, тем больше воодушевлялся, даже привстал и жестикулировал. Он говорил:
— Эти несколько лет я просто задыхался! Стихийные бедствия — и внешние враги, пользуясь случаем, пытаются нас прижать; да еще наши недостатки в работе — это нам создало немало трудностей. Классовый враг радуется нашим бедам, и вдобавок некоторые намеренно их раздувают, все критикуют, творят безобразия и бесчинства — а иностранные негодяи именно в этот момент протягивают к нам свою черную руку… Как же я ждал этого дня — чтобы Председатель Мао отдал приказ и мы хорошенько взялись за этих приятелей!
— Расскажите, расскажите еще об указаниях Председателя Мао! — заслушавшийся Ильхам проникся настроением Лисиди, ему все было мало, словно изголодавшемуся или жаждущему.
— Председатель Мао — в Пекине, но он, старина, прекрасно понимает наше положение, лучше всех понимает, чего мы хотим всем сердцем. Он, старина, направляет нас, чтобы развернуть великое революционное движение. Он говорит: «Классовая борьба решает все». Он указывает нам: борьба на производстве, классовая борьба, научный эксперимент — вот три великих революции, вот та основа, на которой мы, коммунисты, стоим, и гарантия, что выстоим против ревизионизма. Сейчас же надо передать это всем членам партии и организовать учебу. Секретарь уездного комитета товарищ Салим приедет к нам в большую бригаду. Начнется такое же революционное движение, как земельная реформа и коллективизация, весь мир перевернется… Вот если подумать: каким было раньше наше село? Богатеи верхом на дорогих скакунах хвастали своей силой, угрожали нам; а бедняки в дырявых рубахах, сложив руки и склонив головы, стояли и ждали кнута и палки. Богатые всячески обманывали нас, чтобы мы по своей воле были послушными рабами… Если бы не было революционных движений, разве встали бы мы с колен? Не было бы ни Освобождения, ни социализма, не было бы сегодняшнего дня! Как же мне было не радоваться, слыша, что Председатель Мао снова ведет нас в бой? У меня как будто выросли крылья… Вы меня понимаете? Вы согласны? Почему вы молчите?
Ильхам сидел не шевелясь. Слова о классовой борьбе очень волнуют душу. В начале борьбы за освобождение сбросили помещиков, их надсмотрщиков, баев, деспотов; потом боролись с различными «элементами». Элементы были: пропомещичьи контрреволюционные подрывные правые, местные националистические, националистические сепаратистские, ревизионистские, исторически контрреволюционные, современные контрреволюционные, скрытые контрреволюционеры, классовые недруги, оппортунисты правого уклона… Можно продолжать этот список. Все они негодяи, все — злодеи, все — враги, со всеми надо жестоко бороться; победим их — и взойдет над миром ярко-красное солнце; победим их, как говорят товарищи-ханьцы, под громовые раскаты и с ураганным ветром (это у них такое выражение есть: «тяжелые удары грома и летящий ветер с востока уносят прочь остатки облаков»); победим их — и жизнь наша станет как в банке с медом!
(Долгое время нацменьшинства Синьцзяна любили употреблять слово «элемент» как отдельное понятие; что там за определение к этому понятию — им было не совсем ясно, но если уж начинали про какого-нибудь человека говорить, что он — «элемент», сразу было понятно: этот человек явно совершил какую-то ошибку, не повезло ему, потерял свою чиновничью должность и паек, или по меньшей мере попал в неприятную ситуацию.)
То, что велит Председатель Мао, — разве не этого так ждал Ильхам? То, о чем тревожится Председатель Мао, — разве не это было его собственной головной болью? Какой же добрый и славный бедняк-середняк не хочет побороть разом всех негодяев и смести начисто всех вредителей? А потом пойдут расти этажи, потом лампочки электрических фонарей и телефонная связь, благоухания и сахарный песок, шашлыки-пампушки-плов, тут-то народная коммуна и встанет, и пойдет уверенно по широкому светлому пути, тут-то и настанет для членов коммуны богатая веселая жизнь; он этого с нетерпением ждет, он этого хочет, он в это верит и постоянно об этом помнит! А если говорить об отдельно взятом коммунисте, то что может быть большим счастьем, чем когда его мысли до мельчайших деталей совпадают с прозорливостью руководителя; когда его собственные чаяния, собственные жизнь или смерть, «быть или не быть», «победа или позор» — все влито в решительный план руководства; что может быть более реальным, воодушевляющим и более всего приковывающим все мысли, и вместе с тем так тревожащим сердце? Сияние солнца озаряет и греет его душу… Слезы невольно струятся по его лицу.

Глава шестнадцатая

Дела минувшие: Его превосходительство, слава героям, революция в Трех районах
Это Синьцзян, в двух словах не расскажешь
Секретарь парткома уезда Салим идет в массы
Секретарь парткома уезда Салим приехал в Патриотическую большую бригаду коммуны имени Большого скачка.
Доведенные до нижестоящих уровней «Ряд предложений ЦК о текущей работе в деревне» (или «Текущие десять пунктов») дали Салиму повод думать, что его собственное понимание работы в деревне поднялось на новую высоту.
Вооружившись основной линией партии на период социализма, он начал анализировать ситуацию в деревне, все вопросы и задачи. Вышестоящий партийный комитет решил в конце этой осени организовать сильные рабочие группы и устроить в соседнем уезде испытательную площадку «четырех чисток». Салим уже подал заявление с просьбой разрешить ему включиться в такую рабочую группу, а работу дома на время передать заместителю. Он хотел сам все пощупать руками и получить новый опыт развертывания социалистической революции на селе в новых условиях и в новых формах.
Движение «четырех чисток» по установке сверху должно было проводиться поэтапно, однако в каждой отдельной народной коммуне, большой бригаде или производственной бригаде три великих революции — классовая борьба, производство и научный эксперимент — осуществлялись каждодневно и ежечасно, постоянно бурлили мероприятия и повседневная работа, которые не терпели отлагательств. Последовательное и целостное претворение в жизнь великой теории Председателя Мао о продолжении революции в условиях диктатуры пролетариата и документов ЦК партии — это, несомненно, будет иметь колоссальное значение, воплотится в действиях миллионов и миллионов людей, приведет к изменению как форм классовой борьбы в деревне, так и повседневной жизни городских и сельских жителей. Теперь же еще было немного времени до начала формирования рабочих групп, и партком уезда рассудил, что нескольким ответственным товарищам надо как следует заняться доведением «Текущих десяти пунктов» и их изучением на местах, решить некоторые необходимые вопросы — провести своего рода разминку перед масштабным подъемом движения «четырех чисток». Вот так Салим и приехал в коммуну имени Большого скачка.
У Салима ясный ум, к любому делу он подходит серьезно и основательно, характер у него прямой и простой. В этом году ему будет тридцать пять лет, однако на вид чуть больше. Голова черная, но борода уже поседела. Большие руки и такие большие ноги, что обувь приходилось делать на заказ, выдавали в нем человека физического труда. Обычное прямоугольное лицо его ничем не привлекало бы внимания, если б не пристальный взгляд небольших глаз, смотревших на собеседника строго и даже как бы насквозь; в этом лице не было ни особой выразительности, ни обаяния. Салим ходил в синей форме, подпоясывался ремнем или просто веревкой — чтобы не мешали болтающиеся края одежды. Жизнь в эпоху, когда носили только два цвета, синий и серый, и ткань была гладкая, диагоналевая, хаки и габардин, да еще в Синьцзяне — вельвет, давала людям ощущение простоты и равноправия. Неудивительно, что закупщик Продовольственной компании черноусый брат Межид с первого взгляда определил Салима как управленца, административного работника. Только если посмотреть сбоку или вслед повнимательней, можно было заметить необычную форму его затылка — в минуты глубоких раздумий этот немного выступающий затылок, очевидно, играл особо важную роль.
Родился Салим в Южном Синьцзяне, районе Аксу, уезде Кучар — том знаменитом месте, где выращивают крупный бадамский миндаль и розы — их даже на себе носят. За простой нрав жителей Аксу прозвали тыквами — вроде как голова у них такая же незатейливая. Женщин же местных из-за их красоты и пристрастия к нарядам называют цветками — и безосновательно судачат об их способности «учиться дурному» в зрелом возрасте.
В детстве Салим батрачил на помещика, делал все подряд: дрова рубил, воду грел, двор подметал, траву крошил. У помещика был сын — единственный, изнеженный и избалованный; когда ему исполнилось десять лет, он стал ходить в школу в уездном центре, а Салим его сопровождал и прислуживал ему. Когда встречались на пути арык или лужа, или просто мальчик уставал — он садился Салиму на спину. Мешок с едой и лакомствами, подарки для учителя, что передавали через раз, а также запасная одежда на случай, если вдруг погода переменится, — все нес на коромысле Салим.
Во время уроков Салим сидел там же, слушал. После уроков сопровождал в играх и охранял «молодого господина», чтобы того не обидели городские торговцы или чиновничьи дети. «Молодой господин» к занятиям не имел никакого интереса, поэтому задач у Салима прибавилось: ему было поручено вместо помещичьего сынка все записывать и делать домашние задания. В результате после четырех лет учебы молодой помещик не мог написать даже собственное имя, зато Салим выучился читать и писать.
В конце тридцатых годов синьзцянский местный «император», его превосходительство губернатор Шэн Шицай, прикидываясь сторонником прогресса, пригласил нескольких коммунистов помочь ему проводить «политику шести великих принципов» — так сказать, решил приукрасить фасад. Китайская коммунистическая партия, чтобы и в Синьцзяне посеять огненные семена революции и, используя особое географическое расположение Синьцзяна, наладить через него пути сообщения с другими странами, направила в Синьцзян троих: Чэнь Таньцюя, Мао Цзэминя и Линь Цзилу Известный коммунист, молодой, но необычайно талантливый Линь Цзилу по приезде в Синьцзян был сначала назначен начальником учебной части Синьцзянской академии. Однако потом за революционную деятельность и в связи с изменившейся ситуацией — произошел быстрый демократический рост, поднялось антияпонское движение культурных и педагогических слоев, молодежи и студенчества за спасение страны — Шэн Шицай после некоторых колебаний отослал его подальше, в Кучар, где он стал начальником уезда.
В это время добросовестно учившийся вместо молодого хозяина и показывавший отличные успехи Салим стал преподавателем в начальной школе Кучара, и он мог собственными ушами слышать выступления начальника уезда Линя, узнавая из них о Председателе Мао, о партии, о ее политике единого фронта антияпонской борьбы, о национальной политике; он впервые услышал крайне притягательные новые слова: революция, социализм, возрождение, светлое завтра. Он словно увидел занимающуюся зарю Нового Китая.
В начале сороковых Шэн Шицай съездил в Советский Союз и совершенно в нем разочаровался; он сорвал с себя маску и бросил в тюрьму всех троих — Линь Цзилу, Чэнь Таньцю и Мао Цзэминя, а потом жестоко убил их. Большая часть молодежи, воспринявшей идеи революции, также оказалась объектом охоты спецслужб Шэн Шицая. В списках разыскиваемых и подлежащих аресту было и имя Салима; друг его предупредил, и Салим ушел ночью, еще до рассвета, добрался до Байчэна и там скрывался в селе, перебиваясь случайными заработками. В этом богатом на баев крае ему пришлось испытать крайнюю нужду и голод.
В 1944 году под влиянием народной революционной борьбы, развернувшейся по всей стране, и благодаря поддержке СССР население трех особых районов — Или, Тачэна и Алтая — подняло вооруженное восстание против Чан Кайши и Гоминьдана; эта новость быстро разлетелась по всему Синьцзяну Салим решил перейти через горы Тяньшань, пройти Кунгес, добраться до Или и примкнуть к революционному правительству Трех районов. В отношении «революции Трех районов» Председатель Мао с самого начала сделал ясный и четкий вывод: «Революция Трех районов — это часть новой демократической революции Китая».
Однако в Музартском проходе, соединяющем Таримскую впадину с Джунгарской, Салима арестовали солдаты Гоминьдана, при обыске нашли газету и брошюру из Трех районов и жестоко избили, едва не убив.
При тогдашнем уровне развития транспортных коммуникаций, при том, что по разрозненным бумажкам из поясной сумки Салима толком нельзя было ничего понять, революционное движение в Или представлялось чем-то из другого мира, и потому гоминьдановские солдаты совершенно не переживали, что он может бежать в Три района. Салим был образованный, на него обратил внимание религиозный глава Хотана — шах-ислам по-уйгурски — и взял его в прислужники: когда было много работы в поле, Салим работал как крестьянин, а зимой помогал переписывать исламские священные книги. Так и пролетели пять лет.
Хотан — это совсем пустынное и заброшенное место; богатые люди могут себе позволить наслаждаться знаменитыми хотанскими коврами, нефритом, атласным шелком — его делают здесь вручную старинным способом и он получается уникальным, с неповторимой расцветкой и узором, однако для людей труда здесь есть только рабские оковы, да еще над ними постоянно нависает тень свирепствующей желтухи, проказы, венерических болезней. Этот период жизни волю Салима не сломал, а, напротив, стократно усилил в нем стремление к революции, к новой жизни и новому миру.
В конце 1949 года было объявлено о мирном освобождении Синьцзяна. Авангард освободительной армии пришел в Хотан. В этот момент отдельные упертые элементы в гоминьдановской армии вступили в сговор с реакционными деятелями на высших уровнях и составили план: воспользовавшись еще непрочным положением Освободительной армии, убить присланных кадровых работников, а самим уйти за границу. Салим узнал об этом и сразу же, ночью, невзирая на опасность, разыскал рабочую группу Освободительной армии и предупредил их, чтобы они могли принять меры и обезопасить себя. К счастью, основным силам в бесстрашном порыве удалось совершить немыслимый марш-бросок через великую пустыню — они шли коротким маршрутом по старой дороге на Актау и Ош — тем самым, по которому трижды пытался пройти и трижды был вынужден вернуться знаменитый шведский исследователь Свен Хедин. Выступив из Аксу, они невероятно быстро оказались в Хотане и разгромили огрызающегося в предсмертной агонии врага.
После этих событий Салим пошел в Освободительную армию, вступил в партию. В 1950 и 1951 он как кадровый работник Освободительной армии участвовал в движении за снижение арендной платы на селе и в борьбе с деспотизмом помещиков, в земельной реформе.
В 1953 году его официально направили работать на места, назначили начальником района, а в 1957 году он стал начальником уезда. Там он работал до 1962 года, потом его и других кадровых работников из национальных меньшинств направили в Северный Синьцзян для усиления передовой «борьбы против ревизионизма». Более десяти лет назад ему не удалось осуществить свое стремление — пешком дойти до Или и участвовать в революции. И вот теперь, в новых условиях и с ответственностью в десятки раз большей, чем тогда, с заданием исторической важности, возложенным на его плечи партией, он наконец-то приехал в Или.

Он давно хотел в этот край, богатый революционными традициями. Здесь он оказался в совершенно новом окружении, намного более сложном: переплетались внешние связи, распределение народностей по территории, геополитика, экономика, культурные взаимоотношения. Да, здесь был передний край «борьбы против ревизионизма»; старый царский режим десять лет занимал Илийский край. Здесь очень разнообразный национальный состав: в Синьцзяне веками проживали представители тринадцати народностей: кроме таджиков есть уйгуры, ханьцы, казахи, хуэйцы, маньчжуры, сибо, монголы, татары, киргизы, узбеки, дауры, русские. Здесь развиты производство и культура, а люди немало повидали и знают, как устроен мир, — и говорить умеют, и дело делать, очень решительные.
В этих местах многое не так, как в привычном Салиму южном Синьцзяне, особенно в Хотане; даже интонации и некоторые слова совсем иные. Хотанский житель, например, произносит «один» как «би», а в Или говорят «бар». Когда он собирался ехать в Или, некоторые коллеги и земляки обеспокоенно предупреждали его, что работать в Или будет непросто, что илийцы «хитрые», «хвастливые», «жесткие» (уйгуры любят говорить «жесткий», имея в виду «себя в обиду не даст», «расчетливый», «внакладе не останется» — с оттенком «коварный» и «себе на уме», но все же больше в хорошем смысле)…
Они ему говорили: «Вы разве не слыхали народную песенку: "Молодцы илийцы просто страх / Если в бой — то прямо в пиджаках / Ночью их не остановят ни стена и ни забор / Встретится собака — пот изо всех пор"?»
И еще говорили: «Смотрите, какие мы, хотанцы, наивные! Испокон веков у нас женщины так продают абрикосы: сначала уговаривают покупателя попробовать, а когда он наелся, просят его посчитать косточки и по их количеству расплатиться. А если бы они в Или продавали? Мало того, что илиец съел бы сто, а уплатил только за пятнадцать — так он бы еще и в кармане унес оставшиеся восемьдесят пять косточек, чтобы дома расколотить и зернышки съесть!»
«Не стоит верить всем анекдотам, которые рассказывают про жителей других мест, — отвечал им Салим. — Разве мало смешных историй про жителей Хотана? Те, кто еще не бывал в Хотане, мне рассказывали, что тут живут люди недалекие и упрямые, что на базаре хотанец продавал кучку яиц за один юань, и за одну бумажку — соглашался, а когда давали две по пятьдесят фэней или десять бумажек по десять фэней — он думал, что его хотят обмануть, и лез драться…»
Все весело смеялись, слыша эту историю.
Он приехал в Или, услышал от руководства разъяснения о местной сложной классовой борьбе, узнал, как хитер и опасен классовый враг. Но вместе с тем он увидел, что люди здесь сознательные и зрелые. Ведь все-таки Или — место довольно развитое, культурное, не какое-нибудь захолустье. Здесь люди прошли длительную закалку борьбы, как международной, так и внутри страны. Руководство отметило: не то странно, что в Или в 1962 году произошли беспорядки — учитывая приграничное положение и ход истории, для Или это было вполне ожидаемо, даже неизбежно; странно то, что народ решительно преодолел хаос и восстановил нормальный режим работы во всех сферах, хотя к таким беспрецедентным событиям страна оказалась недостаточно готова — ну хотя бы в том смысле, что в шестьдесят втором году даже граница была практически не защищена. Руководство особенно подчеркнуло: небо не обрушилось, вода в реке Или вспять не потекла: благодаря сплоченности всех народностей Родина выдержала удар, лишь небольшую горстку людей удалось врагу оторвать и увести, но единство по-прежнему нерушимо, и гордо возвышается, как горы Тянь-Шань.
Однако победа в борьбе вовсе не означает, что борьба кончилась. Салим понимает, насколько важно и трудно после такой особой схватки расчистить поле боя, привести в порядок свои ряды. Среди высшего и среднего звена сейчас как раз идут совещания кадровых работников трех уровней, в распространяемых докладах отмечается: некоторые глубоко замаскировавшиеся, проводившие двуличную политику в событиях шестьдесят второго года, нагнетавшие обстановку, действовавшие вопреки стратегии и снюхавшиеся с врагом кадры высокого уровня — уже выявлены, схвачены и представлены на всеобщее обозрение.
Руководство указывает на факты: внешним силам удалось увлечь незначительное число несчастных, в немалой степени это произошло благодаря содействию крайне незначительной кучки плохих людей, затесавшихся в наши ряды. Руководство сказало, что враждебные силы устроили внутри наших рядов большие и малые ловушки, представляющие для нас угрозу. То, что произошло в шестьдесят втором, было плохо, однако те, кто совершал плохие дела, не могли не оставить своих следов, отпечатков своих копыт — и это дает нам беспрецедентную возможность по следам дойти до их источника и ликвидировать большие и малые ловушки; а это уже действительно большое и хорошее дело.
Салим совершенно естественно задумывался о работе в деревне — размышлял, как, какими способами действовать в этой обстановке. А теперь — как это своевременно! — когда пришли указания Председателя Мао, ему совершенно ясно: эти указания идут из самих масс, из практики; они отвечают интересам и чаяниям масс, объективным требованиям реальной жизни, они обобщены вождем революции; если придерживаться их, то какая же могучая и величественная, яркая и звучная живая драма станет разворачиваться перед нами!
Как опытный музыкант, держа перед собой партитуру, слышит симфонию духовых, струнных и ударных инструментов, сливающихся в одну мелодию; как архитектор, глядя на кальку, видит растущие этажи высотного здания — так и Салим, имеющий богатый опыт практической руководящей кадровой работы, в указаниях Председателя Мао и документах ЦК ощутил мощную поступь революции, вовлекающей миллионы и миллионы масс, созидающей историю. Призыв партии подобно весеннему ветру проносится над просторами Родины, ветер и дождь борьбы освежат и отмоют узорную парчу родных рек и гор, сделают страну еще чище, прекраснее — как же легко и свободно будет жить, когда закончится эта битва… Но чтобы добиться этого, Салиму предстоит долгая, кропотливая — и очень непростая работа.
Председатель Мао лично написал эту часть «Десяти положений»: «Откуда берется правильная идеология». Председатель Мао указывает: правильное понимание зачастую идет от материального к духовному и потом от духовного к материальному — многократно, в ходе повторяющегося процесса. Эта часть очень глубока по содержанию. Становится понятно, как нелегко появились «Десять пунктов» — они представляют собой обобщение опыта работы (и в том числе полученных суровых уроков) нашей партии в деревне за длительный период. Усвоение и проведение «Десяти пунктов» тоже будет трудным и, вероятно, извилистым процессом.
Салим понял из слов Председателя о «повторяющемся процессе», что не все было гладко с «тремя знаменами» в период с 1958 по 1960 год — основной линией, большим скачком и народными коммунами. «Три знамени», конечно же, велики, огромны, и эту работу приходится много раз повторять, снова и снова. Китайская коммунистическая партия — многострадальная партия, встретившая на своем историческом пути много невзгод и бед, и в то же время она никогда не отступала; с 1921 года, года ее основания, и до сего дня ни одна партия не сравнится с ней по решимости и упорству. О каждом члене партии, кого Салим сам видел и знал, можно сказать: прошел сотни сражений, девять раз на своем веку смотрел смерти в глаза, ждал рассвета, склонив голову на боевое копье, вставал с петухами и бросался в работу, горел как огонь и был чист, как полевые цветы, никогда не склонялся и не увиливал; с древних времен и до наших дней, в Китае и за его пределами вы не найдете другой такой организации и таких людей!
Чтобы быстро и точно усвоить и провести в жизнь указания Председателя Мао и дух документов ЦК, надо, несмотря на срочность текущих дел, отправиться вниз, на места, получить данные из первых рук; «препарировать воробья», так сказать, — провести опыт на практике в малом масштабе. Многолетний опыт работы на нижних уровнях укрепил Салима в понимании того, что правильное овладение ситуацией — дело чрезвычайно важное и вместе с тем крайне трудоемкое. Но он никогда не понимал и не понимает тех немногочисленных руководящих кадров, которые могут сразу легко выносить свой вердикт и раздавать указания. Они поездят-поездят, скользнут взглядом поверху, выйдут-пройдутся, иногда послушают одним ухом рапорт, спросят о паре-тройке цифр — и уже готовы произнести целую речь. У края дороги они обнаружат несколько стебельков — и тут же критикуют организацию работы на полях, хотя на деле и не знают, как там на этих полях, — не бывали. Они увидят в читальном зале производственной бригады стопки книг и брошюр — тут же радостно улыбнутся, покивают и станут нахваливать уровень идейно-политической работы в этой бригаде; а на деле очень может быть, что читальный зал постоянно закрыт на замок, и дверь открывается только на три минуты, когда приедет начальство… Может быть, стоит сначала узнать все как следует, а уж потом говорить? Если несколько часов не давать указаний, это не уронит авторитет.
Салим не взял с собой никого из сотрудников, не взял машину и водителя: не хотел, чтобы из-за его приезда был переполох. Спокойно, без суеты разбираться в ситуации — это еще один неизменный наказ Председателя Мао, о котором Салим всегда помнил. Думаете, так легко разобраться в сельских делах? Хотите попробовать?
Во время работы в Хочэне был у него один замначальника уезда, ханец, в шестьдесят втором году он с переводчиком приехал работать на село; был очень доволен тем, что воспитал четверых активистов, и даже говорил, что напишет про них какой-то там очерк.
Все четыре активиста были лицом как на подбор, с хорошей дикцией, любили выступать на собраниях. Особенно когда на собрании председательствовал замначальника уезда. Или когда случалась заминка какая-нибудь. Они тут же вступали — сами высказывались и заводили других: «Ну давайте поговорим! Давайте высказываться! Не будьте же скованными, не бойтесь! Каждый понемногу, по чуть-чуть…» Такие милые — просто клад! Увидев руководящего работника, сами подбегали, жали руку крепче, чем остальные. Говорили проникновенно, докладывали о ситуации.
Как увидят начальника — расцветают, лицом становятся как подсолнух. Когда замначальника уезда говорил, они в такт кивали головами и выдыхали: «Верно!» — «Хорошо!» — «Именно так!» — «Вот именно!». Эти четверо постоянно между собой соревновались: кто из них пригласит замначальника уезда к себе на чай или на ужин. Стоит ли говорить, что еда для этого случая готовилась получше, чем в других домах, и тут же пояснялось: «Замначальника уезда приехал в наши бедные края — разве же это не ради нас всех? Что мы можем сделать? Единственное наше желание: хоть груба и скудна у нас еда, но все же хотим получше накормить товарища замначальника уезда. Вот еще мисочку скушайте! Если мы съедим лишнюю миску риса — мы всего лишь чуть больше земли перетаскаем на носилках, но вот вы — трудно даже представить, сколько еще великих дел для революции и для народа вы совершите, если съедите еще мисочку!»
А потом, под довольное жевание замначальника уезда, они начинали излагать свое: или о недостатках других членов бригады, или в удобный момент вставляли просьбы: «я должен бригаде двести юаней, но только потому так вышло, что я болел…», «у меня сын женится, хочет взять в долг у бригады двести юаней, а бригадир не дает…».
…Как потом выяснилось, первый из этих четырех активистов — тот, что постарше — в прошлом был то ли гуртовщиком, то ли агентом-заготовителем. За словом в карман не лез, немало потерся среди людей и в торговле, больше всего на свете боялся, что его отправят работать в поле, очень любил выступать на собраниях и беседовать с прибывшими начальниками. Он всю свою жизнь был «активистом», и главная цель его «активности» была в том, чтобы не работать, но при этом получать трудовые баллы и компенсации, или по крайней мере материальную помощь.
Второй был человеком молодым, раньше работал учителем в особом районе, но из-за безобразного поведения с ученицами чуть не попал в тюрьму, и в итоге его изгнали из педагогических рядов. Но он сказал замначальника района, что вернулся в родные места, потому что некому ухаживать за старой матерью.
Третий был средних лет, умел хорошо говорить и неплохо работать, и происхождения был нормального, однако — вор-рецидивист, воровал не только кур и овец, но и коров и лошадей.
Четвертая — молодая женщина, в этом году ей исполнилось двадцать три года; широкая, открытая натура, знает немало новой лексики, однако уже пять раз выходила замуж и четырежды разведена…
Короче говоря, эти «активисты» замначальника уезда совершенно не отвечали требованиям. В то же время рядом были люди — ну просто золото, однако из-за того, что человек разок заснул на собрании (а оно в тот раз действительно было нудным и долгим), или встречал начальство с холодным лицом, или про него за спиной наговорили всякого эти четыре «активиста» — но только замначальника уезда совершенно не брал его в расчет.
Вот вам еще история. На селе иногда и какое-нибудь не очень большое дело может толковаться совершенно по-разному, подчас прямо-таки противоположно. Например, вопрос о том, какого пола человек. Вообще-то тут и обсуждать нечего — уже в момент рождения этот вопрос решается акушеркой на основании законов формальной логики: закона тождества, закона противоречия и закона исключенного третьего — и решается совершенно определенно, как взмах топора, раз и навсегда, на всю жизнь.
Однако — будьте любезны! Если вы уже немолоды, но до сих пор не женаты; если вы женаты уже давно, а детей нет, да еще часто ссоритесь с супругом или супругой; если вы женились и через непродолжительное время развелись; если у вашего супруга или супруги плохие манеры… — держитесь! — ваша половая принадлежность может стать темой для детального обсуждения, возникнут разного рода догадки и даже составятся всевозможные истории…
Конечно, Салиму известно, что в ходе социалистического преобразования на селе, в особенности с появлением народных коммун, эти нравы и обычаи претерпели — и сейчас продолжают претерпевать — огромные изменения: у людей появился единый статус «члена коммуны», а социалистическое коллективное производство создает условия для утверждения единого подхода к моральным критериям…
Однако влияние нескольких тысячелетий феодального господства и раздробленной мелкой аграрной экономики не может исчезнуть к утру и даже к вечеру; а различия между разнообразными персонажами на селе — в происхождении, биографии, культуре, возрасте, политической позиции, идейных качествах, склонностях и так далее — конечно же, будут ну просто неизвестно во сколько раз больше, чем в любой городской структурной единице, потому что все, что ни происходит на селе, всегда несколько более разнообразно обсуждается и толкуется, путь к единому мнению получается значительно более долгим — и это совершенно естественно.
Поэтому Салим ехал работать в деревню с активным познавательным настроем, как хороший школьник. Он не ставил себе завышенных целей, никогда не считал себя особо талантливым руководителем. В коммуне они с Чжао Чжихэном обсудили все в общих чертах. Чжао Чжихэн предложил поехать в Патриотическую большую бригаду: там среди коммунистов, кадровых работников, активистов есть незаурядные люди, там добились огромных успехов и в производстве, и в борьбе с врагами. Вместе с тем это непростая бригада: расположена вдоль магистральной дороги; какое-то время там поработал Мулатов из ассоциации советских эмигрантов; там были инциденты — кража пшеницы и шумное дело о мертвой свинье. Ситуация там не всегда простая и понятная.
— И к руководящей группе в этой большой бригаде, боюсь, тоже есть некоторые вопросы, — сказал Чжао Чжихэн. — В шестьдесят первом году ими занимался Майсум; я вообще-то был не согласен с тем, как он сместил Лисиди, но Майсум настаивал на своем, да и в руководстве коммуны не было единого мнения, так что в итоге — сменили.
— А что за человек нынешний руководитель, Кутлукжан? — спросил Салим.
— Ну, Кутлукжан тоже старый кадровый работник. Способный, энергичный. Но иногда привирает, — Чжао Чжихэн не стал продолжать, не хотел своим несозревшим мнением повлиять на то, как руководящий товарищ будет изучать и анализировать ситуацию.
По пути в село Салиму встретился грузовик с прицепом, ехавший из Урумчи за зерном; водитель подвез Салима прямо на ток, где командовал Абдурахман. Загружать машину зерном — дело приятное и радостное; водитель, широко улыбаясь, достал накладные, выданные пунктом приема зерна коммуны: производственная бригада будет по ним рассчитываться с пунктом приема, вести учет зерна; при этом, минуя перевалку на пункте приема, пшеница на току загружается в машину, и та везет ее прямо в Урумчи на мукомольный завод. Это сильно упрощает всю процедуру: производственной бригаде не надо заниматься перевозкой, отрывать людей и транспорт — а то сколько бы потребовалось повозок, и на деревянных высоких колесах и на шинах, на резиновом ходу; да еще можно ведь получить хорошую скидку от транспортной компании, при том что все чисто, аккуратно, удобно и с погрузкой и выгрузкой, безопасно в пути, тоннаж большой — и легко дать красивые показатели выполнения нормативов по грузообороту и километражу. Но еще важнее то, что при таком методе работы напрямую укрепляются отношения между крестьянами и государством, крестьянами и рабочими, между селом и городом. Здесь отношения между водителем и сельчанами уже не просто отношения перевозчика и отправителя — водитель становится представителем автономного района и города Урумчи, а члены коммуны воодушевляются, получая осязаемую возможность лично поддержать Родину, город и рабочий класс.
Как только машина затормозила, к ней в радостном возбуждении со всех сторон хлынули люди, они с энтузиазмом трясли руку водителю, здоровались с Салимом — все думали, что он помощник водителя или учетчик с закупочной станции.
Потом все заторопились, как бы понимая, что время машины дорого. Одни, взяв деревянные лопаты и метлы, в последний раз перед погрузкой подметали начисто площадку, другие проверяли, нет ли дырок, и пересчитывали мешки, кто-то передвигал и быстро взвешивал уже наполненные мешки, кто-то нес и устанавливал настил — от земли в кузов, кто-то готовился записывать — бумага, карандаш, счеты щелкают костяшками — обнуляются; а потом — раскрыть мешки, засыпать, взвесить, на плечи, в кузов, поставить… Салим, не сказав ни слова, тоже взвалил мешок на спину — и никто не обратил на него внимания.
Это же само собой разумеется: если сам водитель большой тяжелой машины, технический специалист высокой квалификации, «старина-шеф» (двадцать один год ему, а он сейчас здесь самый уважаемый человек) лично подает пример и носит мешки, то и этот никому не известный его помощник или учетчик тоже, согнувшись, таскает мешок за мешком. Каждый мешок зерна — от ста двадцати до ста шестидесяти килограммов — сначала надо взять на плечи и принять на спину, потом пройти по шаткому настилу в кузов, опустить, аккуратно разместить… Салим сделал две ходки — и дыхание стало глубже, лицо порозовело, тело разогрелось; от физической работы он ощутил невыразимую приятную легкость. Только вот, когда идешь по настилу, икры что-то немного сводит — похоже, последние полгода мало занимался физическим трудом; это сигнал, надо взять на заметку…
— Сто тридцать пять!
— Еще один — сто тридцать пять!
— Сто сорок два с половиной килограмма!
— Этот мешок большой, давай кого другого — повыше!
— Меньше болтай! Подавай сюда…
— Сто семьдесят один килограмм?
— Что-что-что? — сидящий на записи не верит своим ушам. Все кричат, галдят, смеются. Весело как на Новый год, шумно как на базаре.
Высокая, белокожая, со слегка изогнутыми бровями девушка ведет в поводу вола, запряженного в телегу, нагруженную семенами рапса, — уже довольно редкое зрелище, — дойдя до тока, она быстро сгружает рапс, закидывает поводья на шею вола и бежит встать в очередь тех, кто ждет, пока мешки взвесят, чтобы нести их.
— Дайте и мне пару раз отнести! — просит она, как о какой-то счастливой возможности.
— Разве это для девушек работа? Это не шутки! — предостерегают ее.
Но девушка все равно хочет нести мешок. Она побеждает, и не два раза несет, а три; идет очень уверенно, не шатаясь. Конечно же, для нее выбрали мешок поменьше.
— Кто она? — спрашивает Салим.
— Турсун-бейвей. Дочка замначальника бригады, — отвечают люди рядом.
Салим хорошо запомнил это имя.
Мешки стали носить быстрее, наполнять новые уже не успевали — где насыпали и взвешивали, выстроилась очередь. Пока Салим размышлял, как бы ускорить процесс, откуда-то со стороны на ток пришел вразвалочку толстенький коротышка с красными опухшими глазами, в нахлобученной грязной, замасленной рваной шапке. Он пришел, посмотрел по сторонам, подхватил деревянную лопату и махнул Салиму:
— Пошли со мной, насыпать будем!
Он привел Салима к другой груде зерна, лежавшей рядом, и начал бросать пшеницу в подставленный мешок.
Поработав немного, они услышали громкий голос:
— Нияз-ахун! Зачем вы засыпаете эту пшеницу? — к ним обращался невысокий, бойкий, с торчащей бородкой старичок.
— Что такое? — Нияз сверкнул глазами в его сторону. — И то и то — пшеница!
— Пшеница, только разная. Эта — с Воробьиной канавки, самое большее тянет на второй сорт. Вы что, не знаете? — голос старичка был такой высокий и звонкий, словно водили железом по камню, и бил Салиму прямо в уши.
— Ладно-ладно, хозяин, — бросил Нияз в ответ. — Больше из этой кучи не будем.
Говоря это, он продолжал насыпать пшеницу, а потом зашептал Салиму:
— Какой у нас крутой начальник! Ладно, этот мешок насыпем и туда вон перейдем…
Старикан быстренько, то шагая, то подпрыгивая, подбежал к ним, выхватил у Салима мешок и опрокинул его: пшеница посыпалась назад. Гневно тыча пальцем, он отчитал Нияза:
— Нияз-ахун! Вы с большим опозданием вышли на работу, а как пришли — все перепутали! Эта пшеница идет в Урумчи, по накладной — первый сорт, закупочная станция нам платит за пшеницу первого сорта, как мы можем обманывать государство — сыпать второсортную! — сказав это, старикан повернулся к Салиму и добавил: — А вам, товарищ, надо быть ответственней! Вы ведь приехали с машиной, хоть какая-то приемка должна быть? Как так можно — не проверив качество, засыпать и грузить?
Салим выслушал его и молча кивнул. Он ухватил пригоршню зерна из мешка: действительно, много пустых зерен и цвет гораздо хуже, чем у пшеницы из первой кучи. Ай-ай-ай! Еще один сигнал: только взялся работать со всеми, как сразу обнаружилась дистанция между ним и крестьянами, и не надо преуменьшать ее значение: если вовремя не заметить ее самому и не постараться сократить и совсем устранить эту дистанцию, то какая же это «тесная связь с массами» будет! Нельзя тогда всерьез говорить о том, что «хороший кадровый работник должен на деле быть представителем интересов народных масс». Он как раз собирался задать старикану кое-какие вопросы, но тут услышал, что его зовут.
— Секретарь Салим, это вы?
Ильхам. Он провеивал зерно на другом конце тока, услышал громкий голос Абдурахмана, поглядел — и обнаружил, что приехал секретарь уездного комитета.
Когда Ильхам представил секретаря парткома уезда старине Рахману тот засмущался и, стеснительно моргая и сдвинув густые брови, промямлил:
— Голос у меня слишком громкий!
— Нет. Ради интересов страны вы просто обязаны говорить громко, — Салим похлопал его по плечу. — Я полностью принимаю вашу критику. Я только думал, что если одновременно будут насыпать две группы, то и простоев не будет.
— Хорошо-хорошо! — Рахман тут же организовал работу так, чтобы насыпали пшеницу в двух местах. Не стало очереди носильщиков с пустыми мешками.
— А почему в той куче пшеница настолько хуже, чем в этой? — спросил Салим старикана, пока взвешивали мешок.
— Так это зерно с Воробьиной канавки. Там земля неровная, полив идет неравномерно, куда-то вода вообще не доходит… Полив там хуже, чем на полях у села.
— Вы не думали, как сделать его равномерным?
Абдурахман шмыгнул носом и выгреб из стоявшего на весах мешка несколько кусочков конского навоза, потом сказал:
— В позапрошлом году зимой хотели выровнять поле — приехал Майсум внедрять «сочетание труда и отдыха», сказал — спать надо, а не работать. В прошлую зиму хотели — так бригадир заставил всех делать уксус, превратили бригаду в уксусную фабрику…
— А кто он — ваш бригадир?
— Да ну… — Рахман махнул рукой — вроде как и говорить не стоит. Он и так уже, по его мнению, слишком разговорился перед секретарем парткома уезда, которого видит-то впервые; у него, конечно, взрывной характер, но не стоит перед начальством столько болтать; и сам он таких не любит, кто постоянно жалуется… Рахман усмехнулся и затянул горловину мешка потуже, приподнял — и Салим поспешил принять мешок и взвалить его на спину.
Вскоре машина была загружена. Водитель залез в кузов, все проверил и, довольный, спрыгнул вниз; закрыли борта кузова, машина поехала, водитель высунул руку в окно кабины и помахал крестьянам на прощание.

Работавшие на погрузке уселись отдохнуть. Заядлые курильщики ушли подальше от поля и, сидя на корточках, курили на краю арыка — на поле курить строго запрещалось. Салим хотел было еще поговорить с Абдурахманом, но старик избегал дальнейших бесед: он поспешил заняться другим делом — пока нагружали машину, лошади отдыхали и ели под присмотром подростков, а теперь лошадей надо было пригнать и запрячь в катки, чтобы дальше молотить. Поэтому Салим не спеша пошел прочь.
Позади высокой, как гора, груды соломы он увидел трех женщин, сидя на корточках, они выбирали остатки зерна после молотьбы. Одна была пожилой, из-под ее белого платка виднелась седая коса. Другая была румяная, крепкого сложения. Третья, со смуглой до черноты кожей и быстрыми глазами, явно не была обычной крестьянкой: это было видно по манерам, по цветастому шелковому платку, розовому шелковому платью с надетой поверх него черной бархатной вышитой безрукавкой и по серьгам с искусственными драгоценными камнями.
Выбирать остатки зерен после молотьбы, то, чем они сейчас занимались, — это работа мелкая, «подбирать хвосты», так сказать: после просушивания и прокатки катками почти все зерно отделяется, но все же немного его, особо твердого, остается в колосьях. Площадку, где провеивают зерно, потому и метут метлами, чтобы собрать эти колосья; они такие же тяжелые, как зерна, ветром их не уносит, они смешиваются с землей и камешками. По таким остаткам потом прогоняют лошадей, чтобы те потоптали копытами — только подковы могут выбить крепко сидящие зерна из нерассыпавшихся после молотьбы колосьев. Это, конечно, устаревший метод, но пока повсеместно не стали использовать молотилки, пользовались им за неимением лучшего. После такого топтания копытами остатки пшеницы перемешиваются с землей и камнями, их нельзя провеить, вот и приходится выбирать зерно вручную: несколько женщин берут сита, вращают их, встряхивают — ловкость и умение нужны — тогда зерно и мусор разделяются: крупный мусор собирается в середине, и его выбирают руками.
Увидев, что две женщины явно старше его, Салим, подходя к ним, склонился и приложил руку ко лбу в знак уважения:
— Здравствуйте!
— Здравствуйте, — отвечали румяная и старая.
Румяная спросила:
— Вы откуда? Вы только что мешки грузили!
— Я с машиной приехал, — уклончиво отвечал Салим.
— Тогда почему не уехали? — ту же задала вопрос пожилая женщина; она, похоже, считала Салима растяпой-пассажиром, отставшим по дороге.
— Я… работать приехал.
— Может, и так. Вас за ошибки на перевоспитание сослали в деревню? — смуглая женщина подняла голову и, изогнув бровь, в упор посмотрела на Салима.
Ее слова заставили Салима вздрогнуть. Не только потому, что вопрос был неожиданным, а взгляд — словно пожирающим; голос у женщины был низкий, почти мужской, а интонация — явно кокетливая.
— Гулихан-банум! — осуждающе сказала старая женщина. — Вот всегда вы что-нибудь скажете!
— А что тут такого? — смуглая дернула плечом. — С хорошим мужчиной разное может случиться. Но вообще-то, если хороший кадровый работник и совершил ошибку, то его обычно не заставляют вот так мешки таскать, — она посмотрела на Салима.
— А вы как думаете? — спросил Салим двух других. Разговор его заинтересовал, он приблизился и подсел к ним.
— Мы-то? — переспросила румяная женщина. — Вы мешки таскали, старались — это хорошо. Когда начальство вместе со всеми работает, это хорошо. Жаль только — некоторые начальники работают лишь для вида.
— Это как?
— Ну, поработают немного, посмотрят на часы — вай-вай! у них еще собрание, они же очень занятые! Или поработают чуть-чуть и отзовут бригадира в сторонку, поговорить, достанут ручку с пером, блокнотик, все записывают. Кончат разговоры с бригадиром — начнут с членами коммуны, и так до тех пор, пока до конца работы не останется минут десять; он так успеет по отдельности человек пять расспросить, а потом говорит — ну, все!
Она говорила и смеялась. Салим тоже засмеялся.
— Вы ерунду-то не говорите! Где это такие руководители? — возмутилась старая.
— Такие люди действительно есть. Конечно, их не много, — сказал Салим.
— Не надо так о руководителях говорить, Зайнаф, — проворчала старуха. — Даже если делают вид — и то хорошо! Приехали в деревню, пришли на поле, поговорили с людьми — разве это не хорошее дело?..
Смуглую эта тема, похоже, утомила; она перебила старуху:
— Мужчины уже отдыхают, давайте и мы сделаем перерыв, — отбросила сито, отошла на несколько шагов и, постанывая, села на землю: — Просеиваешь — ах!.. Провеиваешь — ох!.. Голова кружится, спина ломит… Вай, бедная моя головушка! Вай, спина моя бедная!..
Другие две женщины посмотрели на нее искоса, но ничего не сказали и продолжали работать. Зайнаф фыркнула:
— Гулихан-банум, вам еще закаляться и закаляться!
— Хватит, — злобно отвечала Гулихан. — Я все равно никогда не стану передовиком производства. Неужели мы, женщины, рождены на свет только затем, чтобы делать вот эту работу? — Она поднялась, держась за поясницу, и пошла прочь, виляя бедрами.
Салим подобрал брошенное ею сито и попробовал просеивать зерно, но получалось у него плохо — ловкости и умения не хватало. Зайнаф остановила его:
— Не надо, это женская работа!
— А она что же, не крестьянка? — Салим повел глазами в сторону удаляющейся Гулихан-банум.
— Жена начальника отдела.
— О! — воскликнул Салим. Он знал про историю с Майсумом.
— Я вот что скажу, товарищ, — вскинулась Зайнаф, видя, что Салим не сдается. — Оставьте-ка вы все-таки сито, эта работа — для женщин.
— Кто это определил, что только для женщин? — спросил Салим.
— Конечно для женщин! За нее в день дают пять баллов, а на обмолоте — восемь или девять, — подала голос старуха.
— Так что же, вам дают мало баллов за работу?
— Ну почему мало? — старухе показалось, что Салим не так ее понял, и она раздосадованно подняла руки. — Это же легкая работа! Вот меня взять, например: мне скоро шестьдесят, сил мало — что я могу? сеять? нет; землю пахать? нет; поливать? нет; косить, молотить? тоже нет. Если бы не народные коммуны, то такие как я никому бы не были нужны. А теперь и для меня есть дело, еще и баллы за работу дают. А много баллов для чего? Я накормлена, одежда не рваная, дом у меня крепко стоит… — и она удовлетворенно улыбнулась.
«Какая милая бабушка! У них такие невысокие запросы, но они еще хотят хоть чуть-чуть сделать что-то для других,» — старуха растрогала Салима.
— Ну а вы? — он обернулся к Зайнаф. — Неужели вы это делаете, потому что у вас тоже мало сил?
— У меня-то сил много, — приободрилась Зайнаф. — До этого я несколько дней работала на обмолоте, каждый день зарабатывала много баллов.
— Тогда зачем же сюда пришли?
— Так тоже ведь нужная работа — неужели выбрасывать зерно, которое мы сами вырастили? И разве неловкие мужчины управятся с такой работой? — Зайнаф объясняла это как само собой разумеющееся и не понимала, зачем этот незнакомый руководящий работник спрашивает о таких очевидных вещах? Она вопросительно взглянула на Салима.
Салим кивнул. Ясно: для Зайнаф есть вещи, гораздо более важные, чем трудовые баллы. Он снова повернулся к старухе:
— А если бы не было для вас подходящей работы? Вы тогда могли бы отдыхать.
— Как это не было бы? — в голосе старухи послышалось недовольство. — Столько кругом земли, столько посеяно, столько дел… Да мне всегда найдется работа! Ну а если уж совсем не будет, так я все равно на поле приду, сорву две травинки, разобью пару комьев земли — и то польза. Не стану дома сидеть. Я дома пятьдесят лет просидела! Это только после кооперации я поняла, что нужна не только своему старику да детям — я всем нужна! Я — человек общественный!
— Вы очень хорошо говорите. А ваш старик, он кто?
— Она жена нашего ответственного по току, члена парткома бригады Абдурахмана — сестра Итахан, — представила старуху Зайнаф.
— А ее муж — замбригадира Жаим, чином повыше, чем мой старик, — сказала Итахан, кивнув на Зайнаф. И обе рассмеялись.
— Ну а вы-то кто такой? Вы нам еще не сказали, как вас зовут! — спросили обе почти одновременно.
— Меня зовут Салим. Я работаю в уезде.
— В уезде? — заморгала Итахан.
Зайнаф, как бы что-то вспомнив, спросила:
— Говорят, вашего секретаря тоже зовут Салим, правда?
— Может быть, — Салим улыбнулся, поднялся и ушел.
— А все-таки приятный человек, хорошо говорит, — сказала Зайнаф.
— Не похож он на того, кто вел себя неправильно, — Итахан смотрела вслед Салиму и о чем-то размышляла.

Салим пошел в сторону тока, туда, где Ильхам провеивал обмолоты. Пока он перебрасывался словами с женщинами, у мужчин кончился час отдыха; под командой старины Жаима они уже выстроились большим кругом и, взяв большие трехзубые деревянные вилы, ворошили солому на площадке для молотьбы. Нияз работал с ленцой, как будто у него совсем кончились силы. Увидев издали Салима, он тут же бросил работу и, не выпуская из рук вилы, побежал за ним:
— Секретарь! — позвал Нияз, семеня за Салимом. Тот остановился.
— Очень жарко. Вы бы пошли в тень, в прохладное место — отдохнуть немного.
— В прохладное место? — усмехнулся Салим. — Какая сейчас может быть тень? Разве в тени можно молотить и провеивать?
— Хотите, покажу вам местечко?
— Нет! — просто ответил Салим и уже двинулся было дальше, но Нияз снова остановил его.
— Наш начальник, который только что мне выговаривал, старик Абдурахман — вы думаете, он идейный? Не заблуждайтесь на его счет! Это все притворство! — Нияз понизил голос. — Его дочка сбежала «туда», у него вот тут, — Нияз ткнул пальцем в свою голову, — очень много проблем! И еще эти две женщины, которые с вами только что разговаривали, — нехорошие штучки! Зайнаф — она бешеная, дома бьет собственного мужа — наш растяпа, тряпка замбригадира Жаим — это ее муж, — Нияза понесло, — ее дочери уже двадцать с лишним, а та еще не замужем, это неспроста! И еще вон та, старая, она просто из ума выжила! Если не верите, пойдите спросите у нее — где Пекин? где Урумчи? — она даже этого не знает!
— То есть у вас к ним ко всем накопились вопросы?
— Хо-хо! Мой секретарь! Да у меня вопросов накопилось — за три дня и три ночи не перескажешь. Вот из-за таких людей мне жить просто невмоготу! В столовой на раздаче мне недодали похлебки. Это что же, я, Нияз, мало своих сил отдал коммуне? Мне есть что сказать, я это должен сказать секретарю! И жена моя от них натерпелась! Я только потому опоздал, что болею. У меня в доме ни гроша денег, не на что купить соли, не на что купить чаю, даже намолоть муки — и то не на что. Сегодня вернусь — и буду есть зерна, распаренные в пустом кипятке.
Нияз выговорил все это на одном дыхании, от напряжения глаза у него покраснели и налились слезами — вот-вот заплачет.
— Вы идите пока работать. Смотрите, уже три круга катком прошли, а тот кусок, который вам поручили ворошить, так и лежит нетронутый, — Салим был еще в некотором недоумении и отвечал так, как сказал бы в обычной ситуации. — Ваши вопросы я позже выслушаю — побуду еще некоторое время в большой бригаде. А про ваши трудности я поговорю с начальством бригады, тогда и продолжим.
— И наш бригадир Муса тоже тот еще… просто ужас эти два начальника! И этот Ильхам — в прошлом году зимой на общем собрании сказал, чтобы я вернул бригаде задолженность — а чем мне возвращать? Жену продать или детей? Теперь что, снова старые порядки? Они что, помещики? Нас опять будут угнетать?..
— Вы идите пока. Мы еще поговорим. — Салиму с большим трудом удалось уговорить Нияза вернуться к работе. Потом он подошел к Ильхаму стал рядом, взял метлу и принялся помогать ему собирать в кучу солому. Они работали слаженно — провеивали, мели, сгребали в кучу, очищали площадку; а пока работали, Салим не спеша спрашивал о том и о сем и так, между делом, узнал много интересного.
Приезд Салима вызвал особый интерес еще у одного человека; он усиленно думал, как бы оказаться поближе, держал ухо востро и старался уловить доносящиеся до него обрывки разговора, но не хотел, чтобы это заметили. Этот человек был очень обеспокоен: ни на току, ни в селе не было видно ни секретаря Кутлукжана, ни бригадира Мусы. Человек этот был крайне озабочен: что делать, чем помочь бригадиру и особенно — секретарю. Этот человек был не кто иной, как попавший у судьбы в немилость, смиривший свою гордыню, поджавший хвост, согнувший спину и понуривший голову, опустивший взгляд и натянувший на лицо приниженную улыбку бывший начальник отдела и бывший «советский эмигрант» господин Майсум.
Майсум уже вступил в должность кассира мастерских большой бригады, и по тому, что он стал ходить в габардиновой униформе, по выхлопотанной им для себя запряженной осликом тележке понемногу стало понятно, что он пошел вверх. Он явился на ток уже после того, как уехал грузовик — набрать соломы на корм корове и ослику. Как только он приехал, сразу услышал, что Нияз рассказывает новость — приехал секретарь парткома уезда. Эта новость Майсума, естественно, насторожила.
А теперь вот долетающие с ветром обрывки разговора: «руководство», «классовый враг», «ревизионизм», «борьба», «движение против» — такие щекочущие нервы слова… Майсуму стало не до соломы для домашней скотины — некогда уж ее утаптывать! — и, не нагрузив тележку как хотелось — доверху, с горкой (зря, выходит, старался, наращивал ее бока, плотно вгоняя с обеих сторон тополевые прутья) — он, кое-как набросав чуть больше половины, засуетился и, покрикивая на осла, заспешил прочь.
От села до самого шоссе на дороге никого не было. Майсум, не щадя своего драгоценного — личных сто пятьдесят юаней уплачено! — недавно приобретенного — продавец нахваливал, говорил, что чистокровной кучарской породы — ослика, схватил ветку и так огрел его ослиную задницу, что ветка сломалась, и тогда Майсум стал погонять кулаками и пинками, отчего осел начал лягаться, высоко взбрыкивая, и чуть не перевернул тележку.
Хорошо еще, что и Кутлукжан, и Муса были на месте. Они мирно беседовали ни о чем в приятной прохладе под ивами напротив штаба большой бригады. Майсум остановил своего осла на обочине, шагах в двадцати от них, слез с тележки, взял себя в руки, не спеша подошел и предупредительно кашлянул.
— Есть дело? — надменно спросил Кутлукжан.
Майсум поприветствовал секретаря, помедлил минуту и, повернувшись к Мусе, сказал:
— Бригадир, Салим приехал.
— Какой Салим? — равнодушно спросил Муса.
— Секретарь парткома уезда товарищ Салим! — подчеркнуто четко отвечал Майсум, поглядывая краем глаза на Кутлукжана. У того едва заметно дернулись брови, но и только.
— Ну и что? — Муса наклонил голову и скосил глаза так, что видны стали одни белки.
— Ну и ничего, — в голосе Майсума скользнула легкая издевка. — Вас там нет. А Ильхам и Абдурахман — там… — добавил он тихо.
— Ну и пусть, — Муса решительно встал. — Я не боюсь! Кутлукжан потянул его назад. Он скользнул взглядом по Майсуму и неопределенно сказал:
— Понятно. Ступайте, займитесь своими делами. «Дурак! Полный дурак!» — мысленно выругался Майсум.
Но на лице изобразил угодническую улыбку:
— Слушаюсь! — В полупоклоне он сделал несколько шагов назад, развернулся и исчез.
У Мусы на лбу собралась складка; дождавшись, пока Майсум уйдет, он спросил:
— Зачем приехал секретарь парткома уезда? Это связано с тем, о чем вы говорили — «четыре чистки»?
— Кто знает… Смотрите-ка, вы всегда такой смелый на словах, а как услышали про «четыре чистки», так сразу испугались! — с укоризной сказал Кутлукжан.
— Кто испугался? Я просто хочу понять… — оправдывался Муса.
— Это хорошо, что Майсум сказал. Я схожу в село, погляжу. — Кутлукжан подумал и добавил: — А вы чуть позже тоже приходите — поработайте со всеми. Но запомните две вещи, — Кутлукжан поднял указательный палец: — во-первых — без паники, во-вторых — будьте сдержаннее при Майсуме.
Кутлукжан быстро зашагал к селу. Подходя к полю Седьмой бригады, он увидел молодых ребят, нагружавших арбу рапсом, и среди них — своего племянника Иминцзяна. Кутлукжан приободрился — у него появилась идея — и, крикнув, остановил Иминцзяна, уже размахивавшего кнутом и собиравшегося ехать.
— Родной мой, погоди. Давай эту телегу я отвезу.
— Чего? — не понял Иминцзян.
— Ты отдохни. А эту телегу отдай мне, я отгоню на ток вместо тебя.
— Нет-нет, не надо, — Иминцзян не понял, в чем дело. — Я совсем не устал.
— Устал не устал, все равно отдай мне. Так надо. Кутлукжан без долгих разговоров отобрал кнут — некогда было объяснять Иминцзяну — и погнал вола на ток, которым командовал Абдурахман.
Салима Кутлукжан увидел издалека, тот как раз рядом с Ильхамом увлеченно работал на току. Кутлукжан задумался на мгновение, притворился, что не заметил секретаря, и погнал телегу на тот край, где сгружали рапс, нарочито громко покрикивая работникам, бросившимся помогать ему с разгрузкой.
— Полегче! Полегче! Не торопитесь! А то у этой штуки стручки легко трескаются, а если треснут — так и семена разлетятся…
Работники не могли взять в толк, что такое он говорит, и отвечали:
— Это ничего, если разлетятся здесь, на току. Нам же все равно надо катком прокатывать, чтобы стручки раскрылись!
Тут Кутлукжан промахнулся: вспомнил на току о том, о чем надо было думать во время покоса и перевозки с полей.
Он сгрузил рапс, на лбу его выступили бисеринки пота, лицо раскраснелось, как будто он только и делал, что трудился не покладая рук. Затем Кутлукжан погнал телегу с посвистом и покриком, нарочно сделав крюк, чтобы проехать перед Салимом. Салим услышал стук и скрип деревянных колес, поднял голову — и встретился взглядом с Кутлукжаном. Тот изобразил крайнюю радость от нежданной встречи, соскочил с арбы и горячо приветствовал секретаря, крепко жал ему руку.
— Вы приехали? Секретарь, ах как хорошо! Смотрите-ка, из коммуны — ни звука, а могли бы и предупредить.
— Зачем предупреждать? — удивился Салим, искренне не понимая.
— Ну как же, как же… Чтобы мы вам как следует доложили! Если бы заранее сказали, я бы вас ждал, а не гонял тут телегу. Вы знаете, эта культура, рапс — такая капризная, поручили вот возить ребятишкам, а у меня на сердце все неспокойно… Ну, значит, как поступим? Может, собрать после обеда руководящих работников, от производственной бригады и выше, — доложить обстановку?
— Не будем спешить, я у вас в большой бригаде побуду несколько дней.
— Так вы останетесь? Вот как хорошо! Очень хорошо! Расскажете нам о документах ЦК?
— Я как раз приехал учиться вместе со всеми.
Кутлукжан еще немного поахал, а потом стал расспрашивать о быте: как секретарь парткома уезда будет питаться, где будет ночевать; Салим, поблагодарив, отказался от приглашения Кутлукжана пожить у него, объяснив, что багаж оставил в коммуне — к вечеру его должны привезти в большую бригаду. Спать он будет в штабе большой бригады, в любой комнате, а столоваться, по разнарядке, собирается по очереди в домах бедняков и середняков. Потом Салим спросил:
— А как вы планируете знакомиться с новыми документами?
Кутлукжан еще ничего не планировал, но со своей исключительной находчивостью не раздумывая подхватил тему:
— С завтрашнего вечера начнем проводить собрания ячеек; сначала доведем внутри партии и постепенно расширим для руководящих кадров и масс, — на одном дыхании Кутлукжан повернулся к Ильхаму и прокричал ему: — Ильхам! Вы всех членов партии оповестили на селе?
Ильхам посмотрел на него, ничего не понимая.
— Что такое? Вы забыли?
— Что я забыл?
— Про собрания! Собрания партячеек начиная с завтрашнего вечера. Разве я не говорил вам вчера?
— Вчера я вас даже не видел, — холодно ответил Ильхам, опустил голову и продолжил работать.
— Ах Небо! — воскликнул Кутлукжан.
Он хотел воспользоваться случаем и уколоть Ильхама при Салиме. Будь на месте Ильхама кто-нибудь другой, Кутлукжан, пожалуй, задал бы ему взбучку — сказал бы о низкой партийной сознательности, невнимании к партийным собраниям и тому подобное; чем больше человек недоумевает, тем труднее ему защищаться от неожиданного удара. Однако Ильхам держался спокойно и холодно, так что Кутлукжан дальше не пошел, лишь, великодушно фыркнув, усмехнулся и пробормотал:
— Кто-то из нас что-то определенно перепутал, ну да ладно! Итак, я сейчас официально вас уведомляю, что завтра вечером — собрание партячейки. Не забудете?
— Хорошо! — ответил Ильхам.
Кутлукжан погнал телегу прочь, но не успел пройти и нескольких шагов, как услышал, что Салим просит его остановиться. Недоумевая, он обернулся. Салим шел к нему. Без лишних слов секретарь парткома уезда нагнулся, подобрал распущенные и болтающиеся под ногами у вола поводья, встряхнул, расправил их, завязал. Потом поправил сбившееся набок и готовое вот-вот упасть легкое седло на спине вола. Кутлукжан забыл проверить упряжь, и она была в плачевном состоянии; от того, что в порядок ее привел Салим, Кутлукжан покраснел до корней волос.

Так прошел первый день Салима в Патриотической большой бригаде. Он работал со всеми, смотрел поля и посевы, ел дыню, пил чай с молоком. Общался со многими людьми, участвовал во многих делах; много впечатлений переплелось в его памяти.
На ночь он разместился в комнате партячейки большой бригады, где из составленных вместе столов устроил себе временную кровать. В комнате еще стоял запах удобрений, которые хранили здесь в начале весны. Оконные рамы обшарпанные, настил на крыше тоже старый и местами дырявый — видны были потеки от дождя (хотя Кутлукжан уже больше года на каждом собрании ячейки в числе первоочередных поднимал вопрос о необходимости чинить крышу, до сих пор по непонятной причине этого сделали). В комнате все было очень просто, но Салиму здесь нравилось. Как рыба, оказавшаяся в воде, он сразу почувствовал приятные для себя перемены в образе жизни, мыслей и самом душевном настрое.
Он стал ближе к людям. Больше думал о реальных делах и практических вопросах. Ощущения стали острее и свободнее. Он был секретарем парткома уезда уже около шести лет, но до сих пор, сидя в кабинете, чувствовал себя как будто не на своем месте. Не было пыли на лице, пота на коже, запахов скотного двора, свежей травы, костра, на ладонях не грубели мозоли… Ну что это за жизнь?
В деревню. Надо — в деревню. Непременно в деревню! Как железная пластинка, влекомая магнитом, так и он: едва соприкоснулся с жизнью производственной бригады, как сразу потянуло его туда, в эту бурлящую жизненной силой, сверкающую свежими красками, переплетенную противоречиями действительность; так любящий учиться студент, раскрывая толстую книгу, еще пахнущую типографской краской, ощущает ни с чем не сравнимое объемное, волнующее, глубокое знание, ждущее его пытливости и устремленности; так капитан корабля выходит в открытое море: высоко небо, необъятен мир, глубоки воды, и ветер то стихнет, то яростно налетит, испытывая его умение и мастерство…
Да, конечно, крестьяне знают, что он секретарь парткома, уважают и любят его; и конечно, это не потому, что он какой-то особенный; не было бы партии, не было бы освобожденного Синьцзяна — и он жил бы, как жили поколение за поколением нищие уйгурские крестьяне: на грани жизни и смерти, скитаясь по пустынному, заброшенному краю в крайних бедности и голоде, ради куска лепешки, растрачивая в бедах и горестях свой век, как будто ничего не стоит человеческая жизнь, которая дается каждому лишь раз.
Зато сегодня даже старая бабушка Итахан гордо говорит, что она «общественный человек»! Люди уважают секретаря уезда, потому что с уважением относятся к партии. Партия, несомненно, — это вдохновляющая и объединяющая сила для народа, передовая сила, которая осуществляет революционные преобразования в обществе, поднимает его на невиданную в истории человечества высокую ступень развития… Разве есть дело более великое и притягательное? Разве есть должность более почетная, трудная и ответственная, чем партийный работник?
Именно среди людей Салим постоянно ощущал почти такую же переполняющую радость, как тогда, в 1950 году, когда, вступая в партию, подняв правую руку, приносил клятву. Именно здесь, среди людей, среди народа он ощутил волнение и ответственность так же ярко и свежо, как в тот день.
Уже глубокая ночь, храп Салима становится все глубже и ровнее. Пусть сладко спит и видит прекрасные сны! Если бы вы могли подойти к изголовью, то увидели бы как его лицо озарено радостным сиянием, а когда придет час рассвета, восток заалеет зарей, и ее свет сольется с этим сиянием.

Глава семнадцатая

Искушение и концы нитей
Кутлукжан и его птицы
Пришедшие сверху документы о движении «четырех чисток» совершенно не соответствовали представлениям Кутлукжана. В коммуне уже два дня шли собрания, а он все еще не верил. В самом деле снова начинается какое-то движение? Нет, это невозможно. Три года стихийных бедствий, только-только успокоилось все после бурных событий шестьдесят второго — он считал, что раз люди еще не пришли в себя, то как же можно развертывать новое движение? Эти «четыре чистки», как их называют… Ну, может быть, пошумят, поговорят, погрозят… Он полагал, что по-настоящему развернуть большое политическое движение смогут только по меньшей мере лет через пять. Он размышлял, прикидывал, постоянно думал об этом как о еще одном неотложном деле.
Кто мог знать, что сегодня возьмет да приедет секретарь парткома уезда, да еще застрянет на неопределенное время в его большой бригаде? Впрочем, уездный секретарь-то приехал один. К тому же Салим, хоть и разбирается в том, как правильно запрягать, производит впечатление простоватого человека — из той породы, что звезд с неба не хватают. Опять же, вечером, когда он докладывал секретарю уезда обо всех аспектах ситуации в большой бригаде, Салим почти ничего не говорил, не делал строгих выговоров, не давал ценных указаний, даже не объявил никаких планов, не сказал о мерах, требованиях. А по собственному разумению Кутлукжана, немногословность нужна только для того, чтобы скрывать слабости, иначе какой же руководитель перед своими подчиненными не продемонстрирует своего ума и опыта, власти, или уж, по крайней мере, красноречия? Наверное, ничего не получается у этого секретаря уезда — приехал, побудет и уедет…
В этот день ближе к вечеру Кутлукжан, устало волоча ноги (хоть и работал-то чуть больше половины дня), возвращался из села домой. Он всю дорогу лелеял, поддерживал эту свою веру в благосклонность к нему судьбы и пытался хоть немного взбодриться.
Дома жена Пашахан протянула ему конверт:
— От Бао Тингуя.
— Почему вскрыто? — поднял бровь Кутлукжан.
— Одни иероглифы, кто их разберет? Хорошо еще, в обед у сельпо встретила Иминцзяна — дала ему, чтобы перевел.
— Ты… Как ты могла дать это читать Иминцзяну! Дура!
— …Уж кто дурак, так ты сам. Если не Иминцзяну, то кому? Секретарю Чжао или технику Ян? Кто переведет?
— Вот же ты… Все бы тебе перечить! — проворчал Кутлукжан, доставая письмо. Действительно, сплошь иероглифы, ничего не прочитать. — Э! А что сказал Иминцзян — что там пишет этот, Низкие ботинки? — В отличие от всех, кто называл Бао Тингуя Высокими ботинками, Кутлукжан нарочно говорил наоборот.
— Ты гляди-ка! Все-таки у меня приходится спрашивать! — Пашахан довольно выпятила подбородок. — Помогаю тебе, а ты на мне же злость срываешь. Эх ты! Иминцзян сказал Бао Тингуй вот что пишет: он там, в Урумчи, уже обо всем договорился, но вдруг на заводе началось движение, против чего-то пяти — против какой-то коррупции, расточительства, спекуляции и еще не пойми чего… Слишком много всего, против чего коммунистическая партия[24]. На заводе началась кампания, поэтому ничего не получится; он тебя спрашивает, что делать. О! еще говорит, что ковер купил.
— Обычный или шелковый?
— Я откуда знаю?!
— Беда, старуха, ты сделала большую глупость: это письмо нельзя было показывать Иминцзяну…
— А кому можно-то? Кому, скажи!
— Надо было меня дождаться, я бы показал Хао Юйлань, она бы мне прочитала. Если медленно, вслух, то я понимаю…
— Э-э-э… — пристыженная Пашахан разинула рот, и в горле у нее забурчало. Неудивительно, что говорят в народе: волосы у женщины длинные, а ум короткий…
Кутлукжан замолчал. И в городе движение? Сразу против пяти! Он еще посидел, подумал, взгляд его скользнул по комнате и остановился на подоконнике, где стояла пустая клетка. Кутлукжан вздрогнул и быстро спросил:
— А наша птица?
— Сдохла.
— Сдохла? Когда? Почему сдохла? — Кутлукжан даже переменился в лице.
— Откуда я знаю? Я что, Худай? Это он ведает жизнью и смертью.
— Я тебя спрашиваю, когда она сдохла! — голос Кутлукжана задрожал.
— А кто ее знает. Сдохла и сдохла. Я после обеда увидела, что она мертвая, и закопала.
— Что? Закопала? Как ты смела! Не сказав мне ни слова!
— А что тебе говорить? Ты что ли оживить ее можешь?
— Дура! — заорал Кутлукжан, схватил плетку и замахнулся на жену.
Пашахан увернулась, и плетка попала по чашкам на столе; посуда зазвенела, одна чашка полетела на пол и раскололась.
Лицо Кутлукжана сделалось страшным. Пашахан смотрела на него и дрожала.

Кутлукжан, в общем-то, вовсе не был суеверен. Атеизм — это было единственное новое в области сознания и идеологии, что на него подействовало. Однако он не мог совсем распрощаться с некоторыми нелепыми представлениями. Птица в клетке умерла — и именно сегодня! Словно на него легла темная тень. Дурная примета…
Если оглянуться на прожитую им жизнь, то станет понятно, что почти все значимые события и переломные моменты были связаны с птицами. Разве это может быть случайностью? Птицы имели мистическое значение в его жизни.
Отец Кутлукжана был жестянщиком, звали его Канкахун. Если судить по имени, он был у своего отца — деда Кутлукжана — самым младшим из сыновей, потому что «кан» и означает «самый маленький». Но есть и другое толкование: Кан-ахун (которое превращается в Канкахун) — это по-ногайски «неродной сын», стало быть — мальчик, которого дедушка и бабушка взяли из Ногайской орды. По виду и росту Канкахуна часто принимали за ребенка какого-нибудь русского купца.
Внешность у него была вполне привлекательная, но когда он унаследовал дело отца и стал жестянщиком, то, вопреки всем ожиданиям, отказал многим сватам — и взял в жены некрасивую лысую дочку богатого крестьянина, от которой родились Асим и Кутлукжан. Говорят, женившись, Канкахун не только не потратил ни гроша, но, напротив, получил очень неплохое приданое.
После женитьбы Канкахун больше не стучал по жести киянкой с утра до вечера — он нанял двух работников… Однако счастье долгим не бывает, и однажды пожар оставил его совершенно нищим и голым — как после бани. До самой смерти он был верен полученной по наследству профессии и продолжал делать ведра, корыта, печки и дымоходы.
Разные черты характера Канкахуна достались его сыновьям: Кутлукжану — искусство строить отношения с людьми, умение ловко обвести вокруг пальца, алчность; Асиму же — готовность трудиться не покладая рук, скупость, подозрительность и боязненность. Если верить жене Канкахуна — матери Кутлукжана и Асима, той самой лысой женщине, Кутлукжан с рождения был заметно умнее старшего брата: даже плакал он звонче и на все лады.
Отец любил его гораздо больше и нежнее, чем Асима, и даже если он совершал какой-то проступок — разбивал любимую отцовскую пиалочку или пачкал новые, только что повешенные матерью занавески на окнах, — возмездие падало на голову старшего брата: это-де у него недостало чувства долга старшего брата, или же это он, старший, подбил младшего на нехорошее дело. Уже в восьмилетнем возрасте тот бегал по отцовской мастерской, подавая инструменты и подметая обрезки, став для Канкахуна маленьким горячо любимым помощником.
Однажды Канкахуну надо было уехать. Перед отъездом он наказал Кутлукжану: если придет русский, Марков, отдать ему два починенных ведра, а деньги за работу он уже заплатил. Через какое-то время Марков, с густой черной бородой, действительно пришел за ведрами.
На плече у него сидела птичка с ярко-зелеными перьями и белой грудкой. Вела она себя очень необычно: ее не держала цепочка, у нее не были связаны крылья, но она послушно сидела на плече у Маркова. Кутлукжан смотрел на нее разинув рот. Марков несколько раз окликнул его, но Кутлукжан словно не слышал.
Русский, видя такой интерес ребенка, сам забрал ведра с полки, перевернул одно и сел. Он вытянул левую руку и тихонько посвистел. Птичка порхнула на его раскрытую ладонь и защебетала, запрыгала. Марков спросил:
— Нравится? — Ребенок не отвечал. Русский усмехнулся и снова спросил: — Хочешь, отдам тебе эту птичку?
— Хочу! Хочу! — тут же очнулся Кутлукжан.
— Одна клеенка[25]! — улыбка слетела с лица русского. Кутлукжан приуныл.
— Я очень долго ее обучал. Протяни руку!
Мальчик протянул. Марков посадил птичку ему на ладошку. Птичка легонько царапала ладонь коготками. Потом Марков забрал птичку и снова посадил ее на плечо.
Русский развернулся и вышел из мастерской. Потом, когда Кутлукжан снова и снова вспоминал эту историю, он говорил себе, что так распорядился Худай, так подстроила судьба.
Кутлукжану очень-очень хотелось заполучить птичку, охваченный этим страстным желанием, он лихорадочно старался что-нибудь придумать. И тут его взгляд упал на отцовский ватник. С трепещущим сердцем, в каком-то отчаянии он бросился к нему… О Небо! — как раз одна клеенка!
Кутлукжан бросился догонять Маркова. Тот взял деньги. Птичку посадил на палочку и на первое время привязал за лапку. А потом ушел.
Детское сердце стучало и прыгало. Казалось, каждый обрезок жести, дребезжа, хихикает над Кутлукжаном. Он едва не упал в обморок в мастерской.
— Откуда птица? — спросил отец, когда вернулся.
— Русский дал.
Отец взял ватник. Кутлукжан зажмурился и уже приготовился, что сейчас его будут бить киянкой. Он хорошо знал, что, обнаружив пропажу денег, отец отрихтует его как следует.
Однако всегда такой дотошный отец не проверил карманы ватника, а когда на следующий день выяснилось, что деньги куда-то делись, Кутлукжан, пока отец вопил и бранился, сидел тихо. Его не заподозрили.
Первая авантюра Кутлукжана удалась.
Птичка долго не прожила. Однако связанный с ней жизненный опыт пустил корни в душе мальчика. Кутлукжан научился хитрить и обманывать отца. Он смело прикарманивал деньги, полученные от клиентов, сочинял целые истории и так выманивал деньги у отца, иногда просто крал вещи из дома или мастерской. Проку от этих денег особого не было, но Кутлукжан обнаружил, что купленная на нечестно добытые или украденные деньги горсть урюка или диких оливок не в пример слаще таких же урюка и оливок, которые можно съесть дома. После каждой взбучки он все обдумывал и совершенствовал свое мастерство, и даже сама перспектива наказания усиливала исключительную привлекательность плохого поступка. Когда Кутлукжану исполнилось шестнадцать, по силе и росту он сравнялся с отцом. И однажды, когда отец задал ему очередную трепку, дал тому сдачи… Хоть Кутлукжан и не был женат, он рано стал жить отдельно.
При поддержке друзей он начал собственное дело. Летом продавал на базаре холодную воду, подкрашенную дешевыми красителями в красный или зеленый цвет, и самодельное мороженое, а зимой — засахаренную дыню и халву. Помимо этого он делал и продавал наш — жевательные пилюльки с табаком и наркотическими веществами, воздушных змеев и воланы из овечьей шерсти для ребятишек. Он научился добавлять в махорку измельченную верблюжью колючку, а подсушенные на сковородке листья абрикоса — в чай.
Еще он овладел искусством из бараньего жира и щелочи делать так называемое «мыло», содержащее большой процент воды: гладкое и блестящее, оно казалось настоящим, однако потом купивший его неопытный человек через несколько дней с удивлением обнаруживал, что мыло усыхает, морщинится, сжимается — и в итоге уменьшается раз в семь.
Кутлукжан выучился немного говорить по-казахски и по-китайски. Когда ему попадались казахи, спустившиеся с летних пастбищ на горных склонах, он изо всех сил начинал их расхваливать, превозносить их коней, седла и плети, звал их «баями»… А когда казахи приходили в хорошее расположение духа от таких речей — впаривал им товары по цене процентов на триста выше обычной. Если же клиент был ханец, Кутлукжан заверял его: всегда можно вернуть, обменять; несладкая — верну деньги.
Поначалу жизнь у него складывалась хорошо, даже отец и друзья стали смотреть на него иначе. И когда он пришел к отцу с подарками в виде сладостей и чая — покаяться — отец простил его, хоть и остались они каждый сам по себе. Потом мелкое лоточничество, основанное на обмане, составило Кутлукжану дурную репутацию, которая разнеслась по всей округе, да еще появилось новое поколение таких же торгашей, составивших ему конкуренцию. Прибыльное дело постепенно угасло.
Тогда Кутлукжану и встретилась его вторая птица, ставшая символом крутого поворота судьбы.
Дела его шли очень плохо, и настроение было соответствующим. Как-то вечером один его приятель, продававший растопки из березовой щепы, потащил его в гости к одному татарину из ногайцев. У того дома было что-то вроде маленького казино. Кутлукжан, хотя был склонен к риску и любил ловчить, все же дал себе зарок не играть; а слабовольным он никогда не был.
В доме у этого татарина под потолком на балке висела клетка, а в ней сидела невзрачная серовато-желтая птичка, и голос этой птички моментально очаровал Кутлукжана. Чистый и звонкий, тягуче-сладкий, завораживающий — словно у певицы. Пение птицы было похоже на татарскую народную песню о любви, мотив был простой, мелодия не взлетала высоко, не падала резко вниз, а спокойно текла себе, с тысячами повторов и поворотов, бесконечно изменчивая, полная свежести сосновых лесов, прозрачности горных источников и прелести полевых цветов.
«Если бы у меня была такая птица…» — Кутлукжан снова ощутил ту знакомую ему горячую волну страстного желания обладать ценной вещью. У него родился кое-какой план.
Татарин и приятель — продавец растопок все тянули Кутлукжана в игру, звали бросать бараньи кости, но он решительно отказывался. Когда перевалило за полночь, а вино и азарт смешались и поднялись высокой волной, неизвестно какое откровение и сила снизошли на Кутлукжана, только он вдруг бросил вызов игрокам: он ставит те, что на нем, почти новые кожаные сапоги против птички татарина. Татарин был большой мастер играть, Кутлукжан в его глазах был никто — считай, сам ему сапоги протягивал. Он не то что птичку, целого верблюда не побоялся бы заложить! Татарин с самодовольной улыбкой взялся за кости…
…Татарин проиграл.
Кутлукжан поблагодарил судьбу за птичку — как за знак, за символ богатства и удачи. Пение птички будет помогать ему в делах. С этих пор, куда бы он ни шел со своим лотком, он всегда (если только не стояли лютые холода) брал с собой птичку. Первым делом ставил навес и высоко, на самое видное место, подвешивал клетку. Пение птицы привлекало немало покупателей. Кутлукжан в пух и прах разбил конкурентов, продававших воду со льдом и мороженое; голос птицы обещал свежесть и бодрость — и очень сильно приукрашивал впечатление от дурных продуктов.
Слава о том, что у Кутлукжана есть волшебная птица, дошел даже до старосты села — Махмуда. Однажды после обеда его управляющий пришел к Кутлукжану — тот как раз недавно женился — и сказал, что «хозяин» желает послушать, как поет эта птичка.
— Послушать птичку? Так пусть уважаемый брат староста сам придет! — отвечал Кутлукжан.
— Разве может уважаемый брат староста прийти в этот грязный сарай! — воскликнул управляющий и хотел было взять клетку.
— Не тронь! — глаза Кутлукжана налились кровью, он оттолкнул управляющего и встал так, что сомнений не оставалось: будет биться.
Тремя днями позже прихвостни Махмуда ворвались в только что устроенное Кутлукжаном уютное гнездышко, разгромили очаг, побили чашки-плошки, растоптали клетку, убили птичку и передали Кутлукжану, что ему больше нельзя заниматься его мошеннической торговлей… Кутлукжану пришлось смириться, проглотить язык и пойти батрачить на полях старосты Махмуда. Стиснув зубы, он проклинал эту чертову птицу, принесшую ему позор и разорение.
В конце 1949 года прежде подчинявшиеся Гоминьдану правительство и войска в Урумчи подняли восстание, как раз и Освободительная армия вступила в Синьцзян, слухи тогда ходили самые разные, Кутлукжан, как и все сельчане, толком ничего не знал о происходящем. Как-то вечером пришел все тот же управляющий и сказал, что «уважаемый брат староста» приглашает Кутлукжана к себе домой — побеседовать.
С сомнением и опаской, оглядываясь по сторонам, Кутлукжан впервые вошел в гостиную Махмуда.
В комнате было светло от горевших повсюду свечей, пол и по стены покрывали яркендские и кучарские ковры, поражавшие глаз яркостью прекрасных узоров. Махмуд был высокого роста, со строгим и властным лицом, в белоснежной чалме и в черном как смоль длинном расшитом халате-чапане. Он поднялся и склонился в полупоклоне, приветствуя Кутлукжана и приглашая его усаживаться на аккуратно разложенные в три слоя атласные расшитые подушки.
Кутлукжану оказали самый торжественный прием, по всем правилам: сначала сладости, освежающий зеленый чай и маленькие наанчики. Было варенье из кашгарского инжира, кучарский урюк (с косточками), сушеные корлские ароматные груши, турфанский изюм, шаньшаньская сушеная хамийская дыня и илийский мед.
Потом принесли жареных голубей, шашлык, тушенный в масле пирог с мясной начинкой, нааны на сливочном масле и чай с молоком — с пенкой высокой, как вата. Затем был собственно обед: на блюде с пловом поверх лежали манты с бараниной, из такого тонкого теста, что едва прикоснешься — оно лопается, и мясной сок утекает вглубь искрящегося, просвечивающего, сияющего масляным блеском плова. В конце обеда снова подали освежающий чай в изящных пиалочках, а к нему — абрикосовые и персиковые зернышки, да самодельное печенье.
Не только угощение было по высшему разряду, но и посуда изящная, и обхождение безукоризненное: до белого медного чайника и желтого медного тазика (чтобы мыть руки), белоснежного полотенца, большого медного с гравированным узором самовара, подноса из разноцветного стекла для сушеных фруктов, и как староста угощал гостя, как прислуга несла подносы — все в таких утонченных вежливых манерах, каких Кутлукжану никогда прежде не доводилось ни видывать ни слыхивать. Несколько раз он спрашивал «уважаемого брата старосту»: какие будут повеления, какую службу мог бы он сослужить — но все вопросы оставались без ответа. Кутлукжан и недоумевал, и завидовал, и восхищался, и чувствовал себя наверху блаженства, и голова у него шла кругом.
Когда принесли чай в последний раз, Махмуд пригласил Кутлукжана:
— Прошу! — и потом подрагивающим старческим голосом сказал: — Мой любезный брат!
— Весь мой слух — ваш! — склонил голову Кутлукжан.
Махмуд продолжал:
— Приглашая вас посетить мое скромное жилище, я хотел лишь кое-что сказать вам от чистого сердца и не имел никакой другой цели. У вас есть то самое драгоценное богатство, что делает вас выше всякого бая, купца, старосты или бека. Во-первых, Худай дал вам здоровое крепкое тело, вы полны сил, как жеребец. Во-вторых, Худай дал вам умную голову — еще раз скажу: я давно разглядел, что у вас есть голова на плечах и вы умеете ею пользоваться. Ваши ум и сообразительность глубоки, как море. В-третьих, Худай дал вам сердце настоящего мучжины, вы столь милосердны и добродетельны, что другого такого не сыскать с фонарем в ясную лунную ночь. В-четвертых, — и это предмет моей самой большой зависти — вы молоды, а этот волшебный дар не выменять и за тысячи лянов золота. В сравнении с этим совершенным великим богатством я — всего лишь нищий, стоящий у гроба…
— Прошу вас, не говорите так, уважаемый брат староста! — Кутлукжан пустил в ход весь свой опыт общения с людьми, накопленный за годы торговли, чтобы ответить подобающе и в том же возвышенном стиле: — Я перед вами всего лишь дитя и ваш покорный слуга!
— Нет, не надо так говорить! Я уже прошел более половины пути, определенного мне небесами; что положено было съесть — я съел; что было суждено потратить — потратил; что стоило увидеть — видел; места, где стоило побывать, — посетил. Ныне же у меня нет других желаний, положенный мне срок подходит к концу, скоро уходить в иные края. И всему этому один лишь Аллах владыка, и простым смертным нет нужды об этом тревожиться. Вот только… — Махмуд сделал паузу, — мне снился недавно дурной сон, и я спрашивал большого муллу в мечети, искал в книгах и понял, что я — всего лишь один из детей человеческих, я не избежал недостатков и слабостей, свойственных обычным людям. Каждый раз, когда я вспоминаю все, совершенное мной на жизненом пути, — свои упущения, заблуждения, проступки; нанесенные мною односельчанам обиды; ошибки, принесшие боль друзьям и близким, — тогда раскаяние терзает меня невыразимо, все внутренности сжигает огнем, хочется бить себя в грудь и топать ногами, хочется слезами омыть лицо… — при этих словах из глубоко запавших тускло-желтых глаз его потекли слезы, всхлипывания мешали говорить Махмуду.
Такой пейзаж далеко выходил за пределы представлений Кутлукжана, поэтому он, во-первых, стал повторять: «Пожалуйста, не надо так беспокоиться и так расстраиваться; пожалуйста, не надо так расстраиваться и так беспокоиться», — а во-вторых, изо всех сил пытался понять своим изощренным торгашеским умом, чего же Махмуд от него хотел.
Махмуд всхлипывал довольно долго, а потом наконец сказал:
— Из всего множества неподобающего и ошибочного один случай все никак не дает мне покоя, давит виной, и нет мне прощения: когда при моем попустительстве вам, дорогому мне как жизнь родному брату, была обида. Сегодня лишь, случайно, в пустом разговоре узнал я, что они посмели за моей спиной погубить и уничтожить столь трепетно любимую вами птичку и ее клетку!.. Я сегодня со всей ответственностью признаю свою вину и умоляю вас о снисхождении и прощении. О юный брат мой, прощаете ли вы?
— То давно уже в прошлом, такой пустяк! Не о чем и говорить, не будем об этом! — как положено гостю отвечал Кутлукжан, трепетавший от страха.
Эти удивительные события, роскошная обстановка, прекрасное угощение и странные речи Махмуда уже привели Кутлукжана в состояние близкое к опьянению, он был на грани потери рассудка и спрашивал себя: уж не спит ли он? Лишь только когда речь зашла о бедной птичке, ему на миг стали видны фальшь и коварство этого столпа добродетели и образца морали. Кто же не знает, что за человек «уважаемый брат староста»! Это мрачный, кровожадный дьявол! На его руках кровь не одного десятка людей — и вдруг он заговаривает о раздавленной птичке как о самом большом грехе в своей жизни! Вранье чистейшей воды, коварный и бесстыдный замысел! Кутлукжану хотелось спросить: «И что же, это самое большое преступление в вашей жизни?» Он даже мог бы воскликнуть: «А как же рука моей племянницы Аймилак? А отец Тайвайку? А мать Ильхама?..» Однако эта мысль лишь мелькнула в его голове и сразу пропала.
Как бы там ни было, Махмуд разговаривал с ним кротко и смиренно, почти готов был упасть к его ногам — ну и дела! А это значит, что у Кутлукжана есть какое-то ему самому пока неизвестное преимущество. Это было приятно, гораздо приятнее, чем только что проглоченные деликатесы. В чем же это преимущество? Что же такого произошло, что этот грозный помещик, на которого прежде Кутлукжан и взглянуть не смел, богач, староста, тиран — вдруг вот так по-детски перед ним хнычет?
— Прошу вас, ответьте: вы простили меня?
Кутлукжан не решился отвечать сразу. Он осторожно сказал:
— Пожалуйста, не надо так. Кто должен просить прощения, так это я — ваш покорный слуга, это я грубо и неподобающе вел себя перед представителем власти — вашим уважаемым управляющим.
— Нет-нет! — Махмуд положил обе руки на колени Кутлукжану: — Я буду снова и снова, тысячу раз умолять вас простить меня; скажите же мне: вы прощаете?
— Конечно, конечно… — пришлось отвечать Кутлукжану.
— Как славно! Спасибо! В знак уважения к вам!.. — настроение Махмуда моментально улучшилось. Борода его затрепетала, глаза засверкали, разгладились складки только что бывшей на лице гадкой плачущей маски. Он громко позвал:
— Жена!
Явилась разряженная Малихан. Махмуд приказал:
— Неси!
Малихан, пятясь, исчезла — и тут же вернулась, неся на вытянутых руках фуцзяньский темный лаковый поднос, а на этом овальном подносе лежали приготовленные для Кутлукжана подарки: свернутый отрез шелка и четыре упаковки сахара-рафинада. Рядом же стояла изящная новехонькая клеточка, а в клеточке сияла как огонь своим нарядным оперением красноклювая изумрудно-зеленая птичка багэ.
Кутлукжан остолбенел. Прежде всего, ему было известно, что жену Махмуда не дозволяется никому видеть, что любой, кто хоть на минуту задержится во дворе его дома, а в особенности если бросит взгляд в сторону внутренних покоев или даже на почтительном расстоянии пропоет хоть строчку из какой-нибудь песни — так сразу же на него падет подозрение в том, что он пытается заигрывать с многочисленными женами хозяина. Отца Тайвайку именно по этой причине — он шел по дороге и без всякого умысла что-то напевал — схватили и привязали к дереву. А нынче сама Малихан была вызвана к простому батраку. И все эти вещи… Что же делать?
Махмуд продолжал:
— Любимый мой младший брат! Просить других о чем-либо уже само по себе беда, а если еще в просьбе откажут — это все равно, что смертный приговор. Этой истины вы, мой умный мальчик, не можете не знать. Я же сейчас обращаюсь к вам с просьбой и прошу всего только одного — чтобы вы приняли эти жалкие дары. Да и не дары это вовсе, скорее, компенсация. Эту птичку подарил мне индийский купец. Она не умеет петь песни, она не уподобится вашей прежней подруге — той невозможно прекрасной лесной певице… Что ж, пусть тогда она своим хриплым голосом без конца говорит вам о моей скорби и раскаянии!.. Ман-хэ-та — я виноват! Ман-хэ-та, ман-хэ-та… — Махмуд щелкнул пальцами, и маленькая багэ стала повторять за ним это «признание».
Это были звуки не совсем чистые, не очень отчетливые, это «признание вины» не было похоже на то, как говорят уйгуры, и не было похоже на речь ханьцев, хуэйцев, казахов или русских — ни на что не похоже… И тем сильнее это потрясло, восхитило, впечатлило и растревожило Кутлукжана! Он уверился, что здесь есть какая-то сверхъестественная сила, некая непреодолимая воля — он бросился наземь и стал перед старостой на колени.
Так появилась у Кутлукжана его третья птица, а через нее установились не совсем понятные сомнительные отношения с Махмудом.
Хотя после этого дня Махмуд очень долго не искал встречи, Кутлукжан тем не менее постоянно был начеку и ждал, что же будет дальше. По своему опыту — а потерся он тут и там немало — он слишком хорошо знал, что за любое приглашение на званый обед хозяин постарается получить плату в десятикратном размере, а любой подарок — это не что иное как незначительные инвестиции в значительно большую прибыль.
Кутлукжан советовался было с женой:
— Ведь странно! Староста вдруг стал так ко мне расположен. Кто не знает, что староста — лютый волк? Он не мог просто так вот это все нам подарить…
Жена закатывала глаза:
— Ну чего бояться? Ведь подарки же нас не съедят! Надо быть решительней; ну съели мы его подарки — а все равно ткнуть его можем; ну да, взяли — но можем и укусить!
Вон какой точный и красочный язык! И кто сказал, что у женщин мало ума? Дайте ей пару эскадронов — и она, как Чингисхан, покорит весь мир…
Кутлукжан успокоился. Махмуд склонил голову и преклонил колена, это значит, он теперь слабее его. Почему вдруг стало так? Тут Кутлукжан вспомнил, что слышал сегодня: «Коммунисты идут!» Кто такие коммунисты? Он не знал, однако даже по недостоверным и враждебным слухам было понятно, что их приход повлечет такие перемены, что земля и небо перевернутся; птичка, рафинад (полпачки съели уже) и сверток шелка (еще лежит на дне сундука) показывали, что перемены эти могут быть для него выгодны — и хорошо! Кто-то говорит, что коммунисты неверующие, они считают, что человек произошел от обезьяны, и еще «борются до последней капли крови» — ну и чего же бояться? Если это ему на пользу, то он, Кутлукжан, готов подружиться хоть с чертом!
Как раз накануне прихода Освободительной армии вернулся Лисиди и привез самые последние новости: Освободительная армия вошла в Синьцзян, около старого Маньчэна[26], и в Манасе она успешно соединилась с народным ополчением революционного правительства Трех районов, а теперь продолжает продвигаться на запад. Беднота окружила Лисиди — с огромной надеждой на перемены они снова и снова слушали его рассказ.
Уже стемнело, они продолжали разговаривать в темноте — у Лисиди в доме не было ни лампы, ни огня, но пламенность его речи зажигала глаза и сердца слушателей. Среди них был и Кутлукжан. «Что в последнее время предпринимал Махмуд? Как у нас на родине?» — спрашивал Лисиди в свою очередь, и сельчане наперебой отвечали ему. Но Кутлукжан не проронил ни слова.
Этим же вечером Махмуд прислал за Кутлукжаном, и Кутлукжан пошел, собираясь притворяться и юлить, никакой правды. «Хотите купить меня перед приходом коммунистов? Это так просто не выйдет. Я вам не дурачок из басни, который отражение Полярной звезды принял за серебряный юань — и прыгнул в канаву с водой», — так он думал. Он подбадривал себя и храбрился, намереваясь прямо сказать «уважаемому брату старосте»: «В прошлый раз вы сказали, что это была всего лишь "компенсация"? Тогда мы в расчете, и, пожалуйста, больше не цепляйтесь ко мне».
Однако в доме Махмуда роскошное убранство, вкусное угощение, плюс к тому манеры старосты снова произвели на Кутлукжана гипнотическое воздействие, и он детально, во всех мелочах пересказал «уважаемому брату старосте» все — и про возвращение Лисиди, и про то, как другие реагировали и что говорили.
Выйдя от Махмуда, Кутлукжан огляделся по сторонам, и ему показалось, что мелькнула чья-то тень. От этого сердце его затрепетало, все внутри содрогнулось, и он тут же принял решение — бросился к Лисиди.
— Староста Махмуд пытается заигрывать со мной — только что вызывал меня и расспрашивал обо всем, болтал без умолку. Похоже, он очень боится прихода Освободительной армии… — Кутлукжан «все как есть» доложил Лисиди о деятельности Махмуда, но умолчал о том, как сам рассказывал Махмуду о положении дел; и, конечно, не упомянул о прошлом визите, приеме и подарках.
— Приходят последние дни собачьего старосты, мы все как один должны бороться с ним до конца! — Лисиди крепко сжал руку Кутлукжана.
— Луна пятнадцать дней растет и пятнадцать дней убывает. Худай дал своему народу цельный наан, значит, никто не сможет сделать из него полкуска, — Махмуд сыпал пословицами. Когда Кутлукжана снова вызвали к старосте, он рассказал ему об обстановке, и Махмуд пожал ему руку. Потом Махмуд снова прислал дорогие подарки.
Кутлукжан чувствовал себя так, будто сам с собой играет в шашки — то красными, то черными. Это была для него опасная, но вместе с тем и очень прибыльная игра. Он гордился собственным умом и способностями. Его торгашеское умение использовать случай и обращать его в свою пользу, брать и слева, и справа наконец-то пригодилось, да на каком уровне — Кутлукжан и сам не мог не восхищаться.
Однако когда наступил 1950 год, когда в село приехала рабочая группа — снижать налоги, бороться с деспотами — и разгорелось жаркое пламя борьбы против Махмуда, — тогда Кутлукжан испугался. С одной стороны, он предупредил Махмуда, чтобы тот больше с ним не «связывался», и добавил с угрозой, что если снова староста станет к нему обращаться, то он заодно и кое-что из прошлого вытащит наружу, поведет борьбу с Махмудом до конца. И, напротив, если Махмуд будет немного «сознательнее», то Кутлукжан — в тех границах, конечно, какие Худай позволит, — будет помогать семье Махмуда. С другой же стороны, Кутлукжан активно включился в борьбу против Махмуда. Забыв о сне и пище, он участвовал в собраниях, выступал на них. В то время он едва ли не лучше всех на селе понимал речь ханьцев; когда выступал руководитель рабочей группы, Кутлукжан иногда переводил. Поскольку он был мастер говорить, то, хоть на самом деле и понимал не больше трети сказанного, переводил-то гораздо больше — и был всеми признан как один из активистов.
Однажды кадровый работник из рабочей группы захотел с ним поговорить — когда Кутлукжан подал заявление о приеме в партию. Кадровый работник сказал:
— Кое-кто говорит, что ты с Махмудом водился.
У Кутлукжана лоб покрылся холодным потом.
— Да, так и было, — тут же овладев собой, непринужденно отвечал он. — Чтобы разведать, что он на самом деле думает, я пошел на это; у вас, ханьцев, есть пословица: «Не войдешь к тигру в логово — не добудешь тигренка»! Все, что я узнавал, я тут же докладывал брату Лисиди, можете у него спросить.
После этого его никто больше не расспрашивал. А еще чуть позже он вступил в партию.
В итоге Кутлукжан не смог помочь «уважаемому брату старосте», и «уважаемый брат староста» тоже не мог больше просить его о помощи. Так врач может лечить от болезни, но не может вылечить от смерти. Махмуд совершил слишком много преступлений, накопил слишком много неизлечимых недугов. Если бы Кутлукжан и мог ему помочь, смягчить вину в пяти случаях, оставшиеся восемь все равно требовали бы уничтожения помещика. Гнев пробудившегося народа обрушился на него в непреодолимом желании разорвать на куски жестокого злого тирана. Народное правительство приняло требования масс и применило меру подавления к Махмуду — тем самым заодно уничтожив и большую головную боль Кутлукжана. В тот вечер, когда расстреляли Махмуда, он вместе с остальными сельчанами, бедняками и батраками, испытал искреннюю радость; он зарезал своего единственного ягненка и устроил угощение для кадровых работников и соседей.
Потом он стал старостой села. Перед ним открывалась значительно более блестящая и перспективная карьера, чем продажа холодных напитков, и он решил не пожалеть сил ради коммунистической партии и как следует вложиться в это дело.
Однажды — рабочая группа уехала совсем недавно, — закончив с делами в правлении и вернувшись домой, Кутлукжан увидел, как его жена Пашахан сидит перед зеркалом и примеряет серьги. От этих золотых серег с красными рубинами, сверкавшими так, что больно глазам, Кутлукжан похолодел.
— Откуда это?
— Спелая шелковица, да падает в рот лишь тому, кому суждено.
— Чья это такая шелковица? Говори мне сейчас же!
Пашахан была в радостном возбуждении, ей самой не терпелось рассказать; она загадочно повела глазами, притворила входную дверь и понизила голос:
— Малихан подарила. Только что приходила, принесла нам мешочек пшена для птицы. Она ушла — я тогда только заметила, что на дне мешочка — вот это…
— Да что же это такое! — в ярости загремел Кутлукжан. — В такое-то время брать что-то у помещиков? Да если узнают — мне конец! Дай сюда! Я швырну их этой проклятой помещице! — говоря это, он ухватил жену за ухо.
— Не делай этого! — глаза Пашахан налились кровью; она оттолкнула руку Кутлукжана: — Я не отдам! Не отдам! Не отдам! Это подарок от женщины женщине, это вещь женская. За тобой пять лет замужем — ты хоть раз мне серьги покупал? Чтоб ты сдох, еще собирался у меня из ушей выдрать!
— Это же преступление! — Кутлукжан нервно схватился за лицо.
— Раз преступление, так арестуй меня и веди в правление! — не сдавалась Пашахан.
Всегда согласная во всем и покорная мужу, выполнявшая все его указания и даже выступавшая иногда в роли советника Пашахан явила потрясающую твердость. Лицо ее стало каменным, мускулы напряглись, глаза засветились недобрым светом, ноздри задрожали.
Да как она смеет! Кутлукжан оторопел. Он увидел силу украшений и драгоценных камней. Он знал и раньше об этой самой властной над людьми силе. Ему вспомнилась еще в детстве слышанная история о том, как золото может свести человека с ума: один мирный и кроткий цирюльник вдруг попытался бритвой зарезать правителя во время стрижки. После знающие люди подсказали, и были проведены розыски, и в том месте, где стояла цирюльня, из-под земли извлекли много золота, это оно вдруг сделало тихого цирюльника буйным. Беднягу помиловали.
— Идиотка! Погубить меня хочешь? — выругался Кутлукжан, чувствуя, что ему не совладать с женой.
— Ладно тебе, словами не бросайся! — огрызнулась Пашахан. — Мы что, в первый раз принимаем подарки?.. Женщине, у которой трое детей и все без отца, не стоит из себя строить невинную девушку!
…На третий день Пашахан сказала Кутлукжану, что Малихан хочет переехать в село, потому что она не желает жить у толпы на виду. Кутлукжан сдвинул брови. Через какое-то время он одобрил «переселение» помещичьей вдовы.
С этого момента разорвавшаяся было со смертью Махмуда невидимая нить снова связала Кутлукжана, теперь уже с Малихан. По мере того как крепло народное правительство, революционное дело развивалось, а Кутлукжан продвигался по службе, эта связь все больше мешала и вызывала раздражение. Каждый раз, когда начиналось какое-то политическое движение, или собирали членов партии, чтобы выправить идеологию или для учебы, Кутлукжан сидел как на иголках.
В конце 1962 года приехал Майсум, начальник отдела — раньше, на совещаниях в уезде, Кутлукжан слышал о нем, но они не пересекались. По своему опыту с вышестоящим начальством Кутлукжан был приветлив и радушен по отношению к этому «начальнику отдела», однако осмотрителен, держался серьезно, но дружелюбно; всегда оставлял себе пространство для маневра, позицию свою излагал как можно туманнее; а Майсум совершенно не скрывал своей предвзятости, враждебности к Лисиди и симпатии к Кутлукжану Когда при реорганизации партячейки Кутлукжан сменил Лисиди, Майсум тем же вечером пришел к Кутлукжану на ужин. У Кутлукжана в душе цветы распускались пышным цветом, но он всеми силами себя сдерживал, чтобы не выдать своей эйфории. Он лишь как обычно велел жене приготовить тянутую лапшу да добавить немного мяса, когда будет обжаривать с овощами. Но Майсум, съев миску лапши, сам спросил:
— Выпить есть?
Кутлукжан не сразу нашелся, как на это ответить. Когда начальник отдела сам у тебя спрашивает о таком, разве это не проявление симпатии? Это своего рода честь… Или это такая проверка? — не падок ли он выпивать да закусывать. Может быть, ему лучше предстать перед начальником строгим, скромным, сдержанным — ни капли в рот — в таком вот образе? Он полушепотом ответил:
— Нет. Здесь выпивки нет.
Кутлукжан действовал по своему собственному правилу: когда трудно определить, что выгоднее — соврать или сказать правду, — лучше соврать.
— Найди бутылку! — Майсум явно был в очень хорошем настроении. Он подбадривающе глядел на Кутлукжана, и тому уже не приходилось сомневаться — начальник действительно хочет выпить. Он встал с таким выражением лица, словно что-то вспоминал.
— Может быть, что-то… или как… или есть? — он рассмеялся и позвал: — Жена! Жарь еще!
Майсум выпил два стакана, и по желтоватому лицу его тут и там проступили красно-розовые пятна, окосевшие глаза заблестели, набухли слезой, на кончике загнутого вниз носа выступили бисеринки пота. Он сказал.
— Вай, уважаемый братец! Вай, секретарь! Вы мне нравитесь, у вас есть голова на плечах. Таких людей, как вы, у нас в Кашгаре, особенно на селе, очень мало, очень, — беспрестанно вздыхая, начальник отдела продолжал: — Сейчас я задам вам один вопрос. Вы думали о судьбе нашего народа? О нашем прошлом, о сегодняшнем дне? А каким будет завтра? А послезавтра?
— Мы… — Кутлукжан силился собраться и восстановить ясность ума — голова слегка пошла кругом от выпитого — и прилежно выдал «утвердительный» ответ: — Мы в прошлом подвергались феодальному и национальному гнету. Сегодня мы строим социализм, завтра он станет еще замечательней и еще прекрасней…
— Да ладно, — с досадой махнул рукой Майсум. — Мы вас не об этом спрашиваем. Это мы все понимаем. Я спрашиваю, к примеру, что вы думаете об отношениях между Китаем и СССР в данный момент?
— Я…
— А эта птица у вас давно? — вдруг спросил Майсум.
— Всего несколько дней, — отвечал Кутлукжан. (Та, что подарил ему Махмуд, багэ, давно сдохла.)
— Очень хорошо! — Майсум покивал и по-дружески улыбнулся Кутлукжану Он стал у окна, и от светившей снизу керосиновой лампы его тень казалась огромной. Он сказал: — Не надо подбирать слова. Говорите как есть! Я вас хорошо понимаю — я про вас все понимаю! Молчите? Тогда я вам расскажу. Наш народ отсталый и невежественный, а главное — раздробленный; никто не хочет видеть дальше своего носа, каждый думает только о своем, завидует соседу — и тем вредит и другим, и себе. Вы, должно быть, слышали эту историю про «удар в спину»? Что, не слышали? Ну ладно, потом как-нибудь, будет время — расскажу. У нас тут в Синьцзяне много чего было. Не будем о сегодняшнем дне, возьмем последние несколько десятков лет. Какая власть могла спокойно продержаться в Синьцзяне больше пяти лет? Нет такой. Ян Цзэнсинь, Цзин Шужэнь, Шэн Шицай — знакомые имена?.. Мятеж пантюркистов в Каракаше, Ма Чжунъин, Ма Хушань, Чжан Пэйюань, Тимур и его «война против всех» — тоже знаете? Вы, по крайней мере, должны знать про мятежи хуэйцев… А были еще другие государства, кого только не было! Русские, англичане, немцы, японцы… Вы знаете, что Восточно-Туркестанская республика, где президентом был Ходжа Нияз, вышла из лондонской колыбельки? А про Японский красный крест на Алтае, про то как американский консул привозил оружие Оспану-батыю… Про Россию и говорить нечего! Была и Германия, были даже индийцы в Каргалыке. Наш Синьцзян — поле битвы для великих держав, сладкий кусок, на который они облизываются… Вы знаете, чем жена Чан Кайши Сун Мэйлин соблазняла младшего Рузвельта, нет? Она пригласила сына Рузвельта-старшего, американского президента, после войны приехать в Синьцзян — заметьте! не в Шанхай, и не в Сучжоу, а в Синьцзян, где мы сейчас сидим!..
Майсум все говорил и говорил, перескакивая с одного на другое, и если не мог чего-то вспомнить, то нес что попало — реку не остановишь, а совершенно очарованный Кутлукжан ловил и смаковал каждое слово.
Майсум подошел к нему, склонился, так что тень его заполнила всю комнату, и сказал:
— А потом мир изменился. Развалился Гоминьдан, ходжисултаны-генералы и губернаторы — всех смыло как паводком реки Или, не осталось от них ни тени, ни следа, унесло их туда, откуда не возвращаются. Германия и Япония? Разбиты. Англичан тоже вымели из Синьцзяна. Однако здесь остались по-прежнему две самые мощные силы: пекинское центральное правительство и наш сосед Советский Союз… Такова история — сильный становится царем, а кто слабее — слугой; а народ платит налоги и сдает зерно. Когда приходит тот, кто сильнее, — начинается смертельная схватка, и крови льется столько, что хватит на много мельниц — жернова крутить! А потом сильнейший съедает прежнего царя и сам провозглашает себя императором. Через несколько лет приходит еще более сильный и снова берет того, прежнего, за горло… И так продолжается без конца, никогда не будет справедливости, правды и счастья. Вы, возможно, скажете: уже десять лет с лишним прошло со времени Освобождения, разве не уселась прочно коммунистическая партия под этим небом? Давайте подумаем, откуда такая прочность, на чем она основана. Весь двадцатый век — все равно кто — если хотели твердо стать в Синьзцяне, обязательно должны были наладить хорошие отношения с Россией. Таков был Шэн Шицай, и генерал Чжан Чжицзюнь из гоминьдановского правительства тоже не исключение. После Освобождения эти две великие силы сотрудничали. «Эй, ла-ла-ла! Ай, ла-ла-ла! Как крепко единство китайского и советского народов! Мы победили американскую армию…» Вы не забыли эту песенку? Однако вдруг самое-самое страшное случилось: эти оставшиеся две самые мощные силы — раскололись! — Майсум перешел на крик и хлопнул ладонью о стол так, что испуганный его внезапным эмоциональным всплеском Кутлукжан побледнел.
Майсум поник головой и медленно сел, продолжая уже тихим голосом:
— В 1957 году группка тыквоголовых стала кричать о какой-то там независимости уйгурской нации — и я за ними, чуть голос не сорвал… Как глупо! Просто политическое безумие! Политическое самоубийство! Но если бы нам побольше ума и пошире кругозор, если бы мы хорошо понимали, у кого больше силы, если бы были сообразительней, дальновиднее… Независимость! Кучка кашгарцев — какую независимость мы могли получить? А если бы получили, то что бы мы с ней делали? Режим Якуб-бека превзошел своим деспотизмом даже цинскую бюрократию, Ходжа Нияз еще меньше нравился людям, чем присланный сюда из Юньнани Ян Цзэнсинь — второе имя его, кстати, Ян Динчэнь: «Ян — слуга престола» — или чем присланный потом из Ганьсу Цзинь Шужэнь, он же Цзинь Дэянь, или еще этот, из Ляонина — Шэн Шицай, он же Шэн Цзиньюн! Не независимость нам нужна была, надо было искусно воспользоваться помощью сильных для собственной пользы — вот это был бы настоящий кашгарский патриотизм… Э-э-э, я… Куда это меня занесло? Я, должно быть, пьян! Что это я такое наговорил, а? Товарищ секретарь Кутлукжан!
Кутлукжана бросало то в жар то в холод; в голове то туманилось, то прояснялось. Он как будто собственными ушами слышал веление, идущее свыше… Последнее сказанное Майсумом «товарищ секретарь» подействовало на него отрезвляюще и вернуло к реальности; он решил показать начальнику отдела — пусть уважает — что у него действительно «есть голова на плечах». Он бесстрастно сказал.
— Вы ничего не говорили, вообще ничего не говорили, — и, понизив голос, добавил: — Спасибо за наставления, уважаемый брат начальник отдела!
Речь «уважаемого брата начальника отдела» значительно расширила кругозор Кутлукжана. У него, «человека с головой», второй раз в этой самой голове все перевернулось. Если, скажем, разговоры с «уважаемым братом старостой» помогли торговцу стать политиком, то теперь «уважаемый брат начальник отдела» давал ему возможность увидеть и понять не только всю страну, но и заглянуть за ее пределы, в дела международные, увидеть историю и будущее; узреть перспективы и необходимость применения своих способностей в борьбе на международной арене.
Этот памятный разговор с Майсумом заронил и новые семена беспокойства; правду говорят, что скорбь и мудрость — братья-близнецы. Он держал ухо востро, всматривался, внюхивался… Но все-таки, как же ему быть? Может быть, при удобном случае отказаться от должности секретаря? Тяжело…
Дальний путь начинается с первого шага. Все началось с «уважаемого брата начальника отдела». Когда Майсум вернулся к себе в уезд, Кутлукжан дважды отправлял уважаемому брату-начальнику масло, барана, вяленые помидоры, сушеный острый перец…. И еще Малихан — разве ее забудешь. Кто знает, может быть, однажды эта старуха станет его спасительницей? В феврале она заболела гепатитом, он распорядился, чтобы Муса единовременно выдал ей в долг тридцать юаней на лечение.

И действительно — проблемы появились. Когда весной шестьдесят второго поползли слухи, Мулатов приехал, когда на шоссе появились мужчины и женщины, отправлявшиеся «туда», — он и боялся, и радовался. Пекинское центральное правительство действительно теряет Синьцзян! Хорошо, что Кутлукжан был давно морально готов; хорошо, что у него есть такой наставник, как Майсум; и еще — не раз им облагодетельствованная вдова уважаемого брата старосты… Однако он же все-таки член партии, «товарищ секретарь»… А вдруг он в суете и неразберихе не успеет никому ничего объяснить, и люди «оттуда» его убьют? Или в один прекрасный день «оттуда» сбросят атомную бомбу? Бомбе-то все равно, есть у тебя голова на плечах или нет!
Однажды глубокой ночью на пороге его дома появился нежданый гость: худой и длинный, с красным лицом, отворачивал голову от ветра.
— Начальник отдела Майсум — мой самый близкий друг, он говорил мне о вас, я знаю — вы человек с головой, он сказал, что я во всем могу рассчитывать на вашу помощь.
От того, что спецуполномоченный Ассоциации советских эмигрантов тоже начал с комплимента про голову, Кутлукжана бросило в холодную дрожь.
— Что мне нужно делать? Склонить побольше людей к отъезду? — спросил Кутлукжан. Он хватался за Мулатова, как утопающий за соломинку. — Дайте мне удостоверение эмигранта, уважаемый брат уполномоченный! Если я получу гражданство СССР, я буду открыто вести агитацию и пропаганду, из этой большой бригады я уведу треть…
— Вы совершенно не понимаете, — Мулатов отрицательно помотал головой; он говорил по-уйгурски не очень хорошо и с заметным акцентом. — Скажите, зачем мы заставляем людей уезжать? Для чего?
— Чтобы ослабить власть здесь. Чтобы накалить обстановку. Чтобы усилить там…
— Нет, не только для этого, — Майсум перешел на русский: — Вы еще подумайте…
— А для чего еще? — Кутлукжан не смог ничего придумать. — Я не знаю… — это Кутлукжан сказал по-русски — единственные слова, которым он выучился у Маркова — довелось-таки воспользоваться.
— Уезжают, чтобы вернуться.
— Зачем? — сердце у Кутлукжана екнуло.
— Да, в основном через три-четыре года, а кое-кто через год-два — мы все вернемся. Я думаю, там, в Ташкенте, или, может, в Алма-Ате из них подготовят одну-две уйгурские дивизии… Без нашей поддержки китайская компартия больше не сможет удерживать власть в Синьцзяне, особенно в Или! Когда мы вернемся, здесь будет совсем другой пейзаж.
— Если так… тогда мне тем более надо уехать! Я больше не буду для них тратить силы, и вообще я не их человек, да и они мне не доверяют. Если вам надо… — Кутлукжан хотел было произнести имя Малихан, однако сдержал слова, уже вертевшиеся на губах.
— Немного терпения, не суетитесь! — сказал Мулатов поучающим тоном, наставив на Кутлукжана палец. — Мы не хотим, чтобы вы уезжали, нет. Вы не можете уехать, — слова Мулатова звучали четко, как приказ. — Вы в большой бригаде главный. Вы должны крепко, очень крепко держать ее в своих руках. — Мулатов сжал руку в кулак и, потрясая им, продолжал: — Когда мы вернемся, вы будете нашим авангардом. Как называется эта бригада? Патриотическая?.. Ха-ха-ха! Патриотическая — это хорошо, надо любить Родину. Только какую? Вот в чем вопрос… Нам сейчас нужно продовольствие. В Инине у Общества эмигрантов есть несколько точек, там каждый день идет работа — поддерживаем «возвращающихся на родину»…

…Прошел год; солнце каждый день вставало на востоке. Вода в реке Или бежала не останавливаясь. Старые листья опали с белых тополей, и снова выросли новые, свежих побегов стало больше. Ласточки улетели и снова вернулись, в репродукторах передавали «Алеет восток» и «Социализм — это хорошо». В магазине принимали деньги Народного банка Китая. Люди рожали детей, совершались обряды обрезания… и опять повсюду песенное лето. Как будто ничего и не было. Не было советского консула, не было Общества эмигрантов, не было Мулатова, не было Исмадина, не было событий мая 1962 года.
Три-пять лет или даже год-два — и вернемся? Теперь ясно, что это вранье, «холостой выстрел». Все на свете, конечно, привирают… Если только врать, ничего не сделаешь, но как что-то сделать, не соврав немного? Нет, в ближайшее время они не вернутся. Уйгурские дивизии — это, конечно, полный бред. Нет, Мулатов! И тем не менее «они» — очень грозная сила. Я, Кутлукжан, ради них постарался, они меня не забудут. Никто не схватит меня, никогда не схватит — не за что хватать, я как утиное перо — блестящий и гладкий…
Сейчас там, наверху, во весь голос трубят о какой-то победе над подрывной деятельностью в шестьдесят втором, о том, что нужно какое-то очищение, а теперь еще стали говорить о «четырех чистках в деревне»… да опять холостой! Что чистить? Кто может меня зачистить? Не важно, какого уровня руководитель: начальник отдела, управления, хоть министерства — все равно! Кто сможет разобраться в делах на селе? Эти коммюнике, указы-приказы исходят из Урумчи и становятся здесь просто бумагой — самокрутки крутить. Да, компартия действительно сильна, она может все контролировать не только в автономном округе, но и в уезде, и в коммуне. А вот дальше Большой бригады они видят, а? Они не могут видеть каждую ниточку. Поэтому кто бы там ни стрелял холостыми, я не стану обращать внимания; кто бы что ни врал, я верить не стану. Кроме своей собственной выгоды мне нет другого Худая; кто мне приносит пользу — тот мне и Худай. Стало быть, мне не стоит беспокоиться из-за новостей про это новое движение, «четыре чистки»… Но почему же птица сдохла?..
Кутлукжан успокаивал себя, но все равно нутром ощущал тревогу.
Ночью ему приснился странный сон. Ему снилось, что староста Махмуд стал большой птицей и прижал его к земле. Снился Мулатов на грохочущем танке. Ему приснилось, что Исмадин держит его за ворот и бьет наотмашь по щекам, он побежал… Бежал-бежал, хотел спрятаться, споткнулся и полетел наземь — на земле поперек лежало мертвое тело, и это был Курбан, у него из шеи текла свежая кровь…
— Мамочка моя! — пронзительно завопил он и проснулся.

Глава восемнадцатая

Кутлукжан переходит от обороны к наступлению; идет дождь
Горькие сожаления об утраченной юности Ульхан
Если говорить коротко, то уже вскоре после приезда Салим обнаружил, что Кутлукжан быстро и самым естественным образом стал объектом всеобщей критики.
В селе Четвертой бригады начальник бригады Уфур поднял в частном разговоре один важный вопрос: в 1962 году, во время смуты, Кутлукжан говорил Уфуру, что в коммуне сомневаются относительно его, Уфура, национальной принадлежности: не собирается ли он уехать «туда». Уфур тогда сильно расстроился, до того, что слег и не ходил на работу; лишь потом, когда товарищ Лисиди провел с ним беседу, он перестал обращать внимание на эти сплетни, встал на ноги и вернулся к своим обязанностям. Уфур — человек прямой, после тех событий он пошел в коммуну к товарищу Талифу и рассказал ему о своих переживаниях. Талиф выпучил глаза и не мог ничего вымолвить, совершенно сбитый с толку: ну неужели кто-то мог хоть в чем-то заподозрить Уфура?.. Чем больше он ломал голову, тем более странным ему это казалось. Почему Кутлукжан, секретарь ячейки, говорил настолько беспринципно? Ровно как в переданном Мулатовым письме от лже-тестя Шагата — будто провоцировал отчуждение и мутил воду.
А потом, после расширенного собрания ячейки, Иминцзян тоже захотел поговорить с Салимом. Этот аккуратно одетый, с тонкими бровями и красивыми глазами худенький парнишка, комсомолец, немного робея, рассказал, что тетя Пашахан давала ему перевести на уйгурский письмо от Бао Тингуя; в письме говорилось о том, как Бао Тингуй в Урумчи пытался через приятеля — «с заднего двора», что называется — купить машину, и как эта попытка сорвалась, а «приятель» Бао Тингуя — начальник на каком-то заводе — был пойман и изобличен в ходе идущей в городах «борьбы против пяти».
— Поэтому, — сказал тогда Иминцзян, — на расширенном собрании дядя не хотел обо всем этом говорить начистоту и нарочно все замял… Об этом письме, боюсь, никто больше не знает. Надо ли было вам об этом рассказывать? Во мне долго шла идейная борьба… Но только ни за что не говорите моему отцу…
— Спасибо! — Салим похлопал парнишку по плечу. — Не беспокойтесь, мы к вашему дяде отнесемся по-товарищески, поможем. Только не надо говорить неправду. Если лгать, то и для него и для дела не будет никакой пользы…
Абдурахман и Абдулла доложили Салиму ситуацию по разбору счетов Седьмой бригады, который они проводили. Вкратце: Муса на первый взгляд вел себя очень хорошо, все по счетам сразу брал на себя, признавал свою ответственность, ни от чего не отпирался. Признавал, что прибавил себе трудовых баллов как матпомощь, признал большие расходы наличных авансом; признал также, что взял себе в пользование кое-какой общественный инвентарь, конкретно — фонарь с конюшни. К тому же он выразил готовность постепенно все выплатить и компенсировать, и начал сейчас же: он сразу снял с руки большие часы с тремя стрелками и передал ревизионной группе, даже без напоминания с ее стороны — не оставил часы себе.
Большинство посчитало, что такая позиция Мусы — проявление искренности: «Муса всегда был хорошим работником, трудился за двоих», — сказали они. «И жена у Мусы хорошая — Ма Юйцинь постоянно твердила ему, что надо вернуть долги», — добавили те, кто близко знал его семью.
Однако рабочая группа по проверке счетов имела и кое-какие сомнения, почувствовав в столь решительной и великодушной готовности Мусы принять все на себя некоторое желание поскорее свернуть дело, чтобы предотвратить дальнейшие разбирательства. Взять, например, те сорок юаней для Малихан «на лечение», выдачу которых разрешил Муса: кассир точно помнит, как он тогда сказал, что выполняет распоряжение секретаря Кутлукжана, однако сам Муса теперь утверждает, что это была только его идея и к большой бригаде никак не относится. И еще похожая ситуация: Бао Тингуй перед отъездом в Урумчи взял из Седьмой бригады много кулинарного масла и местных деликатесов — даже это дело, явно организованное Кутлукжаном, Муса объявлял исключительно личной инициативой; сказал — вот уж смешное объяснение! — что хотел сделать работу в Седьмой бригаде более удобной и организованной, когда машина прибудет. Тут уж Абдурахман и Абдулла задумались: какая связь между Мусой и секретарем большой бригады? Почему Муса хочет отвечать за все сам? Почему товарищ Кутлукжан не берет ответственность на себя?
Были и другие отзывы. В том числе и вопрос с Курбаном подняли. На собрании ячейки Ильхам рассказал о письме Жазата и пивной вечеринке с шашлыками в тот же вечер. Позиция Ильхама была настолько честной, говорил он так искренне, что Кутлукжан, умевший шутить и балагурить в любой ситуации, общаться с окружающими свободно и уверенно, то краснел то бледнел, и речь его утратила обычную знаменитую плавную масляность.
Казалось, Кутлукжан в безвыходном положении. Так ли это? Что же за проблемы у него, в конце концов? Проблемы идейного восприятия? Проблемы стиля работы? Влияние стихийных факторов? Или же… Надо с ним самим поговорить, а после всю эту ситуацию обобщить и вынести на коммуну, вместе с руководящими товарищами коммуны в случае необходимости собрать партком и как следует разобраться…
Как раз когда Салим все это обдумывал, к нему явился Кутлукжан.
Этот визит Кутлукжана отличался от его обычного и вообще любого его другого появления: не было на лице вечной неистребимой улыбочки, не было забавных фразочек и броских слов, не было родственно-ласковых расспросов о самочувствии и этакой заискивающей манеры говорить — наклонив набок голову и слегка приблизившись к собеседнику. Кутлукжан был очень серьезен, едва ли не исполнен гнева. Он начал прямо с порога, что называется, «распахнул дверь — и вот они, горы»:
— Я долго думал. Я должен отвечать за дело партии. Именно теория партии о классовой борьбе вооружила меня, дала мне ясно увидеть то, чего я раньше не замечал, — Кутлукжан откашлялся, скользнув по Салиму взглядом — оценил внимание и настрой — и сделал энергичный жест. — Далеко в прошлое забираться не буду, — продолжил он свою речь, — начну с того как Ильхам в прошлом году вернулся из Урумчи. Кто он, в конце концов, что он за человек? Чего он хочет? Об этом стоит как следует подумать. Пословица говорит: за хорошим пойдешь — сам хорошим станешь, за дурным пойдешь — сам станешь дурным; когда хочешь разобраться в человеке, надо прежде всего смотреть, с какими людьми он обычно сходится. Символический смысл и основание глубоко задуматься заключены в том, что э наш Ильхам общался с женой Исмадина — предателя Родины, коррупционера, расхитителя Исмадина — о! я забыл, что Исмадин еще и наркоман! — а Ильхам общался с женой Исмадина: он сам и не сумевшая бежать за границу Ульхан вместе вернулись в наши края. Тогда позвольте спросить: какую работу проводил с этой двуличной дурной женщиной член коммунистической партии, впоследствии ставший и членом комитета ячейки, товарищ Ильхам? Не было никакой работы, борьбы. Не только борьбы не было, но была всемерная всесторонняя забота, опека и покровительство, прямо-таки нескрываемая нежность!
— Погодите-погодите, — остановил его Салим. — Что вы думаете об Ульхан— она какой человек?
— Я уже говорил, она двуличный, плохой человек.
— Тогда почему совсем недавно вы были у нее в гостях, ели шашлык?
— Об этой ситуации я вам отдельно расскажу, в тот день все Муса устроил… Но я еще не досказал очень важное об Ильхаме. Теперь давайте поговорим о Леньке…
Кутлукжан заранее продумал, каким образом затыкать дыры в протекающей над ним крыше — как, например, в случае с шашлыками в доме Ульхан, — и подготовил план защиты; потому вопрос Салима, хоть и был не очень приятным, пыла Кутлукжана не остудил и потока красноречия не остановил.
Он стал говорить о Леньке и дружеских отношениях Ильхама с его семьей. Он стал говорить о Тайвайку и о том, как Ильхам ему потворствовал. В конце концов он прямо сказал, что Ильхам прямо-таки закулисный оператор инцидента с убитой свиньей:
— Если бы он не стоял гордо рядом, уперев руки в бока, Тайвайку не вел бы себя так неистово, не был бы таким упертым, жестким, и весь этот конфликт был бы давно разрешен, да вообще не было бы никакого конфликта, стычки между Тайвайку и Бао Тингуем, и, конечно, не случилось бы таких опасных антиханьских настроений и буйства. А спровоцировал эти опасные, реакционные, контрреволюционные, направленные на раскол Родины и играющие на руку современным ревизионистам антиханьские настроения именно Ильхам!
Чем дальше он говорил, тем больше распалялся, замахивался все шире и шире — не только у Салима челюсть отвисла от таких слов, но и сам Кутлукжан, слыша себя, внутренне содрогался.

Вообще-то с того момента как секретарь парткома уезда пришел на собрание ячейки, у Кутлукжана постоянно было такое чувство, что его вот-вот начнут бить. Когда Дауд на ячейке поднял вопрос о Бао Тингуе, а Ильхам поднял вопрос о Курбане, то у него возникло ощущение, что он сам может превратиться в обвиняемого. «Неужели же сдаваться без борьбы?» — он так сдвинул брови, что между ними образовалась глубокая складка, и стал искать пути выбраться из такого неприятного положения. Именно в этот горький мучительный момент он получил анонимное письмо. Его подбросили среди ночи — просунули в дверную щель. В письме говорилось:
«Смелый сокол, наш горячо любимый брат, умный, имеющий голову на плечах товарищ Кутлукжан!
Необходимо предупредить Вас, что некоторые нехорошие, злые люди весьма вероятно воспользуются некоторыми моментами для своих гнусных нападок на Вас. Поскольку все сущее на свете имеет изъяны (без изъянов не было бы и мира), так и Вы, само собой, легко можете стать мишенью для гадких слов Ваших недругов.
Однако Вам совершенно незачем тревожиться. Сама по себе теория борьбы вовсе не может с кем-либо что-то такое сделать, агитация на борьбу против ревизионизма сама по себе не может с кем-либо что-то такое сделать. Они могут использовать лозунги классовой борьбы — а Вы почему же не можете? Вам следует перехватить инициативу, из обороны перейти в наступление. Вы — большое дерево с крепкими корнями и густой кроной, никакой ветер не может повалить Вас, как бы ни менялся климат, земля под Вашими ногами никогда не провалится.
Однако если полагаться только на Вашу ловкость, подобную обезьяньей, гладкость да скользкость, как у утки, сообразительность, как у лисы, чуткость, как у кролика и сладкоголосие, как у жаворонка, этого будет все же недостаточно, чтобы избавиться от льющейся на Вас грязи. Подобные нападки хоть и не смогут повалить большое дерево, но могут пооборвать его густую листву, а это скажется на его могучем облике и на его красоте. Зачем сидеть в ожидании гнусных нападок? Такие же зазоры и бреши, в какие можно нанести удар Вам, непременно можно найти у ваших недругов.
Я верю, Вам даже не придется особенно искать, потому что Ваши мудрость, опыт и всесторонняя осмотрительность дают Вам в руки все нити сложившейся ситуации. Настало время перейти от обороны к атаке, и даже если Вам не удастся полностью повергнуть противников, по крайней мере вы значительно уменьшите опасность быть повергнутым самому, перемените невыгодную для себя ситуацию, в которой приходится лишь защищаться.
Помните: все в Ваших руках. Нет на свете такого оружия, против которого не было бы защиты. И нет таких крепостей, которые нельзя было бы разрушить. Нет еще ни одной теории, аргументы которой были бы выгодны лишь одной стороне. Когда штурмуют бастионы, решающую роль играет огневая мощь.
Нужна невероятной силы огневая мощь, нужна решительность, нужна ярость — наносите удар первым, ведь обычно люди ведут себя так: с простыми обвинениями всегда можно спорить, а особо тяжкие, уничтожающие обвинения по сути своей обсуждениям не подлежат. В этом случае страх и трепет устраняют саму возможность обсуждать — любая попытка высказаться может поставить сочувствующего рядом с обвиняемым, на одну линию, под сверхмощный, разрушающий и уничтожающий огонь. Когда у Вас сжаты кулаки, любой осмелится ответить ударом на удар; когда у Вас в руках острый нож — даже толпа, собравшаяся посмотреть на шум и драку, поспешит отступить на пару шагов; а если у Вас пулемет и нет недостатка в патронах — заметьте! медных, свинцовых или песочных, или даже бумажных патронах, потому что все они имеют одинаковую устрашающую силу поражения — тогда, куда бы Вы ни обернулись, Вы не увидите противника, как если бы Вы очутились в безлюдном месте.
Желаю Вам успеха, желаю победы!
Неизменно сочувствующее Вам постороннее лицо.
Ваш самый верный друг, на которого Вы всегда можете положиться».
Письмо повергло Кутлукжана в дрожь. Прочитав его в первый раз, он сунул его за пазуху и, не обращая внимания на удивленную Пашахан, бросился во двор. Он побежал к воротам и огляделся по сторонам: ни снаружи, ни во дворе, ни рядом с домом, ни в самом доме — на крыше, в погребе, хлеву, курятнике, у осла в стойле — нигде в его доме или снаружи, сверху, снизу, ни в каком уголке не было никаких следов. Он даже осмотрел на всякий случай домашнюю живность. Корова не спеша вылизывала свой нос. Куры оживленно кудахтали и клевали корм. А осел, отставив ногу, мочился бесконечно долгой пенной струей — и никакого, конечно же, Ходжи Насреддина и его друга (говорят, что эфенди как-то раз научил приятеля замаскироваться под осла, чтобы проучить одного помещика) — обычная скотина. Потом он зашел в дом, перечитал письмо и немедленно его сжег. Ядовито-ревнивые взгляды жены (Пашахан думала, что письмо от какой-нибудь бесстыдной женщины) он оставил без внимания.
Нервы успокоились.
Он не получал никакого письма. Кто его написал — совершенно не имеет значения. Кутлукжана переполнял гнев именно поэтому — кто-то смеет его поучать! Какая вольность! Какая самонадеянность! Какое нахальство! Как бы ему хотелось поколотить автора этого письма. Он вдруг пожалел — не надо было сжигать письмо; было бы письмо — он бы добрался до автора. С другой стороны, от этого письма могли быть и неприятности. Нет, правильно, что сжег, — вообще не было этого письма. Вай, Пашахан сердится? Пусть себе сердится; пусть даже станет рассказывать другим женщинам — и это неплохо: среди тех, с кем она общается, вольные романтические похождения не вредят мужской славе, скорее наоборот — поднимут его репутацию.
Хотя Кутлукжан всей душой ненавидел, презирал и в то же время боялся автора письма и формы, которую тот выбрал для своего послания, однако содержание письма затронуло его очень сильно. Настроение Кутлукжана переменилось. Он решил идти в наступление — на Салима. Он не пожалеет слов. А когда он нахлобучит на голову Ильхама огромную шапку — «сочувствует пытающимся бежать за границу элементам», «провоцирует антиханьские настроения» — тогда он еще выдвинет и второй тезис: Ильхам и Лисиди вступили в сговор и пытаются его очернить. Это проявляется во всем, даже в том, что Ильхам, не выбирая средств, лез в его семью, подстрекал и провоцировал Курбана требовать у него денег и устраивать ссоры, а в конце концов неизвестно куда упрятал мальчишку…

Такие речи стали даже для самого Кутлукжана чем-то вроде сказок Шехерезады — настолько же новыми, ранее никогда не слыханными и полными возбуждающей притягательной силы. Он слышал собственные слова — и мурашки бежали по коже, так и пробирало изнутри. Он и побаивался своего красноречия, и тут же восхищался своей смелостью и ораторским талантом. Чем больше он говорил, тем был резче; уже и остановиться бы пора, а никак не получалось.
— Вы считаете, что Курбана спрятал Ильхам? — спросил Салим.
— Да, конечно, никаких сомнений. По крайней мере, объективно Ильхам его спрятал.
— Что значит «объективно спрятать» человека? — не понял Салим.
— Исчезновению Курбана предшествовали провокации Ильхама.
— Что же это были за провокации?
— Их было слишком много. Он говорил Курбану: Кутлукжан тебе не родной отец, он не будет по-настоящему крепко тебя любить. Когда тебя заставляют работать — работай поменьше, если не нравится, что готовит Пашахан, — плачь и ссорься. Они все равно не посмеют тебя бить. И еще Ильхам говорил: с этого же дня начинай требовать у них денег, ты бери, я буду для тебя их копить, ты уже большой мальчик, придет время жениться — кто о тебе позаботится? И так далее, и так далее, и так далее.
— Вы слышали, как он это говорил? — Салим не очень доверял словам Кутлукжана.
— Конечно слышал! Он с самого начала это говорил, а Курбан приходил и нам рассказывал. Потом его провокации стали удаваться. Многое из слышанного Курбан уже не передавал нам, но многие другие члены коммуны слышали и рассказывали, — продолжал Кутлукжан без запинки и глазом не моргнув.
Он давно, еще в детстве, на своей шкуре усвоил: если начал врать, то надо продолжать на одном дыхании, не останавливаясь, до самого конца; не бойся наврать слишком много — если уж раскрыл рот, то не останавливайся, чем дальше — тем больше, чем больше — тем сильнее закружишь людям голову, затуманишь глаза, и в итоге тебе поверят. Но нельзя долго задерживаться на одной теме. Он сказал:
— В результате Ильхам на собраниях ячейки стал предъявлять ко мне претензии, говорить, будто я плохо обращаюсь с Курбаном. Он хочет контролировать собрания, направить острие борьбы против меня. Это чистейшей воды недобрый умысел. Товарищ секретарь парткома уезда, я предлагаю Вам вмешаться, взять в свои руки собрания; в противном случае буду вынужден все вышесказанное по данной ситуации полностью переложить на него в плане ответственности! И когда придется в этом разбираться — мало не покажется, — последние слова Кутлукжан произнес с откровенной угрозой.
— Ну что ж, хорошо, — Салим доброжелательно кивнул, вроде бы ничего особенного не заметив. — Давайте вынесем этот вопрос на партсобрание, все вместе обсудим, проанализируем — это обычная практика. Здесь нет ничего такого, с чем нельзя было бы разобраться… Например, в случае с убитой свиньей: я помню, как вы в прошлом году рассказывали — на парткоме уезда было краткое сообщение об этом — и на собрании в округе вы тоже об этом говорили, так ведь?
— Да-да, — поспешил ответить Кутлукжан.
— Вы тогда говорили не так, как сегодня. Вы не упоминали Ильхама, вы говорили, что за шумом вокруг убитой свиньи стоят помещичьи элементы Малихан и Ибрагим.
— Конечно, конечно была смута, поднятая помещичьими элементами. А что касается Ильхама — так это я осознал постепенно.
Салим задал еще несколько простых вопросов: о возвращении сына Ульхан, о том, как Мусу избирали начальником бригады, о Бао Тингуе и поездке в Урумчи… Было видно, что Салим обстоятельно, шаг за шагом собрал немало материала, что он не из тех руководителей, кто судит по первому впечатлению и кого на деле легко ввести в заблуждение. Все его вопросы были для Кутлукжана очень неудобными, Кутлукжан с большим трудом вывернулся, надеясь, что сделал это не слишком неловко. Однако когда он вышел после этого разговора, почувствовал, что пыл его поубавился, хотя секретарь парткома уезда не возражал ему и не критиковал.
«С виду обычный начальник, а на деле — все остро видит и очень непрост, справиться с ним будет нелегко, — злился Кутлукжан. — Если не пройдет так, тогда устроим ему свалку — все против всех; все равно никаких серьезных улик против меня нет», — успокаивал он себя.
Кутлукжан ушел, и Салим, оставшись один в комнате заседаний ячейки, ставшей его временным домом, стал прохаживаться.
— Интересно, — пробормотал он. И через какое-то время добавил: — Действительно интересно.
Столкнувшись с противоречиями, он, как руководитель, испытывал своего рода душевный подъем.
Кутлукжан внезапно и так яростно напал на Ильхама. Можно даже сказать — выступил с обвинениями, потому что его реакция выходила за рамки обычной ситуации и даже за рамки самого вопроса; с обвинительной во всех отношениях интонацией, как будто оглашая приговор, давя на одну точку, жестко, враждебно, злорадно и самодовольно. Если сравнить с тем, как говорили о Кутлукжане Ильхам, Лисиди, Жаим, Уфур — будет ясно видно различие: когда они рассказывали о своих ожиданиях и недовольстве товарищем, занимающем должность секретаря ячейки, в их словах были горечь, сомнение, беспокойство, гнев… Поскольку ожидания были велики, то и недовольство было немалым. Настроение у них было тяжелое, интонации — вопросительные; они надеялись, что облеченный полномочиями руководителя Салим поможет им разрешить проблему.
Совсем другое дело Кутлукжан. Он хотел одного — перед секретарем парткома уезда смешать Ильхама с грязью.
Философия коммунистической партии — это философия борьбы, внутрипартийная борьба неизбежна. Но это не значит, что борьба является самоцелью, что противоречия надо обострять до предела и что борьба тем лучше, чем непримиримее. Нет, хотя борьба внутри партии является отражением классовой борьбы в обществе, она тем не менее отличается от антагонистической борьбы в обществе — внутрипартийная борьба обычно реализуется в виде идейной борьбы, при которой следует исходить из желания объединиться, ради единства как цели. Здесь нужны доброжелательность и реалистический подход к действительности.
И есть еще одна деталь. Ильхам и другие не скрывают, что у них есть замечания к Кутлукжану; будь то в частных разговорах вне собраний или в выступлениях на собраниях, в присутствии самого Кутлукжана или без него — они одинаково излагают свои мысли; они несколько раз пытались официально поставить эти вопросы на партсобраниях, хотя им и не хватает глубины обсуждения, системности и всестороннего подхода. Кутлукжан же, напротив, как только сталкивается с такими замечаниями, сразу пытается уклониться, виляет, уводит разговор далеко в сторону. Что же касается претензий Кутлукжана к Ильхаму то подтверждения им до сегодняшнего дня не было. Сразу после приезда в этот раз сюда в большую бригаду Салим спрашивал его об Ильхаме, и Кутлукжан сказал: «Ильхам? Одностороне подходит к вопросам, скоропалителен, недостаточно гибкости, но в целом — все-таки хороший человек. Однако он слишком честолюбив и любит себя показать…» Он неопределенно, хотя в целом нехорошо отзывался тогда об Ильхаме, однако те слова по своему калибру были все-таки совершенно иными, чем только что сказанные. Сегодняшняя речь Кутлукжана была резкой и, похоже, готовилась исключительно для Салима, в рамках частной беседы, а это его «я буду вынужден поднять на собрании» — всего лишь способ подтолкнуть Салима «контролировать направленность собраний», иначе говоря, прекратить претензии в адрес Кутлукжана. За громкими угрозами прятался обороняющийся. Есть и другие противоречия в словах Кутлукжана… В целом он производит впечатление не слишком положительное.
— Это не совсем правильный человек, — сказал вслух Салим и остановился, перестал ходить по комнате.
Порыв холодного ветра вдруг ворвался в окно, сдул со стола на пол газеты, заставил мигать и метаться пламя в керосиновой лампе. Салим подошел к окну, высунул голову и посмотрел в черное беспросветное небо, потом закрыл створки. Щеколда была сломана, и ветер снова распахнул окно. Салиму пришлось выйти наружу. В кромешной тьме он нащупал большой кирпич из необожженной земли, притащил его внутрь и подпер створки.
Салим прибавил огня в лампе, лег, почитал какое-то время газеты, потом задул лампу; прикинул, сколько еще дней пробудет в большой бригаде и какими должны быть дальнейшие действия. Все время шумел ветер, в комнату заносило пыль. «Погода портится», — думал Салим.
Вскоре после того как он уснул щелканье дождевых капель снова разбудило его. Скоро оно перешло в шумный гул несущейся с неба воды, а вслед за этим донеслось журчание бегущих струй.
Какой сильный дождь! Не то что на родине Салима, на юге Синьцзяна, там не бывает таких сильных ливней, но даже для Или, где осадков сравнительно много, такой дождь был редкостью. Сквозь оконные щели просочился свежий запах мокрой земли.
Салим перевернулся на другой бок и снова задремал. Через какое-то время нечастое, но отчетливое постукивание заставило его открыть глаза.
«Что такое?» — он сел в постели и протер глаза. Оказывается, крыша протекает. Дома в синьцзянских селах в основном с плоскими земляными крышами, поросшими травой; такая крыша не требует больших затрат, опять же — крестьянам удобно просушивать на ней хворост и сено, и даже зерно или овощи. Такой крыши совершенно достаточно для Синьцзяна, где снега много, а дождей мало, чтобы укрыться от ветра и осадков, потому что здесь главное — сохранить воду, а не защититься от нее. Однако при сильном ливне земляная крыша протекает.
Вот и сейчас протекающая крыша не давала Салиму покоя. Он вовсе не о себе думал — это, ведь, в конце концов, нежилое помещение, стоит прочно, слой земли на крыше достаточно толстый. Но как там в домах членов коммуны, когда такой ливень? А еще зернохранилища в бригадах, конюшни, инвентарь, контора — нет ли для них опасности? Салим поспешил одеться, отыскал карманный фонарик, толкнул дверь и вышел. Он хотел позвать Кутлукжана и с ним обойти бригады. Но когда он вышел под дождь, то в свете фонарика увидел силуэты людей, направляющихся к мосту в западной части большой бригады, где уже собиралась толпа; он тоже пошел туда.
Стояло лето, но из-за сильного дождя температура резко понизилась, и после теплой постели ощущался пронизывающий холод; одежда тут же промокла, вода бежала ручьями по всему телу; дождь хлестал и не давал широко раскрыть глаза, приходилось поджимать губы и сдерживать дыхание. В то же время дождь заглушил все другие звуки, и от этого усиливалось ощущение напряженности. Салим, поочередно вытаскивая ноги из жижи, доковылял до моста. Там уже собралось много народа, кое-кто вел в поводу лошадей. Был различим только голос Лисиди. Чтобы в шуме ливня его было слышно, он кричал изо всех сил:
— Все, кто на лошадях, едут со мной в село!
— Нет, в село лучше я поеду. А вы оставайтесь здесь, — это был голос Ильхама.
— Ну хорошо, — Лисиди не хотел тратить время на споры. — Тогда поезжайте скорее, главное — зерно, конюшни, дома нетрудоспособных и все дома, где опасно — всем помогите эвакуироваться. Кто на лошадях — за Ильхамом, остальные остаются здесь!
Ильхам и его группа скрылись за стеной дождя.
— Оставшиеся делятся на два отряда, ответственные за полив вместе с Мумином отправляются на свои пункты раздачи воды и принимают меры для предотвращения прорывов дамбы и затопления: если сход воды очень сильный — открыть заслонки и спустить часть воды в реку. Все оставшиеся идут со мной к зернохранилищам и конюшням; всем руководителям проверить в своих бригадах состояние жилых домов…
Лисиди закончил распределять задания, началась работа. В темноте никто не заметил Салима. Салим вместе со всеми пошел по бригадам. Собирали циновки, брезент, мешки — кто-то нес даже ватные одеяла — чтобы накрыть амбар. Крыши подпирали изнутри бревнами и досками. Зажгли керосиновые фонари и подвесили их в конюшне на стойлах, чтобы было легче ориентироваться и реагировать в случае необходимости. В свете фонарей хорошо были видны ниточки, ленты, струи, столбы льющейся сверху воды — вот это дождь! Привязали покрепче лошадей, где веревки ослабли, а сильно затянувшиеся ослабили; сгребли в кучу разлетевшееся сено, укрыли бочки с кормом.
Потом дом за домом проверили все жилье — не течет ли где крыша? Из некоторых старых домов пришлось эвакуировать детей и стариков; там, где крыша казалась прочной, советовали все же не гасить лампы, поддерживать огонь, распахнуть двери, принять на время «беженцев». Без плащей, без зонтов — ну нет у здешних жителей привычки использовать эти предметы — самое большее в резиновых сапогах, да кое-кто еще в зимних ватниках и кожаных шапках, а некоторые — в вывернутых наизнанку овчиных тулупах… Вода струится по прядям овечьей шерсти…
Не важно, как одеты, во что обуты, что на головах — люди, мокрые еще и от пота, тут и там боролись с водой: прибывающей слева и справа, просачивающейся снизу, льющейся сверху.
Все, кто боролся с ливнем, пришли сами, никто их не оповещал, и ряды их становились все многочисленнее, работа шла все веселее, вовлекались в нее все шире и шире; даже домохозяйки бросали свои тандыры и нааны и помогали все укрывать. Некоторые члены коммуны не могли развести огонь, потому что не было сухих дров, и очень нервничали; таким помогали — находили дрова, хворост, распределяли, делились тем немногим, что было: сухой хворост во время такого дождя был, наверное, ценнее золота.
Люди работали до самого рассвета и сделали значительно больше, чем вначале требовал Лисиди. Салим был среди них, одетый очень просто, он буквально заледенел, но ему было весело — чувствовал, что трудится ради общего дела и по-дружески помогает; это чувство лучше огня грело его сердце.
Совсем рассвело, дождь понемногу пошел на убыль, Лисиди объявил перерыв: надо было подкрепиться, сменить одежду, просушить мокрое, а в обед, если дождь не прекратится, снова собраться и ждать распоряжений. Только теперь люди увидели мокрого улыбающегося Салима. Все стали наперебой звать секретаря уезда:
— Пойдемте ко мне пить чай!
— Пойдемте ко мне! У меня в сундуке лежит совсем новый комбинезон!
— Пойдемте ко мне! Выпьем по стаканчику, чтобы согреться… Люди стали смеяться, как будто были на свадьбе, а не сражались всю ночь с непогодой.
Салим заметил и то, на что другие могли не обратить внимания: когда рассвело, Муса взял лошадь, сказав, что надо съездить в село. А из членов партии совсем не появился только один человек — Кутлукжан.

После обеда дождь практически прекратился, по небу плыли разрозненные рваные клочья туч. На небе, все утро закрытом плотными, без единого просвета темными тучами, выглянул сияющий глаз солнца. Возбужденно заголосили петухи, и даже спокойная, солидная старая корова не удержалась и поприветствовала долго отсутствовавшее светило протяжным двойным мычанием. Тучи разошлись так же быстро, как налетели дождь и холод, так же быстро вернулся и летний пылающий зной.
Ильхам с парнями верхом на лошадях вернулись из села. Они были в грязи, с черными лицами, предельно уставшие. Однако увидав на стане большой бригады Лисиди и Салима, как будто заметно повеселели. Они стали наперебой докладывать начальству, как спасали и людей, и скот, и зерно, и дома. Они рассказывали с удовлетворением, улыбались. Но когда пришла пора расходиться и уезжать, они шатались от усталости и не сразу могли забраться на лошадь.
Ильхам вернул лошадей в стойла. Спрыгнув на землю, он едва не повалился. Стиснув зубы и превозмогая боль, он с трудом добрался до дома. От грязи не видно было бледного лица. Когда чуть позже пришла Мирзаван, он лежал на циновке и тихонько дрожал.
— Что с тобой? — вскрикнула испуганная Мирзаван.
Ильхам ничего не сказал, только указал на правую ногу.
Мирзаван закатала штанину. Ой-ой-ой! на голени — рваная рана сантиметров семь-восемь и запекшаяся, смешавшаяся с грязью кровь.
Ночью Ильхам помогал Ульхан с сыном эвакуироваться из дома, который вот-вот мог обвалиться, — тогда и поранился.
Он и Иминцзян под проливным дождем добрались до дома Ульхан. Та забилась в угол, прижимая к себе сына, напуганная и парализованная этим страхом перед стихией. Ильхам велел ей немедленно отправиться к Иминцзяну — укрыться в доме Асима. Ульхан послушно пошла за ним. Барадижану было уже пять лет, но Ульхан не могла вести его за руку, а отдать кому-то тоже не решалась.
Сначала она его несла, но не смогла пройти и нескольких шагов, остановилась. Решила посадить ребенка на спину и так, оступаясь и спотыкаясь, снова пошла за Ильхамом. Когда проходили мимо карьера, где брали землю для кирпичного завода, она поскользнулась и упала, мальчик свалился со спины и по склону заскользил в яму.
Ульхан пронзительно закричала; Ильхам не сразу разобрался, что случилось, но по крику Ульхан понял, что дело плохо, и тут же бросился назад. Склон карьера был не слишком крутым, мальчик цеплялся, сползал вниз, но до дна еще было далеко. Ильхам прыгнул на край ямы, ухватил Барадижана и вытащил его наверх; он упал на колени и, пока вытаскивал мальчика, поранился плоским острым камнем. Рана была неглубокая, и если бы сразу ее перевязать — не было бы проблем. Но на перевязку времени не нашлось, и в рану попали вода и грязь, и в итоге она пылала и болела ужасно.
На другой день рана воспалилась, нога распухла и сильно болела, у Ильхама был жар. Мирзаван взяла тележку с ослом у старого Салама и отвезла Ильхама в больницу коммуны. Там дали лекарство, сделали укол пенициллина. Врач сказал, что к вечеру, если температура не спадет, придется везти Ильхама в городскую больницу, чтобы не было опасного рожистого воспаления.
Тут как раз пришла Дильнара с больным ребенком, увидела, что дела у Ильхама обстоят неважно, и узнала все подробности у Мирзаван. Вернувшись в село, она обо всем рассказала Ульхан.
Ульхан разволновалась. Она избегала Ильхама с шестьдесят второго года. Ульхан, конечно, хорошо понимала, какой он человек, поэтому еще больше чувствовала перед ним неловкость и не только не могла с ним говорить (не находила слов и не смела), но даже сам факт существования Ильхама мешал ей жить как прежде — тихо, незаметно влачить жалкое существование вдвоем с сыном, находя опору только в нем. Существование Ильхама заставляло ее видеть без прикрас многое такое, на что она не решалась взглянуть прямо, разрушало ее ненадежное душевное равновесие — вот чем мешал ей Ильхам.
Ильхам несколько раз пытался с ней поговорить, но она избегала его и даже Мирзаван обходила далеко стороной. Если бы Ильхам снова пришел, в тот вечер с шашлыками делал строгое лицо, гневно сверкал глазами, выражал презрение и отчитывал ее — ей было бы намного легче… а он — наоборот… Она-то видела, как Ильхам за нее переживает. Ну просто невозможный, отвратительный, ненавистный человек! Когда кто-то уже махнул на себя рукой, когда его не волнует собственная судьба, ему очень нужна забота тех, кто рядом, как же ее недостает! Ульхан боялась и ненавидела Ильхама так же, как ребенок с открытой травмой боится и ненавидит медсестру, которая с пинцетом и марлевыми тампонами наготове собирается чистить рану, менять повязку и делать укол…
И вот надо же! В эту бурю именно Ильхам, спасая ее сына, поранился… Если бы не Ильхам, Барадижан свалился бы в грязную воду и утонул!
Ульхан сидит задумавшись в сумерках, при свете лампы.
— Мама, мама, что с тобой? — спрашивает умненький и наблюдательный Барадижан.
За этот год сын сильно подрос, лицо тоже немного вытянулось. Он живет нормальной жизнью, потому что Ульхан вкладывает в него все свои силы и сердце. Дома она может несколько часов подряд смотреть на сына; то погладит по головке, то возьмет его ручку; и сын всегда внимателен к матери. Он упрямо не дает ей впадать в забытье. Стоит Ульхан уйти в себя, как он это немедленно замечает — и тут же ее теребит, беспокоит. Барадижан всегда очень переживает, когда Ульхан уходит в себя.
— Нет, ничего. Хочешь поесть? Я купила сахар.
— Нет, я не хочу есть. Мама, вы невеселая, вас кто-то отругал?
— Отругал? Почему? С чего ты взял?
Барадижан поморгал, потом, как взрослый, опустил голову.
— Меня тоже ругают.
— Ругают? Почему? Ты сделал что-то плохое?
— Нет. Я ничего плохого не делал, но они ругают меня, говорят, что я сын плохого человека, что мой папа — плохой, — голос мальчика становится все тише и тише.
— Кто так говорит? — взволнованная Ульхан хотела его обнять, но Барадижан уклонился.
— Мама, скажите мне! Где мой папа? Он плохой человек?
— Нет… не знаю…
— Значит, он точно плохой! — захлебываясь слезами, проговорил ребенок.
Его слезы полоснули Ульхан по сердцу. Она сама не поняла, откуда взялось вдруг мужество. Она ответила:
— Нет, это неправда, твой папа не плохой. — Ульхан и не думала, что ее голос будет звучать так уверенно. Может, это чтобы успокоить сына. А может, это действительно голос ее сердца! — Твой папа совершил много ошибок. Ошибок, понимаешь? Вот как если ты разобьешь пиалу или тайком отдашь большой кусок мяса кошке. Это ошибки. Но он не плохой… Понимаешь?
Ребенок кивнул.
— Мама, вы плачете?
— Нет, я улыбаюсь, — Ульхан прикрыла лицо.
На самом деле она обманывает ребенка, обманывает себя. Отец Барадижана действительно плохой человек, с этим уже ничего не поделаешь. Но кто все-таки это сказал? Кто ранил его сердце Барадижана этими ядовитыми словами?
— Так кто это?.. — задумавшись, спросила Ульхан.
Умный мальчик сразу понял, о чем думает мама, и ответил:
— Это матушка Кувахан говорит. Она хотела, чтобы я полез на дерево и нарвал ей яблок, а я не стал, и она меня ругала. А потом тетя Мирзаван не разрешила ей так говорить.
— Когда это было?
— Много дней назад.
— Ты ничего не сказал!
— Я боялся, что вы расстроитесь, если это услышите… Мама, скажите: кто хороший — матушка Кувахан или тетя Мирзаван?
— А ты как думаешь?
— Я думаю, тетя Мирзаван хорошая, а матушка Кувахан нет. Дядя Ильхам тоже хороший. А дядя Кутлукжан нехороший.
Барадижан излагал свою точку зрения совсем как взрослый. В это мгновение Ульхан осознала, что рядом с ней уже не маленький ребенок, а друг, прекрасно понимающий, что происходит, как все устроено, и разбирающийся в собственных чувствах. Она искренне сказала то же, что думала:
— Да, Ильхам и Мирзаван очень хорошие. Дядя Ильхам ногу поранил, когда тебя спасал.
— Я знаю, помню.
— Откуда ты знаешь? — изумилась Ульхан.
— Когда он меня нес, у него подбородок дрожал. Я знаю, ему было очень больно. Когда очень больно, всегда так делают. — Помолчав, он добавил: — Мама, может, сходим проведаем дядю Ильхама?
— Я… да, надо сходить. Но как же идти с пустыми руками? — Ульхан по-настоящему советовалась с сыном.
— Не с пустыми. Вы сделаете тогачи[27], возьмем коробочку сахара — я есть не буду, пусть дядя Ильхам ест.
Какое хорошее предложение! У сына, похоже, голова работает лучше, чем у самой Ульхан. Ну как же не поддержать такую идею, это просто как откровение от ангела!
На следующий день, держа перед собой пять сдобных, аккуратных, покрытых радующими глаз узорами и выдержанными на огне ровно столько, сколько нужно; изготовленных из замешанного на коровьем молоке теста, румяных, как детское личико, тогачей, и еще упаковку кускового сахара, и еще отборных яблок Ульхан с Барадижаном отправились проведать Ильхама.

У Ильхама воспаление уже распространилось на все тело, лимфатические узлы опухли и увеличились, температура никак не спадала. К нему приходил врач из коммуны и делал уколы. Когда Ульхан входила во двор, Мирзаван как раз провожала врача. Тот повторял свои наставления:
— Запомните! Если снова будет высокая температура, или будет терять сознание — непременно везите в Инин, в городскую больницу…
Услышав это, Ульхан вздрогнула. Она тихонько опустила подарки на пол. Весь стол был заставлен: Ильхама навещали члены коммуны и принесли фрукты, яйца, печенье, сухую лапшу. Ульхан хотела было уйти в бывшую комнатку бабушки Цяопахан, посидеть там немного. Она снова и снова отказывалась от чая, который предлагала Мирзаван. Ильхам услышал их голоса и тихо подозвал Мирзаван.
— У нас гости? — спросил он.
Ульхан, глядя на Мирзаван, отчаянно замахала рукой. Но Мирзаван честно ответила:
— Да, дорогие гости: сестра Ульхан с сыном пришла.
— Ульхан? — голос Ильхама стал громче. — Зови их сюда! Ульхан и Барадижан вслед за Мирзаван вышли на цыпочках из комнатки. Ильхам с большим усилием открыл глаза. Он нашел глазами Ульхан, и на лице его скользнуло подобие улыбки.
— Садитесь, пожалуйста! — отчетливо произнес он.
— Сестра Ульхан принесла тебе гостинцы, — сказала Мирзаван и показала узелок, который уже успела переставить на стол.
— Спасибо! — Ильхам снова улыбнулся. — Дай мальчику коробку печенья… Вот, держи, хороший умный сын! — потом повернулся к Ульхан: — Вы первый раз у нас дома?
— Да. Мы живем в селе и сюда очень редко приходим, — непонятно зачем пояснила Ульхан.
Ильхам прикрыл глаза, лоб его слегка увлажнился. Он снова открыл глаза и сказал:
— Нет, вы здесь не в первый раз. Тринадцать лет назад вы приходили к бабушке Цяопахан… пришивать пуговицу.
— Пришивать пуговицу? — Ульхан ничего не понимала.
— Да, — подтвердил Ильхам, — вы тогда готовились выступать на концерте в уезде, готовили агитационный номер. У вас на блузке оторвалась пуговица и потерялась, и бабушка помогала вам подобрать такую же и пришить — не помните?
Ульхан помотала головой.
— Мирзаван! — позвал Ильхам. — Ты помнишь, как Ульхан и Жаит танцевали лапар[28]?
Жаит сейчас заведует тракторной станцией коммуны, а тогда действительно танцевал с Ульхан. И это имя уже много лет забыто… А тогда Ульхан танцевала, Жаит хлопал в такт, она кружилась вокруг него, и сердце трепетало от радости и счастья, как золотая рыбка…
— Как же не помнить! Они еще приезжали к нам в большую бригаду «Новая жизнь» с концертом. Все девушки после ее выступления пытались так же двигать шеей, — Мирзаван развела руки в стороны, показала как и засмеялась.
— Мама! Ты умеешь двигать шеей? — удивился Барадижан. Тут уж даже больной не удержался от смеха.
А Ульхан действительно забыла. Если бы не они, так никогда бы сама и не вспомнила. Она совершенно не помнила, что приходила к бабушке Цяопхан пришивать пуговицу, даже удивилась, когда услышала об этом. Она совершенно ничего такого не припоминала. Может, Ильхам все это на ходу сочиняет? Может быть, она никогда раньше не приходила в этот дом? Однако лапар, Жаит, выступления, концерт в бригаде «Новая жизнь» — все это точно было. Эти события Ульхан помнила, но только как будто это было не с ней, а словно бы слышала о ком-то другом или видела со стороны.
Словно давно не открывавшиеся, наглухо забитые окна вдруг широко распахнули, и луч света проник в темноту душной комнаты. Словно потерявший дорогу человек услышал вдали знакомый, родной голос, окликающий, зовущий давно не слышанным детским прозвищем. Ульхан будто увидела кружащее голову ослепительное сияние, услышала радостный, истосковавшийся, но все же неясный далекий зов. Тревожная радость, сомнение и смятение, родное тепло и вместе с тем страх и печаль захлестнули ее сердце, сами собой потекли слезы.
— Мама! — Барадижан обхватил Ульхан за шею.
— И все-таки, почему вы взяли мясо в столовой? — вдруг строго спросил Ильхам.
— Я… — Ульхан зарыдала.
— Вы не волнуйтесь, садитесь сюда, — Мирзаван притянула подушку, подложила ее под спину Ульхан и взяла ее за руку — уже ставшую такой заскорузлой и грубой. — Мы часто о вас говорили, мы верим, что вы не можете быть плохим человеком. Дело Исмадина рано или поздно обязательно прояснится…
— Он… Ну что тут можно сказать?
— Все обязательно выяснится, — повторила Мирзаван, — но вам не следовало брать мясо из столовой. Вам не надо было принимать гостей и угощать их глубокой ночью. Не надо было так делать, этим вы нас очень расстроили. Когда он[29] мне сказал, я тоже рассердилась, даже хотела тогда пойти к вам и все высказать; но он удержал меня…
— Мы давно хотели с вами поговорить, — подхватил Ильхам.
Тут Барадижан отпустил маму. Он понимал, что тетя Мирзаван и дядя Ильхам говорят с ней об очень важных вещах, и послушно сел в сторонке и слушал, широко раскрыв большие глаза.
— Вам надо выпрямиться и расправить плечи, быть хорошим членом коммуны, хорошей гражданкой. Вам надо воспитывать сына и заботиться о нем — он растет, он должен без чувства стыда пойти в школу, надеть красный пионерский галстук, войти в жизнь. Вы и сами совсем не стары — впереди у вас еще долгая светлая жизнь…
— У меня уже не осталось надежды, не надо говорить мне эти красивые слова.
— Нет! Мы не дадим вам утонуть. Откуда такой пессимизм? Чем вас обидела партия? Что коммуна сделала не так?.. Да, вы говорили, что никогда не относились с ненавистью к партии и организации, вы ведь любите родные края, нашу землю и жизнь? Любите, конечно. Тогда у вас есть вера. Вы не можете утонуть. Вы даже не упали в трясину. Вам надо смело посмотреть на все, что случилось — это все не Худай определил и не судьба подстроила, это не ваше личное случайное несчастье. Нет, та дорожка, по которой пошел ваш Исмадин, — проявление классовой борьбы в период социализма; совсем недавно Председатель Мао говорил об этом…Что произошло с Исмадином, что произошло с вами — Вы должны хорошо разобраться, чтобы вам все было совершенно ясно. Вы должны рассказать об этом друзьям, всем членам нашей комуны, в том числе и любимому сыну…
— Я не смогу этого объяснить, — рыдала Ульхан.
— Почему? Какой секрет вы храните? Ведь вам от этого так тяжело!
Ильхам закашлялся. Он не стал продолжать, Мирзаван настояла, чтобы он отдохнул.
Мирзаван увела Ульхан во внутреннюю комнатку. Та многое ей рассказала сквозь слезы: про последний вечер Исмадина, когда среди ночи его позвали и увели, и она слышала голос — она назвала имя Кутлукжана. У нее не было умысла разоблачать Кутлукжана, она просто была благодарна Ильхаму и его жене, верила им и в своем душевном волнении не могла больше перед Мирзаван притворяться и лгать.
Это была крайне важная информация.
Неделю спустя рана Ильхама еще не полностью затянулась, но — слава Небу, слава Земле — рожистого воспаления удалось избежать; пенициллин, противовоспалительное и бинты коммуны сделали свое дело— Ильхам пошел на поправку.
Невзирая на болезнь, он рассказал обо всем, что узнал от Ульхан, Салиму.

Глава девятнадцатая

Повседневная жизнь в селе и уезде
Назыр: благодарение и бурный восторг
Сплетни смертельно опасны для жизни
Салим на время вернулся в уезд. Он провел летучку парткома, председательствовал на совещании по вопросам закупки зерна и сева озимой пшеницы в этом году; кроме того, чтобы узнать о последних событиях, провел несколько встреч с руководящими товарищами, занимающимися работой ключевых отделов парткома на местах; ознакомился с планом отдела народного ополчения по призыву на этот год; прочитал груду документов, на некоторых, имеющих большое значение для работы в деревне, поставил свои пометки о необходимости их широкого распространения. В один из вечеров его пригласили на свадьбу почтальона-передовика Али из уездного почтового управления. Невеста была из Шанхая, телеграфистка почтового управления уезда.
Али, родившийся и выросший в Атуше — культурно-исторической колыбели уйгурского народа, — женится на ханьке из самого большого города внутреннего Китая — ну разве не замечательная история? как же тут не пойти на свадьбу и не выпить несколько рюмок!
Помимо этого были еще дела: финотдел выпустил уведомление с критикой серьезных финансово-экономических нарушений со стороны поселковых комитетов народных представителей; метеостанция рекомендует к повышению одного из заместителей начальника станции; план проведения Домом культуры досуговых культурно-массовых мероприятий в период национального праздника… — все отовсюду. На третьи сутки после возвращения в уезд Салим просидел в своем кабинете почти до рассвета, как во вторую смену. На четвертый день с утра он после обмена несколькими фразами с заместителем секретаря, остававшимся заниматься дома повседневной работой, решительно скинул с плеч все прочие дела и вернулся в коммуну имени Большого скачка.
Ильхам выздоровел еще не до конца, рана была слишком глубокой. Можно было бы назвать это отдыхом, но приходили к нему постоянно, да и сам он не мог спокойно лежать, все время придумывал, как помочь бригаде сделать одно или другое, — пока Лисиди не попросил Мирзаван увезти Ильхама на несколько дней домой к ее родителям, чтобы по-настоящему отдохнул. «Пока он не уедет из большой бригады, его рана никогда не заживет!» — гневно сказал Лисиди. Ильхам, смеясь, принял это предложение и вместе с Мирзаван отправился к тестю в большую бригаду «Новая жизнь».
Лисиди несколько дней подряд жил на Воробьиной канавке. Там уже вовсю развернулся сев озимой пшеницы, Лисиди и днем и ночью ходил за сеялками и плугом и проверял глубину и качество сева; одновременно с этим он определил план на зимний сезон — выровнять здесь почву и отремонтировать арыки.
Собрания ячейки временно не проводились. Этот перерыв заставил Кутлукжана раздумывать. Ха-ха, остановочка, я, значит, губами пошлепал — и тишина. На селе все дела так идут: ну какая же работа доводится до конца… А еще протянуть несколько дней — там и осенняя уборка начнется, а дальше — подготовка к зиме…
В Синьцзяне полгода зима; в конце осени надо накосить сена, запасти дров, убрать зерно на хранение, дома подремонтировать, загоны починить… Все торопятся, спешат, кто будет помнить об этих твоих собраниях? Когда Салим уехал в уезд, Кутлукжан очень сомневался, что тот вернется. Большой начальник должен поменьше ездить на места.
Не надо туда, на места: посиди в кабинете в кресле, повыступай в зале с трибуны, в машине поразъезжай туда-сюда — это по-настоящему солидно, авторитетно, с недоступной прочим возвышенностью и глубиной. А вы все к нам норовите, в нашу деревню — зачем? Вы приехали — и что? — в кукурузном початке стало больше зерен? Пшеница пошла гуще колоситься? Гусеницы перестали вгрызаться в яблоки, резко повысился отел? Ничего этого нет. Так зачем же терпеть лишения и ехать в глубинку?
О! Багаж секретаря уезда еще здесь. Багаж здесь и что же? Он плотно увязан, безмолвно лежит себе нетронутый в шкафу для книжек — отдыхает. Он Кутлукжану никак не мешает — и вовсе не означает, что хозяин вернется. Разве сам Кутлукжан не посылал свой багаж как представителя, в знак того, что идет в поля, поближе к земле, лично выходит на передний край борьбы за производство?
Надоедливая суета кончилась, пролетела вместе с горячкой августа. Уже начинается сентябрь. Температура резко пошла на спад; лето в Синьцзяне довольно жаркое, в июле-августе здесь примерно как в Пекине, но осень сюда приходит рано. По утрам и вечером становится довольно прохладно, когда крестьянин зачерпывает воды из арыка прополоскать рот — вода уже холодная и слегка ломит зубы.
Сегодня пятница, молитвенный день у мусульман — джуманамаз. После завтрака Кутлукжан в беззаботном легком расслабленном настроении не спеша пошел в сторону мастерских большой бригады, за которыми был абрикосовый сад, а рядом — полуразвалившаяся мечеть. Но даже и в беззаботности своей Кутлукжан думал наперед; он, конечно, не удовлетворился бы той расслабленной радостью, с какой обезьянки резвятся в ветвях дерева, над которым уже занесен топор.
По дороге тянулись большие и малые повозки, нагруженные арбузами и дынями — пришла пора убирать с бахчи плети и увозить урожай. Погонщики при виде Кутлукжана радостно улыбались и громко с ним здоровались. Кое-кто постарше, кто больше внимания уделял положенному ритуалу, поспешно спускался на землю и приветствовал его по всем правилам. Кутлукжан был очень доволен тем, как народ его уважает, поступь его стала еще уверенней. Он звучно прокашлялся — как подобает важному лицу, властно и мощно.
Не доходя метров двадцати до старой мечети, Кутлукжан остановился; он подождал, пока закончится полуденная служба и выйдут одетые в старую традиционную национальную одежду верующие. Кутлукжан окликнул муэдзина Ясина, белобородого Салама, своего брата Асима и старика-хуэйца, смотревшего за могилами, старшего брата отца Ма Юйцинь — Ма Вэньчана. Он скромно и почтительно поприветствовал этих четверых достойных уважаемых старцев и сказал:
— Прошу вас, пройдемте ко мне.
Эти слова в такой момент и в таком месте, при особой торжественности поведения Кутлукжана однозначно намекали на религиозный характер просьбы; при всем при этом он — член партии, не стоило бы ему приглашать их так уж совсем открыто.
— Назыр? — процедил Ясин сквозь зубы.
Кутлукжан медленно опустил веки. Ясин тут же всем видом показал, что готов немедленно выполнить его просьбу, Салам и Ма Вэньчан последовали его примеру. Только Асим, думавший, уж не хочет ли его младший брат выкинуть какую-нибудь штуку, выглядел несколько настороженным, но те трое, старше его и более уважаемые, уже двинулись за Кутлукжаном, и Асиму пришлось молча пойти следом.
Назыр и той — два события, обряда, которые постоянно совершаются в мусульманских семьях, они сближают жизнь простого народа с религиозным ритуалом. Той — это праздник, его устраивают, когда случается радостное событие, в честь свадьбы, рождения ребенка или обрезания. Назыр — это вознесение молитвы, и с этим несколько сложнее. Кроме троекратного поминального назыра (на седьмой день, через четыре недели и на годовщину), бывает назыр перед дальней дорогой, при долгой болезни без улучшения и даже после дурного сна и от неприятностей — во всех таких случаях можно вознести совместную молитву, чтобы отвести напасти и избежать беды.
В обоих случаях читают нараспев священную книгу, устроитель-мужчина готовит угощение, а женщина должна принести подарки. В этом обряде соединяются религиозная набожность, национальный дух, гостеприимство и щедрость, социальные связи — сплетаются самым разнообразным узором. Иногда поминальный назыр на годовщину смерти вовсе не связан с печалью и скорбью — согласно религиозным представлениям, умерший отправляется туда, к Истинному владыке, и постоянная неизменная скорбь может даже считаться грехом. В годовщину устроитель обращает все внимание на ритуал, угощение и щедрость. Добавьте к этому не имеющий сколько-нибудь религиозной окраски, исконно национальный, народный мешреб[30]: коллективная, семейная деятельность у уйгуров по своим масштабам и частоте событий далеко превосходит то, что есть у других народностей.
В доме Кутлукжана царила торжественная атмосфера, гости и хозяин чинно и строго стояли на коленях на ковре во внутренней комнате. Голова Кутлукжана склонена, руки сложены на груди, глаза опущены; тихим, дрожащим и прерывающимся голосом он говорил:
— О моем сыне, Курбан-Кутлукжане, нет до сих пор никаких вестей. Злые люди за моей спиной громоздят злые слова, острой иглой колют мне сердце. Был мне дурной сон… Вы все меня понимаете: мне неудобно позвать больше людей… Вы — четверо уважаемых старейшин, представители отцов и соседей…
Все шло очень торжественно и серьезно. Ясин звучным и мягким голосом нараспев читал отрывок из Корана — с большим чувством, большой притягательной силой. Все вторили ему; даже Кутлукжан, думавший главным образом не о назыре, и тот чувствовал пощипывание в носу.
Прошло почти четыреста лет с тех пор, как ислам вошел в историю и жизнь уйгурского народа, люди не могут не замечать его влияния, консолидирующей, притягательной, утешающей и мобилизующей силы; в особенности нельзя не видеть его значения в установлении норм жизни народа. На самом деле его сила происходит не только из священного учения, не только от чего-то потустороннего; надо понимать, что в очень большой степени сила религии заключена в соединении духовности и народности, создается человеком. Вот, например, голос того, кто нараспев звучно читает Коран на древнем арабском с его размером и рифмой, весь его облик: борода, чалма, осанка; вот, например, самое-самое подчеркиваемое в мусульманском ритуале — чистота как принцип: в исламе чистота является главной ценностью, не просто требованием гигиены. Без высокого поклонения этим ценностям не было бы магической силы священной книги, стихов и музыки — не было бы и волнительной силы назыра.
Потом, согласно обычаю, принесли угощение. Кутлукжан велел жене приготовить хороший плов: белейшая нежно-жирная баранина, под которой сверкают-искрятся бледно-желтые, пропитанные маслом рисинки; тонко нарезанная длинными брусочками протомленная на медленном огне и оттого золотисто-красная морковь дает сладкий горячий аромат. Плов вздымается на огромном изысканном фарфоровом блюде, украшенном выпуклым цветным орнаментом. Пятеро сидят на корточках рядом с блюдом, четырьмя пальцами правой руки, как ложкой, черпают плов, постукивают по краям блюда — чтобы плов уплотнился в ладони и слетели лишние рисинки; затем большим пальцем обминают и им же в одно движение смахивали плов в рот; и совсем в конце — поочередно каждый палец обсасывают насухо от рисинок и оставшегося масла.
Даже за едой все пятеро были по-прежнему строги и серьезны. Атмосфера, созданная возвышающим и очищающим речитативом Ясина-муэдзина, еще держалась, даже еда — базовая биологическая потребность, обеспечиваемая ртом, зубами, языком, глоткой — приобрела черты торжественности и поклонения.
Потом была послеобеденная благодарственная молитва. Для верующего еда и питье — божественный дар; принимая пищу, принимаешь на себя божественную милость и благодать; еда хоть и нужна, чтобы давать силы человеку, в еще большей степени удовлетворяет наивысшую жизненную потребность — соединяет духовное и чувственное. Одним словом, прием пищи — это тоже ритуал поклонения и благодарения, трогательный до слез обряд. Благоговение и умиротворение после трапезы во сто крат важнее удовлетворения потребности в еде. Великое, милостивое, единственное, целостное, предельное выражение веры заключается в ее всестороннем и последовательном подтверждении самой жизнью. Не будь Истинного владыки — откуда взялись бы жизнь, люди, плов, чай и самое реальное из сущего, самое что ни на есть простое, обыденное, самое великое и самое святое — хлеб, наан? А если бы в мире появились люди, но вдруг не было бы зерна, древесины, хлопка и баранов, воды и соли, воздуха и солнечного света… Вы только подумайте!..
По правилам, после приема пищи назыр должен был бы закончиться и гостям следовало бы уходить, однако дело Кутлукжана только начиналось.
— Уважаемые старшие братья! По известной вам причине у меня нет возможности каждодневно просить ваших наставлений. Конечно, я сердцем по-прежнему устремлен к вам. Почтение к старшим — это прекрасная добродетельная традиция уйгурского народа. Я уже много лет исполняю свою должность в нашей большой бригаде, и, хотя усердно работаю на правительство, я в то же время всем сердцем с моими единокровными братьями; конечно, могут быть у меня и некоторые упущения.
У нас, уйгуров, часто за спиной обсуждают другого, ищут к чему придраться — есть такая скверная привычка. А уж если человек на руководящей работе — еще больше тех, кто завидует ему и относится к нему с неприязнью! В последнее время кое-какие злодеи-разбойники изо всех сил сеют рознь в моей семье, из ухода моего сына делают истории и сочиняют сплетни, разносят их на восток и на запад… Лицо мое стынет и белеет от стыда! Умоляю вас высказаться: что говорят обо мне, как следует к этому отнестись, и еще — что бы вы, уважаемые, хотели сказать правительству и лично мне. Прошу вашего драгоценного назидания. Уважаемые старшие братья! Вы достигли почтенных лет и обладаете добродетелями, вы — старейшины; вы имеете влияние на то, что говорят люди в нашей общине — прошу вас поддержать меня и оказать мне помощь в трудную минуту! После устроенного хозяином радушного приема всегда устанавливается атмосфера особого единения, к тому же сам руководитель большой бригады, Кутлукжан, был так скромен и смирен, так изысканно и культурно выражался; да и голос декламировавшего Коран Ясина как будто еще звучал в ушах… Салам прежде всего был тронут отношением Кутлукжана к гостям, поэтому он прямо и смело начал:
— О Курбане я тоже слышал разные толки; поначалу я полагал, что вы кое-что упустили в обращении с ним; но сегодня, услышав вашу речь, я теперь думаю, что наши сельчане, возможно, чего-то не поняли. Нам, естественно, следует им все объяснить, чтобы не было сплетен. Кроме этого все еще говорили, что вы очень мало участвуете в труде, держитесь как чиновник. Конечно, мало ли что там обсуждают, это необязательно так — но раз уж вы спросили, я решил сказать. Мне очень стыдно за такие слова, надеюсь на вашу бескрайнюю как море снисходительность!
Кутлукжан поспешно закивал, признавая, что все так.
Дальше заговорил Ма Вэньчан:
— Я человек маленький, стар годами и одолеваем недугами, целыми днями сижу без движения как засохшее дерево, присматриваю за кладбищем, не вслушиваюсь в то, что говорят всуе и о чем толкуют. Если что и слышу — в левое ухо влетит, в правое вылетит. Хоть у меня по незначимости моей и нет, собственно, никаких достоинств, но я никогда не интересовался тем, что соседи хвалят, а что ругают. Если же теперь секретарь велит, то стану слушать и вникать, стану говорить о вашем добром сердце и наилучших намерениях.
Мастер Ясин-Асим был не очень доволен словами говоривших перед ним: как это вдруг в такой обстановке Салам стал говорить об участии в труде! как это не к месту… А слова Ма Вэньчана — вообще ни о чем. Он сказал:
— Секретарь Кутлукжан несет на себе груз обязанностей руководителя большой бригады, усердно трудится ради нас и днем и ночью, очень много сил тратит на это; поэтому мы, как люди из народа, должны следовать его указаниям, уважать и соблюдать распоряжения правительства; что же до сплетен и кривотолков, то кто не сталкивался с этим? Прошу, не принимайте близко к сердцу. Что до меня, то я могу только замирать в трепете и смятении: в прошлом году, из-за того, что пошел на поводу у помещичьих элементов, был к вам невежлив и тем взял большой грех на душу…
— Что вы, что вы! — замахал руками Кутлукжан. — Это мне не хватило смелости… Ведь я же испугался, что вы неосмотрительно навлечете на себя неприятности… Вай!
На самом деле Кутлукжан никогда не производил на Ясина хорошего впечатления, однако мусульманская вежливость сильнее личных симпатий-антипатий, к тому же у Ясина никогда не было собственного твердого мнения, он очень уважал традиции; сейчас важнее был ритуал, поэтому он и выразил Кутлукжану свое почтение.
Только Асим молчал. Он лучше других знал младшего брата и не верил в его искренность. Он не понимал, да и не собирался понимать сегодняшний его умысел. Асим выбрал себе совсем другой путь, не такой, как у брата. От брата он не ждал ни благодарности, ни милости, но и не считал, что брат навредит ему; конечно, он ни в коем случае не стал бы препятствовать его делам. Не только по отношению к брату, но и по отношению к «посторонним» он стоял на позиции невмешательства; однако важность и торжественность религиозного обряда, послеобеденное единение и чинные разговоры — все это точно таким же образом влияло и на него. Хоть он и не говорил ничего, но все же невольно кивал — кто бы и что ни говорил, он кивал да кивал, выражая согласие и одобрение.
— Старший брат! Вы тоже скажите, — Кутлукжан не хотел так просто отпускать Асима. — Почему у вас на сердце не спокойно, что не радует? — как бы что-то вспомнив, он спросил: — Дети послушны? Животноводы в последнее время хорошее мясо продают?
Асим разом засуетился, хотел пожаловаться на свои беды — что дети не слушаются, но ничего не успел толком сказать, замялся. Какой смысл здесь об этом говорить! Но вот упоминание о мясе заставило его вспомнить тот разговор на бахче, когда Кутлукжан рассказал ему поистине страшную новость.
Асим гневно заговорил:
— С того самого дня я сказал жене и детям, чтобы никто не покупал мяса у этой скотоводческой бригады! Лучше одни лепешки и чай, никаких плов-мантов!
Слова Асима вызвали недоумение у других старейшин. Ясин был в этих делах более проницателен и, положив руку на колено Асима, обеспокоенно спросил:
— Что такое? Что не так с мясом у скотоводов?
— Что не так?.. — от негодования, ужаса и обиды Асим начал заикаться. — Они хотят продавать мясо павших овец!
Это было как удар грома среди ясного неба, старики переменились в лице. Руки у Ма Вэньчана мелко затряслись, как будто он вот-вот упадет в обморок. Ясин вытаращил глаза и допытывался:
— Кто это сказал? Кто сказал?
И даже идейный, активный в труде, любящий коммуну как родную семью Салам тоже смешался, затрепетал:
— Неужели такое может быть? — Но он знал, что честный и простодушный Асим никогда не врет.
Ясин все пытался выяснить суть дела, но Асим смотрел в сторону и больше ничего не сказал.
— В этом нет ничего такого невозможного, — мягко сказал Кутлукжан. — С точки зрения материалистов разницы нет, кто резал, по правилам или нет — результат-то один и тот же, — Кутлукжан сделал вид, что глубоко задумался, ожидая реакции — как говорится, «пни дохлятину на всякий случай», или «брось камень прежде чем лезть в колодец», а уж потом «подливай масла в огонь». Дождавшись, он повернул острие в другую сторону: — Я, конечно же, против того, чтобы они продавали нечистое мясо: не будем о других причинах, которые называть неудобно, но, по крайней мере, надо ведь соблюдать гигиенические требования, предотвращать, так сказать, распространение заразных заболеваний, — да и вообще нельзя же обманывать односельчан! Но вот Ильхам… — на этих словах он как бы сам себя оборвал, хлопнув ладонью по лбу. — Ладно, не стоит. Не будем об этом больше говорить, а то если разойдется, будет нехорошо. Уважаемые братья, не спрашивайте больше меня об этом…
Старейшины ушли. Ушли они уже с другим настроением, возмущенные, в недоумении и тревоге. И в то же время — конечно же, в разной степени — каждый из них чувствовал, что Кутлукжан стал им чуть-чуть ближе и роднее.
Проводив гостей, Кутлукжан сгреб остававшийся плов на середину блюда и холодно ухмыльнулся. Он собирался использовать его еще раз: для обработки еще одного полезного человека — Нияза по прозвищу Нияз-дерьмо.

С этого дня начали быстро распространяться слухи о том, что Ильхам пытался (а некоторые говорили, что так и было) продать членам коммуны мясо павших овец. Поначалу почти никто этому не верил, и даже презрительно воротили нос, однако говоривших было так много, что люди начали сомневаться: а вдруг и правда? да кто ж знает? — и разговоры шли все серьезней, все дальше и дальше обрастая подробностями.
— Ну конечно! Какое дело Ильхаму до наших традиций, до того, как мы живем? Он же с Лисиди заодно, а Лисиди никогда в это не верил. У Лисиди жена — ханька, она толком и не говорит по-уйгурски: у нее что рис, что лис — звучит одинаково; а если человек чужой, нашего языка не понимает, то и душой будет чужой… Нет, вы только вспомните: когда хоронили сына Лисиди, Коран разве читали?
Вот как говорили люди.
— По правде сказать, Кутлукжан хоть и ленив, но он все же наш человек. Он ведь тайком соблюдает доставшиеся нам из прошлых лет обычаи и обряды. Вы смотрите: ведь он во время поста никогда не приходит в чужой дом, и сам не обедает и чай не пьет. Если к нему гости приходят, особенно начальство — тут уж ему деваться некуда: он же не может сказать, что у нас Рамадан; вот и приходится с гостями есть по чуть-чуть. Зато когда пост кончается, он на день позже других перестает поститься — потому что не мог строго соблюдать. Все как полагается. А вот Ильхам, Лисиди — у них по-другому; они давно уже душой чужие…
— Вы слыхали? Теперь Ильхам с Лисиди объединились и хотят прижать Кутлукжана…
Больше всех говорил Нияз. Остатки плова, красивые слова и обещания да еще подаренная пара не очень заношенных туфель возымели огромный эффект. С утра до вечера он всем встречным рассказывал о «преступлениях» Ильхама так, что уши вяли: на пороге сельпо, посреди поля, на перекрестке у моста, на мельнице, прикуривая у кого-нибудь, в общественной уборной — он снова и снова, раз за разом излагал, описывал, повествовал, добавлял, рассуждал — про то как Ильхам продавал нечистое мясо. Играя голосом, помогая себе жестами и мимикой, брызжа слюной, со слезами на глазах и вскриками он был как ненормальный — все позабыл напрочь, лишь бы этим делом запятнать доброе имя Ильхама… Особенно на мельнице — там он всем знакомым и незнакомым, пришедшим молоть зерно, рассказывал свою историю так громко, что перекрывал грохот механизмов, и рисовал такие яркие и пугающие картины, что стоявшие в очереди за мукой слушатели временами вскрикивали от ужаса…

Как раз в то время, когда Кутлукжан принимал четырех старейшин, в кабинете секретаря парткома коммуны товарища Чжао Чжихэна сидели: Салим, сам Чжао Чжихэн, спецуполномоченный по общественной безопасности Талиф, а также недавно вернувшийся с учебы из окружной партшколы начальник коммуны Хусейн — разбирали вопрос с Кутлукжаном и Патриотической большой бригадой.
— …Я согласен с мнением товарища Салима, — говорил Чжао Чжихэн. — Время пришло, надо решать вопрос с Кутлукжаном. Похоже, не совсем простая ситуация с тем, какую все-таки роль он играл в событиях шестьдесят второго года. Как нам известно, сам он человек достаточно последовательный; в мае шестьдесят второго он как раз велел своему приемному сыну Курбану месить глину для постройки дома — это, конечно, не является проявлением идеологической неустойчивости. Ильхам также говорил, что в отношении Майсума, в то время выдававшего себя за советского эмигранта, позиция Кутлукжана была достаточно ясной. Однако ситуация, о которой рассказали Жаим и Ильхам, все-таки очень сомнительная…
— Особенно рассказ Ульхан, я как услышал — едва не подпрыгнул, — вставил Талиф. — Если Исмадина действительно вызвал он, а сейчас это скрывает — дело очень серьезное. Сейчас проблема — выяснить все и проверить слова Ульхан…
— Не торопитесь, — Чжао Чжихэн сделал жест Талифу, слегка улыбнувшись. — Лучше всего будет направить к Ульхан кого-нибудь из товарищей-женщин — побеседовать. Я ведь говорил тогда, что кража пшеницы в Седьмой бригаде — это не отдельное дело; теперь, когда снята крышка и классовая борьба в большой бригаде выходит наружу, у масс повышается сознательность, они все больше учатся социализму, и в конечном счете все подробности этого дела выяснятся. Что же касается Кутлукжана, то он, по меньшей мере, человек неискренний, любит говорить неправду, двуличный и коварный. Он любит праздность и не любит трудиться, оторвался от масс, не соблюдает партийные принципы и к тому же руки у него нечисты. Обвинения Кутлукжана в адрес Ильхама — злонамеренный удар, очернительство и клевета, потому что — я это ясно вижу — в отношении таких людей, как Ульхан, Ленька, Бао Тингуй, Тайвайку, именно у Кутлукжана, а не у Ильхама, наблюдаются противоречия, слова и дела расходятся, возникают нестыковки с тем, что говорится сейчас и что было раньше, путаются понятия «свой-чужой». В шестьдесят втором году, когда Ульхан вернулась, он хотел устроить ей критику и организовать борьбу, а теперь оказывается, что его жена тогда же бегала к Ульхан налаживать отношения; у него сын пропал этим летом во время жатвы — а он среди ночи ест шашлыки… Вот поди пойми его!
— Значит, по шестьдесят второму году к Кутлукжану нет вопросов? То, что мы слышим, уму непостижимо… — сказал Хусейн, начальник коммуны. Это был очень строгий, правильный человек, внимательно отслеживавший все отношения во всех аспектах, стремившийся не к достижениям, а к отсутствию провалов, часто выступавший в роли умиротворителя, одним словом — хороший начальник коммуны.
Он не пустословил, всегда был тактичен и доброжелателен; можно было у кого угодно спросить — наверное, не нашлось бы такого человека, кто сказал бы, что у него есть какие-то недостатки; какое бы политическое движение не начиналось, к нему как к руководителю у масс было мало замечаний. И сейчас он действительно не верил, что с кадровым работником, который родился и вырос на этой земле, работает с ним бок о бок много лет — с ним вдруг произошло что-то такое, чего Хусейн даже представить себе не мог.
— Тоже трудно сказать, — улыбнулся Салим. — Пока не будем трогать шестьдесят второй год — надо еще раз как следует разобраться. Нам надо сначала взяться за те вопросы, которые требуют решения сейчас и которые мы можем решить: я предлагаю, во-первых, в духе исправления стиля работы на собрании партячейки высказать в отношении Кутлукжана — его идеологического стиля, отношения к работе, отношений с массами — по этим нескольким направлениям высказать критические замечания. А потом уже решить вопрос с мастерскими большой бригады и начальником Седьмой производственной. Когда едят, то всегда по кусочку, не целиком глотают; и дела тоже так — по очереди, одно за другим. А там по ходу посмотрим на его позицию, потом уже и подумаем, не надо ли провести реорганизацию в рядах руководящих кадров большой бригады… Я считаю, сам факт того, что Кутлукжан стал руководителем, — чрезвычайная ситуация, это Майсум здесь свои козни строил. Так или иначе, есть нормальная практика внутрипартийной демократии — в конце года как обычно подведем итоги, проведем перевыборы… Что скажете?
— Хорошо. Постепенные меры — лучше всего, — сказал Чжао Чжихэн.
— А меры в организационном плане вы потом на парткоме отдельно обсудите. Ситуация в Патриотической большой бригаде во многом показательная. Я полагаю, нам с вами обязательно надо ее проанализировать, — с особой заинтересованностью отметил Салим. — Одно дело — проявление борьбы внутри партии, линия фронта здесь не такая четкая; за этим и вместе с этим встает и другой вопрос: кое-кто пользуется лозунгами классовой борьбы, борьбы против ревизионизма, при этом кричит громче всех — а на деле сознательно мутит воду… Так ведь получается? Что касается классовой борьбы в период социализма, то нам надо копить опыт, нащупывать ее закономерности!
— Вы очень хорошо это сказали, — заметил Талиф, как бы проникнув в ход его мыслей. — Дело о краже пшеницы я расследовал, не принимая во внимание общую ситуацию классовой борьбы: действительно, тут много воды намутили; для начала — целая куча подозреваемых, а начинаешь расследовать — или доказательств недостаточно, или же просто снимается подозрение, а то и ниточка обрывается; все потому, что не схвачено главное противоречие… В итоге сил потрачено много, а дело по-прежнему на мели…
— У меня тоже нет волшебного рецепта, чтобы раскрыть это дело, — сказал Салим. — Давайте шаг за шагом, опираясь на факты, решим пару вопросов по Седьмой бригаде… С этого и начнем работу.
— Хорошо! — сказали все в один голос.
Исходя из такого понимания, Салим и продолжил работу по Седьмой бригаде. Кутлукжан не ожидал, что Салим вернется, вернется быстро да еще и на собрании ячейки четко скажет о том, что следующим этапом надо в духе «десяти принципов», в тесной связи с реальностью проанализировать и указать пункты для критики в работе ячейки. Особенно остро почувствовал Кутлукжан опасность ситуации, когда приехал Чжао Чжихэн, чтобы тоже участвовать в собрании. Перед Салимом он мог себе позволить нести околесицу, но Чжао Чжихэну морочить голову не посмел бы. Многие конкретные вопросы Чжао Чжихэн знал так же хорошо, как Кутлукжан, на раз-два.
Когда собрание началось, все стали высказывать свои претензии к Кутлукжану Их становилось все больше: каждый, кто поднимал какую-то тему, давал повод и другим что-то вспомнить, добавить. Лисиди выступил по поводу вранья Кутлукжана и демократичности стиля работы с честной и подробной критикой; он сказал:
— Член коммунистической партии по крайней мере должен быть честным человеком. Хитрость и ловкачество, отношение к другим как к болванам, которыми можно крутить как угодно по своему усмотрению, рано или поздно приведут к провалу. Массы все видят, от них ничего не скроешь — это чистая правда. Все все видят и понимают, кто чего стоит; даже если поначалу не поняли, через какое-то время обязательно поймут.
Кутлукжан немало сделал для партии, но у него есть — пусть он меня простит! — недостаток честности. Давайте устраним его! Это пережиток, доставшийся нам от старого общества.
Кутлукжан не стал заниматься никакой самокритикой, напротив — сразу после выступления Лисиди он бросился в контратаку. Он прямо, без околичностей, заявил, что Лисиди и Ильхам вступили в сговор и задумали использовать изучение членами партии «десяти принципов» как повод подвергнуть его, Кутлукжана, проработке — потому что они не могут смириться с тем, что он главный.
Такой постановки вопроса от Кутлукжана мало кто ожидал, поднялась волна общего возмущения. Критические замечания градом посыпались на голову Кутлукжана. Чжао Чжихэн, подавляя гнев, потребовал от Кутлукжана привести конкретные факты в подтверждение слов о «сговоре». Тот не ожидал, что проявленная им твердость будет иметь такой эффект, а потому умолк и не говорил больше ни слова.
Вскоре после того, как работа собраний на время встала на мертвой точке, произошло новое неожиданное событие, взбудоражившее всю большую бригаду.

Раннее утро. С началом осени солнце стало вставать заметно позже. Уже шестой час, Салим едва открыл глаза, небо на востоке только начало розоветь. Звуки торопливых шагов и скрип дверных петель подняли Салима с постели. Он отодвинул лавку, загораживавшую вход, открыл дверь и увидел перед собой Кутлукжана и Нияза: Кутлукжан был исполнен гнева, в глазах его сверкали вызов и язвительная усмешка; Нияз был в крайнем возбуждении, то ли от утренего осеннего холода, то ли от страха зубы его стучали.
— Меня хотят убить! Меня хотят убить! — Нияз хватался за края одежды Салима, как бы собираясь пасть к ногам секретаря парткома уезда. Салим удержал его. — Вы должны меня защитить, вы должны меня защитить! — завывал Нияз, утирая сопли.
— Что такое? — Салим ничего не понимал.
— Кто-то прямо перед воротами Нияз-ахуна приклеил листовку, призывающую убить его, — сурово сказал Кутлукжан.
— Убить? Кто ее приклеил? — оторопел Салим.
— Да вот лучший друг Ильхама, этот русский Ленька! — скосив глаза, холодно сказал Кутлукжан.
— Советские ревизионисты еще не дошли сюда, а он уже хочет меня убить! А если ревизионисты придут, если русские сделают Синьцзян своим — что мне тогда делать?.. — Нияз снова захныкал. Он тер глаза, хотя слез не было.
— Пойдемте посмотрим, — Салим надел головной убор и, даже не умывшись, вышел из дома.
Втроем они дошли до ворот дома Нияза; там уже собрались несколько человек из тех, кто рано поднялся, однако до той поры, пока они не заметили приближающихся во главе с Салимом, по их виду и доносившимся голосам было не похоже, что они чем-то обеспокоены, скорее наоборот — до Салима долетали взрывы хохота.
— Что смеетесь? — злобно крикнул Кутлукжан.
— Не уходите, — Салим остановил напуганных окриком Кутлукжана и собиравшихся уходить людей. — Давайте вместе поглядим, а если что-то хотите сказать — не стесняйтесь!
Люди расступились, пропуская Салима. Он подошел поближе и прежде всего увидел дохлую ворону, высоко подвешенную на тополе перед воротами дома Нияза; ее лапы были скрючены, крылья свисали вниз — вид был крайне неприятный; под вороной на дерево был приклеен листок с вкривь и вкось написанными уйгурскими буквами. Если внимательно вглядеться в написанное, исправить многочисленные ошибки и добавить пропущенные буквы, то можно было разобрать следующее:
«Эта ворона – воровка, и еще слишком много болтала.
Она всюду гадила, везде каркала.
Сочиняла сплетни.
Хороших людей очерняла, исправляться не желала.
Народному гневу есть предел:
Приговорить к исключительной мере – смертная казнь!
Это предупреждение таким, как она:
Если будете дальше творить злые дела,
Будет вам такой же бесславный конец!»


Подписано было по-русски: Ленька.
Если бы рядом не стояли эти двое, Салим тоже бы рассмеялся.
— Вы видели? Секретарь! Это какое же оскорбление! Повесить мертвую птицу перед моими воротами! Я что — ворона?.. — тараторил Нияз.
Кутлукжан, недовольный тем, что тот мешает все в кучу, взял инициативу в свои руки:
— Это явная, неприкрытая угроза, оголтелый шантаж и запугивание, жизнь Нияз-ахуна теперь в серьезной опасности…
— Да-да! Я в большой опасности, я прошу направить сюда народных дружинников, установить охрану! У меня жена намного моложе меня, ей всего только тридцать с небольшим! И еще у меня пятеро детей, младшему только годик! Мне нельзя умирать!..
— Почему Ленька это сделал, у вас с ним какой-то конфликт? Почему он может испытывать к вам неприязнь? — спросил Салим.
— Мы это… Да ничего такого, единственно, вот тогда на мельнице говорил про Ильхама…
— Значит опять все из-за Ильхама! — вставил Кутлукжан.
— То есть недавно на мельнице вы с ним поссорились из-за чего-то, связанного с Ильхамом? Вы ссорились?
— Ну это… Мы не ссорились…
— Не ссорились. Как не ссорились? Вы же друг друга хватали за рукава, чуть не подрались! — раздался из-за спины голос подошедшей Зайнаф, жены Жаима. — Нияз-ахун в тот день на мельнице говорил, что Ильхам продает членам коммуны мясо сдохших овец, чушь нес не переставая, плохое говорил, вот Ленька и сказал ему прекратить, они едва не подрались.
— Ильхам продавал мясо сдохших овец? — спросил Салим. На самом деле эта история уже дошла до его ушей.
— Вай! Сейчас только и слышно об этом! Вот не знаю только, какая скотина — чтоб его собаки съели — придумал эту подлую ложь! — гневно сказала Зайнаф.
— Ладно, ладно! — Кутлукжан замахал руками. — Сейчас речь о безопасности Нияз-ахуна…
— Да-да! Кто вечером придет меня охранять?
Салим молча смерил взглядом Нияза: чего ему надо, этому неумытому человеку с опухшими красными веками, с торчащими из рваных сапог портянками?
— Снимите это, — Салим указал на мертвую ворону. — А безопасность я вам гарантирую. Если потребуется, сам приду вас охранять. — Затем он обернулся к Кутлукжану: — А об остальном в этой ситуации мы потом подробно поговорим.

Вечером на собрании ячейки Кутлукжан поднял этот вопрос и грозно потребовал немедленно принять строгие меры в отношении преступного поведения Леньки.
— Если в этом вопросе проявить нерешительность и мягкотелость, это будет покрывательство классового врага, покрывательство ревизионизма.
— А слова Нияза о том, что Ильхам продавал мясо сдохших овец, — это как? — спросил Салим.
— Пусть массы скажут! Пусть массы выразят свое мнение! Если нет ветра, ветки на дереве не колышатся — так или иначе, какие-то основания есть! Люди же говорят об этом! Все об этом говорят! Это же не сам Нияз придумал…
— Конечно, это не он придумал. Это ваша ложь, товарищ Кутлукжан, лично ваша! — раздалось с порога. Вошел Ильхам, порозовевший лицом и слегка поправившийся за время лечения, он пришел на собрание полный сил и энергии.
Собрание на время приостановилось — все горячо приветствовали Ильхама.
— Когда вы вернулись? — спрашивали все наперебой.
— Утром приехал в село, — отвечал Ильхам, — по проселочной дороге; даже у моего тестя в бригаде «Новая жизнь» — даже там уже я слышал сплетни про мясо дохлых овец, как быстро они разлетелись! Я уже выяснил — всех по очереди расспросил и все узнал; пошел и к уважаемому Ясину, и к уважаемому Асиму у всех побывал. Оказывается, эта низкопробная сплетня вышла из уст нашего товарища Кутлукжана… Товарищ Кутлукжан! Если у вас ко мне есть вопросы, надо было обсудить это открыто. Зачем же вы так поступаете?..
— Да разве было такое? — пробовал отпираться Кутлукжан, однако уже не чувствовал ни сил ни уверенности: он видел направленные на него пылающие гневом глаза собравшихся, он видел пылающие гневом глаза секретаря парткома коммуны и секретаря парткома уезда…
«Так попасться на удочку этого прохвоста-анонимщика… Какой там пулемет! Ты берешь в руки пулемет — а на тебя гаубицу наводят!» — с досадой думал Кутлукжан о том самом письме.

Вскоре после этого произошли еще два события, резко повернувшие и прояснившие ситуацию. В тот день после обеда вернулся Бао Тингуй, поникший главою и падший духом, вид у него был самый плачевный, за ним следовали два ответственных работника, оба ханьцы. Бао Тингуй не пошел ни в село, ни в мастерские, а в сопровождении этих двух направился прямиком в коммуну. У ответственных работников было сопроводительное письмо: они прибыли из Урумчи с завода запчастей и материалов. На этом заводе работал земляк и приятель Бао Тингуя. Он заведовал материалами, а в ходе движения «борьбы против пяти» его разоблачили и схватили за коррупцию и разложенчество — особенно серьезным его преступлением было хищение и перепродажа автозапчастей. Бао Тингуй постоянно держал с ним связь по преступным делам, что и привлекло внимание завода.
В последний раз, когда Бао Тингуй помогал своему знакомому перевозить краденые материалы, тот и был арестован.
Сотрудник завода признался, что многократно совершал хищения дорогих или пользующихся высоким спросом на рынке и в некоторые моменты дефицитных автозапчастей и передавал их Бао Тингую для подпольного ремонта машин. Он же рассказал, что настоящее имя Бао Тингуя — Гао Динхэ, прежде он числился в одной транспортной бригаде в Сычуани и бежал оттуда, когда был уличен в коррупции. Бао Тингуй поначалу отпирался, однако затем в ходе очной ставки с приятелем признал отдельные эпизоды своей незаконной деятельности, а также сообщил, что сам он является членом Патриотической большой бригады коммуны имени Большого скачка в Или.
Среди вещей Бао Тингуя были обнаружены дорогие хотанские ковры, а также некоторые производственные материалы, подлежащие строгому контролю и нормированному распределению: сырой каучук, сварочные электроды на основе сплавов и тому подобное — все неизвестного происхождения. По этой причине отдел охраны завода откомандировал двух человек для сопровождения Бао Тингуя к месту проживания. Сотрудники завода надеялись, что в коммуне разъяснят личность Бао Тингуя и окажут содействие в предоставлении фактов, имеющих отношение к преступному сговору Бао Тингуя и его земляка.
Новости, как известно, подобно птицам любят летать парами, поэтому когда вернулся не по своей воле Бао Тингуй, в тот же день из далекой коммуны Яндак уезда Юэпуху в Южном Синьцзяне пришло письмо от секретаря парткома коммуны, и в нем говорилось:

«Товарищ Жазат-Курбан, член производственной бригады большой бригады нашей коммуны, стар и очень болен, жизненные условия у него трудные. Его сын Курбан-Жазат некоторое время тому назад уехал жить в Или, к своей тете товарищу Пашахан в Патриотическую большую бригаду вашей коммуны, а потом Курбан, не вынеся плохого обращения со стороны мужа своей тети Кутлукжана, сбежал. Он перенес много трудностей, но ему встретились добросердечные водители, и он в конце концов вернулся в родное село.
Когда Курбан вернулся, обнаружилось, что его отец неоднократно получал денежные переводы из вашей коммуны — в общей сложности пятьдесят юаней. Отправителем был указан Курбан, однако он в течение нескольких месяцев находился в пути, подрабатывал где придется и ждал попутного транспорта, он совершенно не мог отправлять переводы отцу. По догадкам Курбана, их отправлял член коммунистической партии товарищ Ильхам из производственной бригады большой бригады вашей коммуны…
Просим передать товарищу Ильхаму нашу глубокую благодарность и просим его больше не посылать денежные переводы, поскольку в этом нет необходимости…
Судьба Жазата и Курбана отразила пробелы в нашей работе — недостаток внимания к жизненным проблемам отдельных малообеспеченных семей в нашей коммуне; в настоящее время в ходе движения "четырех чисток", исправления недостатков и упущений мы прилагаем все усилия для того, чтобы ныне и впредь эта работа выполнялась лучше…»

Чжао Чжихэн показал письмо Салиму Они позвали Ильхама и спросили его о денежных переводах от чужого имени. Ильхам покраснел. Никогда не умевший врать, в этот раз он настаивал, что не отправлял никаких денег.
Его упорство привело обоих секретарей в недоумение: «А вдруг и правда отправлял кто-то другой? Похоже, помогать другим становится обыденным делом!» — думали они. Но два момента стали определенно ясны: первое — Кутлукжан действительно плохо обращался с Курбаном; второе — Ильхам не совершал и не мог совершить никаких действий, которые спровоцировали бы рознь между отцом и сыном.
Кутлукжану пора было переходить к самокритике, но сдавал рубежи он крайне неохотно, отходя с боями, не теряя при отступлении порядка построения. В случае с Бао Тингуем он решительно признавал «недостаточный контроль» со своей стороны, ссылался на нехватку опыта классовой борьбы, на то, что недостаточно тщательно проверял работу мастерских. Особый акцент он делал на укреплении единства с товарищами ханьской национальности, что-де пошло в ущерб идеологическому воспитанию и недостаточному вниманию к необходимой борьбе. В итоге своими ошибками он признал: частичную утрату бдительности, некоторый бюрократизм и чрезмерное стремление к единению с товарищами ханьской национальности — причем последнее явно звучало не как «ошибка», а, скорее, как положительная характеристика. По вопросу Курбана он тоже выступил с так называемой самокритикой, не сильно отличавшейся от той, что в то время можно было слышать на селе.
Самой сильной головной болью, самым большим его проколом, от которого все презрительно морщились, была его злостная клевета на Ильхама: тут никак не получалось объясниться. Про дохлое мясо он отпирался до последнего, говорил, что от других услышал — он знал, что Ясин-Асим и такие же не станут его в лицо изобличать. С другой же стороны, он признался в опасном индивидуализме, в стремлении геройствовать вплоть до желания возвысить себя, нападая на другого; он говорил, глотая слезы:
— Я виноват перед партией! Виноват перед товарищами! Я действовал предвзято, из индивидуалистических представлений, говорил безответственные слова, мое сознание помутилось, я упал в грязную канаву, товарищи! помогите, вытащите меня из беды!..
Некоторые считали, что Кутлукжан со своей самокритикой ломает комедию. Но многие были удовлетворены. Санир и еще несколько женщин смягчились, когда услышали всхлипывания Кутлукжана. Сельские ответственные работники! — они и в самокритике не такие уперто-принципиальные, как интеллигенты — человек покаялся, это правильно; не маленький человек, руководитель все-таки; склонив голову, признается в своей несознательности — ну и хватит на этом!
Были и неожиданные повороты. Для выяснения «ключевых моментов» Талиф поручил Падигуль, начальнику женсовета коммуны, встретиться с Ульхан и поговорить. Никто и не думал, что Ульхан откажется от прежних слов: «Не разобрала, не помню…» — она повторяла это раз за разом, чем совершенно вывела из себя спецуполномоченного. Однако Талиф вспомнил наказ секретаря Чжао и не стал давить на Ульхан…
Начались большие хлопоты — осенняя уборка урожая, приближалось и время обобщения опыта рабочих групп по «четырем чисткам» в округе — товарищу Салиму надо было на время оставить большую бригаду. Перед отъездом он еще несколько раз участвовал в собраниях Седьмой бригады и еще отдельно поговорил с бригадиром Мусой. На первый взгляд позиция Мусы была позитивной: он говорил, что согласен со всеми замечаниями в свой адрес. В то же время он предлагал сняться с должности бригадира, и одним из оснований было то, что жена ему больше не позволяет оставаться:
— На руководящей работе я обязательно буду совершать ошибки, я не смогу работать так, как требуют сверху — я могу только по-своему; так что давайте я уж лучше буду мотыгой махать, на это у меня сил и умения хватит, — прямо сказал он Салиму.
Перед отъездом Салима партком коммуны изучил положение дел в большой бригаде и принял несколько решений.
Первое: после уборки урожая провести реорганизацию руководства в большой бригаде и Седьмой бригаде. Провести посредством обычной демократической процедуры, без отстранения от должностей и прочих мер наказания.
Второе: усилить внутренний контроль и внешние проверки. Помимо тех, кто имеет отношение к делу о краже пшеницы, дополнительно проверить Бао Тингуя досконально и всесторонне. Партком коммуны направил официальный запрос в Сычуань, в Н-скую транспортную бригаду. В то же время следует углубленно изучить подрывную деятельность Малихан и Ибрагима.
Третье: продолжать организованную учебу, изучать «Десять положений» и другие труды Председателя Мао.
Зимой в ячейке большой бригады и в Седьмой бригаде прошли перевыборы, и, что интересно, Лисиди и Кутлукжан снова поменялись должностями. А в Седьмой бригаде Муса сам ушел с должности бригадира, и на его место назначили Ильхама.
Очевидным и немедленным результатом реорганизации руководства стала масштабная битва по выравниванию земли на Воробьиной канавке, об этом приезжал делать репортаж корреспондент из газеты «Или жибао», фото опубликовали в газете.

Глава двадцатая

Маленькая весна в октябре
Осень в полях
Четыре типа гостей на свадьбе
17 ноября 1964 года во второй половине дня корова Нияза потоптала побеги пшеницы, а бригадир Седьмой производственной бригады Патриотической большой бригады коммуны имени Большого скачка Ильхам возвращался из уезда после совещания.

Ходил рейсовый автобус, но он все-таки решил идти пешком. После десяти дней заседаний (то доклады, то обсуждения в рабочих группах, то чтение документов, то пленарные выступления) его тянуло под голубое небо, на залитые солнечным светом последних осенних дней просторы; хотелось идти по затененной кронами деревьев дороге, по протянувшимся среди полей с пробивающимися всходами тропинкам, по речным отмелям и деревянным мостикам; а заодно надо было и посмотреть, как идут дела у братьев по коммуне.
Уже глубокая осень. Но сегодня такое хорошее солнце — ему совершенно нет дела до приближающейся стужи зимних дней, оно по-прежнему так тепло греет, такое яркое, так наполняет энергией. Может быть, потому что недавно прошли непрерывной чередой пасмурные холодные дождливые дни, так особенно радует этот солнечный свет, разогнавший легкие утренние туманы и растопивший на краях дамб вдоль арыков осколки льда? Может, в этом году это последний погожий день…
Метеостанция обещает «пониженное давление» и «переменный ветер», «увеличение облачности до значительной, далее — пасмурно»… Как за слишком большим счастьем приходит несчастье, так в Синьцзяне после долгого затишья часто бывает буря… А потом — все сковывающая льдом, застывшая в снегу томительно-долгая суровая зима. Как бы там ни было, это лето люди все-таки будут вспоминать с радостью.
Ильхаму было жарко, он расстегнул пуговицы нового, недавно в первый раз надетого ватника и с довольной улыбкой, подставляя лицо ласковому солнцу, широко шагал по дороге.
С высоких тополей, густо растущих полосой по сторонам дороги, облетели почти все листья — хотя кое-где на концах веток иногда можно было увидеть наделенные особой жизненной силой и, похоже, только недавно выстрелившие из почек ярко-зеленые маленькие свежие листочки, трепетавшие на ветру. Тополя с облетевшей листвой — словно только что исполнившие бурный танец артисты, сорвавшие с себя сложные головные уборы, длинные пышные сценические наряды и представшие в своей дерзкой неприкрытой сути, как есть, открыто, просто, смело, стройно-грациозные. Сероватые, почти белые стволы и все еще полные упругой силы, плотно, дружно вытянувшиеся в высоту ветви стоят в солнечном свете — как только что вымытые: чистые, четкие, резко очерченные; они завершенно-спокойны, застывшие, полны гордости и достоинства. Словно обращаются к высокому небу: «Все это лето мы не тратили зря ни минуты — мы ловили лучи, мы впитывали тепло: посмотри как мы выросли! А теперь, чтобы на следующий год снова пышно и бурно расти и крепнуть, мы приготовились встретить зиму… Пусть впереди суровые холода, ветер и снег — наши стволы все равно величаво-спокойны, наши ветви тихи и скромны, все равно свет и тень сплетены нами так, как мы хотим».
Поля опустели, свернут парчовый зеленый ковер; земля сбросила с плеч весь год укрывавшую ее накидку, переменившую цвет с зеленого на желтый, и ее необозримая бескрайняя грудь открылась объятьям солнца глубокой осени — или, если точнее, это уже было солнце первых дней зимы. Взгляд не встречал преград до самого горизонта — видны снежные вершины с их все увеличивающимися серебряными шапками, виден другой берег реки Или и там, в Чапчале — огоньки разведенных чабанами костров; дым от них струйками поднимается в ясное прозрачное небо и тает, исчезает без следа.
На дальнем участке поля Ильхам увидел телегу с лошадью и две арбы на больших деревянных колесах, запряженные волами — грузили кукурузу. Женщины, все еще в ярких цветных платьях, торопились — выхватывали из золотых груд один за другим початки и бросали их в кузовы. Ветер доносил их веселые разговоры и смех. Еще несколько повозок — в основном личные, запряженные осликами повозки членов коммуны — нагрузили кукурузной соломой: Ильхаму даже казалось, будто он слышит, как хрустят и с треском лопаются уминаемые стебли.
«Что-то они задержались с уборкой — длинный у них "хвост" получается», — Ильхам вдруг вспомнил, как пять дней назад звонил домой, и Жаим, его заместитель, сказал, что на полях уже все чисто: кукурузу и просо перевезли на площадки, еще неделя или дней десять — и можно заканчивать обмолот; солому и стержни початков, которые пойдут на корм скоту — на конюшню производственной бригады и в личные хозяйства членов коммуны — уже перевезли и распределили. Теперь транспорт бригады переключат на перевозку угля для отопления на зиму…
«Вы — передовая бригада! В каждом виде работ вы идете впереди всех, вы — надежда всего уезда…» — голос замсекретаря парткома уезда Ли, выступавшего при вручении наград на общем собрании, как будто еще звучал в ушах Ильхама. Что может сравниться с высокой оценкой партии, придать еще больше энергии, воодушевить, сделать стократно осязаемее уверенность в своих силах? Да, они очень хорошо поработали: осеннюю уборку, например, явно закончили быстрее, чем эта бригада, которая сейчас только вывозит с поля початки. Ильхам улыбнулся и прибавил шагу. И все-таки…
Что же там было дальше, после этого «все-таки», Ильхам додумать не успел — все его внимание занял вид поля с озимой пшеницей. Прямо у дороги начинался большой участок гладкого, ровного, аккуратного пшеничного поля — как будто причесанного огромной расческой: каждая борозда, каждый росточек были ровные, одной высоты, на одном расстоянии друг от друга, сверкали свежими яркими красками, словно только что нарисованные по линеечке; несколько крепких парней вели последний полив перед закрытием влаги на зиму: вода свободно растекалась по гладкой поверхности поля, отражая сверкающе-чистое солнечное сияние поздней осени; доносился такой знакомый, родной запах сырой земли, вселяющий в людские сердца безграничную надежду на урожай грядущего года.
Часто красивые сады и поля сравнивают с узорной парчовой тканью. Но это необъятное пшеничное поле, его совершенную точность, масштаб и живую мощь не смог бы передать, ни выткать, ни вышить ни один даже самый искусный мастер. Как же земледельцу не застыть в восхищении при виде прекрасного, словно из сна, идеального поля? Ильхам замер.
— Какая красота! — выдохнул он наконец с искренним восторгом. Он не мог сдержать эмоций, приветствуя работавших на поливе: — Салам! какая же у вас тут пшеница!
— А как же иначе? Мы ведь стремимся собрать больше четырехсот цзиней с одного му! — повернувшись к Ильхаму и смерив его взглядом гордо и звонко ответил ему один из парней, стоявший ближе других к дороге, — высокий и крепкий, с блестящим черным загорелым лицом.
— Больше четырехсот?! А в этом году сколько собрали с одного му? — спросил заинтересовавшийся Ильхам.
Поливальщик не сразу ответил на вопрос Ильхама; он невозмутимо и уверенно взмахнул мотыгой — Ильхам увидел, как высоко взлетевшее стальное лезвие ослепительно блеснуло на солнце, — несколькими ударами расчистил проход для воды, потом пошел к дороге, обходя и ловко перепрыгивая залитые участки мокрой и мягкой земли.
Они уселись с Ильхамом, как двое старых знакомых, на высоком краю арыка; поливальщик протянул Ильхаму кисет с махоркой и уже нарезанную бумагу, а когда тот, поблагодарив, заявил, что не курит, — парень сам со знанием дела согнул полоску бумаги желобком вдоль, удерживая ее указательным и средним пальцами левой руки, тремя пальцами правой взял щепотку из кисета и — вжик — одним движением, равномерно распределил золотисто-желтый табак по бумаге, потом склеил языком, прикурил, с довольным видом затянулся, а уже после, не торопясь отвечать на вопросы Ильхама о производительности и агротехнических приемах, сам себя спросил:
— Почему у нас пшеница растет хорошо? Потому что у нас такой бригадир — дороже всякого золота!
— Какая у вас бригада?
— Вторая бригада «Красной звезды».
— Вторая? — Ильхам вспомнил, что на общем собрании говорили об этой бригаде. — У вас бригадир — высокий такой, молодой?
— Нет, — поливальщик тяжело помотал головой. — Я не про него. Конечно, он тоже очень хороший парень. Я говорю про нашего прежнего, старого бригадира… Его больше нет, — глаза поливальщика наполнились слезами. — Старый бригадир всю свою жизнь, всю кровь и душу вложил в эту землю. Вы раньше здесь проходили? Нет? Тогда вы не знаете: здесь раньше были солончаки, болото, рос один камыш и сорняки, иногда бегали дикие свиньи все в щетине…
…Наш старый бригадир предложил план, как переделать этот кусок земли, а потом повел нас за собой — мотыжить эту землю, очищать ее от сорняков и корневищ, носилками мы таскали сюда песчаную почву — чтобы разрыхлить землю, чтобы не образовывалась корка… Один подонок из коммуны, который только есть любил и не любил трудиться, по наущению помещиков — работа-де слишком тяжелая, а результата совсем никакого — вытащил нож и стал угрожать бригадиру: брось это дело, прикажи уходить с болота — но тот даже не шелохнулся, твердо стоял на своем. Начиная с пятьдесят восьмого работали как раз ровно шесть лет; кто ж знал, что год назад у старого бригадира обнаружится рак печени, а он еще скрывал от нас… В конце он велел родным принести его на это поле, матрац положить на краю арыка — чтобы видеть, как сеют пшеницу, помогать, подсказывать что и как… Вот на этой земле и закрылись его глаза год назад, — поливальщик плакал, забыв про зажатую в пальцах самокрутку.
— Сколько лет было вашему бригадиру?
— На самом деле всего сорок с небольшим, но мы звали его старшим братом — даже седобородые старики. Это был настоящий бригадир! Только когда он умер, мы поняли: он все отдал бригаде. Его циновка — на конюшне: он хотел, чтобы тем, кто ухаживает за лошадьми, было мягче спать. Свою большую керосиновую лампу отдал бухгалтеру, а когда в общей комнате бригады на лампе разбился стеклянный абажур, он заменил, свой принес, и еще держатель подогнал, потому что его стекло не подходило немного… А дома остался голый фитиль. У него на счете было триста юаней — отдал бригаде, чтобы купить пестициды… Даже висячий замок свой принес в бригаду, а когда из дома выходил — вместо замка ветку вставлял! Брат, вы знаете, что такое бригадир? Это надежда для всей бригады, это ее мозг, ее сердце. Все, кто в бригаде — да и начальство тоже — все смотрят на него. Кто первый, когда трудно? Кто последний, когда дыню делят? Когда сено косят, то как? — сначала общее, а себе потом. Все ли остались довольны при распределении работ? Как разбираться, когда кто-то из членов коммуны обижен, ворчит, недоволен? Когда плохие люди начинают безобразия вытворять — кто их призовет к порядку? Все смотрят и ждут! Попадется хороший бригадир — это для членов коммуны счастье, это для земли счастье, для скотины, плугов — тоже счастье! Ну как же мы могли плохо это поле засеять?!
Потом поливальщик спросил:
— Вы куда идете? В коммуну Большого скачка? Путь неблизкий. Пожалуйста, отдохните у нас. Видите вон там столб линии электропередачи? А рядом белый домик — это мой. Идемте! Выпьете пиалку чая, да и вообще!..
Ильхама глубоко тронуло такое радушие и открытость; он встал, приложил правую руку к сердцу и вежливо поклонился:
— Спасибо, большое вам спасибо за приглашение! Мне надо идти, мне уже пора…
Разговор с поливальщиком его воодушевил, заставил почувствовать зависть и беспокойство. Он почувствовал весомость этого простого слова — «бригадир». Как ему еще далеко до этого старого бригадира! Вот только что, думая о том, что осенний хлеб убрали быстрее всех, он уже готов был гордиться собой… Ильхам почувствовал, как пот струится по его спине…

На пути к большой бригаде «Новая жизнь» ему встретилась четырехколесная повозка — «корыто», как здесь такие называют, лошадь летела во весь опор, поднимая столбы пыли. На упряжи развевались красные ленты и раскачивались султаны, весело и звонко гремела гирлянда медных колокольчиков. В повозке сидели нарядно одетые юноши и девушки; они говорили, смеялись, пели, играли на ребабах и дутарах. Приближающаяся повозка была заметна издалека, когда же до нее оставалось метров двадцать, до Ильхама долетели возгласы:
— Брат Ильхам!
— Бригадир Ильхам!
— Эй, Ильхам! Эй, Ильхам-ахун!
«Корыто» остановилось. Белая лошадь недовольно мотала головой, фыркала, нервно встряхивала гривой и тонко протяжно ржала. Ильхам, разглядев, наконец, что это все молодежь из его коммуны, из большой бригады «Новая жизнь», подбежал к ним и пожал всем руки. Его спрашивали:
— Это вы откуда идете?
— Из уезда, с совещания.
— А как же мы? — в многоголосых ответных возгласах звонче других звучал голос худенькой девушки, сидевшей на переднем крае «корыта» — ее семья жила через стену от дома Мирзаван — она болтала ногами и громко кричала: — Смотрите-ка! Да вы что, на банкете слишком много выпили? Голову свою забыли в уезде, на совещании для большого начальства? Такое важное событие, как вы могли забыть? Вай! Да вы просто бюрократ!..
Она говорила это и сама хохотала. От ее слов всем стало смешно, девушки — так просто заливались без удержу; сама жизнь для них — это большой веселый праздник, ведь это их характер, суть — радовать и веселить; это их, девушек, священная обязанность, если хотите. Тем более в такой момент, когда волшебное тепло веселья бьется в их сердцах. Крепенькая белая лошадка тоже попала под действие этой радостной волны раскатистого шума и гама — выгнула шею и снова звонко заржала.
Ильхам только сейчас вдруг вспомнил: сегодня ведь у его младшего двоюродного брата Абдуллы свадьба!
— Да, это вы точно сказали — я действительно чуть не забыл, — смущенно улыбнулся Ильхам. Потом задорно отвечал: — Я же не такой, как вы — холостая молодежь: это вам все интересно, что там у соседей происходит — вы все знаете, у вас уши длинные…
Раздался новый взрыв хохота, девушки шутливо бранили его и одновременно теснились, чтобы освободить для него место. Ильхам запрыгнул в повозку. Умная белая лошадка не стала ждать понуканий — сразу тронулась с места, увлекая повозку вперед.
Сидя в колыхающейся подрагивающей повозке, Ильхам думал о свадьбе Абдуллы: худенькая девушка назвала его «бюрократом», и этот колпак нахлобучен на него справедливо, надо это признать. Дело не в том, что он не вспомнил вовремя о приглашении на свадьбу, куда все теперь едут. «Бюрократ» он потому, что с самого начала этой любви не заметил. А ведь Абдулла его брат, самый близкий его товарищ; в его глазах Абдулла чист сердцем как кристалл, всегда открытый, во всем без утайки. И вот, оказывается, его сердечные дела были так долго от него спрятаны… Этой весной Абдулла пришел к нему домой помочь починить навес во дворе, потом они вместе обедали. А после еды, когда Мирзаван уже убирала посуду, Абдулла сказал:
— Брат, сестра… — и вдруг покраснел. Но потом четко и ясно продолжил: — Я хочу создать семью!
— Кто? — Мирзаван тут же с улыбкой подняла голову: женщины, когда слышат об этих делах, всегда особенно радуются и полны энтузиазма. Не дожидаясь ответа, она снова спросила: — Что, младшая дочь твоего старшего дяди из Текеса?
«Младшую дочь старшего дяди» они видели: редкие светлые волосы, румяное личико, очень трогательные ямочки на щеках. Кажется, недавно оттуда кто-то приезжал свататься.
— Нет, не она, — Абдулла поспешно замотал головой.
— Тогда… — Мирзаван не понимала.
Абдулла показал пальцем на стену.
— Турсун-бейвей! — радостно воскликнула Мирзаван.
— Нет! — Абдулла опустил голову.
Мирзаван растерялась: кто же у этого парня на сердце? Как это она, словно глупый ребенок, не может отгадать загадку и все время дает неверные ответы? В замешательстве она виновато посмотрела на мужа.
Если сначала Ильхам тоже был в некотором замешательстве, то теперь он уж точно знал, кто. Но все же не мог избавиться от неуверенности и не решался высказать свою неожиданную догадку. Они же настолько разные, непохожие! Когда это Абдулла выучился так скрывать свои переживания — даже от Ильхама? Разве так должно быть? И сложится ли все благополучно? Это что — временный порыв, или же результат зрелого глубокого размышления, итог разговоров с родственниками и близкими друзьями разных предложений и в конце — всеми поддержанный и одобренный выбор?
Мирзаван тоже поняла. Хоть она и сдерживалась изо всех сил, но невольно — осторожно и тихо — произнесла имя:
— Шерингуль…
Тут Абдулла поднял голову.
— Угу…
Он радостно, с надеждой и вместе с тем по-детски честно посмотрел сначала на Мирзаван, потом на Ильхама. Они тоже смотрели на него, сдерживая улыбки. Но ему было нужно от них гораздо более явное одобрение, и он настойчиво спросил:
— Уважаемый брат, сестра, скажите же что-нибудь: подойдем мы друг другу?
Взгляд Абдуллы, полный надежды и доверия, придал Мирзаван решительности. Мирзаван вообще-то никогда не врала — тем более младшему брату; с некоторым сомнением она спросила:
— Она ведь, кажется, старше…
— Нет, мы одногодки.
— Она была замужем… — Мирзаван не стала продолжать. Ильхам взглядом остановил ее, но она и сама заметила, какой эффект произвели ее слова: Абдулла сразу стал холодным и отчужденным…
— Разве это ее вина? — тихо ответил он, кусая губы. Голос его подрагивал. В уголках глаз блеснули слезы.
Кто мог бы ответить так же убедительно, как сам Абдулла? Сомнения и сдержанность Ильхама и его жены в мгновение рассеялись. Они тоже были взволнованы и счастливы, принялись поздравлять его. Одна фраза Мирзаван окончательно оборвала еще, может быть, остававшуюся в душе Абдуллы тоненькую ниточку беспокойства — Мирзаван сказала.
— Я потому так сказала, что больше никто и ничто не должны причинить боль Шерингуль…
…Однако в памяти Ильхама было еще одно воспоминание — словно кошечная соринка в сердце. Он помнил тусклое утро два с лишним года тому назад и кровь на лбу Шерингуль; он помнил о Тайвайку. Это он, Ильхам, поддержал Шерингуль, когда она захотела развестись, и он лично говорил с Тайвайку; это он пошел к сотруднику, занимавшемуся делопроизводством и административными вопросами, он написал сопроводительное письмо в коммуну для оформления развода… Почему же теперь именно его младший брат женится на Шерингуль? Однако — а почему это не может быть или не должен быть именно Абдулла? Может быть, нет смысла так глубоко копать, может, совершенно не нужно это?

Повозка въехала в село. Ильхам спрыгнул на землю. Он даже домой не стал заходить: наскоро умылся ледяной, пробирающей до костей водой из арыка — и поспешил на свадьбу.
Свадьба была с размахом, хотя Абдулла и Шерингуль договорились внимательно следить, чтобы все было просто, и к тому же они неоднократно предупреждали — никаких подарков. Однако почти все жители села — мужчины, женщины, стар и млад, да еще гости из других бригад — все пришли их поздравлять. В деревне между людьми отношения близкие, родственные. Тысячами и десятками тысяч нитей и узелков кровного родства связаны они, пьют воду из одного арыка, вместе пашут одно поле, делят радости и горести судьбы в соседском дружеском общении; и вместе с тем в условиях сегодняшней деревни, когда материальная сторона жизни еще не полностью стала коммерческой, — без взаимной поддержки подавляющее большинство людей просто не могли бы прожить. Тесное общение членов народной коммуны друг с другом заставляет их близко к сердцу принимать значительные события соседей — будь то свадьба или похороны, даже если это происходит где-нибудь в другом селе за десятки километров; ну а тем более, когда женятся такой парень как Абдулла: член партии, руководящий работник, с добрым именем, правильный во всем, и такая женщина, как Шерингуль: добрая, мягкая, покладистая, и в то же время столько несчастий видевшая на своем веку… К тому же их свадьба в это время, после окончания уборки урожая, принесла в деревню ощущение праздника, добавила волшебных золотистых и ярко-красных красок в крестьянские будни. Со второй половины дня стали собираться гости: на повозках, верхом на лошадях и ослах, на велосипедах и пешком — начали прибывать, приходить, приезжать; так что можно смело сказать, что свадьба была с размахом.

По старинному обычаю уйгуров, гостей в соответствии с возрастом и полом распределяют по четырем группам.
Мужчины в возрасте — в доме у жениха, их должен принимать отец Абдуллы. Пришедшие сюда — живое воплощение традиций и ритуала, все как положено: они чинно сидят, не шумят-не галдят, время от времени словно хвалебными стихами изящными и краткими изречениями выражают пожелания молодому поколению от уважаемых старших.
Старшие женщины — в доме Мирзаван; Мирзаван сегодня выступает в роли старшей невестки: при поддержке опытной и умелой Зайнаф наливает гостям чай и подает сладости. Гостьи тут все как одна наделены энергией и энтузиазмом комментатора: будто пришли на свадьбу ради всестороннего, доброжелательного, но вместе с тем довольно строгого изучения вопроса и обмена высказываниями. Эти женщины — воплощение общественного мнения, народная оценочная комиссия. Они обсуждают жениха и невесту, не упуская самой малейшей детали среди достоинств и недостатков: начиная с его и ее семей, добродетелей, талантов — и вплоть до экономического положения и особенностей характера; от его и ее физического здоровья, внешнего облика, походки — до одежды и украшений, манер и поведения. Еще они обсуждают саму свадьбу: начиная с наанов и чая с молоком — их качества, цвета и густоты; с того, соответствуют ли своим обязанностям те, кому поручено организовать и провести свадьбу — и до количества гостей, того, как они себя на свадьбе ведут.
Сегодня, за исключением крайне незначительного числа любящих поесть, но не наевшихся плова и этим разочарованных, а потому замкнувшихся в молчании немолодых теток, подавляющее большинство гостий великодушно похвалили и жениха, и невесту, и саму свадьбу.
Третья группа гостей — девочки, девушки и молодые замужние женщины; они собрались в комнате лучшей подруги Шерингуль — Турсун-бейвей. Шерингуль тихо сидит здесь же, опустив голову, словно деревянная кукла, практически неподвижно. О! почему как деревянная кукла? Вы посмотрите на ее лицо — это как будто совсем другой человек — очаровательно-прелестная, нежная, как майская пурпурная сирень! — ведь на уйгурском имя Шерингуль и означает «сирень»… Здесь девушки смеются и шутят, поют и танцуют в свое удовольствие. Они веселятся, но совсем не так раскованно, как в другой обстановке. Это потому что в душе они такие же, как Шерингуль: у девушек сердце — как маленький олененок, а маленький олененок скачет то тихонько, то резво — непредсказуемо… Они разделяют с Шерингуль все это: и ее счастье, и ее смущение, и ее нежность. У каждой сердце полно воспоминаний о любви увлекающей и влекущей, а может — горячей жаждой ее; у каждой сердце то взлетает то падает вместе с настроением. Видите? — в глазах нашей «хозяйки», отважной и упрямой секретаря комсомольской ячейки Турсун-бейвей сверкнула эта особенная искорка? Разве не видно по улыбке и выражению лица, о чем думает, о чем тоскует старшая среди девушек, технический специалист Ян Хуэй?
Ну и, наконец, пора сказать о молодых мужчинах. Вот где настоящая свадьба! Они и есть живое воплощение иероглифа «счастье», а еще точнее — иероглифа «двойное счастье», символа свадьбы! Летающие пальцы будоражат струны ребаба и дутара, играющие на них закрыли глаза, лица их серьезны, головы покачиваются в такт — они полностью погрузились в свою мелодию, звучащую весенним ветром и мелким дождем.
Запевала поет о любви, вокруг ему радостно подпевают, звуки сливаются в шумное многоголосие, звучат радостные восклицания: «Ай-бала!», «Ясса!» («бала» — это значит «ребята», «парни», а «ясса» — что-то вроде «да здравствует!»), уйгуры часто подбадривают певца такими возгласами.
Легко ступая, вытянув руки в стороны, словно сказочная птица Пэн, расправившая крылья, мужчины приглашают друг друга, сменяясь в быстром танце. «За здоровье!» — стакан переходит из рук в руки — уйгуры пьют вино из одного стакана, по очереди, а перед тем как выпить до дна, обычно произносят тост: «за здоровье», «за дружбу».
Ильхам сразу оказался в гуще молодого веселья. По статусу ему бы полагалось отправиться к старшим мужчинам. И он там уже был. Однако он еще молод, и ему ничто не мешает прийти и сюда. Чтобы молодежь не чувствовала себя скованно от прихода начальника, и потому еще, что его действительно глубоко тронуло все здесь происходящее, он немного отошел от своего привычного правила — принял переданный ему стакан, поблагодарил дорогих гостей и от всего сердца горячо поздравил Абдуллу.
Не успел он, высоко подняв стакан, осушить его до дна одним махом, так, что на лице выступил румянец, как снаружи послышались поспешные шаги. Недавно вступивший в должность кладовщика комсомолец Иминцзян вбежал в комнату и, не обращая внимания на тамаду, приглашавшего садиться со всеми, торопливо спросил:
— Брат Ильхам здесь?
Ильхама вызвали наружу: перед воротами его ждал Абдурахман, а рядом с ним стояла большая черная корова. Старик, увидев Ильхама, начал ругаться:
— Что это такое? Нияз-дерьмо снова свою корову пустил на пшеничное поле! Думал, пока все на свадьбе, она наестся ростками! И это уже третий раз! Вот! Я арестовал корову!
Провинившаяся корова как ни в чем ни бывало мотала хвостом и, вытянув шею, пыталась боднуть невысокого старика. Абдурахман гневно замахнулся на нее кулаком.
Ильхам удержал его:
— Пойдем посмотрим.
Втроем, с коровой на веревке, они пришли к полю: довольно большой участок был объеден и истоптан так, что жалко было смотреть.
— Что за человек этот Нияз? — Абдурахман даже дрожал от злости. — Вечно притворяется больным, работать не выходит, только и знает требовать с бригады то денег, то еды! От него одни неприятности!
— Он уже задолжал бригаде больше ста сорока юаней, а станешь с ним говорить — как будто это бригада ему должна… — вставил Иминцзян.
— Это он совершенно сознательно делает. Кур своих запускает на ток, осла отвел на поле люцерны Четвертой бригады. Мало этого — пока все на свадьбе, так он еще корову выпустил… Сколько времени и сил ушло, чтобы это поле засеять? А все испоганить — один час! Будь у нас в бригаде несколько таких Ниязов, все бы голодали — питались одним ветром! — Рахман говорил-говорил, а потом не сдержался и грубо выругался.
Ильхам смотрел на испещренное следами коровьих копыт поле, и ему казалось, что истоптали ему сердце. Он вспомнил пшеничное поле Второй бригады «Красной звезды», которое он видел по пути домой, вспомнил призыв «учиться у Дачжая», прозвучавший на уездном совещании, вспомнил веселую свадьбу. Почему же, когда одни люди полны надежд и самоотверженным трудом создают для себя новую жизнь, находятся такие подлые негодяи, которые суют свою черную руку ради своей выгоды в любую дыру, без малейших угрызений совести поганят поля, разрушают коллективное достояние да к тому же общий настрой людей? Ведь это все равно как ради палки взять и поджечь целый лес; или ради глотка воды разрушить колодец! Нет, надо прямо сказать — это не люди, а гады ползучие. Разве они достойны носить имя члена народной коммуны?! Разве такое можно терпеть? Ильхам, изо всех сил сдерживая клокочущий в сердце гнев, спросил:
— Ну скажите мне, что делать?
— Конфисковать его корову, забрать у него корову! — и старый, и молодой ответили одновременно. — Не только за поле, но еще и за долг!
Ильхам некоторое время молчал. Две пары глаз с надеждой смотрели на него, и он резко взмахнул рукой:
— Отведите ее в коровник бригады и заприте!

Примечания

1 «Вид на реку в праздник Цинмин» (другой перевод названия — «По реке в день поминовения усопших») — панорама XII века, созданная художником эпохи Сун Чжан Цзэдуанем. Он изобразил повседневную жизнь Кайфэна — столицы империи Сун. — Примеч. ред.

2 (~) См. стихотворение А. С. Пушкина
«Если жизнь тебя обманет»: «Сердце в будущем живет; Настоящее уныло: Все мгновенно, все пройдет; Что пройдет, то будет мило».

3 Кан — распространенная в Китае и Корее традиционная система отопления крестьянских домов. Представляет собой широкую лежанку, внутри которой проходит горячий воздух от печи. Печь находится у одного из концов лежанки. Сверху кан накрывается циновкой. — Примеч. ред.

4 Яхши (уйг.) — «хорошо». Здесь: «все хорошо?». — Примеч. ред.

5 По традициям китайской медицины баранина относится к «теплым» продуктам — то есть тем, которые увеличивают энергию в организме. — Примеч. ред.

6 Имеется в виду учение Конфуция и Мэн-цзы — древнекитайских философов, основоположников конфуцианства. Ван Мэн здесь противопоставляет трепет Асима перед загробным миром, который сам Асим считает конфуцианским, и тот факт, что наставления Конфуция и Мэн-цзы касались жизни. См., например: «– Еще не знаем, что такое жизнь, откуда узнаем, что такое смерть?» (Суждения и беседы «Лунь юй» / науч. пер. А. Е. Лукьянова, поэтич. пер. В. П. Абраменко. М.: Шанс, 2019. С. 216). — Примеч. ред.

7 В Китае этот сорт дословно называется «сорт «кумыс». — Примеч. ред.

8 В Китае белый цвет — цвет траура, подразумевается, что он может принести несчастье. — Примеч. ред.

9 Цикл средневековых музыкально-поэтических произведений. — Примеч. ред.

10 Ли Сын Ман — первый президент Республики Корея, антикоммунист. На три его президентских срока (1948–1960) пришлось разделение Кореи на Северную и Южную. Как и лидер Северной Кореи, Ким Ир Сен, Ли Сын Ман стремился объединить полуостров под своим влиянием. СССР и КНР поддерживали КНДР. — Примеч. ред.

11 Мао Суй — прецедентный персонаж китайской истории. Он жил в эпоху Чжаньго (403–221 г. до н. э.) и находился при дворе князя Пинъюаня. Долгое время князь не замечал и не использовал его таланты, однако, когда Пинъюаню потребовалось отобрать лучших приближенных, чтобы заключить союз с царством Чу, Мао Суй сам предложил свою кандидатуру, в итоге только благодаря ему союз был заключен. Теперь выражение «Мао Суй рекомендует сам себя» означает, что некто вызывается на трудное дело. — Примеч. ред.

12 С трех до пяти часов утра. — Примеч. ред.

13 Кашгарская народная песня «Анаргуль». — Здесь и далее — примеч. авт.

14 То есть уничтожить мух, крыс, воробьев и комаров. — Примеч. ред.

15 Уйгуры считают, что у каждого человека за плечами сидит по ангелу: тот, что слева, записывает все плохое, тот, что справа, — все доброе.

16 В исламе запрещено есть мясо, если скот был забит неправильно или тем более пал.

17 Уйгурский струнный музыкальный инструмент.

18 У уйгуров к имени можно добавлять имя отца, а можно и не добавлять; и еще у некоторых уйгуров есть обычай имя предка передавать потомку.

19 Уйгурский язык, в основе которого лежит арабский, является консонантным языком: на письме здесь не ставятся огласовки.

20 В уйгурском языке слово «мама», которое употребил Курбан, и слово «тетя» — омонимы.

21 Уйгуры часто в шутку сравнивают жатву с работой парикмахера.

22 Курбан Тулум (1883–1975) — уйгурский крестьянин, который, отправившись в конце пятидесятых годов в Урумчи, а оттуда — в Пекин, чтобы выразить признательность новой власти, стал символом единения уйгуров и КПК. — Примеч. ред.

23 Авторская неточность: Алишер Навои жил в 1441–1501 гг. — Примеч. ред.

24 В 1963-м году в городах было развернуто движение «Против пяти»: взяточничества и воровства, спекуляции, излишних расходов, децентрализации, бюрократизма.

25 Тогда в Синьцзяне ходили деньги, напечатанные на кусках клеенки.

26 Сейчас это место Синьцзянского сельскохозяйственного университета, в районе Сайбаг.

27 Маленькие нааны с узорами.

28 Уйгурский парный танец.

29 Уйгурские женщины обычно не называют мужа по имени.

30 Изначально — собрания мужчин для решения проблем общины. Впоследствии — неформальные мужские встречи.
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