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Аннотация
Книга посвящена анализу неочевидных смысловых структур, присутствующих во многих романах Достоевского и пьесах Чехова. Неочевидные смысловые структуры выявляются с помощью определенных процедур на фоне подчеркнутого внимания к тому, в какой именно форме представлены действия и высказывания персонажей и к той обстановке, в которой они совершаются. Авторская персональная онтология и мифология – вот главный предмет исследования. Книга адресована филологам, философам, искусствоведам, культурологам, всем, кто интересуется вопросами психологии творчества и теоретической поэтики.
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Предисловие

Достоевский и Чехов оказались рядом не потому, что их объединяют какая-то общая идея или стилистические особенности. Объединение этих двух очень разных авторов в одной книжке продиктовано издательской необходимостью и как раз показывает, насколько они не похожи друг на друга. Что же касается «общего», то им являются так называемые «неочевидные смысловые структуры», которые обнаруживаются в текстах Достоевского и Чехова. Проявлению и исследованию этих неочевидных структур посвящена данная работа.
Неочевидное проявляется в очевидном — в оборотах речи, стилистических приемах, деталях повествования. Отсюда — необходимость особого внимания к устойчивым приемам, а также к роли детали, случайности или неслучайности ее появления; к действующим в тексте силам «самоорганизации», включая сюда телесный аспект повествования, уловить который можно, выявив модус перехода авторского психосоматического начала в материю текста, в вещество литературы.
Как и предыдущие книги, написанные в жанре, который я когда-то назвал «онтологической поэтикой»[1], работа о Достоевском и Чехове продолжает ту же исследовательскую линию. Подход к тексту в ней такой же — по преимуществу онтологический или онтопоэтический, то есть нацеленный на выявление неочевидных смысловых структур, которые — вместе с другими элементами текста — определяют конфигурацию авторской персональной онтологии и мифологии. Из элементов и конфигураций этой художественной онтологии, ее фактической явленности и оформленности вырастают смыслы, без которых текст не состоялся бы как эстетическое целое. Иначе говоря, «дно» текста указывает нам то, как устроен его «верх».
Неочевидные смысловые структуры или, «нечитаемое» в тексте, могут быть выявлены различными способами, в том числе и с помощью приемов, которыми пользуется онтологически ориентированная поэтика. Распределение смысловых слоев и конфигураций, их интенсивность в тексте значительно разнятся: в одних местах смысловое напряжение спадает, в других нарастает, охватывая собой значительные участки, а иногда и все целое текста. Отсюда идет особый интерес к «сильным» участкам повествования, к его «эмблемам», где «нечитаемое» присутствует в концентрированном виде и где можно обнаружить нечто существенно важное, имеющее отношение ко всему тексту. Этим же обстоятельством объясняется и повышенное внимание к конструктивным позициям начала и конца текста (повести, рассказа, главы, оформленного эпизода), где с большой долей вероятности могут проявиться интересующие нас эффекты.
Особенность онтологически ориентированного подхода к тексту состоит в том, что предмет поиска в нем не определяется заранее, а возникает, формируется в ходе применения к тексту аналитических процедур, которые, собственно, и определяют границы и особенности этого предмета. Иначе говоря, главным оказывается предельно внимательное отношение к форме, в которой произошли те или иные события, к их пространственно-вещественной определенности. Таким образом, не имея изначальной цели «философствовать» и проникать в «глубину» вещей, мы невольно приходим к этому в результате внимательного рассмотрения материала и возникающих при этом сравнений и обобщений. Выявляется то, что можно назвать онтологической подосновой текста, те его исходные смыслы, которые определяют внутренний стержень всего эстетического целого. Это и не «про что» написано, и не «как», а это то, с «помощью чего» осуществляют себя и содержание и форма. Большая часть предлагаемых в книге интерпретаций чеховских текстов связана именно с применением такого рода методики, снимающей проблему «формы» и «содержания».
Сегодня многие исследователи пользуются термином «онтологическая поэтика», однако подавляющее большинство статей, книг, диссертаций, в которых присутствует этот термин и заявляется исходная установка на философичность и «глубину», этому условию не соответствуют. Критерием значимости или хотя бы дееспособности нового подхода могут быть только полученные с его помощью новые результаты. Если же их нет, то нет и смысла говорить о том, что подход был «онтологическим». Впрочем, сейчас этот вал уже трудно остановить: единственное, что я могу сделать, это еще и еще раз представлять для обсуждения примеры неочевидных смысловых структур в хороню известных текстах, переводя присутствующие в них, но напрямую не читаемые смыслы в разряд читаемых и проявленных.
Книга складывалась в два этапа. Большие статьи о Достоевском («О символах Достоевского», «Вверх и вниз. Достоевский и Платонов») и Чехове («Пьесы Чехова» и «Чехов в футляре») были написаны еще в девяностые годы и тогда же опубликованы. Остальные же очерки и заметки сильно растянулись во времени, хотя тематически и композиционно они между собой связаны. О чем-то сказано немного, о чем-то гораздо больше и даже не однажды, например, в случае Достоевского много места занимают рассуждения об устройстве и смысле заклада Раскольникова. В случае Чехова много говорится о небольшом рассказе «Каштанка», который в силу различных причин занимает особое место среди всех чеховских сочинений. В конечном счете в выборе текстов сказались не столько мои личные предпочтения, сколько сам материал, который располагал или не располагал к тому, чтобы рассматривать его с онтологической точки зрения. Это касается и взятых автором тем, и принципов устройства текста. Например, в книге есть два очерка, посвященные смысловому «обрамлению» чеховских сюжетов: «Начало и конец текста» и «Солнце в финалах». В обоих случаях речь идет о финалах, но заметки не повторяют друг друга; скорее, это дань тому постоянству, с которым Чехов подходит к оформлению концовки и которое требует своего истолкования: вопрос малозначимый для многих авторов, например, для А. Платонова, у которого концовка нередко имеет условный характер и даже может давать альтернативные варианты. То же самое можно сказать по поводу очерков «Едва узнаем друг друга» и «Время “Вишневого сада”». Одна и та же тема неестественно быстрого старения персонажей рассматривается на материале многих чеховских вещей и более подробно — на примере пьесы «Вишневый сад».
Помимо аналитических разборов собственно текстов Достоевского и Чехова, в книге есть и заметки, посвященные тому, как в них откликнулись сочинения Пушкина и Гоголя, а также тому, как Достоевский повлиял на Чехова, а Чехов — хотя и несколько неожиданным образом — сказался в «Чевенгуре» А. Платонова.
Большинство очерков, составивших книгу, публиковались в журналах «Вопросы литературы», «Вопросы философии», «Новый мир», «Знамя», «Человек» и альманахах «Диалог. Карнавал. Хронотоп» и «Достоевский и мировая культура».
Автор благодарен Наталии Трауберг, Георгию Степановичу Кнабе, Вартану Айрапетяну, Владимиру Николаевичу Топорову, Елеазару Моисеевичу Мелетинскому и Сергею Георгиевичу Бочарову, проявившим в свое время интерес к его занятиям в области онтологической поэтики и высказавшим по этому поводу свои соображения и замечания.


Часть первая


О символах Достоевского

Гоголь и Достоевский во многом противоположны друг другу. У Гоголя между человеком и миром — пропасть. Человек у него оказывается по одну сторону, а мир — по другую. У Достоевского этот разрыв начинает затягиваться. Раскалывается сознание, персона, зато мир, как ни странно, делается более однородным. Различия между людьми и предметами все более выступают как различия несущественные, тогда как их общая бытийная и одновременно со-бытийная основа становится зримой и ощутимой. От внешней формы вещей, так занимавшей Гоголя, Достоевский идет к их нутру, к собственно веществу, из которого они состоят, признавая за вещами право на самостоятельное значение и действие.
В заглавии значатся «символы», а речь идет о «вещах» и «веществах». Здесь противоречия нет: онтологически ориентированный взгляд вынимает вещи из знаковых оберток (насколько это возможно) и дает почувствовать их материю, их тепло, холод, запах, твердость или упругость. Для чего это делается? Для того чтобы снова подойти к вопросу о значении, но подойти уже с другой стороны. Вещи и вещества наравне с людьми становятся героями текста: возникает то, что можно назвать эмблематическим сюжетом, или онтологической схемой произведения. Человек и мир уравниваются друг с другом через общее для них свойство существования и вещественности. Тело человека оказывается в одном ряду с «телами» вещей и теперь уже на вполне законном основании разговаривает с ними (а они — с ним) на универсальном языке вещества — кровью, бледностью, падучей, тлетворным духом. Материализм такого рода, разумеется, не самоцелей. Он лишь средство, помогающее увидеть в веществе предметов и человеческом теле нечто большее, чем видится обыкновенно. Интерес к материи дает возможность расслышать голос живущей в ней души. Вещи становятся загадочными, прозрачными, подвижными, а тело человека предстает как тайна, как покров, наброшенный на душу, страдающую и грезящую о будущем целокупном спасении.
Слово «вещество» в данном случае, наверное, более уместно, чем «тело» или «телесность». Тело человека состоит из вещества: в этом субстанциальном, а вовсе не эротическом интересе состоит важное отличие «онтологической», или «иноформной» поэтики от постмодернистских интеллектуальных стратегий, где если уж заходит речь о теле, то непременно о теле в его половом измерении. Меня же не занимают сексуальные перверсии, извращения, подавленные комплексы, эротические агрессии, садомазохистские тенденции, т. е. все, что сегодня подразумевается под «телесностью» и без чего невозможно себе представить соответствующих работ Батая, Фуко или Делеза. Не случайно онтологический анализ русской литературы я (в свое время) начал с Гоголя — писателя выраженно внеэротического, но при этом пронзительно телесного — телесного в субстанциальном, витальном смысле этого слова. Внеположен эротике и Достоевский: его герои любят идеально, платонически, что же касается плоти как таковой, то она занимает Достоевского лишь в той мере, в какой способна соответствовать чаемому идеалу будущего «восстановленного» человека, с эротикой никак не совместимому.
Теперь о «символах Достоевского». Символ, разумеется, общее достояние, общая собственность. Однако иногда символ или набор символов настолько удачно проявляет себя в придуманном автором мире, что культура закрепляет его именно за этим миром. У Достоевского часто встречается тема двойничества, его герои нередко проливают свою или чужую кровь, но из этого еще не следует, что «двойничество» или «кровь» это специальные символы Достоевского. Другое дело такой символически отмеченный предмет, как топор. Хотя топор можно встретить и у других авторов, очевидно, что после написания «Преступления и наказания» он скорее всего укажет нам в сторону мира Достоевского. Топор — эмблема Достоевского, его ключевое слово, суперзнак. Для сравнения, если задаться вопросом, символами каких произведений могут служить, например, «мельница» или «череп», то на ум скорее всего придут «Дон Кихот» и «Гамлет».
Однако авторский мир держится не только на суперзнаках. Он жив прежде всего сцеплением гораздо менее заметных, но вместе с тем очень важных символических подробностей, которые как раз и составляют особый набор, именуемый нами «символами Достоевского» или «символами Шекспира». Выявляются эти символы вполне традиционным образом: регулярность появления одних и тех же элементов в типологически сходных ситуациях служит достаточно надежным ориентиром. Герои Достоевского непременно проходят через испытание, которое я назвал бы «онтологическим порогом». Для одних это убийство, для других — самоубийство, для третьих — принятие важного решения (например, признание Раскольникова). В огромных текстах Достоевского такого рода ситуации занимают всего по нескольку страниц, но их оказывается достаточно, чтобы все главные символы проявили себя: на этих страницах они появляются с удивительной настойчивостью. В сущности, данная работа представляет собой попытку выявления и описания этого повторяющегося символического набора, за которым стоит персональный миф Достоевского. Начать же лучше всего с самой ситуации онтологического порога, с того, что Достоевский в «Братьях Карамазовых» назвал «такой минуткой».

Такая минутка

Алеша Карамазов пережил ее сразу после смерти старца Зосимы, то есть сразу после события, которое можно считать одним из сюжетных пиков романа. Однако это не означает, что точка порога непременно должна совпадать с сюжетным пиком. Например, в «Преступлении и наказании» она приходится не на момент убийства, а на время подготовки к нему. Можно сказать даже еще более точно: «такая минутка» Раскольникова продолжалась в течение того времени, когда Раскольников растерянно шел по двору своего дома, проклиная себя за самонадеянность: его прежний план неожиданно разрушился, а нового он еще не выработал. Раскольникову помешало «ничтожнейшее обстоятельство»: рассчитывая взять топор на кухне, он обнаружил, что Настасья развешивает там белье. «“И с чего взял я, — думал он, сходя под ворота, — с чего взял я, что ее непременно в эту минуту не будет дома? Почему, почему я так наверно это решил?” Он был раздавлен, даже как-то унижен». Только что еще Раскольников шел на дело, от успеха или неуспеха которого зависела его жизнь и жизнь старухи, теперь же он «бесцельно» стоял перед воротами напротив каморки дворника. «Из каморки дворницкой (…) что-то блеснуло ему в глаза… Он осмотрелся кругом — никого (…) Он бросился на топор (это был топор) и вытащил его из-под лавки (…) “Не рассудок, так бес!” — подумал он, странно усмехаясь[2]. Этот случай ободрил его чрезвычайно».
Однако Раскольников все еще колеблется, за ним нет чувства онтологической правоты. Весь его путь к квартире старухи — это путь не столько куда-то, сколько сквозь нечто, сквозь постоянно ощущаемую преграду, сквозь слабость, сомнение, неуверенность. И хотя вероятность того, что дело-таки будет решено, возрастает, все же до самого последнего момента некоторая неопределенность остается. Оттого и удар его описан как чужой, посторонний. «Силы его тут как будто не было». И только после нанесения удара «родилась в нем сила».
По сути, лишь благодаря случайно найденному топору Раскольников смог свершить свое преступление. Случай-бес помог ему переступить порог, одолеть который сам он был не в состоянии: это можно сопоставить со вторым порогом, который Раскольников преодолевает уже самостоятельно, делая признание в судебной конторе.
В «Братьях Карамазовых» точка порога приходится почти на одно и то же время для всех главных героев. Для Дмитрия Карамазова — это момент пребывания у дома отца, незадолго до его убийства. Как говорил Митя, «…боюсь, что ненавистен он вдруг мне станет своим лицом в ту самую минуту Ненавижу я его кадык, его нос, его глаза, его бессмысленную усмешку. Личное омерзение чувствую. Вот этого боюсь, вот и не удержусь…»[3]. Это напоминает ситуацию с изготовившимся к убийству Раскольниковым: та же нерешительность, равновозможность, отвращение к физическому облику жертвы. Общей оказывается и роль случая. Так же как и в пороговой минуте Раскольникова, здесь все тоже решил случай, но только случай на этот раз оказался счастливым, благим. Как раз в тот момент, когда Митя был уже готов на убийство, неожиданно проснулся слуга Григорий, упредив тем самым возможный ход событий. Как сказал Митя, «Бог… сторожил меня тогда». Бесовской топор Раскольникова убивает не только старуху, но, разохотившись, прихватывает и ее сестру Лизавету. Митин же медный пестик отказывается стать орудием убийства: старик Григорий отделывается ранением.
Сходная ситуация обнаруживается и в том, как переступал свой порог брат Мити Карамазова — Иван. У него эта точка пришлась на момент, когда он решил (по совету Смердякова) уехать из дома, оставив отца на верную смерть. Состояние Ивана перед свершением «преступления» очень похоже на состояние Раскольникова: оба мучились, не могли заснуть, оба, наконец, заснули необычайно крепким сном, после которого последовало резкое пробуждение и прилив сил. Очень важна деталь, которая оказала на Ивана Карамазова самое решительное влияние. Так же как и в случае с Раскольниковым и Митей Карамазовым. Это был случай, который и решил все дело. Когда Иван поднялся с кровати и начал укладывать чемодан, выяснилось вдруг, что его белье «как раз еще вчера утром получилось все от прачки. Иван Федорович даже усмехнулся (вспомним об усмешке Раскольникова) при мысли, что так все оно сошлось, что нет никакой задержки внезапному отъезду».
Ситуация порога не обязательно связана с убийством, однако чаще всего без смерти она не обходится. Алеша пережил «такую минутку», стоя подле тела умершего старца. Он мог остаться в монастыре, мог уйти в мир. Кончина старца могла пройти и менее болезненно для Алеши, но все опять решил случай, который на этот раз обернулся «тлетворным духом». Смущенный, «соблазнившийся» Алеша как будто повторяет все то, что делали и чувствовали в свои пороговые минуты Раскольников и Иван Карамазов, так же как и они, он усмехается и ощущает в себе прилив энергии и решительности. Во всем случившемся был, конечно, виноват «тлетворный дух», изошедший от тела старца, однако прежде чем говорить об этом, было бы полезно хотя бы очень коротко рассмотреть одну из только что упоминавшихся подробностей.

Чистое белье

Символика чистого белого белья универсальна для всей европейской культуры, но тот способ, которым она заявляет о себе в романах Достоевского, выглядит очень необычно.
От решения Ивана Карамазова, уехать или нет, зависела жизнь его отца: ситуация пороговая, предельно напряженная. И вот, надумавши ехать, Иван неожиданно узнает, что никакой задержки для внезапно отъезда нету: белье, которое он отдал в стирку, еще вчера «получилось все от прачки». На эту деталь можно было бы и не обращать внимания, если бы не настойчивое появление чистого белья в других, близких по смыслу названной, ситуациях. Вспомним, кто помешал Раскольникову осуществить задуманное, — тоже прачка; ею стала хозяйкина служанка Настасья. Раскольников уже шел на дело, уже занес ногу, чтобы переступить порог, когда возникло некоторое замешательство. Войдя в кухню за топором, он увидел, что «Настасья не только на этот раз дома, у себя на кухне, но еще занимается делом: вынимает из корзины белье и развешивает на веревках!».
Найдя топор в дворницкой, Раскольников все-таки свершает убийство. И сразу же после этого снова сталкивается с чистым бельем, но уже на квартире старухи: отмыв кровь, он затем «все оттер бельем, которое тут же сушилось на веревке, протянутой через кухню». Если сравнить истории Ивана Карамазова и Родиона Раскольникова, держась именно этой линии, то выйдет, что чистое белье выступало то как помеха, то как подспорье в их действиях. Пока Иван пребывал в нерешительности по поводу отъезда, от него «пряталось» и белье, как бы пытаясь задержать его в доме отца; когда же он все-таки решился уехать, то белье сразу же объявилось, сняв последнюю формальную причину, по которой он мог бы задержаться. Так же и у Раскольникова. Сначала белье, висевшее на хозяйкиной кухне, пыталось помешать Раскольникову, однако после того, как он все же добился своего, оно превращается в его помощника, «перелетев» на кухню старухи.
Далее. В «Братьях Карамазовых» чистое белье присутствует в тот момент, когда Митя по ошибке едва не убил старика Григория: его кровь он вытирал «белым носовым платком», который случайно (!) оказался у него с собой. В «Идиоте» в финальной сцене, когда Настасья Филипповна уже мертва, а Рогожин и Мышкин находятся на пороге безумия, — апофеоз чистого белого белья: простыня, на которой лежит тело убитой, ее белое «свадебное» платье и белые кружева. Это сопоставимо с ситуацией из «Преступления и наказания», где Свидригайлов перед самоубийством видит во сне мертвую девочку в «белом тюлевом платье», лежащую на столе, покрытом «белыми атласными пеленами». Типологически сходные ситуации, приходящиеся на пороговые точки, через которые проходят герои, обнаруживаются и в других романах и повестях Достоевского: в «Неточке Незвановой» это «первый снег», в «Вечном муже» — «чистое полотенце», в уже упоминавшемся «Преступлении и наказании» — новые белые обои в старухиной квартире и свежевыкрашенная и побеленная комната, где сразу после убийства прятался Раскольников и т. д. Наконец, весьма выразительной подробностью оказывается и узелок, с которым в начале романа «Идиот» появляется князь Мышкин: по числу упоминаний этот узелок может соперничать лишь с портретом Настасьи Филипповны. В узелке — чистое белье, больше у князя ничего нет вообще. Он на пороге новой неведомой для него жизни, он делает первый шаг в эту жизнь, и — так уж получается у Достоевского — сделать этот шаг ему помогает чистое белье, вернее, заложенный в нем таинственный смысл. К рассмотрению этого смысла я вернусь позже, когда подойдет время сводить все добытые факты воедино. Сейчас же пора сказать о причине, которая привела в такое смущение юного Алешу Карамазова.

Тлетворный дух

В праведности старца Зосимы мало кто сомневался, поэтому, когда от его гроба «стал исходить мало-помалу, но чем дальше, тем более замечаемый тлетворный дух», многих это привело в замешательство. Тогда-то и началась та «странная и неопределённая минута», которая многое изменила в жизни Алеши.
Запах тления, исходящий от тела умершего человека, именно человека, — самый странный и загадочный из всех запахов. Дело тут не в силе запаха, а в идее, которую он в себе несет. Я говорю «идея», следуя языку Достоевского, хотя на самом деле речь идет о чувстве противоестественности, чудовищности того, что тело человека может тлеть, — и это при здравом понимании неотвратимости, неизбежности этого процесса. Можно снести любой запах, когда ты знаешь, что между ним и тобой — дистанция, пропасть, когда ты знаешь, что природа запаха не имеет ничего общего с твоей собственной природой. Когда же ты понимаешь, что запах исходит от тела человека, пусть другого человека, пусть мертвого человека, но все же от чего-то такого, что соприродно тебе самому, тогда ум приходит в смятение и отказывается понимать и оправдывать. Формально умершее тело не имеет ничего общего с прежним живым человеком; умершее тело есть часть внешней природы в том смысле, что оно уже не хранит в себе ничего духовного, осмысленного, то есть того высшего, что позволяет человеку, оставаясь существом природным, не быть существом только лишь природным.
И все же спокойного согласия с тем, что тело способно разлагаться, нет: фундаментальная раздвоенность нашей оценки остается неизбывной — тлетворный дух вызывает ужас, несогласие, «фундаментальную тревогу»[4], если использовать термин Альфреда Шюца. Отвлечься от ситуации тут просто невозможно, так как запах исходит от конкретной руки, головы, тела, — от всего, что еще недавно могло двигаться, улыбаться, смотреть, говорить. Чувство перерастает в идею, в мучительное переживание несправедливости, необъяснимости того, что все происходит именно так. Остается ощущение какой-то недосказанности, остается смутная надежда на то, что тело хранит в себе тайну, которая — будь она разгадана — позволила бы эту чудовищную несправедливость преодолеть, отбросить.
Размышления о природе, загадке человеческого тела составляют своего рода подкладку идеологии Достоевского: иногда он говорит об этом напрямую — в личных записях, через Кириллова в «Бесах» или Мышкина в «Идиоте»; чаще же это сказывается в интуитивно найденных деталях, в положениях, которые содержат в себе этот исходный онтологический подтекст. Дух тлетворный, изошедший от тела усопшего старца Зосимы, как раз и стал одной из таких деталей: праведность, чистота нравственная соединились с тлением телесным; святость «провоняла» — было от чего Алеше «пошатнуться», ибо такое сочетание может поколебать любую «идею». К этому же ряду примыкает по своему смыслу и описание картины Гольбейна «Мертвый Христос» в «Идиоте», где говорится, что от взгляда на нее «можно и веру потерять».
«Падение» Алеши Карамазова, впрочем, весьма условно, так как даже сам старец определял его путь как мирской, а не монашеский. Это в чем-то напоминает ситуацию с лермонтовским «Мцыри». Он тоже готовился вот-вот стать монахом, затем исчез на три дня, после чего умер. Параллелизм событий, вернее, их внутреннего смысла достаточно очевиден: мцыри сразился с барсом, фактически с самим собой (смерть барса означала смерть и для него самого). Алеша «пошатнулся», услышав тлетворный дух, исходивший от мертвого тела. Именно он и подтолкнул его к воротам, ведущим в мир. После схватки мцыри с барсом прошло три дня, и после случая с Зосимой — три дня. И мцыри, и Алеша уходят из монастыря навсегда: мцыри в онтологию неизвестности, Алеша в мир, где должен раскрыться и исполниться заложенный в него смысл.
В «Братьях Карамазовых» о тлетворном духе сказано очень много. Присутствует этот запах и в других романах Достоевского, причем почти всегда в моменты наиболее напряженных, пороговых ситуаций. Он там, где есть мертвое тело, в любой миг готовое заговорить на своем естественном и вместе с тем противоестественном для нас языке. Выразительна концовка «Идиота», где Рогожин расставляет склянки с ждановской жидкостью вокруг кровати, чтобы избавиться от тлетворного духа, исходящего от тела убитой им Настасьи Филипповны. Тут важно не то, что Достоевский использовал детали реального судебного дела, а то, что он выбрал именно это дело и именно эти детали: все это соответствовало его внутреннему вопрошанию, его «фундаментальной тревоге», оттого и обстоятельства реальные перешли в его роман почти без изменений, послужив при этом совсем иным целям. То, что Настасья Филипповна погибает, будучи «невестой», не составляет секрета для мифолога или фольклориста: смыслы свадьбы и смерти во многом накладываются друг на друга (в этот же ряд идет и фамилия убитой — «Барашкова», и ритуальная нагрузка ножа). Однако при обсуждении «глубинной психологии» данного убийства обычно этими объяснениями и ограничиваются, хотя очевидно, что подобными «жертвоприношениями» и «мифопоэтическими» убийствами полнится история всей мировой литературы, особенно английской, испанской или латино-американской. Особенность того, что произошло в финале «Идиота», в ином: она, скорее, не в мифологии, а в онтологии случившегося. Если бы Рогожин хотел избавиться от тлетворного запаха только лишь для того, чтобы избежать разоблачения, то и проблемы бы никакой не было. Однако сходство между тем, что произошло в действительности, и тем, о чем написал Достоевский, есть сходство формальное: склянки с ждановской жидкостью и американская клеенка были нужны здесь совсем для другого. В финале «Идиота» Рогожин занят очень странным делом; он борется с естественным порядком вещей, с натурой, пытаясь спасти тело убитой им женщины от разложения, от того самого запаха, который в свое время оказал столь сильное воздействие на ход мыслей Алеши Карамазова. Фактически, убив Настасью Филипповну, Рогожин пытается сохранить ее для себя, поселить в какой-то особой, промежуточной онтологии: мертвое тело он хочет оставить на земле, как живое.
Впрочем, у Достоевского, несмотря на данную им мотивировку начинающегося умопомешательства Рогожина и Мышкина, их обоюдная заинтересованность в происходящем, их понимание того, о чем идет речь, показывают, что в основе, в подоплеке случившегося лежит не только безумие, но и что-то очень важное и глубокое. И Мышкин, и Рогожин понимают, чего они хотят, и дело здесь только лишь страстью в ее эротическом или даже возвышенном смысле не ограничивается: любви небесной не надобно тела, для любви же земной требуется тело не мертвое, но живое. Двойственность, противоречивость чувства, которому отдаются Рогожин и Мышкин, оказывается не только следствием безумия, произвольного смешения причин и следствий, но и итогом иллюзорного разрешения проблемы тела; той проблемы, которая стоит за ними, над ними и которая по-особенному остро проявилась в их любви к ускользающей в небытие женщине: «Так пусть уж она теперь тут лежит, подле нас, подле меня и тебя… — Да, да! — с жаром подтвердил князь».
«Тлетворный дух» — это своего рода формула, ключ, помогающий увидеть нечто похожее и в других случаях. Я уже говорил о телесности как основе для появления запаха тления: если есть мертвое тело, значит, будет и дух. Это своего рода «онтологическое ожидание» нередко сбывается у Достоевского в формах знака, намека, детали, дающих о себе знать в моменты наивысшего напряжения смысла, как, например, в эпизодах самоубийства Свидригайлова в «Преступлении и наказании» и самоубийства Кириллова в «Бесах». В рисунке предсмертных действий Свидригайлова проступают очертания уже известной нам схемы: здесь есть и тяжелый сон, и видения, и внезапный прилив сил (Свидригайлов «очнулся, вздрогнул, встал и решительно пошел из комнаты. Через минуту он был на улице»). Есть здесь и мертвое тело, но, однако, не тело самоубийцы, а плоть теленка, которое в виде «порции телятины» было подано Свидригайлову в гостинице.
На эту деталь можно было бы не обратить внимания, если бы не настойчивое и подчеркнутое упоминание о ней: «порция телятины» здесь не просто еда, а нечто отмеченное, наделенное особым смыслом (вспомним также, что фамилия зарезанной Настасьи Филипповны была «Барашкова»). Заказав себе телятину, Свидригайлов, тем не менее, не способен проглотить и куска; всю ночь порция лежит нетронутой на столе в гостиничном номере. Свидригайлов вспоминает об этом под утро, хочет встать с кровати, чтобы прикрыть мясо от мух, но не может. Наконец, проснувшись, Свидригайлов видит мух, которые налепились на лежащий на столе кусок холодного мяса. Мухи — это еще не тлетворный дух, но уже явный намек на него.
Характерна деталь в финале «Идиота», когда Рогожин и Мышкин, стоя у тела Настасьи Филипповны, слышат, как «зажужжала проснувшаяся муха, пронеслась над кроватью и затихла у изголовья». В этом же ключе прочитывается и эпизод, где говорится о вареной курице, которую оставляет нетронутой самоубийца Кириллов. Взгляд на тело, мертвое тело, как на проблему, заявляющую о себе на языке запаха, позволяет занести все эти случаи в единую рубрику. Мясная пища — эвфемизм мертвого человеческого тела, по сути же речь идет об одном и том же (вспомним также указание на отсутствие тлетворного запаха от гроба Илюши в финале «Братьев Карамазовых»).
Собрат духа тлетворного — запах мефитический (название образовано от имени италийского божества Мефитиса). Достоевский упоминает об этом тяжелом, неприятном запахе, описывая казармы в «Записках из мертвого дома». Тяжелый дух появляется и в финале романа «Преступление и наказание», когда Раскольников готовится сделать свое признание в следственной конторе, причем очевидно, что здесь этот запах выполняет ту же самую задачу, что и тлетворный дух в «Братьях Карамазовых», когда решилась судьба Алеши. Я имею в виду не содержание произведенного эффекта, а сам эффект. Раскольников задыхается от «спертого духа» конторы, он едва не теряет сознание, затем выходит на улицу и, возвратившись, делает свое признание. Вспомним, наконец, о Смердякове, чья фамилия символически объединяет все сказанное. Смердяков, рожденный от Лизаветы Смердящей, — эмблема гниения, «смердящая шельма»[5], как называет его Иван Карамазов.
Однако глагол «смердить» имеет для русского уха и кое-что особенное: в этом слове звучит не только тема безысходного ужаса смерти, но и нечто обнадеживающее. Смердящее тело — это тело, таящее в себе загадку, возможность чудесного восстановления. Глагол «смердить» упомянут в притче о Лазаре, пересказанной Достоевским в «Преступлении и наказании» почти дословно: «То была пещера, и камень лежал на ней. Иисус говорит: отнимите камень. Сестра умершего Марфа говорит Ему: Господи! уже смердит; ибо четыре дни, как он во гробе» (Иоан. 11 38, 39). Когда Соня читала это место Раскольникову, она «энергично ударила на слово четыре». Помимо общей символической нагрузки, лежащей на числе четыре, в данном случае можно говорить и о вещи вполне определенной: Соня потому так сказала, что четыре дня — это срок, после которого не остается уже никаких сомнений в необратимости случившегося. Более трех дней тело не может оставаться непохороненным, так как от него начинает исходить запах тления.
«Четыре дни» во гробе — это еще более усиленный вариант смерти. У Гоголя в «Шинели» об Акакии Акакиевиче сказано, что его уже «четвертого дня похоронили». Это означает, что наступила смерть полная, окончательная, удостоверенная тлетворным духом, смрадом, как у Лазаря, после чего следует «воскресение» Башмачкина и его фантасмагорическая охота за шинелями: хотя Акакий Акакиевич представлен как бесплотный призрак, ведет он себя вполне поземному, охотясь не за душами, а за теплой одеждой.
Особое значение истории о воскресшем Лазаре для Достоевского общеизвестно. В «Преступлении и наказании» эта тема идет как символ обновления нравственного; однако присутствует здесь и намек на смысл буквальный, телесный, что позволяет включить цитирование эпизода с воскресшим Лазарем в ряд упоминаний о «спертом духе», «тлетворном духе» и «мефитическом запахе». В смердящем и воскресшем, т. е. победившем свою природу, свою погибшую телесность Лазаре скрыт основной, исходный смысл, давший все остальные — производные — варианты тяжелых запахов в романах Достоевского. Иначе говоря, по отношению к восстанавливаемому нами исходному смыслу воскресающего тела, тела, обернутого в смердящие погребальные пелены, все остальные запахи мефитического ряда выступают как его иноформы, как варианты, корректирующие оттенок запаха, но не его главную «идею». В этом — строго ограниченном — смысле слова отличие Достоевского от Гоголя состоит в смещении акцента с одного полюса на другой.
Забота Гоголя — о неумирающем теле, Достоевский же грезит о теле воскресающем: ситуация тем более примечательная, что на уровне рефлексивном, открытом Гоголь говорит только о воскресении, тогда как Достоевский, напротив, очень часто обсуждает тему неумирания («…Человек переродится по законам природы окончательно в другую натуру» (в письме к А. Е. Врангелю), человек должен «перемениться физически» и др.).
Различие в исходных смыслах дало различие и в принципах их трансформации в текстах: у Гоголя смысл неумирания дал ипоформы одежды, портрета, «немой сцены», у Достоевского смысл тела воскресающего сказался в летучей субстанции тлетворного духа. Запах стал смысловым стержнем, вокруг которого начали собираться подробности психологические, бытовые, идеологические. Появляясь в те мгновения, когда герои Достоевского стоят перед порогом или уже переступают этот порог, запах определяет характер ситуации, подталкивает к действию, оценивает, предостерегает, указывает на возможное направление, которое примут события. Так, если тлетворный дух, изошедший от тела Зосимы, указывает на начало посмертного пути тела, то отсутствие этого запаха в эпизоде похорон Илюши в финале «Братьев Карамазовых» говорит о конце этого пути и начале жизни новой и подлинной, говорит настолько, насколько, разумеется, об этом можно сказать в рамках «реалистического» романа.
В интересующем нас смысле Достоевский прямой продолжатель и вместе с тем оппонент Гоголя, особенно того Гоголя, который сказался в «Носе». Трудно не заметить странного смыслового совпадения: нос — это то, с помощью чего можно ощущать запах. Достоевский пишет о тлетворном запахе, посвящая ему многие страницы; представить себе Гоголя, занятого подобным делом, просто невозможно. Для Гоголя вообще мертвое тело тема запретная, если только речь не идет о мертвецах романтических, сказочных. Для Достоевского же мертвое тело — дверь, ведущая в пространства надежды. Запах смерти невыносим для Гоголя, не случайно символически умерший майор Ковалев не может учуять запаха собственной смерти, так как лишен носа. Для Достоевского запах смерти тоже тяжек, но вместе с тем он слышит в нем и голос надежды. Эпиграф к «Братьям Карамазовым» — это рассказ о страшной и загадочной метаморфозе зерна, долженствующего умереть, истлеть и прорасти вновь из ужаса смерти в стебель и плод новый. Трудно найти место, которое бы более точно выразило суть отношения Достоевского к тайне человеческой телесности.
«Тлетворный дух» и «чистое белье» — это своего рода «буквы» в символическом словаре Достоевского. Однако ими этот словарь не исчерпывается, в нем есть еще один важный раздел, составить представление о котором можно по описанию ложного заклада Родиона Раскольникова.

«Заклад» Раскольникова

В «Преступлении и наказании» в число особых, онтологически отмеченных предметов (и одновременно веществ) входят: железный топор, медные и деревянные нательные кресты, медный колокольчик в квартире старухи, камень на Вознесенском проспекте, под которым Раскольников спрятал деньги и украшения, бумага (Евангелие и деньги) и «серебряный» заклад.
Заклад — самая странная из явленных в романе вещей и материй: бытие заклада подчеркнуто эфемерно, иллюзорно, условно. Он есть и вместе с тем его нет, ибо то, что именуется «серебряной папиросочницей», на самом деле собрано из деталей не серебряных, но собранных и скрепленных друг с другом таким образом, чтобы создать иллюзию серебряного предмета: лишь взятые вместе, включая сюда и бумажную обертку и тесемку, они создают эффект действительной серебряной папиросочницы. О том, как именно был устроен заклад Раскольникова и какой он нес в себе смысл, я скажу позже, а пока полезно было бы рассмотреть другие из уже называвшихся мною предметов, которые — в отличие от «серебряной папиросочницы» — вполне соответствуют своему наименованию. В них есть свои странности, но они относятся скорее не к устройству предмета, а к спрятанному внутри составляющей его материи смыслу.
Колокольчик в старухиной квартире был сделан из меди, однако из какой-то странной меди: не то чтобы медь была особенной, редко встречающейся, может быть, она была надтреснутой или что-нибудь в этом роде: главное в данном случае, это сам факт странности и необычности. Раскольников «уже забыл звон этого колокольчика, и теперь этот особенный звон как будто вдруг ему что-то напомнил и ясно представил». О необычности колокольчика сообщалось и раньше:
«Звонок брякнул слабо, как будто был сделан из жести, а не из меди». Наконец, уже после свершения убийства, когда Раскольников вновь приходит в квартиру старухи, Достоевский еще раз подтверждает факт странности этого звучания. «Вместо ответа Раскольников встал, вошел в сени, взялся за колокольчик и дернул. Тот же колокольчик, тот же жестяной звук!» Колокольчик медный, а звук имеет жестяной: одно выдает себя за другое.
В топоре тоже было что-то необычное. Хотя подмены материала здесь нет (железо остается железом), тем не менее обнаруживается подмена смысловая. Дело в том, что Раскольников убил старуху и ее сестру совсем не тем топором, каким собирался сделать это первоначально. Эта деталь требует к себе особого внимания. На кухне Настасья стирала белье и развешивала его на веревках, и только по этой причине Раскольников был вынужден взять топор не на кухне, а в дворницкой. Сама по себе внешне незначительная, эта подробность становится важной, когда оказывается в окружении других, родственных ей подробностей. Новый топор Раскольникова — это уже не инструмент его воли, его идеи, а подарок, подлог случая-беса («Не рассудок, так бес! — подумал он, странно усмехаясь»). Не случайным выглядит и местоположение каморки, откуда был взят топор: это полуподземное помещение дворницкой. Топор, таким образом, был взят из-под земли, вернее, из-под огромного камня-дома; это своего рода «меч-кладенец», наделенный самостоятельной злой силой. Взяв его в руки, Раскольников минует семантическую «развилку», где развитие действия было еще не до конца определенным, многовозможным. Я говорю о возможностях предполагаемых, неявных, тихих. Их осуществление совсем необязательно, но они, тем не менее, оказывают влияние на главные события, придавая им объемность и многозначность. Примером может пойти эпизод приезда Чичикова к Коробочке, где отчетливо ощущается странный уголовный оттенок. Разумеется, Чичиков не причинил бы старушке вреда, однако, когда анализируешь эту ситуацию, особенно, когда вспоминаешь обо всех криминальных черточках Чичикова, явленных в поэме, а также о типологически близких ситуациях в «Пиковой даме» и «Преступлении и наказании», эпизод с Коробочкой приобретает некую дополнительную напряженность.
В «Преступлении и наказании» тоже есть след иной возможности, которой не суждено было сбыться, но которая придала всему случившемуся особую значимость. Сумел бы Раскольников осуществить свой замысел, если бы пошел на дело с кухонным топором, а не с топором из дворницкой? Вопрос, как кажется, не лишен смысла; настоящий, небесовской топор мог оказаться в самый решающий миг неподъемным для Раскольникова. Подставным же, подложным топором он действовал «почти без усилия, почти машинально». Затем эта особенность подчеркивается еще раз: «Силы его тут как бы не было». Сила шла от подложного топора, шла, возможно, уже с той минуты, когда Раскольников еще только-только взял его в каморке дворника, ободрившись при этом «чрезвычайно» (вспомним, наконец, о словах Раскольникова о том, что не он, а черт убил старушку, в которых, помимо мотива несамостоятельности, навязанности действия, можно расслышать и намек на неслучайность происшедшего: старуха-«ведьма» убита не простым, а особым, бесовским, топором).
Тело убийцы и его жертвы тоже оказываются в ряду веществ и предметов, имеющих в себе подвох или странность. Дважды в романе, причем в мгновения самые важные и напряженные (во время убийства реального и во время убийства, приснившегося Раскольникову), тело человека уподобляется дереву. Сначала «деревенеют» руки Раскольникова, нащупывающего спрятанный под пальто топор, а затем во сне Раскольникова «деревянным» оказывается тело старухи. «…Он постоял над ней: “боится!” — подумал он, тихонько высвободив из петли топор и ударив старуху по темени, раз и другой. Но странно: она даже и не шевельнулась от ударов, точно деревянная». Плоть человека обнаруживает в себе смысл дерева. Кстати, первый намек на это дается Достоевским уже в тот миг, когда Раскольников только-только обретает свое орудие: «Он бросился стремглав на топор (это был топор) и вытащил его из-под лавки, где он лежал между двумя поленами». Мотив разрубания, колки дров, раскалывания дерева, таким образом, уже задан, подсказан.
Перечислим все вместе: подложный топор, деревянное тело, ложная серебряная папиросочница, медный колокольчик с жестяным звуком. Ряд уже достаточно очевиден, но еще не закрыт. В числе символически отмеченных предметов окажутся и нательные кресты. Здесь все как-будто соответствует своим наименованиям, однако ощущение путаницы, какой-то странной неточности все равно возникает; и даже само то, как подробно и настойчиво Достоевский занимается описанием крестиков, уже заставляет и нас присмотреться к ним с напряженным вниманием. Кресты были у Сони, а также у убиенных Алены Ивановны и Лизаветы. Отдельно сказано об образке, висевшем на снурке у старухи, и этот образок как раз и вносит в дело некоторый беспорядок. «На снурке (в момент смерти старухи. — Л. К.) были два креста, кипарисный и медный, и, кроме того, финифтяный образок». На последних страницах романа эта финифть (эмаль) странным образом «превращается» в серебро. Когда Соня достает из ящика два креста — кипарисный и медный, и дает кипарисный Раскольникову, тот замечает:
«Я знаю тоже подобных два креста, серебряный и образок. Я их сбросил тогда старушонке на грудь». Помимо странного устройства фразы (к чему относится слово «серебряный»?), обращает на себя внимание само настойчивое упоминание именно о двух крестах: помимо того, что два креста несколько раз фигурируют при различных обстоятельствах, несколько раз о них говорит и Раскольников:
«…Я за твоими крестами, Соня» или «Ну, что же, где кресты?». Дело усложняется и произведенными обменами: Соня отдает Лизавете свой образок и берет ее медный крест. Свой же кипарисовый крест она отдает Раскольникову перед тем, как они отправляются для признания в контору. Путаница доходит до того, что возникает ощущение, будто не только Раскольников, но и Соня все время ходила без креста: ведь в последней решающей встрече Соня достает оба из имевшихся у нее крестиков из ящика; один надевает на себя, другой отдает Раскольникову. Меня в данном случае интересует не столько сам нонсенс, который, впрочем, можно объяснит «профессией» Сони, сколько подоплека всей этой путаницы. Похоже, Достоевский был настолько поглощен мыслью о крестах, что в какой-то момент просто потерял их из виду. И хотя очевидно, что на первом месте здесь была христианская тема Креста и угадывающийся за ней путь страдания, по которому должны были пойти Раскольников и Соня, вместе с этим в нательных крестиках героев романа присутствовала еще одна смысловая линия, уже не символическая, а «натуральная». Вещества меди и дерева, вещество тела пытались вступить в общий разговор, включиться в схему, элементами которой были все называвшиеся мною ранее предметы: топор, бумага, камень, колокольчик. Взятые же вкупе все перечисленные вещества и вещи образуют своего рода кольцо, в центре которого оказывается одна небольшая «серебряная» вещица — ложный заклад Раскольникова. В этом закладе скрыто если не объяснение, то, во всяком случае, намек, позволяющий хотя бы до некоторой степени приблизиться к пониманию произошедшего.
Заклад Раскольникова — свернутый сюжет убийства и его последствий. Заклад — иноформа еще не осуществившегося замысла, его предвосхищение в наиболее важных деталях. Поэтому важно обратить внимание на подробности его устройства. «Этот заклад был, впрочем, вовсе не заклад, а просто деревянная, гладко обструганная дощечка, величиной и толщиной не более, как могла бы быть серебряная папиросочница. Эту дощечку он случайно нашел, в одну из своих прогулок, на одном дворе, где, во флигеле, помещалась какая-то мастерская. Потом уже он прибавил к дощечке гладкую и тоненькую железную полоску, — вероятно, от чего-нибудь отломок, — которую тоже нашел на улице тогда же. Сложив обе дощечки, из коих железная была меньше деревянной, он связал их вместе накрепко, крест-накрест, ниткой; потом аккуратно и щеголевато увертел их в чистую бумагу и обвязал тоненькою тесемочкой, тоже накрест, а узелок приладил так, чтобы помудренее было развязать. Это для того, чтобы на время отвлечь внимание старухи, когда она начнет возиться с узелком, и улучить таким образом минуту. Железная же пластинка прибавлена была для весу, чтобы старуха хоть в первую минуту не догадалась, что “вещь” деревянная».
Главные части «заклада» — это деревянная дощечка и железная полоска, причем железная часть была меньше деревянной. Среди «отмеченных» в романе веществ присутствуют дерево и железо. Взглянув на закрепленные за ними смыслы, нетрудно перенести их и на части раскольниковского заклада. Дерево представляет тело человека: непосредственно — в уподоблениях рук убийцы и тела его жертвы дереву, и опосредованно — в материи нательных кипарисовых крестов, где связь с телом идет через тему телесной муки Христа, а также через метонимическую близость, обнаруживающуюся уже в самом названии крестика — «нательный». Человек надевает крестик на себя, Христос же себя надевает на крест.
С железом — все проще и четче: железо фигурирует в качестве топора, которым были убиты старуха и ее сестра. Деревянная дощечка и железная «гладкая» полоска заклада, таким образом, представляют собой натуральное «изображение» тела жертвы и орудия убийства. Если бы не исключительная роль, которую раскольниковский заклад сыграл в дальнейшем развитии действия, об этих подробностях можно было бы и не говорить. Однако приуроченность заклада к конструктивной позиции начинающегося многовозможного смыслового движения, а также особое устройство заклада, столь тщательно описанное, позволяют увидеть в «серебряной папиросочнице» нечто большее, нежели обычную деталь. Заклад становится свернутым сюжетом, моделью, схемой убийства. Это находит поддержку и в психологии сочинительства, для которой опережающее переживание еще не наступивших, но напряженно ожидаемых событий, появление каких-то деталей, предвосхищающих детали будущие, дело вполне естественное. Держа в уме целое романа и, уж во всяком случае, зная о подробностях дела, которое должно будет произойти всего через несколько еще ненаписанных страниц, автор проговаривается о деталях этого дела, которое давит на него своей ужасающей реальностью и выразительностью. С описания ложного заклада Раскольникова, собственно говоря, и начинается вещественно представленная и документированная история преступления и наказания Раскольникова. Автор здесь как бы совпадает с героем, незаметно для себя проигрывая, переживая все то, что должно будет произойти впоследствии. Это своего рода мини-преступление, макет, проба, в чем-то родственная той, что сделал сам Раскольников, наведав старуху незадолго до убийства.
Находит свое место в этой «репетиции» и нитка с тесемкой, которыми был скреплен внутри и обвязан снаружи «заклад». Удачная выдумка Раскольникова — устроить петлю под мышкой, чтобы можно было незаметно нести топор под одеждой — была осуществлена с помощью тесьмы, которую он оторвал от своей старой рубашки. Следуя намеченной линии сопоставлений, мы получим примерно следующую картину: тесьма держит настоящий топор, спрятанный под пальто, и тесьма же держит, скрепляет топор символический, условный, спрятанный в раскольниковском закладе. Поскольку же тесьма была взята им от одежды и связана с одеждой (петля из тесьмы была пришита к пальто и та же самая тесьма обкручивала «одежду» заклада — бумагу), то выходит, что нитка, навернутая на сами спрятанные под бумагой-одеждой пластинки, оказывается своего рода «снурком», прилегающим к телу жертвы. На теле старухи был сну рок с висящими на нем крестами: тема крестов, таким образом, неожиданно через ходы метонимии просачивается в устройство раскольниковского заклада: деревянная дощечка, представляющая тело жертвы, и прижатая к ней металлическая полоска-топор были связаны друг с другом «крест-накрест ниткой», а бумага-одежда была замотана «тесемочкой, тоже накрест». Тема креста, крестного страдания, тема перекрестка, на который выйдет в конце концов Раскольников, чтобы объявить о своем преступлении миру, тема крестного пути убийцы и блудницы, наконец, тема двух нательных крестов объединяются в единое символическое целое и — тесьмой и ниткой ложатся крест-накрест на «плоть» и «одежду» раскольниковского заклада.
Насколько произвольно, необязательно все сказанное? Можно ли, к примеру, завязать пластинки заклада не крест-накрест, а по-другому? Наверное, можно, но не в этом дело. Более того, даже если бы их можно было связать только таким образом, все равно это не изменило бы главного: логика реальности совпала, наложилась на логику символическую. Достоевскому нужны были кресты, и они появились. Устройство заклада, полностью находившееся в его ведении, вышло таковым, что крестам из нитки и тесьмы была дана возможность быть. Точно так же, как дана была эта возможность деревянной дощечке и металлической полоске. Не имея в виду найти везде точные соответствия, стоит все же сказать кое-что и о бумаге, которой был обернут заклад. Если бы не начатый нами ряд сопоставлений, то «узнавание» в бумаге заклада бумаги Евангелия и бумаги денег, взятых Раскольниковым у старухи, наверное, не имело бы смысла. Однако если признать отмеченность всех названных предметов, то попробовать сопоставить их между собой все же можно. Достоевский сообщает, что лежавшие под камнем бумажные деньги «чрезвычайно попортились». Деньги, лежащие в земле, под камнем, сопоставимы с похороненным человеческим телом. Мотив порчи, тления телесной материи (деньги как эквивалент телесности) выводит нас к Евангельскому эпизоду с воскресшим Лазарем, где есть и камень и «порча» тела («уже смердит»).
В этом смысле Евангельский эпизод выступает как моделирующий по отношению к действиям Раскольникова после свершения им преступления, подобно тому, как в эмблеме «заклада» намечались контуры, детали самого преступления. Эпизод с Лазарем, и прежде всего, камень, отваленный от могилы, и смердящее тело, становятся «прообразом» камня на Вознесенском проспекте и лежащих под ним тлеющих, «смердящих» денег. Указав следователю на свой камень, т. е. фактически велев «отвалить» его от входа в «могилу», Раскольников оживляет, выводит на свет не лежавшие под камнем деньги, а самого себя, когда-то слившегося в своей идее-мечте с эфемерной материей денег.
Здесь мы уже вплотную подходим к вопросу об общих онтологических схемах, действующих у Достоевского, которые выходят далеко за пределы романа «Преступление и наказание». Однако до того следует более детально познакомиться с тем смыслом, которым у Достоевского обладают вещества железа и меди.

Железо и медь

Общие символические схемы могут быть названы «общими» лишь условно, так как речь идет лишь об определенном смысловом слое или уровне, обнаруживающемся в романах Достоевского: люди и предметы здесь как бы уравниваются в своих правах, реально влияют друг на друга, разговаривают на внятном им языке вещества, телесности или запаха. И хотя человек больше вещи, он все же может попасть под ее власть, так как сам состоит не только из ума и воли, но из вещественного тела, быстро находящего общий язык с другими телами и веществами.
Когда человек Достоевского подходит к своей пороговой минуте, где-то рядом с ним появляются вещи или вещества, тесным образом связанные с загадкой человеческой телесности. Появление таких предметов укоренено в текстах и логически и символически. Подобно тому, как «кресты» на закладе Раскольникова были одновременно и символом будущего крестного страдания, и естественным способом связать между собой две пластинки, так же и большинство из «отмеченных» предметов у Достоевского объединяют в себе оба названных свойства. Железо, бумага, медь, веревка (снурок), тело (тлетворный дух или нетронутая мясная пища), серебро, чистое белье под тем или иным предлогом проникают в комнату, где вот-вот должно произойти что-то очень важное. Чудом спасшийся от топора Раскольникова немец Кох, во время убийства старухи и Лизаветы, сидел внизу дома у «серебряника», а, скажем, тема стиранного белья в случае с подозреваемым в убийстве Митей Карамазовым проявляется лишь на следствии, когда Митя рассказывает, что его ладанка — это тряпка «тысячу раз мытая», украдена им у хозяйки, причем украдена, скорее всего, с кухни (вспомним о роли прачки и сушившегося на кухне белья в судьбе Раскольникова и Ивана Карамазова). Такого рода примеров у Достоевского немало, но пока рассмотрим более тщательно вещество железа.
Железо. Смертоносность железа не вызывает у Достоевского никаких сомнений. Она столь же определенна, как губительность железного пальца Вия. Медь тоже присутствует при сценах убийства, однако ее роль здесь совсем другая. Медь знает о готовящемся или уже свершившемся убийстве, она свидетель трагедии. Убивает же железо, независимо от того, в какую форму оно отлито — топора, револьвера или чугунного пресс-папье. И хотя не все в романах Достоевского погибают от железа, например, Смердяков или Ставрогин кончают жизнь в петле, все же тенденция очевидна, тем более что даже в случае со Ставрогиным следы железа усмотреть можно: самоубийство Ставрогина имеет некий металлический привкус, причиной которому — описанный Достоевским большой железный гвоздь и молоток, специально принесенные наверх, под крышу дома.
Достоевский не любит железа. Железо — металл недобрый, инфернальный, металл разрубающий, разрезающий плоть, неважно идет ли речь о теле человека или о теле животного. Для Достоевского смерть это вообще смерть от разрезания-разрубания. Помимо знаменитого топора из «Преступления и наказания», сразу же вспоминается топор, вращавшийся вокруг земного шара в «Братьях Карамазовых», — «восхождение» и «заход» топора как эмблема нависшей над всеми людьми угрозы. Убийство топором выступает как своего рода «классическое», поражающее как своей страшной выразительностью, так и жестокой нелепостью.
Сродни топору и садовый нож, каким Раскольников первоначально собирался свершить свое дело: тот, кто видел подобный нож (он за истекшее столетие мало изменился), угадает в нем орудие не только разрезания, но и разрубания, это своего рода топор в миниатюре. Именно таким тяжелым большим ножом была убита Настасья Филипповна в «Идиоте». Наконец, тяжелое пресс-папье в руках Смердякова превращается в очень похожий на топор предмет. Во всех случаях речь идет о смертельной металлической тяжести, о разрубании, происходящем в известной мере независимо от воли убийцы. Орудие действует само: достаточно лишь поднять его; особенно очевидно это в гильотине, описанной в «Идиоте». Тяжелое стальное лезвие, действующее само по себе, без видимого участия палача, произвело сильное впечатление на Достоевского. Вообще отделение головы от тела, по Достоевскому, и есть подлинная смерть: эмблематическим здесь выступает «усекновение» головы Иоанна Предтечи, упоминающееся в «Идиоте». В «Вечном муже» Вельчанинов, избежав смерти от бритвы, думает о том, что можно такой бритвой взять да и отрезать голову «напрочь». Топор в руках Раскольникова это еще не казнь, не отрубание головы «напрочь», но уже что-то похожее не казнь, ведь топор — орудие палача.
Топор — эмблема смерти у Достоевского. В «Неточке Незвановой» говорится о секире, которая висит всю жизнь над головой человека и каждое мгновение готова по ней ударить. Очень выразительны прокламации в «Бесах», где на листке бумаги был «топор сверху нарисован». В этом же ключе может быть прочитана и фамилия главного героя «Преступления и наказания», прочитана не в обычном метафорическом, а в буквальном смысле. Раскольников ведь не просто убивает, он убивает топором: фактически он раскалывает свою жертву как полено, как «идею». Тут очень важен поворот топора с обуха на острие при убийстве Лизаветы. Похоже, что после первого «машинального», убийства старухи топор начинает осознавать себя, превращаясь в орудие раскалывания. Раскольников — тот, кто раскалывает. Если вспомнить о том, что тема раскалывания является уже в самый миг зарождения мысли об убийстве («Странная мысль наклевывалась в его голове, как из яйца цыпленок»), что топор был взят из дворницкой, где лежал между двумя расколотыми поленьями, что Раскольников, спрятав топор на своем теле, под одеждой, в определенном смысле сливается с ним, что отмывает он топор от крови на старухиной кухне мылом, взятым с расколотого блюдечка, то такое — фактическое — истолкование фамилии Родиона Романовича не покажется произвольным. Раскольников со своей смертоносной идеей, нависшей над толпой, и в самом деле похож на топор, а его каморка — вытянутая и узкая — не только «гроб», но и «футляр» для хранения тяжелого и опасного инструмента.
Медь — материя иного свойства. Она тоже присутствует при смерти человека, но ее смысл — совсем иной. Медь мягче железа. Ее цвет напоминает цвет человеческого тела. Медь утоляет боль; наконец, в отличие от железа — металла сугубо мужского и милитаристского, медь — металл женский: в алхимической традиции медь обозначает Венеру. Если же говорить о смыслах, более близких уму русского человека, то среди них прежде всего окажутся церковность и государственность меди: «медь Богу и царю честь воздает».
Эмблема меди у Достоевского — странный колокольчик над дверью старухиной квартиры в «Преступлении и наказании». Особый звук колокольчика (звонка) упоминается настойчиво, напряженно. Однако понять, что стоит за этим странным звуком, оставаясь лишь в пределах старухиной квартиры, невозможно. Необычный звон разносится далеко за границы романа, указывая на другие точки, где медь также сыграла важную роль.
В самом «Преступлении и наказании», помимо медного колокольчика, медь присутствует в момент, когда Свидригайлов собирается нажать на курок своего револьвера. Появление меди здесь неожиданно, до самого последнего мига предугадать его очень трудно, если, конечно, не иметь в виду некоторого правила, по которому она если не должна, то, во всяком случае, может появиться в подобной ситуации. Я имею в виду своего рода онтологическое ожидание меди — нечто родственное ожиданию математическому, когда известно, что некоторое событие весьма вероятно, и остается только ждать, когда оно исполнится. Свидригайлов свернул к большому каменному дому с каланчой. «У запертых, больших ворот дома стоял, прислонясь к ним плечом, небольшой человечек, закутанный в серое солдатское пальто и в медной ахиллесовой каске. Дремлющим взглядом холодно покосился он на подошедшего Свидригайлова». Вот так, стоя ровно напротив медной каски пожарника, «в трех шагах» от нее, Свидригайлов приставил револьвер к своему виску. Остановимся пока на этом факте: медь и смерть сблизились, почти соприкоснулись друг с другом. Похоже, медь каким-то образом облегчила задачу Свидригайлова, помогла сделать шаг, переступить порог. Мысль застрелиться при «официальном свидетеле» для Свидригайлова не более, чем насмешка над собой: его притянул к себе символ меди, хотя сам он себе в этом отчета, разумеется, не отдавал. Впрочем, дело тут было не только в меди, но и в самом месте, где оказался Свидригайлов, однако об этом я скажу чуть позже. В «Братьях Карамазовых» медь также появляется в самые важные минуты, переживаемые персонажами. Потрясенного тем, что от тела старца стал исходить тлетворный дух, Алешу спасает медь «…Как раз ударил в ту минуту колокол, призывая к службе». Перелом в душе Алеши происходит под звук церковного медного колокола, помогая ему переступить свой порог. Уходит Алеша из монастыря тоже под медный колокольный звон, напоминающий нам о «колокольном звоне», который устраивал в старухиной квартире студент Раскольников. Пороговая минута, которую пережил герой «Вечного мужа» Вельчанинов, также не обошлась без участия меди (и железа): сначала трижды настойчиво и выразительно звучит медный колокольчик, предупреждая его об опасности, а затем появляется стальное лезвие.
«Послужной список» меди продолжается случаем с Митей Карамазовым. В свой пороговый миг, собираясь бежать на квартиру отца, чтобы убить его, он удивил всех «одною самою неожиданною выходкой: на столе стояла медная ступка, а в ней пестик, небольшой медный пестик, в четверть аршина длиною». С точки зрения «онтологического ожидания», о котором я уже говорил применительно к случаю Свидригайлова, появление меди здесь выглядит не менее удивительно и неожиданно (ни до, ни после этого случая на протяжении многих десятков страниц мы не встретим никаких упоминаний о меди).
В «Бесах» в сцене самоубийства Кириллова подробно и настойчиво описывается медный подсвечник. Вообще медный или латунный подсвечник — вещь обычная, однако нигде более Достоевский не уделяет ему такого внимания. Подсвечник выделен, отмечен, подчеркнут. В сцене самоубийства Кириллова подсвечник все время движется; перемещается из комнаты в комнату, а затем дает знать о себе звуком — «…Подсвечник полетел со звоном на пол», — заставляя вспомнить и о колокольчике Раскольникова, и о колоколе Алеши Карамазова.
Подведем итоги. Медь, очевидно, появляется в пороговые минуты не случайно. Агрессивному и беспощадному железу медь противостоит как металл мягкий, защищающий, сострадающий. Я уже говорил о болеутоляющей способности меди. В сочетании с храмовым смыслом (колокол, церковная утварь) роль меди у Достоевского выходит несомненно благой. Особенно важен здесь смысл церковного колокола. Где колокол — там и звонарь. В действиях Раскольникова, в его многократном возвращении к колокольчику звучит настойчивое желание поведать миру о своем преступлении. Тема раскалывания возникает и здесь: Раскольников звонит в колокольчик так, будто собирается его расколоть («в колокольчик стал звонить, мало не оборвал»).
Что же дает медь Раскольникову? От убийства не удерживает, к быстрому раскаянию не приводит. И все же тут есть о чем говорить. Во-первых, случай Раскольникова все же не безнадежен, у него есть будущее, есть запас духовных сил для возрождения. Во-вторых, много ли можно спросить с меди, которая вроде бы и медью-то не является? Старухин медный колокольчик звучал как жестяной: может быть, он был надтреснутым, может быть, был худо подвешен; так или иначе, но он вполне сопоставим с топором, который «бес» подсунул Раскольникову в темной дворницкой: с виду настоящая вещь, а по сути — подложная.
Бесполезно выяснять, насколько такого рода смыслы были внятны самому автору. Независимо от того, осознавались они или нет, их существование объективно и принудительно. Во всяком случае, смысл колокола, спрятанный в веществе меди, смысл церковный, православный, скорее всего Достоевским осознавался в достаточной мере. В случае с колоколом Алеши Карамазова это очевидно, в звоне подсвечника, отброшенного рукою Кириллова, — не вполне. Однако если смотреть на дело широко, ища эмблемы спасения, по обобщающей силе сопоставимой с эмблемой топора-смерти, то смысл колокола проступит в меди достаточно определенно (вспоминается колокольный звон, прозвучавший в тот миг, когда Фауст поднес к губам бокал с ядом).
Разве не узнается колокол в медном пестике Мити Карамазова? Ступка с пестиком — перевернутый колокол. Здесь есть сходство и во внешнем виде, и в материале. Наконец, сходство это закреплено и в языке, где слово «пест» идет наряду с «языком» и «билом» как синоним подвижной, ударной части колокола. Если смотреть на дело с такой точки зрения, то выходит, что Митя хватает «язык» колокола и бежит с ним к дому отца, где происходит ужасное событие. Однако важно вот что: для Мити драма так и не перерастает в настоящую трагедию, и если брать медь за точку отсчета, то не перерастает именно потому, что положительный, благой смысл меди берет свое. Митино орудие ведь тоже подставное: настоящий колокольный пест-язык сделан из железа, тогда как Митин пестик был медный. Оттого и отказывается он в самый последний момент стать орудием убийства.
Наконец, в колокольный ряд попадает и шлем пожарника, стоя подле которого застрелился Свидригайлов. Шлем похож на колокол, и опять-таки похож и своей формой, и веществом, из которого он сделан.
Медь становится колоколом, медь напоминает о колоколе. Железо становится оружием, «топором» или напоминает об оружии. Здесь также очевидно соединение вполне реальное. Железный «язык» или «пест» колокола — это своего рода «топор», он бьет по меди колокола, которая в ответ начинает говорить, звенеть, взывать (не случайны здесь и телесные смыслы колокола, которые зафикисрованы в названиях его частей — «голова», «талия», «губа», «заплечики». Замкнуть смысловой круг, в который, помимо меди и железа, входят и упоминавшееся мною чистое белье, и тлетворный дух, и кресты, и т. д., можно с помощью еще одного очень важного для Достоевского символического элемента. Я имею в виду камень, и прежде всего, камень, лежавший во дворе дома по Вознесенскому проспекту.

Камень на Вознесенском проспекте

Феноменология камня (Башляр назвал бы это «психоанализом») раскрывается прежде всего в качествах несокрушимости и тяжести. Для Достоевского более важен второй смысл: отдавая должное твердости камня, его «вечности», он все-таки ощущает камень как нечто такое, что может придавить своей тяжестью, преградить путь, похоронить под собой. В этом отношении камень оказывается сопоставим с железом с той, правда, разницей, что если железо подчеркнуто агрессивно, то камень тихо враждебен. Железо поражает и убивает; камень хоронит под собой.
Камень — синоним могилы (Петербург — каменная могила): камень — надгробная плита. Тут уже нет никакой метафорики. В материи и форме могильной плиты камень «находит себя», подобно тому, как железо «находит себя» в форме топора. В финале «Преступления и наказания», узнав о самоубийстве Свидригайлова, Раскольников чувствует, что «на него как бы что-то упало и его придавило». Раскольников и его идея придавлены камнем: в «могилке» на Вознесенском проспекте лежат тлеющие деньги, на Раскольникова давит камнем ощущение вины. Следователи, с которыми встречается Раскольников, имеют каменные имена: Илья Петрович и Порфирий Петрович. Последний на протяжении всего романа давит на Раскольникова, наперед зная, что из-под гнета совести Раскольникову все равно не выбраться (помимо бросающейся в глаза «порфиры», имя «Порфирий» соотносимо и с «порфиритом» — твердой горной породой из рода базальтов).
Камень как косная, давящая, могильная материя дает себя знать и в «Бесах» в эпизоде гибели Шатова. Застреленному Шатову уготована «могила» на дне пруда, а для того чтобы тело не всплыло, заговорщики привязали к нему два больших камня, заранее для того приготовленные. Достоевский подробно описывает, как поочередно эти камни привязывали к телу убитого, как придерживали, пока несли тело к воде. Это подчеркнутое внимание, уточнение деталей напоминает о тщательности описания заклада Раскольникова, и хотя в одном случае речь шла о «безобидной» вещице, а в другом — о теле с привязанными к нему двумя камнями, понять причину напряженного интереса к такого рода «устройствам» можно. Что же касается собственно камня, то его появление в случае с Шаговым не случайно. Время, которое заговорщики затратили на привязывание камней и перенос тела к пруду, превосходит то, что понадобилось бы, для того чтобы просто закопать его прямо здесь же или спрятать в находившемся поблизости «каменном гроте». Так снова возникает намек, напоминание о Лазаре, о «пещере», где он был похоронен. Не случайно камни, предназначавшиеся для тела Шатова (читай «могильные камни»), были взяты именно из грота.
Могильный камень есть в «Братьях Карамазовых». Здесь умирающий Илюша просит похоронить его у большого камня, где он часто бывал с отцом. И хотя мальчика хоронят все-таки не у камня, а в церковной ограде, камень становится точкой, вокруг которой в финале романа собираются знавшие и любившую Илюшу люди: не возле могилы, где реально лежит тело мальчика, а возле камня, который напоминает всем об Илюше и имеет его имя — Илюшин камень. Стоя подле тяжелого камня, Алеша Карамазов говорит о том, как люди встанут из мертвых и опять увидят друг друга. Могильный камень может быть отодвинут и попран. Тяжелые камни не смогли утаить на дне тела Шатова, уже в день убийства оно было поднято со, дна пруда. Из-под камня на Вознесенском проспекте достают тлеющие деньги; из-под камня своей вины выбирается Раскольников.
Неожиданным выглядит появление камня в конце романа «Идиот»: «языческий» дух романа придал языческий оттенок и «могильному» камню. Когда Рогожин зовет князя Мышкина взглянуть на тело убитой Настасьи Филипповны, появляется одна важная подробность. Помимо «чистого белья», о котором уже шла речь ранее (белое платье, белая простыня и кружева), сказано также про обнажившийся кончик ноги, который «казался как бы выточенным из мрамора и ужасно был неподвижен». Двумя строками выше говорится о камнях-бриллиантах, что делает уподобление тела мрамору внутренне мотивированным.
Мрамор — камень ваятелей; тело Настасьи Филипповны представлено как статуя, что, в свою очередь, заставляет вспомнить о том, что в начале романа Настасья Филипповна была портретом. Переводя ситуацию финала «Идиота» на язык мифологических параллелей, можно сказать, что перед нами — история Пигмалиона и Галатеи, но развившаяся в обратном направлении. Пигмалион оживил мраморную статую. Рогожин, напротив, умертвил живую женщину, превратив ее в «мрамор». Психологией страсти тут не обойтись: желание сохранить мертвое тело, поданное Достоевским как согласное безумие Рогожина и Мышкина, обнаруживает в своей подоплеке и христианскую идею «целокупного спасения», предполагающего спасение от смерти не только души, духа, но и самого тела (в русской традиции наиболее известен федоровский вариант прочтения этой идеи, однако только проектом «воскрешения отцов» сама идея не исчерпывается).
Нетрудно заметить, что все камни, о которых шла речь, появлялись или как-то себя проявляли в финалах романов. В «Преступлении и наказании» Раскольников указывает на тайну камня, под которым спрятаны деньги. В «Идиоте» превращение тела в «мрамор» завершает действие. В «Бесах», после того как сделали свое дело камни из грота, действие также быстро сворачивается. Наконец, в «Братьях Карамазовых» в финале романа звучит речь Алеши у большого камня: повсюду камень обозначает могилу, могильную плиту, конец человеческого земного пути. Теперь, сополагая рядом друг с другом те смыслы, которые дало нам онтологическое прочтение романов Достоевского, увязывая в одну цепочку символы камня, железа, меди, тела, чистого белья, крестов, тлетворного духа, можно попробовать восстановить тот гипотетический прообраз или смысл, который за ними стоит.
* * *
У Гоголя движение — это бегство. Герой бежит по огромной, гладкой, как море, равнине, пытаясь ускользнуть от преследующей его ужасной периферии. Он бежит в центр пространства, хотя именно достижение этого центра не сулит ему ничего хорошего. Достижение центра означает остановку; периферия, окружив героя со всех сторон, как это было в «Вие», умертвляет его, если только, конечно, он не сумеет притвориться мертвым. В этом обстоятельстве — одно из возможных объяснений гоголевской поэтики «живых картин» и «немых сцен», в которых соединяются движение и неподвижность, жизнь и смерть.
Герои Достоевского тоже движутся, но характер движения и его смысл оказываются совсем иными. Они бегут не от чего-то, а сквозь нечто. Движение у Достоевского — это трудное, стесненное движение. Это путь сквозь узкие проходы, сквозь щели, лазы, сквозь двери, которые не хотят открываться; это вынужденные остановки в щелях и углах, прятанье за дверями. Это движение-преодоление, двигателем которого выступает не страх периферии, как это было у Гоголя, а стремление вырваться из объятий сужающегося, цепкого пространства к пространству широкому и открытому. В этом отношении эмблемой пространства для Достоевского мог бы послужить образ сдвигающихся стен из «Колодца и маятника» Эдгара По.
Вместе с тем герой Достоевского движется не только сквозь сужающееся пространство «коридора», он еще при этом поднимается: коридор превращается в лестницу. Раскольников, поднимаясь по лестнице, всегда стремится на последний этаж — к себе домой, к старухе, в контору. На чердак дома лезет Ставрогин, чтобы покончить с собой. Наверх, в комнату, где лежит убитая Настасья Филипповна, идут Мышкин и Рогожин. Движение сквозь узкое пространство, тем более, движение вверх — синоним акта рождения: ведь ребенок выходит из тела матери головой вперед. Что же касается мотива затрудненного, стесненного движения, то у Достоевского он ассоциируется с тяжелым камнем.
Здесь семантика рождения во многом совпадает с семантикой смерти. Рождаться и умирать означает почти то же самое, но только не в традиционном мифологическом смысле, а в смысле духовном. Могильный камень спрятан внутри самого человека, это камень греха, преступления, камень тела, не дающий душе свободного хода вверх. Могильный камень тяжел, но все же преодолим. Выйти из могилы, отвалив камень, подобно Лазарю, значит, выйти из смрада «грота», «пещеры», «каморки», «лестницы» наверх — к чистому вольному воздуху простора. Смыслы могилы здесь снова совпадают со смыслами утробы: ведь и в могиле и в утробе человек не дышит. Преодолевая узкий коридор могилы-утробы, герой задыхается, теряет сознание, он едва жив. Он на пороге, он переступает порог, который по своей напряженности может быть истолкован и как порог рождения и как порог смерти.
Но ведь и тогда, когда герой Достоевского идет к ужасу нового рождения, и тогда, когда он стремится к самоубийству, это происходит по его собственной воле. Он приносит в жертву самого себя: вот почему пороговые ситуации у Достоевского могут быть поняты как самопожертвование героя. Если же попытаться предельно обобщить сказанное, то главной чертой пороговой минуты, независимо от того вела ли она к рождению или смерти, является то, что это минута смертная. О связи «узости», «ужаса», «духоты» и «тошноты» выразительно пишет В. Н. Топоров: «…C очевидностью восстанавливается этимологическая связь тесноты с тоской (нередко встречаются по соседству друг с другом). Ср. в этой же связи мотив тошноты. Подобно указанному отношению, в тексте “Пр. и наказ.” проясняется и другая этимологическая связь: “узкий” (см. выше) и “ужас”. И в этом смысле роман Достоевского сближается с мифопоэтическими текстами, изобилующими этимологической игрой. “Угол” (в “Пр. и наказ.” около сотни раз) также входит в игру, что нетрудно было бы показать на примерах. Если вспомнить, что все эти слова восходят в конечном счете к тому же индоевропейскому корню, который отразился в вед. amhas, обозначающем остаток хаотической узости, тупика, отсутствия благ и в структуре макрокосма и в душе человека и противопоставлено uru loka — широкому миру, торжеству космического над хаотическим, — то окажется, что указанные фрагменты романа в силу своей архетипичности могут трактоваться как отдаленное продолжение индоевропейской мифопоэтической традиции»[6]. Метафорика и действительность тут совпадают, обозначая главный смысл, ради которого преодолевается порог. Это обретение новой онтологии, нового видения, и в этом отношении особой разницы между человеком родившимся и умершим нет: каждый получает новый мир, и, рождаясь для жизни в этом новом мире, он умирает для мира старого. Самый же миг перехода из одной онтологии в другую может быть помыслен по аналогии с родами, когда ребенок, испытывая смертный ужас новизны, как бы зависает между двумя мирами: его тело еще прячется в материнской утробе, тогда как голова уже принадлежит миру внешнему, здешнему. Восстанавливая смысл перехода от одной онтологии к другой — как это видно из текстов Достоевского — лучшей, более точной аналогии не найти: это отделение головы от туловища.
Я уже говорил о том, что отрубание головы оказывается, по Достоевскому, обобщенным образом смерти, не случайно поэтому, что эмблемой убийства оказался именно топор, а не какой-то иной инструмент. Скорее всего, дело тут уже не столько в персональной интуиции Достоевского, сколько в универсальной схеме, укорененной в каждом человеке. Достоевский просто проявил эту схему, сделал се узнаваемой, отталкивающе-привлекательной. В «Дневнике писателя» он даже домысливает отрезание головы, описывая один из услышанных им случаев. Ужасающий образ гильотины и сложивший голову Иоанн Предтеча не давали ему покоя, выразившись, помимо всего прочего, и в трагикомическом эпизоде в «Братьях Карамазовых», где описан праведник, который, после того как ему отрубили голову, взял ее в руки и пошел с ней, «любезно ее лобызаше»…
Итак, миг смерти и миг рождения можно представить как отделение головы от тела. Вернее, наоборот: сначала нужно говорить о пороговой минуте, о прохождении порога, воспринимаемом как отделение головы от тела, а уж потом о том, к чему это переступание порога приведет, — смерти или рождении. В зависимости от результата меняет свой смысл и весь набор сопутствующих этому акту символов-деталей. Вспомним о чистом или свежевыстиранном белье, которое помогало или мешало некоторым героям Достоевского. Если победа за смертью, чистое белье становится саваном, смертными пеленами для скончавшегося, если торжествует жизнь, то чистое белье превращается в пеленки для только что народившегося младенца; разумеется, в обоих случаях речь идет о духовных сдвигах, происходящих в переступившем порог герое. Чистое белье, которое «неожиданно получилось от прачки» и помогло Ивану Карамазову уехать, т. е. стать убийцей отца — саван для них обоих. Чистое белье, сушившееся на кухне в доме Раскольникова и на кухне старухи-процентщицы, — саван для убийцы и его жертв. Белое платье и простыня — саван для Настасьи Филипповны.
Вместе с тем «удвоенное» чистое белье в судьбе Раскольникова и, особенно, его возвращение в старухину квартиру после убийства, когда квартира уже оклеена новыми белыми обоями, идет как намек на возможное возрождение или излечение. Это еще не «пеленки», но что-то обнадеживающее здесь уже есть. Несомненный благой смысл заключен в «белом носовом платке», которым Митя Карамазов обтирал кровь со лба раненного им Григория, и в этот же ряд вписывается Митина «ладанка», сделанная опять-таки из материала, подпадающего под категорию «чистого белья» — из тряпки «тысячу раз мытой». Любопытный оттенок смысла обнаруживается в черной повязке на пальце абсолютного «беса» Петра Верховенского: его цвет — это цвет угля и ночи, это черный саван.
Вообще говоря, символические узлы здесь завязаны очень крепко: детали описания — и «культурные» и «натуральные» — работают на тему рождения так же исправно, как и на тему смерти. Однако таков уж характер пороговой минуты: принося себя в жертву, герой фактически рождает сам себя, освобождается от плода, который носил в себе — от страсти, тоски, вины или идеи. Не случайно самочувствие героев накануне самой важной для их жизни минуты так напоминает самочувствие беременных: удушье, тошнота, головокружение (вспомним Кириллова в «Бесах»: «Жаль, что я родить не умею…»).
От чистого белья, становящегося в зависимости от поворота дела то пеленками для новорожденного, то саваном для покойника, — один шаг до того, чтобы узнать, наконец, в «прачке» — «повивальную бабку».
Порфирий Петрович — не только нависший над Раскольниковым камень возмездия, но и повивальная бабка. Если прачки с их чистым бельем появляются в момент переступания порога, в момент «родов» как таковых, то Порфирий Петрович почти бессменно дежурит возле «беременного» виной и идеей Раскольникова. Отсюда — напрашивающееся сопоставление следственной конторы, куда ходит Раскольников, с родильным домом: случающиеся с ним здесь приступы тошноты, головокружения, обмороки — признаки близкой развязки. Прачка-повитуха помогает «родам» Ивана Карамазова, прислав неожиданно быстро для него чистое белье. Прачка-повитуха мешает разрешиться от бремени идеи Раскольникову, завесив кухню бельем и не давая тем самым ему возможности взять топор. Что до чистого платка Мити Карамазова, то он заставляет вспомнить об эпизоде из Гоголя, где смыслы свежего белья и родов также соприкоснулись друг с другом. Портной приносит новую шинель Акакию Акакиевичу, запеленутую, будто младенец, в «носовой платок», который, как оказывается, тоже «был только что от прачки». У Достоевского типичный новорожденный — это князь Мышкин: не случайно в начале романа так часто упоминается его узелок с чистым бельем. «Пеленки» — это все, что и должно быть у только что явившегося в мир младенца.
Герой Достоевского — это человек, готовящийся к самопожертвованию; это человек, увиденный, захваченный в момент, когда он переступает порог духовного рождения или смерти. Он изменяется, выстраивает себя, прорывается к миру, зовущему и притягивающему его. Если перевести это состояние на язык возраста, жизненной норы, то станет видно, что речь идет о человеке-подростке, о человеке, который мучительно переживает свое взросление и, по сути, так и не может повзрослеть до конца (ср. с готовыми, безнадежно взрослыми героями Гоголя). Характерно, что сам Достоевский настойчиво проявляет именно эту черту у любимых своих героев — у Алеши Карамазова, у Сони Мармеладовой, у князя Мышкина, не говоря уже о закреплении названной темы в названии одного из романов. Человек Достоевского — это «вечный подросток»: может быть, так сложив из двух названий его романов одно, удастся передать главное: в подростке есть и дурное и благое, однако все же, если искать самого важного, то им окажется стремление вырасти, подняться над собой. Когда мы связываем это естественное стремление юности с мотивом движения вверх, который так часто встречается у Достоевского, то видим, как важно и то, и другое. Движение вверх — как синоним рождения-смерти, как стремление к рождению-смерти. Увиденное в окружении христианских символов, среди которых — саван, кресты, колокольная медь, тлетворный дух и камень, напоминающий о победившем тление Лазаре, — это движение вверх дает нам еще один очень важный смысл. Вспомним, при каких обстоятельствах застрелился Свидригайлов: он шел на Петровский, но его остановила высокая каланча и человек в медной каске. Смыслы башни и меди встретились, приоткрыв стоящий за ними образ церковной колокольни и колокола, ведь для Достоевского медь — это прежде всего колокол. Свидригайлову, увидевшему башню, не пришлось на нее подниматься, подобно Раскольникову: на пожарной «колокольне» имеется настоящий колокол, который и спустился к Свидригайлову, отлившись в медь шлема стоявшего перед каланчой пожарника. Свидригайлову хватило намека на колокольню, ему хватило намека на колокол.
Человек Достоевского — это человек-звонарь, звонит ли он по своей загубленной жизни или прославляет имя Христово. Здесь первый звонарь, конечно, — Раскольников, неистово дергавший колокольчик у двери убитой им Алены Ивановны. Звонил и до убийства, и в день убийства, и когда после приходил. Раскольников звонит в колокольчик так, будто пытается расколоть его. Я уже говорил о «телесности» колокола. В самом деле «шлем» колокола сопоставим с телом или головой человека. Железо бьет, медь страдает. Голова «гудит», как колокол. Помимо головы, колокол может быть понят и как тело, причем преимущественно как женское тело: тема раскалывания — устойчивый знак жениховства. Железный язык колокола пытается расколоть медное тело. Колокол с высовывающимся из него билом-языком представляет собой довольно напряженный и противоречивый предмет. Схемы и образы, спрятанные в тотальной памяти человека, улавливают в нем два противоположных друг другу смысловых потока — мужской и женский. Что же касается орудия, которым Митя Карамазов собирался разрешить свой любовный спор с отцом-соперником, то пестик-било из медной ступки-колокола оказался весьма удачной для такого случая вещью или железный «язык» с топором.
И хотя «битье» — единственный способ заставить колокол говорить, звучать, тем не менее, тема страдания все равно никуда не исчезнет. Тут автор бессилен: он лишь проявляет или, наоборот, маскирует этот смысл, снабжая его набором символических деталей, которые в одних случаях прочитываются то как синонимы рождения, то как синонимы смерти. В колокольном звоне — похоронном, поминальном или в радостном благовесте, славящем Рождество и Воскресение Спасителя, обозначены полюса, между которыми умещается весь мир человеческого страдания, радости и надежды. В этом смысле образ колокола, звенящего с высоты колокольни, и есть самый важный символ Достоевского.
Колокол на высоте предполагает устремленность к этой высоте. Человек поднимается наверх, чтобы звонить в колокол, превратиться в колокол[7]. Один стремится к этому от полноты переполняющей его благодати, другой — от ущербности, душевной расколотости.
Раскольников-убийца зачарован звоном колокольчика: не случайно он так яростно дергает дверной звонок, еще и еще раз вслушиваясь в его звук. В руке Мити Карамазова оказывается пестик, то есть вещь, родственная колоколу. Ставрогин в «Бесах» в тоске по колоколу подвешивает себя на «колокольне» своего дома: подниматься туда пришлось «чуть не под крышу по деревянной, длинной, очень узенькой и ужасно крутой лестнице»; каланча-колокольня и шлем-колокол пожарника становятся свидетелями смерти Свидригайлова. Медное тело, живое, напряженно гудящее под ударами, зовущее к себе и в себя: высота, добраться до которой можно лишь задыхаясь, страдая от «спертого духа», толкая перед собой тяжелый камень вины и страдания. Превращение в колокол притягательно, но и вместе с тем смертельно: это отливка в жизнь новую, ради которой нужно повиснуть на огромной высоте, ожидая всякий миг смертельного падения на землю.
Не случайно у Достоевского все самые главные вещи висят; висит чистое белье на веревках, висят в петлях двери, на снурках висят нательные кресты, в петле под пальто Раскольникова висит топор. Все время ощущается что-то вроде «обета» высоты, принудительного полета, вроде висевшего на земной орбите топора из «Братьев Карамазовых». Угроза падения реальна и смертельна. В этом смысле точка рождения-смерти, к которой стремятся герои Достоевского, антитетически раскладывается на темы рождения-подъема и смерти-падения.
Упавший на землю колокол оказывается способен передать самую суть нераздельности, слитности рождения и смерти: в нем есть и память о прежней высоте, тяга к ней, ведь только поднявшись над землей, колокол может звучать и жить, и есть здесь трагическая немота приземленности. Пафос светлый, положительный — при всей логической равноправности обоих полюсов — все же оказывается сильнее. Смыслы высоты, света и рождения, угадывающиеся в колоколе, пусть даже в колоколе, упавшем на землю, одолевают смыслы низа, тьмы и смерти: даже если смотреть на колокол только как на тело, то рождающее лоно — это самое большее, что можно в нем увидеть. Могилы же, которой требует антитетическая логика мифа, тут отыскать не удастся; трагизм, надколотость, временная немота есть, но всепобеждающей смерти нет. Колокол — христианский колокол — в мифологию не вмещается.
* * *
В «Дневнике писателя» Достоевский не раз говорит о силе впечатлений, особенно самых ранних; о том, какой «след» они оставляют в душе человека на всю жизнь. Для самого Достоевского таким ранним впечатлением стало чтение Евангелия. «Мы в семействе своем знали Евангелие чуть не с первого детства»: след этого знания запечатлелся и в душе, и в художестве. Главные символы Достоевского это Евангельские символы: крест, белый саван, усекновенная глава, тлетворный дух. Здесь же оказывается и камень — тот, что был отодвинут от могилы Лазаря. Что касается колокола и колокольни, то и они идут как впечатления «первого детства». «Каждый раз посещение Кремля и соборов московских было для меня чем-то торжественным. У других, может быть, не было такого рода воспоминаний, как у меня» («Дневник писателя»).
Колокол и колокольня Достоевского находятся в Кремле, друг подле друга. Огромный Царь-колокол с отколотым куском и уходящая в небо гигантская колокольня Ивана Великого сами собой сложились в «сюжет», известный каждому побывавшему возле них ребенку. Колокол поднимали на башню, он упал и раскололся: детский ум склонен объяснять дело именно так, и это «открытие» побеждает все приходящие позже интерпретации случившегося. Как модель, как наглядный образ, такая параллель небесполезна: не объясняя всего Достоевского, она открывает в нем нечто весьма важное. «Вещество» литературы затвердевает, приобретает вид двух кремлевских достопамятностей, каждая из которых может стать эмблемой русской истории и судьбы. В свою очередь, сам Царь-колокол и возносящаяся над ним башня, соприкасаясь с романами Достоевского, вызывают в них ответные соразмерные звоны.


Вверх и вниз
(Достоевский и Платонов)

Казалось, он улетал куда-то вверх, и все исчезало в глазах его… 
Ф. Достоевский «Преступление и наказание»

Дорога пошла в многоверстный уклон…
А. Платонов «Чевенгур»

Достоевский и Платонов похожи друг на друга и вместе с тем не похожи. Причем сближает их как раз то, что разделяет: они часто занимают полярные позиции, но делают это в рамках единого смыслового поля. Можно сказать, что Платонов выстраивает свой мир против мира Достоевского; выстраивает не с целью опровергнуть, отменить, а органически, стихийно, отправляясь не только от своего идеологического несогласия с Достоевским, но и от собственных интуиций, в том числе, и интуиций телесных.
Автор присутствует в сочинении не только «умом», но и телом, всем своим чувственно-телесным составом; это — авторская телесная проекция или интервенция в текст, конфигурации которой я и пытаюсь в очередной раз проследить. Если держаться этой линии, тогда можно сказать, что Достоевский это «писатель головы», а Платонов — «живота» или «утробы». Соответственно и их тексты окажутся на противоположных концах обозначенной пространственно-телесной вертикали.
На уровне фактов это скажется в прямых упоминаниях головы или живота, и хотя это не гарантирует точности «диагноза» (иногда автор может действовать и по принципу антитезы), все же кое-что для выяснения общей картины мы получаем. У Достоевского отмечены, выделены ситуации, где так или иначе «действует» или упоминается голова; у Платонова то же самое относится к сценам, где упоминаются живот или утроба. «Отмеченность» в данном случае, означает то, что речь идет не о любых упоминаниях (при сплошном анализе текста из него можно выстроить все что угодно), а о сценах выделенных, эмблематических, ключевых. Например, описание приступа эпилепсии в «Идиоте» и галлюцинации Ивана Карамазова, обернувшего голову полотенцем, очевидно попадут в разряд эмблематических. Такими же по своему рангу окажутся и сцена, где кн. Мышкин описывает действие гильотины («голова лежит и знает…»), или сама фамилия студента из «Преступления и наказания»: Раскольников — человек-топор, Раскольников — тот, кто раскалывает, в данном случае голову своей жертвы. Важно и то, что в романах Достоевского персонажи погибают чаще всего от ранений головы, а не, скажем, живота, как у Платонова. В «Преступлении и наказании» это старуха-процентщица, ее сестра и выстреливший себе в голову Свидригайлов (еще до самоубийства в Свидригайлова стреляла Дуня и задела ему висок). В «Братьях Карамазовых» от удара в голову погибает Федор Павлович, а его слуга Григорий получает головную рану. В «Бесах» от выстрела в голову гибнут Кириллов и Шатов. Закончившие жизнь в петле Смердяков и Ставрогин не выпадают из общего ряда: повешенье связано прежде всего с головой, с ее фактическим отделением от тела. Исключение из общего правила составляет гибель Настасьи Филипповны, что объясняется «идеологическими» соображениями (она — своего рода ритуальная жертва, не случайно, ее фамилия «Барашкова»; ранение в голову обезобразило бы ее красоту, а как раз этого и не мог допустить Рогожин). К тому же в финале «Идиота» есть и своеобразная «компенсация» за нарушенный смысловой баланс. Рогожин получает «воспаление в мозгу», а кн. Мышкин сходит с ума, то есть фактически «лишается» головы. Даже в случае с Мармеладовым, погибшим от удара в грудь, голова не остается позабытой. Достоевский первым делом сообщает, что с «лица, с головы текла кровь», и лишь затем — о раздавленной груди, при этом еще раз напоминая о «верхе» тела: «К тому же голова очень опасно ранена…»
У Платонова картина иного сорта. Его персонажи не страдают головными болями, и погибают они не от головы, а от живота. «Чевенгур» начинается со смерти бобыля, мучившегося животом; затем Платонов описывает убитого человека с телом, распухающим от «жидкости жизни», и раненного в пах красноармейца. В финале романа погибает Сербинов: сначала его бьет в живот лошадь, затем в тот же живот врезается сабля кавалериста. «Буржуи» в «Чевенгуре» умирают иначе. Это не вполне «настоящие» люди, может быть, поэтому большевики стреляют их не в живот, а в голову или шею. То же самое видно и в описании болезней и недомоганий. Если герои Достоевского мучились от головокружений и головных болей, то платоновские «самодельные» люди обычно маются животом: «У Дванова заболел живот, с ним всегда это повторялось (здесь и далее в цитатах курсив мой. — Л. К.), когда он думал о дальних недостижимых краях». Животом страдают не только молодые, но и старики. Почти сразу же после Дванова желудочной болезнью (натянулась «перепонка в желудке») заболевает старик Яков Титыч. «Ветрами» и «извержениями» в животе мучается один из пришедших в Чевенгур «прочих». В «Ювенильном море» десять дней лежит с животом и поносом старушка Федератовна. Собственно, дело не только в недомоганиях. Само проживание жизни мыслится платоновскими людьми как заполнение внутреннего телесного объема какой-нибудь пищей. Они перенесли капитализм «на своем животе» и теперь мечтают о сытости социализма. Причем еда здесь оказывается не только пищей жизни (жизнь — живот), но и лекарством для души: вот почему чевенгурец Прокофий советует «при наличии горя в груди (…) либо спать, либо есть что-либо вкусное». Пища пригодна и при лечении настоящих болезней: мучившемуся животом старику-чевенгурцу нужна горячая пища; мужик из «Котлована» просит «посувать» ему «пищу в нутро», чтобы не лежал весь пустой. Умирающих детей тоже лечат едой. Настю в «Котловане» — сливками и пирожными, мальчика в «Чевенгуре» — материнским молоком. А человек-член Кондаев спасался от избытка чувственности (любовь он ощущал поясницей) водой, набирая ее внутрь себя столько, «словно в теле его была пещера». Жизнь и живот. В «Записных книжках» Платонов изъясняется вполне определенно: «Жизнь суть туловище». Если у какого-то другого автора «туловище» может означать весь телесный состав, включая сюда любой из внутренних органов, то у Платонова средоточием жизни оказывается низ туловища, его утроба. Жизнь — это жизнь живота. Платонов продолжает свою мысль, погружаясь внутрь «туловища», в его пространственный низ: «Человек, ктр. думает, как у него борются черви внутри, как крестец поедает лук, как идет пищеварение etc». Платоновские люди думают о животе, мучаются от него, страдают от пустого желудка или от переедания, они спят или мечтают, лежа на животе, и так же, лежа на животе, переносят боль.
С телесными подробностями связан и символический возраст персонажей. У Достоевского, если предельно обобщить ситуацию, мы имеем дело с человеком-подростком, у Платонова — с ребенком. Я имею в виду не столько внешний облик персонажей (хотя и он не противоречит сказанному), сколько сам профиль их поведения, психологию. Подросток — тот, кто находится в состоянии беспрерывного становления, выроста, нацеленности на иную будущую жизнь. Ребенок же во многом повернут назад, он еще слишком близок своему первоначальному материнскому истоку. Соответственно распределятся и места на интересующей нас вертикали: верх окажется за подростком, низ — за ребенком. Высокие и худые герои Достоевского против «умалившихся» людей Платонова (почти все они имеют небольшой рост). Платоновские люди даже растут по-особому, — одновременно вверх и вниз. Помимо малого роста, пропорции их тела указывают на своеобразную «память» о детстве: у Чиклина из «Котлована» маленькая голова на большом теле. Платонов фиксирует рост туловища, то есть всего того, что находится ниже головы; голова же так и остается прежней, какой она была в детстве.
Возвращаясь к недугам, можно заметить, что и в этом случае мы найдем достаточно явное соответствие. С одной стороны — нервные обмороки, болезненные фантазии и головные боли «подростков» Достоевского и с другой — мучающиеся животом и поносом платоновские «дети». Принцип распределения болезней все тот же: они располагаются на противоположных концах пространственно-телесной вертикали. Однако дело не только в недугах. Персонажи Достоевского часто недоедают, однако это не оказывает особого влияния на их «идеологию». Еда нужна им для того, чтобы ясно мыслить, чтобы не кружилась голова от тошноты недоедания; иногда же они и вовсе отказываются от пищи, она так и остается нетронутой на их столах, как остались нетронутыми в сценах самоубийств Кириллова и Свидригайлова курица и телятина. Другое дело платоновские люди. Они едят, как малые дети, — самозабвенно, подчас что попало — даже землю или «любую мякоть», добиваясь того, чтобы, заполнить свою внутреннюю пустоту целиком, чтобы, как выразился один из героев «Чевенгура», пища в горле «колом стояла».
Голова и живот. Подросток — тот, кто тянется вверх, в нем главное голова, способная «мысль разрешить». Малый ребенок, напротив, живет жизнью живота, он еще помнит о своей связи с матерью и готов пуститься в обратный путь вглубь ее утробы. В этом смысле наличие или отсутствие портрета тоже оказывается неслучайным, ведь интерес к лицу — это вместе с тем и интерес к тому, что делается наверху тела. Я имею в виду описание лица, цвета глаз, волос и пр. Люди Достоевского имеют лица, причем всегда очень тщательно прописанные. У людей Платонова лиц вовсе нет. Это напоминает Малевича: тела есть, а вместо лиц — однотонные пятна. Платонов почти никогда не упоминает, как выглядит лицо — «верх» человека, зато он очень подробно дает описание того, что находится внутри тела: темную пустоту и висящее в ней сердце. Даже когда речь идет о такой эфемерной вещи, как сон или воспоминание, то и они приобретают у Платонова вполне телесное измерение. «И постепенно… вставал перед Двановым его детский день — не в глубине заросших лет, в глубине притихшего, трудного, себя самого мучающего тела». «Глубина» могла бы еще быть истолкована двояко (например, глубина неба), однако смысл «низа» здесь задан самим движением памяти: «вставать» — значит двигаться снизу, в данном случае, от низа тела.
* * *
Сон Дванова помог нам перейти в новый регистр. От конкретных упоминаний головы и живота-утробы мы перешли к символам и ассоциативным ходам. В «Чевенгуре» есть два важных эмблематических описания. Это «сторож ума» и «евнух души» — своеобразные органы или существа, спрятанные внутри тела и помогающие человеку думать и жить. Сторож ума — аллегория сердца, то есть органа, расположенного посередине телесно-пространственной вертикали. Вместе с тем общий смысл этой картинки (плотина с переливающейся через нее и падающей вниз водой) достаточно определенно указывает нам на движение вниз и вглубь. То же самое мы видим и в описании евнуха души. В данном случае я отвлекаюсь от всех заложенных в этой эмблеме смыслов (включая сюда и смысл ангела-хранителя) и беру во внимание только присутствующую в ней пространствен со швейцаром, сидящим в подъезде дома и наблюдающим за проходящими мимо него жильцами. Топографически место швейцара — в самом низу пространственной вертикали. На это указывает и платоновское представление о «внутреннем» мире человека как о темном пустом объеме, где евнух души занимает отмеченную полу подземную точку: «угол сознания».
У Достоевского — главного предшественника Платонова в деле рассматривания «углов сознания» — мы сталкиваемся с движением прямо противоположным. Задумываясь о чем-либо или впадая в болезненный сон, человек Достоевского «идет» вверх, то есть либо смотрит вверх фактически, либо ощущает это движение внутри себя. Замечательно, что Достоевский неохотно отмечает моменты, когда человек ложится на кровать, то есть опускается вниз. Зато он настойчиво фиксирует точки его пробуждения и подъема. Например, третья часть «Преступления и наказания» в буквальном смысле обхвачена однотипными упоминаниями о двух одинаковых событиях. Вначале: «Раскольников приподнялся и сел на диване». В конце: «Раскольников вдруг приподнялся и сел на диване». Мечта, боль, мысль — все это находится в его голове, наверху тела, в отличие от платоновского человека, у которого и мысль и чувство связаны не с головой, а с «глубиной тела», с его темным низом. Вот Раскольников в полубреду стоит после убийства на берегу Невы и смотрит на Исаакиевский собор. Достоевский первым делом упоминает верх собора, его купол, соответствующий, если продолжить параллель с человеческим телом, его голове. А затем идет описание, аналогичное тому, что было у Платонова, но только разворачивающееся в обратном направлении. Дванов уходил вниз, в глубину тела, туда, откуда вставал его «детский день». Раскольников же видит нечто иное. «Глубина» здесь тоже присутствует, но память «движется» в другом направлении. «В какой-то глубине, внизу, где-то чуть видно под ногами, показалось теперь ему все это прежнее прошлое, и прежние мысли, и прежние задачи, и прежние темы, и прежние впечатления, и вся эта панорама, и он сам, и все, все… Казалось он улетал куда-то вверх и все исчезало в глазах его…». Или еще о чевенгурце Кирее: он спал, «обращенный сном в глубину своей жизни»…
Выходя за границы тела, в пространства внешнего мира, мы увидим ту же смысловую раскладку. Персонажи Достоевского все время стремятся вверх, поднимаются по лестницам, тогда как платоновские люди тянутся к «нижнему миру», опускаясь в низины, лощины, овраги и котлованы. Я не хочу сказать, что у Достоевского человек поднимается наверх дома и там навсегда остается. Само собой, поднявшись в квартиру или в контору, он затем вновь спускается на улицу по той же самой лестнице. Дело в другом: подобно тому, как это было при описаниях сна или галлюцинаций, Достоевский охотнее фиксирует не спуск с лестницы, а подъем по ней. Его манит высота, она притягивает его как онтологическая ценность. Вот почему Раскольников прежде всего смотрит на купол Исаакия, а Свидригайлов видит сон, где он поднимается по лестнице. Даже покончить с собой Свидригайлов решил не на Петровском, куда он первоначально собирался, а рядом с высокой башней, попавшейся ему по пути. Ставрогину для смерти тоже потребовалась высота. Он повесился на самом верху своего дома: «Подыматься приходилось чуть не под крышу по деревянной, длинной, очень узенькой и ужасно крутой лестнице».
У Платонова все наоборот. В пространствах внешнего мира для него важен прежде всего низ. Рытье котлована, бурение скважин или просто стремление к воде: за всем этим стоит одна и та же потребность, стремление опуститься вниз, ближе к земле, под землю. Даже социализм в Чевенгуре должен начаться с закладки колодцев (колодцы были излюбленным «устройством» и у приемного отца Дванова). По сути, колодец — та же башня или колокольня, но только опрокинутая вниз, ушедшая под землю к глубинной воде. Если продолжить параллель «текст — тело», то вода, как ей и положено, займет в нашей модели низинное положение: ее место — в животе или точнее внизу живота. Соответственно, в сюжете Достоевского, если следовать той же пространственно-символической схеме, тема воды должна либо отсутствовать вовсе, либо нести в себе нечто неприятное.
Так и есть. Люди Достоевского не любят воды и по возможности ее избегают. Среди подробных городских описаний «Преступления и наказания» мы почти не встретим водных пейзажей, и это при том, что воды в Петербурге не меньше, чем камня. Вода у Достоевского почти всегда неприятна. Вода — это печаль и опасность; это промозглая сырость, холод, призрачный туман, наводнение, морок, болезнь. Едва ли не исключением окажется сон Раскольникова перед убийством, когда он пьет чудесную голубую воду из источника. В других же случаях упоминания воды чаще всего оказываются связанными с чем-то тягостным или смертельным (собственно и «вода из источника» также предваряет убийство). В эпизоде со Свидригайловым это видно особенно явно: поначалу он задержался было на мосту над Малой Невой, но затем, замерзнув, ушел прочь. Смерть в воде — не для него, что подтверждается и его собственным признанием: «Никогда в жизнь мою не любил я воды, даже в пейзажах». Нечто в этом же роде происходит и с Раскольниковым, когда он видит утопленницу и невольно примеривает случившееся на себя: «Нет, гадко… вода… не стоит…». У Достоевского вода определенно связана со смертью, но не со своей, а смертью чужого, другого. Это похоже на чисто органическое неприятие; осмысление и мотивация тут, скорее всего, продиктованы вещами сугубо личными, телесными.
У Платонова вода — это вещество жизни и надежды. Она дает человеку покой и истину, в ней все хорошо, даже смерть. Платонов любит воду. Достоевский — нет. В этом смысле, если текст Достоевского может быть помыслен как своего рода «тело без живота» (точнее было бы даже сказать «голова без живота»), то текст Платонова станет «телом-животом» — живым и трепещущим телом, наполненным жидкостью жизни или страдающим от ее нехватки. Я до сих пор не уточнял того, что стоит за словом «живот» в случае Платонова. Для сравнения, это совсем не тот «живот», который направляет, например, движение гоголевского сюжета. Если для гоголевского человека еда — это способ опустошения внешнего мира, перевода его вещества внутрь собственного тела, то для платоновского человека наоборот: он ест, чтобы избавиться от тоски внутренней пустоты, слиться с миром, бескорыстно и дружественно наполниться, соединиться с ним. Отсюда удивительная разборчивость в еде, своего рода гастрономический эстетизм, который отличает героев Гоголя, и пищевое равнодушие платоновских людей, готовых съесть «любую мякоть» или даже глину. Эгоизм гоголевского «живота» абсолютен, поскольку заполнение внутреннего объема здесь оказывается конечной целью, тогда как у Платонова живот — это не только «мешок» для пищи, но и «маточное место», объем пригодный для зарождения новой будущей жизни. Иначе говоря, здесь речь должна идти об особом типе или варианте телесного самоощущения, в котором мужское и женское оказываются единым целым; живот как отдельно взятый объем или раздел тела приобретает явные черты «андрогинности».
Я ушел в Гоголя, чтобы вернее показать двойственную роль живота-утробы у Платонова. Без этого оттенка не понять той власти, которой обладают в его сюжете вода и все растворенные в ней смыслы смерти и нового рождения. Платоновские люди — дети воды, в которой они плавали до рождения на свет. Однажды лишившись своего «озера счастья», они тоскуют и ищут воду на необъятных просторах земного шара или под землей. Вот почему в «Чевенгуре» будущее коммунистического города зависит от запруды, а в «Ювенильном море», где все сказано уже в самом названии, поиск и добыча воды становятся основой сюжета. Строительством колодцев и бурением скважин занимаются и другие платоновские герои: одни ищут под землей воду, другие нефть. В случае «Ювенильного моря» есть, впрочем, своя особенность. Вода здесь все же была поднята из глубины на поверхность, что на языке пространственно-телесных соответствий должно означать движение от низа тела к его верху, то есть движение, идущее навстречу общему платоновскому сползанию «по склону». Общий смысловой баланс восстанавливается в финале, когда выясняется, что герои, сделав свое дело в одном месте, перебираются на другое, чтобы там снова заняться бурением скважин. Иначе говоря, они вновь опускаются вниз, к своему общему истоку, уходят вглубь «тела».
Подземный резервуар, наполненный жидкостью, — метафора материнской утробы. В этом отношении тяга к воде оказывается заменой тяги органической: мелиорация и бурение скважин как трудовая замена и избывание той тоски, которая мучит лишившихся своего счастливого места людей-детей. Собственно, и сам социализм приобретает черты утробы; он понимается как заполнение оставшегося от капитализма «пустого места» — своего рода низина, впадина, куда стекаются со всех сторон дружественные пролетарии.
У Платонова вода — средоточие истины, то есть раствор, в котором соединяются в равных пропорциях жизнь и смерть. Утонуть в воде — не значит умереть в том смысле слов, в каком умер бы утопленник у Достоевского. Вот почему уход Дванова в воду дан именно как уход, как продолжение земного пути; поэтому он и не воспринимается как полная смерть. Скорее, это наиболее последовательно исполненное желание всех остальных стремившихся к воде персонажей «Чевенгура»: Чепурного, Гопнера, Луя…
«Я хочу спать и плавать в воде»: последнее желание умирающего мальчика сродни мечте всех платоновских людей. Они любят воду уже хотя бы за то, что она напоминает им о жидкости, в которой они жили прежде в материнской утробе. В этом смысле показательно, что во многих случаях вода у Платонова имеет вид и свойства, сближающие ее «жидкостью жизни», в которой плавает еще неродившийся младенец, и с тем физиологическим «раствором», который мыслимо себе представить внутри напившегося и наевшегося человеческого тела. У Достоевского вода всегда холодна и враждебна. Платоновские люди в воде обычно не мерзнут и могут в ней находиться сколько угодно. Когда Достоевский говорит о воде хотя бы сколько-нибудь одобрительно (сон Раскольникова), то оказывается, что эта вода прозрачна и чиста. Вода Платонова имеет совсем иной вид. В отличие от прозрачного ручья Раскольникова, который можно скорее связать с мыслью, или идеей, вода «Чевенгура» больше похожа на мутное или смутное чувство.
Платонов описывает разную воду, однако вода мутная, соединенная с почвой, оказывается у него на особом счету. Чевенгурский странник, который всю жизнь «шел по воде или сырой земле», более всего любил ступать там, где «воды было погуще с землей». Во сне он сползает в воду ручья и остается там, в «ее увлекающей влаге, достигнув своего покоя прежде Чевенгура». Сама же окрестность города дана как огромная сырая низменность, клубящаяся паром смешавшейся с водой земли. Тот же настрой виден и в сцене первой встречи Чепурного и Копенкина: лошадь, на которой спал начальник Чевенгура, по самое брюхо погрузилась в смесь воды и земли, в полужидкий «илистый нанос», оставшийся здесь от прежнего полноводного пруда. Неслучайным в этом ряду выглядит и название озера, в которое ушел вслед за отцом Дванов: «Мутево» — все та же смесь почвы и воды, мутная (материнская) жидкость жизни и смерти. Мокрая земля или земляная вода; здесь есть все, начиная от идеи реального плодородия почвы, необходимого для победы социализма, и кончая смыслами могилы и утробы. Здесь есть что-то и от жидкости, которая наполняет живот-утробу: взвешенные частицы, коллоидный раствор, жидкость, наполняющая телесное озеро счастья.
Вода мутная и чистая в очередной раз укажут на различные точки пространственной вертикали. Чистая и прозрачная вода окажется наверху, или поверх воды низинной, мутной, придонной, наполненной веществом озерного или речного ила, подобно тому, как мысль живет в сферах, возвышающихся над областью чувства. Мысль — в голове, чувство — в теле. Одно выше, другое ниже. Персонажи Достоевского поднимаются к небу, платоновские люди стремятся вниз, к воде; ведь где вода, там и низина. Платонов остается верен себе даже когда речь заходит о душе; поместив ее в горло, то есть наверху тела, он уподобляет ее воде, оставляя за ней возможность спустится вниз: «в горле душа течет»…
Итак, Платонов — это вода, спуск, скольжение по склону, подземный резервуар, скважина, колодец, сумрак и тишина. Любимый металл платоновских мастеровых — железо. Он нужен им для того, чтобы делать механизмы, в том числе и те, что помогут человеку пробиться вглубь земли. Есть и другие варианты, указывающие на связь железа и низа. В «Эфирном тракте» с неба на землю опускается целая железная планетка; да и сам тракт уподоблен речному руслу, по которому с неба на землю устремится эфир и превратится на ее поверхности в «живое железо».
У Достоевского пространственная и смысловая конфигурация иная: здесь все устремлено вверх, герои могут срываться, гибнуть, но «высота» как мечта, как цель, пусть и отчетливо не проговариваемая, присутствует постоянно. Если сюжет Платонова напоминает влажный овраг, то текст Достоевского похож на колокольню, с ее трудными лестничными маршами, с медным куполом-головой и колоколом-языком, разговаривающим с миром. В работе о Достоевском я подробно описал смыслы меди, которая оказывается металлом охранительным, спасающим или облегчающим страдания. Сейчас же для нас важнее то, что медные предметы, которые появляются у Достоевского в самые решительные моменты — пестик, подсвечник, шлем, колокольчик — символически или реально связаны с темой колокольни, с ее медным верхом (Алешу Карамазова в его трудную минуту вообще спасает настоящий колокол). В иерархии веществ медь занимает самое высокое место (железа Достоевский не любит), косвенно подтверждая, таким образом, гипотезу о «голове» текста. Медь наверху колокольни, язык-колокол; голова на плечах — «блестящий ум» или еще конкретнее: карамазовский «медный лоб». Традиционная метафора «тело-храм» приобретает у Достоевского реальные очертания; человек как храм строящийся или саморазрушающийся.
Высота — это еще и неустойчивость, шаткость, опасность падения: колокол может сорваться и разбиться (это видно в символике надтреснутого, то есть расколотого колокольчика у старухиной двери и в самой фамилии «Раскольников»). Неустойчивость Шатова из «Бесов». Высота как ложь и соблазн: Верховенский — верховный бес, чье место в глубинах инфернального низа (двойственность высоты сказывается и в том, что эту же фамилию носит его отец, «звонарь»-идеалист («Теперь уже не верую, но звоню и буду звонить до конца, до могилы»). Высота как напряжение — не случайно у Достоевского все главные вещи висят: топор на тесемке под мышкой, двери на петлях, кресты на шее.
Мотив подвешенного мира знаком и Платонову. В «Котловане» на «весу и без спасения» светит неясная звезда. Или из «Эфирного тракта»: «А все мироздания с виду прочны, а сами на волосках держатся. Никто волоски не рвет, они и целы…». Платонов нередко ощущает верх как низ, однако смысл подвешенности над бездной у него совсем иной, чем у Достоевского, для которого «упасть» — значит лишиться верха, потерять идею, голову. В платоновском случае падение или полет означают скорее движение не вниз и не вверх, а вглубь мирового пространства. Небо как продолжение земли, как другая твердь: звезды — «небесные кирпичи» («Ямская слобода»), а Млечный Путь «вскопан», как поле («Джан»).
Упасть и подняться для Платонова в известном смысле одно и то же: верх и низ сливаются для него в чаемом и предельном горизонте глубины. Но именно в предельном. Движение вниз все же гораздо предпочтительнее; причем важно то, что слово «вниз» в данном случае не несет в себе ничего отрицательного и никак не соперничает с христианским «верхом» Достоевского. Двигаясь в разные стороны, Достоевский и Платонов выбирают для себя различные онтологические убежища, и их пространственный выбор продиктован, как кажется, не только культурой и верой, но и сугубо телесными интуициями, которые принимают форму идей и встраиваются в наличествующий культурный контекст.
Сюжет Достоевского, если попытаться передать его содержание предельно кратко, есть сюжет трудного рождения, то есть фактически представляет собой развернутую метафору продвижения вперед, вверх и сквозь. Синонимы родового сжатия и асфиксии — тяжесть камня и головокружение. От обмороков и припадков страдают Раскольников, Мышкин, Версилов, Смердяков, Ганя Иволгин, Лебядкина; почти у всех героев Достоевского болит голова, почти все они мучаются от духоты и тошноты. В «Котловане» Платонова умершего ребенка кладут глубоко в землю под каменную плиту. В «Братьях Карамазовых» ребенка хоронят на кладбище, но в качестве «надгробного» выступает «Илюшин камень», находящийся в стороне от могилы. Здесь «сюжет рождения» или «освобождения» свернут в цепочку, состоящую всего из двух звеньев: тяжести камня противостоят легкость и высота, звучащие в имени «Илия». О будущем избавлении от страданий и всеобщем воскресении мертвых говорит, стоя возле Илюшиного камня, и Алеша Карамазов. Потенция подъема, движения вверх из-под гнетущей тяжести камня видна и в мини-сюжете раскольниковского признания: спрятав деньги под камень, Раскольников погружает их в могилу-утробу. «Схоронены концы». Слово «схоронены» появляется здесь не случайно; важно и указание на то, что от долгого лежания в земле деньги «сильно попортились», то есть «умерли». Камень лежал в глухом дворе обычного дома, однако сам дом стоял не где-нибудь, а на Вознесенском проспекте. Та же символика, что и в имени Илюшиного камня: освобождение и выход на простор мира. Рассказав следователю о камне на Вознесенском проспекте, Раскольников тем самым отваливает камень собственной вины, открывает себе путь наверх и выходит из «могилы», как Лазарь.
Жизненный путь человека как длящееся мучительное рождение. Если это так, то тема головы снова оказывается в числе важнейших. Рождение ребенка — это прежде всего рождение его головы. Выйдет на свет голова, выйдет и весь человек. Примеряя реальную картину родов к исходному сюжету или исходному смыслу романов Достоевского, мы можем говорить о драме удушья и сдавливания, с ее высшей точкой, приходящейся на момент выхода головы из лона и ее «зависания» в некоей промежуточной онтологии; принадлежа еще почти целиком телу матери, ребенок одновременно уже втянут в пространство внешнего мира.
И одновременно это драма движения вверх, поскольку путь наружу ребенок прокладывает головой. А где голова, там и верх, независимо от того, в каком положении находилась во время родов мать. Акт рождения, или трудного освобождения, таким образом, задает основные пространственные ориентиры будущей жизни: верх становится чем-то желанным, притягательным и одновременно мучительным и трудным.
У Платонова все по-другому. Сюжету трудного рождения, освобождения из плена он «противопоставляет» сюжет пленения или возврата, с его символическим движением вниз, вглубь в темноту и тишину. Вместо выхода из лона матери — возвращение в него; жизнь, повернутая в обратном направлении. «Чевенгур», «Котлован» и «Ювенильное море» как три варианта общего исходного смысла, три варианта движения вниз и вглубь. Сырая низина с возводящейся в ней плотиной для задержки воды, котлован — искусственная утроба, «маточное место» для будущего всеобщего дома и «море юности», спрятанное под поверхностью земного шара. «Счастливая Москва» на первый взгляд выпадает из общего «утробного» ряда, однако и в ней прочерчена ясная пространственная вертикаль: Москва опускается с неба на землю, а затем еще глубже — в лабиринт метрополитена.
Москва Честнова повредила ногу, прыгая с парашютом, и эта телесная «порча» также отсылает нас к общей для Платонова теме «низа» тела. У Достоевского по-другому. За исключением «хромоножки», его персонажи чаще всего страдают от увечий и ранений совсем другой части тела, символический смысл которой определенным образом связан с «верхом» и «головой». В «Преступлении и наказании» старуха-процентщица кусает за палец свою сестру Лизавету. У Раскольникова после убийства такой вид, будто у него «очень больно нарывает палец, или ушиблена рука». В «Идиоте» Аглая, шутя, рассказывает князю Мышкину о том, как Ганя Иволгин «целые полчаса держал палец на свечке», а через некоторое время она вновь спрашивает, «сожжет ли он, в доказательство своей любви, свой палец сейчас же на свечке?» Очень выразительна ситуация в «Бесах», где во время дуэли ранит мизинец правой руки Ставрогин, а затем от укуса в мизинец левой руки страдает Верховенский: «Едва он дотронулся до Кириллова, как тот быстро нагнул голову и головой же выбил из рук его свечку (…) В то же мгновение он почувствовал ужасную боль в мизинце своей левой руки. Он закричал, и ему припомнилось только, что он вне себя три раза изо всей силы ударил револьвером по голове припавшего к нему и укусившего ему палец Кириллова». Порчу пальцев находим и в «Братьях Карамазовых», где от порчи пальца страдает Лиза («А Лиза, только что удалился Алеша, тотчас же отвернула щеколду, приотворила капельку дверь, вложила в щель свой палец и, захлопнув дверь, изо всей силы придавила его»). Прочитанная Лизой накануне история об отрезанных пальчиках младенца хотя и дает внутреннее объяснение ее действий, но сама нуждается в объяснении (почему речь идет именно о пальцах?), тем более что порча пальца случается и у Алеши Карамазова: мальчик «сорвался с места и кинулся сам на Алешу, и не успел тот шевельнуться, как злой мальчишка, нагнув голову и схватив обеими руками его левую руку, больно укусил ему средний ее палец».
Отчего же так страдают именно пальцы?
Объяснения фрейдистского плана, толкующие палец как эмблему мужского начала, тут явно недостаточны. Скорее, здесь нужно говорить о своеобразном смысловом и вместе с тем телесном переносе: палец как аналог всего тела, всего человека. Ранение пальца вместо ранения человека. Соответственно, это означает и символизацию, облегчение потенциальной опасности. Ранение пальца (чаще всего мизинца) — наименьшее из возможных ранений, это, как сказано о пальце Ставрогина, «ничтожная царапина» по сравнению с чудовищностью ран, наносимых топором или пресс-папье по голове жертвы. Другое дело — ранение внутреннее, проникающее. Оно связано с внутренностью тела, с областью, столь занимающей Платонова. При всем своем «натурализме» Достоевский относится к телу очень деликатно: он, конечно, может дать картину проломленного черепа, но все же чаще предпочитает описывать «ничтожнейшие царапины», вроде ранения пальцев. У Платонова — наоборот: на первом плане стоят повреждения глубинные, утробные, желудочные (и следовательно, относящиеся к низу тела). Иначе говоря, если для Достоевского внутренность тела еще «тайна», то для Платонова тайной перестает быть и сама утроба.
Так почему же все-таки речь идет именно о пальцах? Верх пальца, снабженный розовым ногтем-личиком — настоящая головка, в этом смысле палец-человечек и мифологически и психологически (а это в общем-то одно и то же) бесспорен. Иначе говоря, ранение пальца и, прежде всего, верха пальца оказывается у Достоевского символической заменой реального ранения головы. Подобные случаи расставлены, как опознавательные знаки пороговых ситуаций, через которые проходят люди Достоевского: что-то резко меняется в их жизни, а иногда, как в случае с самоубийством Кириллова, исчезает и сама жизнь.
От голов символических, венчающих пальцы рук — к головам не менее символическим, возвышающимся над всем телом текста. Здесь Достоевский и Платонов также придерживаются двух противоположных концов телесно-пространственной вертикали. Дело в том, что название также может быть «повернуто» в ту или иную сторону. «Чевенгур», «Котлован» и «Ювенильное море» располагаются внизу пространственной вертикали — в «животе» матери-земли. В общем-то, уже сама звукопись слова «Чевенгур» намекает на «чрево», подобно тому, как «котлован» отсылает к «котлу», и хотя строгого соответствия здесь нет, общая раскладка смыслов утробы-чрева и утробы-желудка тут все же присутствует. У Достоевского название больше связано с верхом. Во всяком случае, в «Идиоте» и «Бесах» смысл головы — больной или «испорченной» — присутствует вполне явно. Отчасти сюда же попадет и «Преступление и наказание» — название-сюжет, удерживающее в себе весь ход раскольниковской мысли от злодейства до раскаянья-наказания («преступление» как результат расстройства сознания, болезни головы и «преступление» как реальный удар по голове жертвы; что до «наказания», то и оно приходит к Раскольникову не извне, а изнутри его собственного сознания, буквально изнутри его головы).
В пространственном смысле может быть истолковано и отношение к прошлому и будущему: люди Достоевского живут завтрашним еще не сбывшимся днем, то есть символически устремлены вперед и вверх, тогда как платоновский человек, грезя о «покинутом детстве», сползает в «глубину своей жизни», идет назад и вниз. Подобные пространственные переклички проходят сквозь всю толщу текста, сказываясь, помимо всего прочего, и в том, чем занимаются персонажи. Алена Ивановна из «Преступления и наказания» и Вощев из «Котлована». Оба собирают, складывают, сберегают, однако авторская оценка подобных действий различна. И дело тут не в том, что старуха собирала деньги и драгоценности, а Вощев — ветхие вещи мира вроде сухих былинок и погибших насекомых, а в самом отношении к «собирательству», то есть стягиванию разрозненных предметов в одно единое место — в шкаф, мешок или овраг-утробу. В этом смысле Раскольников, разоряющий сбережения старухи, действует, как бы странно это ни показалось, в русле общих усилий людей Достоевского. Он отворяет, выводит на свет из-под спуда то, что собиралось и пряталось (вспомним и о камне на Вознесенском проспекте), тогда как Вощев в согласии с главным указателем платоновского мира — вглубь, вниз, назад, прочь от внешних пустых свободных пространств — собирает разрозненные частицы мира, соединяет их вместе в общее дружественное вещество или тело, ждущее своего будущего восстановления. По сути обе фамилии — разрушителя и собирателя — эмблематичны и противостоят друг другу по своему внутреннему смыслу. Раскольников — не только тот, кто орудует топором и раскалывает головы, но и тот, кто разламывает некий закрытый мир, выводит наружу и рассеивает то, что было схоронено в темноте. Раскольников готов даже не только к раскрытию кладов, но и к их уничтожению: не случайно поначалу он собирался утопить старухину шкатулку. А затем, когда был все же вынужден ее прятать, сделал это так, что «сохранение» обернулось фактическим уничтожением (когда клад под камнем открыли, выяснилось, что многие купюры сильно попортились). Вощев же, напротив, не только собирает, соединяет разрозненные частицы мира в одном месте, но еще и спасает, предохраняет их от порчи и тления (Вощев — воск), помещая их в некое промежуточное состояние между наличным и ожидаемым состоянием мира.
* * *
Добравшись до «верха» и «низа» в названиях, поступках и именах, мы попадаем в область, где на первом месте оказываются не столько описываемые события (хотя важны и они), сколько сами принципы организации текста, его «телесное» устройство. Помимо связки «название — текст», к этому же уровню могут быть отнесены и взаимоотношения различных разделов повествования, то есть принципы сочленения глав и разделов. В случае Достоевского само название повествовательного раздела — «глава» — в наибольшей степени соответствует заложенному в ней смыслу «головы».
В «Преступлении и наказании» — наиболее «идейном», или «умственном» сочинении Достоевского — слово «голова» нередко встречается в начале и конце отдельных глав или частей. Причем чаще всего дело идет о голове Раскольникова, о его умственном или психическом состоянии. Начало и конец третьей главы отмечены упоминаниями о раздражительности и желчности Раскольникова. Он живет в тесной комнатке, расположенной «под самою кровлей высокого пятиэтажного дома», так сказать, в его голове, черепной коробке, где и обдумывает свою жизнь (возможно и соотнесение пяти этажей с основным набором человеческих чувств, делающее метафору дома-тела еще более объемной). Есть в начале третьей главы и настоящая голова: клетушка Раскольникова до того низкая, что «чуть-чуть высокому человеку становилось в ней жутко, и все казалось, что вот-вот стукнешься головой о потолок». Конец главы также отмечен соответствующим упоминанием: «Он прилег головой на свою тощую и затасканную подушку и думал, долго думал». Начало четвертой главы: «Письмо матери его измучило (…) Главнейшая суть дела была решена в его голове…» В конце главы появляется фамилия «Разумихин»: поврежденный ум ищет помощи у головы здоровой, разумной. Начало главы пятой. Снова «Разумихин» и «додумывание» Раскольникова: «Он думал и тер себе лоб…». Начало шестой главы: «Странная мысль наклевывалась в его голове…» Затем — помрачение ума и картина преступления. Вся первая часть романа заканчивается фразой: «Клочки и отрывки каких-то мыслей так и кишели в его голове; но он ни одной не мог схватить, ни на одной не мог остановиться, несмотря даже на усилия…». В этом же ключе строится и начало второй части: Раскольников лежит на диване и вдруг замечает, что уже ночь, а встать «ему не приходило в голову».
Разумеется, о голове или каком-либо головном недомогании — обмороке или бреде — говорится не на каждом стыке глав, однако все же это случается слишком часто, чтобы быть простой случайностью. Можно сказать, что в концах и началах глав происходит нечто вроде ритмически повторяющегося напоминания о верхе. События, происходившие на протяжении очередного повествовательного отрезка, как бы суммируются и возводятся к своему «первоисточнику» — голове (прежде я уже упоминал об отмеченных точках пробуждения, о своего рода «возвращении» сознания в голову после паузы сна или бреда).
Косвенно к «головной» симптоматике, к болезненным, возможно, эпилептическим эффектам относится и особая прерывистость текста, которая также наиболее отчетливо проявляется на границах глав или частей. По сути, речь идет о немотивированной остановке в описании событий, остановки необъяснимой в рамках логики самих этих событий. Другое дело, когда мы смотрим на них «изнутри» автора — прерывистость психического процесса, заторы в восприятии или «разрешении» мысли рождают потребность в остановке самого описываемого события. Это похоже на «стоп-кадры», возникающие на границах глав, когда движение вдруг замирает, прерывается пробелом, а затем, с началом очередной главы, возобновляется с того же самого места, где и прервалось. Описание приступов эпилепсии в «Идиоте», когда время как будто замирает, останавливает свой ход, обнаруживает сходство с композиционными «остановками» времени в «Преступлении и наказании» (я имею в виду не реальную эпилепсию Раскольникова, а подчеркнуто болезненный характер его восприятия времени). Конец седьмой главы. Раскольников стоит перед дверью старухи-процентщицы: «эта минута отчеканилась в нем навеки (…) ум его как бы померкал мгновениями, а тела своего он почти и не чувствовал на себе. Мгновение спустя послышалось, что снимают запор».
Следующая глава начинается словами: «Дверь, как и тогда, отворилась на крошечную щелочку». Между событиями, разделяющими главы, проходит не более мгновения, однако оно столь значимо, что дает в тексте онтологический разрыв, зияние, временное исчезновение и героя и рассказчика. Цепляются друг за друга и слова («запор», «отворять»), указывающие на событийную однородность происходящего. Примеров подобных зацепок, повторов, лексических нахлестов на границах глав у Достоевского очень много (вспомним об упоминаниях «головы»); отдельные части текста соединяются друг с другом через повторы, компенсирующие произвольность и неожиданность разрывов.
Конец второй главы из второй части. Раскольников выходит из следственной конторы: «“Обыск, обыск, сейчас обыск! — повторял он про себя, торопясь дойти; — разбойники! Подозревают!”. Давешний страх опять охватил его всего, с ног до головы» (снова «голова»).
Затем пауза разрыва-соединения глав и сразу же: «А что, если уж и был обыск?». Почти то же самое встречаем на границе следующей главы. Одна заканчивается словами «Затем наступило беспамятство», другая открывается уточнением: «Он, однако ж, не то чтоб уж был совсем в беспамятстве…». Как и в предыдущих случаях, здесь снова идет повтор ключевых слов, за которыми все та же тема «головы-памяти» и ее потери. Я беру примеры из «Преступления и наказания», поскольку здесь все на виду, однако нечто похожее есть и в других романах. Например, в пятой книге «Братьев Карамазовых» с характерным, перекликающимся с «Преступлением и наказанием» названием «Pro и contra», в самом ее конце описывается поведение Ивана: «Двигался и шел он точно судорогой».
И — первая фраза следующей главы, указывающая на реальную непрерывность действия: «Да и говорил тоже». «Судорога», может быть, и есть самое точное слово. Оно объявляется и в начале «Преступления и наказания», когда Раскольников читает письмо матери (чуть раньше появляется и слово «конвульсия»). Судорога — временная вспышка тьмы, разрыв, зияние в длении бытия. Достоевский соединяет (или разрывает) главы судорожно, рывком, заставляя соприкасающиеся части текста вязнуть и одновременно отталкиваться друг от друга. Еще из «Братьев Карамазовых» — названия двух идущих друг за другом глав: «Надрыв в избе», «И на чистом воздухе». В остановке, в пробеле между главами сюжет словно копит силы для следующего рывка вперед, начинаясь ровно с того же места, где он только что «завершился».
Главы-головы. Многоголовый текст — метафора, со своего бока поддерживающая бахтинскую мысль о полифонизме Достоевского. Вместе с тем здесь есть нечто такое, что относится непосредственно к устройству самой главы как вместилища мыслей, толкающихся в ней или входящих и выходящих из нее, подобно тому, как персонажи входят и выходят из комнаты. Главы Достоевского — это не только «головы», но и «комнаты», в которых обдумываются все главные мысли и происходят все главные события. «Головы-комнаты». Нет нужды напоминать, как часто у Достоевского (гораздо чаще и определеннее, чем у многих других авторов) глава заканчивается или начинается тем, что персонаж входит или выходит из комнаты. Если прибавить к сказанному, что комнаты эти обычно располагаются на самых верхних этажах дома (чаще всего на последних, под самой кровлей), то сближение комнаты с головой станет еще более убедительным. В «Преступлении и наказании» о такой комнате-голове сказано еще на первой странице: комната-темница, комната-шкаф или сундук. А затем, после упоминания о потолке, которой можно было задеть головой, Достоевский сравнивает затворничество Раскольникова с «черепахой», которая «ушла в свою скорлупу». Помимо общего смысла отделейности от внешнего мира, в словах «скорлупа» и «черепаха» есть нечто и от «головы». Череп как вместилище мыслей, как тесное душное место, где они «кишат», бьются друг с другом и просятся на простор; голова беременна идеями, главное — «мысль разрешить»…
Смысл головы-комнаты откликается в Платонове, позволяя нам вернуться к его тексту и сюжету. В «Ювенильном море» говорится о «безостановочном уме», который представлялся герою повести «в виде низкой комнаты, полной табачного дыма, где дрались оторвавшиеся от борьбы диалектические сущности техники и природы». Тот же низкий потолок, что и в комнате Раскольникова, тот же мыслительный ход, уподобляющий комнату голове. Однако пространственное положение этой комнаты-головы существенно иное. Теперь оно не наверху пространственно-телесной вертикали, а в самом ее низу — на земле или даже под землей. В «Ювенильном море» и «Котловане» речь идет о землянках, полуземлянках или случайных, погруженных в тело земли жилищах: о теплых мусорных ямах, «земных впадинах», тыквах.
Тема утробного низа прослеживается и на границах повествовательных отрезков. Если у Достоевского в аналогичной ситуации мы сталкивались с упоминаниями верха, головы, ума, памяти, беспамятства, подъема, пробуждения, то на стыках платоновских глав или разделов с почти обязательной регулярностью идет символика исходного смысла глубины-утробы: спуск вниз, вода, темнота. В «Ювенильном море» части текста разделены «просветами», на границах которых (то есть либо в конце, либо в начале каждой из глав) топика глубины вообще идет сплошным потоком. «День за днем шел человек в глубину юго-восточной степи Советского Союза» — первая фраза повести. А далее «углубление» и продолжение темы в различных вариантах: «Черное дерево в речных глубинах», «землебитные жилища», «общежитие, построенное из земли», «земляная горница», «ночлежные тыквы», «гроб», «глубокое обследование», «постройка колодца», «сполз вниз», «добыча подземных морей», «внутренняя сила задумчивости», «колодезный бригадир», «земляные работы», «впадины глаз», «наполнившись счастьем», «у дальнего водопоя», «молоко в землю», «одичавший колодец», «Общество Глубокого Бурения», «осень», «скважина», «глубокая осень». Я прошел всю повесть насквозь, фиксируя лексику «низа-глубины», приуроченную только к границам глав, и хотя она есть и в других местах, ее присутствие на стыках текста выглядит особенно показательным.
Сходную картину дают «Котлован» и «Чевенгур», во всяком случае, и здесь тема низа-глубины встречается на границах глав гораздо чаще, чем это можно было бы предположить в варианте случайного распределения. Помимо очевидных упоминаний воды или глубины здесь также появляются могилы, землекопы, осень и сон. О сне следует сказать отдельно. Сон как символическое (да и фактическое) погружение человека внутрь себя, в глубину памяти встречается у Платонова очень часто: засыпание в конце одной главы и пробуждение в начале другой — обычная вещь для «Котлована» и «Чевенгура» (в повести «Джан» этот принцип приобретает почти абсолютный характер). Отличие платоновского «ухода в глубину» сна от сна-бреда героев Достоевского сказывается и в самой организации текста, в законах его членения и соединения. У Достоевского спящий человек не освобождается от своей головы; если он и вспоминает во сне прошлое, то лишь для того, чтобы разрешить свои сегодняшние «идейные» задачи (отсюда и выделенность точки пробуждения). Люди Платонова опускаются в сон, чтобы забыть свою голову, уйти вниз тела-памяти, в «утробу» воспоминаний о матери; поэтому момент ухода в сон фиксируется с той же точностью, как и момент пробуждения.
Если представить себе повествование в виде реального пространства или своеобразного графика, по которому движется кривая сюжета, то сочинения Достоевского и Платонова дадут два достаточно четко выраженных варианта движения. Исходный смысл у Достоевского в своей сюжетной и иноформной развертке представляет собой путь снизу вверх (здесь возможны срывы или отступления, но в целом это так). Эмблемой подобного движения можно посчитать «Преступление и наказание» с его падением начала и долгим восхождением, восстановлением себя, не завершающимся даже в финале романа и выходящим за его формальные рамки.
Платоновский сюжет напротив вырастает из базовой темы движения, спуска вниз, скольжения по склону с финальным обретением покоя в подземелье могилы, на дне озера или в исполнении мечты о создании искусственного моря-утробы. У Платонова к тому же движение вниз обозначается рядом онтологических точек, фиксирующих начало или усиление уклона той местности, где реально происходят описываемые события. В этом смысле у Достоевского начало сюжета соответствует «низу», а у Платонова — «верху» с последовательным спуском по «телу» текста. В идиллии «Ювенильного моря» это движение захватывает все повествование, завершаясь бурением скважины и явлением подземной воды. В «Джане» после движения по ровной степи обозначается первая точка уклона («Чагатаев сел на краю песков, там, где они кончаются, где земля идет на снижение в котловину, к дальнему Усть-Урту»). Затем описывается долгий и трудный спуск и, наконец, на грани последней трети текста обозначается еще один перелом пространства, причем здесь важно то, что «треть» текста совпадает с упоминанием третьего дня пути: «Вечером третьего дня народ перешел последние светлые пески — границу пустыни — и начал спускаться в тень впадины» (название «Усть-Урт» по своей звукописи перекликается с «устьем», то есть местом впадения ручья или реки в больший водный объем; малая вода возвращается в большую, подобно ребенку в утробу: метафора, поддерживаемая всем строем платоновских сочинений, включая уподобление человека текущей по склону воде).
В «Чевенгуре» от жажды никто не страдает, однако общее устройство сюжета, его «график» примерно тот же. На грани первой трети текста обозначается точка онтологического слома: «Дорога пошла в многоверстный уклон». В середине «Чевенгура» появляется странник, сползающий в воду и спящий в «увлекающей влаге», а затем на границе последней трети текста появляется упоминание еще одного уклона: большевики толкают бак с буржуйкой «прочь от Чевенгура», в обратную даль, где через версту начиналось понижение земли (…), кончавшееся обрывом оврага». Не найдя нужной воды для социалистической жизни в «Чевенгуре», Дванов в финале делает свой выбор и уходит в другую воду — вниз на дно озера. Что касается «сухого» сюжета «Котлована», то и там у границы первой трети текста есть своя решающая точка, определяющая общий итог «сюжета возврата». Я имею в виду «подземный водяной исток», который был найден на дне котлована и схвачен «вмертвую глиняным замком». Символически это означало отказ от подземной «ювенильной» воды, то есть от подлинного «маточного места»: наступившие вскоре холода вымораживают «утробу» котлована, делая ее непригодной для будущей жизни. Символически это выразилось в смерти девочки и ее похоронах в финале.
Пустота и вода. Платоновский сюжет, взятый обобщенно, есть движение вниз — третями — до последнего глубинного места своего успокоения.
* * *
Сила кровотока и размеры сосудов во многом определяют тип человеческого характера: сильное течение крови и сосуды с малым просветом дают вариант холерического темперамента; большой просвет и сильное течение крови укажут скорее на меланхолию. Сопоставив сказанное с особенностями движения смысла по «жилам» текста, мы заметим, что письмо Достоевского холерично, тогда как манера Платонова ближе к темпераменту меланхолика. У Достоевского мысль с силой и напряжением входит в главу и выходит из нее, двигаясь, как Иван Карамазов, «точно судорогой». Платоновский сюжет меланхолически скользит под уклон текста, свободно образуя озера-главы, смывая различия между отдельными участками текста. В этом смысле сюжет Платонова может быть описан как сплошное однородное течение, тогда как сюжет Достоевского предстанет в виде неровных порывистых колебаний. Если продолжить линию с темпераментами, взяв за основу принцип цветовой классификации, то и в этом случае обнаружится некое телесное соответствие. Холерическое начало связано с преобладанием в организме так называемой «желтой желчи» или «сухости», меланхолическое — с преобладанием желчи «черной» или «влажности». Желтый цвет — главный у Достоевского. Черный — у Платонова (черное небо, черная вода, черный дождь). То же самое относится и к «сухости» и «влажности»: Достоевский избегает воды и сырости, его текст сух и желт; если он и изображает воду, то его более всего привлекает ее способность отражать небо или солнце. Платонов же весь погружен во влагу — темная вода, стоящая на дне озер и подземных морей, питает его сюжет, превращает его в своеобразное водное кольцо.
Цветовая классификация находит поддержку в веществах. У Достоевского, как я уже говорил ранее, на первом месте желто-розовая медь, бронза или латунь; у Платонова — черное или серое железо. Важно и то, что медь и железо связаны с верхом и низом в пространственно-символическом отношении: медный купол и колокол венчают здание, составляют его «голову», Раскольников же обретает свой железный топор внизу под домом в каморке дворника. Иначе говоря, тот факт, что Раскольников взял топор не на кухне (то есть не на верху дома), а в его подвале, имеет помимо всего прочего и вещественно-пространственное и, следовательно, «телесное» объяснение. У Платонова железо также связано с низом или с движением вниз, но, согласно его символической логике, в этой интенции нет ничего вредного или враждебного.
Достоевский «поднимает» сюжет, движет его сквозь тело текста наверх к «голове», заставляя ее «забеременеть» и мечтать о разрешении от мысли (точнее, «идея» появляется уже в начале повествования, но ее тяжесть такова, что она придавливает человека к земле, заставляя его искать путь к освобождающему и спасительному верху). Платонов сюжет опускает, тушит в темноте и тумане, уводит вниз во влажные лощины и овраги своего «смутного чувства». В отличие от исходного смысла рождения и освобождения, он утверждает идею добровольного плена, возврата назад в материнское лоно.
Я много уже говорил о подъемах и спусках, ни разу не обмолвившись о том, что «верх» и «низ» у Достоевского и Платонова — вещи совершенно разные. И дело тут не столько в очевидном христианском понимании высоты у Достоевского и мистическом атеизме и материализме Платонова, тянущем его к земле, сколько в различных типах пространственно-телесной ориентации, в темпераментах, в психическом самочувствии. При всем разительном отличии друг от друга, и Достоевский и Платонов — писатели глубоко христианские, и именно в этом предельном горизонте они сближаются и все больше и больше отзываются друг в друге. «Низ» Платонова вовсе не противоположен «верху» Достоевского. Движение вниз у Платонова, как я уже замечал, это прежде всего движение вглубь, внутрь мира, пространства, земли, матери. «Верх» для Платонова не столь существен потому, что он и не противопоставляет его низу, и более того, само небо воспринимает как далекую землю, как твердь, временно отделенную от земной поверхности и ждущую своего воссоединения. Интуиции природно-телесные смешиваются здесь с мистическим ожиданием будущего коммунистического прорыва «вглубь материи» и детско-христианским мировиденьем.
Здесь основная причина различий в устройстве сюжета. Текст Достоевского поднимается внутри себя, в его основе — память-пророчество трудных родов, символизирующих «новое рождение» человека, его восстановление. Подъем здесь совпадает с выходом наружу, из давящей тесноты — в большой открытый мир. У Платонова же уход вниз, вглубь одновременно означает отказ от внешних пустых пространств; это история пленения, возврата, воссоединения. В обоих случаях, несмотря на противоположные направления движения, чаемая цель — счастье и истина — оказывается одной и той же. Сюжет Достоевского пробирается сквозь узкие щели, дверные проемы, поднимается по лестничным маршам башни-текста, чтобы, достигнув ее вершины, разрешиться и выйти на просторы мира и одновременно за границы романа. У Платонова, напротив, по мере движения событий текст как будто затапливается водой, смысл уходит вглубь, прячется, тонет в «конце» повествования, не проявляя желания выйти за его пределы.
Это видно и на устройстве самих финалов. У Достоевского концовка — это высшая точка сюжета-освобождения. Раскольников на «высоком берегу» над «широкой открытой окрестностью». Алеша Карамазов у Илюшиного камня со словами «непременно восстанем». В «Идиоте» — развилка: Рогожин, оправившийся от «воспаления в мозгу», и князь Мышкин, целиком ушедший или, точнее, вернувшийся в голову, но при этом отправленный в Швейцарию, то есть снова наверх, в горы. Швейцария как знак верха объявляется и в финале «Бесов» и снова с той же двойственностью. Дом Ставрогина находится одновременно и наверху и внизу. В горах, но — в ущелье, в том месте, где «горы теснят зрение и мысль». Верх все же побеждает: Ставрогин кончает с собой, поднявшись под самую крышу дома. Всюду — подъем, голова, освобождение от плена мысли, чувства или жизни. Финал Достоевского конкретен, открыт. Это финал-выход; он важен, поскольку в нем заложена потенция дальнейшего движения, новой жизни в новом смысловом пространстве. У Платонова — финал это уход или вход, ведущий назад, вглубь. Это финал-отказ от пребывания в пустоте внешнего мира; поэтому он оборачивается тупиком «Котлована», превращает сюжет в кольцо («Чевенгур») или даже дает альтернативу как в «Джане». Иначе говоря, у Платонова финал в определенном смысле не важен, поскольку новой жизни, новых возможностей уже не предполагается. Все лучшее осталось позади, в жизни уже когда-то бывшей — в детстве и в пред-детстве. Открыты, незавершены в конечном счете оба финала: разница лишь в том, что «выход» Достоевского предполагает движение к новой жизни, путь наверх, к осознанию себя (в телесном смысле, к голове), тогда как «вход» Платонова — это возврат к жизни изначальной, чреватой возможностью своего продолжения. В «Записных книжках» Платонов помечает: «Сюжет не должен проходить и в конце, кончаться». Так оно и выходит: сюжет у Платонова не кончается, но лишь прячется вглубь, возвращается «вниз», в материнскую утробу. Дванов не умирает, опускаясь на дно озера, а инженеры из «Ювенильного моря», проделав в теле земли одну скважину, уезжают, чтобы бурить новую, то есть вновь двигаться вниз к земной, полной живой воды утробе.
Человек Достоевского умирает от головы и рождается от нее. У Платонова местом встречи жизни и смерти оказывается живот, утроба. Отсюда и тема возврата или тупика-кольца: человек стремится вернуться туда, откуда вышел — в утробу, в землю, в воду. От смутного чувства — к ясности мысли, к ее «разрешению» движется человек Достоевского. От мысли, осознавшей тщету и «тоску существования» — вглубь тела, в память детства и покоя опускается человек Платонова. Один мир напротив другого — верх против низа; все сливается в человеке и ждет своего объяснения и будущего преодоления.

Еще раз о «тайне» заклада

Подобным образом, хотя, конечно, и не в такой степени, как во сне, телесное начало может влиять и на «дневное» творчество. Но здесь на первое место выходит не положение тела в момент написания текста и не частота сердечных сокращений или отсиженная нога, а факторы несоизмеримо большего масштаба. Например, речь может идти об индивидуальных телесно-психологических особенностях человека, которые в соединении с типом характера или темперамента образуют уникальную психо-соматическую конфигурацию, оказывающую влияние как на способ мировосприятия, так и на способ самовыражения — в данном случае, способ самовыражения в творчестве. Автор пишет роман, симфонию, рисует картину и передает им кое-что из своей личности, из личности «целокупной», то есть включающей в себя не только душевное, умственное, но и телесное. Таким образом, авторская персональная онтология становится эстетической реальностью, которую может разделить с автором читатель, зритель или слушатель. А может и не разделить, и возможно, в этом выборе сыграет свою роль персональная онтология читателя или зрителя, в основах которой, так же как и у автора, кроме начала умственного и душевного, лежит и начало телесное.
Горный склон с тысячами камней может оставаться в одинаковом виде неопределенно долгое время, однако достаточно резкого порыва ветра, который сдвинет со своего места какой-нибудь камень, и картина склона резко изменится: тысячи камней и обломков устремятся вниз. Подобным образом устроено и наше восприятие. Наше психическое состояние может резко изменить свою конфигурацию под воздействием какого-либо незначительного события или впечатления, которые потянут за собой другие, более сильные впечатления или мысли. В итоге уже через минуту человек может быть настроен совершенно по-другому, думать совсем о другом, не осознавая причины произошедшей с ним перемены.
В процессе чтения друг на друга накладываются два огромных и многомерных смысловых поля — авторского и читательского. Каждое слово, написанное автором, имеет, условно говоря, две стороны. Это общее, «словарное» значение слова и то значение, которое в него вкладывал, осознавая это или нет, сам автор. Например, написав слово «бусы» и не дав их описания, он все же (так или иначе) подразумевал под этим словом не что-то «вообще», а нечто конкретное, свое, и потому неизвестное читателю. Однако то же самое происходит и с читателем: прочитав слово «бусы», он незаметно для себя подкладывает под это слово какие-то знакомые ему бусы, тем самым делая картинку объемной, оживляя схему, которой так или иначе является любое слово. Текст, каждое его слово и словосочетание постоянно провоцирует читателя, формирует в нем смысловую конструкцию, которая им не вполне осознается, но — по мере чтения текста — становится все более определенной, прочной и действенной.
Иначе говоря, детали, сотни деталей, на которые мы как будто не обращаем особого внимания и движемся дальше, следя за сюжетом, на самом деле оказывают на нас немалое действие. Повторяясь, варьируясь, перекликаясь друг с другом, они создают так называемую «атмосферу» повествования, заставляют нас поверить в вымысел автора и вжиться в описываемые события. Каждая деталь, каждая подробность, которую автор дает осознанно или чаще всего неосознанно, откликается в уме читателя, создавая эффекты эстетического вчувствования и ожидания-предвосхищения будущих событий.
Если автор и знает о том, о чем напишет через десять или двадцать страниц, то знание это весьма условно и туманно. Возможно, он держит в уме какой-то важный эпизод, какие-то сильные эффекты, однако как именно будут оформлены будущие события, он точно не знает. Текст, самый процесс письма подводит его к тому, что будет написано позже, в тех подробностях, которые во многом будут определяться тем, что было написано ранее.
Но если в тексте с самого начала или по мере движения сюжета уже имеются указания на то, какими будут последующие события, следовательно, эти знаки может увидеть и читатель. Другое дело, что он (как, впрочем, нередко и сам автор) не знает, что это особые знаки, а не просто обычные слова, которых в тексте десятки и сотни тысяч. Однако отсутствие видимого, осознаваемого воздействия не отменяет самого факта воздействия. Если автор — желая того или нет — расставил знаки, которые сами собой, уже без авторского участия, складываются в некий собственный сюжет, значит и читатель, улавливая эти знаки, также оказывается причастным к становлению, развитию этого сюжета. Не зная точно, что будет дальше, он предчувствует будущие события, и происходит это благодаря той тотальной отзывчивости нашего восприятия, о которой говорилось ранее. Двигаясь по тексту, мы вовсе не забываем полностью деталей прочитанного. Они остаются, исподволь закрепляются в памяти, плавают в ней, подобно маячкам, и как только в тексте появляется что-то им созвучное или как-то с ними связанное, мы мгновенно устанавливаем связь между тем, что читаем в данный момент и тем, что было прочитано час или день назад. Так создается особое впечатление от описания, читаемого нами в данный момент, впечатление, которое было бы не столь сильным, если бы не предварительная работа, проделанная нами ранее.
Например, в романе «Преступление и наказание» сцена убийства старухи-процентщицы (и сама по себе сильная) оказывает особое впечатление еще и потому, что она исподволь, незаметно подготовлена важными деталями, с которыми читатель познакомился из предыдущего изложения событий. Например, из описания того, как Раскольников изготавливал «заклад», который он собирался отнести к старухе.
«Этот заклад был, впрочем, вовсе не заклад, а деревянная, гладко обструганная дощечка, величиной и толщиной не более, как могла бы быть серебряная папиросочница. Эту дощечку он случайно нашел, в одну из своих прогулок, на своем дворе, где, во флигеле, помещалась какая-то мастерская. Потом он уже прибавил к дощечке гладкую и тоненькую железную полоску, — вероятно, от чего-нибудь отломок, — которую тоже нашел на улице тогда же. Сложив две дощечки, из коих железная была меньше деревянной, он связал их вместе накрепко, крест-накрест, ниткой; потом аккуратно и щеголевато увертел их в чистую белую бумагу и обвязал тоненькою тесемочкой, тоже накрест, а узелок приладил так, чтобы помудренее было развязать. Это для того, чтобы на время отвлечь внимание старухи, когда она начнет возиться с узелком, и улучить таким образом минуту. Железная же пластинка была прибавлена для весу, чтобы старуха хоть в первую минуту не догадалась, что “вещь” деревянная».
Если вспомнить о том, что орудием убийства стал топор, то между двумя частями (и веществами) «заклада» и двумя частями (и веществами) топора устанавливается прочное соответствие. Дощечка деревянная плюс железная пластинка — это хотя и не сам топор, но нечто ему близкое. Топор так же, как и «заклад», собран из двух частей — деревянной и железной. О реальных совпадениях в размерах и пропорциях здесь говорить не приходится, однако указание Достоевского на то, что железная часть была меньше деревянной, представляется не случайным: так оно и есть в настоящем топоре. Помимо сказанного, деревянная часть заклада может обозначать и человеческую плоть, на которую будет нацелен топор; во всяком случае, в сюжете убийства «дерево» в названном смысле упоминается дважды: «деревенели» руки убийцы, и старуха во сне Раскольникова была «точно деревянная».
Железо у Достоевского — металл нехороший, инфернальный, убийственный, поэтому указание на то, что медный дверной колокольчик у двери старухи звучал, как жестяной (то есть как железный), можно понять как намек на его ложную природу. Раскольников перед «делом» звонил не в в обычный колокольчик, а в бесовской. Подобным образом дело обстояло и с топором: Раскольников собирался взять топор с кухни, но не смог, так как там оказалась хозяйкина прислуга. Что же касается топора, который оказался в его руках, то он попал к нему случайно. Раскольников увидел его в каморке дворника, в темноте под домом. Вот этот-то топор — подложный, бесовской и оказался орудием, которым можно было свершить убийство. Как пишет Достоевский, топором Раскольников действовал «почти без усилия, почти машинально». И затем говорится еще раз: «Силы его тут как бы не было».
Вернемся к «закладу» — вещи, в названии которой, помимо обычного, присутствует и некий дополнительный смысл: Раскольников, задумав убить старуху, закладывает не столько ложное серебро, сколько свою душу, имея в «помощниках» два бесовских предмета — топор и колокольчик. Обо всех этих подробностях, возможно, не стоило бы и говорить, если бы не та исключительная роль, которую раскольниковский заклад сыграл в дальнейшем развитии действия, в его конкретных обстоятельствах. Приуроченность заклада к началу действия, а также та тщательность, с которой Достоевский описывает этот предмет, указывают на то, что перед нами не просто деталь, ни к чему не обязывающая подробность, а нечто гораздо более важное и значительное. Заклад с его набором символически значимых веществ, или «материй», оказывается своего рода свернутым сюжетом, моделью, схемой надвигающегося ужасного события и его последствий. Причиной тому — психология сочинительства, то есть авторское опережающее переживание еще не наступивших, но напряженно ожидаемых событий: так появляются детали, ситуации, которые предвосхищают то, что еще не произошло.
Дважды крест-накрест перевязанный «заклад» и — два креста, сброшенные на грудь убитой Алены Ивановны. И здесь же — тема крови и страдания, соотнесенная с темой Христова креста и будущего крестного, очистительного страдания Раскольникова. Пряча топор под одежду, Раскольников засунул его в петлю, специально для этого сделанную: петля была из тесьмы, и тесьма же крестом лежала на ложном закладе. Можно сказать, что «заклад» — это своего рода мини-преступление, его макет или проект: Раскольников думал о топоре, и эта мысль сказалась в устройстве заклада, в его форме. И здесь же дает себя знать тема креста, крестного страдания, тема перекрестка, куда в конце концов выйдет Раскольников, чтобы объявить о своем преступлении. Все это сходится вместе, объединяется в единое символическое целое и — тесьмой и ниткой — завязывается крест-накрест на «заклад-топор» Раскольникова, фамилия которого (помимо всех других возможных смыслов) указывает на то страшное дело, которое он совершил, расколов топором головы своих жертв.
Достоевскому нужны были кресты на закладе, они и появились. Ему нужны были железо и дерево, и они появились. Устройство «заклада», которое было в полном ведении автора, вышло таковым, что крестам, дереву и железу была дана возможность быть. Что касается бумаги, то, если держаться предположения о значимости всех составлявших заклад «материй», ее, с одной стороны, можно соотнести с бумажными деньгами, составлявшими фактическую цель преступления, с другой — со страницами Евангелия, которое составляет условие и средство наказания и восстановления «закладчика» Раскольникова.
* * *
Помимо «заклада», читатель «Преступления и наказания» помнит и об эпизоде в трактире, где у Раскольникова впервые появляется мысль о преступлении. «Помнит» в том смысле, о котором шла речь выше — подсознательно сверяет читаемое в данный момент с событиями, происходившими ранее. Раскольников сидит трактире, рядом играют на биллиарде. Он думает о старухе: «Странная мысль наклевывалась в его голове, как из яйца цыпленок, и очень, очень занимала его». Сама форма, в которой высказана мысль о предстоящем убийстве, представляет собой его символическое предварение. Раскольников проломил старухе голову снаружи, мысль об убийстве «наклевывалась» (читай, «проламывалась») изнутри. Изнутри чего? Изнутри шарообразного с костяной оболочкой предмета, которым яйцо является. Но ведь и голова это тоже шарообразный предмет с костяной оболочкой. И эта оболочка была проломлена, расколота топором.
Пока Раскольников обдумывал свою «занятную» мысль и слушал разговор студента с офицером, рядом играли на бильярде. Слово только упомянуто, однако встающая за ним картина весьма выразительна и символична. Если обратить внимание на то, как устроена игра на биллиарде, какова сама форма этой игры, то выяснится, что главное здесь — это сильные удары, которые наносятся деревянным кием по костяным шарам. Если прибавить к сказанному, что на конце деревянной части кия находится костяной или металлический наконечник, то сравнение с топором как двусоставным (дерево, металл) инструментом будет еще более обоснованным. Игра на биллиарде — это жесткие, агрессивные удары по костяным шарам, заставляющие их метаться в пределах очерченного стенками прямоугольника.
Можно сказать, что как и в случае с «закладом», являвшимся своего рода макетом готовящегося убийства, похожую роль играет и бильярд. Это также уменьшенный, свернутый сюжет будущего ужасного события.
Автор уже знает, как будет убита старуха, и отзвуки этого знания звучат в предваряющих убийство жестких ударах кия по кости.
Читатель еще не знает, как будет обстоять дело, однако обстоятельства, при которых в Раскольникове зародилась идея убийства, он держит в памяти и благодаря этому подходит к сцене убийства в каком-то смысле «подготовленным», снабженным предварительным «знанием» о том, как будет обстоять дело.
«Раскольников был в чрезвычайном волнении. Конечно, все это были самые обыкновенные и самые частые, не раз уже слышанные им, в других только формах и на другие темы, молодые разговоры и мысли. Но почему именно теперь пришлось ему выслушать именно такой разговор и такие мысли, когда в собственной голове его только что зародились… такие же точно мысли? И почему именно сейчас, как только он вынес зародыш своей мысли от старухи, как раз и попадает он на разговор о старухе?.. Странным всегда казалось ему это совпадение. Этот ничтожный, трактирный разговор имел чрезвычайное на него влияние при дальнейшем развитии дела: как будто действительно было тут какое-то предопределенное указание…».
Последние слова могут послужить иллюстрацией ко всему, о чем шла речь выше: малое, «ничтожное» может иметь «чрезвычайное» значение в дальнейшем. Мысль об убийстве, которая «наклевывалась, как из яйца цыпленок» (то есть раскалывая костяную круглую скорлупу), в сочетании со звучащими рядом ударами кия по круглым костяным шарам, в конечном счете, вырастает в сцену убийства, где есть и круглая костяная голова и ее раскалывание. Темой биллиарда эпизод и заканчивается: студент и офицер встают из-за столика, чтобы приняться за новую партию.
Итак, Раскольников — это тот, кто раскалывает головы топором.
«О том, что дело надо сделать топором, решено им было уже давно. У него был еще складной садовый ножик; но на нож, и особенно на свои силы, он не надеялся, а потому и остановился на топоре окончательно». Как в пословице: «Непочто с ножом, где топор заложен».
Важно и то, что топор Раскольников взял совсем не тот, что собирался — не с кухни, а из полуподземной каморки дворника. В символическом смысле это топор подложный, бесовской («Не рассудок, так бес!»), и сам делает работу за Раскольникова: он поднял топор машинально, «Силы его тут как бы не было…». А когда топор с обуха переворачивается и рубит голову острием, можно казать, что он осознает себя, свою силу и назначение.
* * *
И еще о «закладе» и пролившейся крови. Неожиданным образом сходятся, перекликаются между собой раскольниковский заклад и жертва, заклание которой должно стать залогом лучшего «устроения» общества. Собственно, все уже и сказано, остается только подробнее расписать спрятанные внутри слов смыслы. У Даля находим важное словосочетание, имеющее прямое отношение к описанному в романе преступлению. «Заклать жертвенная» — так называется «комнатка, место или простор, где совершается жертвоприношение». О «просторе» речь в данном случае не идет, а вот «комнатка» — в самый раз. Убийство старухи, а затем и Лизаветы носит жертвенно-ритуальный характер, поскольку должно лечь в основу того «здания» справедливости, которое собирается возвести Раскольников. Слово «жертва» в разговоре с Порфирием Петровичем произносит и сам Раскольников, когда речь заходит о муках совести преступника: «Пусть страдает, если жаль жертву…».
Но если сказано «жертва», то в пару к ней идет и слово «заклание», то есть фактически «закалывание» — убийство острым, режущим предметом. В случае Раскольникова, отказавшегося от ножа в пользу топора, за-калывание оборачивается рас-калыванием. А звучание слов «заклание» и «заклать жертвенная» начинает сливаться со словом «заклад», который лежал в основе всего этого чудовищного проекта. И хотя слова эти сходны между собой лишь фонетически, на уровне смысловых связей, тем более, связей интуитивных, неосознаваемых, этого сходства оказывается достаточным, чтобы установить между ними символическую связь. Трудно сказать, знал ли Достоевский (помимо определенно ему знакомой «заклати жертвенной) словосочетание «закладная жертва», которое стало широко использоваться позднее, но и без этого видно, что уже в самом слове «заклад», а не только в описании его устройства, содержится намек на будущую «закладную жертву». Так что серебряная папиросочница Раскольникова с самого начала обагрена кровью тех, чья смерть должна лечь закладным камнем в здание общественного благоустройства. В этом смысле (смысле «строительства») «заклад» оказался весьма подходящей вещью. Для Достоевского он был символом топора, а топор, в свою очередь, — не что иное, как главный строительный инструмент. Другое дело, что Раскольников, собираясь «строить» счастливое будущее, использует топор не по назначению, он не созидает, а убивает. Смысл «строительства» при обсуждении этой темы будущего счастья вообще важен для Достоевского, что хорошо видно, например, в «Братьях Карамазовых», где Иван, говоря о «здании судьбы» для осчастливленного человечества и слезинке замученного ребенка (закладной жертве), постоянно прибегает к метафоре стройки, строительства.
Эта же тема звучит и в разговоре, который Раскольников слышит в трактире: офицер и студент говорят о том, что тысячу добрых дел и начинаний «можно устроить и поправить на старухины деньги, обреченные в монастырь». И «устроить», и «поправить» — слова близкие к строительному делу: слово «устроить» говорит само за себя, «поправить» — в числе первых значений числит значения: «починить» дом, крышу, забор.
В реальной практике «устроение» здания предполагало возведение вокруг него лесов, на вершине которых обычно закреплялся «закладной крест». Он — как цель, к которой постепенно тянется вверх вся постройка. Таким образом, тесемка и нитка, обвязавшие «заклад» крест-накрест, отозвались не только в крестах на груди убитой старухи, но и в этой символической подробности. Упоминавшийся же выше «монастырь» («деньги, обреченные в монастырь»), то есть все тот же крест, делает картину связанных друг с другом смысловых линий еще более объемной и сложной.
* * *
От «заклада» Раскольникова — один шаг к «кладу», который он устроил под большим камнем во дворе дома на Вознесенском проспекте. Заклад и клад — слова однокоренные, и их родство не могло не сказаться на выборе Достоевского, умевшего расставлять «нужные» слова в «нужных» местах. Заклад — в начале предприятия, клад — в финале. Заклад Раскольников несет наверх в комнату старухи, клад прячет в землю (собственно, и сам заклад был сделан из «земли», из сора, который Раскольников подобрал во дворе).
До клада еще далеко, а намеки на на него уже появляются. Только-только совершено преступление, Раскольников спит в своей комнатке, куда приходит Настасья: «Ишь, лохмотьев каких набрал и спит с ними, ровно с кладом». И затем в разговоре с Порфирием Петровичем: «А может, я где-нибудь клад нашел, а ты не знаешь? Вот я вчера и расщедрился… Вон господин Заметов знает, что я клад нашел» (часть 3, гл. 5).
Клад, спрятанный под камнем во дворе дома по Вознесенскому проспекту, не менее символичен, чем раскольниковский заклад. Он тоже устроен определенным образом, устроен так, что смысловые нити его устройства тянутся в разные стороны и проходят через все пространство романа. Раскольников «схоронил» деньги под камнем, а затем указал это место следователю и таким образом вывел схороненное наружу. Если говорить о параллелях, то на первом месте здесь — евангельский эпизод с Лазарем. Соня читала: «То была пещера, и камень лежал на ней». У Раскольникова, когда он прятал деньги, тоже была «пещера» — небольшое углубление, которое он вырыл в земле, и настоящий камень, чтобы его прикрыть. Про Лазаря сказано, что он «уже смердит». Про деньги под камнем — что они «чрезвычайно попортились», то есть в метафорическом смысле умерли. «Схоронены концы!» — подумал Раскольников, и в этой мысли самое главное: Раскольников не столько спрятал деньги, сколько предал их земле. Иисус сказал: «отнимите камень», чтобы Лазарь мог выйти наружу. Раскольников своим признанием указывает на камень, и таким образом его «отнимает», выводя затлевшие деньги наружу. Вместе с этим он отодвигает и давивший на него камень вины, открывая возможность пути наверх, на вольный воздух.
В эпилоге романа «заклад» и «клад» под камнем снова оказываются рядом друг с другом. В кратком описании действий Раскольникова сначала упоминается заклад, а затем камень во дворе дома на Вознесенском. Слово «заклад» — единственное в первой части эпилога — Достоевский выделяет курсивом, что еще раз показывает то, какое значение он придавал этому предмету. Раскольников «рассказал до последней черты весь процесс убийства: разъяснил тайну заклада (деревянной дощечки с металлическою полоской), который оказался у убитой старухи в руках».
Вот в чем дело! Важная подробность объявляет себя лишь в самом конце повествования. Оказывается, необъяснимой тайной для полиции был странный предмет, который старуха сжимала в руках, и следователи никогда не узнали бы, что это такое, если бы не признание Раскольникова. Читатель же, познакомившийся с описанием «заклада» еще в самом начале романа, конечно, не так озадачен. Он хорошо знает, что это за «вещица», однако особенного значения этому не придает, хотя, как я пытался показать, его осведомленность поможет ему острее пережить будущие события. Вложенные в «заклад» смыслы застревают в голове читателя, даже не подозревающего о том, что они производят в нем свою тайную работу и подводят, приуготавливают его к сцене убийства и к тому, что случится позже.
Зачем на последних страницах романа Достоевский еще раз напоминает читателю о том, как именно была сделана эта страшная «вещица»? Возможно, затем, чтобы подробность ее устройства не затерялась окончательно под грудой событий, разговоров, рассуждений, которыми полнится история о преступлении Раскольникова, история, начавшая с описания странного предмета, составленного из сложенных вместе и перевязанных крест-накрест деревянной дощечки и металлической полоски.
* * *
«Преступление и наказание» представляет собой пример текста максимально насыщенного, плотного в символическом отношении. По степени сложности и плотности смысловых связей он превосходит собой все остальные сочинения Достоевского. Возможно, именно по этой причине — максимуме символизма при минимуме сюжетной сложности — роман о Раскольникове стал наиболее представительным, эмблематическим для Достоевского. Разумеется, и в «Идиоте», и в «Братьях Карамазовых» есть символически отмеченные эпизоды и подробности, однако такой степени концентрации, как в «Преступлении и наказании», символика в этих сочинениях не достигает. И дело даже не столько в концентрации символизма, сколько в значимости отдельных символов для всего текста, взятого как целое (нечто подобное можно увидеть разве что в «Чевенгуре» А. Платонова). Описание «заклада» с заключенным в нем набором символов и смыслов, связанных с железом, деревом, бумагой, материей, крестами, откликается и в сцене в трактире, где в уме Раскольникова «наклевывается» мысль об убийстве, и в самой сцене убийства, и в признании Николая, и в перекрестке, куда выходит Раскольников, чтобы сообщить миру о свершенном им злодеянии.
Описания, подобные описанию «заклада», образуют в тексте романа своего рода символические сгустки или узлы, состоящие подчас всего из нескольких важных слов; однако отзвуки этих слов слышны и через десятки и сотни страниц текста, они вновь и вновь сказываются в новых ситуациях, обрастают новыми подробностями, создавая таким образом чрезвычайно плотное в символическом, смысловом отношении тело романа. Такой плотности нет в «Подростке», «Игроке» или в «Бесах», из чего не следует, что в этих сочинениях нет своих достоинств. Они по-другому организованы, и оценивать их следует в согласии с теми принципами устройства, которые в них реализованы. Тем более, что сказанное относится не только к другим романам Достоевского, но и, скажем, к сочинениям Тургенева или Гончарова, которые сильны не степенью заключенного в них символизма, а какими-то другими достоинствами, например, занимательным сюжетом, живыми диалогами или выразительными описаниями природы.

«Порча пальцев» у Достоевского

В работе о Достоевском и Платонове я уже писал о том, что характер болезни, ранения или смерти персонажа может играть в тексте смыслообразующую роль. Теперь хотелось бы остановится на этом подробнее. Характер болезни или причина смерти персонажа вообще вещь очень важная, поскольку отсылает к тому слою текста, который можно назвать «онтологическим», поскольку именно в нем в наибольшей степени сказываются (скрываются?) глубинные витальные или бытийные интенции автора. Желая того или нет, автор конструирует, производит текст, сообразуясь с собственными телесно-духовными характеристиками, то есть, в конечном счете, задает конфигурацию той или иной болезни или ранения персонажа, прислушиваясь к тихому голосу подсознания, диктующему ему вполне определенные «художественные» (в данном случае кавычки как будто уместны) решения.
У Платонова на первом месте то, что можно назвать сюжетом «возвращения в утробу» или сюжетом «обратного рождения». Символически путь платоновского персонажа можно представить как движение назад, вглубь и вниз — и в пространственном и во временном отношении, в отличие от героя Достоевского, для которого важно движение наверх и вперед, связанное с тем, что принято называть сюжетом «трудного рождения». У Платонова главное — это жизнь, повернутая в обратном направлении: вместо выхода из лона матери стремление вернуться в него обратно. В этом смысле «Чевенгур», «Котлован» и «Ювенильное море» предстают как три варианта движения вниз и вглубь: в первом случае — сырая низина с плотиной, во втором — искусственная утроба, вырытая в теле земли, в третьем — море юности, спрятанное под «поверхностью земного шара». Раз утроба на первом месте, значит и болезни и смерти платоновских людей — в силу единства художественного мышления как такового — тоже должны быть связаны с утробой. Так оно и есть, практически все, что связано у Платонова с болезнью и смертью, отсылает нас к области живота. Исключение как будто составляет Москва Честнова из романа «Счастливая Москва», однако и ее ранение — потеря ноги — включено в систему единой пространственно-смысловой вертикали (она падает с неба на землю) и также связано с подземно-производительными смыслами.
У Достоевского тоже есть одна знаменитая «хромоножка», однако в сочинениях этого автора персонажи болеют по-другому, и ранения у них совсем другие. При внимательном прочтении сочинений Достоевского выясняется, что его персонажи чаще всего страдают от болезней и ранений той части тела, которая связана с областью противоположных случаю Платонова смыслов, а именно — с верхом тела, с головой. От обмороков, припадков, расстройств сознания, то есть болезней подчеркнуто «головных», страдают Раскольников, кн. Мышкин, Рогожин, Ганя Иволгин, Версилов, Смердяков, Лебядкина и т. д. Если речь заходит о тяжелых ранениях, убийствах или самоубийствах, то это тоже, как правило, те или иные повреждения головы. Вместе с тем в текстах Достоевского просматривается один необычайно устойчивый мотив, который связан с ранениями пальцев рук, с тем, что можно было бы назвать «порчей пальцев». Вот несколько показательных примеров из наиболее важных текстов Достоевского.
В «Преступлении и наказании» уже в самом начале рассказывается о бедной Лизавете, которую укусила за палец ее сестра Алена Ивановна — причем речь идет не об обычном, незначащем событии, а о чем-то чрезвычайно серьезном и болезненном: старуха-процентщица укусила Лизавете палец так, что его «чуть-чуть не отрезали». А о Раскольникове вскоре после свершения им своего преступления, то есть раскалывания головы Алены Ивановны, Достоевский сообщает, что у него был такой вид, будто у него «очень больно нарывает палец, или ушиблена рука» (палец, впрочем, упомянут в первую очередь).
В «Идиоте» в ряду наиболее выразительных, центральных сцен — случай, когда Аглая рассказывает князю Мышкину о том, как Ганя Иволгин «целые полчаса держал свой палец на свечке», а затем спрашивает у князя «сожжет ли он, в доказательство своей любви, свой палец сейчас же на свечке».
Весьма показательна ситуация из «Бесов», где Ставрогин во время дуэли получает ранение мизинца правой руки, а затем в сцене самоубийства Кириллова — теперь уже в мизинец левой руки — укушен Верховенский. «Едва он дотронулся до Кириллова, как тот быстро нагнул голову и головой же выбил из рук его свечку; подсвечник полетел со звоном на пол, и свеча потухла. В то же мгновение он почувствовал ужасную боль в мизинце своей левой руки. Он закричал, и ему припомнилось только, что он вне себя три раза изо всей силы ударил револьвером по голове припавшего к нему и укусившего ему палец Кириллова. Наконец палец он вырвал и сломя голову бросился бежать из дому, отыскивая в темноте дорогу». Затем, спустя пять минут, Верховенский возвращается в дом, чтобы проверить точно ли Кириллов покончил с собой. «Не зажигая огня, поспешно воротился он вверх, и только лишь около шкафа, на том самом месте, где он бил револьвером укусившего его Кириллова, вдруг вспомнил про свой укушенный палец и в то же мгновение ощутил в нем почти невыносимую боль. Стиснув зубы, он кое-как засветил огарок, вставил его опять в подсвечник и осмотрелся кругом: у окошка с отворенную форточкой, ногами в правый угол комнаты, лежал труп Кириллова. Выстрел был сделан в правый висок, и пуля вышла вверх с левой стороны, пробив череп».
Та же характерная порча пальцев и в «Братьях Карамазовых». Здесь в страдательной роли выступают Лиза и Алеша. Случай с Лизой наиболее выразительный и жесткий, если не сказать жестокий. После разговора Лизы с Алешей Карамазовым она «только что удалился Алеша, тотчас же отвернула щеколду, приотворила капельку дверь, вложила в щель свой палец и, захлопнув ее, изо всей силы придавила его». Прочитанная ею накануне история об отрезанных младенческих пальчиках хотя и может послужить некоторым «внутренним» объяснением случившегося, однако при этом — на фоне постоянной порчи пальцев в текстах Достоевского — сама нуждается в объяснении: почему снова речь идет о пальцах, а не каких-либо других частях тела?
Ну а затем от порчи пальца страдает и Алеша Карамазов. После объяснения с отцом Илюши Снегирева Алеша выходит на улицу, и тут случается ужасная сцена. «Мальчик (…) сорвался с места и кинулся сам на Алешу, и не успел тот шевельнуться, как злой мальчишка, нагнув голову и схватив обеими руками его левую руку, больно укусил ему средний палец. Он впился в него зубами и секунд десять не выпускал его. Алеша закричал от боли, дергая изо всей силы палец. Мальчик выпустил его, наконец, и отскочил на прежнюю дистанцию. Палец был больно прокушен, у самого ногтя, глубоко, до кости; полилась кровь. Алеша вынул платок и крепко обернул в него раненую руку. Обертывал он почти целую минуту».
Можно страдать и не только от непосредственной порчи пальца, но и вообще от наличия пальца или же пальца, имеющего не тот вид, который он должен бы иметь. Последний случай связан с Митей Карамазовым, который стыдился своего большого пальца на ноге с вросшим в него уродливым ногтем, а первый — с родившимся от Лизаветы Смердящей шестипалым младенцем: не отсюда ли — если опять говорить про «внутренние» объяснения — появление истории о младенце, которому отрезали пальчики? В данном случае количество пальцев (у шестипалого — один лишний, а у младенца отнимают все) не имеет значения, поскольку речь идее о логике ассоциаций и сквозных мотивов, легко порождающих родственные по своему смыслу конструкции.
Объяснения фрейдистского плана, толкующие палец как символ мужского сексуального начала, в данном случае представляются недостаточными и — главное — ничего не объясняющими. Кастрационный комплекс бессилен что-либо добавить как к внутренней мотивации такого рода поступков или событий, так и к тому, что порча пальцев случается у самых разных, непохожих друг на друга персонажей.
Мне кажется, что здесь объяснения нужно искать в другом, — а именно, в чрезвычайно важной для Достоевского мысли о том, каким образом случается человеческая смерть, в чем более всего уязвим человек для смерти и какая из них наиболее ужасна. Может быть, это уже и не мысль, а некоторое переживание, страдание, сострадание, обращенное, в том числе, и самому себе. Как бы то ни было, но эта тема представлена у Достоевского со всей возможной силой, и если говорить о конкретном ее выражении, то оно состоит в мучающей душу писателя мысли о том, что человека можно ударить по лицу, ударить топором, что ему вообще можно отрезать голову. Для того чтобы «эту «мысль разрешить», Достоевскому, например, потребовались сотни страниц романа «Идиот», на которых эпизод с гильотиной хотя и занимает совсем немного места, но (как и сцена убийства старухи-процентщицы в «Преступлении и наказании») определяет собой главную мысль и строй повествования.
Персонажи Чехова страдают «грудными» болезнями и от них же и умирают; люди-дети Платонова мучаются животом и погибают от ранений в живот. Герои Достоевского мучаются головой и умирают от головы: фактически (пуля, топор) или символически (сумасшествие). В «Идиоте», «Преступлении и наказании» и «Бесах» мотив головы больной или «испорченной» виден более чем отчетливо. Мысль о том, что человеку можно повредить, отрезать, расколоть голову, по-видимому так глубоко тревожит Достоевского, что сказывается не только в многочисленных сценах смертельных ранений головы, но и в некотором — промежуточном или компромиссном — варианте, где продумывается, изживается та же самая тема, но в облегченном, эвфемизированном виде. Все это приобретает вид смыслового переноса, замены всего человеческого тела на его маленькую часть — палец. Повреждается палец, а не весь человек. Можно сказать, что ситуация здесь облегчена настолько, насколько это возможно при сохранении важной для Достоевского линии размышления-изживания, мучающей его мысли. Ранение пальца (нередко мизинца) можно представить как наименьшее из возможных ранений, если мыслить о ранении в масштабах всего тела (руки, ноги, грудь, живот, голова). Как сказано о поврежденном во время дуэли мизинце Ставрогина, это «ничтожная царапина» по сравнению с той раной, которую причиняет голове удар топором или пресс-папье. Минимум ущерба при максимуме страдания: ведь ранения пальца относятся к числу наиболее болезненных.
В общем-то не так уж важно, какой именно палец ранен — «мизинный», «срединный» или какой-либо другой, все равно очень больно. Важно то, что палец — это особая часть тела, в каком-то смысле отдельная и едва ли не самостоятельная (в силу исключительной подвижности) его часть: вот почему палец может стать символическим заместителем всего человека, то есть иметь собственное «тело» и «голову». Психо-телесная интуиция, лежащая в основах мифопоэтического мышления, подсказывает решения именно такого рода: палец — это «человечек», самостоятельное существо с розовым личиком-ногтем.
Персонажи Достоевского ранят не просто пальцы, а чаще всего и в силу естественного порядка вещей, верхнюю часть или фалангу пальца, которая, по аналогии с телом, соотносится именно с головой.
Верх пальца и голова. Ранение пальца как символическая замена ранения головы. Интересно то, что в эпизодах, где рассказывается о ранениях пальцев, нередко появляются и упоминания о голове, и это их фактическое сближение также говорит в пользу предположения о символической роли «порчи пальцев» у персонажей Достоевского. Выше уже приводилась обширная цитата из романа «Бесы» (сцена самоубийства Кириллова), в которой означенная связка просматривается со всей очевидностью. «Едва он дотронулся до Кириллова, как тот быстро нагнул голову и головой же (очевидное — через повтор слова — усиление темы. — Л. К.) выбил из рук его свечку». Затем следует укус и снова идет упоминание о голове: «три раза изо всей силы ударил револьвером по голове припавшего к нему и укусившего ему палец Кириллова». И наконец, когда Верховенский возвращается в комнату, чтобы удостовериться в случившемся, голова и палец вновь оказываются рядом: сначала говорится о том, что Верховенский вновь ощущает боль в укушенном пальце, а затем подробно рассказывается о том, как именно была повреждена голова Кириллова. То же самое видно и в эпизоде с укушенным пальцем Алеши Карамазова: сначала Достоевский сообщает о том, что мальчик бросился на Алешу, «нагнув голову», а затем следует сам укус.
Ни у одного из русских писателей персонажи так не страдают от порчи пальцев, как у Достоевского. Предложенное объяснение или, вернее, истолкование, названного факта, возможно, приближает нас к пониманию этой странной на первый взгляд однообразности.

«…Устроить и поправить на старухины деньги…»
(«Игрок» и «Преступление и наказание»)

Это слова одного из персонажей романа «Преступление и наказание», который излагает свою теорию улучшения общественного устройства. Буквально в нескольких строках уместились и оценка положения дел и суть замысла: «…Молодые, свежие силы, пропадающие даром без поддержки, и это тысячами, и это всюду! Сто, тысячу добрых дел и начинаний, которые можно устроить и поправить на старухины деньги, обреченные в монастырь! Сотни, тысячи (…) существований (…) и все это на ее деньги. Убей ее и возьми деньги, с тем, чтобы с их помощью (…) Да и что стоит жизнь этой чахоточной, глупой и злой старушонки? Не более как жизнь вши, таракана (…) Она чужую жизнь заедает: она намедни Лизавете палец со зла укусила; чуть-чуть не отрезали!».
Пассаж весьма выразительный и не только в эмоциональном отношении, но и в тематическом: здесь мы встречаем набор мотивов или смыслов, который трудно назвать распространенным. Любопытным образом практически тот же самый набор смыслов или мотивов мы находим в коротком монологе «бабушки» — Антониды Васильевны — из романа «Игрок», где она также говорит о богатстве и смерти: «Я, мать моя, все знаю, как вы телеграмму за телеграммой в Москву посылали — “скоро ли, дескать, старая бабка ноги протянет?” Наследства ждали; без денег-то его эта подлая девка, как ее — de Cominges, что ли, — и в лакеи к себе не возьмет, да еще со вставными-то зубами. У ней, говорят, у самой денег куча, на проценты дает, добром нажила. Я, Прасковья, тебя не виню; не ты телеграммы посылала; и об старом тоже поминать не хочу. Знаю, что характеришка у тебя скверный — оса! укусишь, так вспухнет…». При всем видимом различии в тоне и содержании высказываний они совпадают в главном: в определении того, что смерть одного человека является необходимым условием счастья других. То, что в одном случае речь идет о сотнях и даже тысячах людей (тысячи, конечно, преувеличение), а в другом всего о двух — племяннике и его возлюбленной, — сути дела не меняет: условие будущего счастья молодых и в «Преступлении и наказании» и в «Игроке» одно и то же — смерть богатой старухи. И хотя племянника-генерала в «Игроке» трудно назвать «молодым», все же в сравнении с тетушкой он достаточно молод и к тому же пребывает в положении, свойственном по большей части молодым людям, — влюблен и собирается жениться на красавице-француженке.
То же самое относится и к факту смерти человека как условию для счастья другого: пассивное ожидание смерти бабушки, которое мы видим в «Игроке», не более чем ослабленный вариант действий Раскольникова. Персонажи «Игрока» не просто ждут смерти Антониды Васильевны, а ждут ее страстно, нетерпеливо; другого варианта, способного устроить их жизни, для них просто не существует.
Что касается сходства в мотивах и даже деталях, которые объединяют оба эпизода, то оно также представляется весьма очевидным. Мало того, что речь в обоих случаях идет о богатой старой женщине и пользе от ее смерти, общей оказывается и мысль о том, что имеющиеся богатства, если их не взять вовремя самому, пропадут для людей и уйдут по другому «ведомству»: в «Преступлении и наказании» деньги старухи обозначены как «обреченные в монастырь» (как уточняется ранее, «на вечный помин души»), в «Игроке» — бабушка, как выясняется через минуту разговора, на свои деньги собиралась «церковь из деревянной в каменную перестроить», то есть сделать нечто близкое намерениям старухи-процентщицы Алены Ивановны.
Кстати, о «процентах»: они также присутствуют в обоих случаях. В «Игроке» Антонида Васильевна напрямую называет это слово («у самой денег куча, на проценты дает»), в «Преступлении и наказании» слово «процент» через посредство слова «процентщица» проходит через весь текст; она занимается именно тем, чем в «Игроке» упомянутая de Cominges. То, что процентами занимается молодая женщина, а не старуха, значения не имеет. В данном случае важно то, что именно в этом месте большого текста, в окружении других важных и именно здесь появившихся деталей, возникает словосочетание «у самой денег куча, на проценты дает», напрямую отсылающее нас к старухе-процентщице из «Преступления и наказания».
Сходным образом можно истолковать и произнесенное бабушкой из «Игрока» слово «оса». Оно относится к молодой женщине, однако, как и в предыдущем случае, оказывается — в окружении других «нужных» слов — неслучайным. Оса — насекомое жалящее, кусающее. В «Преступлении и наказании» место осы в характеристике Алены Ивановны занимают другие насекомые — жизнь злобной старушонки оценивается как «жизнь вши, таракана». Иначе говоря, первым упоминается больно кусающееся насекомое, и в ряду приводившихся выше соответствий это уже не выглядит чем-то случайным.
В «Игроке» в интересующем нас фрагменте сказано так: «Знаю, что характеришка у тебя скверный — оса! укусишь, так вспухнет». Ход достаточно неожиданный при определении характера человека. Однако если вспомнить о фрагменте из «Преступления и наказания», то мы увидим в соответствующем месте похожие слова студента о старухе-процентщице: «…Она намедни Лизавете палец со зла укусила; чуть-чуть не отрезали!». Палец, укушенный со зла, и «скверный» характер, который уподоблен укусу осы и распухшей от него ране, — это снова из ряда интересующих нас соответствий. Ко всему прочему, они подтверждаются в дальнейшем при описании внешнего вида Раскольникова: «Недоставало какой-нибудь повязки на руке или чехла из тафты на пальце для полного сходства с человеком, у которого, например, очень больно нарывает палец, или ушиблена рука». Для «полного сходства» и в нашем сравнении недоставало лишь этого укушенного, нарывающего, то есть напухшего пальца — «оса! укусишь, так вспухнет».
Наконец, находят свое место и «зубы», упомянутые в «Игроке» («и в лакеи к себе не возьмет, да еще со вставными-то зубами»). Деталь, вроде бы, совсем уж случайная, однако на фоне сказанного и она оказывается объяснимой, поскольку оказывается как раз рядом с «кусающейся» Аленой Ивановной.
Приведенный ряд сопоставлений хорошо показывает, как некая мысль, чувство или «сцепление» мыслей или чувств могут воплощаться во внешне непохожих, но внутренне родственных другу другу вариантах. Это напоминает картину, которую мы видим, когда прослеживаем разворачивание какого-либо важного исходного смысла в цепочке его воплощений или иноформ. Да, по сути, так оно и есть, и поэтому законы, действующие здесь, — те же самые, что и в случае развертки исходного смысла: главное — не четкая привязка каких-либо деталей или признаков к определенным персонажам, а сам факт присутствия этих признаков независимо от того, к какому именно персонажу или ситуации они прикреплены. Иначе говоря, важен сам набор смыслов или мотивов, а не его конкретная конфигурация. Поэтому только что упоминавшиеся «укусы» или «зубы» могут легко отдаваться персонажам, которые не составляют полноценной пары: в одном случае пускает в ход зубы злая старушонка, в другом — кусается (как оса) молодая женщина, а само слово «зубы» прикрепляется к генералу. Внешне — полный хаос, на самом же деле — четкая работа по привязке необходимых смыслов или признаков к различным персонажам (примеры подобной работы дает мифология, где такого рода смысловое распределение становится важнейшим принципом организации текста).
Все это говорит о том, что в своей подоплеке авторская мысль часто отталкивается от своего рода «схем» (как бы неромантично это ни прозвучало), которые имеют прочные основания в подсознании автора и включаются в тот момент, когда в них является потребность. Таким образом и возникают внешне различные, но внутренне родственные, идущие от одного корня смысловые сгущения, вроде тех, что мы здесь рассмотрели, когда выстраиваются один за другим «необходимые» мотивы и смыслы, начиная от самых общих (смерть одного человека, как условие счастья другого) до частных, включая сюда «проценты», «укусы», «вспухания», «вши», «осы» вместе с деньгами, «обреченными в монастырь» или на перестройку церкви.

Преступление Раскольникова. О двух возможных параллелях

В этой заметке я постараюсь показать, что на описание сцены убийства и обрамляющих его снов Раскольникова могли оказать влияние не только пушкинская «Пиковая дама», но и лермонтовская поэма о купце Калашникове и гоголевский «Вий», которые в таком качестве еще не рассматривались. Вместе с тем введение этих новых литературных адресов ставит проблему, выходящую за рамки собственно романа Достоевского. Тот факт, что описание событий, явленных в одном тексте, можно связать с текстами нескольких не похожих друг на друга авторов, говорит либо о произвольности, надуманности такого рода параллелей, либо о том, что число возможных влияний на текст вообще является значительно большим, чем мы привыкли думать. В последнем случае привычные границы между текстами начинают стираться, а сама литература принимает вид тотального единого процесса, где вопрос об оправданности или неоправданности заимствований вообще теряет смысл. «Творческая индивидуальность» автора оказывается очевидным образом ограниченной, скорректированной массивом предшествующей литературы, которая настойчиво предлагает автору уже готовые решения и элементы, из которых можно собирать свои конструкции.
* * *
Взявшись подробно описывать убийство, Достоевский невольно встраивается в ряд, где такого рода ужасы уже были описаны, и прежде всего, в хорошо знакомой ему поэме Лермонтова о купце Калашникове. Намерение автора передать некое — в данном случае — страшное, напряженное событие и состояние (смертельные удары, топор, кровь) могло спровоцировать своего рода перетекание каких-то обстоятельств, деталей из одного текста в другой. Причем речь идет не о точных соответствиях между персонажами, их признаками, а о достаточно вольном, иногда даже альтернативном распределении признаков и привязки их к тем или иным обстоятельствам или событиям. Главное в процессе такого рода переноса — не строгая система соответствий, а сам факт наследования одного и того же или сходного набора мотивов или подробностей. Так, упоминание о крестах у Достоевского связано с ударом опричника, а топор, если следовать избранной нами линии, со сценой казни купца-убийцы.
В свое время, то есть при первом, еще детском чтении лермонтовской поэмы, меня более всего задевало то, как описывается удар, нанесенный Калашникову опричником. Удар описан так, что вызывает чувство едва ли не физиологического свойства:
…И ударил его посередь груди –
Затрещала грудь молодецкая,
Пошатнулся Степан Парамонович;
На груди его широкой висел медный крест
Со святыми мощами из Киева, –
И погнулся крест и вдавился в грудь;
Как роса из-под него кровь закапала…


Самые «сильные» подробности здесь — это треск ломающихся ребер и погнувшийся от удара крест, из-под которого льется кровь.
А затем идут подробности ответного удара, который был нанесен опричнику:
…Изловчился он, изготовился,
Собрался со всею силою
И ударил своего ненавистника
Прямо в левый висок со всего плеча.
И опричник молодой застонал слегка,
Закачался, упал замертво…


В сцене убийства старухи в «Преступлении и наказании» можно увидеть похожий набор подробностей или признаков. Удары купца и опричника объединяются в единое целое, причем в первом случае заимствуется точка удара («посередь груди» и «в самое темя», то есть «посередь» головы), а во втором — картина последствий. Опричник «застонал слегка», старуха «вскрикнула, но очень слабо». Что касается крови, то ее у Достоевского гораздо больше: в поэме кровь закапала «как роса», в романе же — «хлынула, как из опрокинутого стакана».
Опуская сомнения о возможности того, что крест мог погнуться от удара (он слишком мал, к тому же рука была в перчатке), примем этот факт как поэтическое преувеличение, долженствующее показать невероятную силу удара. Медный крест погнулся, вдавился в тело Степана Парамоновича и тем поразил воображение читателя. У Достоевского в сцене убийства также упомянуты кресты, в том числе и медный, которые подчеркнуто связаны со словом «грудь». В поэме медный крест вдавился в грудь, закапала кровь, в романе — медный окровавленный крест, вместе с кипарисовым, Раскольников «сбросил старухе на грудь».
Может возникнуть вопрос: так мы что, старуху-процентщицу с купцом Калашниковым отождествляем? Нет, не отождествляем. Речь идет о написании Достоевским картины убийства, убийства в подробностях, среди которых есть и кровь, и удар, и крест, и топор. Лермонтовский текст с похожим набором ужасов («навостренный» топор является в сцене казни) сам собой шел в подсказку того, как нужно описывать такого рода картину. Далее же, как я уже говорил, распределение, привязка деталей могли идти как угодно при сохранении самого набора деталей. В подобном случае может даже включаться принцип антитезы, что опять-таки говорит об исходном родстве противопоставляемых свойств или характеристик. В первом ударе Раскольникова не было ни ловкости, ни силы: «руки его были ужасно слабы», и топор свой он опустил на голову старухи «почти без усилия, почти машинально». Купец же во время поединка, напротив, прежде чем ударить противника, «изловчился», «изготовился» и «собрался со всею силою».
Один совершает дело неправедное, другой бьется за правду, оттого один бессилен и неловок, а другой — ловок и силен. Общим же для обоих преступников оказывается чувство неотменимости и предрешенности задуманного убийства, хотя основания для него у них совершенно различные. Один будет приговорен к смерти, другой ощущает себя таковым. У Лермонтова: «Чему быть суждено, то и сбудется; / Постою за правду до последнего!». У Достоевского: «Он вошел к себе, как приговоренный к смерти. Ни о чем не рассуждал и совершенно не мог рассуждать; но всем существом своим вдруг почувствовал, что нет у него более ни свободы рассудка, ни воли и что все вдруг решено окончательно».
Дело, собственно, не ограничивается тем набором совпадений, который был приведен выше. У Достоевского жертвой становится богатая старуха-процентщица, у Лермонтова — богач-купец. И занимаются они похожим делом: старуха рассовывает по ящичкам золотые и серебряные вещички, купец сидит в лавке, «злато, серебро пересчитывает».
Старуха была убита топором, и купец — топором.
У Достоевского старуху-процентщицу зовут Аленой, у Лермонтова жена казненного купца — Алена.
Колокольный звон в поэме («Заунывный гудит-воет колокол») предваряет сцену казни. У Достоевского непосредственно перед убийством старухи Раскольников трижды звонит в дверной колокольчик.
Наконец, общей оказывается и связанная с крестом тема перекрестка и покаянного поклона. Покаянное обращение купца-убийцы перед народом откликается в перекрестке, на который должен выйти Раскольников-убийца и покаяться за совершенное им преступление. Раскольников падает на колени, наклоняется к земле. Купец Калашников просит братьев поклониться жене Алене, родителям и товарищам.
…Схоронили его промеж трех дорог –
Промеж Тульской, Рязанской, Владимирской,
И кленовый крест тут поставили…


В итоге получаем еще одно важное соответствие: у Достоевского было упомянуто два креста — медный и деревянный, и у Лермонтова также объявились два креста — медный и деревянный. Хотя нельзя не учитывать эффекта действия общих сюжетных схем, провоцирующих появление похожих деталей, все же посчитать перечисленные выше параллели только лишь делом случая весьма затруднительно.
* * *
Другой возможный литературный адрес — гоголевский «Вий». Сочинение, подобно лермонтовской поэме, весьма не похожее на роман Достоевского. Я и не стал бы сопоставлять два этих текста, если бы не сходство двух приуроченных к сцене убийства эпизодов, в которых особым образом описывается вода.
Раскольников видит во сне чудесный ручей, Хома летит над волшебным морем, и хотя ручей и море не сопоставимы по своему масштабу, общим в обоих случаях оказывается особое восприятие воды. Хома видел, что сверх травы под его ногами «находилась прозрачная, как горный ключ, вода, и трава казалась дном какого-то светлого, прозрачного до самой глубины моря (…) Он видел, как вместо месяца светило там какое-то солнце; он слышал, как голубые колокольчики, наклоняя свои головки, звенели. Он видел, как из-за осоки выплывала русалка, мелькали спина и нога выпуклая, упругая, вся созданная из блеска и трепета…».
Во сне Раскольникова русалки нет, зато описание и само ощущение воды передано похожим образом. У Гоголя прозрачность воды идет через сравнение ее с «горным ключом». Во сне Раскольникова явлен оазис в пустыне, то есть тот же «ключ» с такой же прозрачной водой. Раскольникову снится, как он «пьет воду, прямо из ручья, который тут же, у бока, течет и журчит. И прохладно так, и чудесная-чудесная такая голубая вода, холодная, бежит по разноцветным камням и по чистому с золотыми блестками песку». Восхищение, наслаждение и — в прямом смысле слова — упоение водой, ее свежестью и прозрачностью. У Достоевского не сказано, как у Гоголя, «прозрачная». Это свойство передано по-другому: если видны лежащие на дне разноцветные камни, значит, вода действительно прозрачная. В свою очередь, у Гоголя не сказано, как у Достоевского, «голубая», но если трава на дне моря усеяна «голубыми колокольчиками», то они — благодаря прозрачности воды — не могут не придавать ей свой цвет. Русалка создана из «блеска». Слово «блестки» есть и в видении Раскольникова.
Конечно, описывая воду, легко сбиться на общие места вроде «голубизны», «прохлады», «блеска» и пр. Однако, в данном случае мысль о том, что сон Раскольникова — помимо прямого лермонтовского адреса[8] — имеет отношение и к повести Гоголя, поддерживается двумя важными обстоятельствами. Тем, что вода представлена как что-то волшебное, «чудесное» (а где «чудеса» — там и «русалка», как мы усвоили с легкой руки Пушкина). И той особой позицией, которую оба «видения» занимают в устройстве сюжета. И у Гоголя, и у Достоевского греза о волшебной воде предваряет событие убийства.
Собственно, уже фамилиями своими они приговорены к убийству. Брут — на все времена — убийца Цезаря. Раскольников, если прочитать эту фамилию буквально, — это тот, кто раскалывает, в данном случае, раскалывает топором головы — Алены Ивановны и Лизаветы.
Хома — бурсак на каникулах, Раскольников — временно оставил учение из-за отсутствия средств, то есть тоже взял своего рода каникулы. И жертвы у них похожие. Хома убивает старуху-ведьму, Раскольников — старуху-процентщицу, если не ведьму, то уж точно жадную и злобную старуху, к которой он уже в первую свою встречу почувствовал «непреодолимое отвращение».
Похожи до некоторой степени (помимо упоминаний о воде) и обстоятельства, предваряющие совершение убийства. Ведьма не дает Хоме выйти, Алена Ивановна, напротив, не дает Раскольникову войти. В «Вие»: «Старуха шла прямо к нему с распростертыми руками (…) Он вскочил на ноги, с намерением бежать, но старуха стала в двери и вперила на него сверкающие глаза». В «Преступлении и наказании»: Раскольников «взялся за дверь и потянул ее к себе, чтобы старуха как-нибудь не вздумала опять запереться. Увидя это, она не рванула дверь к себе обратно, но не выпустила ручку замка, так что он чуть не вытащил ее вместе с дверью на лестницу. Видя же, что она стоит в дверях поперек и не дает ему пройти, он пошел прямо на нее». Это последнее «пошел прямо на нее» идет как отклик на гоголевское «шла прямо к нему», и, как бывает в тех случаях, когда один текст «вспоминает» о другом, важным оказывается не то, к чему конкретно привязано действие или признак, а само наличие действия или признака.
Весьма близки и описания тех чувств, которые испытывают Раскольников и Хома Брут. Хома чувствовал, «что руки его не могут приподняться, ноги не двигались; и он с ужасом увидел, что даже голос его не звучал из уст его». Похожая картина у Раскольникова: говорил он «едва выговаривая слова. Силы опять покидали его».
И главное — обоим очень страшно. «Философу сделалось страшно, особливо, когда он заметил, что глаза ее сверкнули каким-то необыкновенным блеском». И далее: «…Старуха вперила в него сверкающие глаза и снова начала подходить к нему»[9]. Почти то же самое — в романе Достоевского: «Старуха (…) уставилась глазами прямо в глаза незваному гостю (…) Он чувствовал, что теряется, что ему почти страшно, до того страшно, что кажется, смотри она так, не говори ни слова еще с полминуты, то он бы убежал от нее». Таким образом, и прямой устрашающий взгляд, и сам страх, и потеря сил, и желание убежать присутствуют в обоих эпизодах. И это при том, что обстоятельства в обоих случаях разные, это Раскольников пришел убивать старуху, а никак не наоборот: выходит, ситуация кардинально другая, а набор чувств и их описаний — похожий.
В сцене убийства в «Преступлении и наказании» важны три слова: топор, заклад («серебряная папиросочница») и дверной колокольчик. Если держаться мысли о том, что сцена полета и убийства ведьмы некоторым образом сказалась в тексте «Преступления и наказания», то можно предположить, что эти слова должны присутствовать и в отправном гоголевском тексте. Дело тут не только в Достоевском и Гоголе. Это общий принцип анализа исходного текста с помощью текста наследующего, где эти элементы присутствуют в «усиленном» виде. В процессе такого рода сопоставления выявляются также и те связи, которые до того вообще не были заметны: оказывается, что заимствований, связей гораздо больше, чем казалось сначала, и касаются они не только «сильных» элементов повествования, но и «средних» и «слабых».
Раскольников подходит к двери и звонит в колокольчик. В сцене ночного бега-полета Хомы мы находим упоминание о колокольчиках. Причем, в обоих случаях важно то, что звон колокольчика предваряет убийство. Хома «слышал, как голубые колокольчики, наклоняя свои головки, звенели». И затем еще одно, едва ли случайное, упоминание о звоне, уже в самый момент убийства; стоны старухи становились все слабее, и «потом уже тихо, едва звенели, как тонкие серебряные колокольчики».
В «Преступлении и наказании» колокольчик — это очень важная эмблематическая деталь, указывающая, в конечном счете, на колокол церковный, на путь христианского раскаяния и спасения. Но в момент свершения преступления «колокол» пребывает как бы в «поврежденном» состоянии. Колокольчик у старухиной двери был медный (как настоящий колокол), но звучал, как жестяной, то есть железный. Иначе говоря, в нем была какая-то ущербность, неправильность. Может быть, он треснул со временем, испытав на себе слишком много ударов, и таким образом получил свой жестяной-железный звук. Если у Достоевского упоминается железо или медь, то это, как правило, не случайно: у него почти всегда медные предметы имеют благой смысл, облегчают страдание, тогда как предметы железные несут в себе угрозу и смерть[10]. Если учитывать эти смыслы, то жестяные удары дверного колокольчика можно понять как тревожное указание или предупреждение на вот-вот готовое произойти убийство.
В «Вне» колокольчик был серебряный. Вряд ли в этом было что-то особенное, кроме указания на нежность звучания. Однако, если исходить из соображений, изложенных выше, то, возможно, это серебро проявилось и приобрело значимость в тексте Достоевского. Иначе говоря, серебряная папиросочница, которую Раскольников передал старухе-процентщице перед тем, как нанести ей удар топором, «возникла» из серебра гоголевского колокольчика, звонившего в ту минуту, когда Хома убивал ведьму поленом. В коротком диалоге между Раскольниковым и старухой серебряная папиросочница упоминается три раза подряд (у Гоголя упомянуты «тонкие серебряные колокольчики»).
Тут вообще есть общая линия подложности, обманчивости, обратимости событий, веществ, звуков. Серебряная папиросочница на самом деле сделана из дерева и железа, колокольчик у двери медный, а звучит, как жестяной; даже топор Раскольникова не тот, что он собирался взять с кухни, а подложный, бесовской («Не рассудок, так бес!») из полуподземной каморки дворника. У Гоголя тоже все обратимо, изменчиво: старуха оказывается ведьмой, земля под ногами Хомы оборачивается морем, месяц — подводным солнцем, угрожающие крики становятся чистыми и нежными, как звон колокольчика, а сама старуха ведьма превращается в молодую панночку.
И вот тут мы наталкиваемся на еще одно — неожиданное — сближение эпизодов из «Вия» и «Преступления и наказания». Раскольников убил сначала старуху-процентщицу, а затем, не желая того, старухину сестру — молодую (по сравнению с Аленой Ивановной) женщину Лизавету. Но ведь и в «Вне» произошло, хотя и волшебным образом, то же самое. Хома убил не одну, а двух женщин: старуху-ведьму и ту девушку, в которую она незаметно превратилась. Совпадают, таким образом, не только перепад в возрасте женщин, но и последовательность их гибели: сначала погибает старая женщина, потом — молодая. Само собой, и мотивы разные, и обстоятельства разные, однако если смотреть на форму события, на то, как оно разворачивается и определяется, сходство сравниваемых эпизодов становится еще более заметным. Даже в противопоставлении внешности старухи-процентщицы и ее младшей сводной сестры просматривается та же антитеза безобразия и красоты, что и в «Вне» (безобразная старуха и красавица-панночка). Алена Ивановна — сухая старушонка с жирными жиденькими волосами, Лизавета же, по словам студента в трактире, несмотря на смуглость и высокий рост, — «совсем не урод», а «улыбка у ней даже очень хороша».
В эпизоде убийства ведьмы главный предмет — это полено. Почему-то в руке Хомы оказался именно этот, в общем-то, неожиданный предмет. И хотя у Гоголя написано, что полено лежало на дороге (то есть теоретически могло выпасть из телеги с дровами), все же следует признать, что камней на дороге валяется неизмеримо больше, чем поленьев, да возят на телегах обычно не поленья, а дрова, которые потом на поленья раскалывают топором. Возможно, это самое полено в эпизоде, имеющем помимо основного, еще и побочный сексуальный смысл, обязано своим происхождением как раз этому самому смыслу: колка дров как метафора соития. Из двух элементов, составляющих эту метафору, было взято полено; не мог же, в конце концов, Хома поднять с земли «настоящее» орудие убийства — топор.
Не имея возможности ответить на этот вопрос о явлении полена с полной определенностью, интересно обратить внимание на то, как это полено отозвалось (если это действительно так) в обстоятельствах, связанных с преступлением Раскольникова. В отличие от Хомы, схватившего с земли что под руку попало, Раскольников имел время и возможность выбрать орудие убийства: «на нож, и особенно на свои силы, он не надеялся, а потому и остановился на топоре окончательно». Если предположить, что гоголевское полено все-таки оказало на Достоевского какое-то действие, тогда объяснимым станет если не сам факт явления топора, то хотя бы та подробность, которая присутствует при обретении топора Раскольниковым. Не сумев взять топор на кухне, Раскольников в замешательстве стоит во дворе дома, готовый уже отказаться от своего замысла. И тут он видит, что в каморке дворника что-то блеснуло. Раскольников спускается в дворницкую и берет топор. Казалось бы, взял, и дело с концом. Так нет: читателю сообщается, где находился этот топор и что именно его окружало. Раскольников «вытащил его из-под лавки, где он лежал между двумя поленами». Что-то вроде стоп-кадра, заснявшего момент удара, и одновременно это — если вспомнить об эротической подоплеке колки дров — метафора соития. Можно было бы и не думать про эти самые поленья, упомянул автор просто так, и дальше двинулся. Но оказывается с поленьями придется столкнуться еще раз и снова в связи с топором. Сделав дело, Раскольников вернулся в каморку дворника и уложил «топор на прежнее место под скамью, даже поленом прикрыл по-прежнему».
«Лавка», как видим, превратилась в «скамью», а два полена — в одно. Однако дело не в этой неточности, не в том, что «по-прежнему» — это значит «между двумя поленами», а в том, что полено упомянуто еще раз и завершает собой всю первую часть романа, то есть оказывается деталью, находящейся в сильной позиции концовки и потому претендующей на несомненную значимость.
Раскольников убивает старуху дважды. Сначала наяву, потом во сне. Согласно той линии, которой мы придерживаемся, сон со старухой как бы «добирает» из гоголевской ночной картинки то, что не попало в сон о чудесной голубой воде. Возможно, этим обстоятельством объясняется то, что Раскольников приходит к старухе ночью. Соответствий между эпизодами несколько. Помимо того, что дело происходит ночью, в обоих случаях речь идет о лунном свете. У Гоголя: «Обращенный месячный серп светлел в небе. Робкое полночное сияние, как сквозное покрывало, ложилось легко и дымилось на земле». У Достоевского: «…Вся комната была облита лунным светом, медно-красный месяц глядел прямо в окно».
В «Вие» Хома сначала видит русалку со спины, а затем она поворачивается к нему лицом: «мелькала спина и нога (…) Она оборотилась к нему — и вот ее лицо». Раскольников в своем сне тоже видит сначала старухину спину, а затем лицо. Ударив ее топором по темени, он «пригнулся тогда совсем к полу и заглянул ей снизу в лицо, заглянул и помертвел».
У Гоголя сказано, что лицо русалки дрожало «сверкающим смехом». Но и лицо старухи, заставившее Раскольникова «помертветь», отмечено смехом: «старуха сидела и смеялась, — так и заливалась неслышным смехом». Распределение действий и свойств в наследующих текстах, как мы уже говорили, осуществляется весьма свободно, главное, чтобы присутствовали — в том или ином виде — сами свойства и действия. В данном же случае перенос смеха с молодой русалки на старуху-процентщицу даже и не выглядит особо случайным, поскольку мотив превращения старухи в девушку четко обозначен в гоголевском тексте.
Есть соблазн взять еще несколько параллелей, вроде таких «вставных» новелл, как сон про Миколку и убитую лошадь и случай с Микиткой, в котором также фигурируют лошадь и смерть, или поставить люльку в пару с папиросочницей, однако эти параллели не столь убедительны, как приводившиеся выше, и потребовали бы для своего изъяснения слишком много места.
* * *
И напоследок о еще одном возможном адресе, только уже не литературном, а вполне реальном; адресе, который, на первый взгляд, легко может перечеркнуть все, о чем шла речь выше. Вполне вероятно, что Достоевский взял за основу своей жуткой истории случай с Герасимом Чистовым, забравшимся в квартиру и зарубившим топором двух старух: кухарку и прачку. Событие это случилось как раз перед тем, как Достоевский начал писать «Преступление и наказание». Если это так, то нужно ли в таком случае разыскивать какие-то дополнительные литературные связи и параллели?
Что тут скажешь! Случай с Герасимом Чистовым, к тому же еще и раскольником, конечно, очень сильный. Его вполне хватит на то, чтобы отбросить все соображения о возможном гоголевском и лермонтовском влиянии. Но есть у него и один недостаток, который по своей силе не уступает самому случаю. Нет свидетельств о том, что Достоевский наверняка знал о Чистове. А вот лермонтовскую поэму и гоголевского «Вия» Достоевский знал очень хороню, перечитывал многократно, как и «Пиковую даму», след которой в сцене убийства в «Преступлении и наказании» совершенно очевиден. И более того, даже если Достоевский и знал о Герасиме Чистове и это подтолкнуло его к написанию истории Раскольникова, это не означает того, что нужно отбросить поиски в области источников литературных. Случай настоящего убийства просто потянул за собой впечатления от тех читанных Достоевским сочинений, где происходило нечто подобное, что сказалась и в снах Раскольникова, и в описании убийства старухи-процентщицы и сестры ее Лизаветы.

Раскольников и Тентетников

То, что Гоголь самым существенным образом отозвался в Достоевском, доказывать не надо. Фактически Достоевский «пережил», «преобразовал» Гоголя внутри себя — и в смысле «больших» идей и общего тона миропонимания. Что же касается собственно линий преемственности, особенно по части сюжетных ходов и создания тех или иных характеров, то здесь она не так заметна, а иногда и вовсе не заметна. Тем более интересно обратиться к тем гоголевским персонажам, которые могли бы каким-то образом «отозваться» в главном герое «Преступления и наказания». Вместе с тем, помимо литературных персонажей, существуют и реальные человеческие типы, которые, собственно, и дают жизнь этим самым персонажам. Поэтому, когда мы угадываем черты сходства в выведенных писателями характерах, необходимо помнить об этой стороне дела.
Если все же взяться за поиск «предшественников» Раскольникова в гоголевских сочинениях, то, скорее всего, выбор падет на героя повести «Портрет». Я приведу несколько сопоставлений между этой вещью Гоголя и романом Достоевского, не претендуя на оригинальность, но с целью создания общей картины возможных смысловых и сюжетных перекличек. Оттолкнувшись от нее, можно будет затем провести сопоставления менее очевидные, а вернее, и вовсе не очевидные.
Бедный молодой художник Чартков жил в верхнем этаже грязного подъезда («С трудом и одышкой взобрался он по лестнице, облитой помоями»); комнату свою не любил и мечтал о «славной квартире».
Бедный молодой студент Раскольников жил в верхнем этаже пятиэтажного дома («Каморка его приходилась под самою кровлей»); в бреду Раскольникову является «лестница, совсем темная, вся залитая помоями»[11]; комнату свою не любил. Хотя названные квартиры и отличаются друг от друга по размеру, важно то, что обе имеют общую неприятную особенность. Комната Чарткова была «низенькая» (что для художника мучительно); комната же Раскольникова была «до того низкая, что чуть-чуть высокому человеку становилось в ней жутко» (что мучительно не только для художника). Оба персонажа нервны и чувствительны. О Раскольникове это сказано много раз, о Чарткове — в начале повести: «воображенье его и нервы были чутки».
Оба задолжали за квартиру, что естественно для бедного съемщика и может быть вполне отнесено к самой действительности, диктующей сочинителю свои подробности. Что же касается деталей (если иметь в виду возможную текстовую перекличку), то они весьма схожи. В «Портрете» «человек» Никита сообщает Чарткову о том, что приходили за деньгами хозяин и квартальный, т. е. полицейский. В «Преступлении и наказании» Настасья говорит Раскольникову, что приходила хозяйка за деньгами и обещала пожаловаться в полицию (примечательно, что оба персонажа в этот момент лежали на кровати: Чартков прилег, чтобы отдохнуть, Раскольников еще не поднялся после сна). В продолжение темы бедности идет и мотив отсутствия свечей. В «Портрете» Никита говорит Чарткову о том, что «Свечи нет», да и «вчера еще не было». В «Преступлении и наказании» в шестой главе также сказано: «Между тем стемнело; свечи у него не было».
Перекликаются между собой также и две связанные друг с другом темы преступления и сна (помрачения сознания). В «Портрете» Чартков ворует один из упавших на пол свертков с золотом («полный страха, смотрел, не заметит ли старик»). Сделал Чартков это во сне или в состоянии, похожем на сон, не столь важно, поскольку реальность от фантазии он в этот момент не отличал. В «Преступлении и наказании» Раскольников убивает старуху-процентщицу, также находясь в состоянии если не сонном, то полубредовом, болезненном. Цель в обоих случаях одна и та же — завладеть чужим золотом, и эта цель — несмотря на различную тяжесть содеянного (воровство не убийство) — все же сближает оба преступления. Сближает их и то, что делал обезумевший Чартков в финале повести: брал в руки нож и резал на куски хранившиеся у него портреты, то есть убивал, говоря метафорическим языком, заключенные в них жизни[12].
Особенно важна тема сна или бреда. После покупки портрета сознание Чарткова находится в особом, измененном, как сказал бы психиатр, состоянии. Что же сказать о Раскольникове, который и задумывал и осуществил свое преступление, будучи не вполне вменяемым человеком. Герой гоголевского «Портрета» во время описываемых событий — просыпается трижды, и всякий раз оказывается, что он не проснулся, а перешел из одного сна в другой. У Раскольникова похожая картина, он то засыпает, то просыпается, то бредит или действует в сомнамбулическом состоянии.
Чартков после тяжелой ночи, проведенной рядом с портретом (то есть после кражи золота), приходит в себя: «.Проснулся он очень поздно и почувствовал в себе то неприятное состояние, которое овладевает человеком после угара; голова его неприятно болела».
Раскольников еще до кражи, до преступления, но уже в состоянии, в котором оно будет совершено: «Он проснулся на другой день уже поздно, после тревожного сна, но сон не подкрепил его. Проснулся он желчный, раздражительный, злой и с ненавистью посмотрел на свою каморку». Следующее пробуждение Раскольникова, перекликающееся с «пробуждениями в сон» Чарткова: «Он поднялся с усилием. Голова его болела».
Сравнение цитат показывает, что совпадает многое. Вполне можно представить себе, как из Чарткова вырастет персонаж, в чем-то подобный Раскольникову. Однако этого не происходит, и главный поворотный пункт здесь — обретение золота. После своего преступления Раскольников смотреть не может на деньги, он их вообще «хоронит» под камнем, чтобы уже не воспользоваться ими никогда, поскольку в нем открывается чувство и возможность восстановления в себе человека.
Чартков же, напротив, завладев золотом, совершенно изменяется: «И как взглянул он еще раз на золото, не то заговорили в нем 22 года и горячая юность. Теперь в его власти было все то, на что он глядел доселе завистливыми глазами, чем любовался издали, глотая слюнки» и т. д.
Конечно, важно, повторю еще раз, то, что Раскольников убил, а Чартков нет, однако близость черт характера наводит на размышления о том, как может повернуться человеческая судьба. В одном случае, мы видим персонажа, уходящего в конце своей жизни в безумие, убийцу портретов, в другом — персонажа, начинающего с безумия, с убийства, но обретающего в конце концов себя как человека.
Если смотреть на дело шире, то в числе возможных — условно говоря — прототипов Раскольникова могут оказаться и другие персонажи, входящие, по выражению В. Н. Топорова, в «Петербургский текст», простирающийся от пушкинской эпохи до двадцатого века. «Оставляя в стороне те произведения, которые в этом отношении достаточно верно следуют образцам Гофмана, французской “неистовой” словесности и т. п., следует особо выделить лермонтовский отрывок “У графа В… был музыкальный вечер”, датируемый весной 1841 г. и впервые опубликованный в сборнике “Вчера и сегодня”, кн. 1, в 1845 г.» В. Топоров пишет, что этот отрывок во многих отношениях предвосхищает роман Достоевского, особенно «в связи с темой особого душевного состояния героя, cp.: “С некоторого времени его преследовала постоянная идея, мучительная и несносная… Непостижимая лень овладела всеми чувствами его… голова болела, звенело в ушах… ему стало ужасно грустно. Он начал ходить по комнате; небывалое беспокойство им овладело; ему хотелось плакать… он бросился на постель и заплакал…” (ср.: еще: “…признаки постоянного и тайного недуга… от ипохондрии… какое-то неясное, но тяжелое чувство…”)». Все это «при сходных описаниях у Достоевского, ср. хотя бы: “С некоторого времени он был в раздражительном и напряженном состоянии, похожим на ипохондрию…”»[13].
* * *
У Гоголя во втором томе «Мертвых душ» выведен похожий персонаж по фамилии Тентетников. Во всяком случае, таковым он был в свои молодые годы. Остепенившись же, он расстается с раздражительностью и ипохондрией и становится совсем другим человеком — лентяем и лежебокой. Если можно в данном случае говорить о развитии темы, то на первое место здесь выйдет гончаровский Обломов. Не касаясь вопроса о том, мог ли Гончаров что-то позаимствовать от Гоголя (текст второго тома поэмы еще не был напечатан, первые читки его также относятся к более позднему времени, нежели начало работы Гончарова над «Обломовым»)[14], приведу лишь несколько параллельных мест, которые, в таком случае, придется отнести к общности идей, порождающей и общность в логике описания и в его деталях. Первые слова об Обломове: «Это был человек лет тридцати двух-трех от роду, среднего роста, приятной наружности…». Неженатый. Первые слова о Тентетникове: поместье принадлежало «Андрею Ивановичу Тентетникову, молодому тридцати трехлетнему счастливцу и притом еще и неженатому человеку». Обоих персонажей мы застаем поутру в кровати с единственной разницей во времени просыпания, да и то видно, что чаще всего оба просыпались поздно. «Илья Ильич проснулся, против обыкновения, очень рано (…) с полчаса он все лежал…» О Тентетникове: «Поутру просыпался он очень поздно и, приподнявшись, долго сидел на своей кровати, протирая глаза».
Сходство исходной ситуации на этом не заканчивается. Илья Ильич долго лежит в кровати, затем несколько раз зовет слугу Захара с тем, чтобы, наконец, подняться и умыться: «Умыться готово? — спросил Обломов. — Готово давно! — отвечал Захар, — чего вы не встаете? — Что ж ты не скажешь, что готово? Я бы уж и встал давно» и т. д. Нечто похожее происходит в гоголевской поэме, «…долго сидел на кровати, протирая глаза. И так как глаза на беду были маленькие, то протирание их производилось необыкновенно долго, и во все это время у дверей стоял человек Михайло с рукомойником и полотенцем. Стоял этот бедный Михайло час, другой, отправлялся потом на кухню, потом вновь приходил — барин все еще протирал глаза и сидел на кровати».
Далее — облачение в халат. С Обломовым все понятно, мотив эмблематический. У Тентетникова: «Наконец, подымался он с постели, умывался, надевал халат…».
Сходство решительно во всем. Другое дело, что если у Гоголя на все описание ушло несколько предложений, то Гончаров разворачивает картину обломовского пробуждения на десяток страниц.
* * *
От примеров очевидных — к неочевидным. Вернемся к началу романа Достоевского и к началу второго тома поэмы Гоголя. Теперь мы будем сравнивать Раскольникова и Тентетникова.
Детство и юность Раскольникова от нас по большей части закрыты, хотя то состояние, в котором мы застаем его уже на первых страницах романа, позволяет предположить, каким было его прошлое.
Детство и юность Тентетникова, напротив, представлены весьма подробно; и содержание этих описаний — если бы оно было приложено к Раскольникову — во многом походило бы на правду. То, что Раскольников был бедным человеком, а Тентетников не бедствовал, в данном случае не столь существенно, поскольку речь идет о характере и душевных свойствах, независящих напрямую от благополучия; сделавшись богачом, Раскольников стал еще более раздражительным и грубым (не улучшили деньги и характера Чарткова из «Портрета» Гоголя).
Тентетников — «Двенадцатилетний мальчик, остроумный, полузадумчивого свойства, полуболезненный» — растет в обстановке для него чуждой и губительной. В «учебном заведении» изучал «медицину, химию, философию и даже право, и всеобщую историю человечества». Но все это не оставило в нем подлинного интереса, он желал чего-то большего. «Честолюбие его, — как пишет Гоголь, — уже было возбуждено, а деятельности и поприща ему не было». Когда же, наконец, определился он на службу в департамент «необыкновенно странное чувство проникнуло неопытного юношу». Тентетников понял, что никакой подлинной пользы он здесь принести не сможет, а ведь это именно то, к чему он стремился.
Весьма похоже на то, что известно о характере Раскольникова, для которого также свойственны и задумчивость, и болезненность, и честолюбие, и стремление принести действительную пользу.
Вот случай, который еще более сближает обоих персонажей. Когда Тентетников первый раз вошел в департамент, он почувствовал себя совсем неважно. «Комната закружилась, перемешались чиновники и столы, и чуть удержался он от мгновенного потемнения». Раскольников также оказывается в похожем положении, оказавшись в «конторе», он падает в обморок, и хотя департамент и контора заведения разные, все же много в них и общего для человека постороннего: официальное место, столы, бумаги, чиновники. И что важно, — и Тентетников, и Раскольников приходят в официальное место в первый раз. Что касается мотива головокружения, потери сознания, то он, как известно, вообще очень важен для «Преступления и наказания»: это связано и с «теорией», согласно которой преступник совершает свое злодеяние в состоянии болезненном, полусознательном, и с реальной болезненностью Раскольникова, его полуголодным существованием.
Раскольников часто описывается как человек раздражительный. Тентетников также бывал раздражителен. Друзья его говорили о несправедливом устройстве общества, и эти «негодованья» скоро разбудили в нем «нервы и дух раздражительности, и заставили замечать все те мелочи, на которые он прежде и не думал обращать внимания».
Текст, прочитанный с особым вниманием и интересом (а именно таким было отношение Достоевского к сочинениям Гоголя), оставляет следы в тексте человека, его читавшего. Это, как говорится, «общее место». Однако интересно всякий раз проследить, как именно все это происходит. В данном случае то впечатление, которое произвело на Достоевского чтение самого начала второго тома гоголевской поэмы (я имею в виду не обязательно «потрясение», а просто вдумчивое, «впитывающее» чтение), могло сказаться на каких-то планах, сюжетных ходах или деталях его собственных сочинений. В частности, сказаться на самом начале романа «Преступление и наказание». Мы это уже видели на некоторых примерах; теперь можно этот ряд продолжить.
Раздражительность заставила Тентетникова обращать внимание на «все те мелочи», которые он прежде не замечал. В начале «Преступления и наказания» эта тема становится выделенной, особенно важной. Как говорит Раскольников по поводу своей слишком приметной шляпы: «Вот эдакая какая-нибудь глупость, какая-нибудь пошлейшая мелочь, весь замысел может испортить (…) Мелочи, мелочи главное!». Можно было бы и не сводить вместе «мелочи» Гоголя и Достоевского, если бы не подготавливающий или окружающий их фон, а именно то, что именно произвело «дух раздражительности» и в Раскольникове, и в Тентетникове.
Раскольников стал обращать внимание на мелочи только тогда, когда задумал свое дело, продиктованное во многом его состоянием — нервами и раздражительностью. В явлении злодейского плана важным было само чувство, ощущение, которое испытал Раскольников, увидев старуху-процентщицу: «с первого же взгляда, еще ничего не зная о ней особенного, почувствовал к ней непреодолимое отвращение». Нечто похожее и в настроении Тентетникова; калибр поменьше, но направление чувства то же самое. Тентетников испытывал к своему начальнику, то есть к человеку, олицетворявшему для него несправедливость общественного устройства, «отвращение нервическое и хотел ему зла». Он даже доискивался ссоры с ним «с каким-то особым наслаждением и в том преуспел». Похожим образом действует и Раскольников, когда оказывается в конторе и «скандализирует» тамошнюю обстановку: если вспомнить о его поведении, то нужно сказать, что действует он довольно грубо.
В наследовании текста нет жестких правил, поэтому «мелочи» из одного текста могут быть осмыслены иначе в тексте другом[15]. Возможно даже переворачивание смысла того или иного мотива, но при сохранении самого этого мотива. У Гоголя «негодование против общества» завершает карьеру Тентетникова, у Достоевского, напротив, открывает «карьеру» Раскольникова. Дело даже не в сравнении деталей из двух взятых нами сочинений, а в статусе деталей исходного текста. Здесь — деталь, упоминание, мелочь; в тексте же ему наследующем — то же самое, но уже выросшее в мотив, тему, сюжет. Другое дело, что Тентетников «негодовал» против государственного устройства, будучи (некоторое время) членом «тайного общества», а Раскольников действовал в одиночку.
В первой главе второго тома гоголевской поэмы рассказывается про некое «филантропическое общество», целью которого было «доставить прочное счастие всему человечеству». В «тайное общество» Тентетникова «затянули его два приятеля, принадлежавшие к классу огорченных людей, добрые люди, но которые, от частых тостов во имя науки, просвещения и будущих одолжений человечеству, сделались потом формальными пьяницами. Тентетников скоро спохватился и выбыл из этого круга. Но общество успело уже запутаться в каких-то других действиях, даже не совсем приличных дворянину, так что потом завязались дела и с полицией».
И. Золотусский по этому поводу пишет: «Не рискнем утверждать, что Гоголь изобразил здесь кружок Петрашевского, но некоторые совпадения в составе участников и в программе “общества” и кружка налицо (…) Цель “общества” — доставить счастье всему человечеству — цель учения Фурье. А именно этим учением был “опьянен” руководитель кружка Петрашевский, а одно время и Федор Михайлович Достоевский (…) Нельзя не учесть того, что второй том “Мертвых душ” создавался как раз в конце 1840-х — начале 1850-х гг., когда арест петрашевцев, а затем и суд над ними (1849) сделались предметом разговоров в обеих столицах»[16]. И.Золотусский не сравнивает Тентетникова с Раскольниковым, однако в нашем случае важно то, что сама тема возмущения персонажа против государственного устройства — общая. У Гоголя речь идет о целом «тайном обществе» — отсюда и соответствующий масштаб: забота обо всем человечестве. В романе Достоевского, где действует одиночка, — масштаб тоже присутствует, но все же поменьше. Из начала шестой главы: «Сто, тысячу добрых дел и начинаний, которые можно устроить и поправить на старухины деньги, обреченные в монастырь! Сотни, тысячи, может быть, существований, направленных на дорогу; десятки семейств, спасенных от нищеты, от разложения, от гибели, от разврата, от венерических больниц…». Сравнивая два этих описания, можно сказать, что юный, неопределившийся пока еще в жизни Тентетников мыслит в том же направлении, что и уже «дозревший» до настоящего дела Раскольников.
Как и в случае с сопоставлением Тентетникова и Обломова, та же разница в объемах: то, что сказано Гоголем о «бунте» Тентетникова в нескольких предложениях, у Достоевского вырастает во многие страницы описания замыслов и переживаний Раскольникова. И если перебрать в уме всех заметных персонажей Гоголя и Достоевского, то — наряду с Чартковым — ближе всех друг к другу окажутся Тентетников и Раскольников. Ближе не в состоявшейся, прописанной судьбе, а в ее истоке, в начале, в самой возможности движения характера именно в эту сторону.
Конечно, не все одинаково в характерах Тентетникова и Раскольникова. Первый превратился в обленившегося помещика, второй — взял в руки топор. Обобщая ситуацию, можно сказать, что в герое «Преступления и наказания» есть именно развитие, переосмысление того, что деталями явилось в портрете персонажа из второго тома «Мертвых душ». И если это так, то и от Тентетникова в том числе, — персонажа в русской литературе не очень известного — тянутся смысловые ниточки к знаменитому герою «Преступления и Наказания» — Родиону Романовичу Раскольникову.
* * *
Если сравнить между собой фамилии героя Достоевского и героя Гоголя, то в них также обнаруживается некоторое — хотя и условное — сходство. У Гоголя нет более фамилий, похожих на фамилию «Тентетников», у Достоевского — на фамилию «Раскольников». Обе фамилии четырехсложные, обе заканчиваются пятью одинаковыми буквами. Что же касается первой части фамилии, то здесь сходство имеет не буквенный, не звуковой, а смысловой характер (хотя к звуку это и имеет определенное отношение).
Герой «Преступления и наказания» более всего связан с двумя вещами, ставшими его своего рода эмблемами. Это топор и колокольчик, которые составляют символическую пару и связаны друг с другом, не только символически, но и фактически: топором ударяют, в колокол ударяют (см. «тело» колокола). Раскольников звонит в колокольчик особым образом, звонит многократно и громко («в колокольчик стал звонить, мало не оборвал»), затем специально приходит после убийства, чтобы еще раз позвонить (звонил с особым болезненным наслаждением). Раскольников тот, кто рас-калывает: смысл «рас-калывания» в данном случае может быть отнесен и к удару топором по голове и к самому колокольчику, в который тоже надо ударить, чтобы он зазвонил. За колокольчиком же слышны удары церковного колокола, с его ободряющими смыслами и надеждой на восстановление падшего человека. Иначе говоря, звон — колокольчика или колокола — так или иначе примешивается к фамилии героя «Преступления и наказания»; думая о Раскольникове, мы невольно слышим и этот звук, за которым последовало убийство и раскаяние в содеянном преступлении.
Если держаться предположения о том, что кое-что из Тентетникова перешло в Раскольникова, то и первая часть его фамилии приобретает еще одно смысловое измерение. Тен-тет-ников. В русском языке словосочетания «тен-тен», или «тень-тень» (а ближе к этой фамилии ничего не подберешь), означают «звон», а глагол «тенькать», как пишет B. И. Даль, — «звонить, бреньчать, по(пере) званивать», «тень-тень» — «звон колокольчика»[17]. Таким образом, в фамилии «Раскольников» можно расслышать отзвук фамилии гоголевского персонажа: слабое «теньканье» перерастает здесь в грозные раскалывающие удары.
* * *
Скорее всего, я не взялся бы за эти заметки, если бы не одна фраза, с которой, собственно, и началось движение в избранном направлении и появились все те детали и соображения, которые были изложены выше. Фраза эта, как бывает в таких случаях, запоминающаяся, выделенная, до известной степени эмблематическая.
В «Преступлении и наказании» есть эпизод в трактире, где Раскольникову под звук бильярдных ударов впервые приходит мысль об убийстве и ограблении. «Странная мысль наклевывалась в его голове, как из яйца цыпленок, и очень, очень занимала его».
А вот — Тентетников, который только что проводил Чичикова, озадачившего его разговорами о «мертвых душах»: «Обрывки чего-то, похожие на мысли, концы и хвостики мыслей лезли и отовсюду наклевывались к нему в голову».
Еще в том же духе. Тентетников: «Возмущение нервическое обдало его всеми чувствами (…) То садился на диван, то подходил к окну, то принимался за книгу, то хотел мыслить. Безуспешное хотенье! Мысль не лезла к нему в голову…».
Похожее состояние нервического возмущения у Раскольникова: «Клочки, обрывки каких-то мыслей так и кишели в его голове, но он ни одной не мог схватить, ни на одной не мог остановиться, несмотря даже на усилия».
Приведенные цитаты, как кажется, говорят сами за себя. Настрой общий, да и способ описания похожий: в одном случае были «концы и хвостики мыслей», в другом — «клочки, обрывки каких-то мыслей». Поддерживается все это и общим фоном «Преступления и наказания», где тема мыслей, смешивающихся, кружащихся («все мысли его кружились»), тема мысли странной и настойчивой представлена во всей полноте. Раскольников ощущал в себе «странную мысль»; у Тентетникова — то же самое. «Странное состояние» — подумал он, размышляя над чичиковским предложением. «Странный» — одно из важнейших слов Достоевского[18], и в контексте нашего сопоставления оно говорит как раз в пользу этого сопоставления.
* * *
«Мертвые души» (если иметь в виду весь план поэмы) и «Преступление и наказание» похожи друг на друга своей «большой», хотя и по-разному представленной идеей. Чичиков совершает преступление, затем раскаивается, и Раскольников, хотя вина его потяжелей, также преступает и раскаивается. Все, о чем шла речь в этой заметке, — попытка показать, как могут быть — совсем незаметным образом — связаны два этих сочинения в плане выбора персонажа, в его потенциальной или свершившейся судьбе. Иначе говоря, как могут быть связаны между собой такие разные на первый взгляд фигуры, как Тентетников и Раскольников.

Часть вторая


Пьесы Чехова

Все лес и лес. Я думаю, однообразно.
А. Чехов «Дядя Ваня»

С самого начала нужно оговориться: речь пойдет не обо всех чеховских пьесах и, что еще важнее, не обо всем, что их составляет. Я возьму четыре прославленные пьесы — «Чайка», «Дядя Ваня», «Три сестры» и «Вишневый сад» — и сосредоточусь на их онтологическом слое. Одна из особенностей этого слоя, или уровня, в том, что авторское начало здесь сочетается и контролируется силами, исходящими из того бытийного горизонта, где хранятся своего рода «матрицы» всех возможных текстов: я имею в виду некое идеальное состояние, которое предшествует и тексту и автору, то есть «предтекст», или «текст-возможность», основным посылом которого является энергийный импульс чистой витальности, воли к бытию.
Пред-текст «хочет» осуществиться в тексте, написанном рукой автора; иных возможностей состояться и быть у него нет. Не касаясь многих мотивов, побуждающих автора к сочинительству, я останавливаюсь лишь на одном, едва ли не самом важном — на том, что принято называть «идеей», или «основной мыслью», задуманного автором текста. Вопрос лишь в том, что понимать под «идеей», или «основной мыслью», задуманного автором текста. Автор не столько «разрешает», как сказал бы Достоевский, в романе или пьесе какую-то личную мысль, сколько его побуждает к этому «пред-текст»; побуждает и подсказывает основное направление движения. «Идея», исходящая от текста-возможности, есть идея жизни в самом широком смысле этого слова. «Замысел» же автора имеет более конкретный вид, он привязан к реальности, подсказан ею. Соединяясь, они и образуют тот стержневой состав, который держит на себе весь текст. Собственно, это и есть то, что называется «со-чинением», то есть согласным сочетанием усилий автора и энергии пред-текста. В этом смысле важнейшей задачей онтологической поэтики оказывается выявление названного стержня, или импульса, и определение его структуры и направленности. Подобная формулировка несколько упрощает существо дела, однако именно благодаря такому «контролируемому» упрощению становится возможным увидеть в хорошо знакомом тексте то, что прежде казалось малозначительным или не замечалось вовсе.
Предположив, что у текста есть «исходный смысл», или центр, вокруг которого он собирается, объединяется, я попытаюсь проследить, как ведет себя этот смысл, как он трансформируется, меняет свои внешние облики, оставаясь при этом внутренне качественно неизменным. Более всего исходный смысл сказывается в «сильных» местах текста, в его эмблемах, то есть в эпизодах или фразах наиболее известных, «классических». Он на мгновение как бы «овеществляется», глядится в эмблемы, как в зеркало, будто сопоставляя свой исходный облик с новыми неожиданными отображениями. Здесь все вещественно, ощутимо, конкретно, здесь вещи не выдают себя за что-то другое, а являются тем, чем являются. Отсюда, в общем-то, идет та тяга к деметафоризации, к овеществлению символа, которой отмечен подобный тип исследования.
Текст — это не только «содержание», но и нечто такое, что предсуществует содержанию и дает ему возможность «быть», как белая бумага дает возможность быть написанному на ней слову. Текст состоит из слов, но на том уровне его устройства, о котором я говорю, никаких «слов» уже нет. И хотя исходный смысл пьесы или романа можно описать словами, в основе его — энергийный импульс, сила, которая с миром значений как таковых уже не связана. Естественно, что вопрос о параллелях, стилистических или идейных заимствованиях здесь отходит в сторону; в тени чаще всего остаются и биографические факты, поскольку речь идет о вещах, лежащих вне литературы и социологии как таковой, — о «вещах», о природе в буквальном смысле слова. Обыкновенно онтологический слой укрыт, растворен в многочисленных деталях повествования, однако бывает и так, что его контуры выходят на поверхность текста, сказываясь даже в названии. Например, так, как это произошло в «Чайке».

Чайка

Это эмблема всей пьесы и всей чеховской драматургии: не случайно именно чайка попала на фасад Художественного театра и на его знаменитый занавес.
В пьесе — две чайки. Одной — метафорической — посвящены сотни постановок и исследований. О другой — настоящей — вспоминают лишь как о символической детали, которая поддерживает или усиливает тему актрисы-чайки.
Что значит прочитать «Чайку» с онтологическим настроем? Это значит сместить акценты, перевести внимание с сюжета сценического, «официального» на сюжет непроявленный, развивающийся рядом с основным или даже внутри него, вместе с ним. Сделав точкой отсчета убитую птицу, мы получаем возможность увидеть уже известные нам события с новой и неожиданной точки зрения.
Согласно поверью, убитая чайка приносит несчастье. Треплев застрелил чайку, не скрывая своей готовности разделить ее участь и быть убитым самому. Так и случилось: погибшая птица сделала все, чтобы наказать убийцу. Чеховская «Чайка», увиденная таким образом, становится историей осуществившейся мести, историей о преступлении и наказании (в кино тема птичьей агрессии получила свое классическое выражение у Хичкока; примечательно и то, что в «Птицах» в самом начале цепочки оказывается именно чайка).
Если сравнить текст с живым существом, то общим для них станет мощный витальный импульс, энергетика многовозможности и развития, которыми отмечена позиция начала. В этом смысле в первом акте «Чайки» мы сталкиваемся с довольно напряженной ситуацией: повествование начинается, но начинается с самоотрицания. Можно сказать, что оно даже больше похоже на конец — не конец именно этой пьесы — а на финал вообще, на финальное настроение. Сходство усиливается тем более, что концовка «Чайки» и ее начало действительно перекликаются друг с другом. Я имею в виду монолог Нины Заречной, в котором говорится о смерти «всех, всех жизней». В финале Нина вспоминает о своем «дебюте» и произносит начало своего монолога.
Очевидно, что монолог и центральная метафора объединены общим «природным» шифром. Нина-чайка и «люди, львы, орлы и куропатки, рогатые олени, гуси, пауки, молчаливые рыбы». Объединяет их и тема смерти: сначала речь идет о смерти живого мира, затем погибает чайка. Вот Треплев кладет у ног Нины мертвую птицу. Помимо мотива самоубийства (он обещает убить и себя) и угрозы-предупреждения Нине, сравнившей себя с чайкой, в этом событии есть и нечто такое, что не ограничивается рамками сюжета, но уходит в глубь текста, туда, где нет ни идеологии, ни психологии, а есть универсальные, вечные законы самоорганизации: энергия начала, движение, борьба с силами стирания и разрушения.
Как раз этот уровень и попал под выстрел Треплева. Можно сказать, что к середине второго акта текст почти теряет надежду на выживание. Выбита основа, то, на чем держится и сюжет, и «стиль», и «идея». Отчего же действие не останавливается? Возможно, потому, что на интересующем нас уровне перенос витального, энергийного начала уже успел совершиться. Чайка погибла, но осталась Нина, взявшая себе ее имя. Потерянный импульс восстанавливается, и его хватает практически на всю оставшуюся часть пьесы. Когда же затихает и он, настоящая чайка вновь заявляет о себе и доводит дело до конца (но об этом позже).
Пока же к середине второго акта ситуация такова. Убитая чайка может отомстить Треплеву прежде всего через Нину, взявшую ее имя. Однако, кроме прямого сообщника, у чайки есть еще один — неявный. Я имею в виду Тригорина. Он — соперник Треплева, и к тому же в нем есть что-то от самой чайки. Слова Нины «меня тянет к озеру, как чайку» вполне мог бы сказать и Тригорин, который «целые дни проводит на озере» и занимается там тем же делом, что и чайка, — ловлей рыбы. О чем бы ни шла речь, Треплев все сводит к этой теме. Даже когда он хвалит Нину за ее игру в спектакле, то заканчивает все тем же.
Тригорин. Вы так искренно играли. И декорация была прекрасная.
Пауза.
Должно быть, в этом озере много рыбы.
Нина. Да.

Эта многократно упомянутая тяга к воде и рыбной ловле осталась бы просто «чертой характера», если бы не чайка. Даже тросточка, которую забыл Тригорин, оказывается вещью неслучайной. Он мог забыть пенсне, книгу, саквояж, однако забыл именно трость — предмет, также вписанный в «линию чайки» (трость — тростник — удочка — озеро — рыба). С помощью трости свершилась первая месть чайки: Нина уехала в Москву, оставив Треплева.
Однако этого оказалось недостаточно. После отъезда Нины Треплев уже более не покушался на самоубийство. Должно быть, он страдал, однако не настолько, чтобы сполна рассчитаться с убитой им птицей. Более того, Треплев преуспел — стал писателем и даже добился известности. Прошло уже два года, как уехали Нина и Тригорин, и, следовательно, все это время убитая чайка была лишена возможности мстить. Когда же в усадьбу на озеро вновь приезжает Тригорин, это дела не решает, поскольку без Нины от него проку нет. Разумеется, то, о чем я говорю, есть попытка описать ситуацию «Чайки» с позиции самой чайки и не более. Однако именно эта позиция позволяет приблизиться к пониманию тех событий, которые происходят в финале.
Возможность действовать через «подставных лиц» у чайки отнята. Но так как она «обречена» на мщение, оставить Треплева в покое чайка не может. Вот почему в финале пьесы, в положении полной безысходности, чайка вынуждена объявиться сама и довести дело до конца.
Шамраев (Тригорину). А у нас, Борис Алексеевич, осталась ваша вещь.
Тригорин. Какая?
Шамраев. Как-то Константин Гаврилович застрелил чайку, и вы поручили мне заказать из нее чучело.
Тригорин. Не помню. (Раздумывая.) Не помню!

Тригорин не помнит, просил он заказать чучело чайки или нет. Может, просил, а может, и не просил — в пьесе не сказано. Но тогда почему Шамраев помнит об этом поручении? Возможно, он слышал, как Тригорин излагал Нине свой «сюжет для небольшого рассказа» и понял его как-то по-своему. А может быть, во всем и вправду виновато «колдовское озеро» и чайка? На онтологическом уровне это означает попытку текста восстановиться, вернуть себе те витальные возможности, которыми он обладал поначалу.
После разговора Шамраева и Тригорина присутствие чайки стало реальным и даже угрожающим. Не случайно сразу после этого Треплев распахивает окно и говорит: «Не понимаю, отчего я испытываю такое беспокойство». В рамках обозначенной мной интерпретации тревога Треплева объяснима: он полагал, что история с чайкой ушла в прошлое, а оказалось, что убитая птица все это время находилась рядом с ним в одном доме.
Это момент окончательного перелома. Упоминание о чайке «симпатическим» образом притягивает ее «двойника». Нина приезжает на озеро в этот же самый вечер. Теперь она — «чайка» не только в переносном, но и вполне реальном смысле. Едва приехав, она спешит к озеру, а затем, придя к Треплеву, трижды, как заклинание, повторяет «Я — чайка». Ее воображение и прежде было «немного расстроено»; теперь же можно сказать, что душа чайки вселилась в нее окончательно. Вновь, как в начале пьесы, Нина говорит о людях, львах, орлах и куропатках. Время — в данном случае время пьесы, — «свершив свой печальный круг», возвращается к тому моменту, когда Треплев застрелил чайку. Вот только ситуация теперь иная, поскольку чаек стало больше. Пьеса как будто начинается еще раз, но уже при новом раскладе сил.
Появление чайки из темноты шкафа, где она простояла долгих два года, с точки зрения внешнего сюжета, такое же случайное событие, как упоминание о чучеле. Зато с точки зрения сюжета внутреннего оно вполне оправдано. Оттого, возможно, так похожи друг на друга обе эти ситуации. Разговор снова начинает Шамраев, а Тригорин опять ничего не помнит.
Шамраев (подводит Тригорина к шкафу). Вот вещь, о которой я давеча говорил… (Достает из шкафа чучело чайки.) Ваш заказ.
Тригорин (глядя на чайку). Не помню. (Подумав.) Не помню!

Собственно, Тригорин и не может помнить, поскольку история с чучелом уходит своими корнями в слои, где на первом месте оказываются не социальные или психологические мотивировки, а те вещи, о которых «знает» лишь сам текст. Не случайно в пьесе есть еще одно упоминание об этой своеобразной амнезии. Тригорин собирается, как обычно, отправиться на озеро удить рыбу и заодно хочет осмотреть сад и то место, где когда-то играли пьесу. У него созрел литературный мотив, и ему, как он говорит, надо «возобновить в памяти место действия»…
В финале пьесы Нина называет себя «чайкой» и говорит, что ее надо убить. Двумя годами раньше убивший чайку Треплев сказал нечто подобное и о себе. Разница в том, что слова Нины были оплачены смертью ее ребенка и смертью чайки, тогда как намерения Треплева «убить себя» так и остались неосуществленными. Смысловые цепочки пьесы развиваются по принципу симметрии, центром которой выступает чайка. По мере развития событий идет своеобразное «выравнивание» символических линий, в итоге которого Треплев оказывается в роли «должника». Баланс подводится таким образом, что Треплеву не остается ничего другого, как достать револьвер и застрелиться. Причем делает он это именно в тот момент, когда чучело чайки достают из шкафа. Нельзя сказать, что вообще несущественны личные, психологические мотивы его поступка: речь о выявлении механизмов иного, внесюжетного, внесодержательного типа (хотя реализуют они себя в содержании и сюжете; речь об уровне, связанном с энергийной, витальной организацией текста, с его бытийным самоустроением).
Если попытаться в самом общем виде описать «идею» пьесы, тот «исходный смысл», который, собственно, и составляет ее основу, то слова «жестокость», «бессмысленность», «отчаянье» были бы самыми точными. Порядок их следования не важен, поскольку каждое из этих слов обнаруживает свой смысл в соотнесенности с другими.
У Треплева была претензия, вызов. Он хотел чего-то большего, чем «просто» творчество. Ему нужны были «новые формы»: жизнь должна была стать орудием для изображения себя самой. Озеро должно было изображать озеро, запах серы — запах серы. Треплев задел за что-то очень важное, «пошатнул устои», закрепив свой модернистский вызов убийством чайки: жест, вполне созвучный духу треплевской пьесы, своего рода иллюстрация к мысли о том, что вслед за «новыми формами в литературе всегда следуют новые формы жизни» (А. Чехов, «Записные книжки» 1, 76, 5). Треплев вторгся в область витальной стихии, в пределы «круга жизни». И жизнь расправляется с ним — спокойно, методично, случайно, бессмысленно; так же, как одаривает или оставляет в покое. Так же, как она обошлась с Ниной. Жизнь-чайка использовала ее как инструмент и бросила за ненадобностью. В «Дяде Ване» или «Вишневом саде» в подобных положениях есть хотя бы намек на то, что «наказание» как-то соотнесено с «виной». В «Чайке» же бессмысленность и жестокость жизни явлены с наибольшей резкостью и решительностью.
Все это наводит на размышления. Многократно высказывавшиеся мнения о «Чайке» как о вещи «странной», «небывалой», «притягательной» (а «Чайка» и сегодня, спустя столетие, по-прежнему остается эмблемой не только чеховского театра, но и театра вообще), заставляют внимательнее присмотреться к способу ее устройства. Дело в том, что в «Чайке» произошла вещь действительно небывалая: исходный импульс, который по законам «нормального» повествования должен был раствориться, метафоризироваться, уйти в «содержание», никуда не исчез. Убитая чайка возродилась не только символически — в Нине Заречной, но и вполне реально: в нужный момент она вышла из шкафа и сделала свое дело. В этом смысле, несмотря на полную безысходность описанных событий, «Чайка» как текст, как структура являет собой пример энергетически мощного целого. События печальны, но основа, на которой они держатся, здорова абсолютно. Повествование дышит живой природной силой, притягивает к себе снова и снова. Может быть, помимо всего прочего, разумеется, этим контрастом, этим странным напряжением между «содержанием» и «формой» его организации объясняется удивительная живучесть «Чайки» и та настойчивость, с которой за ее постановку берутся во всех театрах мира.
Некоторые обобщения и сопоставления я сделаю позже, а сейчас, если идти по порядку, пора переходить к «Дяде Ване»[19].

Дядя Ваня

Самая «идейная» из чеховских пьес. Как и в «Чайке», здесь все проходит под знаком бессмысленности и противоречивости жизни, однако уровень, или, вернее, способ превращения событий в идеи здесь иной. Это как раз тот случай, когда герои разговаривают, обедают, носят пиджаки, а в это время «неподвижные идеи» вступают в спор, сталкиваются и обессмысливают друг друга в этом столкновении.
В «Чайке» мысль о бессмысленности жизни была окрашена реальной кровью, смертью, сумасшествием. В «Дяде Ване» этого уже нет, все «облегчено». Теперь нелепость бытия объявляет о себе в попытке соединить несоединимое — «красоту» и «безобразие», «дело» и «праздность». Эта попытка, собственно, и составляет энергетический стержень пьесы, ее «исходный смысл». Бесспорное оказывается спорным, обесценивается, надламывая слова, намерения и поступки персонажей. В этом отношении «Дядя Ваня» являет собой наиболее последовательно проведенную процедуру снижения «высоких» понятий, обнаружения их ущербности и несоединимости друг с другом.
Нелепа связь Елены Андреевны с Серебряковым. Нелепо «дело», которому посвятил себя Серебряков. Нелепа жизнь Войницкого, потратившего ее на поддержку Серебрякова. В этом же ряду оказываются и стрельба в гостиной, и попытка самоубийства Войницкого. Атмосфера «Дяди Вани» — это атмосфера вражды и упреков. Причем все обвиняют друг друга в одних и тех же грехах, что обессмысливает сами упреки. Враждуют, впрочем, не столько люди, сколько стоящие за ними идеи: речь все время идет об одном и том же: о «красоте» и «деле», об их смысле и совместимости. Даже судьбы персонажей, их внешний вид подчинены этому спору. Одни представляют «красоту», другие — «безобразие»; «дело» или «праздность». И каждый раз мера соотношения этих качеств, их наличие или отсутствие подробнейшим образом оговариваются. У Елены Андреевны есть красота, зато она ничего не делает. Серебряков занят «делом» всю жизнь, зато он некрасив и стар. Он работает, но его дело фиктивно, бессмысленно. Некрасивы Соня и Войницкий, но они всю жизнь работают. Мера красоты и дела как будто выдержана в Астрове; он гений дела и вместе с тем еще не растерял внешнюю привлекательность. Однако и в этом случае нет чаемой полноты и уравновешенности. Дело, которым он занимался, подточило его красоту («В десять лет другим человеком стал»), а после встречи с Еленой Андреевной он бросает и само дело. У Телегина — «налицо» обе идеи, или, вернее, их отсутствие — нет ни красоты, ни дела. От Телегина по причине его «непривлекательной наружности» когда-то сбежала жена, красота которой, в свою очередь, поблекла «под влиянием законов природы». Телегин — персонаж второстепенный, однако важно, что и он, и его жена, о которой в пьесе и сказано всего две строчки, оказываются в том же ряду, где спорят друг с другом идеи красоты и безобразия, дела и праздности.
…Все это происходит на фоне леса. В «Чайке» душой пьесы была птица. В «Дяде Ване» витальное, энергийное начало сосредоточилось в лесе. На уровне онтологической самоорганизации текста это означает, что лес оказывается силой, задающей тон всему повествованию, силой, оформляющей его как движущееся и развивающееся целое. Причем дело тут не в многочисленных упоминаниях о лесе, а в том, как он реально влияет на судьбы персонажей пьесы.
Лес — синоним красоты. Можно спорить, верно это или нет, так ли обстоит дело в других чеховских пьесах, но в рамках «Дяди Вани» — это так. Отсюда — столь обширные полномочия леса, его особая роль, сказывающаяся на самых различных уровнях текста. Лесом же продиктована счастливая однобокость Астрова-»лешего». Подобно Тригорину из «Чайки», который все сводил к озеру и рыбной ловле, Астров при любой удобной возможности вспоминает о лесе. Иногда это не более, чем сравнение, помогающее ему сформулировать мысль («Знаете, когда идешь темной ночью по лесу…»), но чаще тема леса становится основой его рассуждений: лес как судьба, как мечта и цель. Это видно из астровских знаменитых монологов, из диаграммы, которую он показывает Елене Андреевне. Астров — «часть» леса, его слуга и хозяин, настоящий «леший».
Кто еще, кроме Астрова, связан с лесом? Оказывается, Елена Андреевна. Она — воплощенная красота и уже этим близка, родственна лесу, его природной красоте. У нее «солнечное» имя (Helenë): смыслы красоты и света, дарящего жизнь растительному миру, здесь объединяются вместе. Причем «света» оказывается довольно, чтобы его хватило и другим персонажам. Войницкий называет свою любовь к Елене Андреевне «солнечным лучом», а себя самого определяет как «светлую личность», от которой «никому не было светло». От Сони исходит свет внутренний, свет понимания: в финале пьесы она говорит о своей вере в жизнь грядущую, «жизнь светлую». В докторе тоже было что-то солнечное: «астра» — это звезда, то есть солнце, одно из солнц; и вместе с тем «астра» — цветок из числа чеховских «цветов запоздалых», которым не хватило летнего света и у которых, как у Астрова, время «уже ушло». Даже на Серебрякове лежит отблеск солнечного света: серебряная луна — солнце мертвых, оттого Серебряков холоден и стар («старик, почти труп»).
По ходу пьесы выясняется, что в отношении Елены Андреевны к персонажам есть своя закономерность: она оценивает их по тому, как те, в свою очередь, относятся к лесу. Я говорю не о сюжетно и психологически мотивированной оценке, а о том положении дел, которое обнаруживается, если смотреть на ситуацию глазами леса. Астров и Соня любят лес — Елена Андреевна к ним благосклонна. Войницкий и Серебряков равнодушны к лесу или даже враждебны (один готов топить печи дровами, другой продать лес под вырубку) — Елена Андреевна отвечает им равнодушием или враждебностью.
Диаграмма Астрова, где показано, как погибают со временем уездные леса и вместе с ними исчезают звери и птицы, встроена в этот же тематический ряд. Речь Астрова над диаграммой чем-то напоминает монолог Нины Заречной из «Чайки» с той разницей, что здесь говорится о вполне реальной гибели «всех жизней». Астров перечисляет: «…Там водились лоси, козы (…) На этом озере жили лебеди, гуси, утки…» Дело тут не только в сходстве перечисления — «люди, львы, орлы и куропатки», — но прежде всего в атмосфере упадка, холода и разрушения.
Астров говорит, что у Елены Андреевны нет «дела», что она только ест, пьет, гуляет и чарует всех своей красотой. Однако если вспомнить о ее связи с лесом, то, возможно, это не покажется предосудительным. Если Елена Андреевна — вне общества, значит она — часть природы, и тогда от нее бессмысленно ждать чего-то иного, как бессмысленно ждать общественно полезной работы от дерева, птицы или «красивого пушистого хорька», как называет Елену Андреевну сам Астров. Важно и то, что весь этот «роман» складывается на фоне леса; с него все начинается и им заканчивается. «Уж лучше это не в Харькове и не где-нибудь в Курске, а здесь на лоне природы». Любовная связь осмысливается и оформляется как связь природнолесная: «Приезжайте завтра в лесничество» или: «Остались бы! А? Завтра в лесничестве…»
Однако силы расставлены так, что какое-либо движение вообще невозможно. Красота грозит уничтожить сама себя. Ради женщины Астров должен бросить свое дело: уездных лесов и так почти не осталось, а тут под угрозой оказывается даже то немногое, что удалось воссоздать: «Я увлекся, целый месяц ничего не делал, а в это время люди болели, в лесах моих, лесных порослях, мужики пасли свой скот… Я шучу, конечно, но все же… странно, и я убежден, что если бы вы остались, то опустошение произошло бы громадное. И я бы погиб, да и вам бы… не сдобровать».
У красоты в «Дяде Ване» несчастная судьба, она, как и Елена Андреевна, «очень, очень несчастна». Ни одно начинание, в основу которого положено стремление к красоте, не заканчивается успехом. Даже у Войницкого ничего не получилось, когда он попытался примириться с красотой женщины, прибегнув к красоте цветов. Он приготовил для Елены Андреевны в знак дружбы букет роз («Осенние розы, печальные чудные розы»), но вошел в комнату в самый неподходящий момент. Очередной реверанс в сторону красоты оказался роковым: резерв смысла был уже исчерпан, и в руке Войницкого появился револьвер. Теперь все происходит ровно наоборот: с помощью орудия разрушения Войницкий попытался бороться с тем, кто разрушил, «истребил» его жизнь.
Астров говорил о человеке, у которого «должно быть все прекрасно: и лицо, и одежда, и душа, и мысли». Обыкновенно в этой фразе ставят ударение на слове «все», тогда как не менее важным в ней является слово «должно»: казалось бы, должно быть, но почему-то не получается. Главная эмблема чеховской пьесы двусоставна, безнадежно-динамична; романтический порыв соседствует в ней с осознанием неисполнимости мечты. Куда уж там до сплошь прекрасного человека, если не соединяются вместе красота и дело, если красота женщины лишает мужчину способности трудиться, становится опасной, губительной — такой, как описал ее Достоевский в «Братьях Карамазовых» и Гоголь в «Вне»[20]. Безысходность ситуации достигает к концу пьесы своего мыслимого предела, но и здесь же неожиданно разрешается, смягчается.
Астровскому соблазну, мечте о достижении совершенства противополагается смирение в труде, которым, по слову Евангелия, «нудится» Царство Небесное, а тема земной красоты как-то сама собой утишается, отходит в тень. «Надо дело делать!» Как бы мы ни относились к Серебрякову, его финальный призыв не так уж бессмыслен и пуст. Пусть Серебряков не талантлив (что еще не факт, поскольку мы слышим лишь обвиняющий голос Войницкого), зато он всю жизнь упорно трудился и продолжает трудиться, даже оказавшись в «деревне». Может быть, его дело — фикция. Но разве более значим труд Войницкого? Он ведь тоже занимался не своим делом. И более того, если в течение двадцати лет, читая и переписывая статьи Серебрякова, Войницкий не мог сообразить, что они плохи, то откуда идет его уверенность в собственном таланте и мнение о том, что он неправильно прожил жизнь?
Впрочем, вопрос не в том, чтобы непременно создавать новые философские теории. В «Дяде Ване» от героев многого не требуется, от них не требуется быть «героями» в собственном смысле слова, поскольку под сомнением оказывается сама претензия на красоту и совершенство. Спор красоты и безобразия, дела и праздности приобретает вид загадки, тайны, в которой само желание разрешить ее становится губительно-опасным. Отчего жизнь устроена так, что женская красота разрушает любое дело — и творческое, и обыденное? Обидно и непонятно. В последний момент Чехов меняет акценты. В череде героев вперед выходит Соня — умаленная и смиренная, лишенная красоты внешней, но исполненная веры в красоту божественную, грядущую, в ту красоту, что «мир спасет»: ведь если идти за мыслью Достоевского, только в Христе есть та полнота красоты и совершенства, о которой мечтал Астров. Лишь в Христе действительно «все прекрасно»…
Трудно назвать «Дядю Ваню» религиозным сочинением, однако в ряду других чеховских пьес эта — наиболее христианская. Последние слова Сони примиряют спорившие стороны: красота помысла и надежды пересиливает внешнюю привлекательность, а праздность преображается в отдых, который даруется за чертой жизни трудившемуся человеку: мы будем трудиться, мы увидим все небо в алмазах, мы отдохнем.
За Соней последнее слово в пьесе. Но за ней же и слово первое; она неслышно помянута уже в самом заглавии: ведь из всех действующих лиц назвать Войницкого «дядей Ваней» могла только она.
* * *
Я невольно затронул больше того, что полагалось «по правилам». Нужно было держаться леса и его окрестностей. Не получилось. Может быть, потому, что сам лес вдруг кончился: как идея, как замысел или стержень, державший пьесу. Лес кончился, а действие — еще нет. Похоже, как раз тут кроется причина, которая заставила Чехова переделать «Лешего» в «Дядю Ваню». Лес противостоял неправильно устроенному обществу. Он был воплощением красоты как цели, к которой следует стремиться человеку. Однако в какой-то момент в голосе красоты зазвучал оттенок соблазна, и она стала распадаться, раздваиваться. На уровне онтологической подосновы текста это выразилось в том, что «лесная» красота Елены Андреевны нанесла ущерб самому лесу.
Лес был связан с красотой и жизнью: не случайно в «Дяде Ване» идет речь о молодом лесе, то есть о жизни, которой еще только предстоит когда-нибудь осуществиться в полную силу. Однако в пьесе вышло так, что смыслы леса и красоты разошлись в стороны: возник разрыв, требовавший какого-то решения. Лес еще не успел подрасти, а люди уже потеряли друг друга из виду. В конце пьесы они прощаются так, будто расстаются навсегда, будто их жизни уже кончены. Это сказывается и на лесе. Теперь он уже не тот, что в начале действия. Лес меняет свой облик, в нем все сильнее начинают проступать черты «равнодушной природы», а живительный смысл его иссякает. Дело доходит до того, что Астров советует Войницкому пойти в лес и застрелиться там… К тому же свое слово скажет и общая для чеховских пьес закономерность: конец действия падает на осень, то есть на пору увядания и смерти растительного мира.
В «Лешем» лес сгорал от пожара. В «Дяде Ване» пожар отменяется. Чехов приберегает его для следующей пьесы, где астровские «лесные поросли» уже успеют подрасти и превратиться в те самые большие «красивые деревья», возле которых и разыграется печальная история трех сестер.

Три сестры

Если в «Дяде Ване» лес был реален, но удален от места действия, то в «Трех сестрах» ситуация изменилась. Деревья сами «пришли» на сцену; и более того, их жизнь странным образом слилась с жизнями самих сестер.
Действие пьесы начинается весной («березы еще не распускались») и заканчивается поздней осенью, когда деревья уже сбросили листья, то есть «умерли» до следующей весны. Хотя герои живут в городе, причем довольно большом, губернском, они постоянно говорят о лесе. Подполковник Вершинин, едва появившись в доме Прозоровых, хвалит местный «здоровый» климат и сразу же заводит речь о деревьях: «Лес, река… и здесь тоже березы. Милые скромные березы…». Подпоручик Родэ, покидая дом, прощается с садом: «Прощайте, деревья!», а Тузенбах сравнивает себя с засохшим деревом. В этом же ряду оказывается и тема заглохшей или завядшей жизни. Ирина говорит, что у нее и сестер «жизнь не была еще прекрасной», что она заглушала их, как «сорная трава». А рассуждения Вершинина на ту же тему («вас заглушит жизнь») более всего напоминают язык лесника или растениевода: «…Таких, как вы, после вас явится уже, быть может, шесть, потом двенадцать и так далее».
Иначе говоря, метафора очевидна: три сестры — три дерева. Или даже точнее — три березы. Исподволь и напрямую текст и декорации склоняют нас к этому сравнению. Березы должны распускаться в апреле (отсюда славянское название этого месяца — «березень»), однако уже в первую минуту действия сказано, что на дворе май, а березы еще не распускались. Здесь можно увидеть различные смыслы, в том числе и близкую Чехову тему «опоздавшей» или «запоздавшей» жизни, но в нашем случае довольно и того, что березы упомянуты уже с самого начала. К тому же и в фамилии сестер Прозоровых есть нечто, сближающее их с березами. Причем дело тут не только в сходной звукописи: «березы» — «Прозоровы», но и в самом предмете. Согласно В. Далю, «прозор» — это место, «откуда вольный вид во все стороны, или вдаль». Если перевести эти признаки на язык психологического описания, то это и будет портрет трех сестер, тоскующих по свободе и свету. «Прозористый лес» — это лес, «в котором, — как пишет В. Даль, — есть прозоры, или ясень, редняк, сквозь который можно видеть». В этом смысле березовая роща так же может названа «прозористой»[21].
Теперь о «Москве», этой знаменитой эмблеме «Трех сестер». Дело в том, что если держаться взятого нами направления, то Москва перестает быть просто городом или, во всяком случае, только городом, куда так стремятся уехать сестры: в Москве появляется что-то еще, что-то особенное. В пьесе о Москве говорят много, однако сама она вынесена за рамки действия, на сцене ее нет. В «Дяде Ване» было нечто в этом же роде: лесничество, лес, о котором постоянно говорил Астров, тоже находился вне сцены, однако это не давало столь сильного эффекта, как в «Трех сестрах». Желание сестер попасть в Москву идет навязчивым рефреном, почти маниакальной идеей, особенно у Ирины: «Москва снится каждую ночь, я совсем как помешанная». Биографически все это связано с тоской Чехова по столице, что видно из его ялтинских писем, но в нашем случае более важны мотивы внутренние, исходящие из самого текста.
Что же такое Москва в «Трех сестрах»? Нет ли в ней чего-то родственного самим сестрам, а значит, и деревьям? Вспомним реплику Вершинина, только что приехавшего из столицы в город, где живут Прозоровы: «…И здесь тоже березы». В конструкции фразы есть какое-то смысловое движение, или, может быть, восстановленное равновесие. Так можно сказать лишь в том случае, если, уехав из одного места в другое, видишь там то же самое. Поскольку речь идет о березах — березы-сестры, березы-деревья, — сама Москва приобретает вид леса. Москва как березовая роща, откуда были вырваны с корнем сестры и перенесены на чуждую почву (прежде Прозоровы жили в Москве, а затем еще детьми, были увезены отцом в губернский город).
Вершининское «тоже», впрочем, имеет под собой и вполне реальную основу. Мы узнаем, что подполковник жил в той же части Москвы, что и некогда сестры — на Старой Басманной рядом с садами и парками (а недалеко от этого места — огромный Сокольнический парк или даже лес, по преимуществу березовый). Наконец, вписывается в общий тематический ряд и пожар: когда горит город, это значит, что горят деревянные дома, то есть, собственно, дерево. И хотя доски — это нечто другое, нежели живые деревья, и для тех и для других страшнее огня врага нет.
В пьесе все третье действие проходит на фоне большого пожара: сгорел один квартал, но «казалось, что горит весь город». И вот, что самое любопытное: губернский пожар угрожает желанной Москве! Разумеется, это следует не из каких-то реальных обстоятельств, а из эффекта объединения тем огня и дерева. Если Москва — это «березовая роща», то всякое упоминание об огне уже представляет для нее потенциальную угрозу. Тут как нельзя кстати оказалась реплика Ферапонта «В двенадцатом году Москва тоже горела», идущая своеобразным откликом на «тоже» Вершинина: Москва и губернский город снова сравниваются, связываются друг с другом.
«М а ш а. Какой шум в печке. У нас незадолго до смерти отца гудело в трубе. Точно так же». Снова сравнение, поддерживающее «тоже» Ферапонта и Вершинина. Хотя эта фраза произнесена во втором действии, по своему смыслу и теме она близка теме пожара: несчастье, огонь, дерево.
Неожиданный смысл появляется и в действиях новой хозяйки дома — Наташи. Ее враждебность по отношению к сестрам получает не только психологическое, но и символическое обоснование — опять-таки через соединение тем огня и дерева. Наташа — как распорядительница, хозяйка огня. В начале второго действия она проводит «расследование», выясняя, кто зажег свечу в столовой, а затем ходит со свечой из комнаты в комнату: огонь движется по дому, тот самый огонь, который так не любят деревья. Во время пожара Наташа снова ходит со свечой, будто вторит пламени, бушующему на улице. Маша не выдерживает: «Она ходит так, как будто она сама подожгла»…
До пожара еще сохраняется слабая надежда на то, что Москва вопреки всему достижима. По крайней мере, в начале пьесы призыв ехать в Москву звучал вполне убедительно. После пожара все меняется. Мечта сгорает. В символическом смысле сгорает сама Москва, и теперь ехать сестрам уже некуда.
Призыв «уехать» превращается в мольбу. Невозможность уехать становится тягостно очевидной. «И р и н а (рыдая)… Жизнь уходит и никогда не вернется, никогда, никогда мы не уедем в Москву… Я вижу, что не уедем». Сначала она надеется на Тузенбаха («я выйду за него, согласна, только поедем в Москву!»), но затем уже иначе оценивает положение: «…Если не суждено быть в Москве, то так тому и быть. Значит, судьба». Черту подводит старшая из сестер, Ольга, для которой надежда уехать символически связана с тем, согласится она стать начальницей в местной гимназии или нет. Пожар становится тем порогом, переступив который она окончательно сдается: «Я не хотела быть начальницей, и все-таки сделалась ею. В Москве, значит, не быть…» К финалу тема безысходности достигает своей высшей точки: Маша снова читает строчку из пушкинской поэмы. «У Лукоморья дуб зеленый / Златая цепь на дубе том…» Зачем она — уже в третий раз — повторяет эти слова, Маша не знает, но если повторяет — значит неспроста. Вряд ли ключевым здесь является слово «золото»; не оно держит сестер на месте. Важнее все-таки «цепь» и, наверное, «дуб», то есть опять-таки дерево. Тема прикованности к месту здесь приобретает свой оттенок: можно двигаться лишь вокруг дуба, лишь по обвивающей его цепи…
В самый последний момент мотив дерева объявляет о себе способом, напоминающим тот, что ранее был использован в «Чайке». Там под самый занавес произошло своего рода «овеществление» идеи — идеи мщения: из шкафа достали чучело чайки, и в тот же момент Треплев взял револьвер и застрелился. В финале «Трех сестер» такой решительной «материализации» исходного смысла (смысла плена, прикованности, безысходности) нет, однако сама тенденция к овеществлению остается в силе. Я имею в виду чеховскую ремарку, которую, как обязательную, приняли к исполнению все театры мира. «Три сестры стоят прижавшись друг к другу» — актрисы образуют на сцене своего рода «живую картину»: три растущие от одного корня березы. Полк уходит из города; остаются лишь те, кто уйти не может…
* * *
Пора, наконец, сделать вывод, напрашивающийся из всех предыдущих сопоставлений; вместе с тем это будет и ответ на вопрос, который, возможно, является главным вопросом пьесы. Почему сестры Прозоровы упорно не едут в Москву, хотя, в общем-то, ничто не мешает им это сделать? Потому что их сковывает идея безысходности — сковывает буквально, фактически. Если сестры осмыслены как деревья, значит, они, подобно деревьям, не могут двигаться; значит, они обречены всю жизнь стоять на том месте, где сцепились с землей их корни. Не открывая всего в чеховской пьесе, этот символический образ показывает, как эта пьеса устроена изнутри. Метафора застывшего дерева должна была иллюстрировать, «объяснять» причины, по которым сестры не могли уехать в Москву. Однако метафора эта пустила в тексте столь мощные корни, что перетянула инициативу на себя, реально лишив сестер возможности двигаться. Она столько раз и столь по-разному была проиграна в пьесе, что получила самостоятельную силу и право распоряжаться судьбами героев. Уже не она поддерживает психологию, а психология поддерживает ее. Сестры на самом деле не могут никуда уехать.
Скованным пленом земли, им остается только мечтать о «березовой» Москве, смотреть на летящих над землей птиц и завидовать их свободе. В этом смысле появление темы полета в чеховской пьесе вполне оправданно: полет — реальная, а не только символическая альтернатива неподвижности и плену. Так в небе «Трех сестер» над «милыми» и «скромными березами» появляются вольные птицы. Их видит над собой Маша, они снятся Ирине. О птицах, которых видел из окошка своей камеры французский министр, рассказывает Вершинин. Ирина, как птица, вот-вот готова сорваться с места («У меня точно крылья выросли на душе»), однако Тузенбаха убьют на дуэли, и Ирина никуда не уедет. А если и уедет, то не дальше, чем в одну из губернских школ: по «правилам» же пьесы уехать по-настоящему можно только в одно место — в Москву. Власть земли сказывается и здесь; не случайно, когда Тузенбах навсегда прощается с Ириной, он тоже говорит о деревьях…
К финалу «одеревенел» и Андрей Прозоров, баловавшийся по ходу пьесы выпиливанием разных «деревянных штучек». Последний совет, который дает ему на прощание Чебутыкин, это взять в руки палку и уходить из дома без оглядки — и чем дальше, тем лучше. На эту палку можно было бы и не обращать внимания, однако в нашем случае она весьма кстати. Уйти, опираясь на палку (посох), то есть фактически на «дерево» — значит пересилить силу плена, сковавшего семью Прозоровых. По сути, речь идет о дереве, сошедшем с места, дереве движущемся.
А уходить из дому надо. В «Трех сестрах» разлита атмосфера угрозы, исходящей от победительницы-Наташи. Она не любит сестер, не любит деревьев — теперь уже деревьев в прямом смысле слова. Когда Тузенбах говорит с Ириной о деревьях, он перечисляет их в определенном порядке: «эти ели, клены, березы». По ведь это как раз и есть та очередность, согласно которой Наташа собирается уничтожить деревья, растущие вокруг дома. «Велю прежде всего срубить эту еловую аллею, потом вот этот клен…». Если следовать заданной ранее логике перечисления, то на очереди — березы… Я опять-таки говорю о логике неявной, в глаза не бросающейся. Однако действенность подобных построений оказывается несомненной и вполне реальной. Смысл безысходности воплощается в метафоре дерева, прикованного к земле, плененного землей, и этой метафоры (или метаморфозы?) оказывается довольно, чтобы вынести на себе всю конструкцию пьесы и даже справиться с проблемой «утроенного» персонажа.
«Если бы знать, если бы знать»: финальная реплика пьесы звучит как продолжение разговора, начатого еще Тузенбахом. Барон не мог понять, отчего жизнь устроена так странно: «Какие красивые деревья и, в сущности, какая должна была быть около них красивая жизнь!». Тема безысходности и плена здесь поворачивается иной стороной и обнаруживает в себе динамику обратного свойства. Сестры рвались в Москву и не могли уехать. Тузенбах же самый идеал, то есть, собственно, желанную Москву, как выражение этого идеала, перемещает в пространстве и устремляет к тому месту, где неподвижно застыли «красивые деревья». «Красивая жизнь» должна быть не где-то вдали, в столице, а здесь, «около них». По сути сказано о том же и так же, как в «Дяде Ване»: «В человеке должно быть все прекрасно…» И смысловое ударение на том же самом слове — «должно», «должна».
Отчего это не так? Если бы знать… Между финальными репликами Ольги усомнившийся в собственном существовании Чебутыкин успевает вставить свою «тарарабумбию» и двойное «Все равно! Все равно!» Это то самое «все равно», которое вырвется за пределы «Трех сестер» и перейдет — теперь уже на правах новой мощной идеи — в последнюю чеховскую пьесу — «Вишневый сад».

Вишневый сад

И снова — деревья. На это раз деревья старого сада. Вишневый сад как метафора уходящей жизни. Он подчеркнут, выделен. Его «роль» в пьесе огромна, не случайно Дж. Стрелер называл сад «главным действующим лицом» и предполагал через него смотреть на все происходящее на сцене. Сад — не как живописный задник, а как прозрачный, призрачный занавес. Но и этого мало; сад, как говорит Стрелер, «это нечто большее. Первого плана мало, нужно что-то еще». Что именно, Стрелер не может понять; это «еще», как он пишет, ускользает у него между пальцами[22].
Возможно, призрачное нужно понять как реальное. Дело не в том, чтобы в очередной раз увидеть в саде символ уходящей дворянской жизни, а в том, чтобы проследить, как реально, а не символически, старый вишневый сад влияет на происходящие на сцене события. Онтологический сюжет, то есть в нашем случае история сада как живого существа, представляет собой первое звено той цепочки трансформаций, которые претерпевает исходный импульс (или смысл), дающий жизнь всему тексту. Это своего рода подпочва текста, то основание, из которого вырастает весь мир его идеологии и стилистики. В «Дяде Ване» такой основой выступило объединение тем рождения леса и его гибели. В «Трех сестрах» — тема плена земли, не дающего деревьям сойти с места. В «Вишневом саде» основой оказалась история пережившего свой век сада. Здесь смысловой акцент сделан уже не на ужасе перед смертью, а на мысли о ее естественности. Сад обречен не потому, что сильны его враги — купцы, промышленники, дачники, а потому что ему и в самом деле пришло время умирать. «Замечательного в этом саду только то, что он очень большой» — тут Лопахин вполне прав, если говорить не об эстетическом любовании «белыми массами цветов», а о сколько-нибудь реальном и плодотворном подходе к жизни, в том числе и к саду, который действительно нуждается в обновлении.
Лопахин и есть главный враг: он предлагает срубить деревья и отдать землю под дачи. Петя Трофимов тоже враг: хотя он не против сада, тем не менее его «агитация» приводит к тому, что из числа защитников выпадает Аня. («Что вы со мной сделали, Петя, отчего я уже не люблю вишневого сада, как прежде».) В пьесе Лопахин и Трофимов относятся друг к другу с симпатией: это можно объяснять по-разному, например, тем, что оба они вышли из «простого» народа. Однако в нашем случае их сближает именно та угроза, которую они представляют для сада.
Среди друзей на первое место вроде бы надо поставить Любовь Андреевну. Однако ее чувство, хотя и вполне искренно, но эфемерно, театрально. Она говорит, что если сад будет продан, то и ее нужно тогда продать вместе с ним. Но вот сад в самом деле продан на аукционе, и Любовь Андреевна довольно легко мирится с потерей, настраивается на «новую жизнь». То же самое относится к Гаеву. Метаморфоза же, произошедшая с Аней, ее скачок от любви к равнодушию, еще более очевиден и стремителен. Она уже вся целиком — в новой, ожидаемой жизни. Кому же сад действительно дорог? Пожалуй, лишь Вере да старику Фирсу. Однако они люди маленькие, и сада им не спасти.
В стороне от всех стоит конторщик Епиходов, который, как выясняется по ходу действия, оказывается фигурой загадочной — роковой и весьма опасной. И дело тут не в том, что он единственный, у кого есть оружие, а в том, что на интересующем нас уровне именно Епиходов ближе всех связан с садом, с его гибелью. Он опасен не для людей, а для сада. У Чехова Епиходов дан как символ несчастья. История о продаже вишневого сада — это тоже история несчастья, и, видимо, не столько семьи Раневских, сколько самого сада. У Епиходова есть прозвище — «двадцать два несчастья». И это тем более примечательно: к совпадению по смыслу присоединяется и совпадение в числе. Ведь аукцион по продаже сада назначен на двадцать второе августа. В ряду мистических сближений Епиходова и сада оказывается и знаменитый «звук лопнувшей струны». В пользу мистики говорит то, что этот тихий звук услышал глухой Фирс. В пользу Епиходова («двадцать два несчастья») — то, что Фирс произносит слово «несчастье» («Перед несчастьем то же было: и сова кричала, и самовар гудел».) Вспомним и о том, что буквально за минуту до «звука лопнувшей струны» на сцене появляется Епиходов, наигрывая на гитаре. Появляется и исчезает.
Любовь Андреевна (…). Епиходов идет…
Аня (задумчиво). Епиходов идет…

Так что неизвестно, что на самом деле произошло: бадья сорвалась в далекой шахте или это Епиходов порвал струну на своей гитаре…
Лопнувшая струна (а это в обоих случаях именно струна) обозначает собой онтологический порог, решительную перемену в движении сюжета. Многовозможность сменяется определенностью, приближается развязка. Это напоминает ситуацию из «Трех сестер», где тоже была своя порванная «струна»: там Маша говорила, что перед смертью отца у них тоже «гудело в трубе». Вскоре после этого случится пожар, в котором сгорит не только квартал в губернском городе, но и сама мечта о Москве. В «Вишневом саде» вслед за звуком лопнувшей струны приходит третье действие, где Лопахин сообщает о покупке поместья и похваляется, как он теперь «хватит топором по вишневому саду, как упадут на землю деревья». Тема гибели дерева — от топора или огня — оказывается общей для обеих пьес, продолжая ряд, начатый еще в «Дяде Ване», где Астров и Войницкий спорят о том, чем лучше топить печь: дровами (то есть лесом) или углем.
Впрочем, старый вишневый сад дался не так уж и легко. На сюжетном уровне это сказалось в долгом ожидании торгов, напряжении аукциона, где Лопахин заплатил огромную сумму сверх предполагавшейся. На уровне же онтологическом — в нескольких событиях, на первый взгляд с гибелью сада вроде бы никак не связанных, но в которых прослеживается трансформация «исходного смысла» пьесы. Если под исходным смыслом «Вишневого сада» понимать мысль о естественности смерти и смены одной жизни другой жизнью, тогда иллюстрацией к этой мысли станет сама тема старого сада и его гибели. Далее речь может идти об уточнениях или вариациях, а иногда и о довольно неожиданных метаморфозах исходного образа-тезиса.
Например, тот же звук лопнувшей струны обозначает и предвещает гибель сада не только метафорически, то есть через смысловой перенос, но и фактически. Лопнувшая струна — одна из эмблем «Вишневого сада» и, следовательно, в ней есть нечто, имеющее отношение к исходному смыслу всей пьесы. Что общего у порванной струны с гибелью сада? То, что оба события совпадают или, во всяком случае, перекликаются по своей «форме»: разрыв — почти то же самое, что разрубание. Не случайно в финале пьесы звук лопнувшей струны сливается с ударами топора. Иными словами, тема гибели сада — гибели, имеющей вполне конкретный, а не метафорический вид (топор, разрубающий древесину), — получает свое выражение-предвосхищение в иноформе данного исходного смысла. События разные, внешне друг на друга мало похожие, но их общий смысл, их фактическая структура оказываются сходными в самом главном: в обоих случаях это разрушение, губительное разделение целостности.
Бильярд из третьего акта — еще одна иноформа того же самого смысла. Стрелер угадал важность бильярда, записав в его актив темы случайности, азарта и страсти. Была здесь и «погибель», но она, во-первых, никак не акцентировалась и, во-вторых, относилась к «истории людей», то есть к семейству Раневских. В нашем же случае, где точкой отсчета оказывается сам вишневый сад, «гибельный» смысл бильярда приобретает вид вполне конкретный. Игра на бильярде — это агрессивные удары, щелканье, биение шаров друг о друга. Это своего рода звуковая иллюстрация к будущей рубке деревьев. Тут в числе глубинных параллелей окажется бильярд из «Преступления и наказания»: Раскольников задумал убийство старухи-процентщицы, когда сидел в трактире рядом с бильярдом[23].
С бильярдом связано еще одно событие, которое также можно рассматривать как разворачивание исходной темы гибели старого сада. Случилось так, что именно в день двадцать второго августа человек по фамилии Епиходов и по прозвищу «двадцать два несчастья», играя на бильярде, сломал кий. Вскоре после этого происшествия по дому пронесся слух, что «вишневый сад уже продан сегодня». Роль Епиходова — снова предупреждающая, а может быть, и провоцирующая. Лопнувшую струну сменил сломанный кий: расколовшаяся деревянная палка уже вплотную подводит нас к рубке самого сада.
Как сказал бы шекспировский Полоний, во всем этом «есть своя последовательность». Когда мы смотрим на нее глазами вишневого сада, кое-что начинает проявляться. Кто был главным врагом сада? Лопахин. Еще — Трофимов, отлучивший от сада Аню. Им и достается больше других: они попадают в тот ряд «потешного» страдания (вспомним о жанре пьесы), который на протяжении всего действия поддерживался усилиями Епиходова. Сначала достается Пете: «слышно, как в передней кто-то быстро идет по лестнице и вдруг с грохотом падает вниз». Аня и Варя вскрикивают, но тотчас же слышится смех. Что касается Лопахина, то он получает удар палкой по голове. Эту палку случайно оставил у двери старик Фирс. Варя, рассерженная на Епиходова, думает, что это он входит в дверь и замахивается палкой. Однако в дверь входит Лопахин, и удар достается ему. С точки зрения «обычного» сюжета здесь нет ничего закономерного. Однако если держаться линии сада, то все вполне логично и справедливо. Лопахин наказан «деревом» за гибель деревьев. Небольшая, но все же вполне ощутимая месть погибающего сада.
Логично и то, что наказывающей стороной выступают Варя и Фирс. Не кто-то из многих персонажей пьесы, а именно они. Фирс оставил свою палку возле двери, Варя ею воспользовалась: защитники сада наказывают того, кто желал его гибели. В этом смысле Варя не может соединить свою жизнь с жизнью Лопахина не только по «психологическим» причинам, прописанным в пьесе, но и по причине онтологической: между ними буквально, а не метафорически, встает смерть вишневого сада.
В этом же ключе прочитывается и последняя сцена с Фирсом. Она также из числа эмблем пьесы и потому содержит в себе ссылку к ее исходному смыслу. Фирс связан с садом крепче всех: он его «часть», «реплика» в мире людей. У Фирса даже имя растительное[24], а возраст — сопоставим с возрастом самого сада. Забытая Фирсом палка и его финальное «одеревенение» («лежит неподвижно») идут от одного корня, ведь Фирс повторяет судьбу сада (или сад его судьбу). Фирса потому и «забыли» в конце пьесы, что в определенном смысле некого уже было с собой брать — «ничего не осталось, ничего»…
На подступах к «Вишневому саду» я упоминал о равнодушии, которым полнится эта последняя чеховская пьеса. «Равнодушие» в данном случае — не жестокосердие или безразличие, а чувство особое — природно-органическое. Отчего «забытый человек» в финале «Вишневого сада» не вызывает у нас эмоционального шока? Оттого, что смысловое ударение сделано не на этой эмблематической сцене; оно смещено в сторону, сдвинуто туда, где вопрос о смысле происходящего, о правых и виноватых странно отложен, отсрочен или даже вовсе упразднен. Смерть Фирса из события тоскливо-страшного превращена во что-то условно-символическое. Она ослаблена, подана так, будто и не произошло ничего особенного. А если и произошло, так на то имеется свое оправдание: при всем подразумеваемом сочувствии к Фирсу, на его гибели можно и не сосредоточиваться — ведь прожил уже свою жизнь человек. В чеховских пьесах и раньше присутствовало то, что можно было назвать «поэтикой равнодушия», однако «Вишневый сад» в этом отношении оказался вне конкуренции.
Суждения по поводу чеховской «надмирности» высказывались не однажды: вопрос — в акценте, в смысловом повороте. Важно не «равнодушие» как таковое, а та его степень, которая несет собственное оправдание и объяснение. Важно, как равнодушие встроено в пьесу, как оно соотнесено с историей сада и историей людей. Лакея Фирса сгубило равнодушие лакея Якова. Аня равнодушна к Дуняше и Шарлотте. Лопахин — к Варе. Любовь Андреевна к Трофимову. Трофимов, а затем и Аня — к вишневому саду. Сентиментальный Гаев — ко всему, кроме бильярда. Ему же отдано и право сформулировать, так сказать, общую идею: «О, природа, дивная, ты блещешь вечным сиянием, прекрасная и равнодушная, ты, которую мы называем матерью, сочетаешь в себе бытие и смерть, ты живешь и разрушаешь»…
В прежних чеховских пьесах тема круга не была определяющей. Круг превращался в прямую, разворачивался в «длинный, длинный ряд дней, долгих вечеров» или обрывался. Иначе говоря, человеку еще предстояло продолжать уже знакомую ему жизнь или же преждевременно уйти из нее. В «Вишневом саде» произошел сдвиг: в судьбах персонажей проступило что-то природное. Чехов позволил им замкнуть свой круг. Для старика Фирса это был круг его жизни. Для остальных — бытийный этап, завершившийся, исчерпавший себя период существования. «Природа» и «равнодушие» сошлись, наконец, вместе, узаконив и уравняв между собой жизни и смерти людей и деревьев. Природа не добра и не зла; она равнодушна по определению. В ней нет подъемов и спадов, расстройств и просветлении: есть лишь круговорот, циркуляция сменяющих друг друга жизней.
Цветущий вишневый сад красив. Но вместе с тем он очень стар и, в силу естественного хода вещей, обречен на смерть. Вокруг тоже все пришло в негодность: старая давно заброшенная часовня, покосившиеся могильные плиты, старая скамейка. И слуги почти все состарились или поумирали. Фирсу — восемьдесят семь лет. Шкафу, к которому обращается с речью Гаев, — сто. Все на пределе, «всем пора на смену». Люди и деревья, камни и мебель уравнены между собой, собраны в единую рубрику «старой жизни», которая устала от себя самой и готова замениться жизнью новой. На месте сада будут дачные участки, затем их сменит что-то еще, может быть, опять вишневые деревья. Не случайно Лопахин называет «садом» то место, которое останется после его вырубки: «…Ваш вишневый станет счастливым, богатым, роскошным…»
А может быть, и не станет. И в этом тоже нет ничего ужасного: движение жизни многообразно, непонятно. Как сказал бы все тот же Лопахин, «циркуляция дела не в этом». А в чем? Он не знает: для него главное — работать «подолгу, без устали». Только тогда жизнь кажется ему более или менее осмысленной. Впрочем, Лопахин в любом случае будет работать, поскольку для него «дело» — это природная потребность, нечто вроде необходимой циркуляции. В этом отношении Лопахин составляет полную противоположность Раневским, которые, опять-таки, по природе своей не способны к работе. И это тоже нужно воспринимать безоценочно — как данность, как естественнонаучный факт.
Нина Заречная говорила о жизнях, которые свершили свой круг. Особенность «Вишневого сада» в том, что здесь жизнь не только свершила свой круг, но и успела начать круг новый. Смерть Фирса и вишневого сада обозначила пределы прежнего цикла. Оставшиеся жить персонажи переступают через эту границу и идут дальше. Аня и Петя уезжают в город. Гаев собирается работать в банке. Варя нанимается в экономки к соседу. Епиходов получает «должность» у Лопахина. Лопахин уезжает в Харьков. Любовь Андреевна — в Париж. «Новую жизнь» получает даже Симеонов-Пищик, на землях которого англичане вдруг нашли какую-то белую глину.
Неважно, что эта «новая жизнь» будет походить на старую, что герои, пройдя черту аукциона и смерти сада, возродятся, возвратятся к тому, что делали прежде. Один будет умножать богатство, другой — играть на бильярде, третья — жить на чужие деньги в Париже. Новая жизнь окажется не хуже и не лучше старой. Однако важно, что если прежде чеховские герои лишь мечтали о наступлении этой жизни, то в «Вишневом саде» они ее получили.
Аня. Прощай, дом! Прощай, старая жизнь!
Трофимов. Здравствуй, новая жизнь!

Рубят сад. Но ведь и пора его рубить. Умирает Фирс — но ведь и понятно — возраст: изжил себя человек. Фирс и умирает по-особенному. Так засыпает поздней осенью природа. Деревья, кусты, травы — до следующей весны, до следующей жизни. «Варя (выдергивает из узла зонтик, похоже, как будто она замахнулась; Лопахин делает вид, что испугался). Что вы, что вы… Я и не думала». Это уже не удар палкой, как прежде, не наказание за погубленный сад. В «Чайке» Треплеву пришлось заплатить жизнью за убитую птицу; в «Дяде Ване» лес чуть было не сгубил Серебрякова.
А здесь — так, слабый намек на месть. Почти прощение. И — прощание с прошлым. Все идет своим чередом: «циркуляция» жизни продолжается. Человек оказывается звеном в цепи превращений, смысл которых смутен или — скорее всего — просто отсутствует: «Вот снег идет — какой смысл»?
Будет новый круг жизни, будут новые формы…

Новые формы

Чеховские пьесы устроены очень похоже. Они разнятся в оттенках настроения, в характере событий, но не в своей основе. Это похоже на пьесу, распавшуюся на несколько вариантов, что, впрочем, неудивительно. Тут сказывается сложившийся взгляд на вещи, внутреннее постоянство: в этом смысле чеховское однообразие вполне сопоставимо с однообразием Толстого или Платонова.
В нашем случае не столь важно, что во всех главных пьесах Чехова говорится примерно об одном и том же. Интереснее то, как именно это говорится. Проблема «новых форм» у Чехова оказывается проблемой онтологической: дистанция между сюжетом «внутренним» и «внешним» нарушается, овеществляются знаки, изменяется сам бытийный статус событий. До некоторой степени иллюстрацию к «новым формам» Чехова может дать спектакль Треплева из «Чайки». Его постановку называли «символистской», хотя на деле она была лишь максимально натуралистичной: декадентского в ней — только подбор слов. У Треплева пропала граница между означаемым и означающим: символ овеществился.
Треплев. Вот тебе и театр. Занавес, потом первая кулиса, потом вторая и дальше пустое пространство. Декораций никаких. Открывается вид на озеро и на горизонт. Поднимем занавес ровно в половине девятого, когда взойдет луна.

Сама природа стала декорацией или чем-то вроде этого. Вода будет изображать воду. Луна — луну. Кроме того, Треплеву нужны спирт и сера, чтобы все почувствовали «настоящий» запах дьявола.
Аркадина. Серой пахнет. Это так нужно?
Треплев. Да.
Аркадина (смеется). Да, это эффект.

Я не хочу сказать, что «новые формы» Треплева исчерпывают смысл чеховской драматургии, тем более что речь здесь шла лишь о декорациях и эффектах. Однако нечто важное тут есть, поскольку повсюду у Чехова мы видим это настойчивое стремление к овеществлению мысли и символики. Взять хотя бы закономерность, на которую никто не обращает внимания: чеховские пьесы начинаются и заканчиваются упоминанием о запахах или пахучих веществах: спирт, сера, эфир, хлороформ, нафталин, духи, одеколон… Запах принципиально онтологичен, он снимает условность, приближает события, и хотя в данном случае мы имеем дело только со словами, а не с самими запахами, сама тенденция к усилению эффекта присутствия прослеживается вполне явно; сюда же, возможно, следует отнести и приуроченные к началу и финалам пьес разговоры о погоде[25].
Все решает мера, пропорция. Если спирт и сера подминали под себя треплевский спектакль, били в нос, уничтожая то, что Э. Баллоу назвал «психической дистанцией», то в самой «Чайке» дистанция между реальностью и символом хоть и сократилась, но не исчезла окончательно. Мертвая птица на сцене — в чем-то сродни сере и спирту, однако зрение обладает большей лояльностью, нежели обоняние. Да и не в птице как таковой дело, а в том, что подобный «натурализм» был оправдан и имел далеко идущие последствия: мертвая чайка вполне реально, а не только символически — через Нину и Тригорина — влияла на ход событий. А уж когда она объявлялась на сцене сама, то это были явления смерти. В первый раз, стоя возле убитой чайки, Треплев пообещал убить себя, во второй, когда чучело достали из шкафа, исполнил свое обещание. Мертвая чайка была не какой-то отвлеченной идеей или символическим воспоминанием: она была абсолютно реальна и все время находилась совсем рядом с людьми в самом центре дома.
Чехов по-новому связал символ и сюжет: овеществив метафору, он тем самым перевел ее в иное состояние, срастил с «прозой жизни». Так возникло то странное сочетание символизма и реальности, которое в начале века многим казалось ложным и неорганичным. «Чехов сочетал какие-то несочетаемые идеи»[26]. Это сказано о «Трех сестрах», но в равной мере такую оценку можно отнести и к другим чеховским пьесам. Согласно делезовой «серийной» теории, перекличка «внутреннего» сюжета и сюжета «внешнего» может быть описана как взаимоотношение двух серий, которые по-разному рассказывают одну и ту же историю. В разделе, посвященном «Чайке», я попытался (осознавая всю приблизительность своей попытки) описать эту «историю» в рамках некоего обобщающего предложения, ключевыми словами которого стали «мщение», «жестокость» и «нелепость». Дело, однако, не в том, что события очевидного сюжета подчинены сюжету невидимому, что они его просто пересказывают (или наоборот). Все гораздо сложнее. Судя по всему, оба сюжета, обе линии соотнесены не только друг с другом, но и с той «идеей» или «исходным смыслом», который оказывается общим, матричным для них обоих и порождает их с равной степенью свободы.
Возможно, этим и объясняется особое устройство чеховских пьес, их знаменитое «подводное течение». В «Чайке» оба плана соотнесены друг с другом как взаимодополняющие и одновременно конфликтующие: мысль о жизни, не сумевшей свершить своего круга, о жизни оборванной или искаженной, мстящей за себя слепо и жестоко, разделилась на два потока. На историю о писателях и актрисе и на историю о гибели чайки и ее мести. В «Чайке», впрочем, представлен и «промежуточный» вариант, имеющий касательство к обеим линиям; вариант, отсылающий нас ко все той же исходной, родительской инстанции, давшей жизнь обеим сериям. Это — «сюжет для небольшого рассказа», который, между прочим, записал себе в книжку Тригорин: пришел человек на озеро и погубил от нечего делать жившую там девушку, счастливую и свободную, как чайка. Этот «сюжет» имеет отношение и к чайке, и к Нине, и к Треплеву, и к Тригорину, и к «колдовскому» озеру. Они вписаны в него как варианты, как существующие в нем возможности.
В «Дяде Ване» принцип соотнесения двух повествовательных линий тот же, что и в «Чайке». Такова же здесь и природа чеховской символики. «Природа» здесь опять-таки слово наиболее точное, поскольку роль символа снова отдана не предмету культуры, а живому существу. Традиционное противоречие между культурой и природой таким образом — снимается; место метафоры занимает метаморфоза с ее способностью быть знаком и вещью одновременно. В «Чайке» носителем исходного смысла была птица, в «Дяде Ване» — лес. Реальная птица и реальный лес. У Островского лес был одномерной метафорой, иллюстрировавшей или пояснявшей то, что происходило на сцене. У Чехова — не так. В «Дяде Ване» лес ни с чем не сравнивается. И жизнь людей с лесом также не сравнивается. Лес здесь реален и самоценен. Он — одно из воплощений природы: не «собирательный образ», не «знак», а именно воплощение, поскольку речь идет не о метафоре, а о ходе метонимическом или таксономическом.
В «Дяде Ване» тема гибнущего леса идет параллельно событиям, происходящим в усадьбе Серебрякова. Накладываясь друг на друга, оба сюжета создают смысловое напряжение, приближающее нас к тому, что можно назвать «исходным смыслом» пьесы: к проблеме красоты, влекущей к себе человека и разрушающей его. В «Чайке» — наиболее кровавой из чеховских пьес — ощущение нелепости жизни соединялось с мыслью о ее жестокости. В «Дяде Ване» место жестокости заняло смирение. Круг жизни здесь не оборван, а, напротив, распрямлен, продолжен в грустное будущее, которое заранее прощено и благословлено. В «Трех сестрах» круг жизни дан как замкнутый, порочный. Главная тема этой пьесы — безысходность, причем «безысходность», понятая буквально, а не метафорически (сестры — деревья). Соотношение символики и натурализма здесь такое же, как и в предыдущих пьесах: к тому же к финалу снова, как и в «Чайке», побеждает метаморфоза. В «Чайке» на сцене появилась убитая птица, в «Трех сестрах» — «живая картина», составленная из трех прижавшихся друг к другу девушек-березок.
В «Чайке» Чехов был жесток, в «Дяде Ване» — печален. В «Трех сестрах» — близок к отчаянью. В «Вишневом саде» — верх взяло равнодушие. Разумеется, в «Вишневом саде» есть слова о несправедливом устройстве жизни, о том, какой бы она могла стать через сто-двести лет. Однако все это уже было в предыдущих пьесах, да и произносит эти слова персонаж, к которому Чехов относится достаточно скептически. Нельзя сказать, что Чехову в «Вишневом саде» ни до чего уже нет дела. Равнодушие, о котором я говорю, имеет иной характер. Оно — не в отрицании жизни, а в сознании ее неизменности. Чехов увидел жизнь как круг, как повтор, как цепь следующих друг за другом природных циклов. Идея круга и прежде была для него очень важной, однако теперь она получила свое логическое завершение. На смену кругу оборванному («Чайка»), кругу распрямленному («Дядя Ваня») и кругу безысходному, замкнутому («Три сестры») приходит круг, который завершается и дает начало кругу новому. Но при этом видно, что новый круг — не хуже и не лучше старого. Если в предыдущих пьесах персонажи лишь предполагали о том, каким будет их будущее, то в «Вишневом саде» это будущее показало себя само: после аукциона, то есть после окончания своей «старой» жизни, герои остались такими же, как и были прежде.
На фоне знаменитой горьковской фразы о Чехове, выработавшем в себе «нечто большее, чем мировоззрение» («он овладел своим представлением жизни и таким образом стал выше ее»), по особому смотрится тема «гордого человека», которая так занимает персонажей «Вишневого сада». Уже само ее появление в последней пьесе Чехова говорит о многом. «Высота», достигнутая им в «Вишневом саде», несомненна, но вместе с тем это может быть понято и как потеря того импульса христианского сочувствия, которым была отмечена наиболее «душевная» из его пьес — «Дядя Ваня». За объективность взгляда и стилистическую безупречность «Вишневого сада» потребовалось заплатить по особому счету: среди чеховских пьес «Вишневый сад» наиболее совершенен и отточен, но сам Чехов, сказавшийся в этом совершенстве, уже не холоден и не горяч, но лишь тепл.
«Забытый» Фирс — вершина драматургической технологии. По сути, в финале пьесы Чехову удалось в прямом смысле слова соединить концы с концами. В «Логике смысла» Ж. Делез писал об инстанции, которой все время недостает своего места, поскольку повествовательные серии постоянно смещаются относительно друг друга. В лежащем на диване Фирсе они сходятся, соединяются, застывают. Но лишь на мгновение: ужас произошедшего — смерть Фирса — едва дав себя почувствовать, смягчается — в буквальном смысле слова «закрывается» опустившимся занавесом, примиряя зрителя с пьесой и с самим собой.
* * *
В начале заметок я давал обещание говорить о самых прославленных местах в самых прославленных пьесах Чехова. Так оно и вышло, поскольку анализ эмблематики текста есть одновременно анализ его онтологической подосновы. Эмблема поднимается над текстом, парит над ним, начинает жить самостоятельной жизнью; вместе с тем она более, чем какой-либо другой элемент, укоренена в тексте. Эмблема похожа на колодец, прорытый в веществе смысла: заглянув в этот колодец, можно увидеть одновременно и глубоко стоящую воду и отразившееся в ней небо.
Онтологическая поэтика тяготеет к буквальному прочтению событий и символов. Метафору она воспринимает не только как перенос значения, но и напрямую, фактически, вещественно. Иначе говоря, в метафоре она подозревает метаморфозу — то особое состояние смысла, когда он колеблется между полюсами фикции и реальности, принадлежа к ним обоим и вместе с тем не задерживаясь ни на одном из них.
Один из секретов «Чайки» или «Вишневого сада» состоял в том, что на происходящее надо было взглянуть глазами самой чайки или самого сада. Отнестись к ним не как к метафорам, а как к настоящим участникам действия. То же самое можно сказать и о предметах, в которых сад, чайка или лес осуществляют свою волю — мстят поднявшим на них руку людям. Общей особенностью тут окажется сам способ их включения в действие.
И главное — все это происходит случайно. Разве трость Тригорина не становится «важным» участником событий, когда ускользает от своего хозяина? «Т р и г о р и н (возвращаясь). Я забыл свою трость. Она, кажется, там на террасе». Затем следует встреча с Ниной, поворачивающая весь ход пьесы. Сходная картина в «Дяде Ване». Сходная в том смысле, что все также решил случай. Войницкий приготовил для Елены Андреевны «прелестные, грустные розы», однако, войдя с ними в комнату, стал случайным свидетелем любовной сцены, после которой Елена Андреевна, а затем и Астров покидают имение. И в «Трех сестрах» все также решилось после одного несчастного события. Что такое пожар, как не эмблема хаоса и случайности? Пожар — это то, чего никак не ожидают: в чеховской ремарке сказано о набате, в который бьют «по случаю пожара». Вместе с его дымом улетучиваются мечты сестер о Москве, они остаются совсем одни. Наконец, в «Вишневом саде» в сходной роли снова выступает случай. Опять-таки «несчастный». Я имею в виду знаменитый «звук лопнувшей струны» (сорвавшаяся в далекой шахте бадья), звук, предвещающий несчастье. В финале, как известно, этот звук повторяется, подчеркивая ту особенность, о которой мы уже говорили: в «Вишневом саде» — не один жизненный цикл, а два. В этом смысле звуковой повтор в конце пьесы может быть понят как предвестье, относящееся уже к новому, только что начавшемуся кругу жизни, как знак, уравнивающий оба круга между собой.
Случай очень важен. Во всех четырех пьесах он означает либо сам перелом, либо его предварение. Нечто подобное можно увидеть не только у Чехова, однако именно в чеховских пьесах «принцип случайности» из обычного литературного приема превратился в принцип конструктивный. После «случая» все убыстряется, исходные неопределенность и размытость сменяются фатальной невозможностью что-то переделать, изменить. Герои, а вместе с ними и вся пьеса переступают свой онтологический порог; теперь их жизнь подчиняется «решению», принятому где-то в глубинах текста, там, где уже нет ни «смыслов», ни «сюжета», ни «идеи». Если придерживаться аналогий между текстом и живым существом или шире — открытой динамической системой, — то роль случая, коренным образом изменяющего ее состояние, будет выглядеть по-особому значительной, отсылая нас к пригожинской «точке бифуркации» и всему окружающему ее идейному контексту.
Тема «случайности» придает особый оттенок и рефрену, проходящему через чеховские пьесы: уезжая всего лишь в другой город, персонажи прощаются друг с другом, будто никогда уже более не увидятся, прощаются навсегда, хотя, в общем-то, ничто не мешает им встретиться еще раз. Возможно, за всеми этими странными «роковыми» прощаниями стоит мысль о невозможности повторить еще раз то, что уже было однажды. Повторить именно эту жизнь, эту встречу, эти разговоры, это лето. Герои прощаются так, будто завтра их ждет смерть, и это при том, что все они вполне молоды, впереди у них еще целая жизнь, «длинный, длинный ряд дней».
Не повторяется то, что произошло случайно. Жизнь, понятая, увиденная как случай, как игра природы, становится чем-то ненадежным, эфемерным. С другой стороны, вся жизнь природы состоит из миллионов случайностей: в ней все стремительно меняет свой облик, все изменяется. У Чехова персонажи живут сразу в двух временных измерениях. Они проживают не только свои нормальные человеческие жизни, но и подчиняются времени природному. Поскольку же «природное» в данном случае означает «лесное», «растительное», то персонажи ведут себя соответствующим образом, увядая куда быстрее, чем это положено по законам человеческой жизни (вспомним об Астрове из «Дяди Ване», Ольге из «Трех сестер» или Трофимове из «Вишневого сада»). Я не хочу сказать, что чеховские герои живут всего одно лето: речь о влиянии, которое подспудно может оказывать обозначенная мной природная параллель, проявляясь, в том числе, и в этом сверхбыстром старении персонажей. Не случайно действие пьес начинается весной или ранним летом, а заканчивается, когда наступает осень. Зима почти исключена, как время природного сна или смерти. Возможно, именно с этой особенностью связана особая окрашенность ночных сцен во всех четырех пьесах. Ночь у Чехова — это своего рода «зима», то есть время тревоги, напряженного ожидания, время болезни или несчастья.
* * *
И еще о времени. Известно, что чеховские пьесы поначалу шли очень трудно, Чехов списывал это на игру актеров, на режиссерские просчеты или неудачные декорации. Однако была тут еще одна причина: восприятие «новых форм», новой драматургии начиналось лишь тогда, когда зрители и критика успевали привыкнуть к тому, что видели на сцене (нечто подобное произошло в свое время и с «немой сценой» гоголевского «Ревизора»). Чеховская драматургия, столь существенно связанная с идеей времени, сама потребовала времени для своего понимания и оценки. Схема во всех случаях была примерно одна и та же: вначале «неопределенный успех» (Станиславский) или даже провал, затем — успех полный, безраздельный. Иначе говоря, привыкание, временная пауза, переводившие эстетику новизны в эстетику узнавания, были «встроены» в чеховские пьесы; шли как одно из условий их понимания.
В общем-то, это относится к любой новизне. Однако чеховский случай особо примечателен: время удостоверило, что чем более освоенными и прославленными становились его пьесы, тем заметнее была их способность к живому соучастию в новых эпохах, в новых кругах жизни, что, в конце концов, и сделало Чехова главным драматургом двадцатого столетия.


Чехов в футляре

Выведет меня отсюда кто-нибудь?
А. Чехов «Свадьба»

Странно. Дверь как будто заперта.
А. Чехов «Чайка»

Не пытаясь охватить подобным названием всего чеховского мира, я сосредоточусь лишь на одной теме, которая обнаруживает себя в очень многих рассказах и пьесах Чехова, а именно: на теме или мотиве замкнутого пространства. В одних случаях автор конструировал различного рода «футляры» вполне осознанно, сообразуясь с замыслом, в других — подобные футляры возникали сами собой, указывая тем самым на очертания собственно чеховской персональной онтологии.
Очевидные примеры первого рода (в дальнейшем я буду ориентироваться именно на «хрестоматийные», или «эмблематические» тексты) — знаменитый персонаж из рассказа «Человек в футляре» или не менее знаменитая «Палата № 6». В обоих случаях мотив ограниченного пространства имеет различные облики и смысловое наполнение, однако сами схемы, в которых он осуществляется, имеют между собой больше сходства, чем различия. Беликов прячется от мира добровольно и сознательно. Обитатели психиатрической лечебницы отгорожены от него насильственно. Что же касается «результата», его «формы», то она налицо и в том, и в другом случае: так или иначе, человек оказывается внутри какого-либо объема, внутри футляра.
Чаще всего футляром оказывается комната; о ее четырех стенах как о символе плена у Чехова сказано не однажды и притом в ситуациях самых различных. Героиня шуточной пьесы «Медведь» «погребла себя в четырех стенах», «погибший» Войницкий говорит о «четырех стенах», в которых он, «как крот», просидел всю свою жизнь. Собственно, и сам гроб, куда, в конце концов, спрятался от жизни Беликов, — это все те же «четыре стены», разве что уменьшенные и подогнанные под размер человека. В сопоставлении комнаты и гроба нет ничего оригинального, это вполне традиционная связка (гроб — домовина), разве что в случае с Войницким она приобретает несколько причудливый оттенок, поскольку «комната» и «крот» не вполне сочетаются друг с другом. Впрочем, и здесь есть своя правда: если замкнутое пространство синонимично гробу, тогда и крот — житель подземелья — окажется вполне к месту.
Примеров подобного рода — чего стоит хотя бы похожий на гроб забор из «Дамы с собачкой» — можно найти очень много, и чаще всего во всех этих «футлярах» скажется не столько сам автор, сколько традиция, язык, общеупотребимые смыслы. Другое дело, что настораживает обилие подобных ситуаций. Их слишком много, чтобы они были случайными (к примеру, ни у Достоевского, ни у Толстого мы ничего похожего не обнаружим). А раз так, значит, стоит продолжить поиск уже на ином уровне, поиск футляров «превращенных», неожиданных, в которых, возможно, сказались какие-то черты персональной онтологии автора, того типа мироощущения и смыслополагания, к которому он тяготеет.
* * *
У Чехова есть рассказ «Перекати-поле», где интересующая нас тема проявляет себя довольно неожиданным образом. Здесь описан случай, когда человек вместе с бадьей срывается в шахту, а затем на него сверху падает и вторая бадья. Самое примечательное в этой ситуации — это смысловая форма, которую она принимает: это не просто падение в шахту, но и что-то еще, что-то дополнительное. Фактически герой оказывается в плену, в замкнутом пространстве, откуда нет выхода. Более того, похоже, он находится внутри упавшей клети, тогда как вторая падает сверху и захлопывает эту импровизированную ловушку-футляр. Шахта и плен дают себя знать и в «Чайке»: «Как пленник, брошенный в пустой глубокий колодец, я не знаю, где я и что меня ждет». Это говорит Нина Заречная в треплевском романтическом спектакле. Пустой глубокий колодец и пленник на его дне — почти точное воспроизведение ситуации из «Перекати-поля». В этот же тематический ряд попадает и самая знаменитая из чеховских шахт — та, что была упомянута в «Вишневом саде»: в финале, когда вторично раздается «звук лопнувшей струны» (если верить тому, что это была упавшая в шахту бадья), появляется и пленник, и футляр: пустой дом с запертым в нем Фирсом.
Шахта — это движение по вертикали: «одна бадья спускается в рудник, а другая поднимается, когда же начнут поднимать первую, тогда опускается вторая» («Перекати-поле»). Вверх-вниз, или в более широком смысле — извне-внутрь и наоборот. Подобный тип движения имеет у Чехова эмблематический характер; он объявляется во многих его вещах, притом наиболее известных, становясь, вроде бы и без особых на то оснований, смысловой точкой, притягивающей к себе особое, подчас странно-напряженное внимание. В «Каштанке» есть одно место — всего в три строки — которое прочно застревает в памяти почти всякого читателя; я имею в виду описание тех мучений, которым Каштанка подвергалась в доме столяра. «Федюша привязывал на ниточку кусочек мяса и давал его Каштанке, потом же, когда она проглатывала, он с громким смехом вытаскивал его обратно из ее желудка». Сравнивать собаку с шахтой, наверное, нелепо, но если держаться исключительно формы события, характера совершающегося движения, тогда общего обнаружится немало. К тому же в рассказе есть место, где эта своеобразная игра во вход и выход из «футляра» начинается вновь, с той разницей, что теперь Каштанка из «утробы» сама превращается в «кусочек мяса»: новый хозяин Каштанки выходил на цирковую арену с чемоданом, и оттуда выпрыгивала до поры томившаяся в нем собака. Обычный трюк, однако, в данном случае он прочно вписан в смысловой ряд, где сополагаются открытые и закрытые пространства, входы и выходы, движение во внутрь и вовне, проглатывания и изъятия (вспомним, что и в цирк хозяин вез Каштанку, спрятав ее под своей шубой). Что же касается «утробы», то упоминания о ней симметрично обхватывают рассказ с двух сторон, появляясь в самом начале и конце его.
Еда и утроба неожиданным образом сближают между собой «Каштанку» и «Ионыча»: объединение их вряд ли имело бы смысл (слишком уж разные это вещи), если бы не эмблематическое название рассказа, отсылающее нас к Библейскому контексту и соответственно к теме проглатывания и плена во чреве. Иона был проглочен китом, но затем вышел наружу и обрел силы для жизни новой; чеховский Ионыч проходит лишь первую половину этого пути. В метафорическом смысле он проглатывает самого себя и остается в плену собственного чрева, превратившись в подобие «языческого бога». В этом отношении слова пьяного столяра из «Каштанки» — «В бездне греховней валяюся во утробе моей» — подходят к нему в самый раз. Мотив полноты как знак или, вернее, внешняя, телесная форма (формула) жизненного успеха у Чехова (как и у Гоголя) очень устойчив: успешная карьера сказывается, в прямом смысле слова, воплощается во внешнем облике «соискателя», который со временем из человека «тонкого» превращается в «толстого». С точки зрения идеологии «футляра», это означает, что «толстый» прячет внутри своего тела, своего успеха себя самого — прежнего, неуспешного, «тонкого». Так сказать, «двое в одном»; характерно, что в рассказе с таким же названием, где дана метаморфоза поведенческая, а не телесная, главной оказывается именно эта мысль: человек находится внутри самого себя, прячется в себе, как в футляре. Сходную роль здесь играет и одежда персонажей: не желая быть узнанными, они прячут в воротники шуб свои лица.
Еще о футлярах. Или, скорее, чехлах. Обратившись к рассказу «Хамелеон», к его эмблемам, мы, как и в случае с «Каштанкой», быстро найдем то, что нам нужно. Я говорю о знаменитых одеваниях-раздеваниях надзирателя на базарной площади. Психологическая подоплека очумеловских распоряжений снять или надеть на него пальто вполне понятна. Меня же снова интересует не столько психология события, сколько его онтология или та форма, в которой оно состоялось: надзиратель то «погружается» внутрь одежды-убежища, то высовывается наружу. Шинель Очумелова едва ли не столь же важна, как и он сам; не случайно рассказ начинается с упоминания о шинели и таким же упоминанием и заканчивается. У Лермонтова или Гоголя от одежды тоже много зависит, однако там акцент сделан на идее судьбы (смена одежды может повлечь за собой смену онтологии). У Чехова же на первом месте факты самого переодевания, распахивания и запахивания, возможности спрятаться в одежде или же вовсе оказаться без нее.
Теперь — о футлярах иного типа. О футлярах в более точном значении этого слова. В рассказе «Мститель» герой, задумав застрелить любовника жены, идет в магазин за револьвером. Однако, хорошенько все взвесив, отказывается от своего замысла и покупает не револьвер, а вещь, которая ему совсем не нужна; покупает просто так, лишь бы как-то оправдать свое долгое пребывание в магазине. Эта необязательность в выборе вещи и представляет наибольший интерес, поскольку в спонтанных, внешне немотивированных действиях нередко проглядывает нечто важное. Оглядев магазин, «мститель» купил сетку для ловли перепелов, то есть предмет, в котором смыслы футляра-чехла и плена соединились как нельзя более удачно. Пойманная, спрятанная в сетку птица — живой символ несвободы и прерванного полета (вспомним о финале рассказа «Дама с собачкой», где герои сравниваются с птицами, которых заставили жить в отдельных клетках).
В «Чайке» тоже был свой «футляр» для птицы, — разве что побольше размером. Я имею в виду шкаф, куда было поставлено чучело убитой чайки. «Ш а м р а е в (подводит Тригорина к шкафу). Вот вещь, о которой я давеча говорил… (Достает из шкафа чучело чайки.) Ваш заказ». Чайка освобождена; она выходит из своего гроба-футляра, где провела долгие два года, ожидая удобного случая отомстить своему убийце. Ее появление оказывается для Треплева смертельным: именно в эту минуту из его комнаты доносится звук выстрела. Это похоже на своего рода восстановление онтологического баланса. Чайка размыкает пространство, выходит наружу; Треплев же, напротив, оказывается внутри замкнутого объема. Во время встречи Треплева с Ниной она попросила его закрыть двери в комнате. Треплев запер одну дверь на ключ, а вторую заставил креслом, так чтобы в комнату нельзя было войти. В этой самой комнате он и застрелился.
Что касается знаменитого шкафа из «Вишневого сада», то он и вовсе на виду. Выраженных смыслов плена и смерти в нем нет, хотя он и не чужд им полностью: шкаф — ровесник старого сада и вместе с ним попадает в рубрику умирающей прежней жизни. Важнее, однако, не это, а сама выделенность шкафа, его эмблематический характер. По-видимому, Чехова вообще как-то беспокоил или привлекал онтологический статус полой вещи — вещи-футляра, способной вместить в себя какую-либо другую вещь. Шкаф — не просто обычный предмет, вроде стула или кровати. В его объеме, в его способности скрывать в себе что-то таится проблема, корни которой, скорее всего, нужно искать в глубинах авторской персональной онтологии. Знаковый характер шкафа из «Вишневого сада» был осознан сразу же, что видно хотя бы из воспоминаний Станиславского: описывая юбилей Чехова в Художественном театре, он упоминает о речи одного литератора, начинавшейся «почти теми же словами, какими Гаев приветствует старый шкаф в первом акте:
– Дорогой и многоуважаемый… (вместо слова «шкаф» литератор вставил имя Антона Павловича)[27].

В «Вишневом саде» Чехов представил шкаф так, что без него уже нельзя помыслить себе всей пьесы; он здесь так же случайно-важен, как и дуб в эпопее Льва Толстого. Можно сказать, что Чехов прочувствовал «поэтику шкафа»… Это сказывается и в его самоощущениях и оценках. Свой тесный дом на Садово-Кудринской он называл «комодом»[28]. Слово более чем показательное. Интересно, что и Станиславский, описывая состояние Чехова после успеха «Чайки», прибегает к сходному языку описания, сравнив Чехова с запертым домом, который, наконец, открыли после зимы. В одном ряду с этим сравнением стоит и фраза из письма Чехова к сестре: «Пианино и я — эти два предмета в доме… нас здесь поставили»[29]. Пианино — не шкаф, но нечто родственное ему по форме и размерам; это, так сказать, шкаф для музыки. Идея внутреннего объема, спрятанного за стенками рояля, проступает и в «Трех сестрах», где Ирина произносит свою знаменитую фразу «…Душа моя, как дорогой рояль, который заперт и ключ потерян». А чуть раньше Андрей спрашивает у Ольги ключ от шкафа, поскольку свой ключ он потерял; оба места перекликаются друг с другом как тематически, так и реальной близостью их расположения в тексте.
Еще один вариант футляра — теперь уже в самом точном смысле слова — дан в рассказе «Роман с контрабасом», где смыслы музыки, закрытого пространства и плена собраны все вместе. Соблюден здесь даже принцип подобия чехла человеческому телу: музыкант сажает девушку в футляр и запирает ее там. Рассказ не похож по своему настроению на чеховские пьесы, однако, набор смыслов здесь все тот же (нечто подобное можно увидеть и в «Скрипке Ротшильда»). Рояль, пианино, контрабас, скрипка. Душа как музыка, запертая в чехле и тоскующая о свободе и полете.
Вообще говоря, мотив закрытого пространства у Чехова достаточно очевиден, поэтому наиболее важным здесь оказывается не столько сам факт его фиксации, сколько тот или иной вариант его объяснения. Меня в этом смысле прежде всего интересуют природно-телесные интуиции автора, та витальная сила, которая создает текст наряду с «силами» культуры и истории, изучением которых по преимуществу занимается поэтика историческая и сравнительная. Предельно обобщая ситуацию, дело можно представить следующим образом: автор — это «целокупный» человек, в нем сказали свое слово и природа и культура. Если это так, тогда следует признать, что подобную «целокупность» представляет и создаваемый автором текст. Он похож на автора: в нем должны присутствовать элементы, которые в той или иной степени будут изоморфны не только «культурной личности» автора, но и его телесному устройству, особенностям его природной организации. В самом деле: если в тексте сказывается личная судьба автора, его идеологические и эстетические пристрастия или антипатии, то естественно предположить, что в нем как-то проявятся и особенности его психосоматики. Под «особенностями» я имею в виду в равной степени как моменты сугубо индивидуальные, скажем, сочетания различных генетических тенденций (см., например, исследование В. Топорова о Тургеневе[30]), так и особенности, относящиеся к определенному типу телесной организации, к типу, разделяемому тысячами и миллионами людей. Это сходство или родство собственно и может быть одной из причин, вводящих одного автора в число любимых, «своих», а другого — в разряд «чужих». Если кто-то любит Толстого и не понимает Чехова (или наоборот), то это говорит не только о «вкусе» читателя или уровне его интеллектуальных претензий, но и о типе его онтологической ориентации, которая, если не целиком, то во многом подсказана особенностями его собственного психо-телесного устройства. В свою очередь, и эта задача представляет собой лишь часть или звено в той мыслимой поэтике текста, которая смогла бы распознать в нем всего автора, достичь той полноты соответствий, которая вообще достижима и возможна.
Если попытаться «восстановить» тот «исходный смысл», который спрятан в чеховских «футлярах», то он окажется в том же ряду телесных интуиций, на основе которых (в том числе) строилась поэтика Гоголя, Достоевского или Платонова. Отличие в том, что если Достоевского «беспокоило» пространство внутри человеческой головы, а Гоголя или Платонова — хотя и по-разному — пространство, спрятанное внутри живота, то чеховский интерес сосредоточился где-то посередине: его беспокоит грудь и томящаяся в ней душа. Пространство мира и человеческой жизни у него конструируется, сотворяется по аналогии с тем полым объемом, который являет собой грудь. Именно этот телесный образ, если перебрать весь круг возможных вариантов, вернее всего просматривается за различными вариантами чеховских «футляров», выступает их своеобразным телесным эквивалентом или «архетипом» (слово «архетип» я беру в кавычки, поскольку использую его в несколько ином, нежели у Юнга, значении). Речь, разумеется, идет о смыслостроительстве неосознанном, об интуитивном делании, созидании текста, художественного пространства по «образцу» своего собственного тела, то есть о поэтике как о «делании» в исходном, отправном смысле этого слова.
* * *
Из воспоминаний А. И. Куприна о Чехове: «…Одной даме, жаловавшейся ему на бессонницу и нервное расстройство, он сказал спокойно, с едва уловимым оттенком покорной грусти: “Видите ли, пока у человека хороши легкие, все хорошо”»[31]. Как врач, в подобной ситуации Чехов мог бы сказать примерно то же самое и про сердце или про печень, однако сказано именно о легких. Грудь — как средоточие жизни, ее вместилище. Если чеховские герои чем-то болеют, то чаще всего болезнями грудными — чахоткой, астмой, простудой, дифтеритом. В «Палате № 6» из всего потенциально возможного числа телесных расстройств в первую очередь упоминаются заболевания грудные и прежде всего чахотка. Даже предлог, под которым героя заманили в больничный флигель, был все тот же: у одного из «арестантов» как будто обнаружилось «осложнение со стороны легких». В «Душеньке» мужья умирали от простуды. В «Черном монахе» и «Попрыгунье» свое слово сказали чахотка и дифтерит.
Я не хотел бы слишком уж напрямую связывать личные обстоятельства жизни Чехова, его профессию, его «грудную» болезнь с той эмблемой пространства, которая сказалась в его сочинениях (не исключено и своего рода «давление» со стороны самой фамилии писателя, ее — пусть случайной — переклички со словом «чахотка»). Все это, скорее, могло подтолкнуть, усилить ту тенденцию, которая существовала в Чехове изначально. Сами же корни человеческого интереса или внимания к тому или иному типу пространства, в данном случае к пространству замкнутому, уходят в период более ранний — детский и пренатальный; человеческое тело закладывается и формируется в утробе матери, а далее уже идет лишь коррекция и варьирование уже имеющегося состава.
Тело — как футляр; грудь — замкнутое пространство, темница для души. «Как пленник, брошенный в пустой глубокий колодец…» Нина Заречная исполняла в треплевском спектакле роль «мировой души», спрятанной в «груди» матери-земли. О плене души человеческой, безвыходно запертой, как рояль на ключ, говорит Ирина в «Трех сестрах». И ей же отдана мечта о полете: «У меня на душе точно крылья выросли…» Если мы обратимся к фактическому устройству человеческого тела, то найдем, что из всех его отделов на футляр или клетку, то есть на реальный пустой замкнутый объем, более всего похожа именно она. Собственно, это слышится уже в самом словосочетании «грудная клетка»; смысл плена присутствует в нем вполне различимо. Душа как птица, запертая в клетке тела. В этом же ряду окажется и само название «Чайка», и чайка, упрятанная в шкаф, и уже упоминавшиеся мной сетка для перепелов из «Мстителя», и финал «Дамы с собачкой», где персонажи сравниваются с птицами, посаженными в клетки. Хотя в метафоре пленной души (как и в душе-птице) нет ничего оригинального, вопрос в том, какую роль эта вполне традиционная метафора играет именно в чеховских текстах; как она повлияла на их реальное устройство, сделав сочинения Чехова (наряду с другими элементами его поэтики) достоянием мировой классики и одновременно эмблемами определенного типа человеческого мирочувствия.
Грудь — это дыхание, то есть ритмические, повторяющиеся сокращения и увеличения объема легких. Главное здесь — двухчастный ритм, своего рода динамическая и вместе с тем пространственная симметрия. Если перенести этот «образ» на чеховские тексты, то было бы заманчиво найти в них нечто подобное этому ритму, этой пространственной динамике. При всей причудливости подобной мысли она, как мне кажется, имеет под собой некоторое основание, тем более что речь идет не о поиске точных аналогий или насильственного сведения всего многообразия текста к телесному «образу» автора, а лишь об обнаружении некоторых подобий или даже намеков на сходство или родство. Причем главное здесь — не прямые упоминания о груди или дыхании (хотя важны и они), а сами особенности устройства текста, та «конфигурация», в которой осуществляют себя и сюжет и идея. Иначе говоря, самой трудной и вместе с тем наиболее интересной была бы задача обнаружения того, как именно исходная семантика дыхания, его «феноменология» отражаются не только в частых авторских упоминаниях «воздуха» или «дыхания», но и в самих принципах устройства текста, в его «форме». Попутно еще раз замечу, что речь идет не о чем-то совершенно уникальном; нечто подобное можно увидеть и у других авторов, поскольку общей окажется та телесно-субстанциальная основа, тот ее тип (один из типов), который они разделяют с тысячами людей, и вовсе никогда не бравшихся за сочинительство. Пример Чехова силен тем, что он помогает нам пробиться не только к его персональной онтологии, но и вообще к определенному типу человеческого смыслополагания и мироощущения, к определенному феноменологическому разряду и — одновременно — к некоторому типу устройства текста как такового, текста в общем, универсальном значении этого слова.
Примером подобного перехода «содержания» в «форму», то есть структуры реального вдоха-выдоха, двухчастного ритма дыхания в «вещество» текста может быть одна из закономерностей, которая обнаруживается во всех «главных» чеховских пьесах. Я имею виду приуроченность их начала и конца к весне (раннему лету) и осени. Это есть и в «Чайке», и в «Дяде Ване», и в «Трех сестрах», и в «Вишневом саде». В переводе на «язык дыхания» весна и осень — это своего рода вдох и выдох, то есть то, что составляет реальную жизнь легких. Пауза, расположенная между циклами вдохов-выдохов, есть временная остановка в работе дыхания, род оцепенения грудной клетки, готовящейся к очередному вдоху. Если вдох соотносим с весной, а выдох с осенью, тогда пауза будет соответствовать зиме, то есть мертвому в прямом смысле слова времени года. То, что в чеховских пьесах почти полностью отсутствует именно зима, может быть (в том числе) истолковано в рамках такой телесно-дыхательной аналогии. Это «правило» нарушается лишь в «Трех сестрах». Одно из действий здесь приходится на зиму; однако и тут это как раз то время, когда сестры находятся в бездействии и оцепенении, а «оживает» и дышит в полную силу лишь пришлая Наташа. Я уже упоминал о сравнении Чехова с запертым домом, которое принадлежит Станиславскому. Оно действует и в данном случае, поскольку теперь к теме ограниченного пространства, «футляра» присоединяется и тема «весны-вдоха»: Чехов был похож на «дом, который простоял всю зиму с заколоченными ставнями, закрытыми дверями. И вдруг весной его открыли, и все комнаты засветились, стали улыбаться, искриться светом»[32]. Само собой, все это написано Станиславским уже после того, как им были восприняты и «проиграны» чеховские дыхательные метафоры, когда жизнь самого Чехова уже стала завершившимся, оформившимся воспоминанием. Однако известной силой это сравнение все же обладает. Тут важна и сама убежденность Станиславского в том, что его сравнение было «свежим» («отлично помню это впечатление»), и то, что оно как нельзя более точно передает тот смысл «дыхания» времен года, который так явно проступает в чеховских текстах. Главные пьесы Чехова вообще наполнены воздухом и запахами. Название «Чайка» отсылает к морскому свежему ветру, «Вишневый сад» — к запаху цветущих вишен. В «Дяде Ване» ощущается запах осенних «печальных» роз, в «Трех сестрах» — распускающихся берез.
То же самое относится и к устойчивому упоминанию запахов или пахучих веществ в начале или конце каждой из пьес. Тут совпадает и фактическая сторона дела (запахи — неотъемлемые спутники и знаки дыхания), и формально-структурная: начало и конец текста — как фазы дыхания. В начале «Чайки» нюхают табак, затем говорится о запахе спирта и серы. В конце пьесы доктор говорит, что у него лопнула баночка с эфиром. «Дядя Ваня» обрамлен упоминаниями о хлороформе и морфии. В начале «Трех сестер» говорится о нафталине и спирте (рецепт Чебутыкина), в конце — о духах: Соленый выливает себе на руки «целый флакон». Наконец, в «Вишневом саде» сильными запахами отмечены моменты приезда и отъезда Раневской: войдя в дом, Гаев говорит о «пачулях», а уезжая — о запахе селедки. Приуроченность запахов к началу и концу текста достаточно показательна и может быть соотнесена с двухчастной структурой акта дыхания. Текст, таким образом, становится живым «дышащим» существом — с началом-вдохом и финалом-выдохом. А сами упоминания запахов оказываются своего рода «прорывами» формального ритма дыхания в слой содержания.
Нечто подобное есть не только в пьесах, но и во многих чеховских рассказах, из огромного числа которых я намеренно возьму лишь вещи самые известные. Запахи упоминаются в начале и конце текста, либо и в том и в другом случае. Например, в начале рассказа «Толстый и тонкий» сказано о запахах, исходивших от двух главных персонажей: от толстого пахло хересом и флердоранжем, от тонкого ветчиной и кофейной гущей. В «Крыжовнике» и «Анне на шее», в финале упомянуты табачный перегар и «тяжелый запах» и т. д. Очень выразителен в интересующем нас смысле рассказ «Зиночка», где тема дыхания получает вполне «осмысленный» вид и может рассматриваться как вариант непроизвольной авторской рефлексии. В первых строках рассказа говорится про «возбуждающий запах» сена, а затем идет следующий «программный» диалог:
Зиночка рассеянно глядела в окно и говорила:
– Так. Мы вдыхаем кислород. Теперь скажите мне, Петя, что мы выдыхаем?
– Углекислоту, – отвечал я, глядя в то же окно.
– Так, – соглашалась Зиночка. – Растения же наоборот: вдыхают углекислоту и выдыхают кислород…» (далее этот диалог возобновляется, а в финале рассказа вновь говорится про запах сена).

Дыхание, ставшее главной «темой» «Зиночки», перелетает во многие чеховские вещи, причем, принцип упоминаний о нем или же о том, что каким-то образом связано с дыханием, помогает или наоборот мешает ему, остается все тем же: «дышит» либо начало рассказа, либо финал, либо и то и другое. В этом отношении показателен рассказ «Спать хочется», где идея финала-выдоха проведена с максимально возможной последовательностью, то есть с захватом межфазового состояния, представляющего собой остановку работы легких, их временную «смерть». Я говорю о ситуации, когда девочка-сиделка, не имея возможности уйти из комнаты (вспомним о теме плена-футляра), придавливает младенца, лишая его жизни и дыхания. Финал рассказа, то есть, если рассматривать текст как самостоятельное живое существо, его «смерть», совпадает со смертью персонажа, можно сказать, что их дыхание обрывается одновременно (нечто похожее происходит и в рассказе «Скорая помощь»). В «Душечке» (название вполне «говорящее») в финале героиня «не дышит от страха», а последняя строчка «Драмы на охоте» выглядит так: «Мне было душно».
Еще одна «душная» чеховская вещь — «Степь». Егорушка не столько видит мир, сколько вдыхает его запахи, он дышит миром или задыхается в нем. Первая картина — «душная», жаркая степь. Затем, когда бричка сворачивает к ручью, Егорушка чувствует временное облегчение — к его лицу «прикоснулся какой-то другой воздух». Однако вскоре снова побеждает духота: в полдень жарко так, что кажется, будто «поселок задохнулся в горячем воздухе и высох». Пауза отдыха — Егорушка пьет холодную воду, и вновь возврат к прежнему состоянию: «воздух сделался душнее, жарче и неподвижнее». Иллюзия облегчения: в «стоячем воздухе что-то прорвалось, сильно рванул ветер и с шумом, со свистом закружился по степи». Однако настоящего «вдоха» так и не получилось: «невидимая гнетущая сила мало-помалу сковала ветер и воздух, уложила пыль, и опять, как будто ничего не было, наступила тишина».
Большой объем открытой степи сменяется маленьким и закрытым. Вместо духоты мира — духота дома. На постоялом дворе пахнет «чем-то затхлым и кислым». От кучи денег на столе идет «противный запах гнилых яблок и керосина». Еще одна комната, и снова первое ощущение Егорушки — обонятельное: «прежде чем он увидел что-нибудь, у него захватило дыхание от запаха чего-то кислого и затхлого, который здесь был гораздо гуще». Сцена приезда гостей — «на Егорушку пахнуло легким ветерком»; затем он видит перед собой женское лицо. «Чем-то великолепно запахло».
Егорушка снова в степи. Прежний ритм. Душный стоячий воздух, жарко; купание в реке; опять — жара и духота. Наконец, — настоящая гроза, которая для Егорушки становится «вздохом» не живительным, а болезненным. Когда он лежит в горячке в избе, ему становится «невыносимо душно», и он выходит на улицу.
Новый дом — и снова «маленький душный зал», — место, где Егорушке теперь предстоит жить. О. Христофор и Иван Иванович уезжают, и Егорушка чувствует, что все его прошлое исчезает вместе с ними «навсегда, как дым». В традиционном словоупотреблении «как дым» — обычное сравнение. В чеховском «дыхательном» контексте это нечто более конкретное и точное. Дым — как тонкая эфемерная материя видимого воздуха, символ пневматического ряда. В этом смысле в «Степи» неслучаен Дымов: в предгрозовой духоте он несколько раз подряд — с паузами — кричит «Скучно мне!» Скучно — тесно — душно. Дымовские крики как вдохи или выдохи; скука, рожденная неоглядным простором; большой мир степи — такой же закрытый душный объем, как и мир поселка или постоялого двора.
Я был предельно краток в описании дыхательного ритма «Степи» — этой пространной попытки вдоха, в которой соединились и степь, и персонаж, и автор. На самом деле чеховский текст дает гораздо больше примеров такого рода, перечислять которые стоило бы в отдельной специальной работе. Единственное, что было бы жалко упустить, — это эмблематическая сцена на постоялом дворе, где о. Христофор рассказывает Мойсею Мойсеичу о своем сыне, посоветовавшем ему лечиться от одышки «сжатым воздухом». Здесь важно и то, что это именно одышка, а не что-либо, скажем, желудочное, и то, что лечить ее надо не лекарством, а именно «сжатым воздухом»: подобное с помощью подобного. Пневматический смысл этой сцены усилен тем, что о. Христофор три раза подряд повторяет свой ответ сыну, утраивая таким образом и употребление столь поразившего его словосочетания: «Бог с ним, с этим сжатым воздухом!» К тому же здесь важен и смех. Дело в том, что о. Христофор каждый раз «судорожно» смеется, то есть фактически находится во власти мощного дыхательного ритма; или, вернее, попытки вздохнуть, всякий раз побеждаемой спазмами смеха, который, по самой своей сути, есть судорожное выдыхание внутреннего объема. То же самое случается и с Мойсеем Мойсеичем, который смеется так, что еле удерживается на ногах. «О боже мой… — стонал он среди смеха. — Дайте вздохнуть…». «Одышка» и «сжатый воздух», как видим, рождают нечто подобное у самих персонажей: смех — сжатый воздух, у смеющегося возникает что-то вроде одышки («Дайте вздохнуть»). В «Степи» есть еще один эпизод, где также соединяются воздух и болезнь: недуги у рабочих спичечной фабрики случаются от того, что там «воздух нездоровый»…
Взятая шире, проблема дыхания чеховских текстов может быть связана и с заложенным в них принципом симметрии, сказывающейся как в устойчивом ритме повествования (смысловые и тематические повторы), так и в перекличках или (очень часто) дословных совпадениях начала текста и его концовки. Тут речь идет уже не об упоминании запахов или каких-то других элементов «дыхательного комплекса» (образую это словосочетание по аналогии с «морским комплексом» В. Топорова)[33], а о симметрии как таковой: в начале и конце чеховских рассказов очень часто повторяются одни те же фразы или отдельные слова, придавая его вещам подчас почти орнаментальный характер. Примеров такого рода симметрии у Чехова так много, что доказывать сказанное нет нужды. Это тем более бросается в глаза, что ни у Гоголя, ни у Достоевского или Толстого мы подобных перекличек не обнаружим, во всяком случае, в таком изобилии, как это можно видеть в прозе Чехова.
То же самое можно сказать и о ритмике чеховских текстов, а именно о принципе конструктивного повтора, реально организующего сюжет и держащего на себе отдельные его звенья. О «сжатом воздухе» и троекратном смеховом спазме я уже говорил. Немного раньше этого случая дается описание молитвы о. Христофора, которая продолжалась целую четверть часа, причем важно, что о. Христофор «после каждой “славы” втягивал в себя воздух», то есть фактически дышал таким образом, что это было слышно окружающим (ср. с другим персонажем «Степи», который «пил чай вприкуску и после каждого глотка испускал глубокий вздох»). По сути, и дымовский несколько раз подряд повторяющийся выкрик также оказывается в интересующем нас «пневматическом» ряду: здесь есть и реальная ритмика дыхания, и тема духоты-скученности.
«Образцовыми» примерами из этого же ряда могут также служить знаменитые рассказы «Шуточка» и «Смерть чиновника», причем важно, что тема дыхания — по разному явленная — составляет реальный стержень этих историй. В «Шуточке» ветер, порыв воздуха — такое же действующее лицо, как и катающиеся с горки персонажи. Весь рассказ состоит из повторяющихся спусков с ледяной горы, когда у девушки перехватывает дыханье (об этом сказано не однажды), и она слышит слова, которые, как ей кажется, произносит сам ветер. Отвлекаясь от «нормального» содержания этой истории, ее можно представить в виде повторяющихся актов дыхания со всеми соответствующими им фазами, включая сюда и его временную задержку. В принципе здесь различима и эротическая подоплека (она присутствует, например, в святочном обряде катания с гор), однако это не противоречит нашему «дыхательному» варианту, а, скорее, идет как нечто его дополняющее. Ритм дыхания слышен и в «Смерти чиновника» с той разницей, что здесь принцип повтора живет энергией первого катастрофического выдоха: можно сказать, что после своего знаменитого чиха в театре чиновник вообще перестает дышать, попадает в мертвую паузу. А его повторяющиеся обращения и визиты к обрызганному им генералу — это своего рода попытки восстановить дыхание, избавится от чувства вины и страха и вновь задышать полной грудью, то есть фактически ожить. Разумеется, я не хочу свести все содержание рассказа исключительно к дыхательному ритму, однако его смыслообразующая и композиционная значимость здесь налицо. По сути, тут, как и в «Шуточке», мы можем говорить о дыхании как об исходном смысле текста: дыхание здесь — это и не «что», и не «как», а то, «с помощью чего» устрояют себя и сюжет, и идея, и композиция. В «Свадьбе» смысловой рисунок совсем иной, однако повторяющаяся тема «воздуха» — на своем месте. Может показаться странным, но в этой комнатной истории чаще всего звучат слова, связанные с воздушными открытыми просторами и вихрями. В начале с настойчивым упорством, несколько раз подряд приглашенная на свадьбу дама говорит о «духоте» и просит, чтобы ей сделали «бурю» («Махайте на меня, махайте…»). В конце с не меньшей настойчивостью о «ветре» и «парусах», то есть о наполненных свежим морским ветром объемах, говорит отставной капитан. Это напоминает затянувшийся выдох (нехватку воздуха) и вдох (воздушно-морская лексика капитана). Вдох, впрочем, бесполезный, поскольку сам капитан оказывается в закрытом объеме, ищет из него выхода, а все та же дама в финале вновь говорит о том, что ей душно, и требует «атмосферы».
Наконец, к этой же теме, по-видимому, следует отнести и встречающийся у Чехова мотив увеличения и сокращения объема, который, если придерживаться взятого нами направления, также может быть вписан в ряд дыхания и, конкретнее, связан с феноменом дыхательных спазмов, наиболее распространенным из которых является зевота, то есть неожиданное, неконтролируемое сознанием сокращение легких. Зевая, мы на некоторое время теряем самообладание, сливаемся с безудержным актом дыхания, становясь его пленником. Более сильна и семантически отмечена первая фаза дыхательного спазма — сам процесс непроизвольного захвата воздуха, — который длится достаточно долго по сравнению с обратным процессом и несет в себе нечто паническое. Будучи «отделенной» от дыхания и спроецированной на текст, зевота оборачивается темой роста, расширения каких-либо предметов или тел. Я имею в виду именно процесс роста, а не уже готовые гипертрофированные формы, как это можно видеть, например, у Гоголя (многоверстный стол, огромные шаровары и пр.). В рассказе «Драма» герой вынужден несколько часов сидеть в комнате, пока посетительница читает ему свою пьесу. В комнате жарко, душно, дышать тяжело, однако уйти нельзя: ситуация типичная для чеховских персонажей, то и дело попадающих в подобного рода футляры. Героя клонит ко сну, он зевает и вдруг видит, как его мучительница начинает пухнуть, раздаваться во все стороны, превращаясь в громадину. Затем она уменьшается до размеров бутылки, после чего вновь распухает. Писатель хватает со стола пресс-папье и ударяет ее по голове. Почти то же самое, если говорить о «форме» событий, происходит в знаменитом рассказе «Спать хочется» с той разницей, что здесь девочка-сиделка, охваченная «ложным представлением», душит своего «врага». Темы — все те же: комната-футляр, откуда нельзя уйти, жара, духота, желание спать. Девочке мерещится галоша, куда она может спрятать голову, чтобы выспаться, и эта «галоша растет, пухнет, наполняет собой всю комнату». В «Степи» Егорушка лежит, накрывшись с головой тулупом, и, засыпая, видит фигуру, которая вырастает до потолка и затем обращается в мельницу. Мельница здесь неслучайна: еще раньше, когда Егорушка едет по степи, он видит, как приближается, делается все больше и больше машущий крыльями «ветряк» (тема роста, разбухания здесь, как видим, прочно соединена с воздухом и ветром). Та же тема видна и в рассказе «Сонная одурь», где мотив засыпания-просыпания идет как конструктивный принцип, как форма устройства повествования: в финале дремлющему судебному чиновнику кажется, что в зале «потолок то опускается, то поднимается».
Зевота — сигнал, оповещающий о дыхательной недостаточности. Усиленный вариант подобной недостаточности — реальное легочное заболевание. В «Попрыгунье» обе темы соединяются вместе, рождая еще один вариант «превращенной» зевоты. Умирающий от дифтерита доктор Дымов (Чехов описывает его затрудненное дыхание) и дремлющая подле него жена. «Ей чудилось, что вся квартира от полу до потолка занята громадным куском железа (…) Очнувшись, она вспомнила, что это не железо, а болезнь Дымова». В повести «Черный монах» есть темы легочной болезни (чахотка) и морока — Коврин видит перед собой вздымающийся к небу «черный высокий столб, похожий на вихрь» (здесь важно и то, что речь идет о воздушном смерче, то есть снова о чем-то родственном стихии воздуха и дыхания; ср. с картиной явления Мефистофеля в «Фаусте»). Собственно, и в «Степи» растущая фигура, которую видит засыпающий Егорушка, рождена его болезнью, — как это обычно бывает в чеховских сюжетах — болезнью пневматической, легочной.
Еще о «дыме», если оттолкнуться от фамилии «Дымов»: дым папирос. Известная история о Чехове-сочинителе. В изложении Короленко это звучит так:
– Знаете, как я пишу свои маленькие рассказы?… Вот.
Он оглянул стол, взял в руки первую попавшуюся на глаза вещь, – это оказалась пепельница, – поставил ее передо мной и сказал:
– Хотите, – завтра будет рассказ, заглавие «Пепельница».

Чехов мог сказать: «шторы», «тетрадь», или «чернильница» (на столе и в комнате было много предметов), однако выбрал, увидел предмет, который самым непосредственным образом связан с темой дыма, запаха, дыхания. Случай тем более примечательный, что речь идет о рассказе ненаписанном, и даже не о рассказе, а о некоей повествовательной возможности, о том, что пришло ему в голову в первую очередь.
Само собой, все, о чем шла речь, имеет весьма проблематичный характер, и уж тем более нет оснований полагать, что обозначенная мной линия — главная в чеховской прозе: ни к теме «футляра», ни к телесному коду, в данном случае к «образу» груди или дыхания, Чехов не сводится. В то же время, если помнить о задачах построения целостной онтологической поэтики текста, о выработке принципов, которые помогли бы установить соответствие между строением человеческого тела и строением текста, увидеть текст не только как эстетическое целое, но и как живую структуру, тогда приведенные мной соображения о «грудном» характере чеховской прозы, о ее «дыхании» могут оказаться небесполезными. Попутно замечу, что ритм дыхания различим и в прозе других авторов; например, у Бунина. Однако то, что мы назвали «дыханием прозы», у него служит другим целям, и соответственно, рождает другие, нежели в чеховском случае, поэтические формы.
Возможно, даже то, что Чехов состоялся именно в рассказах и пьесах, имеет отношение к тому, о чем я говорю. Короткие, часто крошечные, построенные на повторах и откликающихся друг в друге зачинах и финалах истории в самом деле напоминают вдохи и выдохи. В еще большей степени это относится к чеховским пьесам с их двухчастным делением (весна/осень) и очевидной темой запаха и дыхания. Чехов не писал романов. То, что было органичным для Толстого или Достоевского, которые мыслили в форме романа, для него было, может быть, желанно, но недоступно. Не случайно в тех редких случаях, когда Чехов все же брался за что-нибудь «длинное», вроде «Степи» или «Драмы на охоте», то выходило что-то вроде набора коротких историй, из которых почему-то потребовалось сделать повесть. В каком-то смысле можно сказать, что на затяжные вещи у Чехова не хватало дыхания.
Особенность пространственно-динамических схем у Чехова, у этого «театрального доктора»[34] состоит в том, что мысль о несвободе, о заключенной в груди человека душе (мысль, находящая себе опору в реальных телесных соответствиях, где синонимом души оказывается дыхание), переносится на все пространство мира, на весь его «состав»: футляром становится и шинель городового, и палата для умалишенных, и дом, где заперли умирающего старика-слугу. Человек идет по жизни и вдруг попадает в «футляр», в замкнутое пространство, где ему трудно дышать и жить. Обстоятельства разные, но внутренняя форма событий, их онтологический смысл один и тот же. Мальчик, пишущий письмо «на деревню дедушке», «привязан» к мастерской сапожника, девочка-нянька — к люльке с младенцем, директор банка и бухгалтер — к конторе, где их донимает просительница; писатель вынужден сидеть в душном кабинете, ожидая, когда пришедшая дама закончит свое чтение, отставной морской офицер не может выйти из комнаты, где гуляет свадьба, а едущего по степи крестьянина душит и давит весь окружающий его простор. Плен больших и малых объемов. Всюду душно и тесно. В «Палате № 6» вся жизнь человека уподоблена «ловушке», из которой, как ни пробуй, невозможно выбраться. Человек пытается узнать что-то о себе, о своей судьбе, но не получает от мира ответа: «он стучится — ему не отворяют»; он — в «заколдованном круге», его положение безвыходно и без-дыханно в прямом смысле этого слова.
В опубликованной в «Русской речи» статье «Довольно» скрывшийся под псевдонимом автор говорит о «хроническом катаре души», которым страдает русское образованное общество[35]. «Катар души» — звучит совсем по-чеховски, — и, причем, не только в метафорическом смысле… Легочная болезнь общества сродни грудной болезни, легочной недостаточности. Жизнь отравлена испарениями скуки и зла, дыхание человека затруднено. «Метафизика» вдоха и выдоха и сама-то по себе не отличается разнообразием, невольно наводя на мысли об однообразии, повторе, возврате к исходному положению вещей (это как раз та атмосфера, которая царит в чеховских пьесах). Однако без дыхания жизнь невозможна: дышать — значит жить. Оттого столь важной становится тема деревьев, леса, осмысленных как «легкие» планеты. Особенно ясно это чувствуется в «Дяде Ване»: экологические интуиции Чехова здесь наложились непосредственно на интуиции телесные. Чехов прочувствовал дерево, оценил его как существо, дышащее и рождающее воздух для человека, и одновременно уловил в нем столь тяготившую его самого тему плена. В «Трех сестрах» дан довольно неожиданный и вместе с тем совершенно очевидный вариант подобной несвободы. В сестрах угадывается смысл деревьев: они, как деревья, прикрепленные корнями к земле, не могут сойти с места и уехать в желанную Москву…
По свидетельству О. Книппер-Чеховой, в последние годы жизни Чехов собирался написать пьесу, где в третьем акте будет пароход, затертый льдами на далеком Севере, и одиноко стоящий на палубе ученый. Обстоятельства совсем экзотические, однако идея жизни-ловушки, жизни-плена все та же.
Примечательно то, как культура,»додумывая» за Чехова, действует в том же — «дыхательном» — направлении. Духовой оркестр — военный или звучащий в городском саду — появляется у Чехова, наверное, не намного чаще, чем гитара или скрипка. Однако именно духовой оркестр стал своеобразной музыкальной эмблемой чеховского сочинительства в театре и, особенно, в кинематографе: духовые оркестры присутствуют почти во всех «чеховских» фильмах. И это опять-таки неслучайно, поскольку духовой инструмент оживает и звучит лишь благодаря человеческому дыханию.
* * *
В «Романе с контрабасом» герой говорит, что «грудь его наполнилась чувством пустоты». То же самое слово произнес перед смертью и сам Чехов, когда жена хотела положить ему лед на грудь: «На пустое сердце льда не кладут». «Пустое сердце» — метафора, «диагноз», тем более условный, что произносит его врач. Тема футляра, замкнутого пустого объема, слышна и здесь. Было и продолжение. Что-то вроде «выдоха», когда из недопитой бутылки шампанского, стоявшей подле умершего Чехова, вдруг с шумом освободилась, выскочила на воздух пробка. Случайность, совпадение, деталь; чеховская деталь.

«Слово» и «дело» в «Дяде Ване»

В «Дяде Ване», если говорить об основных смысловых линиях пьесы, можно выделить две темы: первая — разрушительная, губительная сила женской красоты (здесь Чехов последовательно развивает мысль Достоевского, наиболее отчетливо проговоренную в «Братьях Карамазовых»: «Красота — это страшная и ужасная вещь»), вторая тема связана с проблемой «настоящего» дела, которому человек может и должен посвятить свою жизнь. О первой теме я достаточно подробно писал в статье «Пьесы Чехова», теперь же более подробно остановлюсь на второй.
Если внимательно присмотреться к тому, чем занимаются персонажи «Дяди Вани», то выяснится, что их дело либо не соответствует тому, чем они могли бы заниматься, либо оно делается ими не вполне хорошо и искренно. В других чеховских пьесах подобной проблемы нет, во всяком случае, она не стоит на первом месте: в «Чайке» Нина — это актриса, Тригорин — писатель, а Треплев (тоже писатель) — искатель «новых форм». То, чем они занимаются, особого вопроса не составляет; другие проблемы здесь более важны. Точно так же и в «Трех сестрах» или «Вишневом саде»: соображения о роде занятий тех или иных персонажей если и появляются, то лишь в связи с темами более существенными: например, дело Лопахина разрушает красоту, и в данном случае тема красоты отживающей, бесполезной, обреченной оказывается более важной, чем рефлексия по поводу дела как такового.
Не то — в «Дяде Ване»: тема дела, работы — правильной или неправильной, достойной или недостойной, полезной или бесполезной — здесь на виду; не случайно само слово «дело» появляется по ходу движения сюжета с подчеркнутой регулярностью: с разговора о деле пьеса начинается и им же заканчивается.
Начнем с Серебрякова. На него можно смотреть по-разному: вполне традиционно, то есть как на карикатуру на настоящего ученого (в таком случае вопрос о неистинности его дела вообще не встает), и как на фигуру более сложную, во многом не совпадающую со сложившимися стереотипами. Почему нельзя предположить, что Серебряков — вполне состоявшийся человек и ученый? Почему мы должны доверять оценке Войницкого, которая к тому же достаточно проблематична? И как объяснить тот факт, что Иван Петрович двадцать пять лет придерживался одного мнения и только теперь, когда Серебряков вышел в отставку, вдруг прозрел и понял, что ошибался? В общем-то вопрос о том, кто есть Серебряков на самом деле, так и остается неясным, поскольку чеховский текст допускает по крайней мере два полярных варианта истолкования этой персоны плюс весь набор возможных промежуточных интерпретаций.
Как бы то ни было, но с делом у Серебрякова проблемы явно есть; достаточно уже того, что в пьесе мы видим его в отставке, в большом раздражении, а его попытки продолжить научные изыскания выглядят скорее как нечто необязательное, своего рода самодеятельность, которая нужна только ему самому.
С Иваном Петровичем — дядей Ваней — положение примерно такое же, как и с Серебряковым. Он тоже всю жизнь свою трудился, занимался «делом», однако итог его усилий в итоге составляет неразрешимый вопрос для него самого. Ивану Петровичу сильно не нравится то, как он прожил свою жизнь, ему не нравится то дело, которым он занимался столько лет, обеспечивая материальное благополучие своего ученого родственника. В общем-то это понятно, ведь как бы напряженно ни трудился дядя Ваня все эти годы, сам род его занятий вызывает некоторые сомнения. В этом смысле цитируемые им по поводу профессора строки: «Напрягши ум, наморщивши чело, всё оды пишем, пишем, и ни себе, ни им похвал нигде не слышим» — можно вполне отнести и к нему самому. Он либо переводил для Серебрякова иностранные книги и переписывал его бумаги, либо занимался хозяйством, то есть проводил тысячи часов в кропотливых расчетах по поводу того, что, кому и сколько следует выдать или продать. И даже если иметь в виду вполне понятное желание Войницкого отдать долги за имение, все равно ощущение бессмысленности избранного им дела не исчезает. Скорее всего, любой толковый управляющий справился бы с этой задачей лучше и быстрее, и если дядя Ваня сделался управляющим только из соображений экономии, то это говорит лишь о том, что он всю жизнь — как и порицаемый им Серебряков — делал не то, что нужно. В данном случае — воспользуемся чеховским выражением — он двадцать лет занимался хозяйством, ровно ничего не понимая в хозяйстве. И это при том, что Войницкий, так сказать, по определению, уже в силу собственного происхождения и образования, должен был ступить на какое-то иное, более высокое, нежели ведение деревенской бухгалтерии, поприще. И если занятия такого рода деятельностью еще как-то объяснимы в случае Сони (она работает, чтобы облегчить участь своего дяди), то для Ивана Петровича это дело совсем неподходящее.
Далее — из фигур первого ряда — Астров. Он как будто бы точно занимается своим делом, во всяком случае тем, что у него получается. Однако и с этим уездным доктором все не так просто. В Астрове, как, впрочем, и в Войницком, более привлекает прошлое, нежели настоящее или будущее. Он, как и Войницкий, уже «не тот», что прежде, и не только в смысле поблекшей с годами внешности, но и в смысле деятельного самоощущения, воли к работе, которая придает смысл человеческому существованию. Чехов достаточно последовательно показывает, что реального будущего у Астрова (как, впрочем, и у большинства героев чеховских сочинений) нет. В данном случае четко указана и болезнь: Астров — человек пьющий, и в рамках, очерченных сюжетом, этот порок не только не смягчается, но, напротив, усиливается. Если в самом начале пьесы Астров отказывается от рюмки («Я не каждый день водку пью»), то в финале, когда Марина предлагает ему выпить, он соглашается и даже не хочет «закусить хлебцем». За его словами «Нет, я и так…» ощущается вполне определенный и, скорее всего, окончательный выбор.
Но что пьянство, если даже в самом важном астровском занятии — лесоводстве — есть свой изъян! Во-первых, это очевидным образом не то дело, которому его учили на медицинском факультете, а во-вторых, Чехов показывает, как легко Астров бросил свое лесничество, познакомившись с Еленой Андреевной. И если ее отъезд, может быть, ненадолго предотвратит предсказывавшееся Астровым «громадное опустошение», будущее доктора, обозначенное Чеховым в финале пьесы («Нет, я и так…»), безысходно: дела там, скорее всего, не будет.
Елена Андреевна. С ней в отношении дела все просто: у нее вообще нет никакого дела, о чем вполне определенно в тоне обвинения говорит Астров. В обществе, то есть в обществе трудящихся людей, Елена Андреевна чуждый элемент. Она — природное существо, красивая женщина, созданная для любви. Однако и здесь проблема дела (пусть дела природного) дает себя знать вполне явно. Елена Андреевна давно разлюбила профессора Серебрякова и обречена на то, чтобы оставшиеся годы жизни (во всяком случае, жизни Серебрякова) заниматься не своим делом, то есть жить, не любя того, с кем живешь.
Что уж говорить о «старой галке»-maman и Телегине! Первая занята явно не своим делом: всю жизнь выписывает и читает научные брошюры без какой-либо пользы для себя и других. Второй — полный бездельник, причем на вполне «законных» основаниях: он занимает место «приживала» и вполне этим доволен. Впрочем, если вернуться к «старой галке», то она вполне ясно выразила свое отношение к жалобам Войницкого о неправильно прожитой жизни: «Ты точно обвиняешь в чем-то свои прежние убеждения (…) Нужно было дело делать».
* * *
Чеховские герои — работающие и не работающие — склоны к самопредставлению, то есть любят высказаться о себе в восхваляющем или обличительном духе. Хвастаются чаще всего мужчины. И Войницкий тут на первом месте. В конце третьего действия — пусть и в трагическом ключе — звучит его знаменитое: «Я талантлив, умен, смел… Если бы я жил нормально, то из меня мог бы выйти Шопенгауэр, Достоевский…». В ином регистре, но также очень амбициозно о себе высказывается и Астров: «…в это время я (…) верю, что приношу человечеству громадную пользу… громадную! И в это время у меня своя собственная философская система, и все вы, братцы, представляетесь мне такими букашками… микробами». В превосходном тоне говорит о себе Серебряков: «Я хочу жить, я люблю успех, люблю известность, шум…». А чуть раньше он как будто откликается на астровский пассаж о «микробах» и «букашках»: «Всю жизнь работать для науки (…) и вдруг, ни с того, ни с сего, очутиться в этом склепе, каждый день видеть тут глупых людей, слушать ничтожные разговоры…».
А вот что те же самые персонажи говорят о себе в порядке самообличения. Войницкий: «Я тот же, что и был, пожалуй, стал хуже, так как обленился, ничего не делаю и только ворчу, как старый хрен». И совсем уж беспощадно: «Я был светлой личностью, от которой никому не было светло… Я был светлой личностью…». Тут акцент не столько на слове «личность», сколько на «был». Астров (себя он называет «человеком с большими усами и малыми способностями»: «В десять лет другим человеком стал…», и далее, во втором действии): «Постарел, заработался, испошлился, притупились все чувства…». Серебряков: «Проклятая, отвратительная старость. Черт бы ее побрал. Когда я постарел, я стал себе противен». И еще: «…Я эгоист, я деспот…» (Интересная закономерность, о которой могу здесь лишь упомянуть: перечисленные выше самооценки персонажей, как положительные, так и отрицательные, структурно построены одинаково — по принципу повтора или перечисления свойств или действий.)
В отличие от мужчин женщины по большей части отзываются о себе в критическом тоне, похвал не слышно. Елена Андреевна: «…я нудная, эпизодическое лицо… И в музыке, и в доме мужа, во всех романах — везде, одним словом, я была только эпизодическим лицом». Соня: «О, как ужасно, что я некрасива! Как ужасно! А я знаю, что я некрасива, знаю, знаю… В прошлое воскресенье, когда выходили из церкви, я слышала, как говорили про меня, и одна женщина сказала: “Она добрая, великодушная, но жаль, что она так некрасива”… Некрасива…» (тот же принцип повтора, что и в самооценках мужчин). В случае с Соней важно то, здесь мы слышим посторонний голос, указывающий на ее лучшие свойства («добрая, великодушная»), то есть на то, о чем она никогда не сказала бы сама. Собственно, и то, что Соня работает за двоих, мы впервые узнаем не от нее, а от Войницкого: «Прежде минуты свободной не было, я и Соня работали — мое почтение, а теперь работает одна Соня, а я сплю, ем, пью… Нехорошо!».
* * *
Посмотрев, каким делом занимаются (или не занимаются) персонажи «Дяди Вани», как они высказываются о себе, обратимся к вопросу об их месте в чеховской пьесе, вернее, о своеобразном смещении или перемещении этих мест на фоне столь важной для данного сочинения темы дела и слова, призвания и праздности. Думаю, что каждому из нас трудно составить свежее впечатление о чеховских пьесах, поскольку то, что мы имеем, есть сложная комбинация наших многократных прочтений, просмотров и интерпретаций. То, о чем я хочу сказать, может быть, возникает у кого-то при самом первом чтении текста пьесы или при самом первом ее просмотре (хотя здесь уже есть проблема режиссерских акцентов). В моем же случае это то самое, сложившееся из многих прочтений и просмотров ощущение динамики значимости чеховских персонажей, их поочередного перемещения по оси важности или весомости.
Начнем опять с Войницкого, не столько из соображений сложившейся очередности, сколько по причине традиционно установившихся оценок. Пьеса называется «Дядя Ваня», значит, Войницкий — главный герой этого сочинения. По ходу развития сюжета так как будто и выходит: Войницкий больше всех шумит, решительней других высказывается, пытается застрелить Серебрякова, затем хочет отравиться сам; с его личной драмы все начинается и ее будущим продолжением («длинный ряд дней») все заканчивается. Дядя Ваня, конечно, важен, и действительно не зря пьеса названа его именем, однако, возможно, речь в данном случае должна идти об особом чеховском ходе, с помощью которого на первом место поочередно выводятся все главные герои, как бы передавая друг другу ту тему дела, ради которой в конечном счете и была написана пьеса.
Астров — несомненно человек дела, и размах его дела как будто бы тот, о котором мечтает Чехов. В этом смысле Астров явно противостоит Войницкому с его неподлинным или, по крайней мере, не соотносящимся с его способностями делом. Значение фигуры Астрова по ходу развития сюжета неуклонно возрастает: у читателя и зрителя уже создается впечатление, что доктор как раз и есть главный герой пьесы, однако тот срыв, который происходит с ним после знакомства с Еленой Андреевной, а также усиливающаяся тяга к алкоголю показывают, что и его путь далек от по-настоящему полезного и надежного.
О важности персонажа принято судить по тому, насколько реально его поступки или планы сказываются на движении действия. Если исходить из такого взгляда на вещи, то нужно будет признать, что главный герой «Дяди Вани» — это профессор Серебряков, поскольку именно от его настроений и соображений напрямую зависят ответные действия Войницкого. К тому же Серебряков — как раз тот человек, который и обозначил, причем самым непосредственным образом, основную тему пьесы: «…надо, господа, дело делать!». И быть бы Серебрякову главным героем, если бы не то сомнение в истинности профессорского дела, которое не дает покоя Войницкому.
Ну а что же Елена Андреевна? Ведь она тоже — хотя и называет себя «эпизодическим лицом» — оказывает на движение сюжета самое решительное влияние. Серебряков «давит» на всех своим статусом, авторитетом, настроением, возрастом. Елена же Андреевна изменяет жизнь Войницкого и Астрова всего лишь тем, что они в нее влюбляются. В этом отношении ее роль в пьесе огромна, и только одно не дает ей возможности стать ее центром — отсутствие дела, причем отсутствие полное, беспросветное. А для Чехова — во всяком случае в данной пьесе — это вопрос принципиальный.
Елена Андреевна. Я умираю от скуки, не знаю, что мне делать.
Соня (пожимая плечами). Мало ли дела?..

У Сони, как и у ее дяди, дел (прежде всего хозяйственных) очень много, однако они не того калибра, чтобы соответствовать чеховским представлениям о норме. Поэтому то, что могла бы предложить Елене Андреевне племянница Войницкого, все равно не вытянуло бы ее на нужный уровень.
В этом отношении «старая галка»-maman — в гораздо лучшем положении, если говорить о занимающих ее идеях. Можно смеяться над ее брошюрами и «зарей новой жизни» (что и делает Войницкий), однако у нее есть хотя бы претензия на некий уровень, о котором, каждый по-своему, говорят Серебряков и Астров. Астров ведь тоже работает на будущее, то есть все на ту же «зарю новой жизни». Что же касается понимания если не сути, то хотя бы важности проблемы, то maman идет здесь вровень с Серебряковым: именно она, а не кто-либо другой упрекает Войницкого в том, что он всю жизнь занимался не тем, чем надо: «Нужно было дело делать».
* * *
К Соне — как главному персонажу «Дяди Вани» — Чехов подводит нас постепенно, меняя оценки, регистры, положения. И самое важное, если держаться интересующей нас линии дела, то есть дела в собственном смысле слова, то значимость Сони как персонажа должна будет сказаться не столько в тех бесконечных заботах по ведению хозяйства, которые она самоотверженно разделяет со своим дядей, сколько в самом отношении к жизни, в том, что можно было бы назвать «делом жизни» или «деланьем жизни». Об этом мы узнаем постепенно по ходу действия пьесы, наблюдая, как сталкиваются между собой персонажи, их самооценки и те оценки, которые они дают друг другу, в конечном счете — их слова и дела.
Войницкий сразу после выстрела: «О, что я делаю! Что я делаю!». Могло бы, говоря чеховским языком, произойти «опустошение громадное», и тогда Войницкий понял бы, что сделал совсем не то, что надо было сделать. А что — надо? Раньше Войницкий уже спрашивал об этом в форме, близкой гамлетовскому: «Что мне делать с жизнью?». Ответа от самого себя он не получил, зато в разговоре с Еленой Андреевной услышал главное. Она сказала, что его «дело» — при его уме и образованности — не сеять вражду между людьми, а напротив — «мирить всех». То же самое, в чем-то вторя Астрову, Елена Андреевна говорит и по поводу мужской неспособности воспринимать женщину отвлеченно или бесполо: «…во всех вас сидит бес разрушения. Вам не жаль ни лесов, ни птиц, ни женщин, ни друг друга…».
О том, что необходимо восстановление разрушенного мира, то есть, иными словами, «примирение» человека и мира, говорит и Астров (собственно, он первый и чаще других говорит об этом). Астров, может быть, находясь в плену романтических представлений, полагает, что мир изначально представляет собой нечто совершенное и гармоническое, и потому задача человека не разрушать гармонию, а хотя бы беречь то, что есть, и посильно восстанавливать то, что уже разрушено: «Надо быть безрассудным варваром, чтобы (…) разрушать то, чего мы не можем создать». Оттого-то Астров так горд тем, что в его руках — дело, равное по масштабу акту божественной креации: «…я сознаю, что климат немножко и в моей власти, и что если через тысячу лет человек будет счастлив (читай: примирен с собой и спасен от сил разрушения. — Л. К.), то в этом немножко буду виноват и я». В этом плане нянька Марина, которая масштабных, планетарных дел не делает, тоже попадает в разряд настоящих делателей: она и спорщиков пытается примирить, и Серебрякова, который вряд ли ей симпатичен, из сострадания к нему утешает и успокаивает. Та же примиряющая интенция отчасти наличествует и в Телегине-Вафле.
Что уж говорить о Соне, всю свою жизнь положившей на успокоение тех, кто в этом нуждается. Дяде Ване она облегчает жизнь так, как только может: прежде труды по хозяйству разделяла, теперь бьется с его пьянством и хандрой. Астрова она пытается спасти от саморазрушения и примирить с самим собой: «Вы говорите всегда, что люди не творят, а только разрушают то, что дано им свыше. Зачем же, зачем вы разрушаете самого себя?».
Примирение людей, отказ от разрушения — вот то подлинное, настоящее дело, мысль о необходимости которого проходит через всю чеховскую пьесу. Даже Серебряков, из-за которого приключилась бурная ссора с истерикой и выстрелами, и тот стоит за примирение с дядей Ваней: «После того, что случилось, в эти несколько часов я так много пережил и столько передумал, что, кажется, мог бы написать в назидание потомству целый трактат о том, как надо жить. Я охотно принимаю твои извинения, и сам прошу извинить меня». Персонажи «Дяди Вани», каждый по-своему, вносят свой вклад в общее дело мира между людьми (вспомним евангельскую формулу: «блаженны миротворцы»!), и на этом фоне Соня — персонаж самый главный, и в силу наибольшего ее участия в судьбах тех, кому она стремится помочь, и в силу ее предельно осознанного отношения к миротворчеству. Миротворчество для нее — не случайное действие или настроение, а пожизненная программа, дело, которому она будет служить до конца своих дней.
Войницкий. …Дитя мое, как мне тяжело! О, если б ты знала, как мне тяжело!
Соня. Что же делать, надо жить!

В этих словах Сони есть все, что может спасти жизнь от разрушения: терпение, примирение, истинно христианская покорность тому, что делу придется отдать всю жизнь, и, наконец, любовь к ближнему.
Собственно, поэтому именно Соне и дано право подвести нас к самому важному — к пониманию того, что человек действительно способен сделать, совершить, пребывая, как сказал бы Гоголь, в своей «земной должности». Оттого-то имя ее неслышно упомянуто Чеховым уже в самом названии пьесы, ведь назвать Войницкого «дядей Ваней» могла только она.

Чехов: начало и конец текста

Рассказы мы рассмотрим потом, а сейчас пройдем по «главным» чеховским пьесам в том порядке, в каком они были написаны, обращая внимание на особенности их зачинов и финалов и, прежде всего, на то, как перекликаются друг с другом (а часто вообще повторяются) первые слова персонажей с последними[36]. В идеале это действительно самые первые или последние слова текста. Однако поскольку первыми и последними словами могут быть, скажем, слова приветствия или прощания, имеющие вполне ритуальный характер, постольку наиболее важными окажутся те реплики персонажей, которые не просто приурочены к началу или финалу пьесы, но и имеют действительно значимый характер.

Чайка

Зачин пьесы «Чайка». Все ожидают начала спектакля. Аркадина появляется со словами: «Мой милый сын, когда же начало?» А затем декламирует из «Гамлета»: «Мой сын! Ты очи обратил мне внутрь души, и я увидела ее в таких смертельных язвах — нет спасения».
Последние слова Аркадиной в пьесе, сказанные после того, как она услышала хлопок выстрела: «Фуй, я испугалась. Это мне напомнило, как (…) Даже в глазах потемнело…».
В обоих случаях присутствуют темы страха, смерти и темноты. Страшно от того, что «нет спасенья», страшно от звука, напомнившего Аркадиной о попытке самоубийства сына. В обоих случаях речь идет о сыне с той значимо-обратимой разницей, что тема начала («когда же начало?») сменятся темой трагического конца (хлопок выстрела). В обоих случаях сказано о глазах, и общим оказывается мотив темноты. В финале темнота названа непосредственно («в глазах потемнело»), в начале же пьесы — темнота предполагается (взгляд, обращенный внутрь черной или темной души). Таким образом, ситуации первого и последнего появления Аркадиной, несмотря на свое внешнее несходство, при внимательном разборе обнаруживают в себе немало общего. Обычно же у Чехова сходство первых и последних слов персонажа бывает куда более очевидным.
Нина Заречная появляется в пьесе с рассказом о том, как боялась уехать из дома и в то же время боялась опоздать на спектакль: «Весь день я беспокоилась, мне было так страшно! Я боялась, что отец не пустит меня… Но он сейчас уехал с мачехой. Красное небо, уже начинает всходить луна, и я гнала лошадь, гнала…». Потом Нина говорит о том, что ее тянет «к озеру, как чайку». А еще через две страницы (то есть все еще в самом начале пьесы) звучит знаменитое: «Люди, львы, орлы и куропатки, рогатые олени, гуси, пауки, молчаливые рыбы, обитавшие в воде, морские звезды и те, которых нельзя было видеть глазом, — словом, все жизни, все жизни, все жизни, свершив печальный круг, угасли…».
В финале пьесы все три фразы так или иначе повторяются. Причем они появляются в том же самом порядке, как это было и в начале. Тема приезда сменяется темой отъезда, соответственно, вновь говорится о лошадях: «Лошади мои стоят у калитки…». Затем Нина вновь говорит о том, что она чайка», и, наконец, следует цитата из треплевского спектакля: «Люди, львы, орлы и куропатки…» и так вплоть того места, где сказано про опустевшую землю. Это последние слова Нины; с ними она покидает действие.
Похожая картина и у Тригорина. Его случай отличается от развернутых зоологических перечислений Нины тем, что Тригорин ограничивается «рыбами». За его первой короткой фразой («Каждый пишет так, как хочет и как может») следует первый значимый диалог.
Нина (Тригорину). Не правда ли, странная пьеса?
Тригорин. Я ничего не понял. Впрочем, смотрел я с удовольствием. Вы так искренне играли, и декорация была прекрасная.
Пауза
Должно быть, в этом озере много рыбы.
Нина. Да.
Тригорин. Я люблю удить рыбу. Для меня нет больше наслаждения, как сидеть под вечер на берегу и смотреть на поплавок.

Этой же темой Тригорин и заканчивает. В финале (а больше кроме слов «Не помню» он ничего не скажет) Тригорин возвращается той же теме, что и в начале пьесы:
«Тригорин. Если бы я жил в такой усадьбе, у озера, то разве я стал бы писать? Я поборол бы в себе эту страсть и только и делал бы, что удил рыбу (…) Поймать ерша или окуня — это такое блаженство». Можно сказать, что появление Тригорина в пьесе и уход из нее оформлены одинаково: это тема озера и удовольствия от рыбной ловли. В принципе и самые первые слова Тригорина («Каждый пишет так, как хочет и как может») эхом отзываются в этом финальном признании. Ведь побороть в себе страсть к писательству и ловить рыбу это и есть, по сути, переформулировка сказанного — делать то, что хочешь и можешь…
Что касается Дорна, то его появление и уход обставлены практически одинаково. В начале пьесы Дорн поет «Не говори, что молодость сгубила» и «Я вновь пред тобою…», а затем рассказывает о том, что был хорошим врачом, акушером, которого ценили женщины. В финале «Чайки» видим ту же последовательность: после самоубийства Треплева доктор входит, напевая «Я вновь пред тобою стою очарован», а затем под предлогом полученной из Америки[37] статьи, уводит Тригорина в сторону, говорит ему о том, что Треплев застрелился, и просит увести куда-нибудь Аркадину.
Пение в начале и финале пьесы комментария не требует, поскольку Дорн вообще поет одно и то же. Что же касается исходных и финальных слов Дорна, то они, несмотря на внешнее несходство, имеют глубокое внутреннее родство. В обоих случаях речь идет об особой «вспомогательной» роли Дорна по отношению к женщине. Разница лишь в том, что в начале пьесы Дорн говорил о помощи женщине при родах («был единственным порядочным акушером»), а в финале Дорн предстает как своего рода «акушер-наоборот»: он помогает матери пережить смерть сына. С подобным эффектом — с финальной антитезой началу — мы еще столкнемся, однако важно отметить, что речь всякий раз идет об одной и той же теме или ситуации, которой собственно и можно предложить нечто противоположное.

«Дядя Ваня»

В случае с героем, именем которого названа пьеса, ситуация его ввода и вывода также выглядит вполне симметричной. Для Войницкого это тема работы, дела. Но если в начале действия Войницкий говорит о том, что не делает своего «дела» должным образом, то в финале он как раз этим самым «делом» и занимается.
Первая фраза Войницкого: «…С тех пор, как здесь живет профессор со своей супругой, жизнь выбилась из колеи (…) Прежде минуты свободной не было, я и Соня работали — мое почтение, а теперь работает одна Соня, а я сплю, ем, пью… Нехорошо!».
В финале мы видим Войницкого, который после слов: «Работать, работать…» садится за конторскую книгу и начинает писать счета. И так, все еще сидя за книгой, он произносит свои последние слова: «Дитя мое, как мне тяжело! О, если б ты знала, как мне тяжело!» Подобно случаю Дорна, обе реплики (ситуации) составляют некое целое, в котором вторая часть есть исполнение или вариация первой. В структурном отношении в начальных и финальных словах Войницкого также обнаруживается некоторое сходство: сначала речь идет о том, как он ничего не делает, а затем следует оценка — «Нехорошо!». В финале мы видим, как Войницкий начал что-то делать, после чего звучит — теперь уже иная — оценка ситуации: «как мне тяжело!». И хотя «тяжело» ему не от работы, сказанное слово все-таки оказывается в той же позиции, что и слово «нехорошо», и также несет оценочную функцию.
Профессор Серебряков входит в пьесу со словами «Прекрасно, прекрасно… Чудесные виды», а затем переходит к делу, причем в прямом смысле этого слова («Друзья мои, пришлите мне чай в кабинет, будьте добры! Мне сегодня нужно еще кое-что сделать…»).
Последние слова Серебрякова в пьесе: «…Надо, господа, дело делать! Надо дело делать!». «Друзья», как видим, превратились в «господ», а «дело» как было, так и осталось на своем месте.
Доктор Астров и старая нянька Марина — при всей разномасштабности этих фигур — идут в паре. Они вместе появляются в пьесе и вместе ее покидают.
Начало пьесы. Марина предлагает Астрову чай. Тот говорит: «Что-то не хочется». Марина продолжает: «Может, водочки выпьешь!». Астров отвечает: «Нет. Я не каждый день водку пью».
Конец пьесы. Марина предлагает Астрову чай. Тот говорит: «Не хочу, нянька». Марина продолжает: «Может, водочки выпьешь!». Астров отвечает: «Пожалуй…». Как видим, все совпадает. Единственное отличие здесь в том, что в первом случае Астров отказывается от рюмки, а во втором не отказывается. В финале есть и продолжение этого «базового» диалога. Марина говорит Астрову: «А ты бы хлебцем закусил». Астров отвечает: «Нет, я и так…».
Сходство начальных и финальных реплик персонажей очевидно. С чем пришли, с тем и ушли. Что же касается согласия Астрова выпить, не закусывая, то за этим — вектор человеческой судьбы, тот надлом, который произошел в душе уездного доктора по ходу пьесы.
О Елене Андреевне в интересующем нас смысле сказать нечего. Зато Соня — важнейший во всех отношениях персонаж пьесы — вновь возвращает чеховской конструкции (начало-финал) прочность и устойчивость.
Первые слова Сони: «Мы завтра поедем в лесничество, папа. Хочешь?» И далее: «А в лесничестве тебе непременно понравится…».
Последние слова Сони: «Мы, дядя Ваня, будем жить (…) Мы отдохнем. Мы услышим ангелов, мы увидим все небо в алмазах (…) Ты не знал в своей жизни радостей, но погоди, дядя Ваня, погоди… Мы отдохнем (обнимает его) Мы отдохнем!..».
Как ни смотри на исходные и финальные слова Сони, стоящая за ними позиция, философия — одна и та же. Начинается с «Мы», а далее — о будущем, которое всем понравится. Разница лишь в том, что в одном случае говорится о будущей вечной жизни, а в другом — о рае земном, аналогом которого выступает лесничество.
Вполне очевидная смысловая и словесная симметрия наблюдается и в появлениях и уходах персонажей второго плана. Мария Васильевна («старая галка маман») появляется в пьесе со словами: «Забыла я сказать Александру… потеряла память… сегодня получила я письмо из Харькова от Павла Алексеевича… Прислал свою новую брошюру…».
Последние же слова Марии Васильевны обращены к Серебрякову: «Александр, снимитесь опять и пришлите мне вашу фотографию. Вы знаете, как вы мне дороги». Как видим, в обоих случаях, речь идет о Серебрякове и о том, что можно что-то послать или получить по почте. Присутствует здесь и общая тема памяти-забвения. В первом случае названо само слово («потеряла память»), во втором — упомянуто то, что принято называть «фотографией на память»…
Наконец, Телегин. Здесь все коротко, просто — буквально слово в слово.
Первая фраза Телегина. На одобряющие слова Серебрякова о «чудесных видах» Телегин отзывается: «Замечательные, Ваше превосходительство».
Последняя фраза Телегина. «Прощайте, Ваше превосходительство! Нас не забывайте!». Телегин еще успеет сказать короткое: «Слушаю, дружок» (Астров попросил его запрячь лошадей). Однако повтор одного и того же выразительного словосочетания «Ваше превосходительство» обозначает границы пребывания Телегина в пьесе гораздо более отчетливо.

«Три сестры»

В этой пьесе принцип повтора или вариации исходных фраз или ситуаций в конце действия представлен слабее, нежели в предыдущих пьесах. Однако и здесь есть несколько примеров подобной переклички. Маша появляется в пьесе с цитатой из Пушкина: «У лукоморья дуб зеленый, златая цепь на дубе том». А затем она говорит о том, как изменилась их жизнь: «В прежнее время, когда был жив отец, к нам на именины приходило всякий раз по тридцать-сорок офицеров, было шумно, а сегодня только полтора человека и тихо, как в пустыне… Я уйду… Сегодня я в мерлехлюндии, невесело мне…»
В финале Маша вновь читает «У лукоморья дуб зеленый», а ее последние слова очевидным образом перекликаются с первыми. Речь снова идет об офицерах и об одиночестве. «О, как играет музыка! Они уходят от нас, один ушел совсем, совсем, навсегда, мы останемся одни, чтобы начать нашу жизнь снова. Надо жить… Надо жить…». На виду сразу несколько общих тем или мотивов. Прежде приходило много офицеров, теперь уходит много офицеров. И то, и другое связывается с темой жизни-смерти («когда был жив отец» и «один ушел совсем»). Перекличка в цифрах: «полтора человека» — «один». Перекличка в ключевых словах: «к нам (…) приходило» — «Они уходят»; «Я уйду» — «мы останемся»; «было шумно» — «как играет музыка». Чехов если не дословно, то, во всяком случае, тематически выстраивает последнюю фразу героини, отталкиваясь от фразы первой. Таким образом, она становится своего рода вариантом, модусом исходно заданной модели.
Появление подполковника Вершинина и его уход относятся к ситуациям приветствия-прощания. Какого-либо особого смысла они не имеют, но выглядят вполне симметрично. То же самое можно сказать и о Федотике и Родэ. Они заявлены как пара, вдвоем появляются в пьесе и вдвоем же из нее уходят.
Наконец, несомненно, перекликаются между собой первые и последние слова Соленого. В обоих случаях речь идет о руках. В начале пьесы Соленый говорит: «Одной рукой я поднимаю только полтора пуда, а двумя пять, даже шесть пудов», в финале: «(Вынимает духи и брызгает на руки); Вот вылил сегодня целый флакон, а они все пахнут. Они у меня пахнут трупом».

Вишневый сад

Первая фраза Лопахина в пьесе — приглашающая: «Пришел поезд, слава Богу». Последняя — прощальная: «Значит, до весны. Выходите, господа… До свиданция!..». Самодельное слово «до свиданция» явно перекликается со словом «станция»: таким образом, тема поезда (отправления / приезда) остается одной и той же.
Любовь Андреевна начинает со слов о детской комнате: «Детская, милая моя, прекрасная комната». Заканчивает тем же: «В последний раз взглянуть на стены, на окна… По этой комнате любила ходить покойная мать…». В обоих случаях речь об одной и той же комнате; декорация последнего акта та же, что и в акте первом, к тому же слова «детская «и «мать» также связаны друг с другом самым тесным образом.
Аня также появляется и уходит со словами о комнате и — шире — обо всем доме. В начале пьесы она спрашивает: «Ты, мама, помнишь, какая это комната?». В финале — на фоне воспоминаний Гаева и его сестры о комнатах, стенах и окнах — звучат слова Ани, обращенные к тому же самому месту: «Прощай, дом! Прощай, старая жизнь!» Эффект переклички названных ситуаций усиливается также и тем, что в обоих случаях Аня произносит слово «мама». В начале: «Ты, мама, помнишь…», а в конце пьесы Анин голос дважды зовет маму за сценой.
Гаев. Его появление и уход также вписываются в общую для чеховских пьес линию. В начале пьесы Гаев говорит про поезд («опоздал на два часа», бильярд («режу в угол») и сестру («Когда-то мы с тобой, сестра…). В конце пьесы Гаев также говорит про поезд, бильярд и сестру.
Той же самой лексикой все и заканчивается. Гаев: «Поезд… станция… Круазе в середину, белого дуплетом в угол…». А затем финальное — «Сестра моя, сестра моя!..».
Наконец, старый слуга Фирс. Персонаж эпизодический, но весьма значимый. Имя «Фирс» идет от латинского «tirs» — «растительный» (Фирс ровесник сада, и погибает он вместе с садом). В начале и в конце пьесы он произносит одну и ту же фразу: «Эх ты, недотепа!». Отличие здесь только в том, что в первом случае эти слова предваряют тему приезда хозяев, а во втором — тему завершают. Теперь уже тему отъезда.
В начале пьесы: «Эх ты, недотепа (…) Приехали из Парижа…».
И в конце: «Заперто. Уехали (…) Про меня забыли (…) Я полежу (…) Эх ты… недотепа!..». В принципе и сама смерть Фирса в финале пьесы выглядит как исполнение намерения, данного в начале пьесы, то есть речь снова идет о повторе. Ведь, радуясь приезду барыни, Фирс так и сказал: «Дождался! Теперь хоть и помереть…»
* * *
При всем возможном критическом отношении к предложенным параллелям, повторам и перекличкам, нельзя, как кажется, посчитать это только делом случая и исследовательскими ухищрениями. Закономерность все-таки прослеживается, а значит, требует какого-то объяснения. То объяснение, которое можно предложить в данном случае, имеет проблематичный характер и выходит за границы литературоведческого анализа в традиционном смысле этого слова. Впрочем, здесь, как кажется, мы имеем дело с таким положением, когда обнаруженная закономерность оказывается важнее, чем предлагаемый вариант ее объяснения. Объяснения могут быть разные, но для того, чтобы они стали возможны, необходим первый шаг — фиксация определенного положения дел, на которое раньше внимания не обращали.
В случае с Чеховым тема повтора или переклички слов персонажей оказывается особенно важной, поскольку началом текста и его финалом вовсе не исчерпывается, а идет по всему тексту. Чеховские герои постоянно, иногда по нескольку раз повторяют одни и те же слова или фразы. «Мы отдохнем! (…) Мы отдохнем… Мы отдохнем!» («Дядя Ваня»), «В Москву, в Москву!», «Если бы знать, если бы знать!» («Три сестры»), «…счастье мое, прощай!.. Прощай!..», «Сестра моя, сестра моя» («Вишневый сад»). Такого рода повторы идут у Чехова десятками, что указывает на их неслучайный характер. Финал «Трех сестер» в этом отношении наиболее показателен, поскольку здесь власть повтора распространяется сразу на всех персонажей. На последней странице пьесы уместилось несколько фраз-рефренов, что придает ей орнаментально-поэтический вид; своего рода «поэзия в прозе», и это не «белый» стих, а текст, в котором роль рифм играет повтор одних и тех же слов.
Чебутыкин. Сейчас на дуэли убит барон…
Ирина. (Тихо плачет) Я знала, я знала…
Чебутыкин. (…) Пусть поплачут. (Тихо напевает.) Та-ра-ра-бум-бия… Сижу на тумбе я… Не все ли равно!
Маша. О, как играет музыка (…) мы останемся одни, чтобы начать нашу жизнь снова. Надо жить… Надо жить…
Ирина (…) а пока надо жить… надо работать, только работать! Теперь осень, скоро придет зима, засыплет снегом, а я буду работать, буду работать…
Ольга. Музыка играет так весело, бодро и хочется жить! (…) мы уйдем навеки (…) радость для тех, кто будет жить после нас (…) кто живет теперь. О милые сестры, жизнь наша еще не кончена. Будем жить! Музыка играет так весело, так радостно, и, кажется, еще немного, и мы узнаем, зачем мы живем, зачем страдаем (…) (последние семь слов вообще – маленькое готовое стихотворение. – Л. К.) Если бы знать, если бы знать!
Далее: Чебутыкин: «Тара… ра… бумбия… сижу на тумбе я (…) Все равно! Все равно!» (можно было бы выделить курсивом и большее число повторяющихся слов; Чебутыкин, например, вообще говорит одно и то же, однако в этом случае в курсив обратилась бы большая часть чеховского текста, лишив нас возможности реагировать на повторы и значимые переклички).

* * *
Собственно, и в «Иванове» есть известное сходство между началом пьесы и ее финалом. Действие начинается с того, что Иванов видит нацеленное на него ружье, а заканчивается тем, что он сам застреливается из револьвера. В данном случае известный «принцип ружья» срабатывает на все сто процентов: ружье, правда, не висит на стене, а сразу же нацеливается на персонажа с тем, чтобы в финале, обернувшись револьвером, сказать свое последнее слово.
В «легких» чеховских пьесах — в некоторых из них — также есть очевидные переклички начала действия и его финала. В «Свадьбе» действие открывают три персонажа: Змеюкина, Ять и Шафер, они же его и закрывают, причем в том же порядке. Это вовсе не главные действующие лица, однако именно им позволено открыть и закрыть пьесу, да и говорят они об одном и том же: Ять, как и в самом начале пьесы, добивается благосклонности Змеюкиной, и так же, как и в начале, все это происходит под музыку: в начале «Свадьбы» звучит кадриль, в финале — марш.
В начале пьесы «Трагик поневоле» Толкачев, устав от обязанностей «дачного мужа», требует от своего знакомого Мурашкина дать ему револьвер, чтобы застрелиться и избавиться от мучений. В финале же он бегает с револьвером за Мурашкиным, крича «Крови жажду! Крови». В одном случае — покушение на самоубийство, в другом — на убийство, — и оба раза фигурирует один и тот же револьвер.
«Лебединая песня» начинается с того, что актер Светловидов просыпается ночью в театре и бранит себя последними словами: «Старая ты собака! Так, значит, налимонился, что сидя уснул!»
В конце пьесы Светловидов столь же самокритичен: «Какой я талант? Выжатый лимон, сосулька, ржавый гвоздь, а ты (обращается к суфлеру. — Л. К.) — старая театральная крыса…». В этих словах, завершающих пьесу, для нас самые важные те, что относятся к лимону и крысе. Очевидна — разнесенная на все пространство текста — связь между словами «лимон» и «налимонился», и столь же очевидна перекличка между бранным упоминанием двух животных с указанием на их возраст: в начале — «старая собака», в финале «старая крыса». И хотя «старая крыса» относится не к Светловидову, а к суфлеру, важно то, что определение это является именно в концовке текста, то есть в позиции, конструктивно противостоящей его началу.
Нечто подобное мы можем увидеть и во многих чеховских рассказах.

Рассказы

В одних случаях принцип смысловой, ситуативной или словесной переклички начала и конца текста подчеркнут, в других перекличка эта не столь очевидна, однако, просматривая весь гигантский массив чеховского текста, нельзя не удивиться той настойчивости, с которой писатель тем или иным образом «вспоминал» в финале рассказа о его начале. Я имею в виду не те случаи, когда повтор продиктована «ситуацией рассказчика»: кто-то в компании начинает свой рассказ, а в финале вновь являются и компания и рассказчик (таковы чеховские рассказы о «футлярных людях» — «Человек в футляре», «Крыжовник» и «О любви»; этим приемом пользуются многие авторы, например, Гоголь). Речь о другом: повтор в конце текста возвращает читателя (или автора) к исходной ситуации как будто бы без особой нужды. Для чего, скажем, Чехову нужно было в рассказе «Папаша» прописывать начало и конец так, как будто они есть нечто единое; буквально, одно и то же разве только с небольшими вариациями?
Подобных случаев у Чехова так много, что нет необходимости разбирать каждый из них отдельно. Поэтому имеет смысл взять несколько чеховских историй, где означенный принцип переклички начала и конца текста сказался с наибольшей выразительностью.
В уже упоминавшемся рассказе «Папаша» начало представлено так: «Мамаша» входит в кабинет к «папаше». «При входе ее с колен папаши спорхнула горничная и шмыгнула за портьеру», а «мамаша» усаживается на «папашины колени». В конце рассказа примерно та же картина: «В тот же день вечером у папаши на коленях опять сидела мамаша (а уж после нее сидела горничная)».
Начало и конец рассказа «Двое в одном», где начальник канцелярии оказывается случайным свидетелем того, как ведет себя один из его подчиненных, совпадают друг с другом сразу в двух отношениях: и в оценке рассказчика, и в описании героя рассказа.
Начало рассказа: «Не верьте этим иудам, хамелеонам! В наше время легче потерять веру, чем старую перчатку, — и я потерял». Конец рассказа: «Верь после этого жалким физиономиям этих хамелеонов!
Я уж больше не верю. Шабаш, не надуешь!».
В начале рассказа мелкий чиновник Иван Капитонович описан как «маленькое, приплюснутое создание, живущее только для того, чтобы поднимать уроненные платки и поздравлять с праздником». А в самом конце, когда время его «свободы» заканчивается, он вновь такой же, как был в начале: «пришибленная, приплюснутая фигурка».
Как видим, в обоих случаях налицо не только смысловое, но и лексическое совпадение. И если уж помянуты «хамелеоны», то грех не вспомнить об одном из самых известных чеховских рассказов — о «Хамелеоне». «Через базарную площадь идет полицейский надзиратель Очумелов…», — это начало рассказа. А вот его конец: «—Я еще доберусь до тебя! — грозит (…) Очумелов и, запахиваясь в шинель, продолжает свой путь по базарной площади». С чего началось — тем и закончилось. Мужик останется со своим укушенным пальцем, Очумелов — продолжит свой бесконечный и бессмысленный путь по площади.
В рассказе «Дом с мезонином», где тон совсем иной, начало и конец рассказа также представляют собой некое единое целое. Вернее, здесь два перекликающихся друг с другом начала и два конца. Дважды упоминается помещик Белокуров и его поддевка. Дважды описывается то, как главный герой шел по аллеям усадьбы. В начале упоминается «рожь», затем — «мрачная» аллея из «ряда старых, тесно посаженных, очень высоких елей», еловую аллею сменяет «длинная липовая аллея», а затем появляется «сад». Далее герой проходит «мимо белого дома» и, наконец, видит «барский двор». В конце рассказа — все то же самое. «…Я ушел из усадьбы тою же дорогой, какой пришел сюда в первый раз, только в обратном порядке: сначала со двора в сад, мимо дома, потом по липовой аллее (…) Потом темная еловая аллея…». И, наконец, говорится про поле, на котором «тогда цвела рожь».
Рассказ «Печенег» начинается с того, как старик Жмухин едет в вагоне. И «все время, пока он ехал, его не покидали грустные, серьезные мысли о близкой смерти, о суете сует, о бренности всего земного». В финале — тот же набор: «Старик (…) размышлял долго о теперешнем направлении умов, о всеобщей безнравственности, о телеграфе, о телефоне, о велосипедах, о том, как все это не нужно…». В данном случае очевиден единый характер ситуации, с той разницей, что в финале более подробно говорится о том, в чем именно состояли эти размышления, а слова о «бренности всего земного» заменяются на «как все это не нужно».
Начало рассказа «В родном углу» — это картина донецкой степи. «Вы садитесь в коляску (…) и катите по степной дороге, и перед вами мало-помалу открываются картины, каких нет под Москвой, громадные, бесконечные, очаровательные своим однообразием. Степь, степь — и больше ничего; вдали старый курган или ветряк…». В конце рассказа: «Надо не жить, надо слиться в одно с этой роскошной степью, безграничной и равнодушной, как вечность, с ее цветами, курганами и далью…». Сходство в описаниях и ощущениях налицо и даже помянутый вначале курган на своем месте, разве что поменявший единственное число на множественное.
В начале рассказа «Спать хочется» засыпающая Варька видит перед собой «зеленую лампадку, от которой ложится на потолок большое зеленое пятно». В конце девочка видит все то же «зеленое пятно» и засыпает. Хотя в рассказе описано чрезвычайное событие, для девочки все осталось по-прежнему с той лишь разницей, что она, наконец-то, может заснуть.
Рассказ «У знакомых» начинается с текста письма и им же заканчивается. В начале: «Утром пришло письмо: “Милый Миша, Вы нас забыли совсем, приезжайте поскорее, мы хотим Вас видеть”». В конце: «Дома у себя на столе он увидел прежде всего записку, которую получил. “Милый Миша, — прочел он. — Вы нас забыли совсем, приезжайте поскорее…”».
Чехов вообще нередко дает в начале и конце рассказа одни и те же фразы или словосочетания. Например, в начале рассказа «Анюта» студент-медик «зубрит» из медицинского учебника: «Правое легкое состоит из трех долей (…) Верхняя доля на передней стенке груди достигает до четырех-пяти ребер, на боковой поверхности до четвертого ребра… назади до spina scapulae…». В конце — то же самое, но немного короче: «Правое легкое состоит из трех долей… — зубрил он. — Верхняя доля на передней стенке груди достигает до четырех-пяти ребер…».
Можно привести еще десятки подобных примеров, но повсюду — сходная ситуация: начало и конец текста в большей или меньшей степени перекликаются друг с другом, как бы замыкая повествование на круг.
У Гоголя или у Достоевского мы не увидим (за редкими исключениями) ничего подобного. У Гоголя начало текста и его конец по своему смыслу и окраске нередко противопоставлены друг другу, что можно объяснять разными обстоятельствами, в том числе и темой «ухудшения» или «деградации» мира, имевшей для Гоголя весьма существенное значение. У Достоевского, напротив, во многих случаях можно говорить о духовном росте персонажа, о смысловом движении вверх, что предопределяет непохожесть конца сюжета на его начало. У Толстого, ставившего перед собой не только эстетические, но и не менее важные для него дидактические задачи, начало и конец текста также отличаются друг от друга: в финале герой уже не тот, что в начале, независимо от того, в какую сторону он развился — в хорошую или плохую.
Не то у Чехова, который в силу различных обстоятельств оказался в положении человека, который не верит в то, что человека можно изменить, и уже ни на что не надеется. Лучше других это почувствовал и выразил Ю. Айхенвальд, писавший о том, что «лишних людей Чехова и его самого в конечном основании удручал, безотносительно к особенностям русской жизни, закон вечного повторения, этот кошмар, который преследовал и Ницше. Все в мире уже было, и многое в мире, несмотря на истекшие века, осталось неизменным. Остались неизменными горе и неправда, и в спокойное зеркало вселенной как бы смотрится все та же тоскующая мировая и человеческая душа»[38].
Как будто изменяются условия жизни, но сам человек живет так же серо, глупо, так же женится, рожает детей, которые будут такими же, как и он сам. И так же умрут: или — как говорит философствующий персонаж из рассказа «Два газетчика» — «Околевали, околевают и будут околевать — ничего тут нет нового!» И добавляет затем: «Все эти, брат, разнообразия, кипения, шипения очень уж однообразны…». А если даже и случится подлинное чувство, то и оно как-то быстро сворачивается или как-то нелепо обрывается («Дом с мезонином», «О любви», «У знакомых», «Ионыч»). Герои этих и многих других чеховских сочинений, пройдя — каждый свои — «кипения» и «шипения» возвращаются в прежнее состояние и ничего нового от жизни уже не ждут.
Мысль о «вечном повторении» должна была сказаться — и сказалась — в особых, замкнутых на себя характерах, в узнаваемом тоне повествования, который стали называть «чеховским», в конструкции сюжета, образующего безвыходный круг, как в «Дяде Ване» или «Трех сестрах». Сказалась эта мысль и в столь часто используемом Чеховым приеме переклички начала и конца. В финале текста автор будто «вспоминает» о его начале, а подчас и вовсе заставляет персонажей говорить в начале и конце почти одно и то же. Особенно хорошо это видно в пьесах, в которых — в силу специфики жанра — «цена» слова персонажа заметно выше, чем в рассказе или повести. Возможны здесь, наверное, и какие-то другие объяснения, однако, как кажется, предлагаемый вариант кое-что проясняет в той удивительной настойчивости, с которой Чехов сближал концы своих сюжетов с их началом.
* * *
Давно замечено, что драматургия «театра абсурда» во многом отталкивается от Чехова. На первом месте здесь — отсутствие цели и, следовательно, осмысленности человеческого существования. На уровне организации сюжета это сказывается в отказе от развития действия (как пишет Дж. К. Оутс, «Ионеско и Беккет учились у Чехова заменять действие разговорами»)[39], а это, в свою очередь, не могло не отразиться на устройстве финала. В «идеале» он должен быть возвращением к тому положению дел, с которого действие начиналось. Подобное положение мы видим у С. Беккета в пьесе «В ожидании Годо», где все построено на идее ожидания как «способа существования»[40], и, особенно, у Ионеско, где конец и начало текста замыкаются в круг, доводя идею повтора до едва ли не навязчивого принципа. В «Стульях» это мотив падения из окна в воду (в начале — возможность падения, в финале само падение), в «Лысой певице» — вторая пара персонажей замещает место первой (как указано в авторской финальной ремарке, «Пьеса начинается снова, причем Мартины буквально повторяют первые реплики Смитов»). То же видим и в «Уроке», где и в начале, и в конце действия происходит одно и то же: звонок в дверь, приход ученицы и стук молотков, напоминающий о финальных ударах топора в чеховском «Вишневом саде».
Однако нельзя не отметить, что между финалами Чехова и финалами Ионеско есть одно существенное отличие: Ионеско, уловив чеховскую тенденцию, делает финал пьесы похожим на ее начало совершенно осознанно, для него это уже то, что именуется «приемом» или «конструктивным принципом». У Чехова же перекличка начала и конца текста представлена более органично: она продиктована соображениями скорее интуитивными, нежели рациональными. У него и само сходство подано иначе: это не прямолинейное воспроизведение начала в финале, а повторы или вариации в финале тех слов, с которыми персонажи входили в текст в его начале. Зритель или читатель, таким образом, не ставится перед фактом очевидного повтора, а подводится к нему постепенно и незаметно. Можно сказать, что Чехов строит свою конструкцию из более тонкого материала, что, впрочем, как показывает время, ничуть не сказывается на его прочности.


Чехов. Солнце в финалах

Два ранних чеховских святочных рассказа—»Сон» (1886) и «Ночь на кладбище» (1866). Оба рассказа похожи друг на друга, разве что конец в одном случае счастливый, а в другом нет. В обоих финалах упоминается солнечный свет. В «Ночи на кладбище»: «Очнулся я в маленькой квадратной комнате… В единственное решетчатое окошечко слабо пробивался рассвет». В финале «Сна»: «Когда я проснулся, было уже светло. Дождь уже не стучал в окно, ветер не выл. На стене весело играло праздничное солнышко». Можно с некоторой натяжкой присоединить к этой паре еще один святочный рассказ «Страшная ночь» (1884): там в самом конце упоминается «белый мраморный памятник», и хотя мрамор это не солнце, «белизна» как таковая к солнечному свету и белому дню имеет некоторое отношение.
Дело, впрочем, не в жанре, а в самой ситуации концовки, в потребности автора в финале зачем-то упоминать о солнце или солнечном свете. В рассказе «Учитель словесности» (1889) это выглядит так: «Мартовское солнце светило ярко, и сквозь оконные стекла падали на стол горячие лучи». В финале рассказа «Архиерей» (1902) та же картина: «А на другой день была Пасха. В городе было сорок две церкви и шесть монастырей; гулкий, радостный звон с утра до вечера стоял над городом, не умолкая, волнуя весенний воздух; птицы пели, солнце ярко светило». Собственно, и сама смерть архиерея освещена солнцем: «…Он уже не мог выговорить ни слова, ничего не понимал, и представлялось ему, что он, уже простой, обыкновенный человек, идет по полю быстро, весело, постукивая палочкой, а над ним широкое небо, залитое солнцем…»
Еще два рассказа, других по настроению, но все с тем же солнцем в финале — «Старость» (1885) и «Панихида» (1886). В первом рассказе два персонажа стоят перед памятником на кладбище: «Узелков медленно снял шапку и показал солнцу свою плешь. Шапкин, глядя на него, тоже снял шапку, и другая плешь заблестела на солнце». Во втором рассказе дело происходит в церкви: «Из кадила струится синеватый дымок и купается в широком косом луче, пересекающем мрачную, безжизненную пустоту церкви. И кажется, вместе с дымом носится в луче душа самой усопшей». Примечательно, что в обоих случаях речь идет об умерших женщинах, не отличавшихся при жизни благопристойным проведением: в рассказе «Старость» это «распутная, разведенная жена» Узелкова, в «Панихиде» — дочь лавочника, нацарапавшего в поминальной записке: «За упокой рабы божией блудницы Марии».
Солнце появляется в финалах не только в ранних, но и в зрелых чеховских рассказах и повестях. В конце рассказа «Случай из практики» (1898) солнце упоминается дважды. После бессонной ночи доктор говорит Лизе: «Уже солнце взошло, однако (…) Вам пора спать». И тут же через две строчки: «На другой день утром, когда подали экипаж, все вышли на крыльцо проводить его (…) Было слышно, как пели жаворонки, как звонили в церкви (ср. с финалом “Архиерея”) Окна в фабричных корпусах сияли». А доктор «думал о том времени, быть может, уже близком, когда жизнь будет такою же светлою и радостной, как это тихое, воскресное утро; и думал о том, как это приятно в такое утро весной ехать на тройке, в хорошей коляске и греться на солнышке».
«Перекати-поле» (1887). Финал. Автор очерка уезжает из монастыря: «Сначала скрылся с глаз Донец, за ним монастырский двор с тысячами людей, потом зеленые крыши. Оттого, что я поднимался, все казалось мне исчезавшим в яме. Соборный крест, раскаленный от лучей заходящего солнца, ярко сверкнул в пропасти и исчез».
В конце рассказа «Бабы» (1891) те же кресты, только дело происходит утром. «…От восходившего солнца ярким пламенем загорелись кресты на церкви, потом окна…». Похожим образом и в рассказе «Мужики» (1897) финал щедро освещен солнцем: «Солнце поднялось высоко, стало жарко (…) В полдень Ольга и Саша пришли в большое село. Тут на широкой улице встретился им повар генерала Жукова, старичок. Ему было жарко, и потная, красная лысина его сияла на солнце» (ср. с блестевшими на солнце «плешами» в конце рассказа «Старость»).
В рассказе «В овраге» (1899) в финале солнца меньше, но самый факт его двукратного упоминания налицо. «Село уже тонуло в вечерних сумерках, и солнце блестело только вверху на дороге, которая змеей бежала по скату снизу вверх». И еще одно упоминание в последних строчках: «Солнце уже совсем зашло; блеск его погас и вверху на дороге». Яркое солнце в конце повести «Моя жизнь» (1896): «Иногда у могилы я застаю Анюту Благово. Мы здороваемся и стоим молча или говорим о Клеопатре, об ее девочке, о том, как грустно жить на этом свете. Потом, выйдя из кладбища, мы идем молча, и она замедляет шаг — нарочно, чтобы подольше идти со мной рядом. Девочка радостная, счастливая, жмурясь от яркого дневного света, смеясь, протягивает к ней ручки, и мы останавливаемся и вместе ласкаем эту милую девочку».
В «Цветах запоздалых» (1882) солнце метафорическое, но опять-таки на своем месте — в самом конце рассказа. «Он все отдал бы теперь, если бы хоть в одном легком этой девушки не слышались проклятые хрипы! Ему и ей так хотелось жить! Для них взошло солнце, и они ожидали дня… Но не спасло солнце от мрака и… не цвести цветам поздней осенью!».
В «Черном монахе» солнечный смысл проступает на лице Коврина, а описание его мыслей дано в светлом, световом ключе. «Он звал Таню, звал большой сад с роскошными цветами, обрызганными росой (…) звал свою чудесную науку, свою молодость, смелость, радость, звал жизнь, которая так прекрасна». Все светло, все положительно. Конец рассказа: «Когда Варвара Николаевна проснулась и вышла из-за ширм, Коврин был уже мертв, и на лице его застыла блаженная улыбка». «Улыбка» — устойчивая метафора солнца и света («ослепительная улыбка», «на лице сияла улыбка» и пр.). Важно в данном случае, что «блаженная улыбка» Коврина приурочена к самому концу повествования (последние слова текста), то есть к той позиции, где Чехов часто упоминает о солнце. Нечто подобное можно усмотреть и финале рассказа «Попрыгунья», где в самом конце упомянуты улыбка на лице мертвого Дымова и «серовато-желтый» цвет его лица. Здесь важна и упомянутая желтизна, и позиция финала. Сам же Дымов описан через метафору света/прозрачности, как светлая, солнечная личность («Добрая, чистая, любящая сила — не человек, а стекло!»). Общей для обоих рассказов оказывается и тема особой одаренности. В «Черном монахе» призрак шепчет Коврину, что «он гений и что умирает он только потому, что его слабое человеческое тело уже утеряло равновесие и не может больше служить оболочкой для гения». В «Попрыгунье» Коростелев говорит о Дымове: «Это, если всех нас сравнить с ним, был великий, необыкновенный человек! Какие дарования!».
Солнце в финале чеховского рассказа может быть упомянуто, даже если его нет. Например, как в конце рассказа «Вор» (1883): «До самого вечера шатался ссыльный по городу и искал квартиры. Дождь лил весь день, и не показывалось солнце. “Нежели эти звери могут жить без солнца? — думал он, меся ногами жидкий снег. — Веселы, довольны без солнца! Впрочем, у них свой вкус”».
Рассказ «Горе» (1885) — один из самых мрачных, безысходных, где старик-токарь везет на санях умирающую жену в больницу, не довозит, поворачивает назад и засыпает на морозе. Приходит он в себя в больнице, руки и ноги ему уже ампутировали. И снова, как в предыдущих сюжетах, финал освещается солнцем: «Просыпается он в большой комнате с крашеными стенами. Из окон льет яркий солнечный свет (…) Доктор машет рукой и выходит из палаты. Токарю — аминь!».
Разноцветный заход солнца в финале рассказа «Гусев» (1890). Гусеву — уж точно «аминь»: священник отпел покойного, тело завернули в парусину и бросили в море. «А наверху в это время, в той стороне, где заходит солнце, скучиваются облака; одно облако похоже на триумфальную арку, другое на льва, третье на ножницы… Из-за облаков выходит широкий зеленый луч и протягивается до самой средины неба; немного погодя рядом с этим ложится фиолетовый, рядом с ним золотой, потом розовый… Небо становится нежно-сиреневым. Глядя на это великолепное, очаровательное небо, океан сначала хмурится, но скоро сам приобретает цвета ласковые, радостные, страстные, какие на человеческом языке и назвать трудно».
Итак, финал, освещенный разноцветными солнечными лучами, апофеоз света: небо и океан разговаривают друг с другом на своем природном на языке. Люди этого языка не знают, как не знают они и того, зачем вся эта красота природы нужна: «У моря нет ни смысла, ни жалости. Будь пароход поменьше и сделан не из толстого железа, волны раздавили бы его без всякого сожаления и сожрали бы всех людей, не разбирая святых и грешных». И еще в этом же духе: «Неизвестно для чего, шумят высокие волны».
Тема «бессмысленности» природы или, может быть, нашего непонимания ее смысла вообще сквозная у Чехова. «Вот снег идет… Какой смысл?» — спрашивает Тузенбах в «Трех сестрах». Точно так же можно задать вопрос солнцу — такой же части природы, как снег, океан или горы: «Вот солнце светит… Какой смысл?». Впрочем, солнце это хотя и часть природы, но часть особенная, выделенная — в силу своей исключительной яркости. Важно и то, что, будучи самым заметным природным объектом, солнце снова и снова двигается по одному и тому же маршруту. Оно всходит и заходит, то есть «открывает» и «закрывает» день для всех людей на земле и во все времена. В финале рассказа «Архиерей» эта мысль как раз и передается: «…Солнце ярко светило (…) На главной улице после полудня началось катание на рысаках, — одним словом, было весело, все благополучно, точно так же, как было в прошлом году, как будет, по всей вероятности, и в будущем».
Можно сказать, что солнце в финале чеховских сюжетов, даже самых тяжелых, как будто фиксирует некое положение дел, случившееся здесь и сегодня у людей. Солнце, которое всегда было и будет, освещает своим светом человеческие коротенькие жизни, утверждая тем самым неизменность происходящего, его гарантированный повтор, возвращение. Особенно выразительными (по принципу контраста) оказываются те финалы, в которых солнечный свет соединен с темой болезни, смерти, кладбища. Солнце — как равнодушный свидетель картины вечного повторения похожих друг на друга рождений и смертей. Слово «солнце», собственно, может быть не произнесено, как в рассказе «Ариадна» (1895), где герой просто поднимает голову к небу, будто призывая его в свидетели или помощники: «Господи, — продолжал он, глядя на небо и прижимая свертки к груди, — если у нее наладится с князем, то ведь это значит свобода, я могу уехать тогда в деревню к отцу!».
Но возможно, в явлении солнца в финалах чеховских сюжетов есть и другие смыслы — например, смысл будущего воздаяния за земные грехи, как в сказке братьев Гримм «Солнце ясное всю правду откроет». Или, напротив, солнце — как надежда на лучшее, обещание будущего «воздаяния» за теперешние горести и страдания. Как в «Дяде Ване», где в самом конце пьесы сказано о звездах, то есть о мириадах далеких солнц: «Мы услышим ангелов, мы увидим все небо в алмазах (…) Мы отдохнем…». В таком случае, свет солнца в финале — это свет божественный: Христос — «Солнце правды». Похожим образом, но уже с надеждой на то, что радость и счастье возможны здесь, на земле, завершается рассказ «Студент» (1894). Он «глядел на свою родную деревню и реку и на запад, где узкою полосой светилась холодная багровая заря (…) и жизнь казалась ему восхитительной, чудесной и полной высокого смысла».
Уместно задаться вопросом: упоминается ли солнце или солнечный свет (хотя бы в виде «багровой зари») в начале чеховских сюжетов? Упоминается, но значительно реже, чем конце — лишь в двух рассказах из двадцати нами рассмотренных. В остальных же — о свете либо ничего не говорится, либо (чаще всего) начало погружено в сумерки или полный мрак. Если двигаться тем же путем, каким мы шли до этого момента, то картина начала повествования выйдет такая: «В беспросветном тумане кружатся снег и дождь» («Сон»); «Темнота кругом такая, что хоть глаз выколи» («Ночь на кладбище»); «Темная беспросветная мгла висела над землей» («Страшная ночь»); «…Огни потускнели, фитили нагорели, было все, как в тумане» («Архиерей»); «безобразный серый забор» («Старость»); всенощная, часы «пробили двенадцать» («Перекати-поле»); в избе «было темно, тесно, нечисто», печь «темная от копоти и мух» («Мужики»); описание грязи и нечистот («В овраге»); закрытые глаза («Моя жизнь»); «Дело происходило в одно темное, осеннее “после обеда” в доме князей Приклонских» («Цветы запоздалые»); «сырость ночи» («Вор»); «В воздухе, куда не взглянешь, кружатся целые облака снежинок (…) а когда на Григория налетает особенно сильный порыв ветра, тогда не бывает видно даже дуги» («Горе»); «Уже потемнело, скоро ночь» («Гусев»); «стемнело в лесу (…) вечерние потемки сгустились быстрей, чем надо» («Студент»). Как видим, единодушие в описаниях полное и игрой случая необъяснимое: солнечному концу очевидно противостоит мрачное начало.
Столь же уместно вспомнить о луне, которая, подобно солнцу, освещает мир по ночам и так же, как и солнце, регулярно восходит и заходит. Сходство в облике и поведении имеется, но с той оговоркой, что интенсивность, выразительность здесь не та: луна — это как бы ослабленное, притушенное солнце. Тем не менее, Чехов использует луну в той же роли, что и солнце в финале некоторых своих рассказов, — то есть как безмолвного вечного наблюдателя или свидетеля событий человеческой жизни и смерти. В рассказе «Трифон» (1884) луна исполняет именно такую роль, появляясь в начале и, что важно для нас, в самом конце рассказа, а именно в предпоследней его строке: «Трифон подумал немного, взглянул на луну и махнул рукой». Этот взгляд на луну как на свидетеля всего того, что произошло, дан достаточно явно, чтобы в этом можно было сомневаться.
Подобным образом дело обстоит и в финале «Палаты № 6» (1892). Умершего Андрея Ефимовича «взяли за руки и за ноги и отнесли в часовню. Там он лежал на столе с открытыми глазами, и луна ночью освещала его». Здесь важно и «за руки и за ноги», и луна, которая всю ночь освещала мертвое тело. Может быть, самая безнадежная из чеховских вещей. Безнадежная настолько, что Чехов отказался здесь от солнца, которое так часто освещало в финалах кладбища и покойников, и отдал роль небесного свидетеля луне — солнцу мертвых.
Возможно, и в рассказе «Враги» (1887) именно тяжесть и непоправимость случившегося заменила солнце на полумесяц. Вообще, полумесяц в рассказе упоминается трижды: доктор Кирилов, у которого только что умер ребенок, вынужден по просьбе Абогина ночью ехать к его больной жене. По дороге он видит красный полумесяц, и вся природа — в тон к его настроению — представляется ему «темной, безгранично глубокой и холодной ямой, откуда не выбраться ни Кириллову, ни Абогину, ни красному полумесяцу…». Так оно и случается: когда на месте выяснилось, что больная вполне здорова, между Кириловым и Абогиным случается тяжелая, непоправимо ужасная ссора. Доктор уезжает. Небо темно. «Красный полумесяц уже ушел за холм». Доктор осудил всех в этом доме и «всю дорогу ненавидел и презирал их и презирал до боли в сердце (…) Пройдет время, пройдет и горе Кирилова, но это убеждение, несправедливое, недостойное человеческого сердца, не пройдет и останется в уме доктора до самой могилы».
Я разбираю этот случай так подробно потому, что, во-первых, нигде, кроме рассказа «Враги», «красный полумесяц» у Чехова не встречается и, во-вторых, потому, что между «поведением» красного полумесяца и поведением доктора существует определенная связь. Подобно тому, как это было в предыдущих случаях, «светило» с высоты небесной взирает на человека. И не просто взирает, а оценивает. Доктор поехал к больной не по зову сердца и не по осознанному долгу врача («По XIII тому законов я обязан ехать, и вы имеете право тащить меня за шиворот…»). Он поехал в озлоблении и еще большую злобу и отчужденность проявил тогда, когда узнал, что больная здорова. «Эгоизм несчастных» довел его до состояния недопустимого, нечеловеческого — оттого Чехов и пишет, что произошедшее «останется в уме доктора до самой могилы». Похоронив себя, Абогина и красный полумесяц в «глубокой и холодной яме» природы, он и в самом деле потерял себя, как потерял в конце рассказа и красный полумесяц. Как будто рассмотрев и оценив происшедшее, красный полумесяц «ушел за холм».
Не более чем предположение, но проговорить его, наверное, имеет смысл. Возможно, этот «красный полумесяц» неслучаен. Чехов, скорее всего, знал, что во время русско-турецкой войны десятилетней давности турки отказались от символики Красного Креста и стали использовать Красный полумесяц (вскоре так же поступили и другие мусульманские страны). Как врач, Чехов мог относиться к медицинской символике более заинтересованно, чем «обыкновенный» человек, а как писатель — использовать ее (скорее всего, неосознанно) в качестве эстетического символа. Вывести на небо красный крест, который осудил бы поведение доктора, у автора не было никакой возможности, а вот красный полумесяц вышел на небо «Врагов» легко и законно.
Возвращаясь к теме противопоставления мрачного начала и солнечного конца, возьмем «маленькую трилогию», составленную из рассказов «Человек в футляре», «Крыжовник» и «О любви» (все три рассказа написаны в 1898 г.). В начале первого рассказа — поздний вечер («расположились на ночлег запоздавшие охотники»); в конце — полночь и «ширь (…) поля, залитого лунным светом». В начале второго — если не темно, то мрачно («все небо обложили дождевые тучи»); в конце — также идет дождь. В начале третьего рассказа об «освещении» не сказано ничего, зато в конце появляется солнце. Почему в рассказе «Человек в футляре» сказано не о солнце, а о луне? Возможно, потому, что эта история — по своему — так же тяжела и безнадежна, как «Палата № 6» или рассказ «Враги». И значит, явление луны, если следовать обозначенной нами логике, здесь вполне уместно. Что же касается финала рассказа «О любви», то тут солнце как раз на своем месте — так же, как финалах многих других чеховских сюжетов: «Пока Алехин рассказывал, дождь перестал, и выглянуло солнце. Буркин и Иван Иванович вышли на балкон: отсюда был прекрасный вид на сад и на плес, который теперь на солнце блестел, как зеркало».
Собственно, не нужно думать, что всякое появление луны в финале непременно должно быть связано с чем-то совершенно безнадежным. В конце второго действия «Вишневого сада» восходит луна, и Петя Трофимов, глядя на нее, говорит о шагах приближающегося счастья (в другом месте — это «звезда», к которой нужно идти всем самим). Во всех же остальных случаях, то есть в финалах первого, третьего и четвертого действия, упоминается солнце. В конце пьесы его явление реально («…Тихо, солнышко. Только вот холодно…»). В конце действия первого и третьего явления солнца метафорические: Петя — Варе: «Солнышко мое! Весна моя», и Аня — маме: «… Радость опустится на твою душу, как солнце в вечерний час».
Упорство, с которым Чехов наполняет начало текста темнотой, а конец — светом, можно сравнить разве что с упорством Гоголя, выстраивавшего конструкции совершенно противоположного рода. У Гоголя начало текста в большинстве случаев светоносно (блеск, золото, серебро, сияние), тогда как финал, напротив, наполнен описаниями земли, грязи, помоев, нечистот и мрака. Нечто подобное можно увидеть в сочинениях Платонова, где на стыках глав (либо в конце, либо в начале) с удивительной регулярностью вводятся мотивы воды, сырости, темноты и глубины; в «Ювенильном море» названная топика вообще идет сплошным потоком. Однако у Платонова иные, чем у Гоголя, основания для такого рода предпочтений. У Платонова это связано с символикой материнской утробы, у Гоголя же — с темой зрения-поглощения и логикой «пищеварительного сюжета».
Чехов, конечно же, не одинок в желании осветить финалы своих историй солнечном светом. У Толстого есть солнце в финале «Анны Карениной», у Достоевского — в конце «Преступления и наказания». Однако, пожалуй, ни один из русских писателей не делал этого с такой последовательностью и настойчивостью, как Чехов. Можно увидеть в этом силу приема, можно — власть штампа, однако очевидно, что солнце в финале чеховских сюжетов делает свое дело; оно словно указывает нам на нечто большее, чем описанные автором земные события, давая, может быть иллюзорную, надежду на то, что только лишь этими событиями дело не закончится.

…Едва узнаем друг друга
(быстрое старение у Чехова)

В «Трех сестрах» Ирина, прощаясь с Федотиком, говорит, что они, может быть, еще встретятся «когда-нибудь». Федотик откликается: «Лет через десять-пятнадцать? Но тогда мы едва узнаем друг друга…».
Заявление весьма категоричное и спорное, поскольку речь идет о молодых людях, которые и через десять-пятнадцать лет будут еще вполне молодыми и, следовательно, вполне узнаваемыми. Можно было бы отнестись к этой оценке как к чему-то случайному, не требующему рассмотрения, если бы не то обстоятельство, что подобных случаев в чеховских текстах очень много.
В тех же «Трех сестрах» Ирина говорит о себе: «…Мне уже двадцать четвертый год, работаю уже давно, и мозг высох, похудела, подурнела, постарела…». Представить себе, что это действительно так, довольно трудно, если только девушка не больна какой-нибудь тяжкой болезнью. Оправдать это тем, что люди сто лет назад жили меньше и старились раньше, тоже нельзя. Чебутыкину полагается пенсия с шестидесяти лет, а не с сорока. А двадцатитрехлетняя девушка и сто лет назад была такой же молодой, как и девушка современная. К тому же в этой же пьесе Ольга говорит о своем возрасте «Мне двадцать восемь лет, только…», имея в виду, что она хотя и подурнела, но все еще вполне молода. Иначе говоря, тема преждевременного или быстрого старения в этих и многих других случая может быть объяснена только авторским произволом, а не реальным положением дел.
Вот Соленый отмеряет оставшийся Тузенбаху срок: «Через двадцать пять лет вас уже не будет». И тут же сокращает его до минимума: «Года через два-три вы умрете от кондрашки, или я вспылю и всажу вам пулю в лоб». Если Тузенбаху около тридцати, тогда его жизнь в самом благоприятном случае продлится лишь до пятидесяти с небольшим лет. А в «Дяде Ване» Войницкий сам обозначает себе границу: «Теперь мне сорок семь лет; если, положим, я проживу до шестидесяти…». Шестьдесят — что-то вроде важной границы: как в рассказе «Горе», где доктор говорит пациенту: «Пожил, и слава богу! Небось, шесть десятков прожил — будет с тебя!».
Чехов вообще любит цифры; мы всегда знаем, сколько лет его главным героям. Астрову — «тридцать шесть-тридцать семь», Елене Андреевне — двадцать семь. В «Трех сестрах» Ольге — двадцать восемь лет, Ирине — двадцать шесть, Маше — двадцать пять, Чебутыкину — пятьдесят девять. В «Чайке» Треплеву двадцать пять лет, Аркадиной — сорок три, Тригорину — сорок лет будет «еще не скоро», Дорну — пятьдесят пять, Маше — двадцать два. Причем мы знаем о точном возрасте персонажей не потому, что он указан в разделе «Действующие лица», а потому что персонажи сами говорят о своем возрасте, причем чаще всего произвольно, без каких-либо вопросов по этому поводу. Это выглядит как своего рода возрастной манифест: Треплев: «Мне уже двадцать пять лет». Гаев: «Мне уже пятьдесят один год, как это ни странно…». Или что-нибудь в этом роде, например, так, как говорит Петя Трофимов в «Вишневом саде»: «Мне еще нет тридцати, я молод».
С Петей вообще отдельная история, поскольку вопрос о его возрасте и внешнем облике обсуждается в пьесе несколько раз и именно в связи с рассматриваемой нами темой — чрезмерно быстрым старением человека. Пете двадцать семь, самое большее двадцать восемь лет, а Любовь Андреевна (спустя всего пять лет) воспринимает его едва ли не как старика. «Что же, Петя? Отчего вы так подурнели? Отчего постарели?». Из «мальчика», «милого студентика» Петя превратился в «облезлого барина», и все эти перемены («Неужели я так изменился?») всего за пять лет! Выглядит странно, тем более что Петя в своих мыслях относительно возраста и внешнего облика не одинок. Точно так же, в ожидании встречи с Любовью Андреевной, думал Лопахин: «Пойдем встречать. Узнает ли она меня? Пять лет не виделись». Тот же Лопахин постоянно подтрунивает над Петей и его «вечным студенчеством»: «Ему пятьдесят лет скоро, а он все еще студент» и далее в таком же роде.
Есть в «Вишневом саду» на эту тему разговоры и вовсе необязательные, едва ли не ничего не значащие.
Любовь Андреевна. Как ты постарел, Фирс!
Фирс. Чего изволите?
Лопахин. Говорят, ты постарел очень!
Фирс. Живу давно.

Так ли сильно мог постареть Фирс, если еще до отъезда Любови Андреевны ему уже было за восемьдесят? В этом разговоре, как будто присутствует что-то еще, кроме того, что непосредственно сказано. Похоже, это снова лишь повод для автора еще раз вспомнить о возрасте, старении, и дело тут вовсе не в тех пяти годах, которые прошли со дня отъезда хозяев в Париж, а именно в потребности все время возвращаться к одному и тому же.
В «Дяде Ване» — та же тема скорой старости, быстрых перемен во внешности. Астров спрашивает у Марины, сильно ли он изменился за прошедшие одиннадцать лет, и слышит в ответ: «Сильно. Тогда ты молодой был, красивый, а теперь постарел. И красота уже не та. Тоже сказать — и водочку пьешь». Астров соглашается: «Да… В десять лет другим человеком стал».
И дело тут не в том, что он устал, «заработался» («От утра до ночи все на ногах, покою не знаю»), а в чем-то другом; причина та же, что и у быстрого старения чеховских трех сестер. О двадцатитрехлетней Ирине с «высохшим» мозгом («подурнела, постарела») мы уже говорили. Однако и у Ольги та же картина — «…Я постарела, похудела сильно…». Свое состояние девушка объясняет так же, как и Лопахин, — работой: «…За эти четыре года, пока служу в гимназии, я чувствую, как из меня выходят каждый день по каплям и силы, и молодость».
«Крик души» Войницкого — это крик об ушедшей жизни. Ему сорок семь лет, а он уже не видит для себя будущего: «жизнь моя потеряна безвозвратна». И далее: «Зачем я стар?». Понятно, когда подобные слова говорит Серебряков, но Войницкого в старики записать довольно трудно, если, конечно, не усмотреть в этом некого авторского умысла или потребности, подобной той, что сделала из тридцатилетнего Иванова уставшего, «надорвавшегося» человека.
Если сравнить между собой многочисленных чеховских преждевременно состарившихся персонажей, то на первом месте, конечно же, окажется Елена Андреевна — жена профессора Серебрякова. То, что она говорит, не вписывается ни в рамки физиологии, ни просто здравого смысла. На слова мужа о его старости она говорит буквально следующее: «Погоди, имей терпение: через пять-шесть лет и я буду стара». Это сказано двадцати семилетней девушкой и, стало быть, должно быть отнесено к возрасту (тридцать два-тридцать три года), который к старости в обычном понимании никакого отношения не имеет. Однако раз сказано так, значить в этом есть какой-то смысл. Тот самый смысл, который буквально заставлял совсем еще не старых (и часто просто молодых) чеховских персонажей стареть с невероятной скоростью или же говорить о наступающей старости. Или вообще вести разговоры, в которых старость и молодость сводятся вместе, буквально входят друг в друга. Как в «Трех сестрах», где Ольга, сказав Вершинину, что у него нет «ни одного седого волоса», далее замечает: «Вы постарели, но вы не стары». Похожим образом обстоит дело и в «Чайке», где Полина Андреевна на слова Дорна о том, что ему пятьдесят пять лет, отвечает: «Пустяки, для мужчины это не старость. Вы прекрасно сохранились…».
* * *
Не только в пьесах, но и в рассказах Чехов держится той же линии. В рассказе «Переполох» Николай Сергеевич описан как «маленький еще не старый человек с обрюзгшим лицом и с большою плешью». То есть, говоря, что персонаж еще не стар, Чехов делает его старым фактически: обрюзгшее лицо и плешь — очевидные признаки пожилого возраста. Нечто в этом же роде можно увидеть и в рассказе «Враги», где сорокачетырехлетний доктор «уже сед и выглядит стариком», а его тридцатипятилетняя жена выглядит «поблекшей и больной».
Доктор Старцев в начале рассказа «Ионыч» достаточно молод, но стареет буквально на глазах: всего за четыре года он сильно пополнел и приобрел «одышку». За эти же годы заметно изменилась и хозяйка дома Туркиных, куда Старцев ходил в гости, — она «уже сильно постаревшая, с белыми волосами». Ее дочь пока «держится», но также «похудела, побледнела». Проходит еще несколько лет. Старцев ожирел настолько, что «ходит, откинув назад голову». Дрогнула и Екатерина Сергеевна: «Она заметно постарела, похварывает и каждую осень уезжает с матерью в Крым».
Если в начале рассказа Екатерина Сергеевна представлена как «молодая девушка», значит, ей не более двадцати и к концу ей должно быть лет двадцать пять-двадцать шесть. В этом смысле слова «заметно постарела» с названным возрастом не очень вяжутся, если только не иметь в виду чеховской потребности представить дело именно таким образом. Возникает здесь и тема ранней болезни, скорее всего, легочной; отсюда и ежегодное посещение Крыма. Вообще от «Ионыча» впечатление такое, будто рассказ написан для того, чтобы показать, как старение, умирание духовное проявляется в умирании телесном, физическом, как люди полнеют, худеют, седеют, бледнеют, заболевают и, главное, — как быстро все это происходит.
В рассказе «В Москве» — все так и перечисляется: «А время между тем идет и идет, я старею, слабею; гляди, не сегодня-завтра заболею инфлуэнцой и умру, и потащат меня на Ваганьково». Это говорит совсем не старый человек, и хотя рассказ иронический, тема быстрого старения-умирания та же, что и в вещах серьезных. И персонажи среднего, и персонажи молодого возраста в чеховских сочинениях — нередко по не вполне понятным, не прописанным сюжетно причинам — представлены как преждевременно состарившиеся, поблекшие, надорвавшиеся. Как говорит один их персонажей рассказа «Ариадна», «Ох, уж мне эти мне старики в 28 лет!».
Быстрое старение — тема для Чехова исключительно важная. Тем более в ее наложении на тему бездарной, движущейся по одному и тому же кругу жизни. «Все серо, бездарно, надуто претензиями» («Скучная история»). «Околевали, околевают и будут околевать — ничего нового» («Два газетчика»). «…Всех ждет одно и то же, одна могила» («Сапожник и нечистая сила»).
В рассказе «Горе» старик-токарь везет умирающую жену в больницу, думает о прожитой жизни: «Как быстро все сделалось!». И в этом «быстро» звучит не только общеизвестное и всеми разделяемое сожаление о «быстротекущей жизни», но и что-то дополнительное, относящееся к тому, что будет в жизни дальнейшей. Неслучайно уже в ранней своей пьесе «Безотцовщина» («Пьеса без названия») Платонов говорит студенту Венгеровичу: «Желал бы я поговорить с вами лет через десять, даже пять… Как-то вы сохранитесь? Останется ли нетронутым этот тон, этот блеск очей? А ведь попортитесь, юноша!». И — важное уточнение по сроку исполнения диагноза: не десять лет даже, а всего пять… Это как раз то время, за которое сам Платонов изменился не только внутренне, но и внешне.
Софья Егоровна. Неужели это вы?
Платонов. Не узнаете, Софья Егоровна? И немудрено! Прошло четыре с половиной года, почти пять лет, а никакие крысы не в состоянии изгрызть так хорошо человеческую физиономию, как мои последние пять лет.
Софья Егоровна. (подает ему руку) Я теперь только начинаю узнавать вас. Как вы изменились!

Подчас создается впечатление, что Чехову недостаточно старения одного персонажа и требуется, чтобы рядом с ним или вдали от него старели и другие. Как в уже упоминавшихся «Трех сестрах» (через десять-пятнадцать лет «едва узнаем друг друга») или как в «Даме с собачкой», где сорокалетний Гуров «делится» своим преждевременным старением с совсем еще молодой: «Голова его уже начинала седеть. И ему казалось странным, что он так постарел за последние годы, так подурнел. Плечи, на которых лежали его руки, были теплы и вздрагивали. Он почувствовал сострадание к этой жизни, еще такой теплой и красивой, но, вероятно, уже близкой к тому, чтобы начать блекнуть и вянуть, как его жизнь».
Одна и та же тема, поданная в разных, а чаще всего сходных или даже одних и тех же словах. Гуров «так постарел за последние годы, так подурнел». О Пете Трофимове из «Вишневого сада»: «Отчего вы так подурнели? Отчего постарели?»
* * *
Обычно люди говорят о жизни, промелькнувшей в один миг, когда она уже промелькнула. Чеховские же персонажи, которые старятся и заболевают много быстрее положенного, как миг ощущают не только то, что уже прожито, но и то, что им еще предстоит прожить. Они живут в ощущении бессмысленности собственного существования, его близкой конечности, и внешним выражением этого чувства становится наступающая раньше времени старость. Быстрое старение, таким образом, выступает, как эстетический прием, позволяющий яснее провести важную для Чехова мысль о ценности и необратимости времени жизни, о важности каждого прожитого и начинающегося дня. Скорее всего, именно этим можно объяснить и оправдать феномен быстрого старения персонажей, который буквально выпирает из многих чеховских сочинений.
Если же говорить о возможной причине этой особенности, то здесь без личных обстоятельств не обойтись. Граница между мирами Чехова веселого и невеселого — это граница, которая разделяет его жизнь на две части — до чахотки и с чахоткой. Это Чехов до «Иванова» и «Скучной истории» и после них. В последнем сочинении, можно сказать, сформулировано то мироощущение, которое затем войдет во многие другие сюжеты, станет определяющей чертой важнейших чеховских героев.
Во всех моих мыслях, чувствах и понятиях, какие я составляю обо всем, нет чего-то общего, что связало бы все в одно целое. Каждое чувство и каждая мысль живут во мне особняком, и (…) даже самый искусный аналитик не найдет того, что называется общей идеей, богом живого человека.
А коли нет этого, значит нет ничего. При такой бедности достаточно было серьезного недуга, страха смерти, влияния обстоятельств и людей, чтобы все, что я считал своим мироощущением и в чем видел смысл и радость своей жизни, перевернулось вверх дном и разлетелось в клочья.

Профессор медицины Николай Степанович из «Скучной истории» не молод, однако дело не в его возрасте, а в том, что у него неизлечимая болезнь, и это лишает его жизнь всякого смысла. «В теле нет ни одного такого ощущения, которое бы указывало на скорый конец, но душу мою гнетет такой ужас, как будто я вдруг увидел громадное зловещее зарево». Этим «заревом» профессор поделился отчасти с другим персонажем этой же истории — Михаилом Федоровичем: «В последнее время с ним произошли кое-какие перемены: он как-то осунулся, стал хмелеть от вина, чего с ним раньше никогда не бывало, и его черные брови начинают седеть». В «Скучной истории», написанной двадцатидевятилетним Чеховым, самое главное — это ощущение конца, который наступил раньше себя самого. Это бессмысленное ожидание исполнения приговора.
Болезнь Чехова тоже была приговором. Как врач он знал, к чему идет дело и каким будет конец — его-то и описал в финале «Черного монаха». Что касается «зловещего зарева» из «Скучной истории», то оно упоминается и в письме Чехова к А. Суворину (14 октября 1888 г.), где он пишет о своем легочном кровотечении: «В крови, текущей изо рта, есть что-то зловещее, как в зареве». Не сравнивая напрямую мироощущение Чехова с мироощущением его «безнадежных» или «надорвавшихся» персонажей, нельзя все же просто отмахнуться от темы «неизлечимой болезни», которая вошла в жизнь Чехова уже в середине восьмидесятых годов и стала проблемой, которую он решал каждодневно, в том числе, и в собственных рассказах и пьесах. Быстрое старение, которым отмечены многие чеховские персонажи, это быстрое старение самого Чехова, старение, обусловленное прогрессирующей болезнью: после тридцати Чехов выглядел старше своего возраста, год от года худел, слабел. Он был, как писал Б.Зайцев, человеком «раннего развития и усиленного сгорания. Он старше своих лет — так продолжалось и до самого конца». Из письма Чехова к Лике Мизиновой: «…Я спешу записаться в старики». И там же еще раз: «Я тоже старик» — и это в тридцать три года.
Горький вспоминал, как Чехов «шутил» по поводу своей болезни: «Жить для того, чтобы потом умереть, вообще не забавно, но жить, зная, что умрешь преждевременно, — уж совсем глупо…». «Он был врач, а болезнь врача всегда тяжелее болезни его пациентов (…) Это один из тех случаев, когда знание можно считать приближающим смерть»[41]. Это знание-ожидание, которое не могло не омрачать жизнь Чехова, имело, как можно видеть, и немалое воздействие на его сочинительство.
Старение — одна из характеристик времени жизни или, точнее, жизненного времени, исследованием-описанием которого, собственно, и занят писатель. В этом смысле интерес Чехова к времени и возрасту столь же выражен, как и интерес Гоголя или Достоевского. У Гоголя — если обобщать ситуацию — в первом ряду стоят персонажи среднего возраста, тогда как дети и старики его почти не занимают. У Достоевского главные герои — совсем молодые люди, едва ли не подростки. В сочинениях Платонова особое внимание уделено теме детства, а его взрослые персонажи нередко наделены детскими чертами, своего рода взрослые-дети. В каждом случае за выбором возраста стоит своя мысль или тема. У Гоголя это интерес к «середине» или «центру» жизни и жизненного времени и пространства, у Достоевского — это внимание к персонажу развивающемуся, становящемуся, растущему символически, у Платонова — детство указывает путь назад, в конечном счете, — в материнскую утробу.
Чехов не фиксировал своего внимания на каком-то определенном возрасте или периоде жизни. Однако возраст его «главных» персонажей чаще всего — это его собственный возраст. Стареет Чехов — стареют и его герои. Стареют непобедимо и неотвратимо быстро. Да и сама жизнь, особенно в зрелых чеховских сочинениях, все чаще осмысливается как «быстротечная», независимо от того, долгой или короткой она была. Как у Лермонтова:
…Не многим долголетней человек
Цветка; в сравненьи с вечностью их век
Равно ничтожен…


Старение — не что иное, как движение к смерти, однако будучи в полной мере осознанным, как это случилось у Чехова, оно оказывается не только поводом для печали, но и инструментом, символом, позволяющим иначе, чем это было в прежней литературе, взглянуть на человеческую жизнь и ее перспективы. Быстрое старение оказывается одним из важнейших аргументов, образовавших эту странную, подчас почти нереальную, но вместе с тем мощно воздействующую на читателя и зрителя смысловую конфигурацию, которая называется «художественным миром Чехова».

Время «Вишневого сада»

Лопахин: Да, время идет.
Гаев: Кого?
Лопахин: Время, говорю, идет.
А. Чехов «Вишневый сад»

Многие чеховские персонажи живут по своему, особому времени. Точнее говоря, они живут гораздо быстрее, чем положено обыкновенным людям, и, соответственно, гораздо быстрее стареют. Скорость их старения нередко столь велика, что производит странное впечатление на внимательного читателя: всего несколько лет, и молодой человек превращается в зрелого или даже пожилого.
В свое время я связал этот феномен с двойным измерением, в котором пребывает чеховский персонаж, — в обычном и природно-циклическом. А поскольку «природа» у Чехова — это по большей части что-то растительное, постольку череда, смена времен года, столь важная, скажем, для жизни деревьев, сказывается и на течении человеческой жизни. Чеховские пьесы начинаются весной или ранним летом, а заканчиваются осенью, так будто жизнь возможна лишь в периоды цветения, роста и созревания, тогда как зимой, когда растения засыпают, ничего не происходит. Из всех чеховских пьес только в «Трех сестрах» есть зима, но это как раз то самое время, когда жизнь замирает и царствует «пришлая» Наташа.
Вместе с тем конструкция такого рода не объясняет того факта, что упоминания о быстром старении персонажей не зависят от своего местоположения в тексте. Герой может быть представлен как постаревший и в начале, и в середине, и в конце повествования. Именно такую картину можно увидеть в пьесе «Вишневый сад», где мотив быстрого старения (и вообще старости) подан с максимальной интенсивностью. В этом смысле последняя пьеса Чехова среди других его пьес, где герои также старели подозрительно быстро, уверенно занимает первое место.
Первым по интересующему нас поводу высказывается Лопахин. Ожидая приезда Раневской, он размышляет вслух о ней и о себе: «Любовь Андреевна прожила за границей пять лет, не знаю, какая она теперь стала…». То, что речь идет о внешности, становится понятно, когда вскоре после этого Лопахин говорит о себе, поминая все тот же пятилетний срок: «Узнает ли она меня? Пять лет не виделись». Если судить непредвзято, то высказывание весьма странное. Взрослый зрелый человек говорит о пяти годах, как о двух десятках. Любовь Андреевна старше Лопахина лет на пять-семь, следовательно, Лопахину лет тридцать с небольшим. Как можно всерьез думать о том, что за пять лет в этом возрасте человек может измениться до такой степени, что его нельзя будет узнать? С точки зрения обыденной психологии это вряд ли возможно[42], но в том-то все и дело, что в чеховском случае мы имеем дело с психологией иного рода, с психологией символической, тенденциозной, позволяющей персонажам говорить все, что угодно; все, что работает на мысль автора, мысль иногда скрытую, иногда очевидно представленную, но всегда постоянную и «равную себе», независимо от того, какие формы она принимает.
Следующей после Лопахина о возрасте и сопровождающих его изменениях высказывается горничная Дуняша. Ее возраст в пьесе специально не указан, и исходя из текста, понять, сколько ей лет на самом деле, трудно, если вообще возможно. Разговаривая с лакеем Яшей, которого в свою очередь также трудно узнать («И не узнаешь вас, Яша»), она говорит, что в момент отъезда господ за границу была «этакой», и показывает рукой от пола свой тогдашний рост. Подобный жест может предполагать, что рост ее был заметно меньше нынешнего и в этом состоит причина того, что знавший ее прежде Яша теперь не может ее узнать: «А вы кто?» — спрашивает Яша, поддерживая таким образом общую картину неузнавания людьми друг друга. И хотя в случае лакея и горничной речь о старении не идет, общая линия стремительного возрастного изменения остается той же самой, что и в случаях, когда речь идет о старении.
После Лопахина, Яши и Дуняши о возрасте заговаривает Гаев, на которого прошедшие пять лет также произвели сильное впечатление. Он будто спал все это время и только теперь осознает, как много прошло времени и каким странно постаревшим сделался он сам. «Когда-то мы с тобой, сестра, спали в этой самой комнате, а теперь мне уже пятьдесят один год, как это ни странно…». Это первые слова Гаева в пьесе, что также указывает на их значимость. Что касается того, что пятьдесят один год — это неожиданно быстро и много, то подтверждение этому находим с словах Раневской, которая, едва перестав сокрушаться по поводу стремительно постаревшего Пети Трофимова, переносит тему старости на брата: «Постарел и ты, Леонид».
Что касается самого Пети Трофимова, то здесь тема ускоренного старения достигает своего максимального размаха. Она поворачивается то одним боком, то другим, в ней звучат и сочувствие, и жалость, и раздражение, и смех (все-таки «Вишневый сад» назван автором «комедией»).
Любовь Андреевна, продолжая начатый другими персонажами ряд «неузнаваний», не может узнать Петю; как сказано в ремарке, глядит «с недоумением». Петя недоумевает в свою очередь: «Неужели я так изменился?». Раневская: «Что же, Петя? Отчего вы так подурнели? Отчего постарели? (…) Вы были тогда совсем мальчиком, милым студентиком, а теперь волосы не густые, очки».
Практически теми же словами о Пете говорит и Варя: «Какой вы стали некрасивый, Петя, как постарели!»
Сам Трофимов вполне спокойно относится к своему облику, сообщая о том, как одна баба в вагоне назвала его «облезлым барином». И даже более того, когда Варя, сердясь, называет его таким образом, Петя говорит: «Да, я облезлый барин и горжусь этим!».
Наконец, добавляет свое слово и Лопахин: «Ему пятьдесят лет скоро, а он все еще студент». Лопахин шутит, но шутка проходит все по тому же ведомству: разговор опять-таки идет о неестественно быстром старении.
Мог ли Петя за пять лет изменится настолько, что его не узнала Любовь Андреевна? Когда она уезжала, Пете было около двадцати двух лет четыре, значит теперь ему (это говорит Раневская) «двадцать шесть-двадцать семь». Измениться кардинально в таком возрасте практически невозможно, но если это случилось, значит, это было нужно Чехову, как нужно было ему, чтобы топор в саду застучал еще до отъезда Раневской, на что в свое время обратил внимание Бунин.
История стремительно состарившегося Пети перекликается со столь же быстрым старением Фирса. Ему в пьесе восемьдесят семь лет, следовательно, на момент отъезда Раневских в Париж ему было восемьдесят два года и он уже был очень старым человеком (тем более, по чеховским временам). В пьесе несколько раз заходит речь о том, что Фирс сильно постарел за прошедшие пять лет, и эти оценки могли бы быть приняты за чистую монету: действительно бывает, что пожилой человек вдруг «сдает» и за несколько лет превращается в совершенного старика. Однако все дело в том, что Фирс не одинок в своем убыстренном старении и изменении. Он в одной компании с Гаевым, Лопахиным, Трофимовым, Яковом, Дуняшей. Их всех объединяет то, что часы их жизней идут куда быстрее положенного, они стремительно изменяются и опасаются того, что либо их не узнают, либо они сами не узнают тех, кто так же быстро, как и они, меняется в своем облике.
Обо всех одинаково не напишешь, однако в том или ином виде тема времени, возраста, болезни, смерти постоянно возникает в репликах персонажей. Шарлотта говорит о себе: «У меня нет настоящего паспорта, я не знаю, сколько мне лет, и мне все кажется, что я молоденькая». У Симеонова-Пищика «уже два раза удар был», а Епиходов ходит с револьвером в кармане, соображая застрелиться ему или еще сколько-то подождать. Гаев — сестре: «А без тебя тут няня умерла (…) И Анастасий умер».
По поводу заболевшего Фирса мечтательно говорит Епиходов: «Долголетний Фирс, по моему окончательному мнению, в починку не годится, ему надо к праотцам. А я могу ему только завидовать». Лакей Яков — на ту же тему, но уже по-хамски: «Надоел ты, дед (…) Хоть бы ты поскорее подох».
* * *
Лопахин. Да, время идет.
Гаев. Кого?
Лопахин. Время, говорю, идет…

Возможно, в том, что неостановимо и смертельно быстро идет время, и состоит та «циркуляция дела», суть которой пытается понять Лопахин. А ведет человека время прямиком к могиле. Не случайно все второе действие пьесы происходит на старом кладбище, среди могильных плит. И что важно, это заброшенное кладбище переходит в столь же старый и заброшенный вишневый сад (в описании декораций сказано, что за кладбищем, за дорогой «начинается вишневый сад»). В этом смысле кладбище и цветущий сад, несмотря на свою, казалось бы, несопоставимость, являют собой единое символическое целое, стержень которого — чувство неостановимости хода времени. В эту же рубрику попадают и столетний шкаф, и почти девяностолетний Фирс: они в смысловом отношении ровесники, и все они окончательно прожили, изжили себя. Шкаф же вообще можно рассматривать как иноформу вишневого сада. Не только во временном смысле, но и в смысле фактическом, вещественном. Хотя материал, из которого был сделан шкаф, в тексте не указан, понятно, что это было дерево и, скорее всего, вишневое дерево.
Собирая вместе рассмотренные смысловые линии, можно увидеть достаточно ясную в своей безнадежности картину: стремительный ход времени (быстро стареющие персонажи) и его итог: старый, обреченный на смерть и исчезновение вишневый сад и такой же старый и также обреченный на снос дом Раневских вместе с его столетним шкафом.
Пьеса писалась Чеховым за год до смерти. Быстрое болезненное старение и предчувствие, даже знание, близкого конца — это сам Чехов последних десяти лет и особенно последнего года жизни. Невозможно объяснить феномен столь быстрого старения чеховских персонажей никаким другим образом, кроме того, что так же быстро старел больной Чехов. По многим свидетельствам в тридцать пять-сорок лет он выглядел значительно старше своего действительного возраста, и это быстрое старение, которое его несомненно угнетало, не могло не сказаться в тех случаях, когда речь заходила о ходе времени или возрасте персонажей. Собственно, и сама тема времени и возраста возникает столь часто именно по этой причине: Чехов как бы изживает собственное стремительное старение, наделяя им всех своих персонажей, независимо от того, здоровы они или больны, стары или молоды.
Что же до действительно «старого», то в «Вишневом саде» оно приговорено: Фирс умирает практически на глазах зрителей. Сад уже рубят, дом вот-вот снесут. Возможно, если говорить о метафорах, Чехов отождествляет себя не столько со старым вишневым садом, сколько со старым домом. В саду не живут; дом — подлинное место для жизни человека, дом с его мебелью, с таким же старым, как дом, «многоуважаемым» шкафом. Дом и шкаф вообще похожи друг на друга — две коробки; одна побольше, другая поменьше (свой тесный дом на Садово-Кудринской Чехов называл «комодом»).
Лопахин говорит: «…Снести все старые постройки, вот этот дом, который уже никуда не годится…». И в конце пьесы, когда Лопахин разговаривает с Варей: «Вот и кончилась жизнь в этом доме…». И Варя откликается: «Да, жизнь в этом доме кончилась… больше уже не будет…». Звучит грустно, по-чеховски, и будто о самом Чехове, а вовсе не о смене «общественных формаций»: это его жизнь кончилась и «больше уже не будет». Оттого так грустна эта прощальная чеховская комедия.
И разве что в словах Пети Трофимова о том, что человек не умирает окончательно и за чертой смерти в нем просыпаются неведомые ему чувства, звучит надежда, которая, может быть, и поддерживала Чехова в конце его земного пути. Этот монолог — единственный из всех остальных — возникает неожиданно, немотивированно и даже со специальной «поддержкой» автора, а именно с указанием на отсутствующую в тексте сцену. Раневская предлагает Пете продолжить вчерашний разговор о «гордом человеке»: разговор, которого зритель не слышал, хотя персонажи, как указано, «вчера говорили долго».
Перед нами прием, к которому Чехов более нигде не прибегает, и это показывает, какое значение Чехов придавал теме преодоления смерти. Во втором действии, когда персонажи ведут свои разговоры на кладбище, Чехов будто спохватывается, что не сказано нечто важное и фактически вставляет трофимовский монолог, в котором звучит и сожаление о том, что «человек физиологически устроен неважно» (читай, смертен) и что со смертью исчезают лишь пять известных нам чувств, а «остальные девяносто пять остаются живы».
И сразу после этого — как восстановление смыслового баланса, как возвращение чеховской иронии — слова Гаева: «О, природа, дивная, ты блещешь вечным сияньем, прекрасная и равнодушная (…) сочетаешь в себе бытие и смерть, живишь и разрушаешь…».
Снова, как будто, комедия. Снова перед нами мир, где работают только пять известных нам человеческих чувств. Что же касается вопроса о том, каким будет наше существование после смерти — то, вслед за Петей, который не любит «серьезных разговоров», можно сказать: «Лучше помолчим!».

Возвращение Каштанки

А ты, Каштанка, – недоумение…
А. Чехов «Каштанка»

Почему Каштанка вернулась к своим прежним хозяевам? Этот вопрос я задавал себе еще в детстве и как выяснилось впоследствии, не только я один. В самом деле, почему Каштанка отказалась от сытной и счастливой жизни у дрессировщика и вернулась к тем, кто над ней издевался, бил и держал впроголодь? Можно, конечно, удовлетвориться тем, что предлагает сюжет, однако — даже если знать о том, что собака, как правило, не забывает своего первого хозяина, — остается недоумение, сомнение, и даже, отчасти досада от того, что все закончилось именно таким образом: ну, не забывает, так что же в этом хорошего, ведь теперь верную Каштанку вновь ожидает голодная жизнь и побои. Известны вполне авторитетные отклики о «Каштанке», в которых в той или иной форме звучит мотив неудовлетворенности ее финалом. И. Л. Леонтьев в письме к Чехову (31 декабря 1887 г.) замечает, что у рассказа «скомкан конец», а Я. П. Полонский пишет, что финал «Каштанки» «носит следы усталости или торопливости. Последней сцене чего-то недостает» (Полонский — Чехову; 8 января 1888 г.).
К вопросу о том, чего «недостает» финалу «Каштанки», вернее, к возможному на него ответу, я вернусь позже, а сейчас попробуем оглядеться в этой истории с тем, чтобы понять, как общая «идея» может влиять на конструкцию и подробности повествования, а они, в свою очередь, вступать с ней в различные, в том числе противоречивые отношения. Иначе говоря, попробуем судить о возвращении Каштанки не как люди, знающие, что такова природа собачьей психологии, а исходя из той «психологии», которую вывел в своем рассказе Чехов и которая заставляет детей так часто спрашивать у родителей о том, почему Каштанка вернулась к своим прежним хозяевам.
* * *
Если Каштанка не захотела променять сытую жизнь у дрессировщика на голодную жизнь у столяра, значит проблема голода ее мало беспокоила. Так должно быть, если рассуждать по-человечески, а мысли Каштанки представлены автором именно таким образом. Однако повсеместно по тексту мы видим и нечто другое: Каштанка голодает, думает о еде, ест, наедается до отвала, сравнивает голодную прежнюю жизнь с нынешней сытой, наконец, подробно рассказывается даже не только о том, что она ест, но и в каком порядке. Если проследить, как много в рассказе уделено места еде и голоду, то выйдет, что именно эта тема в нем и есть самая главная.
Собственно, об этом говорит и само имя героини. В имени «Тетка», которое дал Каштанке ее новый хозяин, скорее всего, сказалось расхожее выражение «голод — не тетка», имеющее в оригинале свое продолжение: «пирога не поднесет» или «пирогом не накормит». У Чехова все три слова — «голод», «тетка» и «пирог» сходятся вместе еще в рассказе «На гвозде» (1883), где пришедшие на именины чиновники никак не могут сесть за праздничный стол: «Носы почувствовали запах пирога и жареного гуся (…) Чиновничьи желудки сжались от горя: голод не тетка». «Пирог» из пословицы, как видим, в рассказе овеществился, сделался вполне самостоятельным предметом и перекочевал на кухню именинника. В «Каштанке» же пословица трансформируется иным образом: вечно голодная собака, сделавшись «Теткой», превращается в собаку «упитанную», причем в самом начале этого превращения фигурирует и «пирог» из пословицы: незнакомец, помимо хлеба и сыра, дал Каштанке еще и «полпирожка». Иначе говоря, назвав собаку «Теткой», Чехов фактически назвал ее «Голодной».
Еда — это то, что наполняет утробу. Но понятие «утроба» имеет и другой смысл, в утробе начинается жизнь человека. Слово «утроба» появляется в «Каштанке» дважды — в начале и в конце рассказа, причем оба раза это слово употребляется довольно странным образом. В первом случае подвыпивший столяр Лука Александрович, «глубоко вздыхая, бормотал: «Во гресех роди меня мати во утробе моей!». Во втором: «В бездне греховней валяюся во утробе моей…». Обычно комментаторы ограничиваются тем, что указывают на сам факт ошибки и приводят правильные варианты — первый из Псалтири («Во гресех роди мя мати») и второй из вечернего церковного песнопения («В бездне греховней валяяся»). В нашем же случае важно обратить внимание не только на факт ошибки, но и на саму ее форму: ведь при такой конструкции фразы выходит, что столяр пребывал и пребывает внутри собственной утробы — и когда его рожала грешная мать, и теперь, когда он погружен в бездну греха собственного.
В этой бессмыслице есть свой смысл, который, впрочем, становится виден при сопоставлении бормотаний столяра с одним очень важным в символическом и онтологическом отношении эпизодом, в котором также была задействована утроба, а именно желудок — объем, в который, как оказалось, можно не только входить, но и выходить. Речь — о тех мучениях, которым мальчик Федюшка, играючи, подвергал свою собаку. «Он вытаскивал ее за задние лапы из-под верстака и выделывал с нею такие фокусы, что у нее зеленело в глазах и болело во всех суставах (…) Особенно мучителен был следующий фокус: Федюшка привязывал на ниточку кусочек мяса и давал его Каштанке, потом же, когда она проглатывала, он с громким смехом вытаскивал его обратно из ее желудка». Этот эпизод в буквальном смысле слова застревает в памяти всех тех, кто прочитал «Каштанку» в детстве, и остается незабвенным даже тогда, когда многие другие подробности рассказа уже стерлись из памяти.
Можно сказать, что здесь виной всему «физиологизм» описания и «онтология» тут не при чем. И это будет верно, однако лишь наполовину, поскольку первое и второе здесь совпадают, накладываются друг на друга. Физиологическая подробность неожиданным образом указывает на всю конструкцию рассказа, а именно на то, что повествование составлено из нескольких смысловых объемов с возможными переходами из одного в другой и обратно.
Между несуразностью в упоминании собственной «утробы» столяром и тем фокусом, который проделывал с Каштанкой мальчик, имеется нечто общее. Это указание на некий неправильный порядок вещей, на нарушение правил перемещения или входа и выхода из одного состояния в другое. В одном случае речь идет об «ошибке» физиологической (неправильно вынимать обратно из желудка проглоченный кусочек мяса), в другом же — мы имеем дело с «ошибкой» в цитировании канонического текста, представляющей местоположения столяра неверным образом («в утробе моей»). С темой желудка может быть связано и упоминание о геенне огненной или, как ее называет столяр, «гиена»): «помрем — в гиене огненной гореть будем». «Гиена» это еще один символический объем, еще одна «утроба», или «желудок», поскольку в нем горят или варятся (перевариваются, как пища, грешники).
В чеховском рассказе есть и другие «объемы», через которые проходит Каштанка и в которых также есть что-то неправильное. Сначала она оказывается под шубой дрессировщика, а затем в его чемодане, что трудно назвать подходящим местом для пребывания. Чехову зачем-то нужны были все эти объемы, и они исправно появлялись один за другим. Вся история Каштанки в этом смысле может быть представлена как ее движение, перемещение из одного смыслового объема в другой, из одной жизни в другую.
Ощущение «неправильности» проявляется в рассказе по-разному и на разных уровнях. Помимо прямого упрека («А ты, Каштанка, — недоумение»), она сравнивается то с насекомым, то с плотником, хотя, понятное дело, не имеет к ним никакого отношения. Однако раз Лука Александрович берется за противопоставление столяра и плотника, присоединяя к нему противопоставление человека и собаки, то поневоле выходит, что Каштанка — это что-то неправильное, никак не сравнимое с правильностью человека, тем более человека, занимающегося столярным делом. Поскольку же в рассказе представлены всего два мира — столяра и дрессировщика, а о мире плотника ничего не говорится, то по законам смыслового баланса что-то «плотницкое» парадоксальным образом начинает проступать в мире дрессировщика. У столяра в квартире главным предметом был верстак, у дрессировщика — сопоставимый с верстаком деревянный станок для разных фокусов. Если добавить, что станок имел вид «грубо сколоченного П», то призрак плотницкой возникнет сам собой — тут и буква «говорящая», и работа грубая (в противоположность тонкой столярной). На фоне этих параллелей еще более заметным станет то, что в обеих своих жизнях Каштанка занималась в общем-то одним и тем же. Дрессировщик учил Каштанку разным цирковым фокусам, но ведь и Федюшка проделывал с ней фокусы. И что любопытно в обоих случаях фигурировали узлы и веревочки: Федюшка выдергивал из Каштанки веревочку с привязанным кусочком, а у фокусника сама собака дергала за привязанную к букве «П» веревочку. Разница же была в том, что федюшкины фокусы были жестокие, болезненные, и проделывались они с голодной собакой. У дрессировщика же постигшая «разные науки» Каштанка из «костлявой дворняжки обратилась в сытого, выхоленного пса».
Возвращаясь к вопросу о том, зачем Каштанка вернулась к прежним хозяевам, замечу, что в самом вопросе уже заложено недоразумение. Не сама она вернулась, а автор вернул. А если сама, то не к тем хозяевам, что были описаны в рассказе. Речь идет о смешении реальных фактов с литературным вымыслом. Мы судим о судьбе Каштанки по тому, как ее описывает автор, опираясь на случай, рассказанный ему дрессировщиком В. Дуровым. Случай был, подобранная им собака действительно побежала на галерку к своему прежнему хозяину, однако это все, что мы об этом знаем. Каким в реальности был этот хозяин, как у него жила собака на самом деле? Рассказ заканчивается тем, как вернувшаяся к прежним хозяевам Каштанка вспоминает свою жизнь у дрессировщика, своих новых друзей, «вкусные обеды, ученье, цирк» и что все это представляется ей, «как длинный, перепутанный, тяжелый сон…». Какой же это «тяжелый сон», когда по законам русской речи «тяжелым сном» обыкновенно называют время страданий и лишений — отсюда и призыв скорее забыть какое-либо неприятное событие, как «тяжелый сон». Единственный аргумент в пользу «тяжести» — главка «Беспокойная ночь», кстати, добавленная в рассказ позже и как будто специально, чтобы «ухудшить» впечатление от счастливого пребывания Каштанки у дрессировщика. Что касается голодной и полной мучений жизни Каштанки у столяра — это уже чистый вымысел Чехова, решившего таким образом «усилить эффект» возвращения собаки к своим мучителям. Ну а как было на самом деле? Что если Каштанка жила у столяра не впроголодь и, тем более, не подвергалась издевательствам со стороны Федюшки? Она ведь не сбежала из родного дома, а просто потерялась? При таком раскладе все понятно, логично — собака вернулась к прежним, любящим ее хозяевам. И не было бы этого ощущения странности, противоречивости финала, которое возникало уже у современников Чехова и возникает по сей день у многих, кто знакомится с этим рассказом и никак не желает признавать в «Каштанке» «рождественскую историю» (а именно в качестве таковой рассказ и был впервые напечатан в газете «Новое время» двадцать пятого декабря 1887 г.).
Вся эта неразбериха и «скомканность» логики в финале рассказа — плата за произвольное соединение двух планов: правды и вымысла, о которых я уже говорил выше. Отчего рассказ написался именно таким, каким мы его знаем? Не хочется браться за биографические параллели (похоже, автор решал тут и какие-то собственные, тянущиеся из детства, проблемы). Достаточно самого текста, чтобы увидеть в нем два смысловых потока. Один пущен автором для того, чтобы убедить читателя в том, что прежняя привязанность все превозмогает, второй — течет сам собой, причем в противоположную сторону, увлекая за собой всех тех, кто просто желает Каштанке добра, а не вписывает ее в предлагаемую в рассказе схему, хотя бы и основанную на особенностях психологии собаки. Говоря «казенным» литературоведческим языком, это тот случай, когда «художественная правда» рассказа расходится с его «идеей». То, что одно не очень стыкуется с другим, видно, как говорится, невооруженным глазом, из чего, однако, не следует, что история Каштанки не удалась вовсе. Напротив, рассказ полон всех тех достоинств, которыми отмечены лучшие чеховские вещи, а противоборство двух означенных мной смысловых потоков даже вносит в повествование нечто такое, что придает ему особую остроту, хотя бы и достигнутую за счет средств внехудожественных, скорее даже вопреки художественности.
«Каштанка» по-прежнему производит сильное впечатление, особенно на детей, которые верят тому, что им рассказывают, даже несмотря на несогласие с предлагаемым финалом. В дружественном сердце читателя Каштанка остается такой, какой она была в доме дрессировщика, в общении с гусем и котом, на арене цирка. Собственно, и рассказ-то написан именно об этой — яркой и доброй части жизни Каштанки, а вовсе не о том времени, когда она жила впроголодь у столяра и ее мучил Федюшка.
* * *
«Ошибка» или «неправильный» выбор Каштанки в финале более всего напоминает тот «фокус», который проделывал с собакой Федюшка. В самом деле, Каштанка только-только вошла в новую сытую и добрую жизнь, только-только в ней привыкла, как вдруг ее самым жестким образом выдергивают наружу и отправляют на прежнее место. Можно сказать, что эпизод с проглатыванием и отбиранием кусочка возник потому, что в нем существовала внутренняя потребность, так же, как и в случае с бормочущим об утробе столяре. И может быть, главной причиной тут было ощущение ошибки, касавшееся рассказа и прежде всего его финала, отбросившего тень на все повествование. Предлагаемый финал соответствовал «правде жизни», однако вместе с этим само содержание рассказа, из которого, следовало, что Каштанке лучше было остаться у дрессировщика, чем вернуться к столяру, оказывало на текст своего рода обратное корректирующее влияние. Выходит, что эпизод с вытаскиванием кусочка мяса из собачьего желудка — это своего рода плата за «неправильный» финал. Или же — наоборот, это своего рода символическое опережение событий: «фокус» с маленьким кусочком готовит читателя к большому «фокусу» в финале, и тогда по отношению ко всему рассказу эпизод играет моделирующую роль.
Не случайно в различных киноверсиях чеховского рассказа отсутствует именно этот — ключевой в онтологическом плане — эпизод. Нет его и в мультфильме 1952 года (мальчик ограничивается тем, что дергает собаку за хвост, изображая колокол), хотя именно анимация давала возможность показать то, что вроде бы «неловко» показывать в игровом фильме. Это упорное нежелание режиссеров воспроизводить ключевой эпизод чеховской истории, как кажется, неслучайно: излишне жестокая подробность вступает в противоречие с «рождественским» финалом истории.
Собака в рассказе думала и рассуждала, как человек, а поступила по-собачьи. О. В. Васильева в письме к Чехову (15 марта 1888 г.) назвала «Каштанку» «странным рассказиком»: «…После его чтения, встречая собаку, забываешь, что она собака, а не Ваша мыслящая Каштанка». Читателю, двигающемуся по течению сюжета, действительно трудно отделить в «поступках» и «мыслях» Каштанки одно от другого; где в ней, собственно, начало человеческое, а где собачье: отсюда и неудовлетворенность финалом: по всему она должна была остаться у нового хозяина, так нет — ушла к прежнему. В самом общем виде это можно представить как конфликт двух идей или схем: правильно ли (и возможно ли) перейти из одного состояния в другое, а затем вернуться в него обратно, или же это неправильно (и невозможно). Попытку решить эту проблему можно увидеть еще в гоголевской «Повести о том, как поссорился Иван Иванович с Иваном Никифоровичем» — повести, которая явным образом перекликается с «Каштанкой» по целому ряду деталей, о чем я подробно писал в работе «Каштанка и Гоголь»[43]. Взятая же как целое, гоголевская повесть представляет собой один разросшийся вопрос: возможно ли примирение двух бывших друзей, то есть возможно ли их возвращение в прежнее состояние, или невозможно. Ответ отрицательный: вернуться назад невозможно.
В рассказе «Дама с собачкой», который так же перекликается с «Каштанкой» (отсюда и расхожее шуточное его название «Дама с Каштанкой»), мы видим вариант все того же трехчленного деления сюжета — жизнь героев до встречи в Ялте, жизнь в Ялте и попытка возвращения в прежнюю жизнь. Однако «фокуса» Каштанки здесь не случается: герои приходят к пониманию того, что назад дороги у них нет, и хотя, как пишет Чехов, «самое сложное и трудное только еще начинается», их выбор сомнений не оставляет. В этом смысле конец рассказа совсем не чеховский; вдруг мелькнувшая надежда, возможность будущего, которого начисто лишены почти все финалы Чехова. В сюжетном же плане любопытно, что и в «Каштанке», и в «Даме с собачкой» решающая встреча персонажей происходит в похожих местах и при большом скоплении публики, то есть символически — в «центре мира». В первом случае это цирк, во втором — театр. Федюшка крикнул: «Каштанка!» Гуров тихо произнес: «Здравствуйте». Сразу после этого идут очень похожие описания быстрого передвижения, мелькания лиц, тел, звуков. В пользу возможной связи «Каштанки» и «Дамы с собачкой» говорит и фамилия «Гуров», перекликающаяся с фамилией великого русского дрессировщика, который и рассказал Чехову историю подобранной им на улице собаки.
Кстати, в жизни все завершилось иначе, чем в чеховском рассказе. Возвращение в прежнюю жизнь не состоялось: подробности неизвестны, определенно же можно сказать, что после скандального случая в цирке Дуров отсудил собаку у ее бывшего хозяина, она осталась у него и продолжила выступать на арене. И может быть, даже вспоминала иногда свою прежнюю жизнь у столяра, запах стружек и клея, но только теперь все это представлялась ей, как «длинный, перепутанный, тяжелый сон…».

Запахи и звуки у Чехова
(власть приема)

…В кухне стучали ножами, во дворе пахло жареным луком…
А. Чехов «Ионыч»

…На кухне стучали ножами, и доносился запах жареного лука…
А. Чехов «Ионыч»

Я не взялся бы за названную тему, если бы речь шла о сочинениях Пушкина, Лермонтова, Гоголя, Тургенева, Гончарова, Достоевского или Толстого, поскольку в том, как и когда они упоминают те или иные запахи и звуки, нет ничего особенного. Обобщая ситуацию, можно сказать, что эти писатели упоминали о запахах и звуках по-разному, не выработав для себя каких-то устойчивых, многократно повторяющихся приемов.
Другое дело — Чехов. У него явление в тексте каких-либо запахов или звуков оформлено настолько сходным, если не сказать одним и тем же образом, что создается впечатление, будто он делает это под давлением какой-то неодолимой силы.
У Пушкина и Лермонтова запахи и звуки упоминаются довольно редко (в сравнении с более поздними авторами). Например, в «Пиковой даме», «Выстреле» и «Станционном смотрителе» вообще нет никаких запахов и мало звуков. А в самых знаменитых случаях («здесь Русью пахнет») и «слышно было до рассвета» запах и звук — не совсем то, что непосредственно ощущается или слышится. «Запах» Руси — если не чистая метафора, то, во всяком случае, не вполне «запах», а звуки ликования французов, которые были слышны всю ночь, — это не конкретное впечатление, а описание того, что происходило на протяжении многих часов.
У Гоголя и Тургенева упоминаний звуков и запахов значительно больше, но всех их объединяет отмеченное выше разнообразие в приемах. У Гоголя встречаются совсем короткие описания: «Цирюльник Иван Яковлевич проснулся рано и услышал запах горячего хлеба» («Нос») или же описания очень длинные и подробные, например, как в «Мертвых душах»: Петрушка «носил» с собой «какой-то свой особенный воздух, своего собственного запаха, отзывавшийся несколько жилым покоем, так что достаточно было ему только пристроить где-нибудь свою кровать, хоть даже в необитаемой дотоле комнате, да перетащить туда шинель и пожитки, и уже казалось, что в этой комнате лет десять жили люди». То же самое можно сказать и о звуках: есть короткие упоминания «слышно было, как муха летит» («Мертвые души»), а есть и длинные, с подробностями, как в «Тарасе Бульбе»: «Иногда слышался из какого-нибудь уединенного озера крик лебедя и, как серебро, отдавался в воздухе» или от бурсаков «слышалась трубка и горелка иногда так далеко, что проходивший мимо ремесленник долго еще, остановившись, нюхал, как гончая собака, воздух» («Вий»).
Похожая — в отношении разнообразия описаний — картина у Гончарова. Бывает совсем коротко: «От него пахло водкой», а бывает, и это случается чаще, описание достаточно подробное: «Чем ближе подъезжаешь к берегу, тем сильнее пахнет гнилью от сырых кораллов» («Фрегат Паллада»). Так же и со звуками: короткие описания и длинные, от одного звука до нескольких. Из «Обломова»: «В передней послышалось ворчанье» и еще: «послышалось сначала точно ворчанье цепной собаки, потом стук спрыгнувших откуда-то ног». Или вот пример полной звуковой картины: «…На кухне стучат ножи, слышно в окно, как полощет баба что-то в углу, как дворник рубит дрова или везет на двух колесах бочонок с водой; за стеной плачут ребятишки или раздается упорный сухой кашель старухи».
Последний пример любопытен тем, что показывает, как складывается цепочка звуков: по сути, перед нами не реальная звуковая картина, а сочиненная, так сказать, умозрительная. Автор сначала упоминает о конкретных звуках («стучат ножи», «полощет баба что-то в углу», а затем сообщает о дворнике, который неким парадоксальным образом делает сразу два дела — рубит дрова и везет бочонок с водой. Гончаров, конечно, ставит в нужном месте слово «или», однако это дела не спасает, поскольку указывает не на то, что слышно сейчас, в данный момент, когда «стучат ножи» и «плачут ребятишки», а на некое размышление автора о том, чем на дворе может заниматься дворник и какие звуки при этом будут слышны.
Тургенев весьма разнообразен в описаниях запахов и звуков, единственное, что воспринимается при чтении его сочинений как «повтор», так это желание назвать сразу несколько запахов или звуков, три, четыре или даже больше. Редко бывает, чтобы было два упоминания: «пахнет от него всегда дегтем и землей» («Степной король Лир»), много чаще — когда перечислений больше. «В сухом и чистом воздухе пахнет полынью, сжатой рожью, гречихой» («Записки охотника»). Здесь помимо трех запахов еще два не таких явных: воздух «сухой» и «чистый», «отовсюду пахло свежим дромом, лесом, травою, сиренью» («Дворянское гнездо»), «пахнет квасом, сальными свечами и кожей» («Два помещика»), «пахло грибами, почками, зорей-травою» («Призраки»), «везде пахнет квасом, яблоком, олифой, кожей» («Бригадир»). Некоторая избыточность в перечислении запахов очевидна, особенно на фоне Чехова, для которого упоминание не более чем двух запахов — едва ли не правило (но об этом и о следствиях этого «правила» позже).
В описаниях звуков Тургенев более лаконичен (обычно упоминается какой-либо один звук), но и здесь, по сравнению с Чеховым, он более многословен, поскольку постоянно хочет что-то уточнить или прояснить.
«Ни одной птицы не было слышно: все приютились и замолкли; лишь изредка звенел стальным колокольчиком насмешливый голос синицы» («Записки охотника»); «Птиц не было слышно: они не поют в часы зноя; но кузнечики трещали повсеместно». Тургенев вообще часто сообщает о том, что стояла полная тишина («не было ни малейшего шума»), а затем описывает какой-либо слабый или сильный звук.
Все сказанное можно в полной мере отнести к Достоевскому и Толстому, у которых мы встретим самые различные варианты упоминания тех или иных запахов и звуков: есть и совсем короткие, и средние, и длинные. Давать примеры здесь уже нет смысла, поскольку они лишь повторят картину, описанную выше. У Толстого даже есть немало из того, что затем составит любимый чеховский прием, а именно короткие, с упоминанием двух запахов или звуков, фразы. Когда читаешь их списком, то создается впечатление, что это написано не Толстым, а Чеховым, что это чеховская деталь в тексте Толстого, чего не скажешь при чтении Чехова; не скажешь, что подобное упоминание запахов и звуков это толстовская деталь в чеховском тексте. «…Пахло одеколоном и пылью» («Три смерти»), «пахло дымом и тулупом» («Утро помещика»), «пахло зеленью и цветом» («Холстомер») и т. д. И так же с упоминанием звуков: «слышны были то пробы голосов, то сморкание соскучившихся певчих» («Анна Каренина»), «слышен был гул голосов, мужских и женских» («Воскресенье»). И конечно, как и у Достоевского, Тургенева, Гончарова, Гоголя, у Толстого есть формула типа «только слышно было», которая впоследствии так же станет привычным оборотом у Чехова, его приемом.
Можно спросить: если у Толстого и у других авторов имеются такие же упоминания о запахах и звуках, как и у Чехова, то зачем нужно отделять Чехова от всех остальных и разбирать его случай как необычный, особый? Главная причина в том, что у Чехова названная манера упоминать о запахах и звуках превратилась в прием, которым он пользовался постоянно и который приобрел у него вид узнаваемой формулы. Примеры такого рода идут у Чехова сплошняком, и в ранних сочинениях и в поздних. Пользуясь этой формулой, Чехов в одном коротком предложении добивается эффекта цельной картины: Тургеневу или Гончарову, да нередко и Толстому требовались перечисления нескольких звуков или запахов и не только перечисления как таковые, но и различные пояснения к ним: почему слышен именно такой запах или звук, с чем он связан или откуда происходит, и т. п.
Важно и то, что, скажем, у Толстого «чеховские» кусочки окружены массивами большого текста или даже огромного. У Чехова же названные элементы так заметны и действенны потому, что часто повторяются и вставлены в маленькие рассказы, занимающие обычно всего две-три страницы.
Другое дело, что когда собираешь чеховские описания все вместе, то их сходство вызывает некоторое недоумение по поводу намерений автора, переносившего из одного текста в другой один и тот же прием, нисколько не заботясь о том, что читателю это может показаться несколько однообразным. Однообразие здесь действительно есть, и если, как в свое время писал Д. Святополк-Мирский, не полагать, что обнаружение в Чехове-писателе каких-либо недостатков это «кощунство»[44], а относиться к нему, как к писателю, который мог и злоупотреблять тем или иным приемом, тогда следует принять этот факт спокойно. Надо попытаться понять, почему дело обстоит именно таким образом и какие выводы из этого можно сделать применительно как к Чехову, так и к самому принципу подачи детали в художественном тексте.
У Толстого в «Детстве»: «В комнате было почти темно, жарко и пахло вместе мятой, одеколоном, ромашкой и гофмановскими каплями». У Чехова в описании может быть и «темно» и «жарко», однако в целом такое длинное перечисление вряд ли составится. Чехов напишет: «было душно, и в комнате пахло краской» («Случай из практики») или «Душно. Пахнет щами и сапожным товаром» («Спать хочется») или «Было жарко, пахло известкой» («Моя жизнь»). Чехов редко упоминает сразу три запаха, как, скажем в рассказе «Встреча»: «атмосфера удушливая, густая, насыщенная запахами хвои, мха и гниющих листьев». Или: «Пахнет лесом, ландышем, дегтем и как будто бы чуточку хлевом» («Ярмарка»). Или: «…Пахло (…) водкой, табаком и овчиной» («На подводе»). Обычно же он дает один-два запаха, причем два, конечно же, гораздо чаще, чем один.
«Пахло от него хересом и флер-д’оранжем» («Толстый и тонкий»), «Пахнет светильным газом и солдатами» («Анна на шее»), «пахло жареной индейкой и маринованными вишнями» («Невеста»), «пахнет постными щами и самоварной гарью» («Кулачье гнездо»), «пахло мясом и кровью» («Моя жизнь»), «Пахло в комнате чем-то затхлым и кислым», «захватило дыхание от запаха чего-то кислого и затхлого», «запах дождя и мокрой земли» («Степь»), «воздух был густо насыщен запахом сирени и черемухи» («Дачники»), «пахло трупами и навозом» («Моя жизнь»), «Запахло можжевельником и ладаном» («Володя большой и Володя маленький»), «запах пирога и жареного лука» («На гвозде»), «запах рыбного жаркого и ракового супа» («Устрицы»), «Пахло порошком от моли и новыми козловыми башмаками» («Приданное»), «пахло свечным салом и кухонным дымом» («Жена»), «пахло духами и вином» («На подводе»), «запах гелиотропа и резеды» («Верочка»), «запах купальни и миндального мыла» («Володя»), «пахнет сеном и чем-то еще очень хорошим» («Скучная история»), «воняет кислой капустой и еще чем-то отвратительным» («Палата № 6»), «воняет клопами и чем-то кислым» («Остров Сахалин»), «пахнет сапогами и дешевою водкой» («Соседи») и т. д.
Нередко Чехов, сохраняя структуру выработанной им формулы, соединяет запахи и что-либо зримое, слышимиое или ощущаемое. «…Закопченный вид кирпичных сараев и душный запах сивушного масла» («Тина»). «Пахнет степью и слышно, как поют птицы» («Степь»). «…Запах поля мешался с нежною сыростью, веявшей с моря» («Огни»). «…Пахло рогожами и стучали копытами по асфальту ломовые лошади» («Три года»). «От прошлого, как из глубокой уксусной бочки, веяло духотой и мраком» («Скука жизни»). «…Коляска въехала в густые потемки; тут пахло грибной сыростью и слышался шепот деревьев» («Враги»). «…Было жарко, пахло чесноком до духоты» («Скрипка Ротшильда»). «…Было душно, и в комнате пахло краской» («Случай из практики»). «…Рвань свалена в кучи, перемята, спуталась, гниет и издает удушливый запах» («Палата № 6»). Стоит отметить, что в большинстве приведенных примеров в элементе, не являющимся запахом в строгом смысле слова, есть нечто такое, что сближает его с обонянием: «закопченные» сараи намекают на запах копоти, «нежная сырость», идущая от моря, — это уже почти запах моря, «уксусная бочка» — это, хотя и не упомянутый напрямую, запах уксуса, а «веющий» мрак — какое-то ощутимое движение воздуха. «Жарко» и «душно» — слова также связанные с воздухом, а значит, и с дыханием. А в последнем примере: гниющая «рвань» — это и есть запах — запах гнили.
Можно сказать, что история упоминания запахов в русской литературе достигла в прозе Чехова своей вершины, если говорить о краткости и емкости описания. И в то же время та настойчивость, с которой Чехов десятки раз использует одну и ту же формулу, наводит на мысли об однообразии, о власти приема, превращающегося у него едва ли не в штамп.
Такого не скажешь ни об одном из больших русских писателей. При всей многословности описаний запахов природных или домашних, они действовали достаточно разнообразно, не давая приему подмять их под себя. А Тургенев, который любил передавать звуки и запахи через цепочки перечислений с различными их объяснениями, и подавно предстанет автором гибким и тонким. Толстой, мало ценивший Тургенева, тем не менее отдавал должное его умению передавать картины природы. «Одно, в чем он мастер такой, что руки отнимаются после него касаться этого предмета, — это природа. Две-три черты, и пахнет» (Из письма Л. Толстого А. Фету от 11 марта 1877 г.).
То есть нет никаких описаний запахов, а пахнет. «Две-три черты» — это оставим на совести Толстого, поскольку чаще, конечно, упоминаются три-четыре черты и более. Еще К. Аксаков замечал, что у Тургенева «чрезмерная подробность в описаниях: так и видно, как автор не прямо смотрит на предмет и человека, а наблюдает и списывает, чуть не сосчитывает жилки на щеках, волоски на бровях»[45]. Это те самые тургеневские длинноты, о которых у Чехова в простоте говорит один персонаж из рассказа «Контрабас и флейта»: «…Как запустится насчет природы, как запустится, так взял бы и бросил (…) Тянет, тянет. Да что Тургенев? Хотя бы и вовсе его не было».
Чехов уж точно не «тянет», чего нет, того нет. Многолетние упражнения в написании коротких рассказов и очерков дали свой результат: отточенная формула, прием, переходящий в штамп: всего два запаха, и готова целая картина. То же самое Чехов делает и в отношении звуков, то есть с помощью того же самого приема. Само собой, у Чехова есть упоминания и об одиночных звуках, и о нескольких, однако, очевидно, что формула, включающая в себя два звука, — вне конкуренции. Если сравнить этот прием с описаниями звуков, скажем, у Гоголя, то возникает впечатление, что Чехов как будто делит гоголевскую фразу пополам, оставляя упоминание звука или запаха и отбрасывая всякие объяснения. Так, если поставить мысленный эксперимент, то из фразы Гоголя о бурсаках: «…От них слышалась трубка и горелка иногда так далеко, что проходивший мимо ремесленник долго еще, остановившись, нюхал, как гончая собака, воздух» («Вий»), Чехов оставил бы лишь несколько слов: «От них слышалась трубка и горелка».
Вот несколько примеров типичных для Чехова упоминаний звуков: «Было слышно, как пели жаворонки, как звонили в церкви» («Случай из практики»). «…Ей слышно было, как в “Тиволи” играла музыка и лопались ракеты» («Душечка»). «Кричали перепела и дергачи; и изредка со стороны леса доносился крик кукушки» («У знакомых»). «…Доносились до меня звуки хохлацкой скрипки и бубна» («Именины»). «…Из соседней комнаты доносились женский смех и звуки вечернего чаепития» («Первый любовник»). «Из нижнего этажа доносились женские голоса и смех» («Черный монах»). «Слышно было, как внизу подали самовар, как двигали стульями» («Невеста»). «Скоро послышались шаги и знакомый смех» («Попрыгунья»). «…Послышались шаги и голоса» («Именины»). «Послышались глухие шаги и звуки, какие бывают при смене часовых» («В суде»). «Послышался визг дверного блока и неясные голоса» («На пути»). «Послышалось шушуканье: женский бас шептался с мужским тенорком» («Последняя могиканша»). «Послышался вновь смех, и большая пивная пробка ударилась о розовый лоб Ильки» («Ненужная победа»). «Слышен вторично собачий визг и крик “Не пущай!”»(«Хамелеон»). «Слышно было, как он разговаривал с ямщиком, как на озябших лошадях вздрагивали бубенчики» («По делам службы»). «…И слышно во дворе, как звенели бутылки и деньги, как она смеялась или кричала» («В овраге»). В последнем примере указаны как будто четыре разных звука, однако форма изложения говорит об обратном: «звон» бутылок и денег сливается в единый звук, а смех не отличим от крика.
Особенно сходны между собой описания, которые соответствуют формуле «слышно было только…»: «Слышно было только, как где-то негромко пели священники и как кто-то бегал по лестнице» («Тиф»). «Слышно было только, как фыркали и жевали лошади, да похрапывали спящие» («Степь»). «Слышны были только жеванье и стук ложек о тарелки» («Переполох»). «Слышно было только, как тикали часы и скрипело перо по бумаге» («Бабье царство»). «…Слышно было только, как шумел дождь да где-то далеко по чугунной доске стучал сторож» («Моя жизнь»).
Формула «только слышно было, как…» есть уже у Гоголя, ею пользуется Толстой, однако у Чехова, на фоне других многочисленных «Слышно было» и ее подчеркнутой двусоставности, эта формула особенно заметна.
Конечно, у Чехова можно найти и более длинные и более подробные описания звуков и запахов, но все же чаще он прибегает к своему приему короткого двойного упоминания.
Как определить автору те места, в которых следует упомянуть о том или ином звуке или запахе? Ведь можно, в принципе, на протяжении всего рассказа не упоминать ни о звуках, ни о запахах, а можно, напротив, делать это постоянно, по нескольку раз на каждой странице. Общая закономерность достаточно прозрачна: от едва ли не полной мотивированности до полной необязательности мотивировки. У Пушкина в «Пиковой даме»: Герман слышит, что «отпирали в передней комнате», а затем — «незнакомую походку». Однако эти звуки упомянуты только потому, что вскоре в комнату Германа войдет старая графиня.
У Гоголя или Тургенева звуки часто упоминаются для того, чтобы подчеркнуть тишину. Это есть у Чехова, в частности в только разбиравшейся формуле «только слышно было». Однако в большинстве случаев Чехов упоминает о каком-либо звуке не потому, что он нарушает общую тишину или отличается своей громкостью или необычностью, а как будто просто так без видимых причин. Звук, конечно, как-то характеризует ситуацию, однако не настолько, чтобы посчитать его упоминание совершенно необходимым. То же самое относится и к упоминаниям запахов: они, также как и звуки, в большинстве своем необязательны, случайны. Как случайны во многом и многие другие детали у Чехова, в чем, как заметил А. Чудаков, выразился «новый тип литературного мышления», а именно «случайностный способ изображения».[46] Случайное, хаотическое в жизни передается в тексте похожим образом. То, что Чехов назвал «кашей», какую «представляет из себя обыденная жизнь, в путанице всех мелочей» («Случай из практики»), переносится в сам текст.
* * *
Почему упоминания о звуках и запахах — у любого писателя — значительно уступают в своей подробности и пространности картинам зрительным, и почему Чехов сделал именно двойное упоминание своим рабочим приемом?
В теоретическом плане все понятно: в отличие от богатства зрительных ощущений, звуки и запахи дают восприятию совсем не много или вообще ничего не дают, а нередко они вовсе отсутствуют (со стороны зрения это можно сравнить лишь с полной темнотой).
Обычно человек видит вокруг себя сразу много самых различных вещей — и небо над головой, и облака, и деревья, и кустарники, и цветы. Поэтому, если писатель захочет дать хоть сколько-нибудь представительную картину видимого, то так же коротко, как это можно сделать, описывая звуки или запахи, он не сумеет. Число звуков и запахов, которые человек слышит в лесу или на кухне, не велико. Аесли их и будет очень много, например, тысячи звучащих в толпе голосов, то они все равно сольются в некий единый звук, который будет восприниматься как нечто цельное.
Рассуждая о подробностях описания в прозе И. Тургенева, К. Аксаков замечает: «Если автор думает этим средством схватить физиономию и жизнь явления, то это очень ошибочно; подобная подробность налагается, как рамка, на представление читателя, ибо ему ничего не остается дополнять, ибо свобода его собственного представления (…) стеснена, и явление утрачивает свою живость. Напротив того, схватите основные черты предмета и оставьте все детальное дополнять самому читателю»[47].
Как будто бы похоже на то, что стал делать Чехов, однако есть здесь и существенное отличие. Аксаков призывал брать «основные черты предмета», Чехов же отказался от изобразительной иерархии и стал брать любые детали, независимо от того, «основные» они или «мелкие», создавая таким образом иллюзию жизни в ее случайных проявлениях.
В письме к брату Александру Павловичу от 10 мая 1886 г. Чехов пишет о том, что в описаниях «природы надо хвататься за мелкие частности, группируя их таким образом, чтобы по прочтении, когда закроешь глаза, давалась картина. Например, у тебя получится ночь, если ты напишешь, что на мельничной плотине яркой звездочкой мелькало стеклышко от разбитой бутылки и покатилась шаром черная тень собаки или волка и т. д.» То же самое — в рассказе «Волк» («Водобоязнь») в том же 1886 г.: «На плотине, залитой лунным светом, не было ни кусочка тени; на середине ее блестело звездой горлышко от разбитой бутылки. Два колеса мельницы, наполовину спрятавшись в тень широкой ивы, глядели сердито, уныло…»
Чехов не пишет специально, что нужно использовать именно две, а не большее количество деталей. Однако, давая в своем письме пример объемного описания, он использует именно две черты — блеск бутылки и тень от волка или ивы. И точно так же через десять лет о двух деталях будет говорить в «Чайке» Треплев: «Тригорин выработал себе приемы, ему легко… У него на плотине блестит горлышко разбитой бутылки и чернеет тень от мельничного колеса — вот и лунная ночь готова, а у меня и трепещущий свет, и тихое мерцание звезд, и далекие звуки рояля, замирающие в тихом ароматном воздухе…».
Видно, что прошедшие годы не прошли даром и «прием» очевидно усовершенствовался: «блестит горлышко разбитой бутылки» — это точнее и легче, чем «.мелькало стеклышко от разбитой бутылки» или «блестело звездой», что же до числа упоминаемых деталей, то их по-прежнему две.
Что касается вопроса о том, почему устойчивым приемом у Чехова стало упоминание именно двух деталей, то здесь сказало свое слово и правило краткости, диктовавшееся жанром маленького рассказа, и — в наибольшей степени — осознание Чеховым того, что двойное упоминание — это тот необходимый минимум, который позволяет сделать картину живой, объемной. Помимо упоминаний звуков или запахов, это относится и к деталям, составляющим зрительную картину. И хотя, как уже говорилось выше, описания видимого мира подталкивают автора к большему числу подробностей, нежели описания звуков и запахов, Чехов распространяет этот принцип и на изображение зрительных картин. Нужно две детали, и нужно, чтобы эти детали относились не к чему-то одному, а к разным вещам или планам: так объемность картины становится еще более очевидной. Блестящее горлышко бутылки — это одно, а тень от мельничного колеса — совсем другое, можно сказать, противоположное: ведь блеск — это свет, а тень — тьма.
Точно так же и в упоминании запахов. В большинстве случаев Чехов дает два разных запаха: «пахнет светильным газом и солдатами» («Анна на шее»), «пахло салом и кухонным дымом» («Жена»), «пахнет сапогами и дешевою водкой» («Соседи»), «Пахло сеном, да от старого Никандра шел неприятный селедочный запах» («В сарае»), «Пахло от него хересом и флер-д’оранжем» («Толстый и тонкий») и т. д. «Носы почувствовали запах пирога и жареного гуся» («На гвозде»), «пахло духами и вином» («На подводе»), «сильно пахло эфирными маслами и глицериновым мылом», «От нее шел влажный, прохладный запах купальни и миндального мыла» («Володя»), «пахнет медом и сеном» («Именины») и т. д. Иначе говоря, объемность картины достигается за счет того, что упоминаемые запахи заметно — в идеале кардинально — отличаются друг от друга. Когда Тургенев в «Дворянском гнезде» перечисляет: «отовсюду пахло дромом, лесом, травою, сиренью», то здесь конкретна лишь «сирень», все же остальное, включая неизвестный современному человеку «дром»[48], достаточно абстрактно и, как сказал бы Толстой, не дает «картины». А когда тот же Тургенев пишет: «пахнет мятой, мелиссой», то эти два запаха в читательском восприятии практически сливаются в один, поскольку нет ничего более близкого к запаху мяты, чем запах мелиссы.
Опять-таки важно, чтобы запахов было немного, желательно, как показывает чеховская «практика», два. Если же упоминаются сразу несколько непохожих друг на друга запахов, то картина смешивается, теряет определенность. Снова из Тургенева: «пахнет конопелью и крапивой» («Записки охотника») воспринимается лучше, чем «пахнет кваском, яблоком, олифой, кожей» («Бригадир»). Что же касается запаха олифы, то он настолько сильнее всех других, что, скорее всего, забил бы их полностью: «кваска» за олифой не почуешь. У Чехова тоже есть подобные перечисления, в которых одни запахи явно сильнее других. Например, в «Ярмарке», где пахнет одновременно «лесом, ландышем, дегтем и как будто чуточку хлевом». Запах леса, отделенный от ландыша (ведь ландыш растет в лесу и составляет часть запаха леса), воспринимается как нечто умозрительное, а запах дегтя, как и в примере с Тургеневым, также перебил бы все остальное.
Все сказанное о запахах относится и к звукам. Упоминание двух заметно отличающихся друг от друга звуков делает звуковую картину максимально объемной при минимуме изобразительных средств. Конечно, у Чехова можно встретить упоминание одного звука или трех (до четырех, как правило, дело не доходит), однако именно пара звуков наиболее типична для Чехова. «Слышно было, как внизу подали самовар, как двигали стульями» («Невеста»).
Даже в тех случаях, когда Чехов упоминает три звука, нередко два из них как бы сливаются в один или же представляют какую-то прочную связку: «…Сквозь стену доносились голоса, звук стаканов, чайных ложек» («Архиерей») или «громко пели птицы; слышно было, как в саду шагал сапожник и как скрипела его тачка» («Володя»). В первом случае звук стаканов и чайных ложек — практически одно и то же, (ложка звякает в стакане), во втором — одно непосредственно связано с другим: только садовник возит тачку, без него она не издаст никакого скрипа. А затем идет: «…Немного погодя (для Чехова важно, что все это растянуто во времени — Л. К.) послышалось мычание коров и звуки пастушеской свирели». И сходным образом — в рассказе «Случай из практики». Сначала дается одна пара звуков, а затем другая: «…Соловьи и лягушки были слышнее, чувствовалась майская ночь. Со станции доносился шум поезда; кричали где-то сонные петухи».
Нередко у Чехова пара звуковых ощущений поддерживается опять-таки парой ощущений обонятельных. Таким образом, самым коротким путем, как уже говорилось ранее, достигается полнота художественного объема, как, например, в рассказе «Душечка»: «Из подвального этажа, где была кухня, в открытое окно слышно было, как там спешили, как стучали ножами, как хлопали дверью на блоке; пахло жареной индейкой и маринованными вишнями». Два звука, два запаха и — картина готова.
* * *
Обычно, когда пишут о запахах и звуках у Чехова, то хотят показать, насколько точно такого рода детали «раскрывают характер» персонажа или события. Так появляются сколь правильные, столь и ничего не прибавляющие к нашему пониманию чеховской поэтики «открытия». Например, если Чехов упоминает неприятные запахи, значит, речь идет (или пойдет) о скуке или мерзости жизни, если упомянуты сирень, розы или жасмин, то речь пойдет о любви или о чем-то хорошем и т. д. Однако это и так лежит на поверхности и, что самое главное, не составляет какой-либо отличительной стороны чеховской прозы. То же самое можно увидеть и в сочинениях Толстого или Достоевского. Вместе с тем у Чехова наряду с деталями такого плана существует не меньшее количество подробностей, которые ничего особенного не характеризуют и не раскрывают. И это опять-таки относится не только к упоминанию звуков или запахов, а вообще к любым деталям. Они, как отмечает А. Чудаков, «не столь непосредственно связаны с внутренним миром героя или ситуацией, в которой он находится, как жесты, движения, скажем, Собакевича или Обломова, Базарова или Рогожина. Автор на глазах читателя уходит от аналитичности, от встраивания деталей в картину, которая бы все более уясняла внутренний мир»[49].
Зато эти как будто случайные упоминания тех или иных звуков и, прежде всего, запахов кое-что раскрывают в самом Чехове. В том, как именно, в каком порядке он их упоминает, определенно есть система, которая вряд ли осознавалась самим писателем, поскольку в противном случае он, скорее всего, от нее отказался бы или существенно реформировал.
Упоминая тот или иной запах, Чехов часто соединяет его с духотой или жарой. «В лесу парило, и шел душистый, тяжелый запах от сосен и лиственного леса» («Соседи»), «…Закопченный вид кирпичных сараев и душный запах сивушного масла» («Тина»), «было жарко, пахло чесноком до духоты» («Скрипка Ротшильда»), «было душно, и в комнате пахло краской» («Случай из практики»), «рвань свалена в кучи, перемята, спуталась, гниет и издает удушливый запах» («Палата № 6»), «у него захватило дыхание от запаха чего-то кислого и затхлого» («Степь»), «духота и спертый запах ржаного хлеба, укропа и лозы, от которого захватывало дыхание» («Именины»), «в тяжелом воздухе пахло щами, пеленками и Егорычем» («Старый дом») и т. д.
Ситуации, как видно, самые разные, однако «духота» все время упоминается. Ее причиной может быть жара, отсутствие свежего воздуха или же присутствие неприятного запаха. Даже приятный запах, если он достаточно силен, описывается Чеховым как «душный» или же вызывающий духоту. Запах сосен в рассказе «Соседи» описан как «тяжелый» и «душистый». «Тяжесть» как таковая — это уже нечто неприятное, а слово «душистый», несмотря на свою положительную окраску, содержит в себе и нечто негативное: «душистым» можно назвать то, что «душит». «Я лежал (…) почти у самого шалаша, от которого шел густой и душный запах сухих трав» («Агафья»), «Сено лежало, испуская тяжелый, приторный запах» («Именины»). И еще более определенно сказано в рассказе «Ариадна»: «сильный, удушающий запах духов». Вероятно, к этому же разряду нужно отнести и другие, хотя и приятные, но чрезмерно сильные запахи. Когда Чехов в рассказе «Володя» пишет, что «сильно пахло эфирными маслами», или в рассказе «Верочка» упоминает про «густой запах гелиотропа и резеды», то ощущение некоторого «удушья» здесь так же присутствует, хотя напрямую и не упоминается. И гелиотроп и, особенно, резеда дают запах очень сильный, и для человека с чутким обонянием могут даже представлять некоторую проблему.
Такой же проблемой для Чехова, что видно на примере многих его текстов, были и те запахи, которые относятся к разряду «кислых». В привычных для себя парных упоминаниях запахов Чехов часто называет кислый запах; или напрямую, или как-то опосредованно. «Пахло в комнате чем-то затхлым и кислым» или — почти теми же словами — «у него захватило дыхание от запаха чего-то кислого и затхлого» («Степь»). «Воняет кислой капустой и еще чем-то отвратительным» («Палата № 6»), «воняет клопами и чем-то кислым» («Остров Сахалин»). Нередко Чехов называет предмет, издающий тот или иной запах; в таких случаях запах не называется напрямую, а подразумевается: «пахло духами и вином» («На подводе»). То, что запах вина, скорее всего, относится к запахам кислым, сомнений не вызывает (более определенно сказано в рассказе «Цветы запоздалые», где упомянуты «усы, от которых пахло прокисшим вином»). Очевидно, что во многих других случаях речь идет о чем-то кислом: «пахло щами, пеленками и Егорычем», «старые сапоги, покрытые зеленой плесенью, и бумаги, от которых пахнет кошкой» («В Москве»).
К этому же разряду следует отнести и запах пота. Поэтому, когда мы читаем у Чехова о том, что где-то пахнет «овчиной» («На подводе»), «сбруей» («Крыжовник»), «солдатами» («Анна на шее») или «рогожей» («Три года»), то во всех этих и подобных им случаях речь идет о запахах, входящих в категорию неприятно-кислых. Сходным образом в эту категорию попадает и запах уксуса. «Здесь всегда пахло фабричными отходами и уксусной кислотой» («В овраге»), «…Как из глубокой уксусной бочки, веяло духотой и мраком» («Скука жизни»), «Тут пахло, как в прачечной, и кроме того еще уксусом» («Припадок»). Как и в предыдущем случае, слово «уксус» может и не употребляться, однако сам запах или его оттенок упоминается. Например, когда Чехов в рассказе «Невеста» пишет, что «пахло жареной индейкой и маринованными вишнями», то это значит, что речь идет о запахе маринада, в состав которого входит уксус. В «Палате № 6» упомянута «мантифолия с уксусом» (патетическая, пустая речь), а в качестве критической самооценки Чехов употребляет словосочетание «канифоль с уксусом», то есть что-то скучное и кислое[50].
К разряду кислых запахов относится вообще все то, что преет, гниет, томится, портится, запотевает, отсыревает, плесневеет и пр. Чехов часто упоминает такого рода запахи, делая картину кисло-пахнущего мира еще более полной, подчас едва ли не навязчивой. «Кислый» — одно из наиболее распространенных слов у Чехова. В качестве метафоры это слово обозначает все скучное и серое («кислая улыбка», «кислое лицо» и т. и.). Однако столь частое упоминание Чеховым разного рода кислых запахов нельзя свести лишь к потребностям его художества. Судя по всему, здесь есть и что-то личное, природно-физиологическое. Почти во всех случаях «кислое» у Чехова — это что-то неприятное, подчас даже отвратительное, что указывает на обостренное восприятие Чеховым именно этого запаха. В парных упоминаниях запахов что-либо кислое или вообще неприятное чаще всего замыкает описание, из чего возникает ощущение того, что нехороший запах преобладает над первым. То есть сначала упоминается что-то нейтральное или, во всяком случае, не отталкивающее, а затем — неприятное: «кислое», «удушающее», «тяжелое», «спертое», «приторное», «горелое» и пр.[51]
При чтении рассказов складывается впечатление, что Чехов вообще преувеличивает силу запахов. «Белая акация и сирень пахнут так сильно, что, кажется, воздух и сами деревья стынут от своего запаха» («Учитель словесности»), «сильный, удушающий запах духов» («Ариадна»), «пахло чесноком до духоты» («Скрипка Ротшильда»), «воняет жареным гусем» («В Москве») и т. д. В принципе, любой запах — даже исходно приятный — у Чехова может попасть в разряд неприятных; дело лишь в его силе. Конечно, все это работает на сферу смыслообразования, однако, как и в случае с кислым запахом, в не меньшей степени подобные факты могут идти от особенностей восприятия самого Чехова, для которого дыхание и связанная с ним область запахов были чем-то более значимым, чем для обыкновенного здорового человека.
* * *
У Чехова нет, как это принято считать, противопоставления запахов «вечной» и «равнодушной» природы преходящему миру человека, то есть нет противопоставления «хороших» природных запахов, «плохим» человеческим: одинаково «противен» запах и «гнилых яблок и керосина» («Степь»). Чехов часто упоминает приятные ароматы духов, вкусные запахи еды и, напротив, у него нередко можно встретить упоминания «тяжелого» запаха сосен или сена, «душного» запаха травы и хвои, «приторного» — жасмина. Или совсем мрачно: «В лесу атмосфера удушливая, густая, насыщенная запахами хвои, мха и гниющих листьев» («Встреча»). То есть, если душно или гниет что-то, то уже не важно где — в комнате или в лесу.
Нет у Чехова и особого отношения к запаху жареного лука, как к устойчивой эмблеме пошлости. Если Чехов упоминает о запахе жареного лука, то обычно не имеет в виду ничего особенного, кроме того, что где-то готовится еда. Поэтому, когда в рассказе «Ионыч» сначала говорится про пение соловьев, а затем упоминается запах жареного лука, то это означает не то, что автор хочет показать пошлость жизни семейства Туркиных, а всего лишь то, что этот запах предвещает «обильный и вкусный ужин». Лук сам по себе, а пошлость жизни Туркиных, если даже ее таковой и посчитать[52], — сама по себе. Когда же Чехов пишет о пошлости всерьез, то тут являются запахи селедки и вообще рыбы, и более всего, — «запах жареного гуся», который описывается Чеховым как «вонь» и даже сравнивается с неприятно пахнущей мазью («Контрабас и флейта»).
Интересны случаи, когда авторский текст (в нашем случае это упоминание звуков и запахов) переадресовывается персонажу-писателю. Например, все в том же рассказе «Ионыч» парадоксальным образом совпадают два описания. В начале рассказа Чехов пишет про дом Туркиных: «…Сад, где весной пели соловьи; когда в доме сидели гости, то в кухне стучали ножами, во дворе пахло жареным луком». А затем, почти сразу после этого идет эпизод, где хозяйка дома вслух читает свой роман, повторяя то же самое едва ли не слово в слово: «…Слышно было, как на кухне стучали ножами, и доносился запах жареного лука». Можно по-разному отнестись к этому совпадению, однако то, что Старцев находит писательство г-жи Туркиной «бездарным», позволяет взглянуть на это совпадение с особым вниманием: ведь, по сути, сказанное относится к собственно чеховскому тексту. Осознавал это сам автор или нет, сказать нельзя, однако в любом случае оценка налицо. Нечто подобное можно увидеть и в «Чайке», где при описании «картины лунной ночи» появляется ключевое слово «прием»: «Тригорин выработал себе приемы, ему легко…». Значит, Чехов осознает, что он сам, как писатель, пользуется «приемом», и если осознает, то не может не ощущать той власти, которую этот навык над ним имеет.
Понятно, что прием двойного упоминания запахов и звуков позволил Чехову при минимуме средств добиваться максимума художественного объема. Но вместе с тем понятно и то, что этот прием, многократно повторяясь, становится у него почти что штампом, тем более, что сказанное относится не только к описаниям запахов и звуков, но и вообще к основному набору повествовательных элементов. Это заметит и «нормальный» читатель, если будет читать подряд рассказ за рассказом, и тем более это заметно тому, кто пытается понять, как устроены чеховские тексты, и потому рассматривает их особенно пристально.
* * *
В чеховских пьесах — в авторских ремарках — совсем не упоминаются запахи, что вполне понятно и соотносится с природой театра (разве что Треплев ввел в свой спектакль настоящий запах серы). Другое дело — звуки. На сцене, за сценой, кроме голосов актеров, иногда слышатся какие-либо звуки: стук, музыка, пение, шум деревьев. Но вот что любопытно: в авторских ремарках почти полностью отсутствует тот самый прием парного упоминания звуков, о котором шла речь на протяжении всех этих заметок. Почти всегда упоминается только один звук.
Отчего так? Оттого, что в повествовательном тексте звуки должны были дополнять общую картину. И хотя они представлялись как звучащие в данный момент, для читателя они были не самими звуками, а лишь указанием на звуки. На сцене же ситуация совсем другая. Зритель все видит и слышит сам. И если за голосами актеров он будет слышать что-то еще, то это помешает ему понять, о чем персонажи говорят. Один звук за сценой он еще выдержит, однако если к нему прибавится еще что-нибудь, актерская речь будет теряться. Возможно, именно в этом обстоятельстве кроется причина того, почему прием парного упоминания звуков, которым Чехов столь охотно пользовался в рассказах, в его пьесы допущен не был.

Вокруг дуэли: от Пушкина к Чехову

Я всегда ношу с собой пистолеты. 
А. С. Пушкин «Дубровский»

Я всегда ношу при себе револьвер. 
А. П. Чехов «Вишневый сад»

«Вокруг» в данном случае означает то, что хотя речь пойдет о дуэли, в поле нашего зрения попадут и другие ситуации смертельного противостояния двух противников. О войне речь не идет, поскольку, участвуя в ней, человек вовлечен в убийственное действо в составе массы людей — народа — и, в общем-то, не несет личной ответственности за то, что делает. Другое дело, когда два человека согласно решаются убить друг друга и хотят сделать это по всем «благородным» правилам, как, например, в «Выстреле» Пушкина.
Неожиданным образом с дуэлью сходится и ситуация самоубийства. Здесь человек оказывается один на один с самим собой, но именно это «один на один» позволяет сказать, что в момент самоубийства человек не одинок полностью. Хотя он стреляет в себя, какой-то момент отстраненности, может быть, граничащей с безумием, здесь присутствует — иначе он не смог бы нажать на курок. В этот же ряд убийственных противостояний, если говорить о чеховских пьесах, входит самоубийство при свидетелях («Иванов») и стрельба (опять же при свидетелях) по безоружному человеку — вроде той, что учинил Войницкий в «Дяде Ване».
«Дядя Ваня» вообще некоторым образом напоминает о пушкинском «Выстреле», где было много стрельбы, но при этом никто не пострадал. Общей здесь оказалась и тема мести, которая свершилась спустя долгие годы. Своего выстрела Сильвио ждал шесть лет, Войницкий взялся за револьвер через двадцать пять лет.
Конечно, это время для обоих персонажей прошло по-разному. Сильвио жил постоянным чувством мести, Войницкий же, напротив, превозносил Серебрякова. Чувства разные, однако их объединяет то, что в обоих случаях это было долгое устойчивое переживание по поводу другого человека, переживание, ставшее смыслом всей жизни. Сильвио: «Я вышел в отставку и удалился в это местечко. С тех пор не прошло ни одного дня, чтоб я не думал о мщении». Войницкий — Серебрякову: «Двадцать пять лет я вот с этою матерью, как крот, сидел в четырех стенах… Все наши мысли и чувства принадлежали тебе одному».
Сильвио завидовал графу, и Войницкий — с тех пор как «прозрел» — тоже стал завистником. В обоих случаях речь идет о женском внимании. Сильвио возненавидел графа за успехи «в обществе женщин», за то, что тот сделался «предметом внимания всех дам, особенно самой хозяйки», с которой сам Сильвио находился в связи. Нечто похожее видим в словах Войницкого: «Да, завидую! А какой успех у женщин! Ни один Дон Жуан не знал такого полного успеха!». Елена Андреевна отдала Серебрякову «молодость, красоту, свободу, свой блеск» (ср. у Пушкина о графе почти теми же словами: «Отроду не встречал счастливца столь блистательного! Вообразите себе молодость, ум, красоту, веселость…»).
Сильвио дважды имел возможность и право выстрелить в своего соперника, но не сделал этого ни в первый, ни во второй раз. Войницкий стрелять не имел никакого права (если говорить о правилах дуэли), но при этом выстрелил дважды, и оба раза неудачно. В этом смысле оба случая явно перекликаются между собой: и по числу выстрелов (сделанных или не сделанных), и по своему результату.
Возможно, сближение финалов «Выстрела» и «Дяди Вани» не выглядело бы достаточно убедительным, если бы не те слова, которыми Сильвио закончил дуэль, а Войницкий, напротив, начал свою «охоту» на Серебрякова. «Будешь меня помнить» — сказал Сильвио и оставил графа на суд его собственной совести. «Будешь ты меня помнить!» — сказал Войницкий и побежал за револьвером. Это не просто похожие фразы; это практически одинаковые фразы, к тому же сказанные в сходных, если иметь в виду стрельбу по человеку, обстоятельствах. Конкуренцию этой паре может составить только пара высказываний из «Дубровского» и «Вишневого сада», составившая эпиграф к этим заметкам: «Я всегда ношу с собой пистолеты» и «Я всегда ношу при себе револьвер». И граф и Серебряков остались живы, хотя угроза гибели была для них совершенно реальной. Но можно ли, собственно, представить себе какой-то другой исход: мог ли Сильвио убить графа, а Войницкий — Серебрякова? Сильвио помешала вбежавшая в комнату жена графа, Войницкий же просто плохо стрелял и к тому же был очень возбужден. Однако истинные причины такого исхода обеих историй состоят в невозможности решить дело иным, противоположным образом. Приход графини, скорее, не помешал, а помог Сильвио поступить именно так, как он поступил. Это была та минута, когда Сильвио получил шанс по-новому оценить ситуацию. Он уже увидел на лице своего противника «смятение» и «робость», и этого хватило для того, чтобы жажда мести перегорела, изжила себя. Что касается Войницкого, то для него убить человека означало бы перечеркнуть свою собственную жизнь. Весь набор смыслов, заложенных в чеховской пьесе, не допускал подобного исхода. Иначе говоря, выстрелить-то он мог, но попасть в человека — нет.
* * *
Если попробовать отыскать следы пушкинского «Выстрела» в других чеховских пьесах, то в числе возможных вариантов окажется дуэль из «Трех сестер», во время которой Соленый убивает Тузенбаха. Само собой, это не более, чем предположение, но чем еще можно оперировать в данном и подобном ему случаях? Другое дело, что сопоставление должно быть достаточно убедительным.
Почему стрелявший в Тузенбаха персонаж имеет фамилию — «Соленый»? Можно не обращать на это никакого внимания, а можно, если придерживаться версии о возможном влиянии пушкинской повести на пьесу Чехова, сравнить ее с именем главного героя «Выстрела»: Сильвио и Соленый, конечно, не одно и то же, однако звуковое сходство имеется, к тому же «соль» по-украински это «ешь». Фамилия «Тузенбах» также может получить некоторое объяснение. В «Выстреле» заходит разговор о карте, в которую хороший стрелок может попасть с тридцати шагов. Число шагов нас не интересует, однако упоминание о карте как о мишени для стрельбы кое-что значит. Фамилия «Тузенбах», если говорить о ее «устройстве», состоит из «туза», то есть «карты», и «выстрела». «Бах» для русского уха — это вовсе не «ручей», а хлопок, например, хлопок выстрела («Кузька и несет ему заряженный пистолет. Он хлоп, и вдавит муху в стену!»). Наше предположение тем более правдоподобно, что Сильвио стрелял не просто в карту, а именно в туза: «Мы пошли к Сильвио и нашли его на дворе, сажающего пуля на пулю в туза, приклеенного к воротам». В «Евгении Онегине», где говорится о дуэли и о секунданте Зарецком, также встречаем интересующий нас мотив.
Бывало, льстивый голос света
В нем злую храбрость выхвалял:
Он, правда, в туз из пистолета
В пяти саженях попадал


Сильвио имел дело с графом, Соленый — с бароном (в чеховских пьесах нет больше никаких баронов, есть один второстепенный граф в «Иванове»). Таким образом, персонажи из «Выстрела» и «Трех сестер» оказываются в единой рубрике «титулованных», что объединяет их между собой. Объединяет их и то, что в обоих случаях дуэль случается из-за женщины. Сильвио, состоявший «в связи» с хозяйкой бала, говорит, что «возненавидел» графа. О Соленом в «Трех сестрах» сказано, что «влюблен в Ирину и будто возненавидел барона…». Можно, опять-таки, посчитать все перечисленное простым совпадением (дуэль из-за женщины — обычное дело), однако есть смысл, как кажется, иметь в виду и эту версию.
Во всех чеховских пьесах в финале звучат револьверные выстрелы. Во всех, кроме «Вишневого сада», где, правда, есть вооруженный револьвером Епиходов, который никак не может решить, жить ему или застрелиться. Может показаться несколько неожиданным, но первое сближение чеховской пьесы с «Выстрелом» обнаруживается уже в самом ее названии. У Чехова — «вишни», у Пушкина были «черешни», которые принес с собой на дуэль молодой граф (известен случай и из жизни самого Пушкина, когда он пришел на дуэль с черешнями и ел ягоды на глазах противника).
В «Выстреле» черешни не просто деталь, а эмблематически значимое место, своего рода визитная карточка текста, по которой его легко узнать среди многих других. Что касается «Вишневого сада», то здесь роль выбранного слова особенно важна, подчеркнута, поскольку речь идет о названии: на этом уровне случайностей почти не бывает. А так как Чехов — хотел он того или нет — сочинял свои истории на «фоне Пушкина», то, возможно, и «вишни» старого сада что-то помнят о черешнях из «Выстрела»[53]. Не буду настаивать, но может быть, и в «Трех сестрах» редкое слово «черемша», которое четыре раза подряд произносит Соленый, появляется не случайно. Во-первых, более близкого по своему звучанию слова, чем «черемша», к слову «черешня» найти нельзя. Во-вторых, «черемша» появляется сразу после разговора, в котором очевидным образом присутствует тема дуэли. Тузенбах говорит о придирчивости Соленого и призывает его к примирению («давайте мириться»). На что Соленый отвечает, что ничего не имеет против барона, заканчивая фразу весьма знаменательным образом: «Но у меня характер Лермонтова. (Тихо) Я даже немножко похож на Лермонтова…». В целом данное высказывание — с восстановленным смыслом — прочитывается следующим образом: хотя я не против Вас, но я так же вспыльчив, как Лермонтов, и потому дуэль неизбежна. У Пушкина в «Выстреле» молодой граф совершенно нереальным образом выплевывал косточки от черешен так, что они долетали до противника: фактически граф «стрелял» в Сильвио черешневыми косточками. Можно сказать, что дуэль и черешня здесь соединяются в напряженное смысловое целое, способное оставить реальный след в памяти читателя и всплыть в тот момент, когда он возьмется сочинять что-нибудь на похожую тему.
Вишня/черешня и смерть. У Пушкина они сходятся очевидным образом. Сильвио собирается убить графа, а тот, стоя под пистолетом, ест черешни. У Чехова связь менее очевидная: вишневый сад как метафора уходящей, погибающей жизни. Впрочем, не только метафора: сад действительно погибает. В финале пьесы слышно, как рубят топором вишневые деревья. В предметном, вещественном отношении черешня или вишня — ягода особая. Для культуры, знакомой с огнестрельным оружием, вишня — совсем не то, что клубника или малина. У вишни с ее ярко красным, напоминающим кровь соком, есть еще и твердая косточка, которая на подсознательном уровне семантизируется как пуля, как повод для кровотечения. Иначе говоря, причина, по которой Мюнхгаузен стрелял в оленя косточками от вишни, а Сильвио, стоя под выстрелом графа, наблюдал, как тот плюется — в его сторону — черешневыми косточками (плевал — стрелял), одна и та же, и состоит она в смыслах, которые культура в эти ягоды вложила. Можно сказать, что в названии пьесы — «Вишневый сад» — заложен заряд, дающей о себе знать в финальной «лопнувшей струне», которая, сливаясь со звуком топора, рубящего вишневые деревья, приговаривает к смерти и старика Фирса. Собственно, и само слово «струна» может оказаться неслучайным. Оно — по своей форме — сходно со словом «стрелять». Сходны и две ремарки, описывающие звуки в двух чеховских пьесах. В финале «Трех сестер» — «Слышен глухой, далекий выстрел». В финале «Вишневого сада» — «Слышится отдаленный звук, точно с неба, звук лопнувшей струны, замирающий, печальный».
Возвращаясь к пушкинской повести, в которой описана двойная — с длительной отсрочкой и ожиданием — дуэль, можно предположить, что на Чехова могло оказать влияние и то, что дуэлей было именно две, и само долгое ожидание выстрела. В «Иванове» сцена самоубийства дана как освобождение от долгого ожидания: «Постой, я сейчас все это кончу! (…) Долго катил вниз по наклону, теперь стой! Пора и честь знать!», а в «Выстреле» дождавшийся мига отмщения Сильвио предает графа его «совести». Оба слова очень близки друг другу: у кого нет совести, у того не может быть и чести.
В самом начале пьесы «Иванов» звучит первый — ненастоящий — выстрел: подвыпивший Боркин подкрадывается к Иванову с ружьем, а затем неожиданно «прицеливается в его лицо». Второй выстрел — в финале — уже самый настоящий. В конце «Пьесы без названия» Софья Егоровна дважды стреляет в Платонова. Сначала она дает промах, а затем стреляет еще раз — в грудь, в упор. В «Чайке» видим двойную попытку самоубийства Треплева: между первой пробой и второй прошло два года.
Еще о двойках. В «Вишневом саде» у Епиходова — этого потенциального самоубийцы, который никак не может решить, застрелиться ему или нет, было прозвище — «двадцать два несчастья». А двадцать второе августа — это день, когда несчастье действительно случается — на аукционе продан вишневый сад.
И еще о Епиходове. Фраза, которую он произносит в начале второго действия, практически полностью совпадает со словами, сказанными Дубровским. Речь — об огнестрельном оружии. Дубровский: «Я всегда ношу с собой пистолеты». Епиходов: «Я всегда ношу при себе револьвер».
В «Выстреле» Пушкина двойка относится не только к числу дуэлей, но и к тем выстрелам, которые Сильвио уступал своим противникам. Дважды он разрешал в себя стрелять, хотя более всего боялся погибнуть, не отомстив обидчику. Вообще-то ситуация труднообъяснимая — Сильвио отказывается от дуэли с поручиком потому, что боится риска: «Если б я мог наказать Р***, не подвергая вовсе моей жизни, то я б ни за что не простил его». И в то же время Сильвио дважды добровольно подставляет себя под выстрелы своего настоящего врага — молодого графа. В первый раз он мотивирует это волнением, которое было в нем столь сильно, что он, давая «себе время остыть, уступал ему первый выстрел». Во второй раз в финале повести Сильвио отказывается от выстрела, объясняя это тем, что стреляет в безоружного человека: дуэлянты бросают жребий, и выстрел достается графу.
Поступок поручика, прилюдно бросившего в Сильвио шандалом, был достаточно обидным: не случайно, как сообщает рассказчик, офицеры «не сомневались в последствиях и полагали нового товарища уже убитым». Любопытно, что тема отсроченного выстрела возникает и здесь: поручик, выходя из комнаты, сказал, что «за обиду готов отвечать, как будет угодно господину банкомету». Однако ни на другой день, ни позже своим выстрелом Сильвио не воспользовался. Я не берусь объяснить все эти странности, но то, что описанные в «Выстреле» события глубоко входят в ум читателя, в том числе, читателя, склонного к сочинительству, сомнений не вызывает.
Возможно, что «Выстрел» отозвался и в знаменитых словах Чехова о стреляющем ружье: «Нельзя ставить на сцене заряженное ружье, если никто не имеет в виду выстрелить из него» (из письма А. Лазареву-Ерузинскому от 1 ноября 1889 г.). В беседе Чехова с И. Я. Курляндом (лето 1889 г.) на месте ружья оказывается пистолет: «Если Вы в первом акте повесили на стену пистолет, то в последнем он должен выстрелить. Иначе — не вешайте его». Сравним сказанное с ситуацией «Выстрела». В самом начале повести упоминается «коллекция пистолетов», хранившаяся у Сильвио. В конце же повести, в ее, так сказать, «последнем акте» пистолеты вступают в дело в полном согласии с чеховским принципом. Иначе говоря, когда видишь, как перекликаются между собой моменты сюжетно-композиционные (начало/конец) и фактические (пистолет/стрельба), трудно отмахнуться от мысли, что какая-то связь между пушкинской повестью и чеховским высказыванием все-таки существует.
* * *
Возвращаясь к приметам участников дуэли, вспомним о том, что у Чехова барон Тузенбах выделен среди других персонажей дважды: и тем, что он «барон», и тем, что он «Тузенбах», то есть человек с иностранной (немецкой) фамилией (барон, впрочем, тоже нечто нерусское).
В чеховской «Дуэли» среди двоих стрелявшихся находим персонажа с такими же приметами. Фон Корен — немец, а «фон» означает дворянский титул.
В пушкинском «Выстреле» участники дуэли — человек с иностранным именем «Сильвио» и «молодой граф».
В «Евгении Онегине» дуэлянты имели фамилии русские (пусть и придуманные), но один из них — вполне «иностранец»: автор называет только что приехавшего из Германии Ленского «полурусским соседом» с «геттингентской» душой.
В «Пиковой даме», в сцене, где Германн целится пистолетом в старую графиню (не дуэль, конечно, однако пистолет настоящий, и графиня умирает по-настоящему), вновь полный набор: немец Германн и графиня.
В финале повести «Дубровский» в экс-Дефоржа (то есть иностранца) стреляет князь Верейский. Это не дуэль, но ситуация противостояния двух соперников налицо. Оба вооружены (не только Дубровский, как выясняется, носит при себе пистолеты), оба выясняют отношения прилюдно, как два выделенных персонажа, и никто более в это дело не вмешивается.
У Л. Толстого в «Войне и мире» взявшийся за дуэльный пистолет Пьер Безухов — граф, к тому же граф с именем, которое русским никак не назовешь. В «Отцах и детях» Тургенева в дуэли участвуют Базаров и англоман, «совершенный джентльмен» — Павел Петрович (на нем был тот особенный отпечаток, «который дается человеку одним лишь долгим пребыванием в высших слоях общества»). А в «Вешних водах» Санин стреляется на дуэли с бароном Денгофом, то есть с немцем и бароном одновременно. Даже у Б. Окуджавы — писателя вполне современного — в «Путешествии дилетантов» на первой же странице описывается дуэль, в которой принимает участие князь — князь Мятлев.
Дуэль пришла в Россию как явление западной аристократической культуры. Поэтому можно предположить, что, описывая дуэль, сочинитель держал в уме и иностранное происхождение дуэли, и ее аристократичность. Так дуэлянты сами собой становились иностранцами настоящими или «символическими», а также графами и баронами. Поскольку же наиболее известное описание дуэли или в чем-то близких к ней ситуаций дал Пушкин, постольку именно его «дуэльный текст» стал образцом для подражания — осознанного или неосознанного.
Какую-то роль в подобном «распределении признаков» могла сыграть и дуэль самого Пушкина с Дантесом. Здесь все сошлось вместе: и иностранное происхождение Дантеса, и его баронство. Даже сам Пушкин оказался в том же ряду: по происхождению он не вполне русский, а через «камер-юнкерство» — представитель пусть младшей, но все же придворной знати.
* * *
Если держаться предположения о том, что пушкинский «дуэльный текст» мог как-то сказываться на описаниях дуэли и перекликающихся с ней положений в последующей литературе, то прояснятся детали, смысл которых каким-либо иным образом объяснить невозможно.
У Чехова есть одноактная пьеса «Медведь», где основным событием является дуэль, которая должна произойти между некой вдовой и ее соседом. По ходу действия вдова несколько раз называет своего противника «бурбоном»[54], что придает ему некий нерусский вид, хотя, само собой, он от этого иностранцем не становится. Более интересно то, что вдова несколько раз называет своего противника «медведем», что в сочетании с названием данного сочинения дает повод отнестись к этому слову более внимательно.
Мне не пришло бы в голову искать связь между пушкинскими «дуэлями» и «выстрелами» и названием этой одноактной пьесы Чехова, если бы не рассматривавшаяся выше литературная перекличка. Мы видели, что в чеховских описаниях, касающихся дуэли, проявляется что-то пушкинское. А раз так, то, может быть, и «медведь» окажется в этом же огнестрельно-дуэльном ряду? У Пушкина, если брать медвежий мотив, на самое видное место встанет случай из «Дубровского»: псевдо-француз Дефорж, оказавшись один на один с медведем, достал пистолет и уложил медведя наповал. Это не дуэль в общепринятом смысле слова, однако налицо ситуация смертельной опасности, противостояния, где два противника оказываются друг против друга и разойтись по доброй воле уже не могут. Если смотреть на дело таким образом, то и нерусское имя Дубровского (Дефорж) окажется на своем месте. Медведь появляется и в «Евгении Онегине» и как раз в интересующем нас контексте: Татьяна видит во сне, как ее встречает и преследует медведь с «острыми когтями», который затем превращается в Евгения. Сон Татьяны дан как символическое предварение будущей дуэли: только место пистолетной пули занимает нож, который медведь-Евгений вонзает в Ленского.
Дуэль и медведь как смысловая пара объявляются у Чехова не только в «Медведе» — пьесе о дуэли, — но и в «Трех сестрах». «Он ахнуть не успел, как на него медведь насел» — эту фразу дважды произносит Соленый, а затем — уже в третий раз — Чебутыкин. Произнося эту фразу, Соленый вполне определенно имеет в виду барона, которого он уже решил застрелить на дуэли. Да и сама фраза — все из того же ряда противостояния, смертельного поединка, в котором один из участников непременно должен погибнуть. Чебутыкин (военный доктор) повторяет вслед за Соленым «Он ахнуть не успел, как на него медведь насел», и сразу после этого отправляется на дуэль.
В «Войне и мире» Толстого дуэль также связана с темой медведя. Долохов в разговоре с Ростовым прямо сравнивает состояние человека перед дуэлью с состоянием охотника, идущего на медведя: «Видишь ли, я тебе в двух словах открою тайну дуэли. Ежели ты идешь на дуэль и пишешь завещание да нежные письма родителям, ежели ты думаешь о том, что тебя могут убить, ты — дурак и наверно пропал; а ты иди с твердым намерением его убить, как можно поскорее и повернее, тогда все исправно, как мне говаривал наш костромской медвежатник. Медведя-то, говорит, как не бояться? да как увидишь его, и страх прошел, как бы только не ушел! Ну, так-то и я».
Собственно, и сам Пьер Безухов представлен в романе как большой и очень сильный человек — что-то вроде медведя. Отсюда — и танец Пьера в обнимку с настоящим медведем и прямое его сравнение с медведем. «Проходя мимо, князь Василий схватил Пьера за руку и обратился к Анне Павловне: “Образуйте мне этого медведя…”».
Можно сказать, что, приняв вызов Пьера, Долохов выходит на схватку с медведем. И хотя Пьер совсем не умеет стрелять, заложенная в нем природная «медвежья» мощь делает свое дело, и на дуэли он оказывается победителем.
Почему медведь? Для русского человека — это самый опасный зверь, а поход на медведя с рогатиной один на один — это настоящий поединок равных соперников. «Хозяин в дому, что медведь в бору». Собственно, никого из других зверей и нельзя вызвать на поединок. Медведь спит в берлоге, человек его тревожит, «вызывает», если говорить языком дуэли, и медведь выходит, поднимаясь во весь рост. Медведь — единственный из хищников, кто умеет ходить, как человек. Поэтому охота на медведя, проведенная по всем правилам, — это и есть «дуэль» в собственном смысле слова, ведь в поединке участвуют двое, и только от них самих зависит, как сложится дело жизни и смерти.
Прописывая сцены с Дефоржем, стреляющим в медведя, с медведем-Евгением, убивающим Ленского, возможно, с Сильвио, стреляющим в муху (ср. с басней Крылова «Пустынник и медведь», где медведь убивает муху, севшую на лоб пустынника: «хвать друга камнем в лоб»[55]), Пушкин, конечно, воспроизводит смыслы, заложенные в мифопоэтической традиции. В принципе, то же самое можно было бы сказать о Чехове и Толстом, однако, скорее всего, без пушкинского — столь отчетливо, со смысловыми акцентами, прописанного — контекста здесь не обошлось. Так же, впрочем, как и в случае с придуманными дуэлянтами, которые так охотно превращались то в иностранцев, то в титулованных аристократов.

Зрение и слух в «Чайке» и «Гамлете»

То, что «Чайка» связана с «Гамлетом», не оставляет никаких сомнений. Более того, главные связи Чеховым даже и не спрятаны, а напротив, выставлены напоказ. Другое дело, когда речь заходит о связях неявных, скрытых, относящихся к тому слою, где все решают неочевидные смысловые структуры.
Если «Чайка» писалась с оглядкой на «Гамлета», можно предположить, что кроме явных перекличек с шекспировской пьесой, в ней могут присутствовать и связи на уровне неочевидных смысловых структур.
В «Гамлете» один из важнейших исходных смыслов — это смысл противостояния зрения и слуха[56]. Гамлет постоянно упоминает либо о слухе, либо о зрении, а нередко, о том и о другом одновременно. Причем важно то, что зрение и слух проходят в трагедии по разным ведомствам и потому составляют фундаментальную смысловую антитезу. Зрение дает истинное знание, но с этим знанием невозможно жить, оно убийственно в своей правоте. Слух — обманывает, но это обман, который позволяет отгородится от смертельной правды, это обман спасительный. Знаменитая медлительность Гамлета, которая получила уже множество различных объяснений, может быть, таким образом, истолкована и на фоне названной антитезы.
Гамлет медлит потому, что не знает, чему довериться: зрению или слуху; для этого, если держаться интересующего нас уровня, он и затеивает «Мышеловку», где будут присутствовать и первое, и второе — и слова и зрелище, то есть спектакль в собственном смысле. Он не спускает глаз с Клавдия, и то же самое по его просьбе делает Горацио. Кстати, если держаться этой версии, то знаменитое гамлетовское «Быть или не быть» прочитывается (помимо всех других, конечно, вариантов), как «слушать или смотреть».
Имея в виду то, что «Гамлет» несомненным образом отозвался в «Чайке», можно предположить, что и означенная антитеза зрения и слуха также могла как-то сказаться на чеховском сюжете. На примере Треплева и Нины это предположение как будто подтверждается. Во всяком случае, понятно, что именно слово (звучащее, как в спектакле Треплева, или написанное — у Тригорина) оказывается той силой, которая отнимает Нину у Треплева.
Слово Тригорина (вон он, идет с книжкой, как Гамлет: «Слова, слова, слова») обманывает чувства Нины. Она перестает воспринимать Треплева и влюбляется в Тригорина за то, что его способ расставлять слова оказался более удачным, чем у Треплева. Знаменитый «беллетрист» побеждает драматурга-неудачника. Нина: «Какие у него чудные рассказы!» Треплев: «Не знаю, не читал». Хотя читал и не раз читал, что становится известным по ходу действия. Можно, конечно, говорить о том, что чувство Нины к Тригорину вполне подлинное, однако ясно и то, что если бы Тригорин не был известным писателем, никакого чувства у Нины он бы не вызвал. Писательство, в данном случае, оказалось своего рода условием для того, чтобы любовное чувство могло возникнуть.
Треплев же словам — так, как Нина, — не доверял, и это при том, что собирался стать писателем. Даже написав пьесу из слов, он делает ставку на «новые формы» — не на слова, а на ту видимую глазом обстановку, в которой это слово будет звучать. И главное здесь — реальность видимого: «Треплев (окидывая взглядом эстраду): “Вот тебе и театр. Занавес, потом первая кулиса, потом вторая и дальше пустое пространство. Декораций никаких. Открывается вид на озеро и на горизонт. Поднимем занавес ровно в половине девятого, когда взойдет луна”».
Обратим внимание на чеховскую ремарку: «окидывая взглядом эстраду». Это третья по счету ремарка, описывающая действия Треплева, и как две предыдущие, она входит в рубрику зрения, рассматривания, видения. Первая ремарка: «(Увидев Машу и Медведенка)». Вторая: «(Смотрит на часы)». А затем, в ожидании начала спектакля еще два раза: — «Посмотрев на часы» и «Смотрит на часы». Ремарка, казалось бы, несравнима по значимости со словами персонажа, однако нередко в том, в какой именно обстановке, в сопровождении какого именно действия произносится слово, можно увидеть больше, чем в самом слове. В данном случае речь идет о теме или мотиве зрения, который прочно связан с Гамлетом-Треплевым и дает себя знать даже на уровне ремарок. Ничего похожего в отношении других персонажей не наблюдается.
Треплев, как и Гамлет, своего рода «гений зрения». Не случайно именно о зрении говорит Аркадина, обращаясь к Треплеву перед спектаклем: «Мой сын! Ты очи обратил мне внутрь души, и я увидела ее в таких смертельных язвах — нет спасенья!» (пер. А. Кронеберга). Место известное, много раз обсуждавшееся, однако в предлагаемом мной контексте оно приобретает новый дополнительный смысл. Это не просто указание на связь «Чайки» и «Гамлета». Это указание на то, что в чеховской пьесе отозвалась фундаментальная антитеза «Гамлета» — антитеза зрения и слуха.
Собственно, со зрением связан не только Треплев, но и Тригорин. И это при том, что оба они — писатели, то есть люди, работающие со словом, которое и составляет оппозицию взгляду. В их писательстве имеется одна общая черта — они, хотя и работают со словом, не являются гениями слова в той степени, которая предполагается в том случае, когда человек посвящает себя сочинительству. Треплев вообще вряд ли стал бы писателем, если бы не его любовь к Нине. Он словно пытался приманить ее словом, а затем удержать с помощью слова. И когда писал пьесу для Нины, и когда писал рассказы, которые должны были сделать его знаменитым и таким образом как-то уравнять с «беллетристом» Тригориным.
Что касается Тригорина, то природа его писательского таланта по преимуществу связана с описанием видимого мира, а не с психологией характеров. Когда Треплев приводит пример тригоринского мастерства, он выбирает описание как раз такого рода. «Тригорин выработал себе приемы, ему легко… У него на плотине блестит горлышко разбитой бутылки и чернеет тень от мельничного колеса — вот и лунная ночь готова, а у меня и трепещущий свет, и тихое мерцание звезд, и далекие звуки рояля, замирающие в тихом ароматном воздухе… Это мучительно». Иначе говоря, перед нами картина ночи, зримый образ, хотя и составленный из слов. И писатель-новатор Треплев, помнящий об этой тригоринской «лунной ночи», делает ответный ход и изображает луну с помощью самой луны, то есть вводит в театр зримую реальность. И не добивается успеха потому, что Нина (если держаться антитезы зрения и слуха) зрению не вполне доверяет.
Вспомним, как Треплев начинает спектакль: «…Пусть нам приснится то, что будет через двести тысяч лет» (слово «приснится» снова отсылает нас к зрению, хотя бы и внутреннему). Нине же нужен текст, слова, которые не отвлеченные картины описывают, а выражают человеческие чувства. О чем она и говорит Треплеву: «В вашей пьесе мало действия, одна только читка. И в пьесе, по-моему, непременно должна быть любовь…». То есть слова любви и о любви.
И затем во втором акте, увидев убитую чайку, Нина говорит: «Я слишком проста, чтобы понимать вас». Зато Треплев все понимает, он видит совершенно отчетливо, что причина охлаждения Нины в неудаче его постановки. «Это началось с того вечера, когда так глупо провалилась моя пьеса. Женщины не прощают неуспеха (…) О, что тут понимать?! Пьеса не понравилась, вы презираете мое вдохновение, уже считаете меня заурядным, ничтожным, каких много…». «(Увидев Тригорина, который идет, читая книжку). Вот идет истинный талант; Ступает, как Гамлет, и тоже с книжкой (Дразнит.) “Слова, слова, слова…”». Это солнце еще не подошло к вам, а вы уже улыбаетесь, взгляд ваш растаял в его лучах». Писатель против писателя, текст против текста.
Тригорин пишет рассказы, в том числе и о переживаниях любовных, которые, наверное, особенно затрагивают чувства Нины. Однако о своем писательстве, о характере своего писательства, а именно ориентированности на зрение, Тригорин высказывается вполне определено: «…Я умею писать только пейзаж, а во всем остальном я фальшив, и фальшив до мозга костей». Тригорин, таким образом, это человек зрения, а не слова, выражающего мысль. Потому он, собственно, и говорит Нине о том, что хотел бы хоть один час побыть на ее месте и узнать, что думают и чувствуют настоящие молодые девушки, в отличие от его, как он говорит, «фальшивых» героинь.
Тригорин и Треплев ориентированы на зрение. Нина же — на слух и чтение. И она в этом отношении не одинока. К ней вполне можно присоединить Аркадину, которая так же, как и Нина, более руководствуется тем, что она слышит или читает, а не тем, что видит. Иначе говоря, рядом с одной смысловой парой выстраивается другая пара, также антитетическая. Аркадина — Тригорину: «Ты весь мой. Ты такой талантливый, умный, лучший из всех теперешних писателей, ты единственная надежда России (…) О, тебя нельзя читать без восторга!». Женщина вроде бы говорит о своей любви к мужчине, но при этом выступает скорее в роли читательницы, чем любовницы, в данном случае даже лучше сказать «почитательницы». Она любит Тригорина, читая его, или, читая, любит: вместо «восторга любви» — «восторг чтения».
Треплев у Чехова и Гамлет у Шекспира погибают в финалах своих пьес, казалось бы, совсем по разным причинам: одного до гибели доводит несчастная любовь, другого дворцовый заговор. Однако общее в их жизнях, в их поступках несомненно есть, и до некоторой степени это общее обязано тому, что и в «Чайке» и в «Гамлете» важную роль сыграла антитеза зрения и слуха. И Гамлет, и Треплев смотрели на жизнь «слишком пристально», то есть видели ее такой, как она есть, — беспощадной, бессмысленной, а словам, которые хотя и были лживы, но могли смягчить их страдания, они не доверяли или вовсе их не слышали. Напиши Треплев пьесу, где были бы не отвлеченные картины, а любовь со словами, может быть, Нина от него не отвернулась бы (так же, впрочем, как и Аркадина, разгромившая треплевский спектакль).
Все сказанное еще раз указывает на то, что при анализе текста важно проявлять и учитывать неочевидные смысловые структуры, оказывающие заметное влияние на формирование сюжета и его символическое оформление. В данном случае такой неочевидной смысловой структурой стала антитеза зрения и слуха.

«Каштанка» и Гоголь

Что общего у чеховского рассказа с гоголевской «Повестью о том, как Иван Иванович поссорился с Иваном Никифоровичем»? С точки зрения движения сюжета и общей атмосферы — ничего. Однако есть в этом чеховском рассказе некоторые подробности, от которых просто так отмахнуться нельзя и которые связывают его с гоголевской повестью.
Чехов написал историю собаки, которая потеряла своих хозяев, нашла нового хозяина, а затем вновь оказалась у своих прежних хозяев. Гоголь написал историю двух поссорившихся друг с другом соседей. Каким-то образом эта история «всплыла» у Чехова, когда он писал «Каштанку». Может быть, ему в этот момент попалась на глаза гоголевская повесть, может быть, связующим звеном стала тема еды, имеющая существенное значение для обоих сочинений, а дальше один мотив или имя «подсказывал» что-то похожее, хотя сюжеты в обоих случаях развивались по-разному.
То, что гуся в «Каштанке» зовут «Иваном Ивановичем» (у Гоголя Иван Иванович назван «гусаком»), можно было бы посчитать простым совпадением или единичным фактом, если бы не еще одно важное сближение. Главной причиной ссоры двух соседей было ружье. В чеховском рассказе ружья нет, зато есть вещь ему близкородственная — пистолет. Гусь Иван Иванович стрелял из пистолета, что для гусей, как ни смотри, вещь довольно редкая: «Гусь взял в клюв другую веревочку и потянул, отчего тотчас же раздался оглушительный выстрел». На фоне полного сходства имен и отчеств, сравнение ружья с пистолетом, из которого стреляет гусь Иван Иванович, уже не выглядит случайным.
В обоих случаях гусь связан со смертью. У Гоголя она лишь упомянута: «Вдруг Иван Иванович вскрикнул и обомлел: ему показался мертвец; но скоро он пришел в себя, увидевши, что это был гусь, просунувший к нему свою шею». У Чехова гусь Иван Иванович умирает по-настоящему: «Хозяин пригнул его голову к блюдечку и окунул клюв в воду, но гусь не пил, еще шире растопырил крылья, и голова его так и осталась лежать в блюдечке». В первом случае показавшийся Ивану Ивановичу «мертвецом» гусь «просовывает», то есть вытягивает шею, во втором — шея действительно была вытянута (не случайно Каштанке в этот момент показалось, что она когда-нибудь так же «неизвестно отчего закроет глаза» и «протянет лапы»). У Гоголя есть еще одно место, где гусь, стрельба и смерть соединяются вместе. Иван Иванович пытается убедить Ивана Никифоровича продать ему ружье: «…Когда же вы будете стрелять? Разве во втором пришествии. Вы, сколько я знаю и другие запомнят, ни одной еще качки не убили». Слово «качка» в тексте помечено звездочкой с авторским объяснением того, что это утка. И хотя утка — не гусь, ближе ничего не подберешь, — как и в разбиравшейся выше паре пистолет-ружье.
Добавим к сказанному еще одно сближение. В чеховском рассказе вскоре после стрельбы из пистолета появляется свинья, которая участвует в цирковом номере. В повести Гоголя также есть свинья; Иван Иванович предлагает ее соседу взамен ружья. Собственно, даже внешне они похожи. У Гоголя упомянута «бурая свинья», у Чехова — «черная». У Чехова — Хавронья и у Гоголя — Хавронья. У Чехова цирковая свинья Хавронья Ивановна научена разным цирковым трюкам, например, «пирамиде». Но ведь и у Гоголя свинья совершает нечто такое, что тоже можно отнести к области дрессировки. Неожиданно вбежав в суд, свинья «схватила, к удивлению присутствующих, не пирог или хлебную корку, но прошение Ивана Никифоровича, которое лежало на конце стола, перевесившись листами вниз. Схвативши бумагу, бурая хавронья убежала так скоро, что ни один из приказных чиновников не мог догнать ее». В самом деле, поверить в то, что свинья могла совершить такой поступок без специальной натаски, довольно трудно (а Гоголь ничего по этому поводу не сообщает). Остается лишь зафиксировать параллель и предположить, что «гусак» Иван Иванович, сделавшийся в чеховском рассказе настоящим гусем, потянул за собой и свинью Хавронью, которая из гоголевской «самоучки» превратилась в настоящую дрессированную свинью.
Общими для двух историй оказываются и упоминания о горохе, которые, как ни крути, к нейтрально-универсальной топике отнести довольно трудно. В чеховском рассказе это целый эпизод: «Каштанка принялась обнюхивать углы. В одном из углов стояло маленькое корытце, в котором она увидела моченый горох и размокшие ржаные корки. Она попробовала горох — невкусно, попробовала корки — и стала есть. Гусь (…) чтобы показать свое доверие, сам подошел к корыту и съел несколько горошинок».
У Гоголя тоже читаем про горох и также в связи с «гусаком» Иваном Ивановичем. Не желая менять ружье на свинью, Иван Никифорович произносит свою знаменитую фразу: «Ей-богу, Иван Иванович, с вами говорить нужно, гороху наевшись».
К теме еды/голода присоединяется и тема битья, а когда в расчет берутся общие для обеих историй упоминания о хлебе, то образуется специфическая конфигурация, которая также не может быть признана случайной. Каштанка, пока она жила у столяра, бывала не только голодна, но и бита (она считала, что хозяева «имели право бить ее»). Ее первая еда у нового хозяина — это хлеб («Сначала он дал ей хлеба…»), а одна из ее первых мыслей о том, что новый хозяин «дает много есть» и «ни разу не ударил ее». Когда Каштанка знакомится с обитателями квартиры, связка хлеб-битье вновь дает о себе знать. Сначала — битье. «Кот еще сильнее выгнул спину, зашипел и ударил Каштанку лапой по голове». «…Гусь подошел сзади и больно долбанул ее клювом в спину». А затем — как акт примирения — Каштанка и гусь Иван Иванович принимают участие в совместной трапезе. Каштанка ест хлеб из гусиного корытца («размокшие ржаные корки»). А гусь съедает «несколько горошинок».
У Гоголя в сцене, где Иван Иванович разговаривает с голодной нищенкой, также соединились вместе линии голода, хлеба и битья. Иван Иванович спрашивает нищенку, не голодна ли она, на что та отвечает, что не ела уже три дня, что стоит и ждет милостыни — «не даст ли кто-нибудь на хлеб». «Гм! что ж тебе разве хочется хлеба?» — обыкновенно спрашивал Иван Иванович. — «Как не хотеть! Голодна, как собака». — «Гм! — отвечал обыкновенно Иван Иванович, — так тебе, может, и мяса хочется? (…) разве мясо лучше хлеба?» — «Где уж голодному разбирать. Все, что пожалуете, все хорошо». При этом старуха обыкновенно протягивала руку. — «Ну, ступай же с Богом, — говорил Иван Иванович. — Чего ж ты стоишь? Ведь я тебя не бью».
«Голодна, как собака» — разумеется, выражение универсальное, однако в контексте нашего рассмотрения, где сравниваются голодная женщина и настоящая голодная собака, оно приобретает неожиданную конкретность. Что же касается самой схемы разговора Ивана Ивановича с нищенкой, то она оказывается, своего рода, матрицей, отправным пунктом для той сцены, где в чеховском рассказе новый хозяин впервые кормит Каштанку. Гоголевский Иван Иванович сначала упомянул хлеб, а затем мясо. Чеховский дрессировщик кормит собаку в том же порядке: «Сначала он дал ей хлеба и зеленую корочку сыра, потом кусочек мяса». Затем последовательность хлеб-мясо повторяется еще раз; сначала новый хозяин дает собаке «полпирожка», то есть все тот же хлеб, а затем «куриные кости», то есть пищу, относящуюся к рубрике мяса. В гоголевской истории после упоминаний о хлебе и мясе нищенка говорит: «Где уж голодному разбирать». У Чехова, после упоминаний о хлебе и мясе сказано, что Каштанка «с голодухи все это съела так быстро, что не успела разобрать вкуса». Как видим схема события и лексика в обоих случаях практически одна и та же. Разница лишь в том, что в одном случае хлеб и мясо были съедены, а в другом нет. И хотя глагол «разобрать» или «разбирать» к теме голода и еды привязан довольно крепко, все же его появление в рассказе Чехова — на фоне перечисленных сходств — не выглядит случайным.
Беседа Ивана Ивановича с нищенкой показывает, как он умеет построить свою речь, и вообще, как он любит поговорить: после окончания церковной службы Иван Иванович произносил подобные речи по многу раз («никак не утерпит, чтобы не обойти всех нищих»). И далее у Гоголя: «Иван Иванович (то есть “гусак”. — Л. К.) имеет необыкновенный дар говорить чрезвычайно приятно. Господи, как он говорит! Это ощущение можно сравнить только с тем, когда у вас ищут в голове или потихоньку проводят пальцем по вашей пятке. Слушаешь, слушаешь — и голову повесишь. Приятно! Чрезвычайно приятно!».
У Чехова в «Каштанке» настоящий гусь Иван Иванович отличается теми же качествами. Перед тем как совершить с Каштанкой совместную примирительную трапезу, гусь произнес речь. «Гусь, вытягивая шею и топчась на одном месте, продолжал говорить о чем-то быстро и горячо. По-видимому, это был очень умный гусь; после каждой длинной тирады он всякий раз удивленно пятился назад и делал вид, что восхищается своею речью». Здесь, помимо общего сходства, состоящего в способности к красноречию, есть одна деталь, на которую только тогда и обратишь внимание, когда займешься подобного рода детальным сравнением. В обоих случаях после окончания изложения главной мысли появляется одно и то же, хотя и по-разному представленное слово. У Гоголя упомянута «пятка» (говорит так приятно, как будто проводит «пальцем по вашей пятке»), у Чехова сказано, что после окончания каждой тирады гусь «пятился назад». Можно, конечно, не обращать внимания на подобные мелочи, однако, как выясняется, именно в микроанализе текста нередко можно заметить то, что имеет отношение не только к соответствующему ему уровню крохотных деталей, но и к тексту как к целому.
И, наконец, еще одно сопоставление. В «Каштанке» это сцена, где мальчик дает собаке проглотить привязанный за нитку кусочек мяса, а затем выдергивает его обратно. Эта сцена в рассказе как-то особенно выделяется и воздействует на читателя почти физиологическим образом, так, что даже спустя много лет и забыв многие детали, он помнит именно это место.
Нечто похожее есть и в гоголевской повести, а именно в сцене, где происходит уже приводившийся выше разговор Ивана Ивановича с нищенкой. Хотя ситуация здесь иная, поскольку это слова, а не физические действия, все же данный диалог стоит выделить особо. По степени жестокости и изощренности происходящего ничего похожего мы в гоголевской повести больше не найдем.
Сравнившая себя с голодной собакой нищенка, испытывает нечто похожее на то, что делал с настоящей голодной собакой мальчик-мучитель в чеховском рассказе. Сама форма события, его организация здесь та же самая; разница лишь в том, что все происходит не на самом деле, а на словах. «…Что же, тебе разве хочется хлеба?», и затем через некоторое время «…Так тебе, может, и мяса хочется?». Иван Иванович как будто дает несчастной женщине почувствовать вкус еды, проглотить ее, а затем выдергивает ее обратно. Ведь нищенка была уже уверена в том, что хлеб и мясо вполне реальны, что она вот-вот получит их из рук Ивана Ивановича: поэтому она сама протягивает ему руку — «Да все, что милость ваша даст, всем буду довольна». И хотя никакого хлеба и тем более мяса у Ивана Ивановича с собой нет (что он может дать, так это денег), иллюзия предлагаемой и отбираемой еды создается сильная.
Само собой, если бы мы не занимались последовательным сопоставлением гоголевской повести и чеховского рассказа, то говорить об этом не было бы никакой причины. Однако, поскольку сравнение показывает, что в некоторых и притом существенных моментах эти истории сходятся, постольку и предлагаемое истолкование эпизода с Каштанкой имеет право на существование. Если уж держаться версии о том, что гоголевская повесть каким-то образом «вела» или «держала» автора «Каштанки», то мимо такого мощного и онтологически насыщенного эпизода, как разговор Ивана Ивановича с нищенкой, Чехов пройти не мог.
* * *
Возможно, в тексте «Каштанки» есть и другие, менее заметные сближения с гоголевской повестью. Например, первые слова «Каштанки» — это, по сути, описание собачьей шкуры («молодая рыжая собака»), а первые слова гоголевской повести — описание шкуры бараньей («Славная бекеша (…) А какие смушки!»). Можно обратить внимание и на то, что увлечение гоголевского Ивана Ивановича подозрительно похоже на ремесло первого хозяина Каштанки. И хотя Иван Иванович профессиональным столяром, как чеховский герой, конечно, не был, при этом он, как оказывается, «очень искусно, не хуже токаря, умеет выделывать разные вещи из дерева» (слова «столяр» и «токарь» в данном случае означают примерно одно и то же, поскольку речь идет не просто о работе с деревом, а о тонкой работе; вспомним, как столяр из «Каштанки» противопоставлял себя плотнику).
В сопоставлениях подобного рода не нужно искать однозначных соответствий между текстами. Важна не точная привязка какой-либо темы, детали или признака к определенному персонажу, а сам набор тем, деталей и признаков, который может свободно бродить, распределяться между разными персонажами, согласуясь лишь со стихией авторского не поддающегося точному учету ассоциативного потока. Другое дело, что означенный набор деталей должен быть выразительным и достаточно специфичным для того, чтобы не попасть в разряд «общих» мест или тем, которые при желании можно найти где угодно.
Так или иначе, можно сказать, что гоголевская повесть оставила в «Каштанке» весьма заметный след, объяснить который только лишь случайностью возможным никак не представляется. У Гоголя в его повести главная мысль — о принципиальной невозможности вернуться к прежней жизни, к прежнему порядку. Эта мысль подчеркнута, прежде всего, длительностью происходящего: многие годы прежние друзья проводят в тяжбе друг против друга. У Чехова в «Каштанке» — на первом месте мысль об эфемерности, неподлинности «новой» жизни. В финале Каштанка возвращается к своим прежним хозяевам, вспоминая свое пребывание у дрессировщика как «дурной сон». Можно предположить, что для Чехова, писавшего «Каштанку», то есть историю, в которой все возвращается на «круги своя», гоголевская повесть о невозможности возвращения к прежнему порядку стала своего рода отправным пунктом (оба текста в этом смысле противостоят друг другу, как полюса единой темы возврата-невозврата). Если это так, то становится до некоторой степени объяснимым присутствие в «Каштанке» тех элементов, которые попали в нее из гоголевской повести. Общая, хотя и повернутая в противоположную сторону тема потянула за собой и некоторые фактические детали, которые, перейдя в новый текст, сложились в новую символическую конфигурацию, то есть стали своего рода подсобным материалом для решения сходной — в оговоренном выше смысле слова — задачи.
Примечательно и то, как преобразуются в «Каштанке» исходные (если предположить, что это так) элементы гоголевской повести. «Гусак» облекается плотью и становится настоящем гусем по имени Иван Иванович. Гоголевскому персонажу только кажется, что гусь — это мертвец, у Чехова же гусь умер по-настоящему. Молчащее уже много лет ружье, став цирковым пистолетом, оглушительно стреляет. Горох из присказки Ивана Ивановича («…с вами можно говорить, только гороху наевшись») становится настоящим горохом в гусином корытце. То же самое происходит и с мясом и хлебом: у Гоголя это только слова, которыми Иван Иванович мучит голодную нищенку, у Чехова же мясо и хлеб настоящие, подобно тому, как вполне реальны мучения собаки, которой дают проглотить кусочек мяса, а затем вытаскивают его обратно. Иначе говоря, в «Каштанке» мы имеем дело с овеществлением или материализацией того, что в гоголевской повести имело характер условно-метафорический.
В общем же плане становится понятно, насколько тесно могут быть связаны между собой совсем разные тексты совсем разных писателей, насколько мощный потенциал заложен в механизме ассоциативного мышления, позволяющего собирать из одних и тех же элементов разные смысловые конфигурации.

В саду раздавался топор дровосека
(пьесы Чехова и романы Достоевского)

…Слышно, как далеко в саду топором стучат по дереву…
А. Чехов «Вишневый сад»

Присутствие одного автора в текстах другого может быть очевидным, а может быть практически невидимым, хотя и не менее значимым. О «присутствии» я говорю безоценочно — как о непреложном факте, поскольку любой автор, каким бы новатором он себя ни полагал, — заложник традиции. Литература не была бы единым живым процессом, если бы идеи и образы одного писателя не транслировались дальше, не переходили бы в тексты других авторов, при этом, само собой, видоизменяясь и приноравливаясь к каждой новой эпохе.
Присутствие Достоевского в чеховских текстах достаточно разнообразно — это может быть и полемика, и пародия, и развитие темы, и усиление смысла, и непосредственный словесный повтор или перекличка, как, например, в «Чайке», где Нина буквально повторяет слова Сони из «Преступления и наказания» (Нина: «Если тебе когда-нибудь понадобится моя жизнь, то приди и возьми ее»), и Соня: «Если (…) понадобится тебе (…) вся моя жизнь, то кликни меня, я приду».
Или — «Драма на охоте», где «криптопародия сочетается с прямыми заимствованиями и парафразами, сжатой контаминацией мотивов Достоевского»[57] и где можно увидеть отсылки сразу к двум его сочинениям. В одном случае речь идет о сжигании денег, в другом — о признании убийцы. В «Драме на охоте» буквально повторяется диалог из «Преступления и наказания». В «Драме»: «…По вашему мнению, кто убил? — Вы! (…) Вы убили!». В «Преступлении и наказании»: «Как кто убил? (…) да вы и убили, Родион Романович, вы и убили-с…».
В случае сопоставления пьес Чехова с романами Достоевского мы, похоже, имеем дело не только с перекличками словесными или тематическими, но и с влиянием систематического порядка. Причем речь идет не о каких-то частностях, а о том, что имеет отношение ко всему целому создаваемого текста, к его идее, к самому принципу эстетического оформления. Честертон писал о том, что каждое великое сочинение содержит в себе простую мысль, понятную читателю. Нечто в этом роде имею в виду и я, когда говорю о «целом» текста, о тексте как о пронизанной единым смысловым импульсом конструкции. Причем важно то, что подобный импульс не должен быть очевиден для автора: в противном случае он держал бы в уме некий абстрактный «план» и просто не смог бы написать что-то искреннее и органичное.
Так вот, если взять четыре, как принято говорить, «главные» чеховские пьесы, то можно предположить, что своего рода «моделью» или «моделями» для них могли стать четыре «главных» романа Достоевского. Для того чтобы понять характер этой связи, необходимо сказать о романе или пьесе что-то, позволяющее буквально в одной фразе описать сразу оба текста — так, чтобы преодолеть многообразие различий и увидеть в них нечто значимо общее. Вместе с тем такого рода описание не должно обезличить тексты настолько, чтобы их нельзя было отличить друг от друга.
Если сравнивать пьесы Чехова и романы Достоевского, держась означенного подхода (во многом это соответствует и порядку их написания), то начать нужно с «Преступления и наказания» и «Дяди Вани».
* * *
«Преступление и наказание» — первый из знаменитых романов Достоевского, и «Дядя Ваня» — первая из «главных» (имея в виду «Лешего» как ее предысторию) пьеса Чехова. Вряд ли стоит серьезно относится к словам Чехова о том, что он не читал «Преступления и наказания», якобы сказанных им В. Немировичу-Данченко: «Берегу это удовольствие к сорока годам». Допустить такую возможность при несомненном интересе Чехова к Достоевскому довольно трудно. Иначе говоря, не очень верится в то, что к моменту написания пьесы о Войницком Чехов не имел никакого представления о романе Достоевского (любопытно то, что именно Войницкий упоминает имя Достоевского).
Если попытаться описать оба сюжета как можно более схематично, то выяснится, что в обоих случаях речь идет о том, как созревший для совершения «справедливого», как ему кажется, убийства человек, совершив его, страдает от содеянного и ищет в себе силы для того, чтобы жить дальше. С Раскольниковым это очевидно. Однако разве нельзя сказать то же самое о Войницком, стрелявшем в Серебрякова? Мысль о том, что Серебряков сгубил его жизнь, приходит к нему не в один миг. По ходу пьесы он говорит об этом все настойчивее и со все более нарастающей степенью раздражения. То, что в руках Раскольникова был топор, а в руке Войницкого — револьвер, значения не имеет, как не столь важно и то, что первый убивает на самом деле, а второй, стреляя, дает промах. Важно то, что Войницкий все-таки нажимает на курок, и в этом смысле его преступление столь же значимо, как и удар Раскольникова.
В обоих случаях жертвами агрессора оказываются пожилые люди: в «Преступлении и наказании» старуха-процентщица, в «Дяде Ване» — старик-профессор (возможно, неслучайны и явные переклички: «про» — про-центщица, про-фессор и «Серебряков» и «серебряная папиросочница» как эмблема убийства). В обоих случаях преступление совершается во имя восстановления справедливости с той лишь разницей, что Раскольников думает о справедливости социальной, а Войницкий — о личной.
Важно, что именно в «Дяде Ване», как уже говорилось ранее, возникает имя Достоевского: «Если бы я жил нормально, то из меня мог бы выйти Шопенгауэр, Достоевский…». Войницкий не жил «нормально», как не жил нормальной жизнью и Раскольников, из которого вполне мог бы выйти Шопенгауэр. К моменту совершения преступления оба персонажа — на грани помешательства. У Раскольникова приметы душевного заболевания представлены предельно ясно, у Войницкого они угадываются в постоянных приступах злобы и душевного смятения: «Я с ума схожу…». А далее тема сумасшествия хотя и в плане иронической самооценки, возникает у Войницкого еще несколько раз. Раскольников ждет ареста и неоднократно говорит об этом, и Войницкий тоже говорит об аресте: «Я покушался на убийство, а меня не арестовывают, не отдают меня под суд. Значит, считают меня сумасшедшим».
Войницкому не понятно, как он сможет прожить «долгий ряд дней», чем он сможет наполнить их: «Начать новую жизнь… Подскажите мне, как начать… с чего начать…». Ничего нового он начать не может и вновь углубляется в подсчеты расходов по имению, обложившись конторскими книгами. И считает он не только деньги и пуды, но и оставшиеся ему годы, отмерив себе шестидесятилетний срок: «Мне сорок семь лет; если, положим, я проживу до шестидесяти, то мне остается еще тринадцать. Долго! Как я проживу эти тринадцать лет? Что буду делать, чем наполню их?».
В финале «Преступления и наказания» также звучит тема счета, но если Войницкий не знает, как прожить оставшиеся ему тринадцать долгих лет, то Раскольников воспринимает оставшиеся каторжные годы как дни: «Семь лет, только семь лет»! Раскольников и Соня «готовы были смотреть на эти семь лет, как на семь дней» (в чеховской пьесе Соня говорит про «долгий ряд вечеров»).
Да и только ли Раскольников находится в заключении? Войницкий, если вслушаться в его слова, не то что «заключен» — буквально закопан в землю: он «как крот, сидел в четырех стенах». И сидел долго — двадцать пять лет.
Эти финальные подсчеты времени — прошедшего и оставшегося, подсчеты сил и возможностей — весьма символичны, и также указывают на связь, существующую между «Преступлением и наказанием» и «Дядей Ваней».
Наконец, то, что совсем уже лежит на поверхности: Соня из романа Достоевского и Соня из «Дяди Вани». Обе играют одну и ту же (по отношению к герою) спасительную роль, и обе имеют одно и то же значимое имя.
* * *
«Идиот» и «Чайка». Казалось бы, что здесь может быть общего.
И тем не менее, если представить «сюжеты» этих сочинений максимально обобщенно, то выяснится, что основания для сближения все-таки имеются. «Идиот» — это история о том, как открытый, чистый, погруженный в свою мечту о добре человек, не выдержав испытания жизнью, надламывается и сходит с ума. Но разве нельзя сходным образом описать историю Нины Заречной? Она также является в мир чистой и искренней мечтательницей, и также жизнь гнет ее и ломает. И хотя Нина не сходит с ума, как кн. Мышкин, ее состояние кое в чем походит на настоящее помешательство. Как говорит о ней Треплев: «…Больной, натянутый нерв. И воображение немножко расстроено». Скорее всего, не «немножко», если Нина подписывается «Чайкой», говорит о том, что ее нужно убить, а речь ее в конце пьесы состоит из отрывистых, часто не связанных между собой фраз.
«Чайку» и «Идиота» сближает между собой также и то, что в них представлены «объекты», которые не встречаются более нигде ни у Чехова, ни у Достоевского. В «Чайке» это чучело птицы, в «Идиоте» — «нетленное» тело Настасьи Филипповны. Способ изготовления обоих объектов один и тот же — убийство живого существа и сохранение его тела для того, чтобы это тело можно было потом рассматривать.
В финале романа Рогожин занят очень странным делом: он пытается сохранить тело убитой им женщины с помощью клеенки и ждановской жидкости. Он хочет сохранить женскую красоту так, чтобы она уже никуда не делась. Рогожин и князя-то приглашает для того, чтобы побыть возле «уловленной» или «запечатленной» красоты и ни о чем больше не беспокоиться: «Так пусть уж она теперь тут лежит подле нас, подле меня и тебя».
Смысл «запечатленной красоты» — один из важнейших в «Идиоте». Сначала он дает себя знать в портрете Настасьи Филипповны, затем как будто подвергается сомнению — картина «Мертвый Христос» («мертвая красота») — и, наконец, обессмысливается в финале: смерть, красота и сумасшествие сходятся здесь единую точку.
В чеховской пьесе Треплев убивает чайку как будто совсем из других побуждений, однако здесь важны и первые слова Тригорина о чайке («Красивая птица»), и сам факт появления чучела чайки — напряженного, тревожного в онтологическом плане объекта: неживая красота сохраняется так, будто она осталась живой.
На фоне сказанного уже неслучайным кажется то, что этот «тревожный объект», как и в «Идиоте», связан со смертью и появляется в самом конце сюжета: ровно в тот самый момент, когда чучело чайки, спустя два года забвения, вынимают из шкафа, Треплев нажимает на курок револьвера.
Косвенным образом на родство «Чайки» и «Идиота» указывает и присутствующее в обоих сочинениях упоминание различных животных. В «Чайке» это знаменитый звучащий в начале и конце пьесы монолог Нины: «Люди, львы, орлы и куропатки, рогатые олени, гуси…» и т. д. В «Идиоте» — странный набор фамилий, образованных от названия различных животных. Мышкин, Барашкова, Иволгин, а вообще всего в романе четверо Иволгиных, двое Птицыных и двое Лебедевых.
Из всего сказанного, конечно же, не следует, что Чехов сверялся с текстом «Идиота», когда составлял перечисление различных животных в монологе Нины. Речь о другом: прописывая тему, которая некоторым образом была созвучна теме «Идиота» (крушение идеала, уход в сумасшествие), он мог неосознанно воспроизводить не столько сами детали «отправного» текста, сколько их варианты, отзвуки, отражения. Например, так, как это случилось во втором акте «Вишневого сада», где слышатся голоса, напоминающие о романе «Бесы».
* * *
«Вишневый сад» и «Бесы». Совсем, казалось бы, разные и по духу, и по сюжету, и по композиции своей вещи. Однако, если продолжить нашу линию сопоставлений, то окажется, что именно они могут составить очередную пару.
В романе Достоевского идет речь о том, как непоправимо изменяется мир, как некие силы разрушают прежний порядок и приготовляют жизнь к чему-то новому, трагическому. В пьесе Чехова говорится о том же самом — о неумолимом приходе нового, о сломе старой жизни и неясности будущего. В обоих случаях мы имеем дело с подчеркнуто социальной тематикой, что выделяет названные сочинения из всех других, поскольку обычно и у Достоевского и у Чехова речь идет об отдельных людях вне зависимости их судеб от каких-то социальных трансформаций и сдвигов.
Теперь о деталях, которые сближают между собой «Бесы» и «Вишневый сад». При анализе деталей сравниваемых текстов важен, конечно, контекст, в котором они представлены, но еще важнее сами детали, сам факт их упоминания — хотя бы и в виде вариантов, подобий того, что мы полагаем в качестве «первоисточника».
Все второе действие «Вишневого сада» проходит в довольно необычном месте. Это старое заброшенное кладбище с покосившейся часовенкой и большими, вросшими в землю могильными камнями. Смыслы смерти и камня сами по себе еще не достаточны, чтобы сделать шаг от «Вишневого сада» к «Бесам» (старый парк, каменный грот, камни, убийство Шатова). Однако, когда выясняется, что разговоры, которые ведут между собой персонажи пьесы, весьма близки разговорам из «Бесов», то попытаться сравнить одно с другим уже можно.
Странный персонаж из «Вишневого сада» по фамилии Епиходов читает философские сочинения и всегда носит с собой револьвер. Причина в том, что он живет, не понимая «направления»: чего ему собственно хочется, жить или застрелиться. Оставляя в стороне то, что Епиходов — персонаж гротесковый, а сама пьеса названа Чеховым «комедией», обратим внимание на само «направление» его мысли — убить себя или нет, исходя из философских соображений. У Чехова нет более ни одного подобного персонажа. Нет таких персонажей и у Достоевского. Кроме одного — Кириллова из «Бесов».
Как считает Кириллов, на пути к свободному самоубийству одним из важнейших препятствий является страх. Однако этот страх, как он считает, преодолим и приводит пример: «Представьте (…) камень такой величины, как с большой дом! он висит; а вы под ним; если он упадет на вас, на голову — будет вам больно?».
Во втором акте «Вишневого сада» Елена Андреевна использует точно такой же образ: «Я все жду чего-то, как будто над нами должен обвалиться дом». Речь не о самоубийстве, не о том, будет ли больно, а о каком-то обобщенном несчастье, однако важно, что взято то же самое — довольно специфическое — сравнение, что и в романе Достоевского. Похожим образом обстоит дело и с темой полета или смертельного падения: разница в том, что Кириллов говорит о падении дома на человека, а Епиходов о падении человека с дома: «А то еще один философ, говорят, советует прыгать с крыши. «Прыгай», — и в этом все дело». В обоих случаях, как видим, речь идет о преодолении страха и философских основаниях самоубийства.
В «Бесах» Кириллов говорит о том, что человек, взявшийся себя убить из «идеи», — это «новый человек, счастливый и гордый». Похожие слова звучат и во втором акте «Вишневого сада». Петя Трофимов тоже говорит о новом «гордом» человеке, но понятом иначе — этот человек для него тот, кто без устали работает, приближая новую светлую жизнь («надо работать»). Продолжая спор, начатый накануне в предыдущем акте (Чехов не сообщает о нем подробностей), Петя как будто спорит с мистическим пониманием Кириллова из «Бесов». «В гордом человеке (…) есть что-то мистическое». И вместе с тем слова Пети о том, что человек не умирает окончательно, несут на себе отпечаток мистики, хотя бы и мистики наукообразной. Для Кириллова самоубийство — это превращение человека в бога, для Пети Трофимова — пробуждение в нем неведомых чувств: «И что значит — умрешь? Быть может, у человека сто чувств и со смертью погибают только пять, а остальные девяносто пять остаются живы». Чем не «бог» Кириллова, только без самоубийства?
Имя и фамилия «вечного студента» также отсылают к «Бесам»: Петр Трофимов. Отсылают, правда, уже не к Кириллову, а сразу к двум другим персонажам «Бесов» — к Степану Трофимовичу и Петру Степановичу Верховенским. Имя как будто взято у младшего, а фамилия образована от отчества старшего. Наблюдение не обязательное, но имеющее некоторый смысл в рамках последовательного сопоставления двух текстов. Никакой идеологии или скрытой мысли здесь нет: просто если держаться версии о связи романа и пьесы, то можно предположить, что «давление» исходного текста «Бесов» на текст чеховский могло принять (в том числе) и такую форму. В «Вишневом саде» Петр Трофимов — главный теоретик по линии общественного благоустройства, в романе «Бесы» это Степан Трофимович и Петр Степанович. Степан Трофимович звал к труду («Вот уже двадцать лет как я бью в набат и зову к труду!»), и Петя Трофимов тоже зовет к труду: «Надо перестать восхищаться собой. Надо бы только работать».
* * *
Что касается пары «Братья Карамазовы» — «Три сестры», то к ней мы приходим поневоле, назвав все предыдущие. Литература не математика, и было бы странно, если бы и в последнем случае мы также нашли заметные невооруженным глазом соответствия. Впрочем, по крайней мере одно соответствие такого рода здесь все-таки имеется, и заключено оно в названиях обоих сочинений. В одном случае это «братья», в другом — «сестры». Братьев Карамазовых трое, и сестер Прозоровых тоже трое.
Причем если сравнить между собой эти фамилии, то в них также можно увидеть смысловые переклички. И в фонетическом плане (выразительное и узнаваемое сочетание повторяющихся гласных и «р» и «з»), и в смысловом: первая фамилия отсылает к черному цвету, вторая к цвету белому или, во всяком случае, к чему-то светлому («прозор» — просвет, «прозористый» лес — светлый лес, например, березовый). В этом плане обе фамилии выступают по отношению друг к другу как антиподы.
Желание писателя создать сюжет с «утроенным» героем поддержано сказочной традицией и соображениями вполне конкретными: можно проработать разные характеры, сделать картину более объемной и т. д. Однако в ряду приведенных выше сопоставлений совпадение такого рода несет в себе нечто сверх обычного порядка вещей, поскольку именно в этой паре (то есть там, где и «положено», согласно намеченной нами логике) название пьесы Чехова, и, соответственно, ее утроенная схема, перекликается с названием и утроенной схемой романа Достоевского.
То же самое можно сказать и о финале «Трех сестер». Здесь, как и в финалах «Преступления и наказания» и «Дяди Вани», мы видим нечто похожее на спор Чехова с Достоевским. Чехов то ли осознанно, то ли нет, берет текст Достоевского и переиначивает его на свой лад. На вопрос: «…Неужели и взаправду религия говорит, что мы все встанем из мертвых, и оживем, и увидим опять друг друга, и всех, и Илюшечку?», Алеша отвечает: «Непременно восстанем, непременно увидим и весело, радостно расскажем друг другу все, что было».
В финале «Трех сестер» все наоборот. Ольга: «О, боже мой! Пройдет время, и мы уйдем навеки, нас забудут, забудут наши лица, голоса и сколько нас было, но страдания наши перейдут в радость тех, кто будет жить после нас…».
Как видим, при сходстве мизансцен (мальчики стоят «рука в руку», сестры стоят, «прижавшись друг к другу»), полное несходство в смыслах. Причем повсеместно: Алеша говорит о том, что все люди восстанут и встретятся, Ольга о том, что все уйдут, и всех забудут. У Алеши акцент на слове «все» — все оживут, у Ольги тоже на «все», но в противоположном смысле: забудут всех, в данном случае всех сестер («наши лица, голоса и сколько нас было»). У Алеши радость — впереди, вернее, наверху («весело, радостно расскажем другу другу»), у Ольги — радость здесь на земле: «музыка играет так радостно, так весело». Но эта музыка не приносит радости сестрам, которые не знают, для чего живут и зачем страдают, предполагая, что радостно будет тем, кто будет жить после них. Каким образом страдания сестер, живущих сегодня, могут привести к радости людей будущих, непонятно совершенно, поэтому Ольга и задает свой вопрос о смысле страдания. Но если за словами Алеши ощущается правда веры, то за словами Ольги (хотя она и произносит: «О, боже мой») веры в осмысленность происходящего не чувствуется.
И еще раз про «радостно» и «весело»: повторение Чеховым одних и тех же слов, в одном и том же порядке, и в одном и том же месте, что и у Достоевского (финальная сцена), как кажется, уже само по себе говорит в пользу связи романа и пьесы.
* * *
Все приведенные соображения имеют самый приблизительный характер и не ставят своей задачей показать, что пьесы Чехова целиком вышли из романов Достоевского. Разумеется, они писались сами по себе. И вместе с тем можно предположить, что громада романного мира Достоевского давила на Чехова и производила в нем свое действие, независимо от того, осознавал он это или не осознавал. В этом смысле четыре великих романа Достоевского стали для Чехова-драматурга чем-то вроде ориентира, образца или даже «обязательной программы». Свои пьесы Чехов писал «на фоне» Достоевского, невольно сопоставляя их с тем или иным романом великого предшественника. Возможно, именно этим обстоятельством, а не какими-то случайными совпадениями, можно объяснить те переклички в большом и малом, которые обнаруживаются при попарном сравнении сочинений обоих авторов.
У Чехова — «молоточек» пробуждает человеческую совесть, у Достоевского для этого надобен топор. След этого инструмента виден не только в «Преступлении и наказании», но и в других сочинениях Достоевского. Чего стоят хотя бы гильотина из «Идиота» и «восхождение и захождение топора» в «Братьях Карамазовых». Тема топора, разрубания у Достоевского — важная, смыслообразующая, и это может быть не только топор, но и вообще все, что не столько режет, сколько рубит: садовый нож, гильотина, сабля и напоминающее топор пресс-папье.
Чехов тоже очень часто упоминает топор или близкие к нему предметы. И на первом месте здесь, конечно, — знаменитый финал «Вишневого сада» с глухими ударами топора за сценой. Если продолжить начатую нами линию сравнений романов и пьес Достоевского и Чехова, то можно сказать, что в конце «Вишневого сада» мы слышим топор Достоевского. «Дядя Ваня», кстати сказать, заканчивается похожим — в звуковом отношении — образом: в тишине слышен стук колотушки сторожа. А в финале «Трех сестер» Наташа говорит: «Завтра я уже одна тут (…) Велю прежде всего срубить эту еловую аллею, потом вот этот клен». Звуков рубки не слышно, но топор снова помянут…

Яблони на работе
(Платонов и Чехов)

Прощайте, деревья! 
А. П. Чехов «Три сестры»

Поводом для этой заметки послужила одна странная черта в поведении чевенгурцев. Собственно, если подходить к делу с мерками «здравого смысла», то вся жизнь Чевенгура есть сплошное отклонение от нормы. Понять ее смысл можно, лишь привлекая на помощь интуиции христианские и коммунистические — смесь, которая лучше всего уживается в уме малограмотного человека или ребенка. Однако та особенность, о которой пойдет речь, выглядит необыкновенной даже на самом платоновском фоне, не говоря уже о том, что ничего даже отдаленно похожего на нее нет во всей русской литературе. Я имею в виду обычай, заведенный на чевенгурских субботниках, где раз в неделю городские жители перетаскивали с места на место дома и яблоневые деревья.
Технически это выглядело так: легкие и недавние постройки просто сдвигались со своего места и отодвигались двумя-тремя десятками человек на проезжую часть улицы (чтоб не пострадали огороды). Те дома, что были тяжелее и постарше доставляли больше хлопот. Их нижние венцы уже дали свое «корневое прорастание в глубокую почву», и оттого их приходилось рвать с корнем. Что касается деревьев (а в Чевенгуре было много яблоневых садов и деревьев, просто растущих вдоль улиц), то их выкапывали из земли и на руках переносили на новое место — на улицу, пустырь или площадь, где и оставляли до следующего субботника.
Хотя чевенгурцы перетаскивали с места на место и деревья и дома, перенос деревьев, особенно яблонь, кажется мне наиболее значимым и символичным. Не случайно, когда Платонов говорит о домах, у них появляются черты, роднящие их с деревьями и растениями. Во-первых, это дома деревянные, то есть буквально сделанные из деревьев, во-вторых — живые, способные прорасти корнями в почву. После таких передвижек городская площадь становилась похожа на «пахоту»: сравнение, опять-таки отсылающее к миру живой растительности. Что касается «проросших домов», то это не метафора (у Платонова, как мне неоднократно приходилось замечать, почти нет метафор), а констатация действительного факта; дома тащили по земле, и «корни волокли не считаясь».
Дерево родственно человеку. Когда чевенгурцы обсуждают вопрос о том, на кого больше похож человек — на дерево или на коня, они хотя и приходят к последнему варианту, их лексика и логика указывает скорее в сторону дерева. «Надо, чтобы человека ветром поливало, иначе он тебе опять угнетением слабосильного займется, либо само собою все усохнет, затоскует…» И «угнетение», и «усыхание», и «полив» связаны с деревом или растением в гораздо большей мере, чем, скажем, с «конем». И хотя вода нужна всем, деревья требуют ее в первую очередь — вода и есть их еда. Соединив тему человека-дерева с той ролью, которую играет в платоновских сочинениях вода, мы увидим, что нехватка воды или плохая, загнившая вода означают гибель и растений и людей, гибель еще не народившегося, вернее, не выросшего «на водоразделах» социализма. Вместе с тем вода у Платонова определенно связана со смертью старого мира, который способен, соприкоснувшись с веществом дерева, пройдя сквозь него, сделаться плотью мира нового. В одном случае чевенгурцам потребовался сухой шпунт для плотины, без которой дальнейшая жизнь в Чевенгуре была немыслима (шпунт добыли из старых кладбищенских крестов), в другом — речь зашла о посадке деревьев прямо на могиле расстрелянной буржуазии с тем, чтобы сады «высосали из земли остатки капитализма и обратили их, по-хозяйски, в зелень социализма». О дереве и жизни: замечателен проект памятника природе в виде дерева, обнимающего человека. Наконец, не забудем о «солнечной системе жизни» в Чевенгуре: подобно воде, солнечный свет нужен прежде всего для произрастания деревьев и растений.
И снова о переносе домов и деревьев. Если домам передвижка с места на место особого вреда не приносит, то о яблонях этого не скажешь. После нескольких пересадок яблони просто погибнут. Собственно, это и произошло: как пишет Платонов, сады вскоре «обессилили, несмотря на солнце и дожди». Зачем чевенгурцы выкапывали деревья и носили их на руках с одного места на другое? Исходя из их логики, это было нужно делать для того, чтобы деревья (так же, как дома и люди) жили не порознь, а существовали в «товарищеской тесноте». Именно в таком положении между ними мог произойти или случиться коммунизм. К тому же, как думали чевенгурцы, деревья и дома должны работать. Просто стоять на месте, даже для дерева, по их логике, значит бездействовать. Отсюда и идея переноски, движения: целую неделю яблони отдыхают, а за них работает (т. е. движется) одно только солнце, объявленное в Чевенгуре «всемирным пролетарием». Поэтому, если хотя бы раз в неделю деревья сойдут со своих мест и перейдут на другие, то это и будет их вклад в общее трудовое дело.
Что касается практической стороны вопроса, то чевенгурцы о ней не заботились. Они были существами, лишенными знаний о прошлом, и уж тем более ничего не планировали на будущее. И поскольку никто из них не знал, каким будет наступающий завтра коммунизм, или, как называет его Чепурный, «светопреставление», понадобятся ли при нем дома и деревья, потому и вопросов о погибающих садах у них не возникало. Тем более, как выясняется из рассказа об одном шедшем в Чевенгур старике, с деревьями и в прежние времена не очень-то церемонились: старик вспоминает о том, как его ровесники, действуя «бессонной силой молодости, выкорчевывали по ночам пригородные рощи».
Дело, однако, не только в странностях поведения чевенгурцев, имеющих, как мы видим, не менее странное объяснение, но и в том, что мотив движения, перенесения деревьев — мотив уникальный — находит неожиданный отклик в чеховской драматургии, и прежде всего в «Трех сестрах», которые, как бы это неожиданно ни прозвучало, тематически оказываются близки платоновскому «Чевенгуру». Само собой у Чехова никто деревьев на руках не переносит, во всяком случае, не делает этого в буквальном смысле слова. И тем не менее, общая заинтересованность в деревьях — садовых или лесных — здесь есть. В «главных» чеховских пьесах тема дерева вообще выступает в качестве одного из исходных смыслов, держащих на себе всю конструкцию сочинения. В «Дяде Ване» — это тема молодого, только-только поднимающегося леса (астровские посадки); в «Трех сестрах» — это взрослые «красивые деревья», возле которых должна была бы быть «красивая жизнь»; в «Вишневом саде» — это старый умирающий сад. Вольно или невольно Чехов уподобляет жизнь человека жизни дерева, и это дает ряд соответствующих метафор или иноформ исходного смысла (в данном случае речь идет о смысле «загубленной» или «несостоявшейся жизни»). В «Дяде Ване» — это погибающие, потравленные скотом лесные посадки (украденное будущее), в «Вишневом саде» — старые, подлежащие вырубке вишни (конец дворянскому укладу). Что касается пьесы «Три сестры», то к ней тема переноса деревьев имеет самое непосредственное отношение.
Главная тема «Трех сестер» — это мысль или ощущение невозможности изменить свою жизнь, уйти в какое-то другое место. Если вспомнить, что чеховские сестры осмыслены как деревья, точнее, березы, то тема дерева, прикрепленного корнями к земле, вросшего в нее, станет достаточно очевидной. Знаменитый вопрос о том, почему они не едут в Москву, хотя вполне могли бы это сделать, получает свой «природный» ответ: дерево растет там, где оно зародилось или где было посажено, оно не может двигаться, ходить самостоятельно. Если продолжить эту мысль, то окажется, что сестры-березы, прежде в детстве «росшие» в Москве, были вырваны оттуда и перевезены, пересажены на новую чуждую почву. Прижились потому, что были еще совсем молоденькими, маленькими, и теперь, повзрослев, окончательно войдя в землю корнями, могут лишь мечтать о возвращении в родные березовые края.
В этом смысле «шагающие» деревья из «Чевенгура» выглядят, как своеобразное развитие чеховской темы, как альтернативный, неожиданный вариант решения проблемы неподвижности деревьев (само собой я говорю не о сознательной «разработке темы», а об интуитивных — в обоих случаях — символических конструкциях). В сторону «Трех сестер» указывает и мысль о невозможности или оборванности будущего, неисполненного материнства. Чеховские сестры не оставят потомства, лишены его и чевенгурские «сподвижницы», они с мужчинами не живут, а лишь «дружат», став им «матерями» вместо жен.
Есть переклички и в других, менее заметных подробностях. В обоих случаях важна тема прихода/ухода военных, образующаяся после этого пустота. У Чехова военные покидают город, у Платонова военные («кадеты») в город приходят, перестреляв его жителей. У Чехова доктор Чебутыкин советует Андрею Прозорову взять в руки палку и уйти подальше из города, стать странником. У Платонова сказано про чевенгурские деревья, которые «отдавали свои ветки на посохи странникам, бредущим сквозь Чевенгур». Наконец, сама идея переноски с места на место деревьев и домов некоторым образом напоминает о театральных декорациях: бутафорские яблони (у Чехова — вишни) перемещаются, разносятся рабочими, занимая нужно место на сцене. Весь Чевенгур, особенно его центральная площадь (традиционно это и есть место для представления), оказывается чем-то вроде сцены, где ставятся субботние трудовые «спектакли». Перенос деревьев и домов — как подготовка к будущему представлению. В платоновском случае — «светопреставлению». Коммунизм как пере-становка всего мира, как последнее, заканчивающее мир представление.
И у Чехова и у Платонова деревья гибнут. В «Трех сестрах» Наташа говорит о том, что прикажет срубить сначала еловую аллею, потом — клен. Далее следует многоточие, которое при сопоставлении этой угрозы со словами Тузенбаха («эти ели, клены, березы») показывает, что после клена — на очереди березы, то есть в символическом смысле сами сестры. В этом плане фраза «Прощайте, деревья!», которую произносит персонаж «Трех сестер», может быть понята и как намек на их возможную гибель. Во всяком случае, оптимизма здесь не чувствуется. Полк уходит из города, но и деревья в нем долго не задержатся: может быть, сгорят в очередном пожаре, засохнут или будут вырублены. У Платонова никаких метафор нет, а есть прямое указание на засыхающие деревья, которые не выдержали многократной пересадки и переноски. В обоих случаях ожидавшаяся «красивая жизнь» (у Чехова — светлое будущее, у Платонова — коммунизм), которая могла бы состояться под «красивыми деревьями» — березами или яблонями, — так и остается неисполнимой мечтой. Одна из чеховских сестер говорит, что все они росли, как деревья, заглушаемые «сорной травой»; в платоновском «Чевенгуре» есть целые пассажи, посвященные пролетарскому «бурьяну» и «сорнякам». После гибели «культурных» деревьев сорные травы становятся хозяевами города. На месте погибших деревьев в чеховской пьесе тоже вырастет трава, в лучшем случае — «цветочки», которыми все хочет засадить Наташа. В обоих случаях верх берет пустота, свободное пространство. И в обоих случаях эта пустота наделяется особыми полномочиями. Ирина — с грустью: «Наш город опустеет теперь». Напротив, о пустоте, как о благе, патетически говорит подполковник Вершинин: прошлое человечества «отжило, оставив после себя громадное пустое место, которое пока нечем заполнить; человечество страстно ищет и, конечно, найдет». Примерно в том же направлении движется мысль начальника Чевенгура, который имеет дело с уже исполнившейся историей человечества и ожидает — через день-два — наступления коммунизма. Чепурный понимал вещи буквально, и потому пустота ему была нужна не метафорическая, а самая настоящая. Для этого он даже «нарочно уходил в поле и глядел на свежие открытые места — не начать ли коммунизм именно там!» Примерно так же рассуждал и другой платоновский человек, которому сильно хотелось пустого места, чтобы на нем можно было все сделать «сначала, в зависимости от своего ума…»
И еще раз о перемещении, движении деревьев. В «Трех сестрах» есть место, где говорится о пожарных, которые просят разрешения проезжать к реке не в объезд Прозоровского сада, а прямо через него. Спустя некоторое время Ольга жалуется: «Наш сад как проходной двор, через него и ходят и ездят». Разумеется, это нельзя напрямую сравнить с платоновскими «шагающими» садами; однако, если говорить о логике ассоциаций, о связках метонимических, то некоторое сходство здесь все же можно усмотреть. Важнее всего здесь — сам факт необычного использования сада, превращение его в проезжую улицу или площадь (в Чевенгуре, напомню, наоборот, улиц как таковых не осталось; их место заняли перенесенные на руках и кое-как поставленные постройки и сады). В этом смысле можно говорить и об общей идее разрушения города: в «Трех сестрах» он сгорает в пожаре, в «Чевенгуре» — тихо разрушается.
Я не хотел бы делать из приведенных сопоставлений каких-то обобщающих выводов. Возможно, их и нельзя сделать. Однако обратить внимание на странное сближение Платонова и Чехова в точке, где сошлись столь редкие для русской литературы мотивы, мне показалось нелишним.

«Вот снег идет»
(понять Чехова)

Снег идет…
Б. Пастернак

Известный факт: Чехова недолюбливали многие из его современников: Анненский, Ахматова, Гумилев, Ходасевич, Мандельштам, Шестов. Толстой, хорошо относясь к Чехову, не принимал его драматургии. Бунин — темы дворянской усадьбы, включая сюда вишневый сад, которого, как он писал, никогда в этих усадьбах не было. Можно было бы отнести все это к зависти (вещь вполне понятная и обычная для людей пишущих), однако в том-то и дело, что никакого особого величия Чехова тогда еще не случилось, только к середине двадцатого века он станет классиком мирового масштаба и окажется подле Достоевского и Толстого. В те же времена, когда о нем высказывались Ахматова или Гумилев, он был одним из многих. Для Ходасевича — писателем, которого не поставишь рядом с «великим» Державиным, для Анненского и Шестова — с «великими» Достоевским и Толстым. Уже упоминавшийся Бунин из всего написанного о Чехове настойчиво выделял (по свидетельству Г. Адамовича) знаменитую статью Л. Шестова «Творчество из ничего» — текст, может быть, даже более беспощадный и убийственный, чем то, что Чехов, по мнению автора статьи, делал со своими персонажами. Сам же факт того, что Бунин на первое место ставил именно эту статью, говорит о том, что он разделял точку зрения ее автора на творчество Чехова.

«Бесцветный» писатель

Впрочем, критические замечания по поводу чеховской прозы нельзя назвать совершенно необоснованными. В эпоху, когда автор оценивался по узнаваемости письма, индивидуальности стиля (а эта эпоха не закончилась и сегодня), Чехова можно было узнать, скорее, по отсутствию в его сочинениях какой-либо эстетической оригинальности. Жестче многих о Чехове высказался в своей «Истории русской литературы» Д. Святополк-Мирский:
…Серьезный недостаток Чехова – его русский язык, бесцветный и лишенный индивидуальности. У него не было чувства слова. Ни один русский писатель такого масштаба не писал таким безжизненным и безличным языком. Поэтому Чехова так легко переводить…[58]

У того же Д. Святополка-Мирского, заставшего начало чеховского всемирного восхождения, находим рассуждения, связывающие особенности поэтики Чехова с его «идеологией»:
…Персонажи Чехова лишены индивидуальности. Личность в его рассказах отсутствует. Его персонажи говорят (за исключением сословных особенностей и некоторых «словечек», которые он им время от времени одалживает) одним и тем же языком, языком самого Чехова. Их нельзя узнать по голосу – как можно узнать героев Толстого или Достоевского. Все они похожи друг на друга, сделаны из одного материала – общечеловеческого, – и в этом смысле Чехов самый «демократичный», самый «всеобщий» из всех писателей. Потому что похожесть всех мужчин и женщин у него, конечно, не признак слабости, а выражение его глубокого убеждения в том, что жизнь однородна, а явление индивидуальности только разрезало ее на водонепроницаемые отсеки (…) Чехов сосредоточен на «дифференциалах» сознания, на его меньших, подсознательных, невольных, разрушительных и растворяющих силах[59].

И еще: после слов о том, что метод Чехова «глубоко пассивен» и «лишен сопротивляемости», автор вновь возвращается к вопросу об отсутствии индивидуальности у чеховских персонажей, заключая: «Само по себе это не недостаток, ибо основано на внутреннем глубоком убеждении, что жизнь не признает личности. Но и достоинством это не назовешь»[60].
Итак, Чехов не способен изобразить личность, однако не потому, что слаб как писатель, а потому что и не собирается этого делать, будучи убежден в том, что «жизнь однородна», и следовательно, вот так — однородно — ее и следует описывать. Точка зрения автора «Истории русской литературы» не совсем ясна, во всяком случае, на уровне словоупотребления возникает известное противоречие. Сначала сказано, что позиция Чехова — это, «конечно, не признак слабости» (значит — силы?), затем — то, что «достоинством это не назовешь». «Масштабный» писатель и — «бесцветный» язык: в чем же тогда сила Чехова, если язык его плох, и разве можно отделить идеи, мысли от способа их выражения? В целом оценка выходит скорее отрицательной, чем положительной, хотя некоторый разнобой в суждениях внимательный читатель все же улавливает. Как улавливает он и то, что здесь действительно есть какая-то проблема, нечто такое, что можно повернуть и так и этак, в зависимости от позиции оценивающего.
Похожие персонажи, одни и те же приемы описания, однообразный язык, похожее — если говорить о наиболее важных чеховских вещах — настроение. Однако означает ли это, что это признак «слабости» чеховской прозы? Она, похоже, действительно берет не оригинальностью языка, а эффектами, которые достигаются благодаря новым принципам организации повествования. Слово у Чехова совершает свою работу иначе, чем это было в литературе ему предшествовавшей. Во многом это слово самих неискушенных в эстетических тонкостях читателей, и оттого оно так легко ими понимается и принимается. Можно сказать, что идея «однородности жизни», высказанная соответствующим этой идее языком, оказалась по-настоящему востребованной, когда подобного рода настроение стало всеобщим — когда, если сказать совсем коротко, вера ушла, а потребность в надежде на то, что жизнь имеет смысл, осталась. Что же касается причины, по которой «личное» так легко превратилось в «родовое», «всечеловеческое», то она, скорее всего, заключена в чеховском отношении к жизни как к повтору, как к чему-то такому, что никогда не меняется.

«Она не меняется»

Чехов был глубоко убежден в том, что жизнь не изменяется, и подтверждение этому легко найти во многих его сочинениях. Можно сколько угодно говорить о том, что автор и персонаж — это не одно и то же, однако в случае Чехова достаточно очевидно, что тема неизменности жизни проговорена его персонажами несравнимо более убедительно и настойчиво, нежели тема противоположная, которая представлена отдельными фразами или отвлеченными разговорами о некоем будущем, которое наступит через двести-триста и более лет. И в этой смысловой, тематической неравновесности сказывается сам Чехов. Когда в рассказе «Студент» персонаж рассуждает о неизменности жизни, то это выглядит гораздо убедительнее суждения противоположного, в конце рассказа приводимого. Студент смотрит на окружающую его бедность и тоску и заключает, что и при Рюрике или Иване Грозном было то же самое: «И при них была точно такая же лютая бедность, голод, такие же дырявые соломенные крыши, невежество, тоска, такая же пустыня кругом, мрак, чувство гнета, — все эти ужасы были, есть и будут, и оттого, что пройдет еще тысяча лет, жизнь не станет лучше».
И из финала рассказа:
А когда он переправлялся на пароме через реку и потом, поднимаясь в гору, глядел на свою родную деревню и на запад, где узкою полосой светилась холодная багровая заря, то думал о том, что правда и красота, направлявшие человеческую жизнь там, в саду и во дворе первосвященника, продолжались непрерывно до сего дня (…) и невыразимое сладкое ожидание счастья, неведомого, таинственного счастья овладевало им мало-помалу, и жизнь ему казалась восхитительной, чудесной и полной высокого смысла.

Христианский пафос финала несомненен. Однако если смотреть на дело фактически, то придется либо признать, что в мире действительно ничего не изменяется (все те же бедность, голод, невежество и тоска), и это удручает мыслящего человека, либо то, что не в «изменениях» дело, а в чем-то другом. Отсюда два пути — к «Палате № 6» и к «Дяде Ване», к последним словам Сони.
Андрей Ефимыч: «…K чему мешать людям умирать, если смерть есть нормальный и законный конец каждого? (…) Пушкин перед смертью испытывал страшные мучения, бедняжка Гейне несколько лет лежал в параличе; почему же не поболеть какому-нибудь Андрею Ефимычу или Матрене Савишне, жизнь которых бессодержательна и была бы совершенно пуста и похожа на жизнь амебы, если бы не страдания?».
Соня: «…Там за гробом мы скажем, что мы страдали, что мы плакали, что нам было горько, и Бог сжалится над нами, и мы с тобою, дядя, милый дядя, увидим жизнь светлую, прекрасную, изящную, мы обрадуемся и на теперешние наши несчастья оглянемся с умилением, с улыбкой — и отдохнем».
Андрей Ефимович не верит в загробную жизнь, Соня верит, ей, наверное, легче. Однако в обоих случаях предполагается, что их здешняя жизнь не изменится («будем терпеливо сносить испытания, какие пошлет нам судьба»).
Точно так же и в рассуждениях об отдаленном будущем, которым столь часто предаются чеховские персонажи, убедительней звучат голоса тех, кто настаивает на идее принципиальной неизменности жизни. То есть даже если и произойдут в жизни какие-то изменения, то они все равно не повлияют на сущность человеческого отношения к себе и миру. Тузенбах: «После нас будут летать на воздушных шарах, изменятся пиджаки, откроют, может быть, шестое чувство и разовьют его, но жизнь останется, все та же, жизнь трудная, полная тайн и счастливая. И через тысячу лет человек будет так же вздыхать: “Ах, тяжко жить” — и вместе с тем точно так же, как теперь, он будет бояться и не хотеть смерти».
И далее после мечтательных слов Вершинина («Через двести-триста, наконец, тысячу лет, — дело не в сроке, — настанет новая счастливая жизнь») Тузенбах продолжает еще более определенно: «Не то что через двести или триста, но и через миллион лет жизнь останется такою же, как и была; она не меняется, остается постоянною, следуя своим собственным законам, до которых вам нет дела или, по крайне мере, которых вы никогда не узнаете» (в рассказе «Случай из практики» Чехов пишет о некоей «направляющей силе, неизвестной, стоящей вне жизни, посторонней человеку»).
В самом деле, почему через двести лет жизнь должна стать прекрасной, если она не стала таковой уже сегодня, спустя двести лет после точки, которую можно было взять за начало отсчета? И так много-много раз по двести лет можно брать, чтобы убедиться в том, что речь идет не о реальности, а о мечте. Тысячи лет истории как бы отбрасываются, забываются. Есть только наше сегодняшнее состояние, которое очевидным образом не изменится к лучшему в обозримое время, и потому «новая жизнь» легко переносится в абстрактное будущее, которое наступит через «двести-триста лет».
Применительно к человеку это означает, что и он остается таким же, каким был всегда — со всеми его пороками и достоинствами. Меняются культурные формы, но природа человека не изменяется, как не изменяется в мире баланс добра и зла. Для Чехова такого рода рассуждения и настроения имели те последствия, о которых писал Д. Святополк-Мирский. Если все люди «похожи друг на друга, сделаны из одного материала», тогда и изображать их нужно соответствующим образом. Идеология должна была выразиться в стиле письма; она и выразилась, породив узнаваемый чеховский почерк и тон; узнаваемый, как я уже упоминал ранее, благодаря отсутствию «эстетической оригинальности». Сходные приемы описания, подчас литературные штампы, похожие друг на друга женщины, похожие мужчины, особенно, мужчины философствующие, передающие друг другу эстафету одних и тех же тем и идей — «загробные потемки», «обмен веществ», «смысл и бессмысленность существования», «новые формы», «будущая жизнь».
Что касается приемов, языковых или смысловых штампов, то они сказываются на всех уровнях чеховского повествования: от манеры описывать портрет персонажа, звуки и запахи, которые он слышит, до устойчивого стремления «сближать» начало и конец текста, наполнять его устойчивыми ритмическими повторами, образами замкнутых пространств и «пульсирующих» объемов.
Чехов советовал Бунину, чтобы тот перестал быть дилетантом и сделался «хоть немного мастеровым». Быть «мастеровым» — значит наработать приемы, навыки, обрести то, о чем в «Чайке» говорит Треплев о Тригорине.
Бродский считал, что писательство — это та область, где «навык губит дело», и, наверное, в большинстве случаев так и случается. Однако в случае с самим Чеховым положение иное. Его приемы и навыки, даже будучи им самим осознанные, парадоксальным образом не только не «сгубили дела», напротив, стали одним из условий его писательского роста и, в конечном счете, привели Чехова к новым «формам писания», которые так восхищали Толстого, который ругал Чехова за пьесы и называл «совершенным безбожником». Верил ли в Бога сам Толстой, это вопрос отдельный; в случае же Чехова говорить о простом безбожии трудно, поскольку место веры здесь занимает знание.

Вера и знание

Вопрос о «формах» еще потребует отдельного разбора, что же касается Чехова-безбожника, то говорить на эту тему, не затрагивая вопроса о смысле человеческого существования (или же отсутствия такового), совершенно невозможно. Другое дело, как совместить или соположить вопрос о Боге с вопросом о смысле человеческой жизни: христианский ответ очевиден — если нет веры в Бога, значит нет и смысла в жизни (об этом — весь Достоевский). Но как быть с тем, кто, не имея — по тем или иным причинам — веры в Бога, живет как порядочный, совестливый человек и при этом пытается добраться до смысла своего и всеобщего существования?
Наличие смысла как такового обеспечивается фактом изменения наличного положения дел; если нет изменения — нет смысла. Что касается характера изменения, то он должен быть положительным или, хотя бы, давать надежду на что-то положительное. В противном случае реальность обессмысливается, поскольку движение вперед ведет только к ухудшению и в пределе — к смерти. Каждый человек знает, что когда-нибудь умрет, однако мера этого знания, вернее, интенсивность переживания этого еще не свершившегося факта может быть различной. От острого, едва ли не каждодневного душевного гнета, до почти полного равнодушия и — на уровне ощущения — подсознательного неверия в реальность собственной смерти.
Если жизнь не может измениться к лучшему, породить какие-то новые перспективные формы, значит, в ней нет смысла, а это подъему настроения никак не способствует. Ю. Айхенвальд, как кажется справедливо, связывал душевный настрой Чехова с его общим неверием в возможность перемен:
Нам кажется, что лишних людей Чехова и его самого в конечном основании удручал, безотносительно к особенностям русской жизни, закон вечного повторения, этот кошмар, который преследовал и Ницше. Все в мире уже было, и многое в мире, несмотря на истекшие века, осталось неизменным. Остались неизменными горе и неправда, и в спокойное зеркало вселенной как бы смотрится все та же тоскующая мировая и человеческая душа[61].

Смысл есть тогда, когда есть продолжение или надежда на продолжение: для человеческой жизни это смысл бессмертия. Собственно, в этом-то все и дело. Не может быть так, чтобы Бог был отдельно, а тема бессмертия отдельно. Вопрос о возможности или невозможности бессмертия есть переформулировка вопроса о наличии или отсутствии Бога: это, так сказать, перевод вопроса из сферы совершенно невообразимой в область близкую, личную.
Часто приводят два свидетельства Бунина об отношении Чехова к бессмертию: в одном случае Чехов утверждает, что бессмертие — это «вздор», и он может доказать это, «как дважды два четыре», в другом же собирается доказать то, что бессмертие — это факт, и человек будет жить после смерти.
Довольно трудно примирить два этих «докажу» между собой, поскольку помыслить себе противоречие более принципиальное, чем это, уже невозможно. Тем более что Бунин не говорит о том, как именно Чехов обосновывал «факт» бессмертия; скорее всего, никак и не обосновывал, а просто говорил «на чувстве». Если бы Чехов высказал по этому поводу какие-либо «доказательные» соображения, вряд ли Бунин оставил бы их без внимания. Зато хорошо известно, что Чехов категорически отрицал любые формы бессмертия, кроме бессмертия личного, индивидуального. Ни на какой «обмен веществ» и «слияние с червями и мухами в мировой жизни, которая имеет цель» (из записи А. Суворина) Чехов не соглашался. Либо личное бессмертие, либо вообще ничего не нужно.
Но ведь о «личном бессмертии» говорит и христианство: спасение — дело индивидуальное. Выходит, что подход Чехова вполне ему созвучен, как и в «заповедях», которые он адресовал своим братьям, именуя их правилами «воспитанных» людей: быть, уступчивым, сострадательным, не лгать, не болтать, быть снисходительным.
Двойственность налицо, но иная, чем, скажем, это было у Гоголя, раздваивавшегося между телесно-языческими интуициями и православно-мистическим порывом. У Чехова нет ни того, ни другого: у него отсутствию веры противостояло желание, едва ли не потребность разумно доказать то, что бессмертие, то есть Бог, действительно существует. У Чехова — не «холодный ум», в чем его многие упрекали, а ум, требующий ясности и определенности во всем, в том числе и в этом — самом главном для последовательно мыслящего человека — вопросе. Про Толстого сказано Буниным: «У него не было органа, которым верят». Про Чехова можно было бы сказать нечто похожее, прибавив, однако, что роль веры в его случае выполняло знание, потребность в полном и надежном знании о том, что традиционно является предметом веры. Толстой тоже хотел иметь о Боге достоверное знание (здесь он с Чеховым сходится), однако разница между ними состоит в том, что Толстому этого знания вряд ли хватило бы. Чехов мог спокойно назвать себя «неверующим», чего не мог себе позволить Толстой, даже если он и не ощущал в себе особой веры. У Чехова вообще все спокойнее, ровнее, чем у Толстого. Толстой от отсутствия веры бунтует, Чехов же, называя себя «неверующим», трагедии из этого не делает. Хорошо бы верить, жить с верой легче, но если веры нет, значит нет, значит надо жить душевной правдой.
Может быть, отсюда — что-то похожее на зависть к тем людям, которые способны искренне верить. В «Сахалине» Чехов рассказывает об Якове Ивановиче, которому каторга помогла обрести веру. Речь идет о вере, поднимающейся из глубины человеческого существа, о «простой вере», которая достается «от Бога вместе с жизнью». Размышляя над этим эпизодом, Б. Зайцев писал, что «простой веры» у Чехова не было, и о ней «он (бессознательно) тосковал. Но “как должно служить Ему” — это сидело в нем прочно (…) Его действенный живой Бог, живая идея было человеколюбие. Над этим он не подымался. Мистика христианства, трансцендентное в нем не для него (…) Внеразумное, от горнего света, проблескивает только в последних его произведениях»[62].
Возможно, Чехов и «мечтал об акафисте» (Б. Эйхенбаум), однако, очевидным образом в зрелом возрасте религиозных чувств не проявлял. Гораздо больше примеров — противоположного, едва ли не критического свойства, например, в самих чеховских сочинениях. Тут и дьячок, который «на похоронах всю икру съел» («В овраге»), и «холодная багровая заря», не вполне сочетающаяся с теплым чувством христианина («Студент»), и «косой луч, пересекающий мрачную, безжизненную пустоту церкви» («Панихида»). Последний пример, как кажется, особо показателен: так выразиться о «пространстве церкви», — притом, что это никак не было обусловлено художественной задачей, — мог лишь человек, относящийся к означенному «пространству» достаточно холодно.

«Дважды два – четыре» и «Жизнь, как она есть»

У Чехова христианство, вера — это вещи, о которых он просто так «не распространяется», то есть, говоря языком все тех же христианских наставлений, «не поминает имени Господа всуе». Если уж говорить о Боге, то Чехову нужно, чтобы о нем можно было говорить так же просто и понятно, как мы говорим о видимой и осязаемой действительности — с арифметической ясностью и точностью. Как «дважды два» — для Чехова это и есть критерий подобной ясности. Он и Бунину говорил, что бессмертие (понимай — «Бог») — это вздор и собирался доказать это, «как дважды два четыре». Однако тот же Чехов в письме к С. Дягилеву пишет о том, что человечеству понадобятся еще десятки тысяч лет, чтобы оно «познало истину настоящего бога — то есть не угадывало бы, не искало в Достоевском, а познало ясно, как познало, что дважды два есть четыре» (30 дек. 1902 г.).
И еще (в рассказе «Огни») — рассуждение, неожиданным образом поворачивающее в новую плоскость тему арифметики и веры: «Словами можно доказать и опровергнуть все, что угодно, и скоро люди усовершенствуют технику языка до такой степени, что будут доказывать математически верно, что дважды два — семь. Я люблю слушать, читать, но верить, покорнейше благодарю, и не умею и не хочу. Я поверю одному только богу…». Речь идет о вере в человеческие слова и человеческую логику, которую можно повернуть любым образом. Однако все же важно, что в рассуждении скептика появляется Бог; это как-то обнадеживает, тем более что разумному, полагающемуся на логику человеку ясно, что как слова и цифры ни поворачивай, а все равно дважды два будет четыре, а никак не семь.
«Дважды два четыре». Для Чехова это синоним понятной (если такая бывает) жизни. И это не просто арифметика. «Дважды два — и есть, — как пишет С. Бочаров, — та самая действительность, как она есть, которая оставалась главным для Чехова философским вопросом»[63]. И эти же цифры — открытый выпад против Достоевского, устами подпольного человека сказавшего, что «дважды два четыре есть уже не жизнь, господа, а начало смерти»[64]. «Дважды два четыре» — это то, что понятно, осмыслено и потому устраивает Чехова, в то время как «жизнь, как она есть» — случайна, хаотична, лишена смысла и потому Чехова не устраивает. На стыке этих противоречащих друг другу движений Чехов и пытался построить новое, свободное от предрассудков мировоззрение и найти «новые формы» в художественном творчестве, в том числе и новые способы завершения сюжета.

«Не даются проклятые концы…»

В письме Суворину от 3 ноября 1888 г. Чехов пишет: «Можно собрать в кучу все лучшее, что создано художниками за века, и, пользуясь, научным методом, уловить то общее, что делает их похожими друг на друга и что составляет их ценность. Это общее и будет законом. У произведений, которые зовутся бессмертными, общего очень много; если из каждого из них выкинуть это общее, то произведение утеряет свою цену и прелесть».
В названном письме Чехов не называет имени этого «общего». Однако из другого письма к Суворину (25 ноября 1892 г.), весьма часто цитируемого, можно узнать, что же все-таки имеется в виду. «Писатели, которых мы называем вечными и просто хорошими и которые пьянят нас, имеют один общий и весьма важный признак: они куда-то ведут и Вас зовут туда же, и Вы чувствуете не умом, а всем своим существом, что у них есть какая-то цель, как у тени отца Гамлета, которая недаром приходила и тревожила воображение (…) Лучшие из них реальны и пишут жизнь такою, какая она есть, но оттого, что каждая строчка пропитана, как соком, сознанием цели, Вы, кроме жизни, какая есть, чувствуете еще ту жизнь, какая должна быть, и это пленяет вас».
И далее: «Мы пишем жизнь такою, как она есть, а дальше ни тпру ни ну… Дальше хоть плетями нас стегайте».
В этом небольшом тексте Чехов трижды употребляет выражение «жизнь, какая она есть», и в целом смысл этого словосочетания получается не слишком положительным. Написать жизнь такой, какая она есть, у Чехова выходит вовсе не заслугой, а всего лишь необходимым условием писательского дела вообще: если ты не способен изобразить жизнь хотя бы такою, как она есть, — вообще не пиши. Отсюда и возникает противопоставление, обозначенное в письме: да, какие-то из прежних хороших писателей изображали жизнь такою, как она есть, но хороши они были тем, что их сочинения пропитаны, «как соком, сознанием цели», представлением о жизни будущей, должной.
Но ведь «цель жизни» и «жизни, какая должна быть», это, в общем-то, одно и то же, хотя и по-разному поименованное: цель не может быть дурной, иначе она не имеет смысла. Если это не так, значит невозможно ни осмысленное существование, ни творчество, пытающееся это существование каким-то образом — опять-таки — осмыслить. Понятия «смысл» и «цель» жизни прямиком указывают на будущее, поскольку осмысленное существование есть движение к цели, а цель по определению находится где-то впереди. Если ты не видишь смысла в собственной жизни (что вполне естественно, если нет веры в бессмертие души), тогда остается предполагать, что какой-то смысл есть в движении всего человечества, которое в отдаленном будущем достигнет идеала должного существования или, во всяком случае, будет жить лучше, чище, чем живут теперь. Отсюда — постоянно повторяющиеся у Чехова слова о той «хорошей» жизни, которая наступит когда-нибудь — через сто или двести-триста лет. Как точно заметил С. Бочаров, «Чехов видел вечное небо над теснотой человеческой жизни, но теснота была его художественным предметом, и он искал как выхода расширения взгляда во времени; за теснотой настоящего — туманных признаков будущего»[65].
Именно «туманных», потому что на скорое улучшение дел Чехов не надеялся («в революцию мы не верим» — в смысле бесполезности революции), а опора на постепенную, кропотливую работу сама собой отодвигала желанный результат в далекое будущее. Для Чехова, особенно остро — в силу его болезни — ощущавшего ход времени, сто или двести лет были гигантским сроком, чем-то почти не представимым. В этом смысле срок в двести или триста лет можно понять как отказ от решения вопроса «здесь и теперь», это перевод его в иную, не соприкасающуюся с сегодняшней реальностью, то есть с «жизнью, как она есть», плоскость. Таким образом, Чехов, не верящий в бессмертие, говоря про эти самые «двести-триста лет», вносил иллюзию смысла в бессмысленную, безнадежную и движущуюся по кругу жизнь. Чехову же, требующему, чтобы «человечество познало истину настоящего Бога», казалось, что подлинный смысл жизни все же существует. Отсюда — финал «Дяди Вани» — «мы отдохнем» и «небо в алмазах»…
Переводя все сказанное в область «техники» писания литературы, то есть в область поэтики, необходимо снова вернуться к исходному чеховскому «словарю», в котором, кроме слов о жизни, «как она есть» и какой она «должна быть» (цель), имеется соображение по поводу финалов. Причем значимость финалу придается настолько высокая, что ее можно сопоставить лишь с чеховским представлением о цели, к которой писатель тянет читателя. Оно и понятно: ведь конец — это то, к чему приходит герой, и если он не приходит ни к чему хорошему, значит, путь его был в прямом смысле слова бесцельным.
В письме к Суворину от 4 июня 1892 г. Чехов пишет: «Кто изобретет новые концы для пьес, тот откроет новую эру. Не даются подлые концы. Герой или женись или застрелись, другого выхода нет». Чехов обобщает ситуацию, хотя повод для этого суждения был вполне конкретный: «Есть у меня интересный сюжет для комедии, но не придумал еще конца (…) Называется моя будущая комедия так: “Портсигар”. Не стану писать ее, пока не придумаю конца такого же заковыристого, как начало. А придумаю конец, напишу ее в две недели».
Гоголю для того, чтобы взяться за перо, потребны были сюжеты (о чем и просил Пушкина), у Чехова же проблем с сюжетами нет (в одной записной книжке — сотня), ему необходимы концы, — то, что можно назвать «разрешением» сюжета. Прогресс ли это в сравнении с гоголевским запросом или просто иной способ смотреть на писательское дело? Похоже, что в иллюзии пребывали оба. У Гоголя ведь настоящих концовок-то и нет: он часто, как будто нарочно, не завершает текст должным образом, что в свое время подметил Д. Мережковский. Можно сказать, что гоголевские герои покидают текст не потому, что сюжет завершен, а для того, чтобы он остался незавершенным[66].
У Чехова — проблема иного плана. Он хочет «новых форм» для финала, «конца такого же заковыристого, как начало». Однако возможно ли это на деле? Ведь позиция финала принципиально отличается от позиции начала. Начало по сути своей многовозможно, чревато смыслами в их развитии, тогда как конец — это смысловая исчерпанность, разрешение всей той интриги, которая завязывалась в начале сюжета. В принципе, можно представить себе ситуацию, в которой сюжет закончится смысловым напряжением столь же сильным и многовозможным, как и то, что было явлено в начале. Однако такое положение дел нельзя поименовать «концом», поскольку перед нами окажется текст, требующий своего продолжения-разрешения, то есть в буквальном смысле, текст «незаконченный».
Приводившаяся Чеховым антитеза концовки («Герой или женись или застрелись») указывает на две крайние возможности «нормального», если, конечно, так можно выразиться в данном случае, разрешения сюжета. Женитьба в финале обычно не предполагает дальнейшего развития сюжета (в конце часто так и пишут: «Но это уже совсем другая история»). Самоубийство же в финале, напротив, делает продолжение сюжета невозможным и оказывает обратное влияние на все предшествующие события: сюжет, ведущий к самоубийству, нельзя посчитать желанным, чаемым, если держаться хоть каких-то гуманных целей.
Не устраивает Чехова и положение, когда жизненная, человеческая история завершается каким-либо мистическим образом. За то и упрекает Толстого, который превратил финал «Воскресения» в чтение Священного Писания: «Конца у повести нет, а то, что есть, нельзя назвать концом. Писать, писать, а потом взять и свалить все на текст из евангелия (…) Надо сначала заставить уверовать в Евангелие, в то, что именно оно истина. А уж потом решать все текстом» (из письма М. Меньшикову, январь 1900 г.).
Каким же должен быть тот «заковыристый» конец, о котором пишет Чехов и без которого он даже не собирается браться за написание комедии? И почему вообще для Чехова столь важно окончание сюжета? Комедия «Портсигар» так и не была написана. Не был написан и рассказ «Пепельница». В. Короленко рассказывал о том, как Чехов взял в руки первый попавшийся предмет — пепельницу — и сказал: «Хотите, завтра будет рассказ, заглавие “Пепельница”). Оставляя в стороне явную перекличку между названиями двух не написанных Чеховым историй, обратим внимание на ту подчеркнутую легкость, с которой они могли бы быть написаны, можно заключить, что сюжет и воплощение сюжета для Чехова давным-давно не проблема. Это как раз то минимальное условие (писать «жизнь, как она есть»), без которого литературное предприятие вообще не имеет смысла. Необходима же настоящая большая цель, которую видит автор и к которой он подталкивает читателя.
В этом отношении известный «совет» Чехова о том, как следует писать рассказ (написав, вычеркнуть из него начало и конец), не решает дела. Сам Чехов, развивая эту мысль, стремился как будто к краткости изложения. Однако при таком подходе повествование, помимо краткости, неизбежно приобретает свойство незавершенности — эффект, который был охотно воспринят и отработан литературой и театром абсурда. Незавершенность, взятая как принцип, не могла удовлетворить Чехова, для которого столь важной была установка на нечто осмысленное и «должное».
Если вернуться к чеховской фразе о двух вариантах концовки (либо женись, либо застрелись), то надо сказать, что у самого Чехова, если брать его серьезные вещи, первый вариант концовки практически отсутствует. Жениться в финале — значит отказаться от движения к цели, замкнуть жизненный цикл, включившись в цепочку миллионных повторений одной и той же никогда не заканчивающейся истории.
Стрельба в финалах бывает, но довольно редко. По серьезному стреляются — Иванов, Треплев, Володя из одноименного рассказа, но обычно дело обходится без выстрелов: финал «тихий», едва ли не отсутствующий вовсе. Можно сказать, что Чехов, как и Гоголь, отказывается от оформленного финала, хотя основания для отказа у него совсем иные. Гоголь обрывает повествование, оставляя возможность для дальнейшего движения сюжета: неизвестно, что произойдет с майором Ковалевым на следующий день после возвращения носа, неизвестно, как будет вести себя обманутый Ихарев из «Игроков» или чиновники из «Ревизора». С ними может случиться все, что угодно. Не то у Чехова: к финалу читатель или зритель подходит уже с полным знанием всего того, что будет происходить дальше. Раневская вернется обратно в Париж, сестры не уедут в Москву, Соня и ее дядя проживут «долгий ряд дней», похожих на предыдущие. Все, как сказал бы Войницкий, «останется по-прежнему», однако это вовсе не та уверенность в завтрашнем дне, которая поднимает настроение и дарует покой. Можно сказать, что Чехов, следуя им же сформулированному принципу, действительно «вычеркивает» конец, но делает это особым образом. Он строит сюжет так, что финал — в обычном смысле слова — становится необязателен, все итак безнадежно ясно. В этом смысле чеховский финал открывает вид на будущее, которого не будет.

«Наконец-то научиться жить»

Возможно, как уже говорилось ранее, все перечислявшиеся выше «слабости» — неверие в Бога, неверие в то, что жизнь может измениться к лучшему, ощущение жизни как бессмыслицы, хаоса случайностей, «бесцветность» языка — оказались тем условием, благодаря которому Чехов и осуществился как писатель, сумевший оказать самое глубокое воздействие на мировую литературу двадцатого века.
Дело в том, что каждая из названных «слабостей» имела свою оборотную сторону и сказывалась в чеховском писательстве с не меньшей силой и действенностью.
Чехов не верит в Бога, однако это не отменяет в нем потребности в том, чтобы Бог был, и это очевидно сказывается в лучших чеховских сочинениях.
Чехов страдает от ощущения повтора, цикличности жизни, которые лишают ее смысла и цели. Однако, ясно осознавая все это (жизнь — «каша» случайностей), Чехов не может отказаться от надежды на то, что смысл и цель в жизни все-таки существуют. В этом смысле его положение напоминает положение сестер из одной из самых известных его пьес. Как верно заметил Р. Гилман, на вопрос о том, почему сестры остаются в своем городе, можно ответить, что для них «оставаться» — это способ существования, синоним бытия, это их «настоящее». Время, которое мы переживаем, — всегда только настоящее. В этом смысле ощущение боли, заложенное в пьесе, имеет не социальный, не психологический, а онтологический характер. И это относится ко всем людям, которые чувствуют, как время разрушает их жизни, хотя обещало им дать ощутить ее полноту[67].
Пьеса «Три сестры» могла бы иметь подзаголовок «Три способа научиться жить без надежды». Человек продолжает жить, надеясь на лучшее, имея в реальности — худшее; в случае сестер это их стремление к переменам и вместе с тем невозможность каких-либо перемен[68].
Чехов в письме к Суворину (1892 г.): «Кто ничего не хочет, ни на что не надеется и ничего не боится, тот не может быть художником». Как и во многих других случаях, речь снова идет о «целях» и «смысле жизни», хотя сами эти слова не названы. Но ведь если быть последовательным, то ясно, что сказано именно об этом. «Ничего не хочет» — означает, не хочет ничего хорошего, поскольку, если речь идет о психически вменяемом человеке, то хотеть можно и нужно хорошего. «Ни на что не надеется» — значит, не имеет цели, мечты, и опять-таки хорошей, доброй, иначе она не имеет смысла. «Ничего не боится» — это уже выход за пределы человеческого бытия; вопрос-вызов Богу: ничего не боится лишь тот, кто лишен веры, кто считает, что его жизнь ограничена лишь рамками земного существования и не имеет никакого продолжения и оценки.
Но разве не тот же Чехов писал Суворину (25 ноября 1892 г.), что не боится ни смерти, ни слепоты? В контексте такого утверждения становится понятно, почему слова «бог», «политика» и «революция» в этом же письме идут у него через запятую. По сути, мы имеем здесь дело с такой же ситуацией, как и в чеховских размышлениях о Боге, когда являются два полностью противоречащих друг другу утверждения: бессмертия (читай Бога) нет и бессмертие (читай Бог) есть. При переводе на земной язык эта смысловая пара превращается в пару утверждений столь же очевидно несовместимых друг с другом — я не боюсь смерти и я боюсь смерти.
Неожиданное сближение — Чехов и Деррида. В одном из своих интервью Деррида говорит, что вера, хотя это и звучит парадоксально, подразумевает некий атеизм. Для того чтобы стать подлинной, вера должна подвергнуться сомнению, и великие мистики прошлого проходили через это. Да и вообще, разве не смешна фраза «Я знаю, что я верующий»? Разве это можно знать?
Чехов может сказать о себе, что он «неверующий человек», хотя возможности существования Бога при этом не отвергает. Он хочет научиться жить так, чтобы опираться на саму жизнь, а не на то, что сможет оправдать и наполнить смыслом его жизнь лишь в перспективе посмертного существования. Деррида в своем последнем интервью говорит как раз об этом: «…Я никогда так и не научился жить. Совсем не научился. Научиться жить — это, наверное, значит научиться умирать, научиться принимать человеческую смертность в абсолютном смысле слова (без спасения, воскресения, без воздаяния) — не ради себя и не ради другого»[69].
Не научился подобному отношению к жизни/смерти и Чехов, что видно, прежде всего, из тональности его главных сочинений, где главенствуют идеи повтора и бессмысленности существования. Да и под силу ли вообще человеку жить так, чтобы забыть, не думать о том, чем жизнь заканчивается?
Что же касается творчества, писательства, то можно сказать, что Чехов и Деррида чем-то между собой схожи, поскольку и тот и другой занимались одним и тем же — малыми, подчас ничтожно малыми смысловыми величинами. Другое дело, что Чехов из таких величин тексты собирал, конструировал, а Деррида, напротив, с не меньшим успехом разбирал.

«Каждый пишет, как он дышит…»

Стоит ли прибегать к биографии автора при объяснении его сочинений, ведь ясно, что текст несет в себе многое такое, о чем не подозревает сочиняющий его автор. Однако если это помогает понять, почему художественный мир автора сложился именно таким, а не каким-либо иным образом, то совсем отказываться от «биографии», наверное, не стоит. Во всяком случае, понять отчего мир Чехова приобрел именно такую странную конфигурацию, отчего он столь безнадежен, причем чаще всего безнадежен эстетически и психологически немотивированно, без обращения к судьбе писателя невозможно.
Резкий перелом в настроении, в ощущении жизни, который случился у Чехова во второй половине восьмидесятых годов, когда были написаны «Иванов» и «Скучная история», скорее всего, связан с его болезнью. Чехов играл в прятки с чахоткой, хотя, как врач, не мог не знать к чему идет дело. Лев Шестов в статье «Творчество из ничего», четко указав на границу, с которой начинается «безнадежный» период чеховского творчества (27–28 лет), не стал напрямую связывать его с прогрессирующей неизлечимой болезнью и оставил разгадку для «догадливого» читателя. Не нужно, впрочем, особой догадливости, чтобы понять, что причина резко изменившегося тона чеховских сочинений скрыта именно в этом печальном обстоятельстве. В «Скучной истории» речь идет о том, как умирает потерявший надежду на выздоровление человек, в «Иванове» — это человек «надорвавшийся».
Во всех мыслях, чувствах и понятиях, какие я составляю обо всем, нет чего-то общего, что связало бы все в одно целое. Каждое чувство и каждая мысль живут во мне особняком, и во всех моих суждениях о науке, литературе, учениках, даже во всех картинах, которые рисует мое воображение, даже самый искусный аналитик не найдет того, что называется общей идеей, богом живого человека.
А коли нет этого, значит нет ничего. При такой бедности достаточно было серьезного недуга, страха смерти, влияния обстоятельств и людей, чтобы все, что я считал своим мировоззрением и в нем видел смысл и радость своей жизни, перевернулось вверх дном и разлетелось в клочья.

Шестов считал, что в этом пассаже из «Скучной истории» представлена картина мировоззрения самого Чехова, который поставил своих героев перед страшной необходимостью «творить из ничего», что перед этими людьми — только безнадежность, безысходность и абсолютная невозможность что-либо с этим поделать. За эту культивируемую безнадежность он и упрекает Чехова, показывая, что основная суть его деятельности состояла в том, чтобы лишить жизнь смысла.
Пока человек молод и здоров, ему бывает достаточно веры в жизнь, однако при явлении «серьезного недуга» и «страха смерти» без веры в высшее начало обойтись трудно. Свое безверие Чехов не скрывал, но нельзя сказать, чтобы оно его поддерживало, скрывать ему приходилось, скорее, не безверие, а занимающую его место пустоту. «Кому плохо от того, — писала Н. Трауберг, — что он, Чехов, жил почти без Отца? Ему, конечно. Тут и с Отцом еле вытянешь. Помню, один литовский патер говорил: “Неверующие? Это же святые люди, я бы был наркоман”. Наркоманом Чехов не был, а полную, черную богооставленность — знал, к краю подошел, мнимостями не спасался»[70].
Случилось так, что именно это напряжение, это противоречивое соединение в душе неверия и надежды, свойственной природе человека, оказалось созвучным времени, когда, как писал Чехов, образованная часть общества «ушла от религии и уходит от нее все дальше и дальше» (из письма С. Дягилеву от 30 дек. 1902 г.). Что же можно сказать о последовавших затем десятилетиях, когда расцвела литература абсурда, а фигура Чехова выросла до размеров, которые ему самому показались бы немыслимыми? Конечно, всего этого не случилось бы, будь Чехов менее талантлив. Собственно, и Шестов вменял Чехову не только «преступления» на литературном поприще, но и тот талант, с которым они совершались.
Даже «бесцветность» чеховского языка стала в его случае не минусом, а плюсом. Это язык, который достигает своей цели — души читателя — гораздо вернее и точнее, чем любые эстетические изыски, поскольку речь идет о тех мыслях и ощущениях, которые не нуждаются в эстетизации. Они принципиально онто логичны и потому — у всех они одни и те же. И чем проще об этом говорят, тем сильнее и глубже это ощущается и переживается. Упрекавший Чехова за невыразительность, «бесцветность» языка Д. Святополк-Мирский, обратил тем не менее внимание на особый способ построения чеховского сюжета, сравнив его с музыкальной конструкцией. Сюжет развивается как постепенное отклонение описываемых событий от исходно предполагавшегося направления. Процесс «микроскопический», связанный с «меньшими» силами и «дифференциалами сознания», однако «при каждом повторении, становится яснее отклонение кривой, которая заканчивается совсем в другом направлении, чем начальная прямая»[71]. При подобном подходе к организации сюжета язык, выразительное слово отходят на второй план, а главную роль берут на себя точно рассчитанные и поданные — через события или «бесцветные» разговоры — смысловые траектории.
В строе чеховских сочинений, в их поэтике сказалось все, о чем шла речь выше. Болезнь Чехова дала тему бессмысленности человеческого существования и связанный с ней мотив повтора, который очевидным образом сказался в конструкции многих чеховских сочинений (конец текста повторяет, нередко дословно, ситуацию начала или же явным образом с ней перекликается). Перекличка начала и конца текста есть и в ранних рассказах Чехова, однако наибольшую силу этот конструктивный прием приобретает в более поздних чеховских сочинениях, особенно в пьесах.
Ощущением бессмысленности происходящего объясняется и главный чеховский конструктивный принцип, наиболее полно также показавший себя в его пьесах — отсутствие действия в привычном для той эпохи смысле слова. К чему действие, если все повторяется, если жизнь не имеет смысла? Так место действия занимают разговоры, в том числе и частые разговоры о бессмысленности каких-либо действий.
Отчего чеховские герои так неестественно быстро стареют? Оттого, что ощущение «быстротекущей жизни» подавляло Чехова и заставляло его особым образом воспринимать течение времени: как в письме к Плещееву (5 февраля 1888 г.), где Чехов пишет о страдающем от чахотки Н. Путяте: «Путята, хотя и лежит в постели, но быстро и широко шагает к могилке». В 1888 г. Чехов еще не лежал в постели, однако направление и скорость своего шага вполне осознавал; так и называл чахотку «неизлечимой болезнью», а уже через год, после смерти умершего от чахотки брата — ощущение и осознание обреченности проникло в сами чеховские сюжеты, в их стиль и тональность.
Если говорить о возможных телесно-психических интервенциях автора в текст, о собственно переходе психосоматики авторской в сюжетную, поэтическую (то, что В.Топоров назвал «поэтикой творения» и «изоморфизмом творца и творимого»)[72], то можно сказать, что случай Чехова — один из самых сильных. «Каждый пишет, как он дышит»: про Чехова точнее не скажешь. Особенность этого «дыхания» проявилась в поэтике чеховских текстов, породив то, что можно было бы назвать «пневматикой» или «дыханием» его прозы. Помимо всего сказанного выше, это «дыхание» проявилось в особой ритмике чеховского текста, в многочисленных повторах фраз или отдельных слов, в характере заболеваний персонажей (сплошь «грудные болезни»), в часто и напрямую упоминающейся теме дыхания, в устойчивых мотивах закрытых пространств, а также уменьшающихся и увеличивающихся, подобно сокращению легких, объемов, вообще в центральной и по-разному представленной метафоре «футляра», в упоминании различных запахов в начале и конце текста (эпизода, главы, акта) и даже в приуроченности начала действия чеховских пьес к весне или к началу лета, а финала — к осени (метафоры «вдоха» и «выдоха» природы)[73].
Само собой, названными обстоятельствами чеховская поэтика не исчерпывается, но и не замечать их вообще, думается, также не стоит, поскольку речь идет не об упрощении, сведении всего многообразия причин к одной, а лишь о дополнительных возможностях интерпретации.

«Вот снег идет»

Зовет ли Чехов к какой-либо светлой цели (а для него это главный, помимо умения писать жизнь, «как она есть», критерий значимости писателя) или же, как говорил Толстой, с чеховскими героями можно разве что лишь прогуляться «с дивана, где они лежат, — до чулана и обратно»? Еще как зовет, можно даже сказать, навязчиво зовет; все эти разговоры про время, которое наступит когда-нибудь лет через двести или триста — не что иное, как выражение если не самой надежды на «светлое будущее», то хотя бы потребности в подобной надежде.
Другое дело, что четко обозначая свою надежду и время ее возможного исполнения, Чехов тут же показывает всю невозможность, неисполнимость этого предприятия. Ведь если ничего не меняется год за годом в нынешней жизни, то откуда возьмется возможность изменить что-либо к лучшему через десятилетия или столетия? Вот так, — обещая лучшее будущее и тут же показывая, что оно несбыточно, — Чехов ведет читателя от начала текста к его финалу.
А чаще всего обе темы просто сходятся вместе, как в разговоре Тузенбаха с Вершининым или с Машей. Вершинину хочется помечтать о «той жизни, какая будет после нас, лет через двести-триста», а Тузенбах — «…Жизнь останется все та же».
Маша спрашивает: «Все-таки смысл?», Тузенбах отвечает: «Смысл… Вот снег идет. Какой смысл?».
В самом деле, какой может быть смысл в падающем с неба снеге? Разве что тот, о котором говорил сам Тузенбах, помянув «собственные законы» природы, о которых люди никогда ничего не узнают. Падающий снег — это огромное множество снежинок, движущихся непредсказуемо, хаотично. Это чем-то напоминает генуэзскую толпу, о которой говорил Дорн в «Чайке»: «…Вся улица бывает запружена народом. Движешься потом в толпе без всякой цели, туда-сюда, по ломаной линии…». Снег тоже падает как будто без всякой цели и, значит, не имея никакого смысла.
Однако при всем видимом хаосе происходящего падающий по «ломаной линии» снег всегда движется в одном и том же направлении: он летит к земле, и не было еще ни одного случая, чтобы какая-либо из снежинок вернулась назад. Цель — земля, значит и смысл в движении снежинок есть. Знаменитое стихотворение Б. Пастернака, для которого Чехов был самым важным писателем, и есть ответ на заданный Тузенбахом вопрос. Падающий снег — это апофеоз смысла, причем смысла, буквально, спускающегося на землю с Небес и наполняющего собой жизнь и творчество. «Может быть, за годом год / Следуют, как снег идет, Или как слова в поэме…».
То, что чеховский вопрос задан на фоне падающего снега, придает ему особую силу, не случайно эта фраза — одна из наиболее знаменитых у Чехова. Миллионы снежинок, движущихся внешне бессмысленно, хаотично, но на самом деле подчиняющихся неведомому закону, — это картина жизни, как она есть — картина миллионов случайных событий, которые не знают о том, что все они имеют свой смысл. Метафора «люди-снежинки» неожиданно находит поддержку в последней чеховской пьесе, превращаясь в метафору цветущего вишневого сада. Миллионы белых, похожих на снежинки цветов; сад весь будто обсыпан снегом «Весь, весь белый!». И с «каждой вишни в саду (…) глядят на вас человеческие существа».
Мир Чехова нелогичен, нереален — в том смысле, что держится он на исключающих друг друга идеях: жизнь не имеет смысла и жизнь имеет смысл, бессмертия нет и бессмертие есть, смерть страшна и смерть не страшна. Это и есть то состояние сознания, которое можно назвать «современным» и которому вполне соответствует чеховский фундаментальный дуализм. У Чехова «неподвижные идеи» существуют даже не то чтобы рядом друг с другом, а вообще друг в друге. Однако полной их «нейтрализации» или взаимного уничтожения при этом не происходит. При всей своей безнадежности чеховский мир странным образом поддерживает, обнадеживает, указывая нам на контуры какого-то важного, но не выражающегося (и, видимо, невыразимого) в отчетливой форме смысла. Что-то подсвечивает текст, чаще всего ближе к концу, когда, казалось бы, полная картина безнадежности уже нарисована, — словно солнце, которое зачем-то упорно появляется в финалах даже самых беспросветных чеховских сюжетов.
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2 Смех как один из знаков порога рождения-смерти очень устойчив в мифологии. В этом смысле усмешки героев Достоевского нередко подчеркивают значимость переживаемого ими момента.

3 Здесь и далее в книге в цитатах курсив мой. — Л. К.

4 У Альфреда Шюца «фундаментальная тревога предстает как следствие подсознательного ожидания смерти и дает себя знать во многих человеческих проявлениях». См.: Schutz A. Collected Papers. Vol. 1. Hague, 1967. P. 224.

5 «Смердящий» — значит «пахнущий». Интересно то, что Смердяков был поваром, то есть имел прямое отношение к запахам. Смердяков рассматривает приготовляемую пищу на свету, «подымает» ее на свет. Вспомним, что сознательная жизнь этого «чистоплотного» юноши также начиналась с вопроса о свете: свет создал Господь в первый день а солнце и луну на четвертый. Откуда же свет-то сиял в первый день?

6 Топоров В. Н. Поэтика Достоевского и архаичные схемы мифологического мышления («Преступление и наказание») // Проблемы поэтики и истории литературы. Саранск, 1973. С. 100, 101.

7 Весьма показательна в этом отношении речь Степана Трофимовича Верховенского в первой главе «Бесов»: «Вот уже двадцать лет, как я бью в набат и зову к труду! Я отдал жизнь на этот призыв и, безумец, веровал! Теперь уже не верую, но звоню и буду звонить до конца, до могилы; буду дергать веревку, пока не зазвонят к моей панихиде!». Хотя Верховенский-старший выведен Достоевским в «преувеличенном» виде, эмблематический характер его речи сомнений не вызывает: это своего рода апофеоз колокольного звона. Верховенский-старший, таким образом, оказывается в одном ряду с Раскольниковым и другими «звонарями» Достоевского — состоявшимися и не состоявшимися, искавшими своей колокольни и своего колокола, чтобы излить в нем себя и «звонить до конца».

8 Р. Назиров убедительно связывает этот сон Раскольникова с лермонотовским стихотворением «Три пальмы». См.: Назиров Р. Творческие принципы Достоевского. Саратов, 1982. С. 142, 143.

9 В первый приход Раскольникова к старухе-процентщице он увидел ее «сверкавшие в темноте глазки».

10 См.: очерк «О символах Достоевского».
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