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Аннотация
Кто разработал платформу для корпоративного обучения, которой пользуются Google, Tesla, Гарвард?
Кто создал с нуля один из мировых центров лицевого протезирования?
Кто построил глобальную сеть быстрого питания, конкурирующую по эффективности с McDonald's?
Нам все еще кажется, что лучшее создается за рубежом, а Россия – игрок второстепенный. Эта книга не просто избавляет от таких комплексов. Она провозглашает героя нарождающейся эпохи – сверхнового русского. Человека, для которого нет невозможного, даже если он живет и действует в своем любимом Красноярске, Обнинске, Тобольске или Йошкар-Оле.
Герои этой книги: Юрий Усков, Федор Овчинников, Дмитрий Симоненко, Сергей Николаенко, Артем Оганов и тысячи предпринимателей, которые любят свою страну, делают ее живой и процветающей.
Из книги вы узнаете:
– чем отличается продуктивный класс от креативного;
– кто такие сверхновые русские и что ими движет;
– как завоевывать мир, сохраняя центр жизненных интересов в России.
В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Предисловие
Человек на букву «Р»

Идеи рождаются не в головах, а между головами.
Да, головы бывают разные. Некоторые на предложение «А поехали в Республику Марий Эл?» отвечают: «А виза туда нужна?» Другие в курсе, что Марий Эл — это Россия, но, услышав про местный IT-кластер, начинают высокомерно хихикать: «Да был я там лет пятнадцать назад. Это ведь полный глушняк где-то между Татарстаном и Чувашией, откуда там быть цифровым технологиям?»
Но если рядом с вашей головой нечаянно оказалась, например, голова Юрия Ускова, основателя глобальной компании iSpring с пропиской в Йошкар-Оле, то может родиться идея этой книги.
Потому что эта книга — о таких, как он. И о таких, как вы. О людях, которых вокруг становится все больше. Об их настоящей, не нафталиновой любви к родине, о той любви, которая рождается не из государственной пропаганды, а из человеческих, предпринимательских усилий. И о той силе, которая из этих усилий уже сложилась, осталось только заметить это.
iSpring — один из мировых лидеров в сегменте LMS (Learning Management System). «Полный глушняк где-то между Татарстаном и Чувашией» — то самое место, где родилась лучшая в мире платформа для корпоративного обучения. Ее клиенты — Microsoft, Google, Procter & Gamble, Oracle, IBM, Tesla Motors, Siemens, Pfizer, Lego и десятки тысяч других компаний по всей планете. И да, офис iSpring находится не в Калифорнии, не в Сингапуре и даже не в Москве, а в 800 километрах от нее. Почему? Да просто потому, что Усков и его команда любят свой родной город и никуда не хотят из него уезжать.
А почему нет? Штаб-квартира Procter & Gamble расположена в Цинциннати — он размером с Йошкар-Олу. Главный офис Ford находится в Дирборне — вы о таком городе слышали? Основатель Walmart Сэм Уолтон построил свою империю из городка Бентонвилля, штат Арканзас.

«Мне постоянно задают этот дурацкий вопрос: а чего не в Москве? — говорит Усков. — Как будто других городов нет.
Сейчас XXI век, и в новой индустрии близость к мегаполисам – это скорее недостаток, чем преимущество, особенно если здесь, в 800 километрах от столицы, самому построить передовой университет, лицей и еще много чего, чтобы для талантливого молодого человека идея уехать стала странной и нелепой».

Но история iSpring не главная в этой книге. Подобных примеров в России уже сотни. Время «экономических чудес» прошло, настало время закономерностей, и наше дело — рассказать о них большой аудитории, чтобы счет этим закономерностям пошел на тысячи.
Как назвать героев этой книги? На той самой встрече с Усковым между нашими головами вспыхнуло это словосочетание — «сверхновые русские».
Что такое «сверхновые», подсказывает учебник астрономии: «явление, в ходе которого звезда резко увеличивает свою светимость (на 4–8 порядков), сопровождающееся выделением огромного количества энергии». Осталось понять, кто такие русские, то есть мы. Имеем в виду, разумеется, не этнос, а исторический проект, претендующий на место в глобальном будущем.
Любой творческий акт — человека, команды, народа — начинается с базового императива «Я есть», с усилия веры в то, что ты — человек, команда, народ — существуешь и обладаешь моральным правом и силой встать на передний край развития. Но для такой веры можно выбрать топливо короткое, а можно длинное. Короткое — это высокомерие и превосходство, длинное — тихое достоинство и спокойная любовь.
Пора наконец избавиться от комплекса неполноценности и войти в контакт со своей подлинностью. Русские, если отбросить нелепые русофобские стереотипы, это многонациональная культурно-политическая общность, в основе которой — исторически сложившийся навык дышать свежим воздухом.
Русский – это человек переднего края в бесконечном познании мира; это бескомпромиссный исследователь, пребывающий в контакте с высокими планами бытия и руководствующийся немелочными мотивами. Слова «русский» и «первооткрыватель» – почти синонимы.

За 30 лет между новыми русскими и сверхновыми мы пережили такой эволюционный рывок, на который другим народам требовались века. Да, это произошло в уникальных исторических обстоятельствах, да, с кровью и адреналиновыми передозировками, но произошло. И теперь у нас под ногами есть тот фундамент, на котором только и возможно построить цивилизацию: передовая наука, процветающая экономика, смелое искусство, богатая во всех отношениях частная жизнь и, наконец, главное — суверенный менталитет. Это когда у человека есть контакт со своим: своим народом, своими ценностями, своим прошлым, своим будущим, своим настоящим.
Сверхновые русские — явление не завтрашнего и даже не сегодняшнего дня, они укоренены в тысячелетней истории России. В XVII веке сверхновые шли осваивать Сибирь, в XVIII — варили сталь на Урале, в XIX — создавали неевклидову геометрию в Казани. В сущности, это вопрос о том, какие люди способны осваивать новые территории. Да, неоткрытых земель больше нет, но остался дух открытий, и ему по-прежнему есть чем заняться: IT, креативные индустрии, биотех, новые материалы, искусственный интеллект… Новорожденные миры появляются постоянно, и все они требуют освоения.
Создание очагов, подобных йошкар-олинскому, заражение России доброкачественным вирусом сверхнового — это то, что уже массово происходит. Задача этой книги — усилить и ускорить эту «эпидемию». Мы должны увидеть и осознать, что такие люди вокруг нас есть — и в «товарных» количествах. Они хотят жить в своей стране, хотят, чтобы здесь стало красиво и хорошо, верят в то, что Россия сейчас — как Америка в начале XX века: набирает экономическую мощь, обретает моральную силу и формирует модель, которой захочется следовать другим сверхновым, не только русским. Как пуритане создали Новый Свет, так Сверхновую Россию создадут сверхновые русские.
Герои и читатели этой книги — продуктивный, созидающий класс, миллионы тех, кому неинтересно и некогда слушать «профессиональных патриотов». Они просто классные предприниматели, квалифицированные профессионалы, гениальные ученые, талантливые врачи, мудрые преподаватели, целеустремленные студенты, амбициозные стартаперы. Даже домохозяйка, которая воспитывает своих детей и делает это по-настоящему хорошо, — тоже продуктивный класс.
Мы, команда Лаборатории «Однажды», которая трудилась над этой книгой, приглашаем читателя на поиски сверхновых: в путешествие по стране и миру, в путешествие внутрь себя за вдохновением делать что-то большое в своей стране.
И поиски эти не ограничиваются чтением книги, они с нее только начинаются.

Дмитрий Соколов-Митрич,
основатель Лаборатории «Однажды»

Глава 1
Почему сверхновые и почему русские


Считается, что постсоветские люди — плохие бизнесмены, максимум регионального уровня, и совсем никакие в маркетинге. Мы можем многое придумать, сделать гениальное открытие, даже произвести что-то крутое в единственном экземпляре, но наладить серийное производство жизненных благ, да еще и добавить к нему эффективную машину продаж — это точно не наше. Поэтому и не можем никак обустроить Россию, а если и получается что-то, интересное и себе, и миру, то только во время предельного напряжения сил.
Но исключений уже так много, что сегодня можно с уверенностью сказать: этот тренд — в прошлом.
А что в настоящем?
Дмитрий Симоненко раз за разом создает технологические бизнесы мирового масштаба. Основанное им предприятие Innalabs делает лучшие в мире (это не преувеличение) суперкомпактные гироскопы, в том числе для SpaceX и Google.
Федор Овчинников, который начинал в Сыктывкаре с романтического книжного проекта «Сила ума», сделал самую быстрорастущую в мире компанию быстрого питания «Додо Пицца», которая организована по последнему слову информационных технологий.
Антон Волков, не выезжая из Перми, стал создателем и инвестором целой серии IT-продуктов: «Танки Онлайн», сервис для совместной работы Miro, онлайн-магазин автомобилей Carl… А ведь чем была Пермь еще совсем недавно? Унылое место действия романа «Географ глобус пропил», сериала «Реальные пацаны», поблекшая «культурная столица Урала», полигон для искусственных культуртрегерских проектов, от которых осталась лишь композиция «Счастье не за горами» на набережной реки Камы.
Дмитрий, Федор, Антон и тысячи им подобных уже существуют. И речь не только о предпринимателях, героях историй успеха по-русски, создавших свои бизнесы с нуля:
менеджмент крупнейших российских компаний тоже совершил невероятный эволюционный скачок и уже давно не является «лежбищем жирных котиков».

«Северсталь», даже под давлением санкций, — самая эффективная на планете металлургическая компания. Это не шутка и не преувеличение: за счет внедрения передовых технологий ей удается зарабатывать с одной тонны стали больше всех в мировой отрасли. «Росатом», топ-менеджеры которого в конце 90-х кончали жизнь самоубийством от отчаяния, уже к середине 2010-х годов стал безусловным лидером по строительству атомных электростанций (88 % мирового рынка), а сегодня компания успешно развивает с десяток новых направлений: углекомпозиты, атомная медицина, ветропарки, ледокольный флот и др. Акционеры и менеджмент «СИБУРа» из разрозненных осколков советской нефтехимии создали самую быстрорастущую компанию мировой нефтегазохимической отрасли. И таких примеров уже даже не сотни, а тысячи. Что особенно важно, все это истории не про алармистские подвиги, а про спокойный, ежедневный, разумный труд.
Предприниматели, менеджеры, ученые — вроде те же люди, той же постсоветской русской культуры, но теперь они умеют достигать того, что многим кажется невозможным в этом месте и в это время. Поэтому все они — «сверх».
Возможно, пройдет еще лет десять и потребность в этом эпитете отпадет. Достаточно будет просто слова «русские», чтобы «сверхновые» подразумевалось само собой и всем в мире было понятно, о чем и о ком речь.

Но пока без эпитета никак.
Сверхновые — это глобальные социальные инноваторы, для которых любить Россию — нормально. Они интересны миру именно потому, что интересны себе. Своя культура дает энергию создания универсального продукта, который обладает ценностью для всех на земле.
Сверхновые — это не структура, не аппарат, не административная машина; это именно люди, частники, личности. Они явно не на одной волне с государственной инерцией и рутиной, но точно не противостоят государству и стране. В основании новых трендов всегда можно обнаружить сверхновых людей с конкретными именами и сильными характерами, и не потому, что роль личностей в истории так велика.
Просто новое никогда не возникает автоматически, машинально, новое всегда персонально.

Термин «сверхновые» мы взяли из астрономии — конечно, в качестве метафоры. Сверхновая звезда — это грандиозная вспышка во Вселенной. Звезда резко, от десятков тысяч до сотен миллионов раз, увеличивает свою светимость, что сопровождается выделением огромного количества энергии. Из масштаба явления и возникает приставка «сверх-».
В поп-культуре звездами называют просто известных публике людей. Но нас интересует не известность сама по себе, а та внутренняя человеческая содержательность, вокруг которой возникает новое явление; интересует основной мотор, причина движения в будущее.
Например, неожиданно появившийся в столице Республики Марий Эл Йошкар-Оле IT-кластер.
Google, но не Google
В центре бывшего Царевококшайска[1] происходит чудесное превращение, или, как сказали бы физики, фазовый переход: улица Карла Маркса сразу по пересечении Ленинского проспекта внезапно становится Вознесенской. При царе она так и называлась, но была переименована, понятно, при советской власти. Бывший глава Республики Марий Эл (2001–2017) Леонид Маркелов — человек бурной биографии и неоднозначной репутации, ныне осужденный за служебные злоупотребления — будучи по взглядам своеобразным имперцем, вернул части улиц исторические названия. Но всероссийскую славу чиновник получил благодаря масштабной реконструкции центра города, в котором теперь красуются сказочные квазиевропейские домики.
Йошкар-Ола сегодня – эдакий бельгийский Брюгге в самом сердце России.

Как часто бывает с причудами начальства, такое переустройство поначалу выглядело, мягко говоря, ненатурально — в чистом виде китч, — но очень скоро чужеродные элементы вдруг нашли себя в местном ландшафте. Сейчас в городе уже не насаждается, а растет настоящая жизнь.
Как раз на краю Вознесенской улицы, буквально в точке фазового перехода, стоит офис глобальной IT-компании iSpring, одного из лидеров на мировом рынке программных продуктов для корпоративного обучения.
Снаружи только человек за сорок способен распознать в этом современном здании черты бывшего советского учреждения. Внутри офис iSpring тоже удивителен, по человечности и удобству рабочей среды он не уступает буржуйскому Google: детский садик, столовая, места для отдыха и вдохновения, общедоступная кухня-кофейня, музыкальные инструменты, столы для пинг-понга, фитнес и спортивные помещения — вплоть до спортзала, где можно полноценно играть в баскетбол двумя командами. То тут, то там цепляют сознание детали: мастерски изготовленные парусные фрегаты, в которых все продумано до мелочей; портрет исторического романиста Дмитрия Балашова; почему-то много символики индейцев Северной Америки — головной убор из перьев, томагавк, трубка мира (позже расскажем, при чем тут все это). Названия комнат для совещаний и совместной работы говорящие — например, «Сеновал» (деревенская тема), «Тайга» (приключения) или «Гараж» (железо и моторы).
С хайтековского стеклянного надстроенного пятого этажа есть выход на крышу. Здесь, на крыше, мы и начинаем разговор с основателем компании, предпринимателем, разработчиком и визионером Юрием Усковым. Говорим о том, как он собирается создать, вернее уже создает, в Йошкар-Оле IT-кластер мирового уровня и систему воспроизводства сверхновых русских.
В Марий Эл официально утверждены три стратегических направления развития: туризм, сельское хозяйство и информационные технологии. Единственное, что растет само, а не усилиями государства, – это IT.

Компаний масштаба iSpring в регионе уже три плюс пять поменьше, и на подходе еще новые. Однако каким образом оно растет «само»? Из чего?

Как вырастить большое дело в России?

Родословие марийского IT-кластера можно вести из разных точек. Но если мы действительно хотим что-то понять, то начать надо совсем издалека — с того самого сверхнового русского, чьи деяния все еще живы и имеют прямое отношение к делу.
15 декабря 1730 года из деревни Мишанинской, что в Архангелогородской губернии, в возрасте 19 лет по собственной воле и никого не спросясь, ушел в Москву Михайло Ломоносов, чтобы впоследствии стать первым русским по происхождению ученым, академиком. В условиях постоянной борьбы (его однажды даже арестовали за то, что он обзывал тогдашнего секретаря Петербургской академии наук Иоганна Шумахера вором и с кулаками и бранью набросился на других представителей секретарской «партии»), в постоянном споре и конфликте за все русское и прогрессивное, он все же добился утверждения императрицей Елизаветой Петровной проекта Московского университета (открыт в 1755 году). В результате от ломоносовской сверхновой вспышки появились Виленский, Харьковский и Казанский университеты, а затем и вся система вузов России.

«В этом смысле я получил образование лично от Ломоносова, — говорит Юрий Усков. — И не только я. Почти любой человек с высшим образованием в нашей стране получил его от Ломоносова».

Взять, например, Казань. Сначала здесь появилась гимназия при Московском императорском университете (в ней, кстати, учился и имел «неуд» по поведению один из первооткрывателей неевклидовой (гиперболической) геометрии Николай Лобачевский). А потом, в 1804 году, по настоянию местной общественности на базе гимназии открылся университет — проект разработал ученый-астроном Степан Румовский, используя созданную для Московского университета схему Ломоносова. Самого же Румовского, когда тому было 12 лет и он учился в духовной семинарии, нашел лично Михайло Васильевич и вытащил на свет ради науки и служения отечеству.
Благодаря Ломоносову высшее (и не только) образование в России росло органично: не на административной логике, а вегетативно размножаясь, как растение, благодаря первоначальному импульсу и образцу. И доросло в итоге до бывшего Царевококшайска. Произошло это так. Лесотехнический факультет упомянутого выше Казанского университета в 1933 году был пересажен на йошкар-олинскую почву. А здесь он вырос в Марийский политехнический[2] институт, в котором и учился Юрий Усков, а также другие вожди будущего IT-кластера.
Отсюда ясно, что сверхновый русский – это не феномен сегодняшнего дня. Сверхновые в России рождались всегда и играли в ее развитии роль ничуть не меньшую, чем «государственная мышца».


Алгоритмы щучьего веления

В 70-х годах прошлого столетия в молодом еще Марийском политехе появилась суперсовременная на тот момент лаборатория оптимального автоматизированного проектирования — первая в этих краях IT-компания, если говорить на современном языке. Она производила программные продукты для инженеров и разработчиков. На пике в ней работало до 200 человек.
Как уже было сказано, все новое в России — всегда чье-то личное дело. Создатель лаборатории при Марийском политехе — ученый, педагог и организатор Александр Иванович Половинкин. Приехал в Йошкар-Олу из Новосибирска он уже состоявшимся ученым. Он создавал большие анкерно-разгрузочные конструкции для нескольких советских портов, но именно в Йошкар-Оле Половинкин провел мощную социальную инновацию: организовал на кафедре прикладной математики передовую научную группу, связанную с компьютерами. Для этого он привез в Йошкар-Олу первые ЭВМ (для читателя в возрасте «30 минус» эта фраза звучит заурядно, но «40 плюс» знают, что в те времена компьютеры были очень внушительных размеров: одна машина занимала несколько комнат).
Лаборатория Александра Ивановича занималась не просто компьютерным проектированием, а темой, которая меняла мир инженеров и изобретателей. Половинкин искал метод, который позволил бы решать любые творческие инженерные задачи, массово создавать новое. Он — автор во многом и сегодня актуального учебника «Основы инженерного творчества», который наряду со знаменитой теорией решения изобретательских задач представляет отечественную традицию технологий изобретательства и инженерного творчества.

«Это очень по-русски: наш человек ведь не любит делать кропотливую повторяющуюся работу, он ищет хитрые пути, чтобы каким-нибудь образом сбросить рутину на “щучье веление”, а себе оставить только творческую начинку, — объясняет Юрий Усков. — Тот путь до изобретения, который, скажем, Эдисон проходил за десять тысяч опытов, в нашей культуре принято проходить максимум за сто».

Конечно, по щучьему велению гениальные изобретения не появляются, но можно составить тот путь мышления, который с большой долей вероятности к этим открытиям приведет. Мышления, в котором участвуют и машина, и человек. Мозговые штурмы, компьютерные алгоритмы и многое другое — все это пригождается в поиске новых, эффективных конструкторских решений.
Любая машина или механизм основаны на некоторых принципах. Например, двигатель внутреннего сгорания использует ряд физических эффектов: искрообразование в результате электрического разряда, расширение газа при сгорании топлива, превращение поступательного движения во вращающее и другие. Все они используются или учитываются при проектировании.
Так вот, компьютер, по мысли Половинкина, может подобрать под конкретные идею и задачу оптимальное сочетание физических эффектов и сделать значительную часть работы изобретателя.

Пособие Александра Ивановича и по сей день используют при подготовке инженеров. Через его лабораторию прошло много умных людей, крупных ученых и инженеров; его школа продолжается в разных городах, разных людях и во многих идеях. Человеком, судя по воспоминаниям, он был харизматичным и остроумным. И при этом — настоящий практик, за дело, за страну. Ему не было сложно прийти в обком и решительно настоять на том, что важно для дела.
В 1983 году по личным обстоятельствам Половинкину пришлось уехать из Йошкар-Олы в Волгоград, где он тоже был неутомим. Создал там мощный по тем временам вычислительный центр — новый росток своей лаборатории по автоматическому конструированию; был ректором Волгоградского университета. В 1993-м стал сооснователем и профессором Царицынского православного университета преподобного Сергия Радонежского (чей дух, как мы еще увидим в этой книге, дышит в сверхновых русских всех эпох). А с 1999 года, с шестидесятого года потрясающе насыщенной и эффективной жизни, был священником, настоятелем храма Рождества Христова Волгоградской епархии.

«Как ученый я более тридцати лет занимался кибернетикой и техническим проектированием, — рассказывал сам Александр Половинкин. — Все это время меня очень интересовали методы научно-технического творчества. Я много читал на эту тему и однажды пришел к неожиданному наблюдению: все великие ученые, сделавшие величайшие достижения в науке и буквально изменившие этим ход истории — Ломоносов, Болотов, Докучаев, Вавилов, Сикорский, — были людьми верующими!
И все они, помимо научных работ, писали богословские трактаты. Например, знаменитый изобретатель первых вертолетов Игорь Сикорский выпустил книгу “Небо и небеса” с толкованиями искушений Христа сатаной и Господней молитвы “Отче Наш”. Богословские труды писали Ломоносов, Пирогов и другие русские ученые. И Дмитрий Менделеев признается в своих воспоминаниях, что “вымолил” периодическую таблицу».
Почему хороший студент должен быть в меру ленив?
Сверхновые порождают сверхновых. Специальность 2204[3] «Программное обеспечение вычислительной техники и автоматизированных систем» в Марийском политехе была создана в 1990 году сотрудниками и товарищами Александра Половинкина. Основатель специальности и первый руководитель соответствующей кафедры — Валерий Трахтенберг — тоже работал в его лаборатории.

«Родился я в Евпатории (Крымская область РСФСР, так у меня в паспорте), — Валерий Симонович часто подчеркивал свою русскость-имперскость. — Окончил Московский авиационный институт, участвовал в создании жутко секретных изделий — самолетов с повышенной маневренностью и ракет, стартующих с подводных лодок (успешно! А не как бывает в наше время)».

Валерий Трахтенберг перед набором на специальность талантливой молодежи опубликовал в газете «Молодой коммунист» статью «Профессия — системный программист».
И это была новая рифма эпохи: программисты становились привлекательнее коммунистов.

В конце 1980-х люди еще читали газеты — может быть, чаще и внимательнее, чем когда-либо до или после, — и все, кто хотел, эту заметку увидели. Многие выпускники школ и техникумов Йошкар-Олы и окрестностей рванули в политех, чтобы на эту новую специальность поступить.
На дворе начало 1990-х. Первые три потока получились просто феноменально крутыми по уровню. Компьютеры только входили в жизнь, но уже сложилась когорта миссионеров этого тренда. На вспышку в Йошкар-Оле сработал еще и фактор родительской неуверенности — люди уже изрядно боялись отправлять детей в Москву учиться, поэтому традиционный для провинциального города отток талантливых ребят снизился.
Студенты первых наборов были так увлечены программированием, что когда получали задание на лабораторную или курсовую, то не просто его выполняли как обычно (сдали и забыли), а стремились сделать что-то выдающееся, что удивит и их самих, и однокурсников, и преподавателей, прыгнуть на несколько этажей выше, чем надо было по программе.
Но к концу 90-х специальность практически умерла, как и многое в системе высшего образования. Политех стал терять свою силу, во многом в результате того, что бюджетных мест стало меньше. Введение платного образования привело к тому, что на престижные факультеты за деньги попадали те, кто мог себе это позволить, а не наиболее увлеченные. Бесплатно — в основном олимпиадники и круглые отличники (на нынешнем языке — стобалльники).

«А дело в том, что хорошие инженеры чаще всего получаются не из тех, у кого 100 баллов по ЕГЭ по всем предметам, а из тех, у кого примерно 70 с небольшим, — считает Юрий Усков. — То есть это ребята достаточно умные, но не ботаники. Классные профессионалы получаются из в меру ленивых — тех, кто может прыгнуть выше себя, но больше за счет острого, находчивого и веселого ума, чем за счет монотонного трудолюбия и кропотливости».

В начале нулевых специальность практически заново пересобрали повзрослевшие сверхновые выпускники, которые к тому времени уже запустили свои IT-проекты. Чемпионский дух, высокая квалификация, репутация на рынке, увлеченные ребята, которые хотят сделать что-то значимое в жизни, — все это снова быстро проросло в новой реальности.
Откуда берется бизнес-этика?
Юрий Усков в год открытия специальности 2204 учился в радиомеханическом техникуме. Он уже интересовался программированием и, когда прочитал в «Молодом коммунисте» статью про открытие специальности, захотел немедленно бросить техникум и рвануть в политех. Но не получилось сдать на аттестат среднего образования экстерном; пришлось в техникуме все же доучиться.
Не исключено, что эта досадная помеха в результате сработала на будущее. Потому что если бы он вошел в профессию в свои 17 лет, то, скорее всего, стал бы компьютерным гением, максимально увлеченным одной темой, но лишенным некоторой широты, приобретаемой с опытом, — того, что нужно основателю своего дела.
Усков поступил в политех в 1992-м. И этот (третий) набор на специальность был самым выдающимся и самым продуктивным, если судить по количеству основателей успешных компаний, несмотря на то что пришелся на сложнейшее время — пик шоковой терапии в постсоветской экономике. Интерес к высшему образованию упал. Одни (меньшинство) вступили в погоню за деньгами, другие (большинство) занимались элементарным выживанием. Впрочем, может быть, именно поэтому на кафедру пришли максимально мотивированные студенты — те, кого не устраивало ни второе, ни первое.

«Преподаватели до сих пор вспоминают: “О, какая у вас была банда!” — рассказывает Юрий Усков. — Нас называли “вожди”. Почему вожди? Потому что среди нас всегда были люди, которые придумывали движуху, они же ее и реализовывали. Было понятно, к кому обратиться, кто все вопросы решит, кто все организует. Из этих вождей вышли и я, и Саша Галочкин — основатель компании TravelLine, примерно такого же масштаба, что и iSpring. У нас на потоке таких было человек пять из сорока, и это очень много».

В общем, в Йошкар-Оле IT-бизнес основали в большинстве своем выпускники той самой кафедры политеха.
Все друг друга знают и воспроизводят определенный культурный код: например, в местной бизнес-среде не принято хантить, переманивать сотрудников друг у друга.

«Если я хочу кого-то нанять к себе, я говорю: “Саша, слушай, у тебя вот парень работает, он у тебя вообще закис. Может, его к нам? У нас он расцветет”, — рассказывает Усков. — Саша отвечает: “Не согласен”. Я возражаю: “Подожди-подожди, давай поищем варианты”. Стараемся прийти к какой-то договоренности. А если не получилось — ну, значит, не получилось».

Контролируемая глупость

Работать Юрий Усков начал со второго курса. Мотив обычный, жизненный: он к этому времени успел жениться. Познакомились с будущей женой Натальей, конечно, тут же, в политехе. Через четыре года у них родится ребенок, потом еще двое.

«Я сразу решил работать по специальности. Пусть даже бесплатно, но по специальности».

Работа по специальности в Йошкар-Оле была, и даже платная. Первым местом, где пришлось применять навыки программиста, стал… роддом. В поисках работы он примерно две недели стучался в каждую дверь, пока в вычислительном центре местного минздрава ему не предложили два варианта: роддом и морг. Юрий Усков выбрал жизнь. Так в его трудовой книжке появилась первая запись. Программирования в роддоме было не очень много, поэтому Юрий пробыл там меньше года и пошел программировать в фирму «Маркомтех», которую основал, естественно, соратник Половинкина — Вячеслав Ибрагимович Абдулаев. После полутора лет в «Маркомтехе», где Усков действительно много и с удовольствием писал программы, он ушел в компьютерную фирму расставлять сети.
Фирма была небольшая, и там Усков делал все, в том числе сам ездил за техникой в Москву или Казань. Тогда еще не было логистики, даже слова такого не знали. От фирмы снаряжалась машина, сами ехали, сами все подбирали, грузили, привозили. А как привезли, надо было собственноручно долбить стены, прокладывать кабели, все монтировать и настраивать.

«Работа в той фирме была не вполне по специальности, но это была контролируемая глупость, на которую я пошел сознательно, — вспоминает Юрий. — Да, я не решал великие задачи как программист, зато получил хороший жизненный опыт, взрослое столкновение с реальностью».

Ускову пришлось позаниматься в том числе продажами.

«Для меня как советского человека продажи тогда были чем-то неприличным, — вспоминает он. — Но когда людей мало, приходится заниматься всем — и приличным, и неприличным. В итоге я кое-что понял в продажах и в жизни, и это потом помогло в бизнесе».
Что самое главное в продажах?
Юрий Усков помнит свою первую сделку, и она совсем не была чем-то постыдным. Все произошло очень просто и естественно.

«Эпизод “Один в офисе”, — вспоминает Усков. — Открывается дверь, входит хорошо одетый мужик и говорит, что… хочет купить компьютер. Действительно, а что еще мог сказать человек, который пришел в офис компьютерной фирмы? Завязался обычный разговор, без всякой неловкости. Он объяснил, какие задачи ему надо решать, я ему рассказал про варианты комплектации: платы, процессоры и все прочее. Хорошо рассказал. Ему понравилось, решил покупать. Мы с ним конфигурацию подготовили, все даже оказалось на складе, я выписал счет».

Вроде бы просто помог человеку, а получилась сделка, клиент компьютер купил — заплатил. Коллеги поздравили Юрия с первой продажей.

«Было круто. Мне раньше казалось, что в работе продавца зашит какой-то элемент подвоха, обмана, — продолжает Усков. — А оказалось, что это похоже на задачку, которую надо просто помочь решить “соседу по парте”. Это же самое главное в продажах — помогать людям. Я это и сейчас говорю своим сотрудникам.
Те, кто искренне любит помогать людям, – хорошие продажники».

В фильме «Красотка» с Ричардом Гиром и Джулией Робертс есть интересный персонаж — менеджер отеля Барни Томпсон. Он всех видит, все замечает, всех понимает, он готов выйти за рамки инструкций, поступить по-человечески, просто помочь человеку в сложной ситуации. Конечно, у такого Барни всегда будут клиенты, его будут рекомендовать. Любому бизнесу такие люди нужны.
Почему без спроса скучно?
Диплом Юрий Усков защитил по геоинформационным системам. Его разработка связывала карту и базы данных так, чтобы человек мог кликнуть по карте и посмотреть, что находится по выбранному адресу. Сейчас таких сервисов полно, но тогда это было на переднем крае — «новейшая новинка», как выразился Усков.
После защиты диплома и окончания политеха в 1997 году Юрия вместе с его другом и соавтором Александром Галочкиным позвали работать в местную телекоммуникационную компанию. Тогда этот филиал «Ростелекома» назывался «Мартелком». Там они проработали почти пять лет.
Это считалось одним из самых шикарных мест работы: безлимитный интернет, когда его еще ни у кого не было; прекрасный коллектив реально хороших программистов; отличный офис в самом центре города с кондиционером; гибкий, даже очень гибкий график работы; мудрый начальник, который все понимает. И главное — сложные и интересные задачи. «О том, как наши корабли бороздят просторы Большого театра», — шутили сами разработчики. Надо ли говорить, что начальник ВЦ «Мартелком» начинал студентом у Половинкина, а некоторые программисты были выходцами из его лаборатории?..
«Мартелком» имел статус главной телекоммуникационной компании региона. В конце 1990-х открывались перспективы для кабельного телевидения, потом для интернета и сотовой связи. Компания с участием молодых и классных разработчиков пыталась решать самые современные на тот момент задачи. Но у этой «идеальной работы» существовала и оборотная сторона: она была слишком неконкретной, слишком абстрактной. Не было клиента — работали ради услуг, которых еще никто не покупал. Внедрение нового затягивалось, приходилось заниматься улучшением кода — в общем, интересная работа, но непонятно для кого.
А в соседнем кабинете, прямо через коридор, бурлила жизнь. Там сидели специалисты, которые делали гораздо более простые и менее амбициозные вещи — биллинг, ПО для формирования обычных платежек, нужных всем для того, чтобы пользователи платили за связь. И у людей в этом кабинете точно были клиенты: возле него постоянно толпились сотрудники расчетного центра, которым надо было что-то поправить, чтобы данные правильно собирались в финансовые документы. Это была насущная, живая система, она решала важную задачу.
Крутые программисты «Мартелкома» смотрели на эту суету немного сверху вниз, но Ускову было по-человечески завидно.
Пусть коллеги напротив писали не на самых модных языках, но они делали то, что людям реально нужно.

У них уже было пять внедрений по регионам России, они продали систему в Казань, Кемерово, в другие города.
«И однажды я понял, что меня задолбала игра в виртуальные “космические корабли, которые бороздят…” — говорит Юрий Усков. — Захотелось чего-то большого и настоящего, а главное — нужного людям».
Не Борис не Николаевич не Ельцин
И тогда Юрий Усков и Александр Галочкин… нет, не ушли в фирму напротив. Они решили самостоятельно создать работу своей мечты, стать сами себе работодателями и делать те проекты, которые удовлетворят их профессиональные амбиции без отрыва от реального рыночного спроса.

И тут во вчерашних молодых советских специалистах стало проявляться новое качество будущих сверхновых.

Галочкин и Усков — создатели крупных бизнесов, начинавшие как высококлассные программисты, вожди с легендарного третьего потока программистов политеха; их даже иногда принимали за братьев. Отца Галочкина, выпускника мехмата МГУ, переманил в Йошкар-Олу все тот же Половинкин; мама, выпускница московского Первого меда, стала здесь классным врачом. Галочкин — из интеллигентной семьи, но с настоящей хорошей витальностью. «Такой же колхозник, как и я», — подумал Усков, когда увидел его в первый раз. Он из тех надежных людей, с кем хорошо ходить в походы. И, как оказалось впоследствии, между бизнесом и серьезным туристическим походом есть много общего.
Бизнес начался в 2001 году. Первого клиента подарил знакомый выпускник той же специальности Александр Ельцын (у него, в отличие от первого президента России, фамилия пишется через «ы»), который уезжал в Москву. Первым проектом с этим клиентом стал сайт по продаже книги «Work in Alaska» («Работа на Аляске»). Задача для программистов была несложная, четверка завершила проект примерно за четыре недели. Заплатили им 400 долларов, получилось по 100 на человека — первый доход партнеров по бизнесу. Компанию решили назвать CPS Labs — выбрали аббревиатуру, которая будет хорошо восприниматься англоговорящими клиентами.

Чем мастер отличается от ремесленника?

После успешного старта клиент сразу предложил следующий проект: система управления динамической рич-медиа рекламой[4]. В то время это выглядело так: заходишь в поисковик, а там из правого угла вылезает кошка и бежит в левый, а если на нее кликнуть — попадаешь на рекламу товара. Каждую такую рекламную кампанию программировали отдельно, для чего требовалось очень много программистов.
Галочкину, Ускову и компании фактически предложили создавать динамическую рекламу на аутсорсе. Казалось бы, вот она, удача, бездонный источник заказов на несколько лет вперед. Но чем отличается мастер от ремесленника? Ремесленник способен тысячу раз одинаково хорошо выполнить одну и ту же работу и этим довольствуется.
Мастер каждую работу воспринимает как новую задачу и не может работать без вызова.

Друзья предложили заморскому клиенту не делать очередную рекламу вручную, а создать универсальную систему, которая будет генерировать каждую новую «кошку» автоматически: вставляешь всю необходимую информацию в программу, и она выдает готовый продукт.
Клиент приятно удивился, и решили попробовать. За три месяца команда с задачей справилась.
Удивительное дело — исполнитель сам усложнил себе жизнь! У него была прекрасная возможность клепать этих «кошек» отсюда и до бесконечности, но вожди так не могут. В том и заключалось наследие универсального инженерного мышления, воспитанного еще Половинкиным: если ты видишь оптимальное решение, ты уже не можешь выбрать неоптимальное.
Усков с друзьями решили сами искать новых клиентов повсюду, в том числе на открытых интернет-биржах. Заказчики не заставили себя долго разыскивать. Большинство из них были иностранцами. С соотечественниками отношения складывались труднее: люди экономили, торопились, хотели получить все завтра, на неясных условиях, и вообще — им нормально было тяп-ляп. С иноземцами, конечно, тоже бывали сложности, но другого рода. Обычно они хорошо понимали, чего хотят, знали, что хорошая работа стоит денег и требует времени, желали получить качественный продукт и требовательно спрашивали за каждый пиксель.

«Это прекрасно, когда клиент требует превосходного качества, — говорит Усков. — Может, от этого не всегда комфортно, но в итоге ты получаешь и деньги, и повод для гордости. Тебе радостно, что ты сделал хороший, достойный продукт, а человек получил то, что хотел. Все это было круто и ново для нашей бизнес-культуры, ведь советский подход к производству — “работает, и ладно”. Вот только нам — “не ладно”!»

Мировые амбиции и перфекционистский стиль нынешнего iSpring — из того времени.
От Hindish до English
Следующий крупный заказ. Компания Clearfuse из Великобритании заказала разработку системы онлайн-бронирования гостиниц. На дворе начало 2000-х, никаких известных сейчас популярных сервисов не было даже в зародыше.
Но попытки уже предпринимались. Маркус Цент, директор по маркетингу и стратегии Clearfuse, еще до обращения к CPS купил такую систему бронирования у своего приятеля, но вот беда — она работала кое-как, постоянно «падала», ломалась. Приятель продал Маркусу неликвид, который разработала команда из Индии. Эта страна уже вовсю осваивала офшорное программирование, предложений на рынке было много, но при этом большой проблемой было найти хороших программистов, способных поддерживать и развивать систему.
И тут Маркусу повезло: из многих вариантов на просторах интернета он наткнулся на русскую команду из Йошкар-Олы. На онлайн-сервисе по поиску фрилансеров найти компетентного специалиста с хорошей инженерной подготовкой — чудо.
Заявка клиента гласила, что нужно всего лишь поправить баг в системе. Но внутри этой, с позволения сказать, системы было то, что специалисты называют «индийским кодом» — сложно и запутанно написанная программа, которая отличается от нормальной примерно так же, как Hindish от English.

«Я помню, это было на Пасху 2003 года, и вроде бы праздник, нельзя работать, а я проработал с утра до вечера все выходные, — вспоминает Усков. — Мы обещали, что в понедельник все будет готово, и в понедельник все действительно заработало».

Клиент был в восторге. Он понял, что нашел классных специалистов, и попросил поправить злополучную систему еще в нескольких местах.
Но править плохо написанный код – как шить гнилую ткань: здесь зашьешь – там порвется.

Эксплуатация такого продукта превратится в непрерывный ремонт, и будет уже не до бизнеса.
Юрий предложил клиенту все переписать, причем очень быстро. Он составил график на полтора месяца и умеренную смету и вместе с Романом Петровым (который стал первым сотрудником компании) переписал всю систему в срок, трудясь без выходных. Клиент получил совершенно новый продукт, который работал бесперебойно, который удобно было поддерживать и в который легко было вносить изменения.
Полтора месяца на разработку сложного сервиса — это и сейчас чудо. Большинство бизнесов сталкиваются с непредсказуемым по срокам и затратам долгостроем в IT-сфере. Но команда Ускова работала не просто за деньги, а на собственные профессиональные амбиции. Возможно, с точки зрения сиюминутной выгоды было правильней бесконечно штопать «индийский код» и зарабатывать на этом, но вспомним еще раз, чем отличается мастер от ремесленника: ремесленник довольствуется тысячекратным выполнением одной и той же работы, а мастер не может работать без вызова.
Сделать больше, чем ожидал заказчик, оказалось стратегически правильно и для исполнителя, потому что в результате он получил не только оплату, но и следующий эволюционный шаг.

Ребята распробовали на вкус весь цикл создания IT-продукта для рынка, и это помогло им в дальнейшем создавать собственные продукты.

«Они изменили природу и направление Clearfuse, — считает Маркус Цент (этот и другие отзывы клиентов можно прочесть на старом сайте компании Ускова и Галочкина). — Технические возможности CPS позволили нам создать семейство веб-приложений мирового класса, которые теперь поставляются клиентам в Великобритании, по всей Европе и в Австралии. Конкуренты на нашем местном рынке были поражены качеством продукции, которую мы смогли произвести за последние 12 месяцев. Они — наше секретное оружие! Одна из сильных сторон CPS — это способность взять краткое описание продукта и превратить его в полноценный коммерческий продукт, часто с опережением графика. Внимание к деталям первоклассное, при этом продукт зачастую превосходит наши спецификации».

Этот клиент стал долговременным: наряду с бронированием отелей его сервис вскоре обрел функции бронирования автобусов, автомобилей, заказа билетов в театр и прочие. Развитием платформы занималось целое подразделение растущей CPS Labs.
Он молча придет и поправит все, человек не из Кемерова
Еще один заказ. Джулиано Арриго, итальянец из Швейцарии, основатель компании ARDABA, заказал систему для поиска работы — автоматизированный сервис, который собирает подходящие клиенту вакансии в интернете и присылает их по электронной почте за умеренную плату.
Система была быстро разработана, но на этом сотрудничество не закончилось. Усков и сотоварищи сотрудничали с Джулиано еще несколько лет и не раз спасали его. Например, однажды продукт Джулиано вылетел из поисковиков, а он не сразу это заметил и не понимал, почему бизнес падает. Ребята из Йошкар-Олы, которые поддерживали систему, быстро выявили причину и все поправили. Это живой пример того, что хороший продажник (а теперь уже и бизнесмен) «всех видит, все замечает, всех понимает, готов выйти за рамки своих функциональных обязанностей, поступить неформально, по-человечески».

«Я работал с несколькими аутсорсинговыми IT-компаниями за пределами Швейцарии, — говорится в отзыве Джулиано Арриго на сайте. — Качество и профессио-нализм, к которым мы привыкли, было трудно найти за пределами Швейцарии, но в конце концов я нашел в CPS Labs именно то, чего искал. CPS Labs не только смогла достичь того качества, о котором мы просили. CPS смогла, и это очень важно, сохранить этот уровень профессионализма на протяжении всего времени нашей совместной работы. Я до сих пор впечатлен гибкостью, которую вы проявляете к пожеланиям клиентов. Что-то нужно сделать на выходных? Нет проблем. Что-то нужно успеть за ночь? Нет проблем. В России сегодня праздник, но работа не закончена? Нет проблем. Я действительно чувствую себя в безо-пасности, когда думаю о CPS Labs как о своем IT-партнере».

Надо заметить, что взаимодействие с иностранными клиентами строилось на английском языке, который у выпускников политеха, да и вообще почти любого советского вуза, был на уровне «London is the capital of Great Britain». Поначалу ребята писали одно письмо вчетвером, причем минут сорок — час, но постепенно освоились.

«Дело нехитрое, английский язык простой, — вспоминает Юрий Усков. — Год работы — и ты уже более-менее его чувствуешь, особенно когда постоянно практикуешь, пишешь письма, разговариваешь по телефону, по Skype. Вскоре стали писать каждый самостоятельно, обучили сотрудников. Я стал регулярно ездить в Штаты по делам; сейчас уже давно не езжу — есть кому. Пусть молодежь путешествует, пока интересно».

Его величество Продукт

До 2004 года компания развивалась как сервисный IT-бизнес. Это простая и понятная бизнес-модель: получил заказ — выполнил, получил еще — выполнил; юридически у тебя своя компания, а по сути ты наемный работник. Но Усков с самого начала хотел не просто писать код для конкретного клиента, а делать собственный продукт. И не только потому, что продуктовый бизнес имеет значительно более высокую маржинальность. Просто есть не твой продукт, в котором тебя просят что-то сделать, а есть твой, где ты можешь принимать решения, углублять квалификацию, нести ответственность и формировать репутацию. Совершенство на чужом деле не растет.

«Сейчас я вам расскажу небольшую сказку для понимания сути — я ее всем рассказываю, — начинает Усков. — Есть одно итальянское ателье, которое делает обувь для топовых заказчиков — ну, для Путина, например. Как они работают? Они летят в Москву, снимают мерки с ноги, летят в Италию, шьют туфли. Потом эту пару отправляют в Москву, и Путин ее должен поносить день-два. Затем она возвращается обратно в Италию, ее разбирают по деталям, исследуют мельчайшие складки и заломы и по результатам опытной эксплуатации шьют вторую пару, которая сидит на ноге уже не просто хорошо, а идеально. Отправляют Путину обратно, и по крайней мере одной проблемой у него меньше.
Так вот, мы всегда как бы шили первую пару, и она, конечно же, получалась лучше, чем магазинная, и заказчики были счастливы, но мы-то видели, где можно докрутить до космоса.
Когда у тебя свой продукт, ты можешь сделать вторую версию проекта, третью, пятую, десятую – улучшать его до бесконечности.

И это, на мой взгляд, гораздо более интересная история. Масштаб бизнеса меняется при переходе от идеи помочь человеку до идеи помочь миллионам людей».

Вспомним еще раз мантру о том, чем отличается ремесленник от мастера, и попробуем ее развить. Человек с мышлением ремесленника, скорее всего, всю свою жизнь будет работать в сервисной модели. Мастер же рано или поздно создаст свой собственный продукт — к этому его приведет сам образ мышления мастера. Ему интересно этот продукт выращивать, постоянно масштабировать, совершенствовать, выпускать апгрейды, расширять функционал — и в конце концов обладать собственным видением, каким должен быть продукт, чтобы им захотели пользоваться миллионы клиентов.

«Мы по образованию инженеры, нас учили инженерить под чьим-то мудрым руководством, — говорит Юрий Усков. — Да, сформировать собственное видение было крайне сложно. Это значит нести ответственность за то, что твой продукт взлетит или не взлетит, понравится или не понравится клиентам, будет коммерчески успешным или провальным. Но я понимал, что этот путь надо пройти. Это было крайне непросто для меня как человека с советским сознанием, как хорошего инженера, но ни разу не предпринимателя.
Мне пришлось убить себя об стену и возродиться в другом качестве».

Эта история — наглядный случай принципиального, фазового перехода. Но случай не индивидуальный, а типичный для явления, которое мы рассматриваем. Сдвиг масштаба, обретение способности к глобальному мышлению, желание и умение работать на создание новой ценности — все это признаки сверхновых.
Первая вспышка
«Есть такая присказка “Программисты на Руси программируют на Си”, то есть на профессиональных языках программирования, таких как С++, — говорит Усков. — Сейчас многие ограничиваются “Питоном”, это легкий язык для быстрого результата. А С++ — твердая база, основательность; он для тех, кто намерен качественно решать фундаментальные задачи. Разница примерно как между русским бильярдом, в котором нужны реальная меткость и серьезная геометрия, и американкой, где как ни ударь — обязательно что-нибудь в лузу загонишь. Я хотел программировать на С++, потому что всегда верил, что экспертиза серьезного программирования нужна стране.
Если нам придется отбиваться от супостатов, лучше делать это не локтями, а высокотехнологичным оружием.

Первый продукт компании был создан для коллег-программистов, это была библиотека компонентов для flash-разработчиков. Flash-программирование широко использовалось для создания анимационных интерактивных веб-приложений, игр, рекламных баннеров и многого другого сложного, сочетающего разные форматы мультимедиа. Большой простор для полета фантазии!
Эта задача пришла от клиентов; было понятно, что спрос на что-то похожее есть. В те времена, чтобы сделать, например, баннер с анимированным прогнозом погоды, нужен был flash-программист, который будет обновлять баннер при каждом изменении данных. Но это, мягко говоря, не оптимально, такой рутиной заниматься совсем не интересно. Мы сделали технологию, которая позволяла автоматизировать аналогичные задачи и генерировать любой flash-контент на сервере без участия программистов.
Тогда на рынке еще не было ничего подобного. Продукт начали покупать. И продолжали покупать даже тогда, когда появился похожий инструмент от Adobe, владельца технологии Flash, потому что у них он был гораздо более громоздким».
Ребята из Йошкар-Олы сделали продукт лучше, чем ребята из Сан-Хосе (Калифорния)? Ну да. А почему нет?
Как уже было сказано, продуктовый бизнес, кроме того, что это интересно и амбициозно, имеет гораздо более высокую маржинальность. Клиенты сами заходят на сайт, сами покупают, деньги просто перечисляются на счет. Команда имеет возможность сконцентрироваться на творческой задаче — совершенствовании самого продукта. В сервисном бизнесе каждая сделка — достижение, для каждого клиента и его задачи надо формировать команду.
Когда же работаешь с его величеством Продуктом, небольшая команда может делать большие обороты за счет видения, креативности и интеллекта.

Впрочем, «вхождение во вкус» было не такой уж простой историей.

Почему цепляться за старое не только вредно, но и полезно?

«Саша Галочкин поначалу скептически относился к моим продуктовым идеям, — вспоминает Юрий Усков. — Он говорил: “У нас все работает, у нас прекрасный бизнес, мы делаем интересные проекты, все идет по плану. А ты тратишь время и ресурсы на свои странные идеи. Зачем?”»

И некоторое время компания шла по компромиссному пути — сочетала сервисный бизнес и создание продуктов. Но этот компромисс тоже оказался продуктивным: сервисные проекты приносили новую экспертизу и позволяли получать от рынка сигналы — какие появляются новые тренды, технологии, продукты и потребности клиентов.
Время от времени приходили заказы, которым суждено было стать предвестниками новых будущих продуктов. Например, некоторые клиенты просили сделать программы для разработки онлайн-курсов, и команда Ускова делала. И так можно было продолжать и дальше в сервисном режиме.
Но еще интереснее – найти общее решение, сделать конструктор для создания любых обучающих программ, который купит не один заказчик, а тысячи клиентов.

Есть бизнесы, которые делают продукты, нужные людям; это важно и круто. Но еще интересней опережать потребности и делать то, о чем люди еще не знают, что это хотят.
Заказчики онлайн-курсов еще не знали, что им нужно универсальное решение, а Усков уже понял. Одному из клиентов он предложил не программировать редактор flash-анимации заново, а сделать программу, которая будет автоматически переносить презентации, сделанные в известной по всему миру программе PowerPoint, во Flash. Клиент согласился на такое изменение заказа, но обязательно было нужно, не только чтобы в презентацию добавлялись изображение и анимация, но и чтобы звук проигрывался синхронно с анимацией. Решение этой задачи позволило бы найти простой универсальный способ создания онлайн-курсов: вы делаете сколь угодно продвинутую презентацию, накладываете на нее голос преподавателя — и курс готов.
По законам жанра можно было бы предположить, что и на этот раз Юрий Усков и команда быстро справились. Но работа над проектом растянулась на целый год, хотя изначально была запланирована на два месяца. Случилось это не из-за недостатка профессионализма, а потому, что задача оказалась принципиально другой сложности, нежели казалось вначале. В дальнейшем этот проект вдохновил Ускова сделать универсальную технологию преобразования презентаций в формат Flash, и эта технология легла в основу изначальной продуктовой гипотезы iSpring — помочь 70 миллионам пользователей PowerPoint вставлять их презентации в веб-страницы. В онлайн-обучение Юрий тогда не верил, а совершенно нетривиальная задача преобразования очень сложных форматов вдохновляла и его, и команду. Ну и, разумеется, программировать все это нужно только на С++.
В чем именно заключалась «принципиально другая сложность»? Было необходимо работать с программными интерфейсами PowerPoint, а они не предназначались для решения тех задач, которые команда Ускова себе поставила. Приходилось использовать разные хакерские технологии, чтобы понять, как организованы нужные данные и форматы, а это — дополнительное время. Кроме того, были объективные проблемы с преобразованием сложных данных. Презентации могут содержать тысячи графических элементов: текст, графику, фото, аудио, видео и так далее; у каждого элемента есть информация о позиционировании на слайде, размере и стиле отображения. Например, для текста это гарнитура шрифта, размер, толщина, наклон. Для каждого типа элементов есть огромное количество атрибутов, которые нужно учитывать, чтобы в новом формате слайд выглядел абсолютно идентично слайду в PowerPoint. И это еще не самая сложная часть работы. Пришлось решать проблемы с корректной трансляцией анимации. Каждый элемент может не просто занимать место на слайде, а еще двигаться, менять прозрачность, цвет, мутировать по сложным законам, и все это надо корректно воспроизвести в новом формате.

«Целый год творческих мук стоил того, — считает Усков. — В результате получился продукт мирового уровня. Были и другие попытки решить эту задачу, но у нас получилось лучше всех в мире.
А когда у тебя лучшее решение в мире, за ним придут, где бы ты ни находился, какую бы страну ни представлял, и будут с тобой договариваться.

И сейчас это русский путь в программировании — делать лучшие в мире технологии, которые купят вне зависимости от маркетинга и политических обстоятельств».

Вообще, русские команды нередко решают задачи, которые обычно могут осилить только большие корпорации. Это связано с тем, что сложные задачи требуют задействования команд профессионалов из высшей лиги. Обычно это по карману крупным корпоративным игрокам, а не небольшим компаниям, но в России не очень крупные рыночные игроки могут иметь команды программистов высшей квалификации. Это дает российским IT-компаниям шанс конкурировать с глобальными корпорациями на равных, будучи во много раз меньше по обороту и численности персонала.
Таким образом, выполняя сервисный заказ, команда Ускова создала собственный продукт мирового уровня. Важное замечание: в этом новом продукте не было ни строчки кода из похожего продукта, который они разрабатывали целый год для конкретного клиента.

«Это бизнес-этика, — поясняет Юрий. — Клиент нам заплатил, мы разработали ему код — это его собственность. Но у нас остался опыт. Опыт — это уже наша собственность, и разумно конвертировать его в новый продукт».

Готовность следовать профессиональной этике вообще отличает больших профессионалов от средних. Деловая репутация нужна не клиенту, она нужна самим себе для того, чтобы не завязнуть в болоте сиюминутных выборов, а устойчиво двигаться вперед.
Проиграть, но выиграть
Продукт, который обеспечил iSpring мировую известность, вышел в августе 2005 года и поначалу назывался FlashSpring (сейчас — iSpring Converter). Он позволял конвертировать презентацию PowerPoint в формат Flash, чтобы клиент имел возможность встраивать ее прямо на веб-страницу. До этого презентации можно было выложить на сайт лишь в виде файла, который потом приходилось скачивать и открывать локально в PowerPoint. Постепенно Усков и компания подкручивали качество конвертирования, сделали поддержку всех анимаций — и в итоге получился лучший в мире конвертор из PowerPoint во Flash.
Стать глобальным лидером, пусть даже в узком сегменте, оказалось сложно, но не невозможно.
Международный успех конвертера FlashSpring привел Ускова к решению зарегистрировать свою торговую марку в США: это упростило бы защиту прав на интеллектуальную собственность не только в Америке, но и по всему миру.
Но это название, как выяснилось, несло риски юридической атаки. Поднялась вся королевская конница и вся королевская рать юристов из корпорации Adobe. Выскочек из России могли размазать по стенке за использование принадлежащей Adobe торговой марки Flash. Американские юристы Ускова подтвердили, что ситуация для него проигрышная.

«Все, что они нам пообещали, — это договориться с Adobe о том, что мы деликатно отступаем с их территории, роняя тапки, то есть отдаем им наши марку и доменное имя, — вспоминает Юрий Усков. — В итоге мы получили восемь месяцев переходного периода, чтобы создать новый бренд. А марка FlashSpring теперь принадлежит Adobe».

То, что столкновение с мегаконкурентами вызывает не депрессию, а оптимизм и силы для нового шага в развитии, — явный признак непровинциальности команды. Качество, которое присуще только сверхновым.
Бренд в окошке
За восемь месяцев Усков и коллеги придумали новую марку, переработали сайт продукта, и в конце 2007 года после FlashSpring 3.1 на рынок вышел iSpring 3.2.
Имя искали долго, но, как это часто бывает, лучший вариант прозвучал в первые же дни поиска.
Поначалу новое название Юрия смущало. В первую очередь — сходством с продуктами Apple из-за приставки i. Да, буква не может быть чьей-то собственностью, и даже идея использования ее в качестве префикса для всех продуктов не принадлежала Стиву Джобсу, на нее не было авторских прав. И все-таки не хотелось использовать чужой прием, пусть даже и легально. Усков и команда перебрали несколько сотен вариантов названия. В итоге, когда времени уже совсем не оставалось, стало очевидно, что iSpring — лучшее.
i — это приставка, которая говорит про интеллектуальность и хайтековость продукта; это уже читалось всеми. Кроме того, i — это еще и местоимение «я», и тут интересно наблюдать некоторую перекличку с продуктами «Яндекса», которые начинаются с «я». А Spring — просто хорошее слово, энергичное, в переводе означающее источник, ключ (из которого течет вода), пружину и — весну.

«Еще когда мы придумывали название FlashSpring, я глянул в окно, — вспоминает Усков. — Была весна 2005 года, март или апрель месяц, солнышко, вода капает с крыши, птички пытаются чирикать».

Тут мы, авторы Лаборатории «Однажды», выслушавшие сотни русских предпринимательских историй, не можем не заметить одну интересную общую для них деталь: главный герой, измученный поисками названия для будущей компании, припертый дедлайном, в последний момент смотрит куда-нибудь в сторону — и… далее каждый видит разное. Например, Раиса Демина, основатель мясоперерабатывающего гиганта «Велком», заметила в окне вывеску Welcome и в приступе компромисса ухватилась за нее. А человек, регистрирующий юрлицо, из которого потом получилось издательство «Альпина Паблишер», даже в окно посмотреть не успел — ему на глаза попался пылесос Alpina. Так что весенняя капель — это еще не самый худший вариант. К тому же нужна была преемственность брендов: iSpring — по крайней мере, звучит не совсем перпендикулярно прежнему FlashSpring.

«Долгое время я все-таки хотел сделать ребрендинг. Несколько раз мы даже заходили в этот процесс, пытались придумать что-то, отражающее нашу самостоятельность и уникальность, — вспоминает Усков. — Но в итоге получилось по принципу “стерпится — слюбится”. Году в 2017-м я понял, что iSpring — это и есть наша уникальность. С тех пор мы окончательно iSpring».
Больше никаких контролируемых глупостей!
В 2008 году Юрий Усков решил окончательно завязать с сервисным бизнесом.
В то время у него был клиент из долины[5], и команда Ускова развивала по его заказу продукт для трансляции местных кабельных каналов через интернет. Кабельное телевидение в США было неотъемлемой частью среды обитания, но местные каналы долгое время оставались доступны только локально, в конкретном штате и городе. А если человек уехал в командировку или в отпуск и жаждет посмотреть игру городской команды по бейсболу или местные новости? Продукт решал задачу перевода локального кабельного вещания в интернет.
Разработчики калифорнийского клиента в основном были из уже знакомых нам виртуозов «индийского кода», то есть проект был проблемный. Команда iSpring помогла вытащить управление продуктовой инфраструктурой в онлайн. В итоге удалось сделать так, что все кабельные сети Америки стали доступны через интернет. Клиент даже пересмотрел свою бизнес-модель и стал позиционировать себя как медиакомпанию. В результате значительно выросла ее капитализация, и в конце концов ему удалось круто продать свой бизнес стратегическому инвестору из американской медиаиндустрии.
В этом проекте у команды Ускова была безупречная репутация, ей платили хорошие деньги. Проблема была в том, что ни деньги, ни результаты не радовали.

«Мы с индусами были вынуждены работать где-то на 20–30 процентов своей эффективности, то есть за год делали объем трех месяцев, если сравнивать с нашим нормальным ритмом работы, — вспоминает Усков. — Да, мы зарабатывали деньги на этом проекте, да, мы параллельно уже занимались собственным продуктом — но все равно было некомфортно. Мы привыкли работать так, чтобы с каждым новым проектом понять что-то новое, куда-то вырасти, а для этого нельзя отвлекаться на что-то невдохновляющее».

Команда поработала с этим клиентом примерно полтора года и отказалась от контракта, предупредив партнера заранее и совершив плавный переход: все доделали, передали дела другому подрядчику. Клиент удивлялся: деньги же платятся, дело идет. Но к тому времени Усков решил окончательно закрыть сервисный бизнес.
Иногда надо заканчивать даже то, что приносит прибыль, если оно не дает развития.

И это был сильный вызов.
Раз уж мы заговорили об Индии, то позволим себе небольшое отступление — можно сказать, сельскохозяйственное. В этой стране есть такой традиционный промысел — ловля обезьян. Народная индусская ловушка для этих животных выглядит до смешного просто: берется обычная палка, надежно закапывается в землю, а сверху к ней крепится пустой кокосовый орех с рисовой приманкой внутри. Дырка в кокосовом орехе прорезается ровно такого диаметра, чтобы обезьянка могла просунуть туда руку; но когда она хватает рис и сжимает кулачок, то вытащить его уже не может. Чтобы спастись, нужно разжать кулачок и отказаться от риса. Но как это так — отказаться от риса?! В голове у обезьянки эта мысль не помещается! Даже когда она видит приближающихся людей с батогами, она все равно не в силах отказаться от своей добычи — так и погибает.
В мире человеческом «успешные предприниматели», изо всех сил сжимающие в кулачке свою порцию риса, рискуют, как правило, не жизнью и, возможно, даже не благополучием. Но совершенно точно — собственным будущим, развитием своих компаний и шансами обрести по-настоящему большой успех.
Обыкновенному успешному предпринимателю невыносимо тяжело отказываться от денег. Но сверхновый с этим справляется.

Развод по любви
К этому времени у Юрия Ускова накопились значительные разногласия с Александром Галочкиным.

«К 2008 году мы созрели для того, чтобы разойтись. В начале нашего сотрудничества мы почти ничего в жизни и в бизнесе не понимали и очень сильно помогали друг другу. Потом мы, как казалось, все поняли и начали друг друга учить. Я учил Сашу одному, Саша учил меня другому, и мы достаточно крепко выедали друг другу мозг».

Регулярный бизнес, тем более взрывной, сверхновый, — это среда и для антропологических изменений. Люди меняются через преодоление, но даже у партнеров опыт преодоления становится частью собственного существа по-разному. И это объективно так: нельзя требовать от ближнего своего, чтобы он менялся туда же, куда и ты.
Поэтому основатели компаний на определенной стадии почти всегда входят в конфликт. Очень редко он заканчивается новой конфигурацией партнерства, гораздо чаще — корпоративными войнами разной интенсивности. У людей в горниле перемен меняются базовые ценности, рушатся многолетние отношения, и это точка предельного риска.
У Александра Галочкина и Юрия Ускова случился развод по любви. Помогло то, что дружбу они ценили больше, чем статус, деньги и влияние.

«Мы же с первого курса вместе, и многое нас по-человечески связывает, — говорит Усков. — Поэтому мы достаточно просто и быстро все уладили. Хотя Саша был против расставания; мне казалось, он не понимал, как это и зачем. Но когда мы все-таки разошлись, отношения у нас улучшились. Если раньше мы друг друга мучили, то потом стали приходить друг к другу за советами.
Возможно, это помогло мне понять, что не надо навязывать людям свои идеи: понадобятся – сами спросят».

Усков и Галочкин поделили бизнес без страданий и относительно естественно. iSpring достался Ускову, потому что он его и строил, это была его идея и в этом было его видение. Сервисный бизнес в основном достался Галочкину. Но и он после развода стал развивать собственный продукт, который партнеры придумывали еще вместе. Так получился сервис онлайн-бронирования отелей TravelLine.

«Отели, отельеры — это сложный рынок, я бы на таком работать не смог, — говорит Юрий Усков. — Но у Саши получилось, и я очень рад за него».

А iSpring стал одним из мировых лидеров в корпоративном обучении.
Есть ли в туфте не туфта и как ее разглядеть
Стимулируя спрос на конвертер iSpring, команда Ускова заметила интересную закономерность: потребность в нем нередко испытывали те, кто занимался онлайн-обучением. Казалось бы, логично использовать такое обстоятельство для развития продукта, но изначально Юрий Усков старательно от этого рынка дистанцировался: он считал учебу по интернету профанацией. Онлайн-учителя и «прочие жулики, которые печатают дипломы» — не те, для кого хотелось работать. Профессионал хочет помогать делать то, что людям реально полезно, а умножать количество туфты на душу населения — пустая трата времени и минус в карму.
В бизнесе онлайн-обучения немало фиктивных продуктов просто потому, что многое в процессе образования требует серьезных офлайновых усилий: плотного и продуктивного контакта между учителем и учеником, стимулирующей и вдохновляющей среды, живых образцов и примеров, а не только видеолекций, пусть и хорошо сделанных. Лучшие лекции лучших преподавателей уже и так доступны онлайн, но это не означает, что каждый теперь может, сидя у экрана, получить лучшее в мире образование.
Но любые убеждения требуют проверки реальностью, а для этого надо погрузиться в новое дело на большую глубину. Так получилось, что значительная часть клиентов покупала конвертеры iSpring для создания электронных курсов. Погружение в тему заставило Юрия Ускова сменить скепсис на оптимизм. Оказалось, что есть сфера, где онлайн-образование — не обманка, а важное и полезное для бизнеса дело. Это сфера корпоративного обучения.
В бизнес приходят люди уже с некоторым базовым образованием, но почти всегда их требуется доучивать. Базовое образование получить онлайн сложно, а вот быстро доучить специалиста навыкам, необходимым на его конкретном рабочем месте, можно. Более того, иногда единственный разумный способ — сделать это онлайн. Например, в компании с десятками тысяч сотрудников в разных офисах и странах без онлайн-обучения пришлось бы провести сотни, а то и тысячи тренингов; это потребовало бы многих месяцев, огромных расходов и большой команды тренеров, в которой еще нужно поддерживать внутреннее качество. В таких случаях хороший онлайн-курс явно лучшее решение.
Кроме того, специалисты, работающие в сфере корпоративного обучения, оказались очень интересными людьми: именно в них «живет» экспертиза компании, они часто не только переучивают сотрудников, но и перестраивают бизнесы, чтобы совершить еще один шаг в развитии.

«Эта индустрия нас втянула, мы увидели, что в ней люди делают что-то очень важное и интересное, — рассказывает Юрий Усков. — Наши продукты покупали и вузы, но самое живое происходило в корпоративном обучении».
Хорошо ли горят мосты?
Как уже было сказано, Юрий Усков волевым решением свернул сервисные проекты в оставшейся ему части бизнеса и решил жить только за счет продуктов iSpring, никаких подпорок.
Это было не так уж и безопасно. Несколько месяцев компания шла по лезвию бритвы — доходы едва перекрывали расходы.

«Конечно, в этом был риск, но надо было сжечь мосты, — говорит Усков. — Привычки сервисного бизнеса не дали бы нам сконцентрироваться на главном — сделать следующий шаг в развитии».

В итоге компания вытянула и перестроилась: стала полностью продуктовой.
В 2009 году она начала разрабатывать iSpring Learn — систему управления онлайн-обучением для бизнеса. Работает это так: как только в ту или иную компанию приходит новый человек, iSpring назначает ему траекторию обучения, соответствующую его позиции. Система может предложить ему изучить вводные курсы о компании, о ее ценностях и принципах, о том, как она устроена, как в ней работают внутренние коммуникации, как выглядит оргструктура, что непосредственно нужно делать на рабочем месте. И далее по функционалу, который предусмотрен для данной позиции: например (если это позиция продажника), какие товары и продукты как и кому продавать и что о них нужно для этого знать. Вся система обучения и развития построена на платформе так, что позволяет повышать квалификацию в бизнесе практически на автопилоте.
«В ассортименте нашей компании почти 1 миллион моделей светильников, за год продуктовая линейка меняется на 35 %. Но с iSpring мы обучаем продавцов новинкам за два дня. При этом стоимость обучения одного сотрудника нам удалось снизить с 3900 до 179 рублей», — делится Лана Виноградова из компании MW-Light.
Продукт iSpring удешевляет корпоративное обучение. Но главное в том, что система делает его быстрым и управляемым, в том числе по качеству. Она позволяет связывать то, как сотрудники компаний учатся, с тем, как они работают, — и наглядно видеть результат.
Сейчас у iSpring 59 тысяч клиентов из 172 стран, среди них 198 крупнейших компаний мира из списка Fortune 500. Это уже не просто успех, это взрыв сверхновой.

«Нашу систему выбирают самые современные компании, которые хорошо понимают ценность корпоративного обучения, — говорит Юрий Усков. — То есть мы работаем для наиболее интересного бизнеса и наиболее интересных людей в этом бизнесе — для тех, кто делает организацию сильной. Нам сказочно повезло. Интерес к сложным задачам и к программированию на С++ привел нас к FlashSpring, а FlashSpring привел нас в онлайн-обучение, где тоже оказалось немало сложных задач. Сейчас в конструкторе онлайн-курсов iSpring Suite более миллиона строк кода на С++.
Мы по-прежнему любим сложные задачи и не видим пределов в своих способностях. Если надо, наши ребята смогут программировать работу космических спутников, атомных станций — чего угодно. Все-таки не зря “программисты на Руси программируют на Си” — это про интерес к сложным задачам».

Утиный тест

В 2010 году американский предприниматель, коллега Юрия Ускова, назвал его бизнесменом; тот в ответ стал спорить, поскольку никогда не считал себя таковым.

«Есть такая штука — “утиный тест”, — не без сарказма заметил американец. — Если кто-то выглядит как утка, летает как утка, крякает как утка — это, скорее всего, утка».

Чтобы принять эту роль, Ускову понадобились годы.

«У меня не было никогда идеи стать предпринимателем. Сейчас уже даже дети знают, что хотят сделать свой бизнес; в 17 лет подростки думают, что все знают про пассивный доход, акции, инвестиции и так далее. Я всегда был далек от этих тем и до сих пор не близок.

Мне было важно быть инженером, созидателем, делать крутые проекты, системно реализовывать свое видение. Занимаясь всем этим, я старался следовать нормам логики и эффективности, и в какой-то момент оказалось, что это и есть предпринимательство».
Бизнес — это еще и предельная ответственность за людей и проекты. Функционально бизнесмен отличается от топ-менеджера не слишком сильно; основатель нередко является и генеральным директором. Но у топ-менеджера есть за спиной предприниматель, а у предпринимателя — никого, он крайний. Если что-то не получится, топ-менеджер уволится и пойдет искать другую работу; предприниматель не может уволиться, он будет это разгребать и огребать до последнего. Это высшая мера ответственности за все, что происходит.

«Как раз это качество у меня было с детства, — признает Усков. — Я старший брат в большой семье, это прокачивает ответственность, особенно когда семья не очень ресурсная — две советские зарплаты и шестеро детей».
О сбыче мечт
«Некоторые делают бизнес из желания заработать денег, вырваться из бедности. Сильная мотивация, но низкоуровневая, — считает Усков. — Другие — из желания получить признание, быть причастным к большому, сделать дело. Такая мотивация мне ближе.
Я недавно понял, что люди делают бизнес для того, чтобы реализовать мечты.

А мечта про то, чем сейчас является iSpring, у меня сложилась, еще когда я был студентом. Я даже помню этот момент.
Есть такой хороший парень — Андрюха Танаков, мы с ним учились вместе и делали курсовую по компиляторам, то есть разрабатывали свой язык программирования. Думаю, как программист Андрюха был круче меня, хотя я тоже неплох. Было много сложной работы, особенно для третьего курса; эта задача делается обычно в группе, и мы свой язык писали вдвоем. Ближе к сессии работали практически круглосуточно.
И вот как-то сидим у меня дома на кухне утром, чай пьем, и мне приходит в голову такая мысль: а было бы круто, если бы таким ботанам, как мы с Андрюхой, которые любят программировать, нашлось место, где работать, компания, где есть интересные задачи типа разработки компиляторов, где программистов понимают и дают им развернуться. Так сложилось, что этот скорее мимолетный образ потом материализовался в жизни».

Чем отличаются свобода и воля?

Предприниматели почти физиологически чувствуют, как сами по-человечески меняются вместе с масштабом построенного ими бизнеса.

Особенно это свойственно тем, кто успел хлебнуть советского воспитания. Человек советский — это ячейка в социальной системе, и социальная система так или иначе готовит для человека место, навязывает то, какой ячейкой он должен стать. Предприниматель, построивший большой бизнес, сам меняет социальное поле, создает вокруг себя социум, которого ранее не было, обладает теми степенями свободы, которые трудно вообразить внутри ячейки.

«Может быть и так, — говорит Юрий Усков, — только я с категорией свободы не очень дружу. Наше слово — “воля”, и оно мне больше отзывается. Свобода — это отсутствие ограничений, воля — потенциал для реализации видения. Это не просто кандалы сбросить, это устойчивое намерение что-то создать».

Сверхновые — это воля.
Два человека на букву «М»
Компания iSpring — специалист и по онлайн-обучению, и по классическому офлайновому образованию.
Все началось, когда в 2003 году Усков и компания поняли, что надо набирать программистов, — сами вручную уже не справлялись.

«Первые пара человек были суперклассными, — вспоминает Усков, — а потом пошли ребята, которые были умными и хорошо учились в школе, но в вузе их учили совсем не так, как мы ожидали. Даже когда речь шла о нашем родном политехе и нашей родной специальности: там в считаные годы все поменялось, и уже не было критической массы факторов, которая может обеспечить хорошую подготовку. Я люто переживал по этому поводу, всех клял, что все развалили и продали и что Путин лично виноват в наших проблемах. А потом мне один хороший человек сказал: “Слушай, ну кто-то виноват в этом, конечно, но ты же можешь это изменить”. И я понял, что да, могу».

Так началась история образовательных проектов iSpring. Это стало выходом в новое пространство. Сверх бизнеса. Появилась и стала крепнуть ответственность не только за рост компании, но за воспроизводство отраслевой технологической культуры.
И это тоже закономерно для сверхновых: перерастая свой бизнес, они неизбежно начинают творить социальные инновации.

Усков отправился на родную кафедру преподавать: хотелось быть максимально продуктивным и вести курс, который бы в наибольшей степени повлиял на формирование у будущих программистов настоящего профессионализма.
Проанализировав свой опыт, Юрий понял, что максимальное влияние на его качества профессионала в студенческие годы оказал базовый курс по программированию, который в политехе читал доцент Михаил Николаевич Морозов. А Морозов использовал курс Харлана Миллса — топ-менеджера IBM, который также преподавал программирование в Университете штата Мэриленд[6]. Усков попросил у Морозова материалы к его курсу, включая фотокопии с учебника Миллса, которые тот в свое время добыл в Ленинке; потом докрутил своим опытом, пересобрал практические задания, местами скорректировал акценты — и начал вести занятия. Главной фишкой программы стало формирование инженерной культуры прямо с первых дней обучения.
Во-первых, это красиво…
Социальная инновация — это культура; не только техника и технология, не только материальный мир, но и мир идей.
У всех развитых, то есть окультуренных, отраслей человеческой деятельности есть своя профессиональная этика и представление о прекрасном, развитое понимание того, что хорошо и что плохо в профессии. В программировании, например, есть представление о стиле — насколько красиво, понятно, элегантно выглядит твой код.
Владение стеком технологий (необходимым для конкретного продукта набором) — это уровень рабочего. Мастер или техник владеет и базой технологий на каком-то уровне, пониманием что и зачем. Инженер имеет широкую и глубокую базу и использует, осваивает стеки технологий по выбору и под разные задачи. Хороший программист — это инженер, а не рабочий.

«Представление о стиле программирования, как и инженерные компетенции, нужно формировать у студента с первого курса, — говорит Усков. — Но в российском высшем образовании мало культурного содержания — почти нигде не формируется культура деятельности».

Простой сюжет про инженерную культуру: советский автомобиль ВАЗ-2109 и немецкий Volkswagen Golf тех же годов выпуска. Формально они одинаковые, все у них похоже: и конструктивные решения, и двигатель, и трансмиссия, и компоновка, и габариты. Но немецкий был примерно в три раза дороже, чем советский, при этом желающих купить немецкий — в разы больше. Почему? Потому что выше качество, а следовательно — прибавочная стоимость. На такой машине приятней ездить, и она реже ломается. Но почему выше качество? Прежде всего потому, что выше инженерная культура.

«При этом немцы, возможно, и не умнее, чем советские люди на АвтоВАЗе, — говорит Юрий. — Если бы мы устроили международное соревнование по сопромату, я бы поставил на русских: наши школьники же сейчас побеждают на всех соревнованиях по программированию. Но при этом бизнеса у нас меньше всех, потому что культура продукта в наших людях не воспитана».

Культура продукта — это еще и профессиональная, трудовая этика, понимание того, как важно сделать что-то по-настоящему хорошо и с вниманием к деталям. Это и эстетика продукта, сумма представлений людей о том, что́ они считают важным, когда его осуществляют; и то, как они прикручивают детали, как относятся к допускам и посадкам, как отбирают материал, как соблюдают техпроцесс, как формируют продукт.
Да, технические процессы на ВАЗе и на Volkswagen примерно одинаковы: стоит конвейер, вдоль него расставлены люди, они что-то крутят, используя одни и те же инструменты, — но в итоге продукт получается разный. Потому что невидимых мелочей в любом виде деятельности очень много и для того, чтобы это невидимое видеть, нужно мировоззрение, которому не научишь по учебнику.

«Мы формируем культуру продукта, и уже есть результаты, — сообщает Юрий Усков. — Ведь не просто так в Йошкар-Оле на 270 тысяч населения уже десятки IT-компаний».

Как создавать новых сверхновых?

Ключевой продукт iSpring — Learn — изначально был создан для небольших компаний. Потом он был полностью переписан для большого бизнеса. Код совершенствовался каждый день, и в конце концов за 10 лет продукт достиг технологического лидерства в своей нише.
И тут возник риск самоуспокоения и застоя.
Спасительным вызовом оказались продажи — этой компетенции в команде изначально не хватало. Первые продукты продавались через онлайн сами.

«В 2017 году я понял, что продавать мы совсем не умеем, — признается Усков. — Дело в том, что продажи — это не только объем сделок, это еще и определенные технологии. И мы эти технологии в конце концов освоили, построили машину продаж, обучили людей. Сейчас у нас, наверное, одна из лучших в России система продаж. Клиенты очень довольны, как с ними профессионально работают: задают правильные вопросы, обращают внимание на нужные детали».

В 2022 году выручка компании выросла на 37 %, в 2023-м — на 39 %, что неплохо для компании с высокой базой.
Когда твоя доля на рынке невелика, расти проще, но чем ближе к плато, тем труднее дается каждый процент.

И тем не менее темпы роста сохраняются высокие, несмотря на геополитические сложности. Весной 2022 года, когда началась спецоперация на Украине, американские клиенты узнавали, что iSpring — российская компания, некоторые ругались, говорили, что не будут покупать у «живодеров»… Но потом все-таки приобретали продукт с англоязычного сайта — продукт-то хороший.
В последние три года компания сосредоточена на развитии управленческих компетенций в команде.

«Я понял, что сейчас достаточно сложно найти в стране людей с высоким человеческим потенциалом и уровнем интеллекта, — говорит Юрий. — Но я пришел к тому, что надо готовить их самим, и в 2021 году мы запустили Институт iSpring».

История с подготовкой своих профессионалов, о которой мы начали рассказывать чуть выше, стартовала в 2004 году, когда Усков пошел преподавать программирование на родную кафедру в политех. Тогда казалось, что пять лет для выпуска ребят, в которых было вложено видение инженерной культуры, это очень долго. Запустился конвейер, и с потоком талантливых людей связан взрывной рост iSpring. Из первокурсников 2004 года многие пришли в компанию, из этого потока вырос в том числе технический директор. Потом на новом масштабе потребовались другие качества, и в 2023 году на должность техдира пришел выпускник, который поступил в 2010-м. Возможно, он в чем-то умнее предыдущего, а может, и нет; ключевая разница в том, что он рос на других представлениях о бизнесе, на более высоком уровне осознанности, на который вышла команда в целом.

Код сверхновых. Основные тезисы

Сверхновые русские — глобальные инноваторы, которые за Россию.
Сверхновые русские были всегда.
Программисты на Руси программируют на Си.
Великие ученые — люди обычно верующие.
Лучшие инженеры выходят из в меру ленивых студентов.
Самое главное в продажах — помогать людям.
Инженерному мышлению противно повторение.
Даже если в России праздник, работа будет закончена.
Продукт — концентрация экспертиз.
От супостатов лучше отбиваться не локтями, а высокими технологиями.
Бизнес — это предельная ответственность за людей и проекты.
Инженерная культура, представление о красоте кода должны вкладываться в голову с первого курса.
Культура продукта — сделать хорошо и красиво, с вниманием к деталям.
Если кто-то выглядит как утка, летает как утка и крякает как утка, то это…

Глава 2
Кто такие сверхновые: несколько историй


Сверхновые русские в новом мире

Этот мир уже изменился…
«…Он изменился необратимо, и Россия впереди этих перемен. Вы с вашей концепцией сверхновых русских, честно говоря, даже припозднились.
У вас речь идет о супергероях, об исключениях из правил, но на исключениях нового мира не построить.

В нашем бизнесе и экономике уже идут процессы более стремительные, чем в 1990-е, когда были просто новые русские, и эти процессы гораздо более созидательные. Весь мир меняется».

Это говорит Дмитрий Симоненко, человек, которого в IT-отрасли знает любой. Он — эталонный сверхновый русский, основатель множества высокотехнологичных бизнесов, среди которых лидер мирового рынка автоматизации серверов Plesk и один из ведущих мировых производителей гироскопов для авиации и космоса InnaLabs. Нетривиальный ход: сначала добиться успеха на рынках США, а потом вернуться в Россию и уже здесь инвестировать в то, что поможет стране показывать всему миру образцы развития.
Впрочем, как и многие из сверхновых, Дмитрий открещивается от как бы элитарной принадлежности к этому определению, стремится превратить свой успех в тренд для страны. Мы уже не удивляемся.
Споря с нашей идеей сверхновых русских, Симоненко помог нам ее дополнить и углубить, сделать объемней. В главном мы были с ним согласны еще до этого разговора: да, интересны не супергерои, исключения из правил, — горстка успешных русских предпринимателей, научившихся «плыть в соляной кислоте» и своим существованием лишь подтверждающих общее печальное правило. Интересен тот тренд, который они открыли, тот путь, по которому идут уже сотни глобально успешных сверхновых русских. И интересно, как сделать так, чтобы эти сотни превратились в многие тысячи.
Почему у Хусейна не получилось
«Мы добились успеха, но это путь инноваторов прошлой эпохи, которая подходит к концу, — продолжает Симоненко. — Мы жили в мире, где был один центр эмиссии денег, а значит, и инвестиций, и этот центр был в США. Всех, кто был не доволен и не готов быть частью подвластного мира, кто хотел свою собственную валюту, собственную экономику, которая не зависит от внешнего диктата, либо вешали, как Саддама Хусейна, либо убивали самыми нецивилизованными методами, как Муаммара Каддафи. В этом мире у каждого было свое место. Россия должна была стать бензоколонкой, Испания — местом для отдыха, Китай — сборочным цехом… Наши звезды технологического бизнеса, инноваторы прошлой эпохи смогли сотворить что-то за рамками этой схемы в индустриях, не требующих по-настоящему значительных инвестиций. Вот вы как думаете, почему столько прорывов в России было именно в IT-индустрии, прежде всего в софте?»
«Советская инженерно-математическая школа? Ну, и еще потому, что нужны были только компетенции, не надо строить завод».
«Да, и потому, что практически невозможно поймать, нечего отобрать, кроме человеческих мозгов, которые, в случае чего, просто очень быстро разбегаются. Но и тут было очень сложно, а в случае “Лаборатории Касперского” возникли санкции и прочие репрессии, в том числе из-за позиции основателя. Успех Юрия Ускова и его коллег — сильное исключение, возможное именно в IT-индустрии. Я сам построил свой первый бизнес в Новосибирске (но деньги привлек из США), а вот завод для высокотехнологичной продукции мне пришлось строить на Западе: на завод в России я бы денег не нашел. Наш успех возник благодаря большому остроумию и талантам команды, сверхсмекалке, постепенному росту, шаг за шагом, без выхода на действительно большие по мировым меркам инвестиции».

IT-рынок тоже не очень-то свободный. В Америке и у Юрия Ускова, как мы видели в первой главе, были проблемы с компанией Adobe, которой пришлось уступить первый лидерский продукт. Дмитрий Симоненко упоминает и другие истории — такие как «Тинькофф Банк»[7], который сумел задать мировые стандарты для онлайн-банков и в какой-то момент стать крупнейшим из них в мире по количеству клиентов, — но и в этих проектах велика роль западных инвестиций и технологий.
Свобода – это не про митинги
«У нас нет выбора, — говорит Дмитрий Симоненко. — Мы не готовы лечь под них. Я не готов. Я уверен, что вы тоже не готовы. Мы очень свободолюбивый народ, в хорошем смысле свободолюбивый. Для нас свобода — это не про митинги и даже не про собственные права, которые мы бы хотели всем навязать.
Наша свобода – длинная, уважительная, требующая равенства, то есть свобода не за счет других, а свобода равных.

Это, я думаю, в нашем национальном характере.
И вот сейчас санкции нас частично освободили. 450 миллиардов долларов одного только импорта — огромный рынок, освобождающийся от внешнего доминирования. Да, его можно и нужно расширять за счет кооперации с другими, незападными странами, но и тот рынок, что теперь открылся, — огромный. Даже если производить гвозди, шмотки, сумки, велосипеды для внутреннего потребителя, пусть без изобретений и инноваций, перспективы впечатляют.
Но и инновации у нас будут расти, и не потому, что нам в виде подачки дали чуток денег и технологий или не выгнали со своих рынков, а потому, что мы сами сделаем свои суверенные деньги. Поверьте мне как инвестору, в нашей стране колоссальное количество людей с компетенциями. Как только ты заполняешь эти компетенции деньгами, все начинает работать. Россия — это не страна пяти, десяти, двадцати звездочек, это страна миллионов звезд. Это — мое определение сверхновых русских».
В деятельном прогнозе (это когда не только даешь оценки вероятного будущего, но и сам делаешь это будущее) Дмитрия Симоненко о начавшемся бурном росте русского реального предпринимательства есть логика. Но чтобы понять, какими будут эти миллионы сверхновых русских, и помочь им состояться, важно узнать, откуда они возьмутся. И для этого мы и говорим с уже состоявшимися сверхновыми — они уже прошли этот путь.
Есть ли у сверхновых русских общие черты? Какой образец они демонстрируют и какие цели преследуют? Их образы и смыслы должны помочь тысячам и миллионам увидеть то, что глобальный успех в России возможен, и то, как именно он возможен.
Тайный сверхновый сомневается
Один из наших собеседников для этой книги — эталонный, с нашей точки зрения, сверхновый русский. Во-первых, он — глава технологической компании с продажами по всему миру и собственными инженерными ноу-хау. Во-вторых, он не просто на стороне России, а из тех, без кого нельзя представить современную историю нашей страны. Он поддерживал русское образование и нашу историческую память в годы всеобщей дремучей очарованности Западом и разлагающей волю иностранной агитации. А потом он одновременно побеждал (с переменным успехом) и внешние угрозы, и коррумпированных чиновников. По уважительной причине он был против публичности в этой книге; в результате наш с ним разговор получился еще более откровенным.
Наш тайный собеседник неожиданно тоже начал с критики идеи сверхновых русских. Да, он согласился, что именно сверхновые задают мировой исторический тренд где бы то ни было, но в том, что касается появления этой формации людей именно в России, да еще и в качестве доминирующей силы, — тут, по его мнению, радоваться пока рано.

«Я убежден, что будущее перспективных стран определяется теми, кого вы называете сверхновыми людьми. Определяется значительно. Это в меньшей степени относится к нашей стране — в силу некоторых особенностей устройства мировой экономики. В большей степени это относится, например, к нынешнему ее лидеру — Соединенным Штатам. За пределами Америки в первой десятке крупнейших международных компаний нет никого, кто бы в последние десятилетия менял уклад нашей жизни и технологическую среду всего мира.
За мировыми лидерами идут технологические предприниматели масштабом пониже – типа меня. А кто будет за нами?

Когда Даниил Гранин писал “Иду на грозу”, а Михаил Ромм снимал “Девять дней одного года” про величие научного и инженерного созидания и про культ истины, адресатом была почти вся молодежь Советского Союза 1960-х годов. Физики были в моде, и это сработало. А сейчас кому вы хотите про все это написать и кому это объяснить?» — задает вопрос наш тайный собеседник.

У нас, авторов книги, есть гипотеза, что в стране, помимо реальных сверхновых, уже существует большое количество потенциальных сверхновых, возможно даже не осознающих еще себя таковыми. Часто бывает так, что идея почти созрела, но еще нет слов, чтобы начать про это говорить и думать. Идея сверхновых русских витает в воздухе, но еще не проявлена как общественный тренд. Мы надеемся, что с помощью этой книги идея созреет окончательно и вырвется на простор; и те, кто не знал, что они сверхновые русские, увидят свое место в истории и увидят друг друга.
А что касается молодых поколений… У Юрия Ускова в Йошкар-Оле, кроме его глобальной компании, работают школа, университет и развивающаяся сеть дополнительного образования «Инфосфера», и вот оказывается, что на техническое образование есть большой спрос. Продвинутые родители доросли до понимания, что их дети будут счастливее не когда будут иметь возможность не работать, кидать понты, становясь тиктокерами, мафиози или коррупционерами, а когда смогут творчески реализоваться, создавать своими руками что-то новое, предпринимательское, научное или инженерное — то, что меняет мир вокруг нас.
Рейтинг инновационности народов
Тайный сверхновый русский этот ответ принял как возможный, но не согласился с оптимизмом в отношении быстрого развития России. Он сам многое делает для технологического развития своей страны, но он против шапкозакидательства и самоуспокоенности. Он относится к будущему родины и служению ей всерьез — настолько, что чиновники, бывает, говорят: «Ты же бизнесмен, ты о чем пришел говорить? Какая родина, какой народ, какая справедливость? Шутишь?»
Но он с этим не шутит:

«Из приятного могу сказать, что у нас очень талантливый народ. Нехорошо хвалить себя, но в этом нет презрения к другим; не хотелось бы проявлять самодовольный национализм, как некоторые наши соседи. Я многие страны и народы видел, покрутился; все по-своему замечательные, но именно таких народов, как русские — и с инженерным, и с инновационным мышлением, — мало. Американцы такие; англичане опять же, но они относительно маленькие. У китайцев много плюсов в национальном характере, но вот с инновационным инженерным мышлением не шибко. Даже у немцев последние десятилетия с инновациями все плохо — сжалось у них пространство для инновационного технологического предпринимательства».

Удивительно, но почти в тех же словах это формулирует Федор Овчинников, основатель «Додо Пиццы» — компании, которая уже давно не нуждается в представлении:

«Мы много сейчас работаем на разных рынках, в десятках стран, все-таки сообразительность и скорость обучения у нас очень высокая. Нас не пугает что-то новое, быстро схватываем, быстро разбираемся.
Я не раз слышал в Китае и в Штатах, что именно предприниматели из России одни из самых креативных.

И мы в этом плане с американцами похожи».
Делай что должен
«Я мыслю так: делай что должен, и будь что будет. Мы знаем, что жизнь, мир меняются, это происходит бурно, и трудно что-либо с точностью предсказать, поэтому единственная опора — оставаться собой», — говорит Федор Овчинников.

Он в целом согласен с нашим описанием сверхновых русских и мог бы примерить его на себя. Сверхновые — это люди с глобальным мышлением, авторы технологических или социальных инноваций, но при этом они не мыслят себя вне России, любят свою страну и верят в нее.
Федор Овчинников видит не только возможности развития (как Дмитрий Симоненко), но и вызовы как для российской, так и для международной части своей компании. Санкции и новые конфликты в мире ставят перед русскими глобальными компаниями предельный вопрос: как жить дальше?

«Для русского бизнеса сейчас есть два магистральных направления. Первое — импортозамещение, попытка занять ниши, которые освобождаются в России из-за ухода глобальных компаний. Второе — выход из России, попытка превратиться в нероссийский, глобальный бизнес.
А мы – третье: мы делаем и российский, и глобальный бизнес, несмотря ни на что».

Ярчайший образец отечественных высокотехнологичных сверхновых, компания «Яндекс» разделилась на российскую и международные компании, а один из ее основателей, Аркадий Волож, покинул страну. Нет сомнений, что «Яндекс» сохранит русский бизнесовый и культурный код и в своей международной части, как бы ни стирались упоминания об этом, грозящие новыми западными санкциями. Но в качестве сверхновых русских мы ищем тех, кто остается в России и с Россией несмотря ни на что.
Среди безусловных сверхновых Федор Овчинников также называет компанию-единорога (то есть оцененную на бирже более чем в миллиард долларов) inDrive[8] из Якутии. Это потрясающая история успеха, образец одновременно и русской, и международной экспансий, с оригинальной технологией сервиса такси: здесь пользователи сами назначают цену поездки, а водители вольны соглашаться или отказываться. Недавно основатель inDrive Арсен Томский сменил российское гражданство на казахстанское. Он мотивировал это необходимостью защитить международный бизнес, но сказал, что по-прежнему считает себя якутом, и заявил о сохранении своих благотворительных программ в родном регионе и в России вообще. Да, иногда ради перспектив развития сверхновым приходится предпринимать такие маневры, но их глубинной мотивации это не меняет.

Как стать глобальными

Не откажусь от русских. И от европейцев тоже не откажусь
Федора Овчинникова авторы этой книги знают еще с 2007 года, когда он создал свой первый бизнес — книжный магазин «Сила ума» в родном Сыктывкаре — и был автором популярного на всю страну блога в тогдашней главной соцсети, «Живом Журнале». В нем он просто, ярко и открыто (вплоть до мельчайших финансовых деталей) рассказывал о каждом шаге своего бизнеса. Понятия «сверхновый русский» мы тогда еще не сформулировали, но уже его предчувствовали. Наш герой — сегодняшний суперсовременный онлайн-предприниматель — еще 15 лет назад верил в свою большую и малую родину настолько, что планировал заработать в не самой развитой провинции именно на книгах, хотя там в то время не хватало и более насущных вещей.
«Сила ума» не пережила кризиса 2009 года, но не потому, что в Сыктывкаре оказалось недостаточно умных, а из-за кризиса кредитов: банки потребовали вернуть все досрочно. Овчинников погасил долги и сделал выводы. Он придумал и сделал бизнес, который мог бы развиваться преимущественно на собственные средства, — технологически инновационную и известную теперь во всем мире «Додо Пиццу».
В 2018 году у компании возникли некоторые проблемы с силовиками (поводом послужило то, что в туалете одного из ресторанов «Додо Пиццы» нашли «закладку» с наркотой); мы боялись, что одна из наших любимых историй свободного, открытого и любящего свою страну сверхнового русского закончится как-нибудь неприятно. Все обошлось, силовики закрыли дело благодаря в том числе неизменной открытости бизнесов Федора Овчинникова, общественной любви и поддержке. Сейчас подобные проблемы уже маловероятны: компания переросла уровень обычных «наездов».
А Федор Овчинников остается в России, продолжает международный бизнес и начинает новые:

«Если мне скажут: “Откажись от людей в России”, я отвечу: “Нет”. Если мне скажут: “Откажись от глобальных планов”, я тоже скажу: “Нет”. Мне дороги мои партнеры и потребители и на родине, и в мире, и я их не предам».
А я немцев люблю
«А я немцев люблю. Вот честное слово, после русских — больше всех. Потому что я там вырос, в смысле как профессионал. Мой самый близкий немецкий друг и коллега — Матиас Бирман, блестящий врач и ученый; он уже не практикует — волонтерствует при церкви: на кладбище прибирает, цветы поливает и переживает о происходящем в мире. Когда мы с ним последний раз виделись, он сказал: “Если в мою страну вторгнется русская армия, то я убегу с семьей в Норвегию”, я ему ответил: “А если в мою страну снова вторгнется немецкая армия, я буду защищать свои дом и родину, дружище”. “Извини, мне нужно это обдумать”, — сказал Матиас.
У него есть дядька, за девяносто, он был в советском плену, потому что его в конце войны отправили в гитлер-югенд и на фронт; он умеет танцевать “Калинку-малинку”, всегда рассказывает, как он любит русских за то, что они сохранили ему жизнь. После Второй мировой войны произошло сильное изменение немецкого национального характера. В детских садах дети больше не играют в войну: это для их родителей неприемлемо. Как говорят социологи, они построили постгероическое общество. У нас — все еще героическое».

Профессор Сергей Николаенко рассказывает эту историю в здании своей клиники в родном Красноярске. Одна из его компаний — медико-производственный центр «Эпитетика», российский лидер в сфере лицевого протезирования и производстве высокотехнологичных имплантатов для фиксации силиконовых протезов уха, носа, области глаза, которые позволяют буквально воссоздать лицо, поврежденное в результате разных причин (чаще всего это травмы, врожденные генетические заболевания у детей и последствия операций у онкологических больных, затрагивающие лицо). Сейчас приходится все чаще иметь дело с боевыми ранениями.
Не-постгероическое общество
Сержант Юрий Егоров в марте 2023 года под Авдеевкой получил ранения головы, позвоночника, конечностей; он 10 часов полз до своих позиций на руках, спина и ноги были перебиты. В «Клинике профессора Николаенко» ему восстанавливают лицо и зубы. Здесь нам удалось поговорить и с другими бойцами, которые получили бесплатную помощь. Протезирование почему-то не входит в обязательное медицинское страхование — оно считается не лечением, а реабилитацией, на которую в региональных бюджетах денег, как правило, нет, — поэтому Сергей Николаенко пытается привлекать на эти нужды благотворительное финансирование и pro bono — волонтеров[9].

«После выхода из клиники постоянно вздрагиваешь, физически трудно переносить резкие звуки, салюты. У нас после штурма было человек пятнадцать двухсотых на взвод. Я получил ранение в восемь вечера, мы до шести утра еще воевали, в шесть утра вышли. В Соледаре был первичный прием, там уже начало отпускать, а до этого я был на адреналине», — рассказывает доброволец по имени Михаил, которому сделаны операции по восстановлению челюсти и зубов.
Благодаря Николаенко Красноярск стал одним из десяти главных мировых центров лицевого протезирования.

Эти технологии в корне — немецкие (в Германии они зародились еще в первой половине XX века). Сергею удалось их освоить, полностью адаптировать к российской системе здравоохранения и технологиям отечественной сосудистой и микрохирургии. За 10 лет проведены все российские предклинические и клинические испытания, что само по себе подвиг.
Сергей Николаенко не только врач и социальный предприниматель, он — широко цитируемый в мире ученый; его индекс Хирша больше 7[10] по международной базе Scopus[11], что для этой области медицины немало. Сам инноватор понимает и свой масштаб в мире, и ситуацию в нем. Сверхновые русские не склонны к шапкозакидательству, они осознают, как важно работать в мировой научно-технологической среде и сколь многому мы в данном случае обязаны этим самым ученым немцам и «не-немцам». Что, конечно, не повод не уважать себя и свою страну.
Русский дух и дух науки
«Я потрясен, шокирован и разочарован вашей дискриминацией в отношении российских ученых. Это противоречит духу науки и несовместимо с международным статусом Международного геологического конгресса, который вы организуете, — писал в апреле 2024 года российский химик-кристаллограф Артем Оганов в ответ на внезапное малодушное предложение организаторов научного Геологического конгресса (проходил в Южной Корее) русским авторам изменить привязку к российским институтам на какую-нибудь нероссийскую аффилиацию. — Хотя некоторые люди могут быть подвержены ксенофобии и истерии, вызванным средствами массовой информации и политиками, интеллектуалы должны быть выше этого. Я надеюсь, что после недолгих размышлений вы согласитесь с тем, что дискриминации не должно быть места в науке, на любых международных мероприятиях и в обществе в целом, и позволите мне и всем другим российским ученым использовать наши российские аффилиации. В противном случае я не смогу присутствовать и буду вынужден придать этому делу максимально возможную международную огласку, чтобы искоренить дискриминацию и расизм в науке».
Артем Оганов — большой ученый; его не раз называли потенциальным кандидатом на Нобелевку; он лауреат нескольких престижных научных премий; индекс Хирша — 93[12], его труды процитированы около 40 тысяч раз. Многие его работы сделаны с помощью теоретического и программного продукта USPEX (с говорящим русским звучанием). Это один из самых успешных в мире методов компьютерного предсказания кристаллических структур, его разработал сам Оганов вместе со своими учениками Андреем Ляховым, Колином Глассом, Цяном Чжу и другими. Что значит предсказать кристаллическую структуру вещества по его формуле? Это значит быстро находить самые разные материалы с самыми разными свойствами при любых температуре и давлении. А это, в свою очередь, открывает путь для самой разной практики, в том числе для открытия сверхпроводников и других материалов с невиданными свойствами.
Оганов уже открыл многие соединения и материалы, которые невозможны с точки зрения школьной химии, но существуют.

Сначала эти вещества были предсказаны компьютерными вычислениями, а потом найдены в лаборатории.
Сверхновая нормальность
То, что делают Артем Оганов и его ученики, еще не стало бизнесом. На вопрос, не хотелось ли ему сделать что-то инженерно-практическое, бизнесовое, чтобы открытие заработало в жизни, Оганов ответил так:

«Конечно, хочется; так и будет рано или поздно. Среди химических веществ и их состояний, которые мы нашли и изучили, некоторые точно будут иметь практическое применение. Например, одно из соединений точно могло бы уже сейчас пригодиться на объектах “Газпром нефти”; по крайней мере, представители корпорации заинтересовались нашими работами. Предсказанное нами соединение, борид вольфрама, в полтора раза тверже победита (карбида вольфрама) — традиционного материала для основы резцов буровых установок — и могло бы заменить его. Но чтобы соединение стало продуктом, требуется не только лабораторное решение, но и производство, инвестиции. Очевидно, это будет использовано на практике, вопрос — когда. Есть и другие соединения с похожими свойствами. Есть интересные термоэлектрические материалы и многое другое».

Артем Оганов делал суперуспешную карьеру в университетах Европы, а потом США, но в декабре 2014 года вернулся в Россию.

«А вас можно назвать сверхновым русским?»
«Во мне течет и армянская, и еврейская кровь».
«Большинство русских, если поскрести, несут разную кровь…»
«Просто нормально быть на стороне своей страны, а быть против своей страны, желать ей гибели, а ее жителям мучительной жизни или смерти — извращение. Ну ладно, ты можешь быть несогласным с действиями своего правительства (спору нет, ошибки бывают у любой страны, и нередко) — но становиться на сторону врага,
отрекаться от себя, своих предков и своей культуры – уродливо.

Конечно, исторически в русском образованном классе было немало тех, кто постоянно чувствовал себя в оппозиции не только к государству, но и к стране и народу; были периоды, когда было модно (а иногда, как в 1917-м, возможно и оправданно) говорить, что “пора валить из этой страны”, но для деятельных людей в мире это неорганично.
Вообще, Россия от 1990-х прошла огромный путь; у нее снова появилась промышленность, развиваются наука и технологии. И я вижу немало людей, которым удается сделать что-то новое и прогрессивное — и в предпринимательстве, и в науке, и в культуре. Они делают это для своей страны, но при этом результаты их труда вызывают интерес и уважение в мире».

А откуда растет такая нормальность?

Откуда растут сверхновые

Миллиардер из Новосиба
Дмитрий Симоненко окончил физико-математическую школу в Новосибирске, одном из ключевых советских центров образования и науки. Любовь к математике и физике в конце 1980-х естественно приводила к увлечению компьютерами. В своей книге «Управляя кризисом» (с посвящением родителям и трогательной благодарностью жене Татьяне) он пишет, что потом «…служил во внутренних войсках в Забайкалье, учился в Киеве, а затем изучал computer science в США. В Штаты я уехал за своей первой любовью и в итоге вернулся в Россию, чтобы построить свой первый бизнес».
Это потрясающая, стремительная и драматичная история инноваций, успехов и кризисов. Дело было в конце 1990-х, интернет-рынок взлетал, но еще был непаханым полем, его участники успели сделать все возможные ошибки. Идея бизнеса была для начала несложной: создавать сайты в Новосибирске дешево и продавать в США дорого. По дороге к реализации этого плана открылось, что он не сработает: заказывать дизайн сайтов тогда мало кто был готов. Но зато Дмитрий обнаружил, что можно, написав несложный скрипт, регистрировать домены в два раза дешевле, чем делали в то время все, — за 70 долларов вместо 140.
Так у него появились клиенты по всему миру и во множестве; зарабатывать можно было просто на размещении рекламы на сайте, куда они приходили за доменом. И тут Дмитрий Симоненко открыл еще более крупное месторождение денег: людям нужны были не только домены, но и хостинг — место для своих сайтов на сервере. Сибирская фирма Симоненко начала продавать этот самый хостинг и быстро захлебнулась, не успевая обрабатывать запросы: на приеме заказов со всего мира сидел в качестве администратора второкурсник из Новосибирска. Чтобы автоматизировать процесс, пришлось написать программу управления хостингом с простым интерфейсом.
Инновация родилась из кризиса и крайней нужды.

Так появилась компания Plesk, которая сейчас занимает невероятные 98 % мирового рынка автоматизации серверов и стоит более $1,6 млрд. Аналогичная идея пришла одновременно одной израильской и одной американской компаниям, имевшим гораздо больше денег на стартап и разработку, но в итоге Plesk постепенно поглотил их. Под занавес 1999 года Дмитрий Симоненко договорился в США о первой продаже доли в своем бизнесе за $40 млн — невероятная сумма для тридцатилетнего молодого человека, создавшего глобальный продукт чуть ли не на коленке, силами новосибирских инженеров.
Кризис – благо, если только не погибнуть
Но в 2000 году начался кризис рынка доткомов[13], акции интернет-компаний обвалились, эта сделка сорвалась, благодаря чему, по собственному признанию, Дмитрий Симоненко и не стал считать себя абсолютным гением на все времена. Может быть, поэтому и случились другие сделки и другие бизнесы, а не звездная болезнь.

«Моя книга называется “Управляя кризисом”, но кризис не означает смерть, это скорее жизнь; эволюция всех компаний происходит от кризиса к кризису, — рассказывает он. — Обязательно случится событие, которое потребует меняться, двигаться вперед; задача — не умереть. Ты должен пройти кризис, стать сильнее, а не погибнуть. Я об этом рассказываю читателям. Но самый большой эффект, я думаю, эта книга произвела на меня самого: в процессе ее написания я понял, что все это время делал. Я ведь занимался программным обеспечением, производством навигационных систем для космоса и авиации, водой, лесом и много чем еще; это все очень разные деятельности, и все же в них есть что-то общее. В жизни я занимался на самом деле одним и тем же — я строил бизнесы. Я увидел общие законы этого дела, и сейчас, когда люди рассказывают мне о своем бизнесе, я уже минут через десять (сам себе удивляюсь) понимаю, в чем проблема, что надо делать и чего делать не надо».

Но это уже следующий этап истории.
Умник из Сыктывкара
«Мы бизнес начинали с Сыктывкара, это столица Республики Коми, — рассказывает Федор Овчинников. — И вы понимаете все ограничения маленького города: отсутствие капитала, ограниченный спрос, да еще и Север, практически изоляция. Собственно, весь российский региональный бизнес живет и работает в подобных условиях».

Понимаем; это и про санкции, и про попытки изоляции российского бизнеса, и про то, о чем говорил Дмитрий Симоненко: в мире — один источник инвестиций. Сверхновые русские — это редкие исключения из правила о том, что все крупные инновации в последние десятилетия происходят в США и за американские доллары.
Но при этом Сыктывкар для Федора Овчинникова – не территория ограничений, не унылая провинция, а место вдохновения и любви к своим.

«Этот город меня научил мечтать, — говорит он. — То есть ты живешь в таком месте, где суровый климат, одинаковые девятиэтажки и гаражи, разбитые дороги, а сам мечтаешь, читаешь книжки. Даже полуразбитый двор, который я сейчас увидел бы во всей его реальной бедности, в детстве мне казался наполненным приключениями, друзьями, футболом… Это очень важно — уметь мечтать. Я помню душещипательный советский мультик “Варежка” — о том, как девочке мама не покупает собаку, и вот девочка пошла гулять с варежкой, представляя, что это щенок. Мультфильм в детстве вызывал у меня слезы, и я всегда идеалистично верил в то, что в моем родном Сыктывкаре можно построить что-то большое. За счет ума. Просто нужно найти путь, придумать что-то. Я не мог сделать в Сыктывкаре iPhone, но я мог сделать пиццу, потому что это самый понятный и простой продукт. Но сделать его надо было так, чтобы его полюбили во всем мире».
Предельно крутой продукт
Начиная со своего первого проекта «Сила ума» и его блога, Федор Овчинников замещал дефицит денег и прочих ресурсов для бизнеса идеями. В биографии Федора, как он говорит, огромное значение имело то, что в перестройку и какое-то время после в России был сильный интерес к книгам и культуре. Овчинников считает, что обязан своим предпринимательским талантом школьной учительнице по литературе, которая без оглядки на формальности построила свою программу преподавания, включающую и Хармса, и Бодлера.

«Предпринимательство — это про коммуникацию с людьми и понимание людей. А художественная литература позволяет тебе прожить чужой опыт и прокачать свой эмоциональный интеллект гораздо быстрее, чем если бы ты получал жизненный опыт только на собственных кризисах и драмах. Вообще, мой бизнес во многом построен на словах. Я всегда любил писать, вел блог, мог доносить идеи и до инвесторов, и до сотрудников; а еще я занимался наукой, археологией, писал научные статьи, учился структурировать мысли. Это важно, ведь в бизнесе ты тоже постоянно что-то продаешь, питчишь».

«Додо Пицца» была основана в 2011 году. И уже тогда у Овчинникова возникла идея построить глобальный бизнес, как бы дико это ни звучало: из Сыктывкара — и сразу покорить мир.

«Меня вдохновляет история “Тойоты”, — говорит он. — Надо сделать настолько крутой продукт, чтобы стало вообще не важно, где он произведен. Когда “Тойота” выходила на американский рынок, он был уже насыщен автомобилями, а японцев еще и не очень любили после Второй мировой войны. Но они выиграли — просто потому, что делали классные машины».

«Додо Пицца» стала самой быстрорастущей компанией фастфуда в мире прежде всего благодаря российскому рынку, в то время еще молодому и не очень насыщенному. Страна огромная, и общепит чуть отставал от общего развития других отраслей. Но что сделало обычную, казалось бы, пиццерию «Тойотой»?
Зачем в пиццерии программисты
«Мы — компания новая, но в старом бизнесе. Пиццерии и фастфуд вообще существуют давно, и чтобы в этой нише создать что-то новое — как говорят по-английски, задизраптить[14], — нам нужно было какое-то уникальное преимущество. И этим преимуществом стали IT. Технологические и программные решения в управлении и контроле качества (и гость, и управленец видят, как делается каждая пицца) позволили нам пересобрать старый бизнес, не имея обременения традицией, которое есть у старых и больших компаний. Новые компании, как правило, более инновационны, чем старые. В России и банковские услуги развиты гораздо круче, чем в Европе или Америке, — не потому, что в Европе мало айтишников, просто там банковская система существует непрерывно сотни лет. Однажды в нашу пиццерию в Америке пришел клиент и расплатился чеком — бумажный чек, как будто на дворе XIX век! Есть клиенты, которые не хотят меняться, поэтому трудно меняться и компаниям, особенно большим.
Но если ты создаешь бизнес с нуля, то ты можешь сразу скакнуть в XXI век».

Интеллигент из Тайшета[15]
«Я вырос в Тайшете у бабушки и дедушки, бывших узников ГУЛАГа, — говорит Сергей Николаенко. — Это удивительное место, там очень много интеллигентных людей. У нас пела “Валенки”, будучи арестанткой, великая певица Лидия Русланова.
Мы, дети, росли на улице и умели говорить по фене (кто “заехал”, кто “откинулся”), но при этом понимать разговоры взрослых о книгах, музыке, истории.

Я-то, конечно, появился уже на свободе, но моя мама родилась в лагере, бабушка с дедом познакомились за колючей проволокой».

Николаенко с любовью и гордостью рассказывает драматичную историю своих предков, которые прошли через страшные испытания и при этом не обозлились на несправедливые репрессии по политическим статьям; учились и свободе, и родину любить не из-под палки, а из гордого самосознания. Как у многих русских, не только сверхновых, в генотипе Николаенко намешано немало разных народов. С одной стороны бабушка и дедушка — чистокровные украинцы, а с другой — четвертинка карабахских армян Арутюновых и четвертинка польско-белорусских кровей.
Бабушка перед знакомством с дедушкой в ГУЛАГе уже была замужем, первый муж был этническим немцем. Пережила первые репрессии, оккупацию, голод, выезд в Германию, смерть детей, мобилизацию мужа в вермахт, возвращение и арест. Муж выжил, освободился из советского плена и нашел ее, но она уже к нему не вернулась.
Деда Сергея Николаенко, ее второго мужа Беника Арутюнова, и в немецком концлагере для военнопленных, и нашем лагере спасло то, что он был санинструктором. Он никогда не учился на врача, но помогал заключенным докторам и сам практиковал, в том числе как стоматолог; сохранилась фотография, где он в белом халате в кабинете с пациентом, полный достоинства, как будто и не в тюрьме. Дед знал, что врачу даже в лагере легче выжить, поэтому у внука фактически не было колебаний в выборе профессии.
Кухня, где делали лица
«Я специально вас поселил в квартире, где все начиналось, — говорит Сергей Николаенко. — Там, на кухне, — помните материал вашей коллеги?»

История репортера Марины Ахмедовой про Николаенко вошла в книгу Лаборатории «Однажды» «Дельфины капитализма», и в ней есть описание той самой квартиры, в которой мы остановились: «Единственная пустая комната оборудована под гостиницу — здесь прячутся от лишних глаз пациенты, пока для них готовятся эпитезы. В кухне на столике разложены гипсовые формы, которые, как шкатулки, захлопываются двумя половинками. Стоят баночки с пигментом и силиконом. Прозрачные колбы. А пластиковые распечатки частей черепа с 3D-принтеров встречают… взглядами белых матричных глазниц».
Первое собственное производство высокотехнологичных эпитезов (лицевых протезов) компании Николаенко «Эпитетика» помещалось на обычной кухне в квартире шестнадцатиэтажного дома в Красноярске. Поначалу Сергей и не собирался становиться предпринимателем, для этого нужен был кризис. Он вернулся из Германии, где освоил технологии эпитетики[16], написал самую цитируемую свою статью (об усовершенствовании метода пломбирования зубов с учетом изменения объема пломбы при застывании), подглядел технологии управления медициной и стал работать в родном Красноярском медицинском университете. Хотелось верить, что на родине нужны все эти знания. И главное, что он хотел сделать, — университетскую клинику, ведь наука, практика и образование должны жить вместе. Он мечтал сделать родной мединститут одним из ключевых медицинских центров в мире, в области эпитетики как минимум. И это было возможно в партнерстве со вторым родным для Николаенко вузом — Университетом имени Фридриха — Александра, что находится в немецких городах Эрлангене и Нюрнберге.
Сверхновые царя слушаются
Сначала начальство вроде обрадовалось, что появился высококлассный ученый-врач с передовыми идеями, а потом начались конфликты и напряги. Сергея, по его словам, просто съели на кафедре в духе классических постсоветских интриг. Ректор медуниверситета накануне конфликта посетовал, что Николаенко не слушается начальства.

«Кого же я не слушаюсь? Вас? Не может быть, не могу я вас не слушаться: в России живу, порядок знаю, царя всегда слушаюсь. Но вы надо мной столько начальников поставили, невозможно слушаться каждого приказчика — и заведующего отделением, и начмеда. Дело же делать невозможно».
«Ты должен всех слушаться!»
«Всех не получится».

После такого разговора Николаенко полетел выступать на научном симпозиуме в Москву, легально, с командировочным удостоверением; но пока его не было, его уволили — на основании якобы отмененной командировки. По приезде даже знакомые сотрудники отдела кадров лукавили: «Сергей Алексеевич у нас был, он видел приказ об отмене командировки». Ну что ж, насильно мил не будешь. Не обижаться же на порядки, надо дело делать.
Так появилась частная стоматологическая клиника, которая сначала медленно развивалась, но к середине десятилетия расцвела. Качество даже вполне обычных услуг в ней высокое из-за того, что в клинике профессора Николаенко лучшие специалисты и ученые, лучшая наука. И это заметили корпоративные клиенты. Первый из них купил сразу три тысячи страховок для своих сотрудников — настолько был доволен перфекционистским сервисом и качеством. Параллельно Николаенко экспериментировал в области социальных инноваций; научился лечить пенсионеров бесплатно.
Как? Очень просто. Берем студентов, которые готовы работать бесплатно ради опыта, при этом выдавать высококачественный результат под контролем профессионалов-наставников. Берем поставщиков технологий и материалов, которые заинтересованы ради захвата рыночной ниши предоставлять свою продукцию безвозмездно, то есть даром: ведь вышеупомянутые студенты, научившись работать именно с их технологиями, в дальнейшем станут постоянными клиентами. Ну и берем пенсионеров и прочих социально незащищенных людей, которые готовы терпеть не самых опытных врачей, потратить чуть больше времени на прием, но получить полноценное лечение. Родственники тех самых пенсионеров нередко становились уже платными клиентами клиники Николаенко — из чувства благодарности и уверенности, что все будет хорошо: «Раз они моей бабушке бесплатно так классно все сделали, то уж за деньги тем более постараются».
И вот однажды в клинику пришел человек не только без зубов, но и без носа. Сергей заинтересовался темой; оказалось, что людей с подобными дефектами в одной только России немало — более 23 тысяч. Жить им приходится на положении изгоев: они не ходят на работу, не выходят из дома даже за самым необходимым, потому что, увидев человека без носа, обыватели падают в обморок. Люди с дефектами, у кого есть деньги, вынуждены ехать за границу, а у кого нет — прибегать к услугам театральных гримеров или ходить с повязкой на лице. Сначала Николаенко формировал группы пациентов и привозил к ним «на гастроли» немецких коллег, потом постепенно освоил и изготовление эпитезов, и их установку.
А теперь люди со всей страны приезжают восстанавливать лицо в Красноярск (и живут чаще всего в той самой квартире, откуда все началось).

Сейчас на базе «Эпитетики» развивается и университетская клиника со студентами, ординаторами и соискателями, которые делают выдающиеся диссертации и без которых уже трудно обойтись и государственному медуниверситету.

«Вот так и дружим», — улыбается Сергей Николаенко.
Насмотренность
Артем Оганов родился в Днепропетровске (после украинского переименования в Днепр пропала кавээновская шутка «Люблю тебя, Днепропетра творенье!»), но семья почти сразу после его рождения переехала в Москву. Здесь были школа, первые химические опыты, ожоги от концентрированных кислот и щелочей (квартира не сгорела только чудом), геологический факультет МГУ и почти сразу после его окончания в 1997 году — отъезд в аспирантуру в Англию. Началась стремительная карьера ученого, рано сделавшего то, что оказалось нужно многим.
Что же заставило его вернуться в Россию? По его словам — насмотренность. Все сверхновые русские, с кем нам удалось подробно поговорить, имеют глобальный кругозор, отличное знание разных стран и рынков. Их выбор судьбы в России — не оттого, что иной страны не видали, а как раз оттого, что видали. Это выбор взрослого человека, без комплекса превосходства, но и без комплекса неполноценности по отношению к другим народам. И именно любовь к своей стране помогает уважительно и на равных, не лебезя, но и без отторжения относиться к другим культурам.
Экономист Виталий Найшуль любит повторять, что русские западники не знают Запада, а почвенники — почвы. Можно добавить: а вот сверхновые русские знают и то и другое. Но ни тем ни другим не обольщаются.

«Когда я впервые летел из России и наш самолет сделал посадку в Ирландии, я смотрел в окно и чувствовал восторг и предвкушение: вот эта трава уже заграничная! — рассказывает Оганов. — Но довольно быстро понял, что каждая страна имеет свои особенности — и плюсы, и минусы.

Нет плохих стран и культур — все хорошие и замечательные, достойные и изучения, и уважения. Но среди них есть твоя страна и твоя культура — родные. Не лучше и не хуже других, просто твои».

Россия имеет значение

Есть ли душа в США
«Я вернулся в Россию на самом пике своей бизнес-карьеры в Штатах, — говорит Дмитрий Симоненко. — Я стал мультимиллионером, но мне все время хотелось домой, я не мог находиться в Америке. И однажды я собрал свою семью и сказал, что мы едем в Россию. Домашние охренели, но поехали».
«А что такое, почему? Чем же Америка плоха?»
«Не плоха. Интересная, большая страна, разная. Я с огромной любовью и уважением отношусь к американцам, отдельно взятым людям, среди них немало душевных. Но общая система там другая, природа другая, уклад совершенно иной. Я с уважением к этому всему отношусь, но это не мое. Съездить в гости — ништяк, но не жить там. Это звучит странно, но и вправду как будто там души нет. Поговорить всерьез не о чем. Все какое-то бинарное, понятное, плоское. Как в фильме “Брат-2”: “А им что, интересно, как у меня дела? — Не-а, неинтересно. — А чего тогда спрашивают? — Просто так. Здесь вообще все просто так, кроме денег”.
И даже распрекрасная, самая передовая в мире инновационная система — по мне, как будто Лас-Вегас какой-то пластиковый. Я не понимаю, в чем дело, я не могу объяснить это рационально. Я приезжаю в Америку и считаю часы до отъезда; физически невыносимо. Просто, видимо, карма моя такая.
Я попал в Америку зачем-то, чтобы я что-то там понял, чему-то научился, а потом вернулся домой.

Но сделал ли я уже то, что должен был, или это только предстоит, я не знаю».
Душевность – глобальный бренд
«Я вижу предпринимателей, которые сейчас меняют номера телефонов, вычищают все русское из соцсетей, пытаясь показать, будто они не из России. Но если ты родился здесь, от своей судьбы не убежишь. Русскость скрыть невозможно», — считает Федор Овчинников.

Компания «Додо Пицца» после 2022 года находится в постоянном ожидании неприятных новостей: то счета закроют в какой-нибудь юрисдикции, то возникнут другие проблемы, как у любой российской компании в эпоху санкций. Но это не только кризис, это еще и то, что заставляет адаптироваться и находить новые пути развития — так сказать, крепчать во всех смыслах.
Компания уверенно и безжалостно ломает стереотипы о российском бизнесе. Русская пицца, передовые IT-решения, глобальная потребительская история — это все нетипично.

«Многие удивляются, узнавая, что мы из России, потому что по всему образу мы глобальные, общепонятные, — говорит Овчинников. — И потом, я думаю, что самое большое значение играет даже не пицца, а то, как мы делаем бизнес».
«А как? Что для вас главное?»
«Открытость, искренность. Кто-то людей возит, кто-то ботинки шьет, кто-то книги пишет, а мы пиццу делаем.
Но делая пиццу, мы показываем, что действительно искренне решаем проблемы клиентов, искренне стремимся сделать классный продукт.

Мы делаем пиццу с такой серьезностью, как будто людей спасаем. И эта искренность, душевность — больше, чем пицца».
«Душевность как русский глобальный бренд?»
«Я много размышлял над тем, что такое построить глобальную компанию, и понял, что нет глобальных и транснациональных компаний в чистом виде, а есть компании американские международные, японские международные, корейские международные, русские международные, — отвечает Федор. — Все равно компания строится вокруг какой-то культуры, вокруг какого-то смыслового ядра, и мы всегда останемся global russian company, в любом случае зерно у нас русское. Если “Макдоналдс” — это международный бренд американского образа жизни, суши — это международный образ японского образа жизни, то наши открытость и душевность — русского».
Пицца с «Новичком»
Выход «Додо Пиццы» на рынок США был довольно рискованным экспериментом. Первая пиццерия была открыта в небольшом городке Оксфорде, штат Миссисипи. Миссисипи — самый бедный штат США. Это как если бы американская компания решила выйти на российский рынок и открыла свою первую пиццерию в не самой богатой и не самой большой Махачкале. Все было неплохо, но появился местный житель, который начал писать в соцсетях письма гнева: «Ребята, не ходите в эту пиццерию, здесь русские отмывают деньги, это мафиозная прачечная».
И что в этой ситуации делать, как отвечать? Первая идея — это обидеться на напраслину, начать спорить. Но нет, сделано было наоборот — в духе картины Бэнкси, на которой парень вместо коктейля Молотова бросает цветы. Сердитого местного жителя, который бичевал «русскую мафию», лично позвали на открытие и угостили; он потом написал огромный пост с извинениями.
Похожая история была в Англии. Там писали в комментариях: «А у вас есть пицца с “Новичком”?» (тогда была на слуху история с отравлением в Великобритании бывшего сотрудника ГРУ Сергея Скрипаля и его дочери ядом «Новичок», якобы российского происхождения). И опять компания ответила сервисом и добротой, и в итоге дела пошли очень хорошо. «Додо» стал одним из любимых англичанами брендов, а Англия — международной витриной «Додо»… пока не была закрыта для русских компаний в 2022 году.
Сверхрусский армянин
«Русские в Германии либо никак не могут вписаться в местное общество, либо становится супернемцами, отвергая все не-немецкое, переставая быть русскими, — говорит Сергей Николаенко. — А я, видно, сверхрусский: и хорошо вписался в немецкую жизнь, и не стал немцем».

Он мог остаться в Германии и продолжать врачебную и научную карьеру — все пути были открыты. И будь его образ мысли как в молодости — мультикультурным и глобальным, — может, и остался бы. Но опыт и насмотренность сверхновых русских неизбежно приводит к осознанию чего-то глубокого и связанного с родиной.

«Я уже собирался уезжать в Германию в очередной раз и надолго, но чувствую: не хочу, — рассказывает Сергей. — Хотя это было как будто разумно: там и условия, и перспективы. Хожу по Красноярску; тоска такая, серость наша родная и холодная; думаю про семью. Жена с дочкой приезжали в Германию — там все есть, комфорт, магазины ненашенские и богатые. Но жена-то быстро раскусила, что не хочу я уезжать жить в Германию. Поработать-поучиться — да, но уезжать навсегда… Жена у меня еще более патриотичная, чем я, она мне помогла сделать правильный выбор. А когда принимаешь решение, становится легко.
«Но откуда эта русскость? Ваша семья ведь так пострадала от сталинских репрессий…»
«Да оттуда же — из Тайшета, от родных. Русские все они, мои предки: и украинские бабушка с дедушкой, что рассказывали про зверства бандеровцев; и бабушка — белоруска-полячка; и дед Арутюнов-Арутюнян, у которого было десять братьев, половина погибла на фронтах Великой Отечественной под руководством Баграмяна, Рокоссовского и Жукова. И никто из них родину не ругал, все любили».
Все свои и всё свое
Артем Оганов делал блестящую карьеру в США в 2000-х, став самым молодым профессором в своем университете. Но, по его словам, все равно ощущал себя чужим; этот опыт выражается почти в тех же эмоциях и словах, что американский опыт Дмитрия Симоненко.

«Мне удавалось хорошо и продуктивно работать в Штатах, но я не считал, что готов посвятить Америке свою жизнь, — рассказывает Оганов. — К тому же многое там было и остается мне непонятным.
Есть тонкие культурные особенности, которые приобретаются с молоком матери, с воспитанием в этой культурной среде.

Я, например, просто не мог обсуждать с американскими коллегами (несмотря на прекрасные отношения) многие вещи, потому что опасался сказать что-то, что может их обидеть, задеть какие-то священные чувства, просто потому, что у нас область священного, самого главного, базовых ценностей — другая».

Русские в США в первом поколении очень редко могут гармонично вписаться в общество — даже если перестают быть русскими (болезненно вырезая из себя часть себя через ненависть к своей культуре, а значит, и к самим себе тоже). И уж тем более — если, оказываясь неспособными стать американцами, пребывают в мысленном или даже физическом гетто. Их дети уже становятся обычными американцами, а вот эмигранты первого поколения чаще всего живут во внутреннем расколе. Артем Оганов говорит, что знал только одно исключение — семью, которая до деталей, до мельчайших ощущений вписалась в Америку, но при этом осталась русской, от души любя обе страны.

«Я бы точно так не смог, поэтому вернулся домой, туда, где мое место, где все свои и всё свое».
Дважды два по-русски
Но наука не может быть только национальной: дважды два везде четыре. Или имеет значение заниматься именно русскими наукой и инновациями?

«Дважды два везде четыре, — соглашается Оганов, — но тем не менее бывают как национальная наука, так и национальная культура. Романы Достоевского — мировое достояние, но при этом глубоко русская культура.
Страны вносят разный, но свой особенный, уникальный и важный вклад в мировой прогресс знаний и развитие цивилизации.

Наша страна, кстати, вносила и вносит очень заметный вклад в мировую науку: многие вещи — от таблицы Менделеева до спутника и вакцины “Спутник” — сделаны в России. Это не значит, что есть какие-то русские или американские математические или физические законы. Но тот способ, каким разные страны и цивилизации находят пути к знанию и прогрессу, каким живут в разных странах наука и культура, — каждый раз особенный.
Богатство мира, его многообразие важны для всей планеты и прогресса всей цивилизации. То, что русская, китайская, американская, немецкая и индийская культуры различны и имеют собственную науку, очень важно для всех. Кроме того, ученые во все времена стремились не только сделать открытие, но и содействовать развитию своей страны, благополучию и просвещению своего народа. В русской науке это сформулировано еще Ломоносовым, который искренне способствовал расцвету наук в своем отечестве. Да и вообще, у каждого человека есть своя культура и своя страна, которые помогают ему раскрыться как личности».

От бизнесов к системе

Инвестор-подорожник
Дмитрий Симоненко после возвращения в Россию открыл новый этап своей деятельности. Он перестал делать свои собственные компании, выращивать с нуля стартапы; сейчас он либо выкупает долю в интересном ему проекте, либо его зовут в долю с тем, чтобы он помог преодолеть кризис, масштабировать бизнес и соединить разные компетенции для развития целого. То есть он помогает другим предпринимателям пройти через кризисы, выйти на новый уровень и наращивает тем самым инвестиционный портфель.
Супруга Дмитрия Симоненко его стиль работы с бизнесами описывает через метафору целебной травы подорожника: к чему ни приложишь — все начинает выздоравливать и цвести.
Один из стартапов, в который недавно вошел Симоненко, за шесть месяцев вырос в 25 раз. Эта компания долгие годы занималась интернет-хостингом, но будто уперлась в потолок, перестала расти. Дмитрий поменял бизнес-модель, четко определил основные компетенции, нашел новых клиентов и новые точки для освоения.

«Люди часто не понимают, что они делают, в чем их основная компетенция, — комментирует он этот кейс. — Но как только приходит ясность, начинается рост».

У этой хостинговой компании была относительно небольшая площадка — помещение, где стояли серверы, но даже эта площадка была построена с большими трудностями (как мы видели, Россия никогда не была местом доступа к длинным инвестиционным деньгам). При этом вокруг был рынок, который готов взорваться, — самое время расширять бизнес. Базовая идея была в том, что надо строить больше площадок, обслуживать больше серверов, получать больше прибыли. Но для этого нужно купить землю, построить здания. И — опять двадцать пять! — это невозможно, потому что никто не дает на это денег. Порочный круг.
Дмитрий Симоненко начал с того, что спросил владельцев компании, в чем их самая крутая компетенция, что они умеют лучше конкурентов.

«Мы умеем управлять серверами, — сказали они. — То есть мы просто лучшие управленцы серверами: мы знаем, как сделать, чтобы они работали эффективно».
«А зачем вам владеть землей? Что, земля влияет на качество управления серверами? Зачем вам владеть зданиями? Это влияет? Нет!» — сказал Симоненко.

Как только предельная компетенция была выявлена, исчезла проблема с землей, строительством и инвестициями. Оказалось, что не надо заниматься не своим делом: есть другие люди, чье призвание — строить и владеть землей.
Оказалось, что можно арендовать помещения вместо того, чтобы покупать и строить. И только на этом решении оборот вырос со 100 тысяч долларов в месяц до 2,5 миллионов.
Все сверхновые делают шаг от конкретных бизнесов – к системе.

«Додо» по-нигерийски – банан
У «Додо Пиццы» в Нигерии есть в меню пицца, которая так и называется — «Додо». Это пицца с маленьким несладким бананом, популярным там, как у нас картошка. Всего в Нигерии открыто 15 ресторанов, и будет еще: здесь большой растущий рынок.
Компания продолжает шагать по планете, несмотря на санкционные сложности в западных странах. До 2022 года международной витриной была Великобритания, там работала большая собственная сеть, и ее пришлось закрыть. Сейчас международная витрина переместилась в Дубай.
Стратегия в том, чтобы сделать в ОАЭ крутой шоукейс для привлечения партнеров из других частей мира. Параллельно «Додо» открываются в небольших странах: в Сербии, Болгарии, Грузии, Армении, на Кипре. Основной конкурент — всем известные американские франшизы, у которых есть имя и реклама. Но зато «Додо Пицца» дает супертехнологичную историю с IT-системой контроля всех этапов бизнеса, хорошее приложение для клиентов. И все это входит в стоимость франшизы.
Тем временем Федор Овчинников, вырастая из проекта, подготовил преемника и с начала 2024 года ушел с позиции CEO, вышел из операционного управления, но остался акционером и участником совета директоров. Теперь он не только развивает «Додо», но и инвестирует в другие бизнесы.
На базе той же технологической платформы запускаются кофейни и шаурмичные в России. Кофейни уже вышли на мировой рынок: открылись кафе в Дубае, в Казахстане, скоро — в Сингапуре.
И это совершенно новый по мировым меркам формат, где все построено вокруг приложения; все 100 % заказов проходят через диджитал.

У кофейни в Москве вообще нет кассы и витрины. Человек заходит в помещение так, как будто он зашел в гости. Он видит открытый кофейный бар и посередине стол, на котором — цифровой экран. Заказывает он либо через свой телефон, либо на планшете кофейни. Бариста видит заказ у себя в системе и делает напиток или еду. Открытое пространство, больше производительность труда. И, самое главное, это не просто замена живого общения (общаться в кафе-гостиной как раз можно, если хочется), а максимум удобства и дополнительные услуги: информация о новинках, контроль состава блюд и калорий, возможность кастомизировать напитки.
Качество и смысл простого продукта
Бизнесы сверхновых русских отличаются, по нашему наблюдению, каким-то предельным перфекционизмом в отношении качества. На первый взгляд, фастфуд — недорогой массовый продукт. При чем тут качество? Один из ответов: в этом бизнесе все — включая технологическую систему, в которой покупатель может увидеть, как делается его пицца, — настроено на клиента.

«А ваши партнеры, те, кто покупает у вас франшизу, не чувствуют, что за ними через телевизоры наблюдает Большой брат?»
«Чувствуют, потому что Большой брат и вправду наблюдает».
«И им не плохо от этого?»
«Им хорошо, потому что вся система заточена на достижение максимального качества в доступном ценовом сегменте. Если клиенту хорошо — хорошо и ресторатору, я это точно знаю. Было время, я сам лично доставлял пиццы. Однажды в Сыктывкаре заказ пришел из барака, там жила очень бедная семья; они заказали, как сейчас помню, в субботу пиццу ребенку за то, что он получил пятерку. Если бы мы сделали дороже или слажали по качеству, праздника бы не было».
Спецоперация «Улыбка»
Алексей Телятников — челюстно-лицевой хирург, хирург-стоматолог, ассистент кафедры стоматологии детского возраста и ортодонтии Красноярского медицинского университета, сотрудник «Клиники профессора Николаенко» и медико-производственного центра «Эпитетика» — лично прооперировал некоторых пациентов, попавших сюда после боевых ранений и мытарств по государственным больницам, где им не могли помочь.
Подобные операции бесплатны для пациента, но не оплачиваются и из госбюджета. Это расходы клиники, которые компенсируются благотворительными сборами. Телятников, как и другие врачи клиники, вслед за Сергеем Николаенко больше 10 лет занимается благотворительным лечением.
Недавно Алексею пришла открытка с подписью: «Максим, Ваня, Маша вас поздравляют с днем рождения» — и фотография ребенка, которого он оперировал много лет назад. Он вспомнил и тип патологии (крайне обезображивающая), и это лицо, которое стало обычным лицом. Ребенок после операции ведет полноценный образ жизни, не отличается от своих сверстников.
Телятников — волонтер благотворительного фонда «Операция Улыбка».

«Только в Красноярске мы провели три благотворительных акции, в которых сами прооперировали более пятидесяти детей. Еще почти двести прооперированы силами приглашенных нами специалистов, — рассказывает Телятников. — Одновременно мы проводили мастер-классы, обменивались опытом в среде коллег».

Сергей Николаенко видит свой шаг развития не только в расширении собственного бизнеса и благотворительных программ, но в развитии региональной медицины в целом. У него в частной клинике уже есть свои наука, практика, образование, производство.
Важнейшим перспективным проектом теперь стало создание университетского госпиталя имени Святителя Луки. Иначе откуда возникнут новые сверхновые?

В конце января 2024 года в Красноярском медицинском университете прошла успешная апробация кандидатской диссертации ученицы профессора Николаенко Амалии Халапян, в рамках которой была разработана новая технология — универсальная система оптимальной магнитной фиксации лицевых протезов с живыми тканями. Николаенко вложил в разработку своих личных 8 миллионов рублей, поднял 24 миллиона рублей грантов и продолжает удивляться, почему государство так вяло поддерживает проект университетского госпиталя, очевидно нужный региону и стране.

Насколько наше государство эффективно?

Трезвое отношение к чиновникам
Вокруг Артема Оганова, как и вокруг всех сверхновых, растет больше чем одно конкретное дело — меняется вся среда. У него есть лаборатории и ученики в разных странах, он — один из самых блестящих популяризаторов в стране и активный участник обсуждения научной и образовательной политики России. Понятно, трудно ожидать от государственных институций и госчиновников таких же драйва и открытости, как у сверхновых.
У многих сверхновых русских, с кем мы говорили, помимо любви к родине большой и малой, есть весьма трезвое отношение к нашему государству и его эффективности. Многие видят немалое количество ерунды, которую производят наши административные органы. Но это отношение точно не истеричное — скорее спокойное: так сказать, другого государства у нас для вас нет.

«Трезвое отношение — не значит плохое», — говорит Артем Оганов.

Кстати, в его случае Российское государство как раз сработало суперэффективно. В 2014 году он захотел вернуться из США, но рядовая университетская зарплата в России — это радикальное падение качества жизни. И тут как раз заработала программа мегагрантов для выдающихся ученых из-за рубежа; в результате Артем не сильно потерял в уровне доходов, зато выиграл — в статусе и оборудовании.

«У меня как раз трезвое отношение, я не бываю пьяным, — продолжает Оганов. — Российское государство, как и любое другое, не идеальный регулятор, но, на мой взгляд, работает сравнительно хорошо. Оно прошло путь от полного распада до такого уровня эффективности, который вызывает определенное уважение и внутри страны, и за рубежом. Немало тех, кто относится к нашему государству негативно, но даже они не считают, что оно слабое.
Конечно, есть много того, что хотелось бы улучшить, и я сам предлагаю изменения и улучшения в части научной политики, но нужно трезво понимать, что на мировом уровне наше государство смотрится неплохо. Это видно по тому, как была развернута оборонка, как происходят импортозамещение, рост промышленности, несмотря на санкции и колоссальное внешнее давление».
Кто убежит от медведя?
«Назовите мне государство, где есть фантастическая эффективность, — предлагает Дмитрий Симоненко. — Любой бюрократический аппарат не очень эффективен в принципе, но это же соревнование. Как в анекдоте: “Два мужика на охоте. Вдруг медведь. Один говорит: «Надо быстро бежать». Второй: «Зачем бежать? От медведя не убежишь». Первый: «Мне как раз не надо быть быстрее медведя, мне главное быть быстрее тебя»”. Эффективность государства — это штука относительная; главное — бежать быстрее конкурентов».

Для Симоненко есть вещи, которые не идеальны, но терпимы, а есть принципиальные направления изменений, например финансы. Для появления и развития сотен тысяч и миллионов сверхновых русских, о которых он говорит, нужен инвестиционный рубль, именно рубль. В качестве примера независимой от доллара инвестиционной политики он рассказывает о китайском опыте.
Общий механизм, если упростить его слова, такой: предприниматель приходит с бизнес-планом — «Нужно столько-то денег, я буду строить за такое-то количество времени, буду покупать там-то, верну тогда-то, производить буду такие-то товары, необходимые стране». Китайские инвестиционные институты дают деньги под то, что он будет строить, а не под залог, которого обычно ни у кого нет. Если он не будет строить, а украдет, его накажут, вплоть до расстрела. А вот если завод будет построен, пусть даже с мелкими финансовыми нарушениями, то уголовных санкций не будет. Если же бизнес еще и хорошо взлетит — половину денег простят. А если все получится на высшем уровне и стране будет великая польза, могут простить и вторую половину. Это логика массового посева новых производственных бизнесов не с бумажным, а с реальным критерием успешности проектов.

«В этом нет ничего сложного, — говорит Симоненко, — было бы желание. Просто до сих пор в России не было установки позволить бизнесам жить, но подобные штуки лечатся очень быстро. Вы посмотрите на дэпээсников. Вы помните взятки на дорогах и беспредел двадцать лет назад или бюрократию и коррупцию при получении водительских прав? Да и вообще, любое соприкосновение с государственными услугами было великим испытанием. Ведь ничего этого уже нет! Прежде всего нам нужно, чтобы государство печатало внутренние суверенные рубли, это просто кровь экономики.
Инфляция? Она возникает только тогда, когда экономику просто накачивают деньгами.
От инвестиций, строительства новых заводов и обновления оборудования никакой инфляции не будет».

Что такое вменяемый губернатор
Помните нашего тайного сверхнового русского? Он — настоящий эксперт по вопросам государства и его эффективности; жизнь научила. И он ставит вопрос не только о доступности инвестиционных денег, но и об их качестве. «Плохие» деньги еще хуже их отсутствия: то, что могло стать инновацией, они делают туфтой.

«Управлять государством толком никто и нигде не умеет. Бизнес, конечно, многократно эффективнее: во-первых, потому, что руководителей, владельцев компаний не избирают сотрудники, слава богу. Во-вторых, гораздо больше полномочий: сотрудника можно уволить, а гражданина — нет. Но хуже всего, что любое неэффективное государство своей неэффективностью развращает бизнес: выполнять халявные малоосмысленные госконтракты оказывается выгоднее, чем создавать технологичное производство. На моей памяти с 1991 года регулярно разорялись большие, толстые компании, дружащие с большими, толстыми чиновниками; остались только те, кто занимался реальным делом, в том числе мы. И это, кстати, не чисто российская болячка.
В Евросоюзе, например, в отношениях бизнеса и государства тоже больше имитации, чем реального дела. Сначала надо написать для чиновников тонны бумаг, наговориться, походить по нужным кабинетам, поносить папки, получить наконец деньги, сожрать их и писать бумаги на следующие. При всем обилии финансов даже немцы ничего выдающегося не смогли поднять на, казалось бы, очень инновационной зеленой теме: экологический проект оказался конъюнктурным, сделанным для политиков, а не для потребителей. Я с европейцами работал, но нам так и не удалось реализовать в энергетике никакой реальной экономии, потому что деньги из Брюсселя оказались для потенциальных партнеров важнее соображений эффективности.
В Штатах — совершенно другая ситуация: там весь бизнес построен на конгломерате средних компаний, расстояние между производителем и клиентом маленькое. Через российские, как и через европейские, структуры льется поток “плохих” денег; созданные с их помощью проекты учитывают интересы не клиента, а бюрократические запросы. Но в России, в отличие от Европы, “плохих” денег относительно немного, поэтому и есть те, кто пытается работать по-честному и для потребителя. Один мой региональный партнер не дает ни одного рубля взятки никому уже тридцать лет, и он является технологическим игроком высокого уровня».

Наш собеседник в свое время предпринял романтический поход в законодательную власть региона и реалистичный уход из нее. Зато пережил двух губернаторов. Первый губернатор, по его словам, просто пил и ничего не умел; второй, трезвый, был значительно хуже: умел строить мутные схемы и сейчас находится в федеральном розыске. Теперь в регионе уже третий. Итого: трое за 10 лет.

«У нас сейчас достаточно вменяемый губернатор, — говорит тайный сверхновый. — Он, по крайней мере, а) не подлый, б) не гребет под себя. А еще у меня самого уже планка пониженная, то есть реалистичная. Чтобы он еще и управленцем был выдающимся — это вообще запредельно, нельзя требовать такого счастья».
Соцполитика против минздрава
«У меня с нашим министерством здравоохранения непростые отношения, а с министерством соцполитики — наоборот, добрые», — говорит Сергей Николаенко.

В чем разница? Разногласия с региональным минздравом связаны с устройством финансирования медицинской сферы вообще. С одной стороны, в России за пациентом с полисом обязательного медицинского страхования (ОМС) должны идти деньги, а с другой стороны, придуманы правила маршрутизации пациентов, чтобы чиновники все равно управляли деньгами вручную. Николаенко, например, никак не может добиться, чтобы операции, которые делает его частная клиника раненым бойцам или детям с врожденными пороками, были оплачены по ОМС. Приходится платить самому или собирать деньги с граждан через благотворительный фонд.
А вот с региональным министерством социальной политики Николаенко дружит. Его клиника обслуживает пансионаты, психоневрологические интернаты и прочие социальные учреждения. Сергей входит в общественный совет при министерстве, выступает на нем, но, конечно, общественный совет не решает всех вопросов. Все равно тендеры на обслуживание социальных учреждений согласно закону о госзакупках, многократно раскритикованному всеми, выигрывают те, кто уронит цену, а не те, кто умеет делать дело. Часто выигравшая тендер компания роняет сумму так сильно, что нормально обслужить людей за эти деньги невозможно, даже если у победителя есть на то компетенции и желание.
Сергей Николаенко хорошо знает плюсы и минусы немецкой университетской и медицинской систем, понимает, как можно было бы их адаптировать в России, надоедает с этим чиновникам. Некоторые из них убеждены, что он ведет какую-то свою «большую игру». То, что настоящая большая игра начинается, когда за державу бывает обидно, понять в среде прагматичных «эффективных менеджеров» нелегко.
А между тем высокие мотивы и высокие планы бытия — то, что без исключений объединяет сверхновых русских. Причем они пришли к метафизике не через ритуальность и дисциплину, а через опыт свободы и осмысления жизни.

Сверхновые – с богом

Самое большое достижение жизни
«Самым большим достижением в жизни на данный момент считаю то, что я наконец поверил в Бога, — говорит Дмитрий Симоненко. — И это не формальная ритуальная вера — крест надели, в церковь сходили. Я ясно увидел, что Его законы реально работают».
«Да, моя любовь. Я разговариваю, подъезжай, — ответил он по телефону супруге и продолжил: — Это как законы физики, они не менее ясны и не менее непреложны. Я видел, как можно подняться; я видел, как можно падать. Я видел, как болели люди; я видел, как они выздоравливали. Я видел, как терялись десятки миллионов долларов и как они возвращались. И в этом нет случайности.
Главное, что мне стало ясно, – если ты делаешь что-то большое, это не только ты делаешь, это делает Он.

Из этого мне наконец стало понятно, зачем мы сюда пришли. Зачем я пришел. Выполнять Его замысел. Ты ничего не можешь сделать в одиночку, без Него, и это — закон номер один. Из этого закона следует, что эгоизм — это глупо. Будешь эгоистом — будешь нищим. Будешь заносчивым — останешься один. Человеку даются ресурсы по его ответственности за других. Чем больше ответственности ты берешь, тем бо́льшими ресурсами будешь располагать. Если ты ведешь себя как ребенок, капризный, недовольный, как будто все тебе должны, то у тебя всего и будет как у ребенка — на мороженое и игрушку, но ни капиталов, ни взрослых отношений. У меня в результате изменилось отношение даже к тем людям, которые мне несимпатичны: у меня больше нет к ним ненависти и брезгливости, я не осуждаю их действия. Я могу быть недоволен, могу сопротивляться, но не осуждаю. Я имею право на свое мнение, но я не имею права навязывать то, как люди должны жить. И я бы был рад, если бы меня этому научили с детства».
«И это привело вас к какой-то конкретной конфессии?»
«Все конфессии говорят об одном. Я не поклоняюсь какому-то новому богу. Бог един, Бог и есть Вселенная, Бог и есть материя, Бог во всем, в вас, во мне. Все зависит от наших мотивов, от нашего поведения.
И базовая вещь – это не врать. Не врать в первую очередь себе».

Ученый должен быть честным
Артем Оганов пережил предельный религиозный опыт, когда ему было 18, в конце первого курса. Он был воспитан в нормальной советской атеистической семье: какой такой бог, если Гагарин летал в космос и его там не увидел?
Но в тот момент у Артема было предельное отчаяние, депрессия такой силы, какой не было ни до ни после. На дворе был 1993 год, денег еле хватало на еду, рубли стремительно превращались в бумагу. Тем не менее он откладывал на книги, экономя на хлебе в университетской столовке. Читая, порой терял сознание — от недоедания и утомления. И все казалось черным: учиться невозможно, сил нет, девушка не любит, ты сам ни на что не годен, кроме как упасть и умереть. Весь мир, который крутился вокруг его эго (что так естественно в молодости), вокруг недавно поступившего в МГУ, очевидно умного и талантливого молодого человека, полностью рухнул.
Не было уже того Артема, которого любят или не любят, у которого есть уникальный ум и талант. Он представил, что ляжет сейчас на траву в парке и умрет, лежа рядом с бомжами, — и это ровно то, чего он достоин.
Но в какой-то момент промелькнула мысль: «А вдруг Бог есть? Это, конечно, глупо (тут включилось сомнение), но если вдруг Он есть, пусть Он спасет меня, потому что надежды больше нет никакой. Только на Него». Мысль промелькнула и пропала.
Но вскоре Артему приснился сон. В нем он родился заново, лежал в люльке и вокруг было много других младенцев. И Артем знал, что сейчас придет отец, папа. И вот он пришел — Иисус Христос, и каждая клеточка организма почувствовала, что это — истина. Оганов даже сейчас не может спокойно рассказывать об этом переживании. В отличие от обычных снов, после пробуждения опыт не потускнел и не пропал. Артем поверил всем своим существом, истина была пережита и установлена всем сердцем. Родился другой человек.

«И вот скажите мне: после этого я могу говорить, что Бога нет? Ученый должен быть прежде всего честным, наука же — про истину».
«А вообще, есть ли парадокс между светом веры и светом знаний, конфликт между наукой и религией?»
«Никакого противоречия нет. По моим оценкам, около половины ученых — верующие. И это в светской Европе и во все более светской Америке; а в Индии, например, их подавляющее большинство, насколько я успел заметить. В России эта пропорция сдвинута из-за советского опыта борьбы с религией и воспитания в духе “научного атеизма”, но ситуация меняется. Наука и религия не могут противоречить друг другу, потому что они про разное: наука — про законы материального мира, про то, как устроена природа, а вера — про смысл жизни, про фундаментальные основания морали, про то, как надо жить. Они ортогональны, то есть относятся к разным измерениям в координатной системе мира, и не пересекаются. Вернее, пересекаются в одной точке, и точка эта — человек».
Как выигрывать без доминирования
Базовые принципы жизни Федора Овчинникова совпадают с его принципами ведения бизнеса. Тем, кто начинал в 1990-е, во времена разборок и жесткой конкуренции с риском для жизни, трудно поверить, что это работает, и тем не менее это так. На переговорах и в России, и с партнерами за границей он объявляет: «Давайте без игр. Мы не планируем хитрить или обманывать, мы работаем по принципу win-win: нам выгодно сделать так, чтобы вам тоже было выгодно, просто потому, что это более устойчивые, долгосрочные отношения». Такой подход понимают и русский, и узбек, и китаец, и американец.

«Но неужели так возможно во всех случаях и вам ни разу не приходилось воевать с конкурентами? — интересуемся мы. — Как быть с тем, что стратегии win-win очень часто заменяются на конфликтные?»

Из теории игр и военных стратагем[17] следует, что когда что-то (компании или рынки) растет, общий ресурс не в дефиците, то принцип win-win (игра с обоюдным выигрышем) возможен; но когда сообщество людей начинает чувствовать границу роста необходимых для жизни ресурсов, угрозу выживания, возникают конкуренция и борьба с нулевой (кто у кого отберет) или отрицательной (когда уничтожаются ресурсы друг друга) суммами. Есть еще и закон Парето, который утверждает, что тот, кто захватил рынок первым, получает 80 % (применимо для всех рынков, где устанавливается единый стандарт), следующий — 80 % от остатка и так далее. Не все выигрывают в равной мере, но все стремятся быть первыми, и возникают конфликты.

«Я в бизнесе с 18 лет и, будучи практиком и прагматиком, тем не менее верю, что коммуникация по принципу взаимной выгоды гораздо более безопасна и стабильна для всех без исключения участников.
Если какая-то сторона, понимая, что она получила преимущество, начинает доминировать над остальными, то она должна предвидеть для себя в долгосрочной перспективе небезопасную ситуацию: тактический выигрыш порождает долгосрочных непримиримых противников. Может быть, это идеалистично, но я верю, что можно сделать долгосрочный успешный бизнес на партнерстве, а не на борьбе. Мы это доказываем».
Что думает кошка о смысле жизни
Такая стратегия, очевидно, отражает и характер бизнеса «Додо Пиццы» (сетевой, основанный на партнерстве, с сильным IT-ядром), и главный тренд последних десятилетий: горизонтальные способы управления постепенно вытесняют доминантные и вертикальные. Это связано в том числе с информационной революцией. В мире, где транзакционные издержки (расходы на заключение сделки) были велики, расстояния часто непреодолимы, договориться было сложно и дорого, выигрывали способы кооперации, основанные на вертикальной власти и доминировании: диктатура лучше, чем хаос и война всех против всех. Но когда подобные издержки уменьшаются благодаря средствам коммуникации, интернету, тогда выгоды от горизонтальных кооперативных связей становятся больше.
В современном мире мы видим сочетание обоих принципов, мировые сетевые платформы — соцсети, интернет-магазины, Uber и «Яндекс» — используют горизонтальную кооперацию, но под зонтиком IT-контроля и монопольного доминирования на рынках. Однако будущее скорее за горизонтальной кооперацией как более выгодной для большинства участников.
Но в случае Федора Овчинникова это не только видение общего тренда, но и собственное основание жизни, смысл ее.

«Бизнес — это не самоцель, — говорит он. — Просто в какой-то момент ты осознаешь, что история про собственное эго («Я круче всех») бессмысленна хотя бы потому, что все мы рано или поздно умрем.
В какой-то момент жизни, я думаю, к каждому человеку приходит осознание ее конечности, и тогда начинаются поиски смыслов, выходящих за ее границы…

У меня как у предпринимателя все время идет работа по осмыслению картины мира, приходят осознания, инсайты. Наверное, мое нынешнее видение мира близко к буддийскому (что не противоречит научной картине с ее открытыми вопросами). Надо стремиться жить в текущем моменте, всем сердцем, в единстве со всем миром, не уходить в пустые концепции. Кошка не задумывается о смысле жизни — она живет. Отсюда: делай что должен, и будь что будет, искренне и открыто».

В корпоративной этике — даже не этике, а образе жизни — компаний Федора Овчинникова главенствует принцип доверия и высокой, немеркантильной мотивации:

«Я считаю, что выгоднее доверять человеку. Даже если в одном или двух случаях из ста меня кто-то обманет, то ущерб от этого обмана будет гораздо меньше, чем преимущество от того, что благодаря доверию у нас в компании все процессы идут очень быстро. Понимая, что он попадает на территорию доверия, человек не захочет этого потерять.
Потеря доверия – самая большая потеря.

Наша корпоративная культура, кстати, еще и облегчает признание своих ошибок: ошибки легче обсуждать, если их признание не используется против тебя открыто или в интригах. И еще одна как бы идеалистическая, но в реальности очень прагматичная вещь: мне важно, чтобы сотрудники и партнеры были мотивированы в первую очередь на созидание — то, что мы называем продуктовой мотивацией. Если человек приходит на собеседование и говорит, какие крутые вещи он хочет сделать — ракету построить, новые рынки запустить, созидать, а не просто денег заработать, — то это наш человек».
Ich diene
Общество врачей Красноярского края имени Архиепископа Луки, возглавляемое в Красноярском крае Сергеем Николаенко, каждый год приезжает к удивительным коренным народам — селькупам и кетам, — чтобы оказывать им медицинскую помощь, в том числе стоматологическую. Врачи-добровольцы садятся на вертолет и, если погода хорошая, улетают на Север; возвращаются (опять же, если погода хорошая) через неделю.
Туруханский район Красноярского края по площади больше 200 тысяч квадратных километров, как две с половиной Австрии, и там живет около 12 тысяч человек. Врача-стоматолога до первого посещения команды Николаенко там видели 17 лет назад.
Им был челюстно-лицевой хирург, профессор Руслан Доккаевич Юсупов, уважаемый коллегами сверхновый русский чеченец. Он не только зубы лечил, но однажды принял и роды. Родился мальчик, которого в честь него назвали Русланом. Когда Сергей Николаенко прилетел туда, семнадцатилетний Руслан передал Руслану Доккаевичу привет и мешок момчика — это местный, очень вкусный, вид рыбы.

«Это их земля, не наша. Мы-то в Сибирь пришли, — говорит Николаенко, — мы тут такие же пришельцы, как белые в Америке. Мы должны позаботиться о селькупах и кетах. Селькупы — древнейшая коренная цивилизация, они хоронили своих предков на деревьях. А кеты — это, согласно генетическим исследованиям, североамериканские индейцы. Они здесь с тех пор, как Берингова пролива не существовало, Америка и Евразия были единым материком. Сейчас в районе живет немало русских. Мне недавно один маленький чиновник (пожалеем упыря, не будем называть) говорит: мол, принимай только селькупов — русские проходят по другой программе. А как я буду принимать только селькупов, если они врача видят раз в семнадцать лет? Вот с кем приходится работать».

Хоть порой Сергей Николаенко и ругается с чиновниками, все равно исправно их лечит. К нему идут, потому что знают, что он настоящий врач — а врач чуть ближе к Богу — и что он придерживается врачебной этики всерьез, а не декларативно. Помогает всем: и русским и нерусским, и хорошим и плохим.

«Михаил Васильевич Ломоносов сказал, что Россия будет прирастать Сибирью, — говорит Николаенко. — Меня Господь Бог сюда послал, и я служу. По-немецки — Ich diene. Я служу».

Код сверхновых. Основные тезисы

Сверхновые — это люди с глобальным инновационным мышлением.
Сверхновые русские — это не сословие, а образ пути.
У России нет выбора, каким путем идти, потому что русские не готовы подчиняться диктату.
Постгероическое общество в России не состоялось.
Творческая реализация дает детям больше счастья, чем наследство и понты.
Быть против своей страны, желать ей гибели — извращение.
Продукт должен быть настолько крутым, чтобы его покупали даже враги.
Сверхновые русские царя слушаются, но перед приказными не лебезят.
Русские западники не знают Запада, а почвенники — почвы. А вот сверхновые знают и то и другое.
Душевность — глобальный русский бренд.
Сверхновые растут от конкретных бизнесов — к системе.
Даже сверхновые ничего не могут сделать без Бога.
Эгоизм — это глупо. Будешь эгоистом — будешь нищим.
Главное — не врать, прежде всего самому себе.
Наука и религия не конфликтуют и не пересекаются. Точнее, пересекаются только в одной точке, и точка эта — человек.
Бизнес — не самоцель.

Глава 3
Вырастить «живых-живых»


«В юности меня ужаснули две вещи: что в пединститут поступают троечники и что в военные тоже хлынули троечники, — говорит Усков. — Уже тогда нетрудно было предсказать последствия распада образования. Поколение недоученных людей стало директорами школ и генералами».

Развернуть тренд, остановить распад — задача для сверхновых русских.
Сначала Юрий решал ее на родной кафедре в политехе, куда вернулся преподавать.
Потом понял, что от этих усилий невысокий КПД, и решил создать собственный корпоративный университет.
Потом обнаружил, что спрос на такого рода образование велик, и решил сделать его общедоступным.
Затем пришел к выводу, что на стадии высшего образования отлавливать таланты поздно — многих успевают загубить еще в школе, поэтому надо открывать собственный лицей.
Вскоре оказалось, что, несмотря на обилие в стране педагогических университетов, хороших преподавателей днем с огнем не сыщешь, надо их воспитывать самим; так появился собственный педагогический факультет.
В общем, вокруг компании уже много лет один за одним растут образовательные проекты. Сейчас экосистему iSpring представляют центр дополнительного образования «Инфосфера», который успел стать франшизой и открывает точки в разных городах и регионах, а также лицей «Инфотех», загородный IТ-лагерь и другие проекты. Прямо с крыши офиса через дорогу мы видим, как достраивается школа «Царев город».

«А там, за рекой, — институт, — говорит Усков на крыше здания iSpring. — Старт со школой немного затянулся, к сожалению, но потом дело пошло. Место в центре не только дорогое — это-то ладно, мы сознательно пошли на эти траты, — но чем “центрее”, тем больше бюрократических процедур. Мы только участок три с половиной года получали. В те времена с архитектурной точки зрения это был уникальный проект; сейчас похожую школу в Новосибирске уже построила компания “Брусника”. Ну что ж, пусть будет больше хорошего везде».

В архитектурном проекте есть и согласованность со стилем хайтек, и отчасти сказочность, в рифму сюжетам йошкар-олинской набережной; общежитие для лицеистов в неорусском стиле конца XIX — начала XX века похоже на Елисеевский магазин в Москве. Но дело не только в красоте. Что еще должно работать на выращивание сверхновых русских? Короткий ответ: всё!
С чего начинается старость?
«На моем потоке в политехе было 40 человек, из них человек пять живых — живых по-настоящему. А в нашем институте “живых-живых” оказывается не 10 процентов, а две трети», — улыбается Усков.

Говоря о «живых-живых вождях» на своем курсе, он имеет в виду не сентиментальную память о студенческих деньках, а принципиальное ноу-хау о том, что общество развивается именно благодаря таким очень плотным профессионально-человеческим источникам жизни. Такую жизнь вокруг себя и строит основатель компании.
Присказка «живые-живые» в устах Юрия Ускова звучит часто и указывает не только на эмоциональное одобрение.
За этим эпитетом, судя по всему, прямое пересечение с идеей сверхновых: «живые-живые» – это открытые, социально активные, свободные люди. Даже совсем детьми они уже настроены на открытие нового, а не на заученный ответ или точные действия по инструкции.

Они — будущие «вожди», но не из тех, кому с малых лет выращивают над головой нимб из перьев, как это бывает в некоторых продвинутых московских школах. В них — сочетание аэродинамики амбиций с мощной корневой системой. Понятно, что инкубатор для выращивания сверхновых русских — не фабрика клонов, а место выявления новой жизни и раскрытия призвания.
Рядом со школой — спортивная площадка, кластер для занятий трудом и ремеслом, внутри — огромный футуристический атриум высотой 15 метров, со сценой. На ступеньках может разместиться тысяча человек, и нет чувства, что на пути вдохновения стоят стены. Из ограничений только звездное небо над головой.
По ту сторону фазового перехода на улице Карла Маркса тоже будет развиваться образовательная жизнь. С крыши, на которой мы стоим, видно здание чулочно-носочной фабрики на гектаре земли — еще одно приобретение iSpring. Там организуют центр технического творчества: картинг, судо- и авиамоделирование, занимательное дроностроение, причем приобщиться к этим «урокам труда» могут не только дети, но и их взрослые родители, родственники, друзья.

«Я бы и сам пару месяцев походил на наши курсы, поучился бы варить, точить, фрезеровать, кирпич класть. Хорошо бы и “женские” специальности там развить», — говорит Усков.

Считается, что старость начинается с того, что человек перестает учиться. Здесь до этого явно далеко.
Где он украл-то?
По словам Юрия, среди чиновников и коллег немало тех, кто не понимает, зачем бизнесмену эта возня с образовательными проектами.

«Все интересуются: а где прибыль? Где он тут украл-то, где шкурный интерес? — снова смеется Усков и обращается к нам: — А вы понимаете?»

Мы уже знаем, что в начале 1990-х в Йошкар-Оле случилось антропологическое чудо: высокое качество советского технического образования благодаря энергии преподавателей политеха очень вовремя породило новую, востребованную временем специальность — программирование. Дело для молодежи оказалось интересным, туда пошли самые живые, и их вдохновение не было убито ни рутиной, ни наступившей позже разрухой. Они стали крутыми специалистами, а на своих продуктах сделали несколько крупных бизнесов. Но советская образовательная система, как и все советское, в последние годы только разлагалась. Откуда возьмутся новые центры реальной предприимчивой (в хорошем, созидательном и свободном смысле) жизни, новые «вожди», сверхновые русские?
Как мы поняли, прибыль настоящего образования в том, что развиваются регион, страна, бизнес. И в этом развитии — смысл сверхновых.
Контакт с реальностью
На четвертом этаже встречаем ребят из Летней школы — части системы отбора в Институт iSpring. И тут становится понятно, в чем дело, еще и с эмоциональной точки зрения. Они уже сделали свои проекты, все сдали, но сидят, не уходят и прямо светятся — обсуждают и работу, и проекты, и общее будущее.

«Отобранные нами ребята — прямо огонь, это по-настоящему круто», — замечает Юрий Усков.

В Летней школе, как и в других образовательных проектах iSpring, на выбор два наиболее разработанных, базовых направления: деятельное погружение в программирование и деятельное погружение в дизайн. И то и другое имеет расширения: из программирования легко стартануть в другие инженерные сферы, а из дизайна — в различные креативные индустрии и гуманитарные прикладные направления.
У ребят сразу возникает контакт с деятельностью, с востребованными результатами труда, а не просто с учебными задачками. Они уже в начале пути понимают, смогут или нет, нравится или не нравится им то, чему они учатся.
Важно заранее, до вузовской специализации, определиться с призванием хотя бы в базовом смысле, понять, с чем интересно работать – с техническими или эстетическими задачами, – иначе уже на первых курсах неизбежен кризис выбора направления.

Для полноты мира, кроме выявления и раскрытия научно-технического и гуманитарно-эстетического таланта, должно быть и третье направление — для ребят, которые по своему характеру и склонностям призваны работать с людьми; и это педагогика.

Зачем программисту величие замысла?

На четвертом этаже за общим столом с чаем без лишних формальностей собрались эти самые «живые-живые» мальчишки и девчонки — старшеклассники и выпускники — в ожидании главы компании. Они готовы не только говорить и слушать, но и смотреть и чувствовать: перед ними образец успеха и креативной энергии, ролевая модель. Разговор заходит сначала о профессиональных темах, например о том, почему не стоит начинать учиться программированию с языка Python или как так получилось, что даже суперуспешные продукты, например «ВКонтакте», написаны неряшливым кодом.
В какой-то момент Усков предлагает сыграть в игру.

«В какую?» — спрашивает девчушка, которая от своей веселой энергии чуть не прыгает.
«Про ваше прекрасное будущее, — отвечает Юрий. — Представьте, что вы поступили к нам в университет, учились хорошо и у вас появилась мечта создать что-то великое — прорывной продукт, который сделает жизнь миллионов людей счастливее, удобнее, интереснее. Вы, конечно, ищете, в какой команде или компании, с какими соратниками и партнерами эту мечту можно реализовать. Но почему вас возьмут? Каким надо быть, чтобы вас приняли в идеально подходящий вашим мечтам проект?»

Это интересный перфекционистский вопрос для живых людей, которые не удовлетворятся просто «хорошей работой» и «достойной зарплатой». Иосиф Бродский на вопрос, чем отличается большой поэт от того, кто умеет всего лишь писать прекрасные стихи, отвечал: «Величием замысла».
На вопрос о величии могут быть разные ответы. В известном романе Марио Пьюзо «Крестный отец» один из его персонажей, Джонни Фонтейн (многие считают прототипом этого персонажа реальную звезду — Фрэнка Синатру), крестник главы мафии дона Корлеоне и начинающий певец, очень хотел получить роль в одном голливудском фильме. Это была роль мечты, он считал себя идеально подходящим на нее; сыграв ее, он надеялся подняться на вершину, выйти на принципиально новый уровень карьеры. Но тут появилось препятствие: продюсер фильма не любил «грязных итальяшек», да еще и мафиози. Дон Корлеоне, понятно, имел богатый арсенал средств убеждения. Продюсер упирался, но, обнаружив как-то поутру в своей постели отрубленную голову любимого и очень дорогого коня, в конце концов счел, что благоразумней будет уступить. Фильм стал блокбастером, Джонни полюбила вся Америка.
Мистический переход из просто хорошего профессионала в суперзвезду случился, потому что он попал в правильный проект, который максимально его раскрыл.

«Но фишка в том, что у вас, скорее всего, такого крестного отца нет. Если вам встретится идеально подходящий суперпроект, далеко не факт, что вас в него возьмут. Почему человек, который принимает решение, должен вами заинтересоваться? — спрашивает Юрий Усков у ребят. — Вы ведь даже не знаете, как именно такие решения принимаются. Если вы узнаете это уже сейчас, значит, годы учебы, взросления и первые шаги в профессии пройдут более осмысленно».
Как найти своего дона Корлеоне?
И тут началась игра. Дети называли качества, которые необходимо иметь, чтобы попасть в проект мечты, а Юрий Усков комментировал и записывал на доске то, что в ходе критического обсуждения всеми признавалось годным.
Первым на доске появилось очевидное качество претендента — квалификация. Конечно, она нужна, и понятно, как ее верифицировать — по репутации. Профессионалы в отрасли могут сказать, например, так: «Я с этим парнем работал, чувак реально крут». Или: «Она была лучшей на курсе по разработке». Но это, конечно, не все; по крайней мере, Джонни Фонтейну этого не хватило.

«Цель!»
«Цель? Что это значит? Может быть, мотивация? — спрашивает Усков. — Мотивацию, то, к чему человек стремится, мы можем оценить и понять. У человека бывает, например, сильное желание заработать деньги; это важно в некоторых видах деятельности, например в продажах.
А вот программист с высокой мотивацией на деньги – скорее всего, плохой программист: у хороших все же творческая мотивация ведущая.

Среди программистов с высокой мотивацией на деньги я не видел суперпрофессионалов, но просто профессионалы бывают. В стране есть тысяч триста программистов без больших творческих амбиций, которые, например, настраивают для фирм “1С: Бухгалтерию” и довольны жизнью. А у тех, кто работает в iSpring, или в “Яндексе”, или в других компаниях с самыми амбициозными творческими задачами, и мотивация творческая».
«Жизненные ценности!»
«Это важно, да. Ценности должны быть совместимы с корпоративной культурой. Корпоративная культура бывает разной; люди ищут себе подобных, своих по духу, им должно быть комфортно друг с другом. Они над одним и тем же смеются, по одному и тому же поводу печалятся. А когда ценности разные — одни смеются, другие над тем же самым печалятся, — возникает конфликт. Коллектив, в котором есть внутренний конфликт, непродуктивен».

Образование производит не только квалификации, но и общие взгляды на жизнь. Есть такая студенческая мудрость: пять лет в университете нужны для двух вещей — получить нужные знания и найти команду, с которой потом пойдешь по жизни; и второе едва ли не важнее первого. Именно различия с упрямым кинопродюсером в культуре и ценностях встали на пути успеха молодого певца Джонни Фонтейна, а принадлежность к своей группе позволила преодолеть их. Этот пример позволяет понять, что блестящее образование создает не только профессиональные качества, но и неформальные коллективы с определенным культурным кодом, как мы видели на примере йошкар-олинского политеха. Физтеховцы лучших лет, эмгэушники некоторых специальностей, выпускники Лиги плюща — все они представляют собой что-то вроде мафии в хорошем смысле этого слова: не только общность ценностей, но и сплоченные неформальные группы, которые тянут друг друга в проекты мечты.

Найти своих и начать беспокоиться

В начале встречи Юрий Усков спросил, нашли ли ребята здесь то, чего хотели, заодно выясняя, чего именно они хотели.
Оказалось, что на первом месте в списке ожиданий – «найти себя и найти своих».

Игра в поиск главных качеств профессионала тоже про это.
Далее среди качеств, приближающих к проекту мечты, на доске появились: целеустремленность, креативность (в смысле — изобретательность, созидательность, вариативность мышления), коммуникабельность, гибкость, чувство команды («Можно ли пойти с этим человеком в разведку»), трудоспособность («У наших лицеистов трудоспособность прокачана: они активно впахивали много лет, и им сейчас легко»), пунктуальность, ответственность («Это то, что отличает взрослых от детей: если человек ответственный, ты понимаешь, что, даже если небо упадет на землю, проект будет сделан»), вовлеченность («Принял проект как свой»), интеллект (в том числе эмоциональный, а также высокий уровень начитанности и насмотренности), порядочность («Честный, не ябеда, не склочный»), разносторонность («Это прямо наша история: к нам обычно приходят люди с разнообразными и глубокими интересами, у нас запрос на интересных людей с широким кругозором, которые не просто программисты»), внимание к деталям, критическое мышление.
И здесь стало понятно, что именно демонстрирует эта игра.
Какой актив человека самый главный?
«Какие из качеств на доске мы отнесем скорее к профессиональным, а какие — к качествам личности?» — спрашивает Усков.

Оказалось, что в списке, составленном ребятами, все скорее про личностные качества, кроме квалификации и, может быть, критического мышления. То есть человек, принимающий решение, взять ли будущего большого профессионала в проект, скорее всего будет делать это на основании не вашей квалификации, а ваших человеческих качеств. И чем качественней эти качества — тем выше вероятность, что с вами захотят иметь дело.

«Я как человек, который часто принимает такие решения, считаю: если человек реально хороший, с потенциалом роста, то мы его профессионализм докрутим достаточно быстро, — говорит Усков. — А вот некоторые личные качества формируются очень долго; они, как правило, воспитаны семейным, школьным и вузовским опытом, кругом друзей, и это очень трудно изменить».

В конце игры Юрий Усков говорит о репутации как о самом главном активе:

«Что такое репутация? Это то, что ответят человеку, принимающему решение, когда он спросит про вас. Кто-то скажет: “Огонь, огонь! Он, когда был у меня студентом, все лабы сделал, а вот эту — круче всех. У него не просили, а он так отжег! Я его помню, вообще всячески рекомендую!” Кто-то: “Этот такой хитрый был, скользкий, списывал; говорят, даже желтую карточку один раз получил”».
Интересно, что никто из ребят не упомянул о формальностях, тогда как в советское и постсоветское время обязательно бы заговорили о дипломе — желательно красном, и уж совсем хорошо, если с престижной специальностью. Сам факт наличия вузовского диплома в XX веке способен был мгновенно перевести человека в высшую лигу социума: он оказывался среди тех, кто мог претендовать не на тяжелую и монотонную, а на творческую работу. Но эта репутация высшего образования и привела к обесцениванию дипломов. Вузовское образование в той или иной форме стало в 1990-е годы почти повсеместным — и почти повсеместно плохим. Наличие диплома больше ничего не говорит ни о квалификации, ни о человеческих качествах; исключение — некоторые специальности немногих лучших вузов.
Кроме инфляции дипломов, в 1990-е в системе образования произошли деморализация, потеря целей и ценностей реального развития. Люди перестали понимать значение базовых личных качеств. Из школьного образования ушло воспитание; само это слово было дискредитировано советской идеологией, неискренним и скучным морализаторством и пионерско-комсомольским лицемерием.
Но постсоветский опыт деградации массового образования показал, что воспитание — это все-таки ключевое качество, отличающее хорошую школу от плохой; и так везде, во всем мире. Умение растолкать конкурентов локтями ради личного успеха было очень популярным в 1990-е и привело к разрушению социальной ткани страны. С таким царем в голове великих проектов не сделаешь: нужны мотивация на созидание, умение собрать команду живых людей, а не просто послушных истуканов и хищников; прогрессоров, а не агрессоров.
Главный вопрос третьей главы (спойлер: пока без ответа)
Если при выращивании человека, тем более сверхнового, качества личности оказываются важнее профессионализма, то воспитание в школьной системе — важнее образования.
В своих образовательных проектах Юрий Усков не раз обсуждал с педагогами, кого важно уметь вырастить, в чем идеал личности. Педагоги обычно рисуют портрет идеального выпускника: говорят про ценности, характер, soft skills, произносят другие правильные слова. Но как к этому образу двигаться, работая с реальными и неидеальными учениками?

«Предположим, вы собрали у себя в голове этот идеальный образ, — говорил на обсуждении проекта развития лицея Юрий Усков. — Это даже хорошо. Но что дальше? Что теперь с этим образом вы будете делать в неидеальной реальности? Что самое главное в воспитании? Какого человека вы хотите создать?»

Пауза. Проблема.
Как часто пишут в учебниках, ответ — в конце главы.
Как воюют и мирятся дело и семья?
История образовательных проектов iSpring, реализации идеи массового выращивания «живых-живых» людей, начинается в 2009 году. Так совпало, что она пришлась на момент семейного кризиса основателя проекта.

«Я женат во второй раз, — рассказывает Юрий Усков. — С первой женой, Натальей, у нас трое детей, она хороший и светлый человек, но мы очень плохо совместимы. Когда я в двадцать лет принял решение жениться, я не понимал многих вещей, особенно — про совместимость».
«Никто не понимает в этом возрасте».
«Не всегда. Вот я с сыновьями поработал, и, мне кажется, они в свои двадцать лет гораздо больше про это знают и чувствуют, чем я в сорок… Но мы с первой женой прожили вместе 14 лет, и это были годы “войны”. В итоге, несмотря на все наши старания сохранить семью, мы разошлись. И вот когда расходились, и начали совместный образовательный проект».

2009 год. Идет настоящая семейная битва — все-таки трое общих детей. Обстановка на «поле боя» меньше всего располагает к совместным усилиям и проектам: все равно как если бы одна воюющая армия предложила другой вылезти из окопов и пойти собрать урожай на соседнем поле, а то жалко ведь, пропадет. И тут Усков говорит бывшей жене: «Есть дело, которое мы с тобой хотели сделать, и, несмотря на весь ад, который происходит у нас в отношениях, надо им заняться. Потому что на белом свете нет сейчас людей, кто бы находился в такой же степени готовности к этому проекту, как ты».
Свобода для человека или человек для свободы?
В декабре 2009 года в Йошкар-Оле открылась первая «Инфосфера» — школа юного программиста, место дополнительного образования для школьников. Вначале были три класса, 30 детей, компьютеры и роботы. А главное — педагогическая концепция, основанная на искреннем напряженном поиске ответа на вопрос, как сделать «живого-живого» человека, а не просто учить современному программированию.
«Инфосферу» в значительной степени и создала Наталья Пахмутова, бывшая жена Юрия Ускова. За первые 10 лет одна-единственная школа юного программиста превратилась в целую сеть; появились летний IT-лагерь с лидерской программой, потом — лицей, институт и, наконец, педагогическая кафедра в институте, а затем и педагогический факультет, без коего невозможно масштабирование школы.
Наталья с коллегами начинали с маленького проекта дополнительного образования, а сейчас это разрослось в целый образовательный кластер. Каковы были замысел, педагогическая кампания? Из чего, из каких кирпичиков все строилось?
«Мой посыл как педагога, как человека, который болеет школой и проблемами школьного образования, – это создать пространство, в котором ребенок не выстругивался бы, как Буратино, из полена, а развивался бы, чтобы из семечки вырастал именно тот плод, который Господом задуман, —

рассказывает Пахмутова. — Эта идея для меня была важна и в образовательном процессе, и в модели “учитель — ученик”, и в воспитательной составляющей. Главный, принципиальный вопрос: свобода для человека или человек для свободы? Где именно место этому качеству — свободе — в отношениях между детьми, в паре “ученик — учитель”, в отношениях между взрослыми? Это больная тема и для нас, и для всей советской и российской школьной системы».

Раскрепостное право

Несмотря на жесткое администрирование и постоянные реформы, никакой рабочей модели школы в постсоветское время в России так не сформировалось. Это заметно отличает государственные организации от предпринимательских: в бизнесе сама жизнь заставляет меняться, искать эффективные механизмы управления, которые и собственнику приносят результат, и работнику дают возможность самореализоваться. В российских школах, по мнению Натальи, все еще или управленческий хаос, или заскорузлое администрирование с элементами рабовладельческого строя.
Есть в России и очень успешные школы, но их существование — заслуга не системы, а конкретного сильного и увлеченного директора с ярко выраженными качествами сверхнового. У такого обычно есть своя педагогическая концепция, позволяющая обходить груды инструкций и накаты реформ. Сильный директор привлекает столь же сильных и самостоятельных в профессиональном смысле учителей. Однако в обычной ситуации учитель унизительно зависим от начальства и вынужден уделять своей миссии вырастить «живого-живого» человека мало внимания.
Как правило, жесткая атмосфера внутри педагогического коллектива приносит прямые плоды — в результате и детям (не только учителям) приходится столкнуться с неуважением и психологическим насилием. Если педагог несвободен в своем творчестве, зажат и унижен, то продуктом его воспитания будет униженный человек.
Современный учитель в обычной школе унижен и со стороны сообщества, ведь считается, что он просто оказывает услуги — то есть вроде бы должен клиентам-родителям, а не будущему их детей. К тому же он обложен всевозможными проверками и документацией, занят составлением бесконечных отчетов, которые невостребованными лежат стопками на столе в учительской. Проверяющие могут прийти и измерить эти стопки в сантиметрах (так часто и делают) — и больше про них никто никогда не вспомнит. Время, потраченное на написание бессмысленных бумаг, просто украдено у педагога и у ребенка.
Советская школа. Грубая, но весомая и зримая
«Когда мои дети пошли в школу, я увидел: так, как там, быть не должно, — рассказывает Юрий Усков. — Я-то, помня себя в детстве, надеялся, что школа меняется медленно и что детей учат примерно так же, как и меня учили. Потом понял: нет, это не так, их учат хуже и иначе. Проблема в том, что я извне этого изменить не мог, поэтому еще с 90-х была идея сделать свою школу, где все будет по уму и сердцу. Но тогда я еще не понимал, как этого добиться».

В воспоминаниях Ускова о собственном школьном опыте много благодарности к учителям, но мало сентиментальности. Советская школа по своему устройству была школой индустриальной эпохи. Она — про работу с необразованными массами, которых нужно срочно встроить в индустриальное общество, а не про «выращивание из семечка того дерева, которое задумал Господь» (от этой формулировки Натальи Пахмутовой большинство советских учителей поперхнулись бы).

«Учительница начальных классов оказала на меня колоссальное влияние, — вспоминает основатель iSpring, — помогла сформироваться. У нас семья была многодетная, простые родители — хорошие, в каком-то смысле даже очень хорошие, но непохожие на стандарт, который ожидался от семьи отличника. Учительница в меня специально не вкладывалась и особо не верила, хотя она многое сделала — наверное, больше всех других учителей. Просто сработало то обстоятельство, что она не только со мной, а со всеми учениками работала на совесть; буквально со всеми — ни на кого не махнула рукой. Если ребенок был задиристый, с самомнением, он получал от нее разумную долю оплеух для приведения в чувство, а если нуждался в поддержке и повышении самооценки, она старалась их дать — и в области умений и навыков, и в человеческом плане. При этом в целом у нас в школе атмосфера была казарменная, строгая.
Трудолюбие и дисциплина сами по себе еще никого не испортили, но мне бы хотелось, чтобы образование было менее травматичным. Давление и жесткость часто выжигают человека, особенно молодого».

Как говорил Конфуций, людей можно принудить к послушанию, но их нельзя принудить к знанию. И уж точно принуждением невозможно создать «живых-живых» людей.
Общество изменилось; сейчас сложно представить, что учитель придет к ученику домой и будет проповедовать родителям, как надо жить и воспитывать детей. Изменились и дети, с которыми ничего не сделаешь одними лишь строгостью и дисциплиной.
Большинство педагогов послевоенного поколения — костяк старой советской школы, у которых учились в том числе нынешние успешные и выдающиеся люди, — были аккуратными девушками с традиционной, часто деревенской общинной моралью, отличницами в школе и пединституте. Но уже в позднее советское время авторитет учителя так рухнул, что пединститут стал местом для тех, кто не смог поступить на более престижные и высокооплачиваемые специальности.

Очень непедагогический институт

Юрий Усков и Наталья Пахмутова познакомились в политехе — она тоже поступила на программиста. У нее была хорошая математика, да и мама советовала туда идти — модная специальность. Возможно, сыграли роль здравый смысл вместе с материнской чуйкой: в престижном месте можно или профессию найти, или замуж выйти, а может, и то и другое. Второй пункт сработал быстро, а вот с первым наметились корректировки.
Дело в том, что Юрий Усков не выносит компромиссов с собственными представлениями о призвании человека и умеет про это сказать. Он и сказал:

«Слушай, какая ты программистка? Ты учитель, по тебе же видно! У тебя бабушка была директором школы. У тебя талант в сфере работы с людьми, а не с инженерными абстракциями, тебе судьба быть учителем; бросай политех, иди в пединститут».

Но звучало это не слишком привлекательно. Разменять престижную и перспективную профессию программиста на малоуважаемую в то время позицию школьного учителя было безумием.

«Пединститут делал тогда даже из живого студента, желающего стать учителем, разочарованного взрослого, ненавидящего школу искренне и всей душой, — рассказывает Наталья. — Поэтому, поступив туда, я всю эту специфику вынесла за скобки. И слава богу, что система это позволяла. Она была расшатанная, система-то: приди, сдай и делай что хочешь. Спасительное равнодушие».

Как выглядел йошкар-олинский пед в 1990-е?

«Педагог берет общедоступный учебник из библиотеки и начинает безэмоционально его пересказывать, — вспоминает Наталья Пахмутова, — и так изо дня в день. На экзамене преподавателю все равно, что у тебя в душе и в сердце, ты должен просто пересказать параграфы. Но были педагоги и похуже этих, просто равнодушных: у них была амбиция научить думать в точности как они, принудить к послушанию. Они компилировали свои лекции из разных учебников, надергав абзацев отовсюду, а потом злостно проверяли, в точности ли ты выучил: если ты рассказываешь не так, значит, ты не ходил на лекции и не знаешь предмета. А потом мы приходили на практику в школу, и там нас еще догружали учительскими склоками и всей изнанкой бумажной работы. В результате студенты понимали, что ни в коем случае нельзя идти работать в школу. Но я нашла для себя выход — держать как можно бо́льшую дистанцию от этого всего, чтобы не засосало, не разрушило меня, стараться заниматься своим образованием самостоятельно».

Зачем нужны зеленые чернила?

К тому времени, когда Юрий Усков и Наталья Пахмутова начали делать первый образовательный проект, у них уже имелись определенные насмотренность и понимание лучших советских и постсоветских практик. В целом советская система гнила, но в ней были и замечательные островки жизни, в том числе опыт лучших школ и педагогов-новаторов, которые сумели воспользоваться снижением государственного контроля, чтобы реализовать свои проекты.
В 1998 году с лекцией в Йошкар-Олу приехал Шалва Амонашвили; это был год, когда новатор, а ныне классик советской и русской педагогики перебрался из Тбилиси в Москву. Амонашвили представлял собой живое, творческое начало советской школы — не фабрику, а человеческое лицо. Многие его тезисы сегодня так распространены, что уже мало кто помнит, откуда они взялись: нацеленность на индивидуальную работу с ребенком, преобладание позитивных стимулов над негативными (и в ряде случаев отказ от оценок), обучение с шести лет и многое другое.

«Когда вашим ученикам нужно писать контрольную, не стоит делать грозное лицо и строго объявлять: “Контрольная! Все подготовились?” Если не хотите быть авторитарным педагогом, скажите, что работа творческая: “Попробуйте как можно лучше проявить себя в ответах”; дети не будут бояться, и результаты окажутся лучше. Проверено не один раз, — говорил Шалва Александрович. — Однажды девочка открыла тетрадь, где все было исчерчено красными чернилами, и расплакалась: “Я не люблю математику, я ничего не понимаю. У меня все подчеркнуто красным…” Мое сердце разрывается, когда дети плачут, но я знал, что надо у них учиться, чтобы выстраивать принципы гуманной педагогики. Я прислушался к голосу этой девочки, которая спрашивала меня: “Почему учителя всегда ищут ошибки?” Вспомнились и слова Сухомлинского: “Ведите детей от успеха к успеху, от радости к радости”.
Уже на следующий день я заменил красные чернила на зеленые, работая с детскими тетрадями, и искал с тех пор в работах учеников не ошибки, а успехи.

Если хоть одно слово в предложении написано правильно, если хоть один математический пример решен верно, это успех. Я подчеркиваю это зеленым: “Молодец! Я рад, я удивлен! Восхищен тобой!”
Еще у меня на столе всегда лежала тетрадь, где красными чернилами я выписывал собственные ошибки. Ведь ошибки детей – это мои ошибки, упущения и безалаберность в педагогике.

Я прежде всего у себя должен исправить недочеты. Параллельно я объяснял детям, что ошибка — это не страшно, ошибка позволяет научиться тому, как стать лучше».

Зеленые чернила, которые придумал использовать Шалва Амонашвили, теперь, кстати, обычное дело в хороших школах по всему миру.
Урок не для всех
Работа над собственными ошибками у Шалвы Александровича шла во всем. Он — один из немногих за всю историю отечественной науки ученых, кто отказался от своей кандидатской, когда счел ее ошибочной, то есть частично противоречащей последующему педагогическому опыту. При этом он не только был теоретиком, учителем учителей, но и сам работал в обычных школах, рано начал делать школьные проекты и сейчас известен в том числе как создатель нескольких хороших школ в разных городах России, помимо столицы.

«На уроке работайте с каждым учеником отдельно, — говорил он. — Готовя план урока на следующий день, подумайте о во-о-он том мальчике из класса или о той девочке, которым надо будет сказать что-то, что заставит детские глаза загореться. Уже на уроке задавайте вопросы всему классу, а ответ ищите в каждом из учеников.
Учительская работа – штучная, адресная.

К сожалению, большинство учителей проводят уроки для всех; так нельзя, дорогие учителя. На одном уроке должно быть столько отдельных уроков, сколько в классе детей. Как матрешка в матрешке… Если будете работать с каждым учеником отдельно, а не одним махом со всеми, это поможет открыть детям их миссию… Только не путайте: миссия — это не профессия! Миссия — это образ жизни…
Каждый ребенок несет в себе бесконечную энергию духа, ей нет начала и нет конца. Именно поэтому взрослые должны знать: ребенок может все, абсолютно все!»

«Это было для меня настоящим открытием, — вспоминает Наталья Пахмутова встречу с Шалвой Амонашвили. — Я поняла, что в педагогике есть другие люди и мне нужно срочно бежать туда».
Почему сердце в груди стучит?
В советской педагогике за фасадом упадка школы лежала очень сильная традиция. Например, теория Петра Гальперина — это не только глубокая концепция человеческой психики, которая описывает прорастание знания от внешнего, еще отчужденного действия через проговаривание (сначала вслух, потом про себя) до той стадии, когда знание неотделимо от человека, поселяется в нем, становится им самим. Из этой теории следовали конкретные, прорывные для своего времени методы школьного обучения. Советский психолог, педагог Леонид Занков создал эффективную технологию обучения в младшей школе, дающую удивительные результаты. Ее принцип в том, что ребенок идет не от простейших задач, а, наоборот, от сложных — и постепенно с учителем доходит до способов их решения. Полюбив рок-музыку, подросток может воспылать интересом к английскому языку и выучить его; задавшись вопросом, почему сердце в груди стучит, хотя у него нет никакого источника энергии, ребенок может изучить строение всего организма. Живой интерес позволяет выучить простые операции, а не годами делать что-то скучное, чтобы дорасти до интересного.
Наталья Пахмутова, изучая советское педагогическое наследие, училась в том числе в Москве, в Федеральном научно-методическом центре имени Л. В. Занкова, и поняла, что даже самые великие традиции в реальном применении могут сталкиваться со сложностями и упадком. И еще — что педагогический идеал недостижим, но к нему все равно можно и нужно идти.
Ведь если не идти, а стоять, то лучшие традиции застывают и перестают быть живыми.

Человекосозидающий навык
Из великих примеров и собственного поиска родился основной мотор педагогической концепции Натальи Пахмутовой. Он удачно совпал с тем заказом, который сформировался из опыта интеллектуально заряженного бизнеса Юрия Ускова: нужны «живые-живые» люди, а не автоматы по заучиванию.
Человек – это тот, кто умеет находить решения неизвестных, оригинальных задач, а не тот, кто действует по учебнику.

Хорошее образование поэтому — не набор знаний, не надерганные из интернета ошметки и цитаты для презентации (что, увы, принято в современных школах в качестве пародии на самостоятельный проект); оно дает навыки мышления, необходимые для самых разных предметов и жизненных ситуаций, умение схватить задачу целиком. Следовательно, образование, требуемое для выращивания сверхновых людей, должно давать опыт системного мышления, применимого в самых разных ситуациях.

«Я кандидатскую защищала именно по этой теме: как вырастает системное мышление на информационном моделировании у школьников, — говорит Наталья Пахмутова. — В 90-е и 2000-е мы развивали у детей в школе что ни попадя: мышление логическое и образное, память, фантазию — а результат был почти нулевой, ведь за разными типами навыков ума должен стоять единый базовый “человекосозидающий” навык. Оказалось, что начать стоит с того, как строить информационные модели».

Что такое информационное моделирование?

Сложное педагогическое понятие «информационное моделирование» — на самом деле вещь простая и полезная в любой ситуации. Столкнувшись с новой задачей или жизненной ситуацией, ребята чаще всего не знают, как к ней подступиться, впадают в ступор — если только не зазубрили ответ или последовательность действий по его поиску. Но как сделать так, чтобы они поняли суть решения? Тут на помощь приходит педагог и показывает, как для этой задачи или ситуации сделать краткую запись условия, создать модель — в форме текста, таблички, рисунка или даже разыгрывания по ролям.
Информационные модели переводят задачу на язык образов и схем, понятных ребенку (и взрослому). Например, таблица: многие задачи становятся понятнее, если они оформлены как таблицы, где некоторые ячейки уже заполнены, а некоторые — пустые. Создание правильной таблицы — базовый навык мышления, с помощью которого школьник решает уравнение или понимает сходства и различия разных животных. Дмитрий Менделеев открыл периодическую систему химических элементов благодаря табличной информационной модели.
Информационные модели универсальны и не разделяются по школьным областям знания, задачи и задания из разных предметов можно «увидеть» одними и теми же моделями и представлениями. Тип мышления по заполнению пустующего места в таблице, нахождению закона из совокупности разрозненных данных — это и решение простейшего уравнения, и история какой-то эпохи, и гениальное прозрение.
О пользе книжного червя
У великого русского математика Владимира Арнольда есть книга «Задачи для детей от 5 до 15 лет». Под номером 13 там стоит задание, к которому приведено замечание автора: «Эта топологическая задача с невероятным ответом… совершенно недоступна академикам, но некоторые дошкольники легко справляются с ней». Вот ее условие: «На книжной полке рядом стоят два тома Пушкина: первый и второй. Страницы каждого тома имеют вместе толщину 2 см, а обложка — каждая — 2 мм. Червь прогрыз (перпендикулярно страницам) от первой страницы первого тома до последней страницы второго тома. Какой путь он прогрыз?»
У взрослого, тем более усталого академика, сработает, скорее всего, шаблонный математический навык — он попытается взять и сложить все цифры. И будет неправ. Чтобы решить эту простую задачку, достаточно нарисовать или представить, как именно стоят тома Пушкина на полке — слева первый том, справа второй, — то есть сделать простейшую информационную модель (представить условие в форме рисунка) или подойти к книжной полке. Если посмотреть на первый том со стороны корешка, то его первая страница окажется справа, и справа же — второй том и его последняя страница. То есть первую страницу первого тома и последнюю страницу второго тома разделяют только обложки, и червяк прогрыз всего 4 миллиметра. Небольшой был червяк.
Повторим еще раз: таблица или рисунок, показывающие расположение элементов задачи в пространстве, как и любая другая информационная модель, не связаны с конкретным школьным предметом или областью знания, они универсальны. Если вы можете представить, как стоят два тома Пушкина, то есть легко строите модели взаимного расположения объектов, скорее всего сможете понять и то, как изобретение большого легкого щита создало в Древней Греции демократию.
Согласно догадке историков, большой щит закрывал не только одного воина, но и его соседа. Так возник сомкнутый строй, где все прикрывали друг друга, и так пехотинцы из народа-демоса стали значить для города не меньше, чем конница из аристократов.
«Навык информационного моделирования очень крутой, ключевой, – говорит Юрий Усков. – Когда мы начинаем формировать его у детей, то постепенно возникает и системное мышление.

До этого открытия я думал, что системное мышление является косвенным продуктом изучения наук: человек просто накапливает знания и постепенно учится их систематизировать. Но у нас была задача развить системное мышление направленно, как базовую цель».

В истории науки немало примеров, когда умение построить удобную информационную модель помогало совершить великие открытия. Например, Чарльз Дарвин придумал модель эволюции, нарисовав дерево живых существ по сходству и различию и благодаря этому догадавшись, что организмы, которые располагаются выше по дереву, могут происходить от тех, кто ниже. А теперь навыком видеть процессы как эволюционные владеют все — от историков и социологов до создателей искусственного интеллекта.
Кстати, к червям Дарвин тоже был неравнодушен, даже написал книгу «Образование растительного слоя деятельностью дождевых червей». Имеются воспоминания современников о том, что, изучая этих беспозвоночных, он даже играл им на рояле, чтобы понять, способны ли черви слышать. Нет, не способны.

Видеть сложный мир единым

Иногда информационные модели приводят к великим открытиям, но базовый навык — нарисовать сложную систему с помощью дерева эволюции — доступен и первоклашке. Дети приходят в школу с предметным и образным мышлением: они образно мыслят и предметно рассуждают. Например, мы говорим первокласснику: «Допустим, у тебя три яблока, а у него пять; на сколько у него больше?» Первоклассник скажет в ответ: «Покажите мне яблоки». Абстрактное мышление обычно развивается лет с двенадцати, но мы готовим к нему с начальной школы. В моделях есть образный компонент — таблицу, дерево, фигуру можно нарисовать, — и мы, цепляясь за образы, простраиваем мостик в абстрактное мышление.
Когда Наталья Пахмутова писала диссертацию об информационном моделировании в начальной школе, Юрий Усков был кем-то вроде научного консультанта — просто потому, что уже работал над практическими и современными задачами и примерно начинал понимать, какое мышление должно быть у профессионалов.
Системное мышление в своей психологической базе — это общечеловеческий и всем нужный навык видеть задачу целиком, чувствовать и понимать, что мир вообще един. Вопрос: как развить абстрактное мышление и логику, не испортив притом детское гениальное, волшебное и образное восприятие мира, вот это нутряное ощущение, что все должно быть гармонично и в балансе? Идея, как это сделать, в целом сложилась уже в «Инфосфере»; потом ее удалось перенести в собственную школу.
Сломать стены между предметами
Информационное моделирование как базовый навык открывает дверь в еще одну сложную проблему школьного образования — разобщенность предметов.
Человек с «живым-живым» мышлением, хороший профессионал — а возможно, в будущем и сверхновый русский — должен видеть мир не как склад разрозненных знаний, а как единое целое.
Обычно бывает так: школьник на уроке русского языка что-то с трудом понял, а потом пришел на математику — и русский язык забыл напрочь. То есть каждый предмет он воспринимает герметично, а само познание становится процессом механическим, а не органичным. Да, все продвинутые педагогические учения говорят о необходимости развития межпредметных связей, но до практики эти разговоры, как правило, доходят редко. Между тем информационное моделирование как раз может стать эффективным методом преодоления этой разрозненности и тем недостающим звеном, которое сделает образовательный процесс единым и гармоничным.
Развивающийся (а значит, счастливый) человек все время учится и достраивает свои информационные модели. В современном мире информационные потоки такие, что мозг легко может стать помойкой; ребенок часто несчастен из-за того, что на него валится много неупорядоченной информации. Поэтому так важны универсальные инструменты, которые он потом будет использовать самостоятельно во взрослой жизни.
Информационное моделирование — это еще и навыки осознанности. Нельзя сказать: «Делай, потому что я так сказал». Учителя в школе iSpring говорят иначе: «Мы это делаем, потому что это тебе в жизни пригодится, и вот как это можно использовать. Не веришь? Давай попробуем. Если получается — применяй везде. Если для тебя это неэффективно, давай поэкспериментируем с другими моделями».
Зачем программисту русский язык?
«Важно, чтобы все предметы существовали не в вакууме, а в виде единой системы, когда мы понимаем, что наш мир не разделяется на куски — математика, физика и русский. Нет, это очень тесная экосистема, где все связано между собой, — говорит учитель информатики лицея информационных технологий “Инфосфера” Ольга Жеребцова. — Мы в начале каждого года на педсовете договариваемся о том, что даже на уроках математики исправляем ошибки русского языка, что слово “длина” пишется с одной “н”, а “единица” — это именно “единица”, а не “еденица”. Так у детей прокачиваются внимание к деталям и аккуратность, кроме того, они видят целую картину мира вместо раздробленных знаний».

Это вполне в русле мировой культуры вообще. У многих великих ученых был настоящий литературный дар — например, поэт Осип Мандельштам однажды написал статью о художественном стиле автора теории эволюции Чарльза Дарвина.

«Для ребенка все должно быть логично и понятно, — продолжает Ольга. — Если мы на уроке говорим, что в данный момент нельзя считать на телефоне или калькуляторе, то дети должны понимать почему: это не для мучений, а для того, чтобы мозг заработал. Когда цель — конкретная задача и надо как можно скорее ее достичь, можно считать и на калькуляторе, ничего страшного в этом нет. Но чтобы мозг работал, иногда нужно отказаться от помощи калькулятора.
И дети понимают, что многое мы делаем не ради сиюминутных результатов, а для того, чтобы развивать себя».

Зачем программисту еще и физика?
Несмотря на то что образовательные проекты iSpring строятся вокруг бизнеса (а значит, IT-продуктов),
одной из ключевых компетенций и школы, и института является человеческая широта.

Юрий Усков объясняет этот тезис на примере МФТИ:

«Когда-то выпускники физтеха становились хорошими архитекторами в мире программирования, но это были люди с фундаментальной подготовкой по общей физике и без специальной подготовки по программированию. Они осваивали программирование самостоятельно, на физтеховской когнитивной базе это все хорошо росло. Потом в вузе запустили курсы информатики и вычислительной техники, начали набирать ребят не менее умных, чем на другие факультеты, но возникла проблема: теперь из них почему-то не получались архитекторы-разработчики. Где баг, в чем проблема? Оказалось, что им физики давали очень мало, поэтому не вырастало системного мышления — базы любого образования. Прикладной навык, коим является программирование, так и оставался просто прикладным навыком».

В Институте iSpring физику будущим разработчикам преподает Александр Масленников, завкафедры физики политеха, который давал этот предмет тем самым «вождям», сделавшим в регионе бум IT-сферы. Он сам человек живой, в курсе современной науки, с прекрасным чувством юмора, к тому же с широтой взгляда. Достаточно сказать, что в молодости он увлекался альпинизмом, покорял семитысячники, а оттуда и вид на мир — что надо.

«Юрий ощущает, что физика программистам нужна, вот я тут и оказался, — говорит Александр Степанович. — Пытаюсь свои подходы и методы, наработанные за сорок лет опыта, здесь применить. Знаете, Лев Ландау в шутку делил науки на естественные, неестественные и противоестественные. Естественные науки непредставимы без эксперимента, и мы сделали в институте экспериментальную базу.
Программисты и дизайнеры, может, и не будут заниматься наукой, но законы природы они должны понимать на кончиках пальцев, у них должны быть широта кругозора и понимание будущего, конечно.

Я хочу, чтобы наши ребята через удивительные идеи квантовой физики почувствовали принципиальную возможность квантового компьютера: когда воздействие на одну ячейку памяти изменяет все ячейки, это называется квантовой нелокальностью.
Хорошо, что в институт приглашают интересных преподавателей (ха-ха, и себя похвалить не вредно) — тех, которые не только занимаются своими узкоспециальными темами, но и могут научить ребят взглянуть на мир шире. Важно показать им, что процессоры состоят уже из десятков слоев атомов; а дальше-то куда? Меньше атома вычислительный элемент не сделаешь, значит, появятся принципиально новые физические основы для вычислительных систем. Картина мира должна быть большой — от микромира до Вселенной. И вся Вселенная — как свернутый лист; микромир и макромир — едины».
Зачем стране история?
Но Юрий Усков идет еще дальше. Он полагает, что широта нужна не только в естественных науках и математике. Гуманитарное знание — не менее важный источник выращивания «живого-живого» человека, а в случае сверхновых предпринимателей — даже необходимый. И это, в отличие от физики и математики, невозможно взять из советской образовательной системы.

«Гуманитарное образование, к сожалению, у нас не работает, его советская власть убила, — говорит он. — При царе было гуманитарное образование, за рубежом и сейчас есть, а у нас нет; в этом смысле мы до сих пор живем в Советском Союзе. Я просил детей в лицее написать, что они знают про историю, заполнить анкету: что изучали, какой период, что узнали интересного, что поняли главного; какие ключевые события произошли, их действующие лица, главные интриги. Я задал вопросы на глубину — о том, как изучение истории изменило их, что внесло в их понимание мира. И даже в нашей очень хорошей школе меня удивила шаблонность ответов. У нас был прекрасный учитель истории, он свой предмет любил, детей возил в археологические экспедиции, но он — советский историк, он умел загонять в мозги простые программы, а не учить тому, как взаимодействовать с историей и получать из нее личный опыт».

Усков предлагает личную творческую работу на историческом материале в игровой форме, демонстрируя, как «технарский» навык системного мышления работает в изучении гуманитарной дисциплины. Ученикам дается тема — например, восстание Емельяна Пугачева; класс делится на группы по интересам, которые исследуют историческое событие и эпоху с разных сторон: экономической, политической, военной, этнической.
Каждая из групп работает над своей темой, изучает источники, строит картину происходивших тогда событий. Группа военной истории, например, изучает военные действия с точки зрения принятых в ту пору методов и стратегий, комплектования, вооружения, типы командования; выясняет, кто какие битвы выигрывал и почему. Группа политической истории должна ответить на вопросы, как было устроено Российское государство того времени, как принимались решения, распределялись полномочия; почему Пугачев называл себя Петром Третьим, почему не назывался просто Емельяном Пугачевым, смелым казаком, который решил бросить вызов царю. Подобные темы в исторической науке давно исследованы, но каждый раз требуют творческого подхода к ответам.
После самостоятельного поиска каждая группа готовит по три вопроса к остальным, на которые те отвечают, и тут происходит самое интересное: начинает складываться объемная картина. Получается семинар с настоящими докладами и живым мышлением.

«Британия — это маленькая страна, но очень влиятельная и развитая. Знаете почему? — спрашивает Юрий Усков старшеклассников. — Потому что в школах, где учится британская элита, история — важнейший предмет. Они точно знают, кто победил во Второй мировой войне; с их точки зрения, это не мы. И в их оптике они правы, потому что главным бенефициаром Второй мировой войны действительно оказался не Советский Союз. Мы понесли наибольшее количество жертв, выиграли самые важные сражения, но экономическое влияние по результатам войны выросло у других стран. У них есть своя версия реальности, они в этой реальности живут, могут в ней что-то моделировать, а мы, к сожалению, встраиваемся в ту реальность, которую сформулировали для нас другие культуры, — в немалой степени из-за того, что не знаем своей истории.
Не знаем не в том смысле, что не помним дат и имен, а в том, что не умеем исторически думать».


Бизнес-лирики и бизнес-физики

Другим следствием отсутствия в стране гуманитарного образования, по мнению Юрия Ускова, стали относительно небольшие масштабы российского бизнеса. Профессионалы есть, а предпринимателей мало, потому что бизнес (в отличие от инженерии) стоит прежде всего на гуманитарных компетенциях, а не на умении решать задачи по физике и даже не на программировании.

«Почему у меня получилось создать бизнес? — резюмирует Юрий. — Гуманитарные вопросы всегда были мне интересны, я кучу книжек прочитал, с умными людьми общался. Я так себе гуманитарий, но у меня были сильный интерес и личностный переход, который породил (скажем несколько самоиронично) богатый внутренний мир. И наши школьники должны иметь богатый внутренний мир. Я говорю об этом без всякой иронии. Мы по всей стране ищем людей, которые что-то в гуманитарных темах понимают, встречаемся с ними, разговариваем, затаскиваем к себе в качестве консультантов или преподавателей, чтобы они повлияли на детей и помогли им вырасти в этом плане».
Почему нельзя жить со средним результатом?
Из того, что трудно формализовать, но легко почувствовать и в разговоре с Юрием Усковым, и изучая продукты его компании, а также образовательные проекты, — отсутствие терпимости к слабому качеству и ненависть к мелким амбициям. Что, кстати, очень по-русски: у нас редко получается среднее — либо превосходное, отчего весь мир вздрогнет, либо никакое. Похоже, и с детьми работают так, чтобы они стремились к самому передовому и лучшему.
Усков рассказывает такую семейную притчу:

«Деда моего, Максима Васильевича, все звали Максимом. Он был суровым мужиком, но даже мои папа и дядя звали его просто Максимом — по имени, без отчества. Каждый мужчина, как известно, рано или поздно берется перестраивать дом. Максиму от его отца, моего прадеда, Василия, достался прекрасный дом. Василий Андреевич каждое бревнышко лично окантовал — снял оболонь (верхний слой древесины), оставил только плотный слой, все это аккуратно построгал, дом получился прямо как игрушка. Максим к нему сделал пристройку; крыша была уже готова, и он занимался подшивом. Каждую доску надо было подготовить, окромить (снять кромку), сделать ее обрезной, построгать, снять все фасочки, наметить запилы и потом прибить. Максим залез по лестнице, прибил; слез, смотрит — немножко не то. Залез, эту досочку аккуратно отодрал, поправил; снова залез, прибил — опять немножко не то. Не оставлять же! Залез, снова отодрал, отложил. Подготовил другую доску, залез, прибил — вот теперь все так, теперь он доволен. И я понимаю деда Максима. Если бы он оставил доску как есть после первого или второго раза, он бы потом ходил мимо и это “немножко не то” капало бы ему в мозг, — а с этим невозможно жить».

Чем меньше страха, тем больше совести

Еще одну историю Юрий Усков рассказывает вечером, в конце рабочего дня, в офисе компании — как важнейшую для понимания своего образа мысли и сути своих проектов:

«У меня случались ситуации, когда давал о себе знать этот родовой перфекционистский подход к делу. Все-таки у советского человека основательность в работе была не в чести, на первом месте — “давай-давай, быстрей-быстрей”; что-то делаем, шлепаем, выдаем на-гора — и всё. Советский способ организации труда не предполагал перфекционизма, если только не война и не аврал, подкрепленный репрессиями.
И вот как-то раз, в самом начале нашего бизнеса, мы зашли в один проект в достаточно потогонном режиме, надо было делать много и быстро. Все сделали, я отправил релиз клиенту, и он мне пишет: “А ты ведь понимаешь, что это не очень хорошо?” — “Да, понимаю”. — “А ты, наверное, мог это увидеть и раньше?” — “Наверное”. — “Ты, наверное, мог это увидеть и исправить?” Я говорю: “Ну да, мог”. — “Что же ты не сделал-то, чувак?” И мне так стыдно стало! Я вот этот сюжет с дедом вспомнил и думаю: ну действительно, чего я? Это же не по-нашенски, я сам не люблю туфты, а тут еще клиент импортный пеняет».

Терапия подействовала. Перфекционизм продуктов Ускова с удовольствием отмечали уже первые клиенты.
Джим Фелан, вице-президент по развитию и главный архитектор компании Stream57 из Нью-Йорка, говорил: «CPS Labs отличается беспрецедентным вниманием к деталям и способностью превращать сложные требования в безупречное программное обеспечение в рекордно короткие сроки… Совершенно очевидно, что они заботятся о наших проектах так же, как и мы; несомненно, именно эта приверженность качеству снова и снова делает наши проекты успешными».
Адепты чистого кода
И Юрий Усков, и Ольга Жеребцова рассказывают о том, какое значение для бизнеса и для воспитания будущих разработчиков имеют стиль и качество программирования. У профессионалов этот стиль вбит в спинной мозг. К концу первого года в Институте iSpring студенты становятся адептами «секты чистого кода».
То есть понимают, что грязный, непонятный код, плохо и неряшливо сделанный, – это непрофессионально, некрасиво, неэтично, даже если программа в итоге работает.

«Это как стиль в одежде, — считает Жеребцова. — Можно же одеться функционально, но выглядеть при этом страшно. Задача решена? Нет, потому что одежда — это не только функция, это еще отражение твоего сознания и твоего отношения к другим. Примерно так же и программа: есть функционал, то есть действие, которое она совершает, а есть то, что внутри нее, — как она реализована, и там уже можно сделать красиво и некрасиво. Говорят, что хорошо написанный код в комментариях не нуждается, то есть читаешь и сразу все понимаешь. А если надо что-то объяснять — значит, уже не то».

Что важнее – конкуренция или кооперация?

В гуманистической педагогике считается, что оценки и рейтинги — это неправильный путь: дети должны вырастать над собой, а не доминировать над другими. В педагогической концепции образовательных проектов iSpring этот тезис принимается без догматизма. Идеал перфекционизма и трудолюбия, а также задача создания живых людей для бизнеса и сверхновых для страны требуют мощных конкурентных стимулов, но эти стимулы должны быть справедливыми и не подавляющими.
Дело в честной игре: в школе есть правила, и они одинаковы для всех. Ольга Жеребцова сама строго следует правилам и до их введения обсуждает их с ребятами. Например, есть жесткая договоренность: домашнюю работу ребята сдают накануне урока до восьми вечера. Один хороший мальчик, суперски способный и обычно хорошо успевающий, однажды не сдал. Ольга сказала: «Мне очень больно, но я ставлю тебе ноль, потому что у нас такое правило. Я понимаю, что ты молодец, что я тебе сейчас оценку испорчу, но ты же все знал и тем не менее не сдал, без всякой уважительной причины. Так что давай исправляй». Нельзя нарушать то, о чем все вместе договорились. Но при этом правила — это не удавка: можно делать мотивированные исключения, когда это продиктовано жизнью.
В школах, нацеленных на быстрый профессиональный результат, идея отказаться от оценок не работает.
Но важно, чтобы соревновательность была позитивным стимулом, а не инструментом давления и страха оказаться среди отстающих.

В школе было две группы, послабее и посильнее; с ними Ольге приходилось по-разному преодолевать комплексы неполноценности и комплексы превосходства. Ребятами из бодрой группы (они уже много чего умеют) был предложен серьезный челлендж: написать программу-домашку, в которой учитель не смог бы вообще ни к чему придраться (Ольга Жеребцова, внимательный преподаватель, почти всегда оставляла комментарии). Челлендж продолжался в течение нескольких месяцев, но без давления, а, наоборот, на вдохновении. И когда учитель входил в класс, ребята прыгали и спрашивали наперебой: «Ну что, ну кто? Кто смог?»
При этом учителя не разделяют детей на успешных и неуспешных. Никто не скажет: «Петя — самый лучший в мире», скорее так: «Ура, Петя молодец, сегодня он лучше всех сделал! Давайте все посмотрим как. Ну-ка, рассказывай, Петя, как ты догадался». И он делится. То есть в первую очередь нужен дух сотрудничества, а потом уже — соревнования.
В школе Ускова рейтинг все-таки есть. Считается, что живые дети должны уметь выигрывать и проигрывать, то есть принимать свои победы и поражения без лишнего стресса.

«Соревнование должно быть посильным, то есть идет борьба не за победу над товарищами, — рассуждает Ольга. — Мы не вывешиваем на публику рейтинг целиком, но каждый ученик знает, что за такую-то работу у него определенный балл на фоне других. Если ты был на седьмом месте в классе, а сейчас на пятом, то это круто, ты молодец; если был на пятом и остался на пятом, тоже молодец. Я как завуч ребятам на собраниях говорю, что вообще все первыми быть не могут, но расти над собой — это самое крутое».
Научить учителей учиться
Перфекционистскую систему выращивания «живых-живых» людей невозможно организовать с троечниками из пединститутов. А где взять учителей и преподавателей? Когда его собственные дети пошли в школу, Юрий Усков вдруг увидел, что работа учителей начальных классов сложнее, чем работа руководителя компании. Взрослым людям можно объяснить, их можно уволить, а можно и премию выписать — есть множество механизмов настройки; а как объяснить, что надо и чего не надо делать, первоклашке?

«Тем, кого мы зачисляем на кафедру педагогики, я говорю: возможно, вы не заработаете всех денег и не будете самыми богатыми людьми, но надо заниматься тем, что вам нравится, и в жизни все будет прекрасно. Потому что плохо быть не на своем месте и очень хорошо — заниматься своим делом: вы всегда будете на высоком уровне энергии, вам всегда все будет нравиться».

Открытие в Институте iSpring педагогического факультета завершает цикл построения образовательного трека. Поначалу лицей собирался «вручную» из лучших учителей для специально отобранных и очень мотивированных детей; при тиражировании и масштабировании школьного проекта понадобится больше учителей, которые будут уметь работать с самыми разными детьми.
Поэтому собственный педфакультет — необходимость. По замыслу основателей, учиться туда пойдут не троечники, а топовые абитуриенты с высоким уровнем интеллекта и сильной мотивацией, с интересными способностями и широким кругозором.
Педагогическая поэма в прозе
Преподаватель лицея и института, учитель и ученый Александр Козлов пошел заниматься с детьми уже после того, как защитил кандидатскую в сфере дискретной математики. Почувствовал, что главный жизненный вызов — не в следующей научной работе, а в том, как помочь вырастить в детях живое мышление.

«В 2015 году мне было тридцать семь. Наверное, у мужчин в это время кризис среднего возраста; Пушкин стрелялся на дуэли, а мне захотелось поискать себя, — рассказывает он. — У меня были амбициозные задачи, например подготовить призера всероссийской олимпиады, и двоих я таки подготовил. Попасть в призеры из такого небольшого региона, как наш, — это уже подвиг. На этой задаче я усвоил сам механизм работы со школьной математикой».

Проверив свою педагогическую компетенцию на слабо, Александр стал думать, что делать дальше. Читал великих педагогов.

«Антона Макаренко я каждое лето перечитываю и нахожу новое. Дочитался до того, что стал задумываться о работе в какой-нибудь деревенской школе. Там можно посмотреть, чего ты стоишь как педагог: одно дело — работать в вузе с мотивированными студентами, а другое — с детьми, которые только раскрывают или не раскрывают свои таланты».

В этот момент Юрий Усков и пригласил Александра работать в «Инфосфере», а потом в лицее. Восемь лет тот стоял у доски обычным учителем математики, в 2022 году получил высшую категорию и считает это бо́льшим достижением, чем все научные успехи. Когда Институт iSpring открылся, он стал преподавать и студентам, совмещая школу, вуз и науку.
Александр Козлов еще и сам за парту сел: прошел вместе с подростками двухгодичное обучение на программиста, причем в рейтинге был в числе первых. Преподаватель программирования иногда его даже ставил школьникам в пример, не без легкого троллинга: «Вы на Александра Ивановича посмотрите — уже 70 баллов, хотя у Васи только 50». Кроме того, Александр окончил курс дизайна, чтобы понять всех своих учеников — программистов и креативщиков, — заодно доведя собственные компетенции в создании учебных и научных презентаций до профессиональных.
Может ли жесткость быть проявлением любви?
Преподаватель профильной информатики Ольга Жеребцова по базовому образованию — прикладной математик. Она тоже работает и в школе, и в институте, и в дополнительном образовании.
Ольга училась на физмате Марийского госуниверситета в Йошкар-Оле. Первое, что отмела, когда поступала, — как раз педагогический, и мы уже знаем почему. Став преподавателем, сначала работала в вузе и лишь потом начала учить школьников. Этот путь сверху — от работы в высшем образовании к школьному — не дауншифтинг, не падение в квалификации, а рост в глубину. Чтобы учить детей, требуется на самом деле больше знаний и человеческих качеств, чем в работе с уже почти взрослыми студентами.
На вопрос, что в ее педагогической концепции является ключевым, Ольга Жеребцова отвечает так:

«Для меня важно, чтобы ребенку было интересно. И еще: детей надо любить, какими бы они ни были. Если мы их не любим, то что из них выйдет? Не предмет должен быть на первом месте; он важен для меня, я очень жесткий и требовательный преподаватель.
Жесткость и требовательность только тогда и работают, когда выступают проявлением любви, а не самоутверждением взрослых за счет детей».

Почему ученики не знают, как там дома?
Чтобы убедиться, что все работает именно так, как думают взрослые, надо понять, как педагогическая система выглядит с точки зрения детей.
То, что в лицее iSpring дети «живые-живые», смелые, незажатые и в основном умненькие, заметно невооруженным глазом. Но важнее то, как они живут без пригляда со стороны. Внезапно выясняется, что лицейские дети, в отличие от других школьников, часто остаются в школе допоздна: во второй половине дня обычно ведутся самые увлекательные спецпредметы. Это факультативы, не основные дисциплины, но в том и кроется главный интерес. Кроме того, школьники остаются, чтобы заниматься своими делами, спортом, музыкой, настольными играми. А еще за интересным делом происходит общение со «своими», осознаются схожие интересы — так рождаются дружбы.
Александр Козлов спрашивает в классе: «Как там дома?», и ему мальчишка отвечает: «Точно ответить не могу: когда я ухожу в школу, папа с мамой и братом только проснулись, а когда прихожу, уже спят». Забавно: обычно так о своих семейных впечатлениях говорят взрослые — особенно слишком занятые работой отцы.
В лицее часто проходят курсы подготовки учителей информатики из других школ. Взрослые никак не могут понять некоторые противоречия. Преподаватель информатики может сказать: «Так, дети, сегодня нам компьютеры не понадобятся», и все закричат: «Ура, сейчас будет что-то интересное!» А в другой день тот же учитель попросит открыть компьютеры, и дети снова: «Ура, будем программировать!»
Оказывается, им нравится и заниматься алгоритмами, и разбирать задачи, и писать код. А все потому, что им просто интересно жить.
У ребят, которые специализируются на программировании, предмета «программирование», как ни странно, нет. Они изучают уже более детальные вещи: структуру данных, алгоритмы, комбинаторную математику, объектно-ориентированное программирование. Школьники ходят на эти предметы с радостью: по их мнению, это и есть крутость.
Преподаватели почему-то любят и свой предмет, и учеников, работают с чужими детьми как с собственными. А иногда буквально — с собственными: в лицее учатся младшие дети Юрия Ускова, учился ребенок Александра Козлова.

«У меня сын только что десятый класс окончил, — говорит Александр. — Когда человек с горящими глазами рассказывает о своих открытиях на уроке, это значит, что все идет по плану».

А еще лабораторные работы у учеников часто принимают и проверяют студенты института, в том числе вчерашние школьники, на которых ребята тоже смотрят широко открытыми глазами и которых копируют. То есть сообщество для совместного радостного творческого труда состоит из людей разного возраста. Школьники смотрят на старших и считывают ролевые модели, а студенты, которые участвуют в обучении детей, становятся взрослее, могут посмотреть на недавних себя со стороны.
Мы все еще стоим с Усковым на крыше офиса и смотрим на пространство, где вырастает школа.

«А что будет вон там?» — вдалеке виднеется еще одно строение.
«Кластер труда. Мастерские: станки, швейные машинки. Это вообще важная история, — снова оживляется Юрий. — Моя старшая дочка училась в восьмом классе нашего лицея, и у них уже тогда были уроки труда (я считаю, кстати, что маловато). Они за год сделали несколько проектов, в том числе модель парусного корабля, причем участвовали в его построении и девочки, и мальчики. Я думаю, что это правильно: все должны и на швейной машинке уметь строчить, и столяркой владеть. Дочка, строя корабль, со всеми первичными материалами поработала, создала модель сама. У нас учитель труда — один из лучших судомоделистов в стране, его работы в первую тройку на всех соревнованиях входят».
Могут ли школьные проекты быть великими?
Практичность, прямой выход в жизнь к людям, потребителям — важнейший принцип выращивания «живых-живых». Александр Козлов третий год ведет в лицее проектную деятельность ребят, и это не для галочки, как часто бывает в обычных школах. В старших классах проекты, которые уже близки к бизнесу, ведут программисты, подростки выполняют реальные бизнесовые задачи. Начиная с восьмого класса они сами придумывают себе задачи мечты. А когда есть мечта, то не обходится и без разговоров о смысле жизни и труда.
Дети, да и взрослые, часто думают, что смысл бизнеса — заработать деньги.
Но в школе iSpring усваивают мысль, что у всех компаний есть какая-то сверхидея, миссия, цель, которая в конечном счете сводится к одному: улучшить людям жизнь, сделать ее удобнее, комфортнее, осмысленнее.

Александр Козлов предлагает ребятам самим поискать такую идею, обсудить, как бы они хотели улучшить жизнь страны, человечества. Время на размышление — месяц.
Чтобы размышления были не воздушными, а реальными, подросткам необходимо обсудить с учителем хорошие книжки; не учебники по специальности, а просто хорошие книжки. А беседа — не просто «за жизнь», она должна иметь практический выход, превратиться в интересные задачи. Ребята делятся на группы по два-четыре человека, по дружбе или по интересам, а лучше и так и так. Причем интересы должны быть настоящими, а не чтобы понравиться учителям. Одним интересны аниме с мангой, другим — волейбол, третьи любят кататься на велосипеде и открывать интересные места, четвертые увлечены историей.

«Ни в коем случае не надо давать школьнику готовую тему с готовым решением, — говорит Козлов. — На больших всероссийских конкурсах по проектной деятельности на самом деле часто происходит смотр работ взрослых педагогов, а не самих школьников. Надо дать детям шанс на собственное, уникальное решение».

Именно так дети, как правило, и осознают, что настоящий бизнес строится не на жажде денег, а на сильном искреннем интересе. Любой такой интерес, даже самый странный для взрослых, здесь принято уважать, и пусть какие-то идеи кажутся авантюрными — авантюризм свойствен всем великим предпринимателям.
Не исключено, что именно этот опыт и даст детям понять, что, когда они подрастут, будет нужно людям и человечеству.
На задачу сделать что-то большое и осмысленное нанизываются все поиски секрета выращивания сверхновых людей. И профессиональные навыки, и мышление, и чувство красоты знаний и всего мироздания каким-то образом завязаны на воспитании высоких чувств; именно отсюда берутся радость учения, драйв, горящие глаза.
Ольге Жеребцовой, правда, слово «воспитание» не нравится своей заскорузлостью, она говорит об «атмосфере»: «У нас в лицее такие люди подобрались, которые собой, своим примером детям показывают, как правильно».
Александр Козлов работает классным руководителем, то есть занимается воспитанием не только на уроках и в походах, но и по должности. Впрочем, закон этому не обязывает.

«У меня есть блокнот, на первой странице которого цитата из второй статьи Конституции Российской Федерации, где сказано, что забота о детях, их воспитании — равное право и обязанность родителей, — говорит он. — Про школу ничего в этой связи не сказано, хотя в ней ребенок проводит огромную часть своей жизни. Это, конечно, ошибка: мы, конечно, воспитываем. Не давим, но точно воспитываем».
Чем занимался папа Алисы, пока она гуляла по Стране чудес?
Но где проходит граница между дисциплиной и свободой самовыражения? Александр Козлов не может ответить на этот вопрос с ходу, он рассуждает и ищет ответ, вспоминает Макаренко и Сухомлинского, коммунаров, опыт английских частных школ, пытается обнаружить современный идеал человека.

«Учителя надо слушать, — говорит он. — Дисциплина какая-то должна быть, но не такая, что в классе стоит тишина и муху слышно. Разговорчики по делу — это нормально. У нас принято отвечать сразу, без подъемов рук, так привыкли. Формализм уходит, и вместо формальностей возникают свои законы, ритуалы и символы. Не навязанные, а живые».

Он обращается ко всем обучающимся, включая младшеклассников, на «вы». Но это не отстранение, нет; это товарищеские отношения — без диктата, но с определенной дистанцией, необходимой для воспитания чувства собственного достоинства.
Маленькая брошюрка 1930-х годов «Памятка пионервожатому» во многом проясняет строй мысли первых советских педагогов. Они были атеистами, но идеалы воспитания (добро и зло, взаимовыручка, элементы аскезы) стояли на фундаменте дореволюционного образования, которое, в свою очередь, происходит из монастырской традиции. Одна из повестей тончайшего знатока русской жизни Николая Лескова называется «Кадетский монастырь». Речь в ней об учебном заведении и драматичных событиях в нем, но повествование идет на языке религиозной традиции: «Воспоминания мои касаются Первого петербургского кадетского корпуса, и именно одной его поры, когда я там жил, учился и сразу въявь видел всех четырех праведников…»
Так что идеал человека имеет преемственность в истории. Интуитивно он ясен любому хорошему учителю, вообще любому порядочному человеку.
На умение различать, когда человек поступает правильно и когда неправильно, и должны влиять педагоги.

Особенно важно это для малышей.
Александр Козлов учит ребят математике, но не только: он считает, что дети будут счастливее и успешнее, если полюбят читать. Иногда на уроке он цитирует стихи или кусочек книги, рассказывает, что Льюис Кэрролл, автор «Алисы в Стране чудес», был математиком и у него есть занимательные логические задачки. Многие помнят такую: «Какие часы чаще показывают правильное время — те, которые не работают, или те, которые отстают на одну минуту?» (Конечно, те что стоят, ведь они показывают точное время раз в 12 часов, а те, что идут с отставанием, не показывают его никогда.)
Еще он рассказывает, что мудрец и поэт Омар Хайям тоже был математиком. А можно начать урок геометрии в девятом классе со стихотворения Иосифа Бродского «В деревне Бог живет не по углам» — и вот уже легче становится и углы обсудить, и порассуждать, почему чистые математические идеи, как бы придуманные, в итоге чудесным образом пригождаются для описания реального физического мира.
Когда чужие дети становятся родными
Мы пока не нашли того, что является главным секретным ингредиентом хорошего образования, но в ответах педагогов можно обнаружить много важных мелочей. Внимание к мелочам — тоже важная воспитательная и образовательная вещь. Оказывается, это одна из базовых компетенций хорошего специалиста, который не только найдет решение задачи, но и не забудет поставить в конце записи правильного ответа точку.

«Вы ищете корень нашей педагогической концепции? Я так об этом не думала… Но знаете, что мне здесь нравится? — спрашивает Ольга Жеребцова. — Нравятся люди, нравятся дети, и отношения внутри коллектива нравятся. Я вообще не приемлю склок; в нашем педагогическом коллективе они сведены к минимуму, иначе бы это отражалось на учениках. Дети открытые, живые, и нравится, что я могу с ними так же живо общаться, не скрываясь под маской училки. Я с удовольствием прихожу в лицей. Наверное, никогда не откажусь от того, чтобы хоть что-нибудь повести. Ты приходишь первого сентября, видишь совершенно незнакомых детей и думаешь: неужели через год они станут родными? И да, они станут. Мне когда-то говорили: “Так нельзя. Дети не твои, всем хорошо не сделаешь”. Как не сделаешь?! Не получается ведь по-другому. Если я перестану их любить, то перестану и работать».

Судьба и родина – единство или противоположность?

Чтобы понять, как выращивать «живого-живого» человека, будущего сверхнового русского, надо все же понять, что самое главное в воспитательной концепции. Как собрать все мелочи и детали в нечто единое?
Должны же быть стержень, социальная утопия, идеал человека — то, что сможет нанизать на одну нить и системное мышление, и междисциплинарность, и широту кругозора, и перфекционизм, и профессионализм, и идею развития личности, и гуманистический подход! То главное, что поможет прекратить попытки «вырастить из елки березу» и дать проявиться в ребенке тому, что заложено в нем Господом?
В истории отечественного образования есть рубеж, который приходится на 1985–1987 годы, перестройку. Дети, которые пошли в школу до этого рубежа, были другими. В начале 1990-х резко изменилось информационное поле. До рубежа были «Спокойной ночи, малыши!», кот Леопольд, «Простоквашино», «Электроник», после — «Том и Джерри», MTV, реклама, «Битвы экстрасенсов», триллеры и ужасы.
И дело не в изменении стилистики, а в какой-то важной сути дела. Как раз на этом временном рубеже оказался фильм «Гардемарины, вперед!» с идеологией, которая потом надолго исчезла. В нем была песня с такими словами:
Не вешать нос,
Гардемарины!
Дурна ли жизнь иль хороша —
Едины парус и душа,
Едины парус и душа,
Судьба и родина едины![18]


«Как раз в сериале “Гардемарины, вперед!” есть ответ про самое главное, — говорит Юрий Усков. — Этот фильм строил верную ролевую модель: в его сюжете есть образовательное учреждение, где учатся ребята интересные, живые, мотивированные — не автоматы и не холопы. Но у них вместе с гордостью и культом чести была одна доминанта на всех…»
Ответ на главный вопрос третьей главы (спойлер: он может вам не понравиться)
…Они хотели служить России, быть полезными своей стране. У гардемаринов по сюжету разное социальное происхождение, разные таланты и склонности, их жизнь по-разному складывается, но все они хотят служить родине.
Служение оказывается не казенным патриотизмом.
Служение – это не команды из-под палки и не дисциплина, служение – свободное вдохновение дарить себя и свой труд обществу и людям, высокое вдохновение ради высокой цели. Служить Родине – да, но и служить своему пути.

И надо еще понять, как найти такой путь, такое призвание.

«А что значит — служить своему пути? — размышляет Наталья Пахмутова. — Это значит, нужно иметь мужество им идти. Потому что многие понимают, если честно в себя копнуть: “Да, это мой путь, но я боюсь его. Мне хотелось бы жить покомфортнее, хотя и не так интересно и правильно”. Как было со мной: я понимала, что могу быть учителем, но видела, что это не модно и не денежно, поэтому сначала пошла учиться на программиста, ведь там, грубо говоря, зарплата больше. Мужественно следовать своему пути — это и есть контакт со служением, о котором так часто говорит Юра».

Есть служение близким, принятие другого человека не как большего или меньшего, а как равного перед мирозданием. В конце концов слова «другой» и «друг» однокоренные. Уметь принять инаковость другого, принять то, что он может в моей жизни повернуться любым, даже неудобным для меня, способом, но при этом уважать его — это большая, важная философия.
Есть служение группе, вместе с которой человек живет, учится, работает, делает общее дело. Каждый по-своему уникален, но уникальной может быть и группа, сообщество, коллектив — со своим характером, целями и ценностями.
А есть служение Родине.
Все это сложные понятия: взрослые, состоявшиеся люди понимают и чувствуют их более глубоко, чем дети. И задача хорошего педагога — не просто транслировать высокие идеалы, не назидать, а расти вместе с детьми, проживать вместе с ними прикосновение к высоким материям.
С любовью к родине и патриотизмом есть понятные сложности не только в системе образования, но и в обществе в целом, особенно после отравления советским идеологическим лицемерием. Правильно и естественно любить свою родину, свою культуру, свой народ; но в государственной системе патриотизм часто вырождается в казенщину, скучные «разговоры о важном».
О пользе формализма и обязаловки
Как помочь ребенку приобщаться к высоким планам бытия вместо низких и скучных практик административного послушания, убивающего все живое? У Натальи Пахмутовой на этот вопрос есть неожиданный ответ.
Одно время она учительствовала в государственной школе, которая считалась в городе крутой. Вдруг по разнарядке каждый понедельник работа стала начинаться с выноса знамени и пения гимна хором; директор стоял перед шеренгой и контролировал, кто поет, а кто нет. Первая реакция: это бред, нельзя отбивать любовь к родине формализмом и обязаловкой. Но месяца через два Наталья заметила, что и дети, и учителя начали петь иначе, да и она сама почувствовала себя по-другому, стала вслушиваться в слова, которые пела…
В октябре 2022 года старшего сына Юрия и Натальи призвали по частичной мобилизации.

«Это был очень тяжелый период, — вспоминает Наталья, — но я стала понимать, что дело не во власти и не в политиках. Административные чудачества к моим патриотическим чувствам отношения не имеют. Власть и родина — это иногда совпадающие вещи, а иногда нет; а родина всегда остается моей, родной».

Школьное образование чаще всего отделено от всяческой религиозности, но восторг от контакта с высшими планами бытия не может не чувствоваться даже агностиками.

«Есть разные способы ощутить прикосновение к высшему, — говорит Наталья. — Вера сродни чувству красивого и умению любить; у кого-то есть это умение, а у кого-то нет, не у всех оно раскрывается одновременно. И, наверное, детей нужно начинать приобщать к вере через ощущение красоты мира. Мы должны открыть глаза души так, чтобы эта красота начала в нас впитываться. И задача педагога — быть проводником к ней».
Сверхновые русские растут сверху вверх
Способ вырастить «живого-живого» человека через контакт с высшими планами бытия — это другая логика, нежели материалистическая и советская, нежели привычка строить человека снизу, от базовых потребностей.
Самое время вспомнить пирамиду Маслоу (несмотря на справедливую критику концепции, ею можно воспользоваться как понятным образом). Если рассматривать ее снизу вверх, получается, что сначала человек нуждается в удовлетворении физиологических потребностей, потом в чувстве безопасности, затем в принадлежности к сообществу, в уважении, в познании, красоте и — на самом верху — в расширении себя. Но эффективнее идти сверху. Служение — это якорь, сцепка личности с высшими жизненными категориями. Именно оттуда человеческое «я» растет, становится больше, чем все его потребности. И сильная педагогическая идея заключается в том, чтобы «заякорить» это «я» наверху, а не просто удовлетворять его снизу.
Ключевой нерв образовательной концепции Юрия Ускова в этом и проявляется.

«Если мы познакомим детей с такой категорией, как служение, то у них все будет хорошо, — говорит он, — потому что контакт со служением — это атрибут высокоразвитого человека.
Служение выталкивает человека на верхний этаж бытия».


Код сверхновых. Основные тезисы

Сверхновые русские — живые, даже «живые-живые».
Правильное образование — фабрика сверхновых.
Старость наступает, когда человек прекращает учиться.
Без воспитания не бывает хорошего образования.
Людей можно принудить к послушанию, но нельзя принудить их к знанию.
Человек — это тот, кто умеет находить решения неизвестных, оригинальных задач.
Хорошо написанный код в комментариях не нуждается.
Настоящий бизнес строится на сильном искреннем интересе.
Если заниматься тем, что нравится, то все в жизни будет прекрасно.
Служение выталкивает человека на верхний этаж бытия.
Сверхновые русские растут сверху вверх.

Глава 4
От сверхновых людей к сверхновому обществу, или Зачем человеку смысл


«У нас в России вариантов нет, только Третий Рим. Я — сторонник идеи великого Русского государства. Не в смысле империи, которая всех подавляет (никакой народ у нас в России не раб), а в смысле стояния за правду», — говорит врач, инноватор и предприниматель Сергей Николаенко, тот самый, кто в конце второй главы этой книги говорит: «Я служу».

Удивительную и необычную вещь вносят в русскую историю сверхновые русские: они не стыдятся быть русскими. Никакого комплекса неполноценности (и перед Западом, и перед своим собственным народом) или комплекса превосходства (перед ними же). Может быть, впервые в истории России есть шанс осознать, принять и понять собственные ценности и использовать их в общественной жизни, не отделяя себя ни от своего прошлого, ни от будущего.

Почему важно, что сверхновые – русские

«Я верю, что наша страна будет меняться, — говорит Юрий Усков. — Она поменяется, потому что новый тип гражданского самосознания, о котором мы (в этой книге) говорим, развивается все активней и в скором времени появится в статистически значимом масштабе.
А с новыми людьми придет система ценностей, поведенческих стереотипов, взглядов на будущее, которые будут естественно приняты как подходящие нам всем и которые организуют новый, более продуктивный формат жизни в нашей стране».

В истории немало примеров, когда ценности и образ жизни относительно небольшой, но активной группы становились идейным фундаментом нации просто потому, что на историческом повороте отзывались в сердцах миллионов.
Так, ценности США — это в значительной степени идеалы отцов-пилигримов, вообще первых переселенцев-протестантов. Ими и была заложена, как впоследствии оказалось, вполне продуктивная основа страны. Эта Америка вызывала и любовь самих американцев, и искреннюю симпатию во всем мире, по крайней мере до эпохи гегемонии и вхождения в роль мирового жандарма.
В истории США, как и в истории других стран, было много жестокого и вызывающего отвращение: и геноцид индейцев, и рабство, и до сих пор не изжитый расизм, и применение ядерного оружия. Но в ней был создан и образец живого, очень интересного общества, базирующегося на вполне искренних ценностях. «Вы — свет мира. Не может укрыться город, стоящий на верху горы» (Мф. 5:14) — эта евангельская цитата взята из проповеди пуританина, одного из основателей города Бостона Джона Уинтропа, которая была позднее истолкована в духе американской исключительности.
Цитату из евангелиста Матфея отцы-основатели США понимали в религиозном смысле; у них была идея построить общество перед лицом Бога, открытое Ему в соответствии с идеалами и верой, без религиозных и прочих притеснений, свободное общество возможностей. О сегодняшнем американском доминировании в XVII веке, конечно, никто не думал — эти люди просто хотели жить той жизнью, которую считали божеской.
Американский Град на холме в этом смысле похож на идею Святой Руси – то же приложение религиозного смысла к общественным идеалам.

Белые англосаксы-протестанты (WASPs) сделали подходящее для своей культуры в буржуазную эпоху государство, а заодно мировой образец продуктивной и успешной страны. Эта модель не универсальна — другим народам и в другие эпохи, возможно, подошла бы другая, — но далеко не каждой локальной цивилизации удается создать общественное устройство в гармонии с собственной культурой и ценностями. А именно такие цивилизации интересны и себе, и миру.
В России с организацией общественного устройства начиная с имперских времен были очевидные сложности: реформаторы периодически боролись с родной культурой, с разной степенью успеха заимствуя чужие образцы. Это, возможно, породило множество выдающихся вещей, например в искусстве, так или иначе адаптированных к русскому самосознанию, но все же очевидно, что такой подход неоптимален.
Откуда возникают ценности? Национальный характер и ценности народа не выдумаешь, они складываются исторически, десятилетиями и веками. Но чтобы их освоить, осознать и использовать для построения нового и даже сверхнового общества, нужны те, кто является носителем русской культуры не как музейный экспонат, а как источник актуальных живых идеалов.
Гадкий утенок
«Наша задача — войти в контакт со своей подлинностью, найти в себе смелость быть настоящими», — говорит Юрий Усков.

Так кто такие русские? Что в нас настоящее? Это надо прояснить, здесь не должно быть путаницы и вкусовщины. Какое ви́дение будущего соответствует нашим субъектности, культуре, миссии и предназначению? Русская жизнь станет успешнее вызывать искреннюю любовь ее народов и интерес в мире, если войдет в осознанный контакт со своими русскими ценностями.
Для сверхновых героев нашей книги это не вопрос выявления поводов для гордости — скорее способ бытия в гармонии с собой, с собственным существом; и в этом обретение и правды, и эффективности.
Человеческое сознание, как пульсирующая звезда, может расширяться до разных уровней социальности: от индивидуального через семью и род к верхним уровням – народу, нации, стране и человечеству. Человек счастлив, если в достаточной мере гармоничен и осознан на каждом из этих уровней.

Например, если русский еврей живет в Израиле, но не думает категориями израильского общества, а продолжает выяснять внутри себя отношения со своей Россией, то, возможно, он ментально не смог устроить свою жизнь на новой родине: порвал с Россией, но так и не стал израильтянином.
На сегодняшний день, по мнению Юрия Ускова, русское общество обладает минимальным уровнем субъектности. Мы привыкли «мучить себя по чужому подобью» и в этом преуспели, а в осознании себя — нет. Протестанты с их протестантской этикой и предпринимательской энергией были в свое время хорошо осознаны: ясно понимали, во что верят, и на этой вере попытались построить идеальное, по их представлениям, общество. А вот русские сегодня про себя почти ничего не знают. Если говорить о сознательной социальной жизни — мы чувствуем, когда не по-нашему, но устроить по-нашему удается редко. И почему иногда получается, но чаще нет — вопрос нацией так и не отрефлексирован (хотя на эту тему написаны многие книги, некоторые блестящие). Мы все еще полны заблуждений, у нас нет твердой почвы под ногами, и поэтому мы все время недовольны собой.
Усков объясняет это через метафору сказки «Гадкий утенок»:

«Мы оказались среди птиц другого сорта, где нам постоянно говорят, что мы — плохие утки. Этот тезис убедителен; мы действительно плохие утки, даже крякать не умеем как все. Веками стараемся научиться крякать по-европейски — и не получается, несмотря на все потуги.
Но в какой-то момент надо будет понять, что мы просто не утки, мы другие птицы – в чем-то хуже, в чем-то лучше, но просто другие».

Мыслитель XIX века Николай Данилевский в книге «Россия и Европа» создал теорию культурно-исторических типов, которую в XX веке переоткрыли Освальд Шпенглер и Арнольд Тойнби в форме теории цивилизаций. Он показал также, что русский культурно-исторический тип отличен от западноевропейского, и к пониманию этого тезиса мы снова подходим: «Чисто политический патриотизм возможен для Франции, Англии, Италии, но невозможен для России, потому что Россия и эти страны — единицы неодинакового порядка. Они суть только политические единицы, составляющие части другой высшей культурно-исторической общности — Европы, к которой Россия не принадлежит по многим и многим причинам… Если же — наперекор истории, наперекор мнению и желанию самой Европы, наперекор внутреннему сознанию и стремлениям своего народа — Россия все-таки захочет причислиться к Европе, то ей, чтобы быть логической и последовательной, ничего другого не остается, как отказаться от самого политического патриотизма, от мысли о крепости, цельности и единстве своего государственного организма…»
Русская история, начиная с Петра I, отмечена государственными усилиями бездумной европеизации.
В противоречие с базовыми ценностями народа и чувством родины вступили не западные науки и технологии, а постоянные попытки выстроить русскую жизнь по чужим неподходящим лекалам.

Тезис Данилевского до сих пор не может дойти до русского коллективного сознания, мы все время пытались «впихнуть невпихуемое» — Россию в Европу. И до сих пор пытаемся.

Как сделать из елки березу, а главное – зачем?

«Если мы хотим сделать из елки березу, то березы у нас не получится, но елку испортим», — говорит Юрий Усков.

Эта простая мысль исторически приходит к нам только сейчас. Наше правительство (по выражению Пушкина, «единственный европеец в России») на протяжении столетий строило социальную жизнь на основе некритичного импорта западных идей, а это приводило к насилию по отношению к собственному народу, достигшему пика при советской власти.
Социолог Валентина Чеснокова в книге «О русском национальном характере» (впервые опубликована в советском самиздате в 1983-м под псевдонимом Ксения Касьянова) пишет: «Избавившись от интеллигенции как слоя в периоды гражданской войны и культа личности, государство попыталось объявить себя единственным представителем общественного сознания, предложив… усиленную пропаганду избранной идеологии посредством рассылки циркуляров, лекций и кружков политучебы. Эффект всех этих мероприятий, проводимых с грандиозным размахом, никогда не был велик, по мере же роста образованных слоев (с введением всеобщего среднего образования) он постепенно падает. В сознании личности сфера “социальных архетипов” противостоит усвоенным положениям “государственной идеологии”, являясь хранителем ценностей прошлых этнических культур».
То, что Валентина Чеснокова называет социальными архетипами, и есть «хард», фундаментальная структура личности в русской культуре; то, что делает елку — елкой, березу — березой, русского — русским. Пытаясь поставить европейский «софт» (маркированный как прогрессивный) для преодоления технического отставания, мы раз за разом ломали «хард». Но никакая версия государственной идеологии уничтожить эти архетипы не смогла:
истребить русскость в русском человеке можно только вместе с человеком.

На Западе своя национальная культура была делом собственного образованного класса, а русская интеллигенция больше сосредоточилось на импорте чужой. По мнению Чесноковой, «в России процесс этот [национального самосознания] был затруднен тем, что ее образованные слои постоянно находились в сфере сильного влияния западноевропейской культуры, видели в ее деятелях своих естественных лидеров и были склонны перенимать готовые идеи и способы мышления, недооценивая особенностей своего ареала культур».

«Наша интеллигенция любит решать нерешаемые задачи, — поясняет по-своему Юрий Усков. — Они нерешаемые в том же смысле, в каком Неуловимый Джо из анекдота неуловим: его попросту никто не ловит».

Задача понимания доминант и основных социальных архетипов русского народа вполне решаема, просто ее почти никто не решал, а если и пытался, то таким образом, что решения не были востребованы.
Многое было обсуждено и осмыслено в споре славянофилов с западниками в XIX веке, но сегодня, более чем через полтора века, мы примерно на том же уровне дискуссии. Это имеет историческое объяснение. Радикально-западническая линия развития через Владимира Ленина и большевиков получила доминирование при советском режиме; в 1990-е, при очередном заимствовании, победила другая, радикально-западническая, форма идеологии; а вот собственно русская почти не была удостоена вниманием общества.
В результате возник кровавый разрыв между народом и государством, между «обычными людьми» и интеллигенцией; возникло (по словам Чесноковой) «неприятие народом и государственной идеологии, и концепций, вырабатываемых интеллигенцией, поскольку и первая, и последние игнорируют обстоятельство первостепенной важности, обусловливающее восприятие народом любой идеологии или учения, — они не затрагивают иерархии ценностей, скрытой в коллективных представлениях, связанных с “социальными архетипами”, а потому на них и не отзываются нравственные чувства носителей этих архетипов».
То есть и государство, и интеллигенция на протяжении более трех веков пытаются нахлобучить на русских представления, в основном взятые из-за рубежа, не обращая внимания на то, во что сам народ верит, что по сердцу русскому человеку.
Спрос на русскую аутентичность растет
После распада Советского Союза в российских публицистике и политике часто возникала тема русской идеи и русской идеологии. Зачастую в мелочном и спекулятивном ключе — чтобы понравиться народу-избирателю или чтобы лучше этим народом манипулировать в политических целях. По сути же, и бюрократия, и интеллигенция продолжили упражнения с идеологией времен советской власти. Как следствие, идеологические интервенции со стороны государства (возможно, благонамеренные) вызывают у народа неизменное отторжение, скорее всего потому, что входят в противоречие с нравственными чувствами из-за своих искусственности и неискренности.
А как и кто может попасть в этот большой резонанс? «Социальные архетипы», базовые ценности, нравственное чувство народа — не то, что можно придумать политически и (или) политтехнологически, это очень консервативные структуры личности и общества.
Но консервативные — не значит ли устаревшие? Исследуя сверхновых русских и их ценности, мы исследуем не кладбище и музейные экспонаты, а живые образцы, которые одновременно модернизируют реальность и опираются на глубокий фундамент социальных архетипов и настоящих ценностей. Мы ищем и сверхновых, и русских — тех, кто делает инновации и осознает себя, а не играет в гадкого утенка на чужом птичьем дворе.
В России запрос на аутентичность массово не созрел, но он созревает в передовой группе сверхновых быстрее, чем в обществе вообще. Во время перестройки был обратный запрос — на отрицание аутентичности и присоединение к ярко проявленной вторичности, подражанию западному образцу. Но в значительной степени наша цивилизация это уже прожила; сейчас мало кто хочет, задрав штаны, бежать, как за комсомолом, за каким-нибудь очередным импортным поездом — люди начинают искать свое. В меньшей мере это касается ближайших частей Большой России — Украины и Белоруссии, там запрос на встраивание «в Европу» все еще велик. И не потому, что один народ хуже или лучше другого: в России процесс обращения к себе быстрее, поскольку реальность требует от ее народа более высокого уровня ответственности.
Обстоятельства жизни после распада СССР приучили к тому, что надеяться не на кого, мы — крайние. Российская элита хоть и надеялась, но уже определенно осталась без шанса прокатиться на чужом поезде, в том числе потому, что нам было отказано в присоединении к НАТО даже тогда, когда наше руководство было готово к подобным альянсам.
Русским пришлось понять, что конфликт с Западом никуда не делся, он себя еще проявит, и это помогло справиться с политической инфантильностью 90-х.

Событием, которое развеяло последние иллюзии и сформировало запрос на аутентичность, стал косовский конфликт. После натовских бомбардировок Югославии в 1999 году многие поняли, что мир по-прежнему крайне агрессивен и мы можем рассчитывать только на свои силы.
Но герои нашей книги, сверхновые русские, прошли этот путь быстрее, чем многие в нашей стране.

«Я всегда был упоротым патриотом», — заявляет Усков.
«Почему?»
«У Владимира Высоцкого есть очень хорошая “Баллада о борьбе”, помните: “Если в жарком бою испытал что почем, — / Значит, нужные книги ты в детстве читал!”? Я в детстве пачками читал книжки про войну — и про Великую Отечественную, и про Гражданскую — вообще про все войны в истории России. История, в том числе Древнего мира и Средневековья, тоже пространство для понимания себя и своей культуры».
Не понимать национальный характер непрактично
И в народе, и в книгах есть достаточно ясное понимание архетипов, доминант русской культуры. Это не то, что выдумывают политтехнологи. Основные черты национального характера — почти очевидность; их несложно почувствовать, читая эту главу дальше: что-то резонирует, а что-то нет.
Одна из проблем состоит в том, что в нашем национальном характере есть не самая практичная черта: мы любим абстрактные идеи и абстрактные споры. Как в гоголевских «Мертвых душах»: «“Вишь ты, — сказал один другому, — вон какое колесо! Что ты думаешь, доедет то колесо, если б случилось, в Москву или не доедет?” — “Доедет”, — отвечал другой. “А в Казань-то, я думаю, не доедет?” — “В Казань не доедет”, — отвечал другой. Этим разговор и кончился».
Тем не менее разговор о ценностях и архетипах национального сознания — не абстрактный, а очень практичный для любого социального действия. Это понимают, например, те, кто управляет международными бизнесами. Национальный характер — не комбинация предрассудков, а конкретная реальность в измеряемых величинах.
В маркетинге программных продуктов iSpring на западном рынке, к примеру, было очень важно, чтобы на рекламных фото были люди разных рас — и черные, и белые, и прочие. Это сделать было несложно, но вдруг оказалось, что те же картинки в Германии работают в другую сторону: попробовали убрать из версии для немцев чернокожих, и конверсия значительно выросла. Оказалось, что даже после всех послевоенных денацификационных мероприятий и либеральной политики нелюбовь к чужакам остается заметным свойством немецкой культуры.
При всех ярких индивидуальных различиях людей их культурные коды опознаются безошибочно: русские ведут себя как русские, американцы — как американцы, немцы — как немцы.

Русская правда

Ключевую русскую доминанту нетрудно нащупать интуитивно. Для сравнения: немецкая доминанта — это Ordnung, порядок; ключевая категория культуры, хорошо осознанная и самими немцами, и окружающими народами. В этом — немецкие способ освоения мира и миссия. Отсюда вышло много замечательного: и строй самой передовой в XIX веке науки с системой школ и университетов, и идеал регулярной бюрократии и армейского порядка, и дотошно упорядоченная организация промышленных производств. Конечно, у этого всего могут быть и обратные стороны: Освенцим тоже был организован как «перфекционистская» фабрика смерти, где людей уничтожали с максимальной эффективностью.
Для англосаксонского ареала культуры ключевая категория — выгода, она обеспечивает лидерство в эпоху капитализма. «The business of America is business» («Главное дело Америки — бизнес»), как предельно точно сформулировал Калвин Кулидж. Тут тоже есть и плюсы, и минусы: бизнес — это и инструмент прогресса, и свободное предпринимательство, и технологические инновации, но в то же время и сужающая горизонт зацикленность на прагматике, и социальный расизм, выраженный в презрении к неудачникам в своей стране и в других странах.
Понятно, что ключевая социальная категория русской культуры — не порядок и не выгода. А что? Ответ прост и не требует доказательств, вся наша культура просто кричит об этом. «В чем правда, брат?» — спрашивает Данила Багров в фильме Алексея Балабанова.
Очевидны в русской культуре и напряженное правдоискательство, и постоянный поиск справедливости, и непримиримая борьба с несправедливостью.

В поэме Некрасова «Кому на Руси жить хорошо» мужики занимаются традиционной русской темой — поиском правды; не денег и достатка, а именно правды.

«Ключевая для русских категория — правда, справедливость, — говорит Юрий Усков. — Это не значит, что русские — самый честный и справедливый народ, это значит лишь то, что для русского сознания очень важно быть в контакте с правдой.
Неслучайно именно нас удалось втянуть в социализм, который декларирует идеальную модель социальной справедливости. Да, получилось не очень (наверное, иначе и быть не могло), но важно, что именно русские люди решились на этот эксперимент».
Русским нужна большая идея
Тезис о стремлении к идеальному и правде как доминанте русской культуры нельзя понимать вульгарно. На свете белом бывают и американцы, которые за правду, и русские, которые за выгоду; у всех людей и народов сложные соотношения разных ценностей и поведенческих стереотипов. Когда мы говорим о ключевых ценностях наций, мы не имеем в виду, что каждая ценность абсолютно реализована во всех гражданах страны одинаково; речь о том, какие доминанты в данном обществе действуют, считаются моральными, что более важно, а что — менее. Мы можем не поступать по правде — но поскольку воспитаны в своей культуре и ясно понимаем, как правильно, то вряд ли избежим после этого внутреннего дискомфорта и чувства вины. В каждой культуре есть представление о главных ценностях, и люди остро чувствуют, когда они нарушаются. Это важный фактор русской, да и любой другой жизни, влияющий на все. Поэтому социальные институты, которые поддержаны народным моральным чувством, работают, а те, что не поддержаны, не работают или требуют кратно больше ресурсов и насилия.

«Ключевая черта русской бизнес-культуры — идеализм, — говорит Федор Овчинников, основатель и владелец сети “Додо Пицца”. — Наверное, он свойственен всем и во всем мире в той или иной степени, как и русским в какой-то мере свойственен прагматизм. Но если у компании есть сверхидея, есть смысл, то в России это точно работает».

И наоборот. «Никакой добросовестной работы (просто работы) невозможно с нас “получить”, если нам безразличны цели, если они для нас не обоснованы ценностно. Этого мы не умеем. Это нас не мотивирует», — теоретически подтверждает тезис Федора Валентина Чеснокова в своей работе о русском национальном характере.
Почему защита интересов – это не по-русски
«Русское общество, каким оно сформировалось к XVI веку, является идеократическим. Чем должна заниматься наша страна, исходя из своих ценностей? Поиском и сохранением истины», — говорит экономист Виталий Найшуль.

Найшуль еще в начале 1990-х — когда его коллеги по московско-питерской группе экономистов реформаторски пытались внедрить в русское сознание западные либеральные модели — не в правительство пошел, а начал писать о том, что без опоры на аутентичность заимствования работать не будут, и потребовал «преемственности исторической России по образу и образцу». Его Институт национальной модели экономики[19] в 2000-х годах занимался изучением русского политического языка. Тезис Виталия Аркадьевича о том, что Россия идеократична, простым языком можно выразить так: в России считается правильным стоять за правду, это вызывает уважение.
Далее он поясняет, что это значит в том числе и то, что у нас идеи важнее их практического наполнения. Если в Китае, как выразился Дэн Сяопин[20], не важно, какого цвета кошка, лишь бы она ловила мышей, то в России не так важно, чтобы она ловила мышей, зато принципиально важно, какого она цвета.
Ценность идеала в России важнее практического эффекта.

Наш идеал общественного устройства — это скорее философский семинар, чем свободный рынок. Если на научном семинаре с каждой идеей были бы вдруг связаны контракты или какие-то выгоды, это был бы не семинар, а лоббистская склока; правды там достичь нельзя, и это противно русской душе.
Россия – это семинар под открытым небом в невероятно суровых природных условиях.

Конечно, в нашей стране, как и везде в мире, у людей и у групп есть свои интересы, и их надо уметь защищать и мирно согласовывать; но личные и групповые интересы не принято нести впереди дела как знамя, они сами по себе не могут быть оправданием совместных усилий: правда дороже. Отсюда очень практическое понимание того, почему нам с начала XX века никак не удается построить удовлетворительно работающий парламент, созданный по западному образу: он либо плохо работает, либо подавляется более грубой силой, которая при этом — за правду. Фраза «Я представляю интересы избирателей такого-то округа» до сих пор звучит по-русски фальшиво, несмотря на два-три десятилетия в разной степени неудачных попыток инсталлировать представительскую демократию. Русскому человеку хочется такому кандидату сказать: ну а теперь по правде скажи, чего хочешь и во что веришь.

«Для задачи поиска и сохранения истины групповой интерес даже более опасен, чем индивидуальный, и поэтому он подавляется еще сильнее», — говорит Найшуль.

Это не значит, что у нас невозможны различные формы демократии. В работах того же Найшуля они подробно описаны: исторические русские образцы веча (которые выражают народное чувство правды), Земские соборы (которые всем миром достигают решения по самым важным вопросам, но обязательно — в согласии с самими важными ценностями), Боярская дума (где понимающие в управлении или в других практических вопросах люди, а не народ вообще думают о рациональных решениях уже без эмоций). Осмысленная и осознанная опора на аутентичные политические образцы была бы эффективнее, чем копирование чужих.
При необдуманном заимствовании чужих демократических практик у нас чаще всего получаются плохо работающие институты.

Дума, которая должна бы быть про разум и рациональные решения, при свободных выборах у нас выражает народные эмоции. Туда, естественно, выбирают тех, кто режет правду-матку, а это обычно не те люди, что про функциональность и рациональность. Демократические модели в России должны уметь сочетать правду-матку и продуктивность. И это возможно, если думать своей головой, а не рассчитывать, что западные модели будут у нас работать так, как они работают на Западе.
Грандиозные и нелепые эксперименты
Понимать себя и свою культуру — значит не кричать на всех углах, что мы всех лучше и всех краше, а уметь видеть и осознавать разные стороны своего национального характера, пытаться использовать позитивные и остерегаться негативных.
Валентина Чеснокова пишет, что русским свойственно «прежде всего “правдоискательство”, т. е. стремление установить истину. Затем — это стремление установить объективную истину, не зависящую от меня, от моего существования и потребностей. И, наконец, в-третьих, это — стремление найти истину абсолютную, неизменную, не зависящую от обстоятельств, не имеющую степеней. И, найдя, измерять затем ею себя, свои поступки и чужие действия, весь мир, прошлый, настоящий и будущий. Эта истина должна быть такова, чтобы под нее подходили все явления без исключения».
Русское правдоискательство должно, по идее, нести свет правды всем, не только русским. У такого императива есть и очевидные издержки: обратная его сторона — искренние заблуждения. Каких только ужасов Россия не переживала, игнорируя здравый смысл и свою выгоду ради абстрактных идеалов, принимаемых за правду!
Для русских, по Чесноковой, «характерно стремление к цели, невзирая ни на какие обстоятельства. Такое стремление, учитывая инерционность установок, отсутствие гибкости и чувствительности к обстоятельствам… может привести к результатам, грандиозным по своим размерам и потрясающим по своей нелепости».
Стремление к универсальной и всеобъемлющей правде несколько раз в нашей истории приводило к извращению этого стремления — к радикальным социальным экспериментам ради великой идеи. Ставить на себе эксперименты очевидно неразумно, безоговорочное и безоглядное стремление к правде может привести ко лжи.
Очередная великая идея, озарившая нас в перестройку, — вообще отказаться от великих идей (а заодно и от «Кемской волости»), зажить как все (то есть по чужим лекалам) — закономерно провалилась. В России так точно не получится, это против ее базовых ценностей.
Понимание поиска правды как неизбывной черты русского характера должно дополнить ценностно-ориентированные действия здравым смыслом и рациональностью, основанными на понимании себя, а еще разумным учетом конкретных обстоятельств и умением остановиться, подумать, посчитать, перед тем как бежать за очередным «комсомолом».
Правда и победа
Если посмотреть на роль нашего национального характера в мировой палитре народов, то окажется, что
предназначение русских – обеспечивать миру контакт с правдой.

Звучит здорово, есть за что себя любить, но и у этого чувства есть издержки.
А что делать, если творится неправда? России исторически очень сложно просто стоять в стороне.
Вынужденная постоянная вооруженность и максимальная вовлеченность в кровавые конфликты исторически присущи нашей стране в том числе по этой причине.
Император Александр II в предисловии к учебнику географии для воспитанников кадетских корпусов высказался даже определеннее: «Россия — государство не торговое и не земледельческое, а военное, и призвание его — быть грозою света». Наполеон, а потом Гитлер потерпели крах в результате того, что русские несогласны, когда в мире кто-то желает доминировать над другими народами: это несправедливо, это попирает правду. Вовне Россия всегда противостоит тем, кто претендует на господство; это понятное следствие бескомпромиссности в идейных вопросах: дело не только и не столько в том, что очередной гегемон идет против интересов России, а в том, что он идет против правды как таковой.

«Мы про себя это не очень понимаем, и это не всем, может быть, приятно слышать, но знакомый азербайджанский бизнесмен мне как-то сказал: “Русские — это нация воинов, это же понятно”. Если надо кого-то победить — это к нам», — говорит Юрий Усков.

При этом нельзя сказать, что мы всегда умело пользуемся своей способностью воевать. Россия не склонна доминировать, используя регулярную силу; она умеет побеждать на краю катастрофы. Из раза в раз страна не бывает готова к очередной войне, но в конце концов через сверхусилия обычно побеждает. Непонятно, можем ли мы в очередной раз «повторить», как теперь гласят миллионы наклеек на автомобилях, но в народном сознании этот архетип жив.
И мы про себя понимаем, что пока враг предельно не рассердит русского медведя и пока русский солдат не будет воодушевлен ощущением борьбы за правду, шансов на военную удачу у нас немного.
Чувство превосходства без комплексов
«У меня оба деда воевали, — рассказывает Юрий Усков. — Один участвовал в ржевской мясорубке, а второй принимал участие в такой же мясорубке под Питером, в боях за Синявинские высоты. Их обоих мобилизовали летом 1941-го. Наверное, можно натренировать солдат быстро, но в начале войны этого не умели делать. В 2022 году моего сына мобилизовали — его обучали два месяца, хотя по большому счету никакой подготовки не было: кто бухал, кто пытался готовиться самостоятельно. Василий не склонен выпивать, потому тренировался. Но что может самообразование против профессиональной подготовки? В общем, примерно такая же история, как в 1941 году».

В начале войны Советский Союз был неспособен эффективно противостоять Германии. К этому времени была мобилизована достаточно большая армия, но она еще не умела воевать. Имелась техника, но не было обширного опыта ее боевого применения и взаимодействия родов войск. Немцы же хорошо подготовились к войне, у них был опыт побед; их техника часто уступала нашей по характеристикам, но была хорошо освоена. Противник умело создавал численное превосходство на нужных участках фронта, обеспечивал эффективное взаимодействие между войсками, осуществлял прорыв. У советских командиров управленческого и боевого опыта нужного масштаба явно не хватало. Единственное, что удалось противопоставить немцам, — стойкость русского солдата. Лишь к 1943–1944 годам советские командиры ценой неимоверных потерь научились воевать.

«И вот я подумал: а что было у нас в 1941 году в реальном активе? Ощущение внутреннего превосходства, — считает Усков. — Не только правоты, но и превосходства. Мы знали этого противника, хорошо его понимали и воспринимали поражения как недоразумение, потому что эту публику мы в своей истории побеждали уже не раз».

Комплекс расового превосходства погубил немцев, лишил их разума. Здоровое ощущение превосходства внутреннего и чувство правды вдохновили русских на победу. У нас было спокойное исторически обоснованное понимание того, что враг силен и умен, но мы-то посильнее будем.
Самое короткое стихотворение Анны Ахматовой, написанное в те годы, звучит как формула национального самосознания:
Вражье знамя
Растает, как дым,
Правда за нами,
И мы победим.


Всемирная отзывчивость и открытость
«Если кому-то нравится жить по-своему, он имеет на это право, — говорит Дмитрий Симоненко. — Это, наверное, и есть суть русской натуры или нашего взгляда на вещи: мы другим не говорим, как жить, но и не хотим, чтобы нам говорили, как жить. Когда нас пытаются укусить и бить, мы долго-долго терпим, но когда подумали, разные варианты предприняли и поняли, что сработает только сила, — ведем драку до конца».

У русских людей всегда был интерес к другому, в том числе к иностранцам, определенный уровень открытости, порою даже ксенофилия. Есть интерес к чужому опыту и готовность его интегрировать. Как раз это мы про себя хорошо знаем. Существуют разные теории об условиях возникновения этой черты народного характера; можно, например, вообразить, что могла сыграть роль низкая плотность населения.

«Я иногда живу в деревне зимой. Смотришь: лесовоз проехал! — говорит Юрий Усков. — Целое событие. А если человек какой-то новый зашел — вообще здорово. Но идея во всем подражать иностранцу и выглядеть как он — относительно новая, она идет с Петра I; нельзя сказать, что она очень мила или исконно присуща нашему народу».

Естественно, что у каждой великой нации есть представление о собственном превосходстве и снисходительное отношение к другим культурам; это их неотъемлемое свойство. Главный китайский политический образ — Поднебесная, вокруг которой варвары. Японцы, очевидно, себя считают выше окружающих народов, и корейцы-мигранты для них — граждане второго сорта. Америка для американцев — естественно, «Град на холме» и «Светоч мира», и остальные обязаны это осознать.
У русских, конечно, тоже есть определенное представление о собственном величии, некоторое снисходительное высокомерие к другим народам (если не брать в расчет самоуничижение русской интеллигенции), но мы при этом достаточно толерантны. Никого не считаем низшей кастой или расой, все для нас — люди; обесчеловечивание и демонизация всякого иного — это не про нас.
Традиционное отношение к иностранцам — «немцам»: они, конечно, интересные персонажи; может, кое-что умеют лучше нашего делать, но в целом многого и не понимают. Это все-таки не превосходство, а снисходительность, сродни симпатии старшего брата к младшему; ничуть не похоже на презрение к рабу или животному, как бывает с высокомерием многих больших народов.
Об этом гордом, но не подавляющем братстве говорил еще Федор Достоевский в знаменитой Пушкинской речи: «О, все это славянофильство и западничество наше есть одно только великое у нас недоразумение, хотя исторически и необходимое. Для настоящего русского Европа и удел всего великого арийского племени так же дороги, как и сама Россия, как и удел своей родной земли, потому что наш удел и есть всемирность, и не мечом приобретенная, а силой братства и братского стремления нашего к воссоединению людей».

Не многополярность, а экосистема

Российское руководство в XXI веке поддерживает политический и идеологический лозунг о многополярности мира; многие на Западе видят в этом игру или конъюнктуру, прикрывающую империализм. Но если посмотреть со стороны национального характера, то можно понять этот тезис содержательно: разнообразие мира — видимо, та часть правды, которая вшита в русский характер.
Россия периодически успешно противостояла многим претензиям на единую мировую власть и гегемонию, и это в общественном сознании не противоречило гегемонии собственной. Да, избранность, как и у всех крупных народов, да, «Москва — Третий Рим», но это претензия не на политическую гегемонию, а на право быть правдой.
В мировом раскладе народных сил русский народ претендует скорее на роль главного по равновесию, глобального балансира, а вовсе не мирового жандарма.

«Мы скорее про экосистемность, у нас нет претензии быть самыми главными. Другие народы могут представить себя гегемоном, но не мы — нам в позиции гегемона тяжеловато», — считает Усков.

Святой преподобный Сергий Радонежский — отец национального духовного единства, важнейший и высочайший образец русского характера, основал будущую Троице-Сергиеву лавру, в которой был первым игуменом, но все так же сторонился власти и даже уходил из обители, когда надо было сохранить во братии мир. Он мирил русских князей не властью духовного лидера, а с позиции контакта с правдой. Этот образ действия очень похож на то, как Россия ведет себя в большом историческом контексте, стараясь деликатно привести разнородные силы к единому знаменателю, не ущемляя при этом их культур.
Внутри страны при этом нередко действовало государство жесткое и моноцентрическое, которое компенсировало русский индивидуализм (о нем — чуть ниже), государство, от которого народ бежал на восток, на не освоенные еще земли, — как от навязчивого, внешнего, не по душе построенного порядка.
Но никогда даже внутри своей империи русские не стремились нивелировать иные культуры, ввести монокультурную власть, подавляющую и уж тем более уничтожающую другие этносы.

Выдающийся философ XIX века Константин Леонтьев утверждал, что Россия всегда развивалась как «цветущая сложность», как государство-цивилизация русского народа, которая с самого начала органично интегрировала другие этносы русским языком, русской культурой, Русской православной церковью.
При этом всегда имела великодушие деликатно относиться к этническим, религиозным особенностям других народов и территорий, сохраняя в единстве разных культур и религий многообразие.
Мир — это экосистема, как лес или степь, в которой растут все травы и цветут все цветы. Мир — это не поле, засеянное монокультурой: такое поле рано или поздно истощится, а лес и степь будут всегда цвести многообразием, каждый вид в свое время. Многополярный мир — это не про защиту русских интересов, это про контакт с правдой.

Русский человек – индивидуалист

«Когда нам говорят про общинность и соборность русского народа, часто не понимают, о чем говорят. Русский человек — это индивидуалист, — считает Юрий Усков. — Медведь не стайное животное; русские архетипически скорее медведи, чем волки».

Древнее и имеющее обширную литературу ложное представление об общинной сути русского национального характера все еще вводит в заблуждение и нас самих. Конечно, все живые культуры и человеческие сообщества имеют и индивидуальные, и коллективные навыки, но все же индивидуализм — одна из самых ярких измеряемых черт русского характера. Немало сравнительных исследований ценностей разных стран показывают, что в балансе индивидуальных и коллективных черт у русских людей индивидуализма даже больше, чем у народов Запада.

«Согласно измерениям ценностей, Россия одна из самых индивидуалистических стран в мире, — рассказывает на лекциях по экономике культуры декан экономфака МГУ Александр Аузан. — Я вообще подозреваю, что разговоры о нашей соборности, коллективизме и так далее совершенно не случайны: наверное, у государства каждый раз стояла задача, как этих разбегающихся и не желающих общаться друг с другом людей собрать в единую силу».

Хорошо известно, например, что русские за рубежом почти не образуют сплоченных диаспор, предпочитают осваиваться в новой среде поодиночке.

«Ославили нас на весь мир какими-то безудержными коллективистами, которых достаточно собрать в кучу по любому признаку, как они тут же сразу и создадут коллектив, — пишет Чеснокова. — А на поверку оказываемся мы глубокими социальными интровертами, которые очень трудно “монтируются” в ту группу, консенсуса которой не разделяют. Дело осложняется тем, что все мы обладаем при этом весьма коллективистическими навыками внешнего общения… Но как только нас попытаются покрепче “запрячь в дело”, мы начнем себя щадить, отлынивать, халтурить».

Русский человек сопротивляется образованию коллектива, если этот коллектив ему не нужен. Индивидуализм предопределяет некоторые сложности для искусственной организации русских, например в колхоз, но он же дает явный ресурс для инноваций и создания нового; здесь русское сочетается со сверхновым. Здоровый индивидуализм — важное качество для инициативного предпринимательства и инноваций.
При этом в русском характере очевидно есть баланс индивидуальных и коллективных черт, иначе бы ученые и идеологи в разные эпохи не могли с разным успехом апеллировать к русским соборности и коллективизму. Но как устроен баланс этих черт, как сочетаются в русском характере индивидуальные и коллективные свойства?

«Мы — разумные индивидуалисты с сильными социальными навыками, — говорит Усков. — Русские люди хорошо объединяются при критической необходимости. Нам важно быть частью большого. Также социализироваться хорошо помогали соседи, когда ставили нас на грань выживания. Плюс катастрофы, природные катаклизмы, суровый климат и рискованное земледелие — приходилось объединять усилия для элементарного сохранения жизни.
И тогда, и сейчас русские могут не только объединяться, но и быть лидерами – теми, кто способен эффективно возглавить коллектив».

Русская трудовая этика
Немало авторов считало и по-прежнему считает, что православная культура и вообще русская традиция находятся в антагонистических отношениях с прагматикой, трудовой и предпринимательской этикой, с деньгами; что русская культура нестяжательская по сути, что она исключительно про правду и спасение, не про материальные блага. Действительно, с трудовой этикой в позднем Советском Союзе были проблемы, но эти проблемы происходили скорее из устройства экономики, а не из национального характера.
Следует заметить, что ультраправославные старообрядцы — носители концентрированного национального сознания, не разбавленного государственной «европейской» жизнью, противостоящие вестернизации, — показывали потрясающие предпринимательские успехи, не хуже протестантов в ранних США.
Интересным источником сведений о русской крестьянской трудовой этике в XIX веке являются «Письма из деревни» профессора химии, одного из основателей отечественной агрохимии Александра Энгельгардта. Он обратил внимание на две вещи, которые кажутся сейчас довольно очевидными: во-первых, русский крестьянин трудолюбив, мифы о его лени происходят от непонимания его трудового цикла и ценностей, и, во-вторых, русская трудовая этика имеет своеобразие — она носит скорее авральный, чем регулярный характер: «Конечно, есть и ленивые люди, есть и прилежные, но я совершенно убежден, что ни с какими работниками нельзя сделать того, что можно сделать с нашими.
Наш работник не может, как немец, равномерно трудиться ежедневно в течение года – он работает порывами.

Это уже внутреннее его свойство, качество, сложившееся под влиянием тех условий, при которых у нас производятся полевые работы. Вследствие климатических условий они должны быть произведены в очень короткий срок, а затем наступает продолжительная зима, не требующая ежедневного, регламентированного труда. Понятно, что там, где зима коротка или ее вовсе нет, где полевые работы идут чуть ли не круглый год, где нет таких быстрых перемен в погоде, характер работ совершенно иной, чем в России, где часто только то и возьмешь, что урвешь у природы!
Под влиянием этих различных условий сложился и характер нашего рабочего, который не может трудиться размеренно и аккуратно, как немец. Но при случае, когда требуется, он может совершить неимоверную работу… Нет, наш работник не ленив, если хозяин понимает его работу, знает, что можно требовать, умеет, когда нужно, возбудить энергию и не требует постоянно сверхчеловеческих усилий».
Из исследований и интервью с лидерами Сингапура понятно, что автор «сингапурского экономического чуда» Ли Куан Ю использовал в управлении сильные стороны конфуцианской трудовой этики: внимательность к мелким деталям, способность к повторяющимся стереотипным операциям, коллективизм и почтение к старшим. Этот набор качеств естествен для той культуры. Сингапурские чиновники говорили нам: «Если бы я с русскими работал, если бы я строил реформы в России, то я бы использовал тягу русских к авральному труду. Если до дедлайна два месяца, то они полтора месяца почти не работают, а за неделю все делают днями и ночами».

«Авральность точно присутствует, — соглашается Федор Овчинников. — Есть куча теоретических объяснений, что это из-за нашего климата: здесь лето короткое, зима длинная; но дело не только в этом. Однозначно присутствует трудовой энтузиазм, когда есть идея. И да, системность управления регулярным операционным бизнесом — это проблема. Но в целом из того, что реализовано в Америке или в Китае, нет ничего, что мы не могли бы реализовать. С нашей трудовой этикой можно все, если понимать ее слабые и сильные стороны и быть внимательным к особенностям сотрудников».

Русскому человеку присуще нестяжательство, ему важны нематериальные, высокие мотивации. Но это свойство любой трудовой этики, она ведь в корне имеет отнюдь не алчность. Теми же протестантами-первокапиталистами руководила тоже не склонность к меркантилизму, а их религиозное сознание. У русского человека все так же, но без западной путаницы в причине и следствии «если ты богат, тебя Бог любит». В русском мировоззрении Бог любит всех.
Пресловутое русское рабство
Довольно распространен тезис о крепостном праве как о факторе, уничтожившем русскую трудовую этику и политическую культуру, — рабский труд малоэффективен. Этот фактор, в определенной мере имевший место, сильно преувеличен в советской историографии. Советское «рабство» до прекращения массовых репрессий и паспортизации крестьян (а оно случилось только в 1974 году) очевидно больше по масштабу, чем в имперский период. Из советского идеологического нарратива можно заключить, что подавляющее большинство крестьян в Российской империи были крепостными; это не так, вопрос хорошо изучен.
Статистические работы о числе и распределении крепостных по губерниям Европейской России велись в рамках подготовки реформы по отмене крепостного права 1861 года. Обобщающей стала книга «Крепостное население в России, по 10-й народной переписи», изданная в 1861 году (сама перепись проходила в 1857–1859 гг.). Всего по империи было 34 % крепостных, впрочем распределенных неравномерно: например, в Закавказье их было значительно меньше, а в Сибири и вовсе почти не было. Даже в европейской части империи всего 38 % жителей имели статус крепостных. Да, крепостное право было несправедливым, устаревшим и торморзящим развитие страны, но надо ясно понимать, что большинство граждан России были свободными.
Даже крепостные крестьяне жили в нормальных для тех времен, человеческих условиях и уж точно пользовались более широкими правами, чем их современники — чернокожие рабы Соединенных Штатов, чей статус юридически ничем не отличался от статуса скота или вещи: убийство раба своим хозяином не считалось преступлением.
Русские крепостные крестьяне, по крайней мере, признавались людьми, гражданами, хотя и с ограниченным набором прав.

Практически все они имели собственное имущество, что в те времена за океаном было просто немыслимо.
Образ помещика-садиста, богато представленный русской литературой и публицистикой, носил характер скорее исключения, чем правила. Более того, государство считало себя обязанным бороться со случаями «неуставных отношений». Самый известный прецедент — легендарная Салтычиха (помещица Дарья Николаевна Салтыкова). Отрывок одноименного романа Ивана Кондратьева читал каждый советский школьник, но за скобками оставался тот факт, что за мучительство и убийство крепостных помещица в 1768 году была осуждена решением Сената и императрицы Екатерины II, лишена дворянства и приговорена к смертной казни (приговор был заменен на пожизненное заключение). А многие помещики, особенно в XIX веке, пытались внедрить более современные, договорные и продуктивные отношения с крестьянами — вспомним хотя бы Константина Левина, героя «Анны Карениной» Льва Толстого.

Частная инициатива как мотор русской истории

Важный момент национального характера русских — представление о своей стране как об очень важном целом, при всем индивидуализме и амбициях, — отмечает автор «Народной монархии», белоэмигрант Иван Солоневич. Так, завоеватель Сибири Ермак Тимофеевич при всем его антагонизме с «системой» и казачьей вольности не стал объявлять себя царем Сибирским, хотя мог; любой европейский феодал, скорее всего, так и сделал бы. А Ермак понимал и чувствовал, что он завоевал Сибирь не для себя, а для России и, скорее всего, просто был не способен по-другому понимать и чувствовать. Русскому человеку, с его потребностью быть частью большого, трудно отделить себя от своей страны, но это не отменяет его индивидуализма. Наш человек способен принимать общие смыслы, цели и идеи как свой индивидуальный проект. Важно, чтобы они были достаточно большими — такими, как Россия, например.
Вопреки еще одному мифу, Россия и ее масштабы — это не столько заслуга сильного государства, сколько инициатива частных лиц. Русское общественное сознание, не повернувшееся к себе лицом, часто не видит в нашей истории демократического, предприимчивого компонента живой человеческой инициативы, а он колоссален. Именно частные лица дошли до края земли, присоединили к России огромные территории, построили множество городов, создали национальную экономику, сделали великие открытия в науке.
Семен Дежнев, открывший Колыму и дошедший до восточных пределов Евразии, впервые обнаруживший пролив между Азией и Америкой, — живой, яркий, с сильным индивидуальным драйвом, служил и открывал новые территории не по приказу, а по своей воле. Михаил Ломоносов — частное лицо, яркий лидер, который по происхождению в сословной системе XVIII века вообще не имел шансов на ученую карьеру, тем не менее стал основателем и символом настоящей русской науки. Первая в стране химическая лаборатория, собственная стекольная промышленность, экспедиция по поиску Северного морского пути, наконец создание Московского университета — все это он пробивал по личной инициативе, ему ничего из этого не поручали и в нормативы (как сейчас говорят, в KPI) не вменяли.
Частная инициатива в государственных интересах — эта практика продолжилась даже во времена СССР. Да, советской власти после Второй мировой войны нужны были ракеты для несения ядерных зарядов, но первый полет человека в космос (не для выгоды, а для реализации своей мечты) — дело Сергея Королева и его команды, их частная инициатива. Даже шесть лет в ГУЛАГе, которые Королев отсидел по ложному обвинению, не ожесточили его против власти и уж тем более против народа. Он вернулся в строй и продолжил работать с прежним энтузиазмом, пока не добился своей личной цели.
Кстати, удивительная идеологическая рокировка: для российской «прогрессивной общественности» непогрешимой культовой фигурой, как известно, является Илон Маск; для американского же предпринимателя человеком номер один в личном пантеоне выступает именно Сергей Королев. Он не раз заявлял об этом в публичных выступлениях и даже назвал в честь кумира конференц-зал штаб-квартиры SpaceX. Однажды Маск написал о своем герое: «Он был великолепен».
Разумеется, советский конструктор для него – это прежде всего выдающийся менеджер, человек мощной инициативы, яркий предприниматель, пусть и на службе государства.

Традиция не угасла и в постсоветской России — и не только непосредственно в сфере бизнеса; хотя тот факт, что одни отрасли у нас очень быстро восстали из пепла, а другие до сих пор пребывают в упадке, — исключительно вопрос о роли личностей в истории. У нас только сейчас кое-как начинает подниматься с колен судостроение, космическая отрасль живет от неудачи к неудаче, а хорошие легковые автомобили мы до сих пор строим в основном под присмотром зарубежных инвесторов. И в то же время буквально за два десятилетия в стране появились высокоразвитая металлургия и нефтегазохимия, мы снова стали мировыми лидерами в атомной отрасли, у нас «сами собой» рванули вперед информационные технологии, и даже банковский сектор теперь один из самых удобных в мире. Почему? Все это заслуга частных лиц — эффективных собственников и менеджеров, даже когда речь идет о руководителях госкорпораций.
А когда и благодаря кому мы оказались среди мировых лидеров в сервисах доставки, ресторанного дела, бьюти-индустрии и вообще сферы услуг, которая в СССР считалась территорией беспробудного и неисправимого хамства? Ведь не было никакой госпрограммы по возрождению или созданию новых секторов экономики, никто не спускал сверху планы по открытию новых ресторанов и отелей, поисковиков и социальных сетей.
Все это состоялось лишь потому, что многие тысячи частных лиц сделали свое дело наилучшим образом, восприняв его как личное.

Даже главное вроде бы имперское усилие в истории уже XXI века — присоединение Крыма — было в значительной мере инициативой частных лиц, таких как севастопольский инновационный предприниматель Алексей Чалый. Причем инициативой не импульсивной, как многим могло показаться, а длинной, стратегической. В публичных интервью Чалый не раз упоминал, что на свой страх и риск занимался этим делом еще с начала 1990-х как одним из главных проектов жизни.
Предубеждения и комплексы часто не позволяют видеть колоссального пласта частной инициативы в жизни страны во все времена нашей истории.
Демократ-монархист русского человека
На самом деле мы редко замечаем обилие демократических структур в нашей истории, потому что в нас сильно предубеждение: Россия — это неизбывно авторитарный проект. В истории Российского государства, чего уж там, действительно был всегда сильный авторитарный компонент, но он дополнялся не менее сильными демократическими традициями.
Да и при поздней империи державная администрация была лишь очень тонкой прослойкой («Россия видимостей» против «России существенностей», как это описывал философ Василий Розанов), а уж в доимперский период — и вовсе тоньше тонкого. Обе династии русских царей, и Рюриковичи и Романовы, были избраны на царство максимально демократично относительно «европейских стандартов» своего времени, во втором случае — Земским собором, включающим представителей всех сословий. Расширение страны на огромные пространства Евразии, борьба с игом и интервенциями, научное развитие опирались на широкое демократическое участие. Жесткое государство до советской власти не имело возможности да и не стремилось тотально контролировать жизнь и сковывать частную инициативу.
При этом яркие индивидуалисты и свободолюбивые сверхновые русские всех времен, включая сегодняшний день, в большинстве своем, описывая природу Русского государства, указывают, что во главе его — царь. Но этот монарх в нашей картине мира противостоит не демократии, а олигархии.
Царь может быть сколь угодно выборным демократически, но он должен быть царем настоящим, а не зиц-председателем, не ставленником кланов.

«Нам царь-батюшка нужен, мы любим это, нам это понятно, — говорит Дмитрий Симоненко. — А вот семья, олигархические кланы — это какое-то вранье, пыль в глаза».

Врач-инноватор из Красноярска Сергей Николаенко на фоне более-менее постоянных конфликтов с начальством разного уровня любит повторять: «Я в России живу, порядок знаю, царя всегда слушаюсь. Что бы ни было, он царь, то есть помазанник Божий». Сверхновые различают роль государя как краеугольного камня государственной системы, а также реальную личность, которая может соответствовать этой роли в разной степени. Но даже если система может быть несправедлива к ним лично, это не отменяет их безусловной лояльности России.

«Россия — это обстоятельство непреодолимой силы, — говорил наш тайный сверхновый из второй главы этой книги, будучи на пике конфликта с госчиновниками. — Чиновники приходят и уходят, а Россия остается».
Государство и моральное чувство народа
«Россия, взятая во всецелостности со всеми своими азиатскими владениями, — это целый мир особой жизни, особый государственный мир, не нашедший себе своеобразного стиля культурной государственности», — писал русский врач и философ XIX века Константин Леонтьев.
То есть Русское государство – штука крепкая и интересная, но до сих плохо окультуренная русскими ценностями.

Для понимания России и русских правильно различать государственную традицию с одной стороны и общественные традиции и ценности народа с другой. Они очевидно пересекаются, но попытки догоняющей вестернизации, попытки сделать из елки березу с петровских времен очень часто шли в конфликте с народной традицией.

«Русскому государству тысяча лет. Не исключено, что оно просуществует еще тысячу, — говорит Усков. — Это традиция, причем вполне живая. Политические режимы меняются, а некоторые свойства государства остаются. Вот, скажем, после Петра I целый век ключевым механизмом смены власти был дворцовый переворот (“самодержавие, ограниченное удавкою”, согласно афоризму мадам де Сталь). Эта традиция существовала до подавления восстания декабристов. С тех пор не было успешных попыток переворотов, включая советское время; если такое начнется, то не исключено, что это снова будет история лет на сто. Государственные институты имеют длинную инерцию, а один раз сработавшие механизмы продолжают воспроизводиться, пока не замещаются новыми. Не учитывать живую государственную традицию так же неразумно, как и ценности народа».

Когда Иосиф Сталин в октябре 1935 года посетил свою мать Екатерину (Кеке) Георгиевну, та спросила: «Иосиф, кто же все-таки ты теперь?»
«Ты помнишь царя? Так я теперь как царь», — ответил Сталин.
«Как жаль, что ты так и не стал священником!» — произнесла мать.
«Царь» — был ответ человеку из народа. В отличие от понятий советской идеологии и практики, совершенно ясно, что генеральный секретарь ЦК КПСС в определенном смысле и был царем. Выражение «братья и сестры» у Сталина в начале войны тоже было неожиданным, но важным для победы обращением к понятным христианским ценностям в тот момент, когда советскому государству понадобилась стойкость русского народа.
Великая актриса Александра Александровна Яблочкина выступала еще при царе, а последнюю роль в театре сыграла в возрасте 94 лет (умерла в 97). Как-то ее спросили: «Как вы себе представляете коммунизм?» Она ответила: «Ну, это будет прекрасное время! Везде будет изобилие продуктов, у всех будут свои дома, никто не будет ютиться в коммуналках, люди будут уважительными, вежливыми, на улицах будет порядок и чистота… В общем, как при царе…»
В русском обществе есть представление о правде, и оно не всегда совпадало с официальной идеологией. «У нашей культуры своя логика и своя жизнь, и там, где государство ослабляет свою хватку, она немедленно возникает», — пишет Валентина Чеснокова.
И сейчас у России впервые, может быть, с основания империи есть шанс сблизить общественные и государственные установления с ценностями народа, которые формировались тысячу лет, — и в целом, и во многих частностях.

Из какой древности идут наши ценности?

Прогрессистское и реформаторское сознание в этом месте должно усомниться: а так ли важны древние национальные архетипы, не лучше ли идти по пути социальных инноваций, созидать общество будущего? К чему все эти правды, веча, цари и Третий Рим? Но герои нашей книги, сверхновые русские, как раз и создают инновации, и опора на русскую корневую систему им в этом деле не мешает, а, наоборот, помогает. Тогда вопрос: разве бывает так, чтобы общественные инновации опирались на древние, базовые слои общественного сознания?
Скорее всего, только так и бывает: «чтобы стоять, я должен держаться корней». И тому в истории есть множество примеров. Основатели США исходили из того, что, чтобы получилось что-то настоящее, нужны очень сильная вера и мировоззренческий стержень. Эпоха Возрождения оглядывалась на античное прошлое, чтобы создать технологически и идейно новую Европу, тем не менее преемственную старой.
«Наш Ренессанс заключался бы в возвращении и осмыслении образцов XIV века (потому что это был поистине великий век в истории России, а также потому, что от более ранних периодов фактически ничего не сохранилось), в попытках понять из них XV и XVI века, а также XVII век — до того момента, когда культура наша была погребена под петровскими преобразованиями и замурована в фундаменте современного государства», — пишет Валентина Чеснокова.
Интересно, что социолог говорит о допетровских временах и о XIV веке как источнике архетипов национального характера. Что произошло в это время? Почему это — принципиальная точка изучения русского характера? Один из самых уважаемых гуманитариев последнего советского поколения Сергей Аверинцев считал времена преподобного Сергия Радонежского и Куликовской битвы моментом, когда у России появляется идейное и правдоцентричное основание, когда культура выстояла после ига и оформилась как историческое явление, когда под внешним давлением появились черты, которые русское сознание пронесет через последующие века.
«Русский народ нуждался в сильнейшей идейной поддержке для перенесения всех своих невзгод; более того, требовалось в основу государственного становления Руси положить краеугольный камень — идею, которая не только освещала бы путь людей для их объединения в деле создания национального государства, но и давала бы силу преодолевать трудности, через которые этот путь пролегал, — пишет Аверинцев. — Такой благодатной, все освещающей и все воедино соединяющей идеей явилось таинство любви во святой Троице, призывающей к подобному объединению всех людей: “Да вси едино будут” (Ин. 17:21). Преподобный Сергий был действенным носителем этой идеи…»
Идея русского национального единства в вере появилась раньше, чем ее осознало государство, но именно благодаря этой идее государство смогло выжить.

XIV век, ушкуйники и Усков

Импульс, который получила наша цивилизация в XIV веке, — это важная для сверхновых русских точка отсчета; он не мог не отразиться и в личной, и в родовой памяти.
Юрий Усков рассказывает, что его фамилия не связана ни с какими усами. Под Великим Новгородом есть река Оскуя; на древненовгородском диалекте название могло звучать как «Ускуя», «Ускоя». Основная версия значения — «узкая». Древневепсский (финно-угорский) корень «уско» означает «лодка»; в XIV веке в Новгороде словом «ускуй» или «ушкуй» назывались длинные быстроходные лодки (на них ходили в походы новгородские вольные люди, которых называли ушкуйниками).
Ушкуйники не были маргиналами; некоторые из них были детьми бояр и даже сыновьями тысяцкого или посадника. Люди достаточно высокого статуса собирали ватагу, во главе которой был избранный атаман — и не факт, что сын посадника. Новгород был известным рассадником русских демократических традиций.
Сначала они ходили «за зипунами» во владения Швеции и Норвегии, а потом обратили свой взор на Волгу — мощнейшую торговую артерию, которую в XIV веке контролировала Золотая Орда. Расцвет такого «силового предпринимательства» — это как раз XIV век, когда ушкуйниками дважды была взята столица Орды Сарай! Ушкуйники были в конфликте и с московским князем, который мог блокировать путь через Волгу в Новгород. В итоге они обосновались на Вятке, самой восточной территории Новгорода; с их помощью этот край обрел свою политическую субъектность. Вятская вечевая республика 200 лет существовала относительно самостоятельно и при этом участвовала в общерусской политике, иногда активнее, чем Новгород. Вольницу и участие ушкуйников в политике прекратил Иван III, послав на вятские города шестидесятитысячную армию. Уцелевшие ушкуйники спустились в низовье Волги и позднее влились в донское казачество; возможно, по этой причине еще в XIX веке исследователи наблюдали на Среднем Дону северный говор.
Ушкуйники проявили масштаб русского характера: их мир стал значительно больше, чем мир оседлого крестьянина, включавший пространство от околицы до огорода соседа и ближайшего леса, максимум — церковь и рынок.
Масштаб амбиций тоже: взять столицу Орды по тем временам – это примерно как викингам захватить Париж.

Царев город на Кокшаге
Документированная родовая история Юрия Ускова начинается практически тут же, на Волге, в марийских, то есть царевококшайских, местах, где русское население в значительной степени имеет вятское происхождение. Документально подтверждено, что уже в 1710 году его прямые предки по мужской линии жили в деревне Мышино; эта деревня в 1980-е стала частью Йошкар-Олы.
«Царев город на Кокшаге» (будущая Йошкар-Ола, Красный город по-марийски, — результат раннесоветского национального переименования) был основан в 1584 году при царе Федоре Иоанновиче после взятия Казани Иваном Грозным.
Герой марийского народа, лидер горных марийцев (живших на «горах» — высоком берегу Волги) Акпарс заключил союз с царем, но равнинные марийцы долго атаковали пути в Казань; было три черемисских войны (черемисы — историческое русское название марийцев). Войны шли волнами: приходят царские войска — сопротивление подавлено, все попрятались в лесах; уходят — снова начинается война.
В итоге русские решили ставить крепости на расстоянии дневного перехода; поначалу все они именовались Царевыми городами. Это еще не названия городов, просто обозначение. В советской традиции примерно по тому же принципу секретные города называли «почтовыми ящиками» с номерами, а тогда — Царевыми городами с указанием места: Царев город на Кокшаге, Царев город на Яране, Царев город Санчурский. Позже стали говорить слитно — Царевококшайск; так появилось название города.
Царевококшайск в русской литературе XIX века — синоним удаленного уездного городка: захолустного, но еще в европейской части России, как правило, места ссылки. Быть местом ссылки в то время — не самая плохая история, потому что попадали сюда образованные люди. По данным переписи 1897 года, 60,9 % населения Царевококшайска были грамотными, а по количеству школ на душу населения город опережал даже губернскую Казань: в нем действовали пять школ на две тысячи человек.
У жены Юрия Ускова один прапрадед был священником, а второй — комиссаром. Когда комиссара репрессировали, его жена, врач, тоже сидела в тюрьме, а тот прадед, что священник, ей посоветовал: «Езжай ты в Царевококшайск. Там ситуация со ссыльными получше, там много таких, и косо на них не смотрят».
Вообще, в этих местах фамилия Усков встречается часто, скорее всего из-за близости к Вятке. Есть еще Усковы жуковские — из деревни Жуково, также основанной при Царевококшайске; возможно, Усковы были одними из ее основателей. В «Писцовой книге города Царевококшайска, составленной воеводой И. Т. Шадриным» 1649 года читаем: «Деревня Жюкова, Ускова тож». И далее: «… во дв. Васка Иванов прозвище Усков з детьми с Сенкою да с Микиткою; … во дв. вдова бобылка Окулинка Филимонова дочь Михайловская жена Ускова, да у нее же зятья Михейко Тимофеев прозвище Нехорошко да и Евсейко Софронов».
Жуковские Усковы — предки Юрия по женской линии отца; его дед и бабушка были однофамильцами, но не родней. Предки по материнской линии тоже вятские, из города Кукарки (ныне — Советск Кировской области).
Такая вот сверхновая родословная одного из лидеров марийского IT-кластера, от новгородцев XIV века до наших дней с остановками в Вятке и Царевококшайске.


Металлургическая модель русского народа

Согласно Ускову, русский народ, каким он спаялся к XIV веку, — это результат композиции разных ветвей и исторического опыта, которые смогла силой и верой сплотить Москва.
Для понимания, почему мы такие, он предлагает металлургическую метафору. У стали есть две важнейшие характеристики — пластичность и твердость, и они находятся в противофазе: если выше твердость, то ниже пластичность. Твердая сталь хорошо режет, но может сломаться при ударе; мягкая режет хуже, зато при ударе сгибается, а не ломается. Твердость определяется содержанием углерода: чем больше его, тем тверже сталь. Идеальная сталь должна быть одновременно и твердой, и гибкой; но стандартная физика стали предлагает выбирать что-то одно.
Решением этой проблемы в истории холодного оружия стал булат — сталь с волшебными для своего времени характеристиками. Он очень твердый, тверже инструментальной стали, при этом булатный клинок можно согнуть, он еще и гибок.
Как это получилось? Сталь — это раствор углерода в железе, молекулы углерода ровно распределены между молекул железа.
А булат — это взвесь, а не раствор. Булат получается в результате низкотемпературной плавки: углерод не успевает раствориться, и его частицы находятся во взвешенном состоянии. Это чудо придумали в Индии; им додуматься до такого решения, видимо, помогли медитации. Сейчас бы мы сказали, что булат — композитный материал: супертвердые кристаллы с высоким содержанием углерода живут в массе относительно мягкого кристаллического железа.

«Русский народ — это в каком-то смысле тоже композитный материал, — подытоживает Усков. — В нем есть очень твердые компоненты — это северный тип. Севернее Волги он встречается достаточно массово: “гвозди бы делать из этих людей”. Этот человеческий материал несгибаем — как шутят у нас, “ему при рождении лом в спину забили, вот он и не гнется”. Есть южный тип — он как раз гибкий, легкий, склонный скорее договариваться, чем идти напролом. Еще многотомный историк-классик Сергей Михайлович Соловьев отмечал различие характеров южной и северной Руси:
северная культура менее метафоричная, прямая, более четкая и определенная, немногословная; южная – более лиричная, креативная, хитроумная, с гомеопатической дозой авантюризма».

Это разговор не о мифологии или о литературе, это — практическое знание, которое некоторые руководители понимают. Если набрать взвод солдат в Вятской губернии, то к нему хорошо бы добавить хотя бы пару-тройку украинцев, кубанцев или армян с грузинами — южных людей: они хорошие интеграторы, снижают напряжение в коллективе, помогают формировать человеческие связи. Без них есть вероятность, что северные ребята быстро поубивают не врага, а друг друга. Дело не в том, что северные люди агрессивные (скорее нет, если их не трогать), но они прямые, суровые и не очень договороспособные.
Русский народ был выплавлен и откован историей и географией из этих двух начал — как булат. Из твердого материала Русского Севера, но со значительными легирующими[21] добавками Русского Юга.
Плавильным котлом для русского булата с XIV века стала Московская Русь. Москва втягивала огромное количество населения с юга, разоряемого степными и западными соседями; часто это были бояре с дружинами и крестьянами. Так, один из ближайших бояр Дмитрия Донского, воевода засадного полка, чей удар обеспечил победу русских войск в Куликовской битве, князь Дмитрий Михайлович Боброк Волынский прибыл в Москву с юга — с Волыни, нынешней Западной Украины.
Россия – это Восток или Запад?
Как уже было сказано, многие ошибки в понимании себя, такие как представления о коллективизме и неизбывном рабстве, в России происходят из оптики гадкого утенка: не похожи на Европу — значит, испорченные или недоделанные европейцы. В самой Европе эта точка зрения с античных времен поддерживается ориенталистским взглядом — стереотипом о Востоке как о мире деспотов в отсутствие граждан-индивидов. Этот взгляд уже более века критикуется в самой Европе; серьезным исследователям понятно, что культуры, страны и народы имеют оригинальные наборы уникальных характеристик, не сводящихся к ложной дихотомии Востока и Запада, демократии и деспотизма. Но из общественного сознания стереотип о «варварском Востоке» никуда не делся.

«Многие мечутся в поисках ответа на этот вопрос: Запад Россия или Восток, — говорит Юрий Усков. — Мы не Восток и не Запад, и не надо нас в этот ложный выбор загонять. Мы — Север. Мы — самая северная цивилизация в мире, у нас базовая ментальность северная. Да, есть аранжировка южная, но базово мы — Север; и даже таких очевидных вещей мы про себя не знаем. Считается, что шведы и норвежцы — тоже Север; они — да, безусловно, но мы по ментальности еще севернее. А наша интеллигенция веками носится с неразрешимыми вопросами, которые и не нужно разрешать».

Сергий Радонежский и программирование

Новый сплав, возникший при объединении русских земель Москвой, получил идейный стержень, православный. И это то, что принесло в композицию нашего самосознания завершенность.
Несмотря на то что мировой тренд последней пары веков — это массовая секуляризация, отход от церкви, — черты национального характера проявляются вне зависимости от степени воцерковленности людей; и наоборот: осознание ценностей рода и народа нередко возвращает людей к вере.
Юрий Усков, как и большинство «рожденных в СССР», был абсолютно нерелигиозным человеком, несмотря на то что как раз в его семье традиции не были прерваны советской властью. Дедушка и бабушка по отцовской линии верили в Бога, дед открыто ходил в церковь даже в советские времена. По маминой линии дед был коммунистом, но бабушка тоже в церковь ходила. У родителей Ускова контакта с верой уже не наблюдалось, но все же она проявлялась в деталях; например, перед дорогой отец всегда говорил: «С богом!»
Обращение Юрия Ускова к вере было определено двумя факторами — одним сверхновым и другим русским. Во-первых, профессиональным мышлением инженера-разработчика, а во-вторых, Сергием Радонежским.

Что касается первого, Юрий говорит: «Бытие Бога для меня — научный факт. В какой-то момент понимаешь, что существуют другие планы бытия, которые являются причинными по отношению к обыденной жизни. У программистов — системное мышление, и понятно, что если есть данные, значит, есть и метаданные, а раз они существуют — их кто-то спроектировал. Значит, есть архитектор мироздания, и все эти разговоры про Бога небеспочвенны».

Современные люди нередко приходят к тому или иному мировоззрению не из-за наследования традиции, через родителей, а в результате личного поиска. Интерес Ускова к гуманитарному знанию, к истории и традиции привел его к встрече с Сергием Радонежским.

«У меня есть контакт с преподобным Сергием; я почувствовал, что это прямо мой человек», — рассказывает Юрий.

Встреча произошла через книгу. Первой книгой о Сергии было не житие, а исторический роман — часть многотомного цикла писателя Дмитрия Балашова о московских государях. Балашов сам признавался в предисловии, что не планировал писать о преподобном Сергии — как-никак он не был царем, — но оказалось, что без него понимание Руси невозможно.
«Это не предисловие, это молитва. Дай, Боже Господи, мне, человеку неверующей эпохи, описать человека верующего! Дай, Господи, мне, грешному и земному, описать человека неземного и безгрешного. Дай, Боже, совершиться чуду!» — цитата из предисловия к роману.
Зачем русским крещение?
Русский философ и священник Павел Флоренский писал («Троице-Сергиева лавра и Россия», 1919; орфография первоисточника): «От преподобного Сергия многообразные струи культурной влаги текут, как из нового центра объединения, напаевая собой русский народ и получая в нем своеобразное воплощение. Вглядываясь в русскую историю, в самую ткань русской культуры, мы не найдем ни одной нити, которая не приводила бы к этому перво-узлу: нравственная идея, государственность, живопись, зодчество, литература, русская школа, русская наука — все эти линии русской культуры сходятся к преподобному. В лице его русский народ сознал себя, свое культурно-историческое место, свою культурную задачу и тогда только, сознав себя, получил историческое право на самостоятельность. Куликово поле, вдохновленное и подготовленное у Троицы, еще за год до самой развязки, было пробуждением Руси».
Эта связка с XIV веком все еще жива — на уровне семей и людей, национального сознания. Так, поиск Юрием Усковым контакта с высшими планами бытия привел его к более широкому взгляду — к вопросу о русскости и русском народе, о том, в чем смысл принятия им христианства, что именно сделало христианство с русским характером.

«Надо понимать, что на осине не растут апельсины. Базовые русские ценности, очевидно, сформировались в основном до крещения. Тогда в чем здесь Божий промысел для русских? — спрашивает Юрий. — Через вглядывание в историю, в жизнь преподобного Сергия до меня дошел ответ, возможно очевидный для тех, кто пришел к православию естественно, через традицию, через отцов и дедов, а не как я — через интеллектуальные поиски.
До христианства в нас не было кротости. Кротость – это не робость и не слабость: кротость – это укрощение себя.

Есть сильный человек, и ему надо учиться укрощать себя, при всей своей силе быть в открытой, принимающей позиции, без спеси. И это та категория, которую нам нужно было постичь через православие. На Руси в ранней истории кротостью явно не пахло, особенно на севере, в Великом Новгороде, где было сильно сопротивление христианству. И я понял, что вера православная к нам зашла по-настоящему не сразу, а в эпоху ига, и она позволила не только выжить, но и создать великую культуру. Под давлением извне нам был дан шанс обрести кротость. Через Сергия Радонежского и новую этическую норму, которую он нам принес».

Что дает кротость в личном плане? Человек достойно проходит все уроки, которые преподносит ему жизнь, даже невзгоды он принимает с радостью и благодарностью, и это более продуктивный стиль жизни, чем обида и комплекс жертвы. Христианский идеал — это инструмент личного взросления и вырастания над собой. А что дает кротость в социальном плане? Человек готов быть более эффективной частичкой социума, он лучше слышит других, чаще доверяет, лучше кооперируется. Русским как индивидуалистам порция кротости явно не помешала. Позволила создать сильное общество из твердых, неуступчивых и гордых людей. Позволила, наконец, создать самую большую в мире страну: «блаженны кроткие, ибо они наследуют землю» (Мф. 5:5).

Зачем России империя?

Империй на земле было не так-то и много, а дожили до наших дней совсем единицы. Россия — одна из них. Христианство обеспечило перезагрузку и второе тысячелетие жизни Римской империи с центром в Константинополе. Также оно позволило Руси выйти на принципиально новый, имперский уровень, в связи с чем нас иногда называют Третьим Римом.
Понятие империи в современном политическом дискурсе получило ложную негативную коннотацию, стало инструментом спекуляций в идеологической борьбе. В реальности же оно означает всего лишь масштаб и сложность одной из ступеней организации человеческих сообществ. Юрий Усков предлагает условно различить клан, племя, нацию и империю — без претензии на теоретическую полноту, а для понимания сути дела, России и русского характера.
Клан (род, большая семья) имеет простой способ организации, обычно во главе с патриархальным лидером, с преобладающим директивным управлением. Это примерно 50–70 человек, для которых клан — ареал безопасности и продуктивности. Клан обычно враждует с другими кланами или по крайней мере старается свести общение с ними к минимуму. Быть изгнанным из клана равно смерти, потому что для других кланов ты — дичь. Клан располагает очень небольшим ресурсом и не может вырасти в силу особенностей модели управления. Если клан увеличивается численно, он часто начинает дробиться, потому что патриархальный лидер уже не в состоянии его контролировать.
Племя — это следующий уровень общественной организации, связанный с появлением интегрирующего стиля управления. Племена как союзы кланов возникли потому, что появились лидеры, способные договариваться и учитывать интересы других лидеров. Ареал безопасности и продуктивности вырос многократно, соответственно выросла и ресурсность. Если членов клана объединяло ближнее родство, то членов племени — родство кровное, общий язык и борьба с иными — людьми с другим цветом глаз, волос, кожи, другого роста и так далее.
На базе союзов племен сформировались современные нации. Нации объединяют людей с общей культурой, племенные различия уже не так важны, главное — что вы разделяете общую историю, являетесь носителями одного языка и культуры, смеетесь, рыдаете и вдохновляетесь примерно от одинаковых вещей. Нации — это еще более высокий уровень безопасности, продуктивности и ресурсности для еще большего количества людей.
Если нация объединена культурой, то империей ее делают миссия и большой проект, который может интегрировать разные культуры. Здесь еще больший масштаб, безопасность, продуктивность и ресурсность.

«Мы русские — какой восторг!» — сказал Александр Суворов. И этот восторг на сто процентов разделял русский генерал, этнический грузин Багратион. В советское время грузинам сказали, что они — не русские, и это лишило их права считать себя причастными к великим достижениям русской цивилизации.

«Когда в Штаты приезжаешь, в графе Nationality пишешь Russian, — говорит Усков. — Да будь ты хоть негром преклонных годов, если у тебя русский паспорт, значит, Nationality — Russian, это понятно. Если им скажут: “Я не русский, я татарин”, американцы ответят: “Ты кого обмануть хочешь? Выглядишь как русский, говоришь как русский, паспорт русский — значит, ты русский”».

Россия — одна из немногих на земле империй, государство-цивилизация. Очень немногие нации смогли перейти на этот уровень.

«Империя невозможна без миссии, — считает Юрий. — Миссия России — обеспечивать человечеству контакт с правдой, с высшими планами бытия. Это наш цивилизационный проект, и мы вовлекаем в него разные народы, культуры и нации».

Именно христианство, образ Святой Руси помогли России стать империей. Эта идеология поначалу понималась народом как способ собственного спасения — физического и духовного, спасения души и тела, спасения русских людей через верность православию. Россия в этой конструкции — последний оплот православия после крушения Византии. И уже сильно позже, в XIX веке, правдоцентричная миссия России стала осмысливаться как глобальная и дающая надежду всему миру.
Этот каскад организации человеческих сообществ актуален и в бизнесе. Подобно тому, как общество развивалось от клана к империи, компании растут от малого семейного бизнеса до большой корпорации или, как говорят, бизнес-империи. Предприниматели и бизнес-коучи хорошо знают, что без большой идеи, сильной миссии построить большую корпорацию невозможно.
Конечно, у семейных компаний есть очаровательные плюсы, свой дух, атмосфера родового дела, но они не конкуренты большим корпорациям; на базе милой идеологии не построишь Microsoft, «Яндекс» или даже iSpring. Так и у клановых сообществ могут быть сильные и привлекательные черты, но те, кто ставит русским в пример клановые народы с их очень плотной солидарностью, плохо понимают, как это работает на уровне государства, как влияет на безопасность, ресурсность и конкурентность в глобальном контексте.
Наконец, борцы с «имперскостью» либо сами не замечают, либо предпочитают умалчивать о том, что империя — это форма организации, не совместимая с нацизмом и расизмом. Такие девиации — удел национальных государств. Поэтому если по Европе и бродит на протяжении многих столетий какой-нибудь призрак, то это призрак национализма, и время от времени он становится явью; кому это знать, как не нам?
Империи же по определению поликультурны и многонациональны. Не случайно именно по мере превращения тех же США в империю они стали по-настоящему решать у себя вопросы сегрегации и расизма. Так что не будет большим преувеличением сказать, что империя — наиболее гуманистическая форма существования людей на той или иной территории.
И если что и способно ввести империю в соблазн внутреннего раздора, то это вопрос не национальный, а идеологический.
Не надо разжигать дружбу народов!
Революционеры, имитируя строительство нового мира, часто навязывают элементы старого. Например, в большевистской России принадлежность к высокому сословию и определенной религиозной конфессии стали неважными, а значение национальности возросло.
Коммунисты хотели построить мировой интернационал из русских, немцев, французов, итальянцев, но им досталась в основном территория Российской империи, и советский интернационал нарезали из русских. Большевики попробовали запустить процесс национального строительства для всех этносов бывшей империи. Очень трудно понять, чем белорусы отличаются от русских, но их тоже объявили нацией. В Средней Азии, где границы между народами были весьма условны, а сами народы не испытывали особой потребности в национальных территориальных образованиях, строители нового мира стали кроить национальные республики по европейскому образцу, и этим не только вызвали недоумение самих местных жителей, но и запустили вирус дальнейших межнациональных конфликтов.
Международная обстановка заставила большевиков подморозить эту политику, но идеологическая и юридическая база были уже сформированы. Теперь каждый этнос в нашей стране называется нацией, многие из них стали титульными в своих республиках, даже будучи в численном меньшинстве, — и это программирует их на национальное строительство, нередко в ущерб интересам других жителей этих территорий. А что такое национальное строительство? Это почти всегда мучительный и кровавый процесс; современные европейские нации прошли его еще в Средневековье, в России он прошел относительно благополучно и завершился в XIX веке. Но в результате советской национальной политики, опирающейся не на реальное положение вещей, а на идеологическую догму, произошел не только раскол страны по национальному признаку, но и ряд кровавых войн, некоторые не утихают до сих пор.
Сейчас принято говорить о многонациональном народе Российской Федерации, хотя народ не может состоять из наций, это нация часто состоит из народов. Пора нам понять, что нация в России одна и представитель каждого народа России может называть себя русским. Русские — явление сверхнациональное, имперское.

Как русскому обществу повзрослеть?

Современные ценности и архетипы русского народа, как мы видим, были интегрированы в единое целое уже при становлении Московского царства. Но времена меняются, сменяются социальные и технологические уклады; не устаревают ли эти ценности, не тормозит ли национальный характер наше развитие?
С одной стороны, архетипы и ценности любых народов формируются небыстро и имеют приличную историю — у некоторых даже значительно бо́льшую, чем наша. Так, в китайской политологии принято объяснять парадоксы и нестыковки российской политической жизни тем, что России «всего тысяча лет».
Конечно, меняются общественные формации, и архетипы волей-неволей эволюционируют вместе с ними. Мы живем в буржуазное время, а русские поведенческие стереотипы сформированы преимущественно в феодальную эпоху. При феодализме образцовое правящее сословие — это воины, а их главное дело — война; основные человеческие качества — смелость, благородство, знатность, военная доблесть. У феодалов есть определенные сословные атрибуты: кодекс чести, культурные, социальные и духовные практики, которые позволяют преодолевать страх смерти и побеждать.
У каждого общественного строя есть красивые и ужасные черты и, главное, свое время. Из минусов феодализма — замкнутость правящего сословия, жесткие иерархии, власть меньшинства над большинством.

«Мир давно живет в буржуазном укладе; сейчас важны не дворянская честь и родовитость, а то, сколько у тебя денег, — поясняет Усков. — Ключевой ресурс — не земля, а капитал (в том числе интеллектуальный), производственные мощности и рынки сбыта. По сравнению с феодализмом это более подвижная система, лучше использующая человеческий потенциал. Марк Цукерберг был никем, а стал всем в считаные годы — просто потому, что заработал много денег. При феодализме его даже к забору дворца не подпустили бы, несмотря ни на какие биллионы: его предки не махали мечами на великих битвах прошлого. А при капитализме, наоборот, будь ты хоть трижды героем своей страны… Как сказал миллиардер Сергей Полонский, “у кого нет миллиарда, может идти в жопу”. Куда он, собственно, и сам отправился, когда, лишившись высоких связей, все свои миллиарды растерял — поскольку Россия все-таки не совсем капиталистическое государство и “феодальная знать” здесь все еще имеет серьезный вес и не любит обнаглевших выскочек».

Несмотря на буржуазную реальность, российское общество и государство воспроизводит сейчас в большей мере не буржуазные, а феодальные установки, даже несмотря на полное уничтожение дворянства при советской власти, — феодальная структура и ценностный каркас воспроизводятся и в современных условиях. Буржуазные поведенческие установки у нас прорастают очень медленно — Россия начала входить в буржуазный уклад лишь в конце XIX века. Этот процесс не был закончен — страна в 1917 году решила перепрыгнуть из феодализма в социализм, — что, впрочем, не мешало ей 70 лет жить фактически на феодальной энергии, в режиме осажденного лагеря и постоянной готовности к войне.

«Для движения вперед было бы разумно грамотно сочетать наши феодальные ценности с буржуазной основой жизни, — считает Юрий Усков. — Я, например, живу с осознанием наших исторических и культурных особенностей и принимаю их как свои. Я человек вполне феодальный и имперский по своим ценностным установкам. Я переживаю, что не служил в армии; я горд, что сыновья служили и служат. Тем не менее я понимаю, что жизнь должна наполняться буржуазным содержанием: неразумно жить по-феодальному в капиталистическую эпоху. Любая культура проходит фазы взросления, и нам тоже нужно взрослеть».

В 1949 году Джозеф Кэмпбелл в книге «Тысячеликий герой» описал архетип героя в мифах, сказках, религиозных текстах и литературе, вывел стадии, через которые проходит всякий герой, чтобы вернуться домой помудревшим и с пользой для своих. Это описание до сих пор применяется сценаристами для работы — скажем, его использовал Джордж Лукас при написании сценария к «Звездным войнам»; книга популярна у рекламщиков в разных странах. На ее языке Россия и русский герой немного застряли на стадии битвы с метафизическим злом; возможно, им уже пора вернуться домой и заняться хозяйством.

На что будет похож новый социализм?

Мир уже выходит из капитализма. Постбуржуазный формат можно наблюдать в большей мере в Соединенных Штатах как в самой продвинутой буржуазной нации. Карл Маркс считал, что следующая стадия — это социализм, но он не мог еще знать, какие формы может принять социализм в XXI веке.
Только сейчас появляются некоторые базовые черты нового уклада. И если при капитализме главный вопрос – «Сколько у тебя денег?», то при постбуржуазном укладе, или новом социализме, – «Сколько у тебя лайков?».

Если капитализм — это про рынки сбыта и финансовый капитал, то социализм (не по Марксу, а в реальности) — про внимание и социальный капитал. Важными становятся «новый пролетариат», массы простых людей, каждый из которых может поставить лайк или дизлайк.
Но если бы каждый следующий шаг развития уничтожал все, что было на предыдущем, то мы бы имели не развитие, а деградацию. По мере перехода через формации расширяется вовлечение масс людей в общественные дела, что дает творческую энергию, но при этом доминирующие ценности мельчают — от святынь жрецов-священников через кодексы рыцарей-феодалов к групповой этике буржуа и, наконец, к индивидуальным интересам простых людей. Попытка разрушить «до основанья, а затем…» приводит к тяжелым результатам, которые переживала Россия в XX веке, при первой попытке построить социализм.
Например, британская элита при переходе в капитализм сохранила феодальный каркас. У них до сих пор многое построено по феодальным лекалам. Мало просто иметь много денег — выскочек там не принимают. Человек с деньгами сможет вписаться, но далеко не на первых и не вторых ролях; а если ты еще и чужак с сомнительным происхождением вроде бывших русских или украинских олигархов, то тебя точно «раскулачат». За выдающиеся заслуги перед родиной можно стать сэром и без родословной, но сама структура общества с монархией и палатой лордов сохраняет ориентацию на феодальные ценности, которые аккуратно вмонтированы в капитализм (или наоборот).
Прогрессивный класс, сверхновые русские, будучи людьми буржуазной эпохи, в своем ценностном коде во многом опираются на феодальное, а феодализм — это эпоха героев. Капитализм победил реальный феодализм, когда герои закончились, но героический идеал жив.
Задача не в том, чтобы вернуться в XIV век, а в том, чтобы построить суперсовременное инновационное общество, основанное на ценностях, в которые мы реально верим, за которые не грех побороться. У нас они идут из XIV века, и Святая Русь жива и необходима, чтобы строить Сверхновую Россию.

Код сверхновых. Основные тезисы

Социальная жизнь в России должна войти в контакт с русскими ценностями.
Ключевая категория для русских — это справедливость.
Способ эффективной жизни для русских — быть в контакте с правдой.
Ценность идеала в России важнее утилитарной ценности.
У русских нет претензии быть самыми главными.
Мир — это экосистема, а не поле, засеянное монокультурой.
Индивидуализм — одна из самых ярких черт русского характера.
Русская история — это история свободы и служения.
Россия и ее масштабы — плод инициативы частных лиц, а не «государственной мышцы».
Монархизм и авторитаризм противостоят (в России) не демократии, а олигархии.
Россия — не Запад и не Восток, а Север.
Русский народ — композитный материал из твердой северной основы и гибкости южных людей.
Империя — это не «тюрьма народов», а инструмент совместного с ними развития.
Святая Русь — это живые ценности для Сверхновой России.
Если мы сможем производить сверхновых русских, невозможного в России не останется.

Послесловие
Как попасть в будущее

«Надо не стесняться быть собой, быть настоящими и искренними, то есть очень русскими, — говорит Юрий Усков. — И одновременно мы можем быть модными и интересными и себе, и миру».

Ответ на вопрос, что значит быть русским, чем мы, собственно, можем быть интересны, дает возможность не делать ошибок, понимать, что есть вещи, которые нам как обществу удаются или не удаются, ясно осознавать свои сильные и слабые стороны.
Русская культура и русский характер не обделены связями с высшими планами бытия и способностью к самопожертвованию; русским явно дано получать качественный религиозный духовный опыт, воевать и побеждать, заниматься фундаментальной наукой и чистым искусством, поиском истины.
В практической жизни у русского национального характера не все гладко, и дело не только в разрыве между вестернизированным государством и ценностями народа (этот разрыв еще предстоит преодолеть и вылечить). Традиционно русские хорошо делают сложные, технически уникальные проекты, но им не всегда дается создание на их базе востребованных продуктов и серийное технологическое производство для массового рынка. Все это тоже можно сделать, но нам интереснее трудовые подвиги; поэтому в мировом разделении труда Россия, скорее всего, должна претендовать на лидерство в высокотехнологических отраслях, требующих большой концентрации мозгов.
В XX веке нашим прорывным проектом был космос, и он до сих пор является примером безусловного мирового лидерства России. На космическом проекте можно изучать, какие ценности сделали возможным успешный мегапроект, каков образец русской модели управления, где проявился предельный ее идеализм, а не только прагматика противостояния в холодной войне.
Непонятно, насколько удастся восстановить и воспроизвести навык хорошо делать ракеты, но подобное нашей стране точно под силу. Хорошо делать совершенно новые ядерные реакторы мы точно не разучились, о чем свидетельствует успех «Росатома»; воспроизводится также навык создания новых самолетов.
Из истории технологий понятно, что русским традиционно близка и тема новых материалов, от которой многое зависит в космосе, атоме, авиации, военной промышленности. Если вспомнить одну из ключевых метафор предыдущей главы, то переоткрыл способ производства булата в XIX веке русский горный инженер из Златоуста Павел Аносов.
Сфера IT в России тоже может претендовать на мировое лидерство; об этом убедительно свидетельствуют многие русские продукты, в том числе компания iSpring Юрия Ускова.
Очевидно, в России могут снова возникнуть передовые наука, искусство, креативная индустрия, великие литература, кино, музыка, театр, – что может быть крайне интересно всему миру.

Значимое поле деятельности — педагогические технологии, особенно важные, когда мир входит в экономику знаний. Роль учителя, специалистов по обучению и развитию будет расти, и здесь русские тоже могут быть впереди.

«Если мы сможем производить сверхновых русских, невозможного в России не останется, — говорит Усков. — Понятно, что наш вуз будет не единственным: появятся вдохновленные нашим примером, а есть и те, кто уже давно вдохновлен. У нас со временем образуется русская, если позволите шутку, Лига хвоща, по аналогии с американской Лигой плюща (высшей лигой университетов для воспроизводства американской элиты). Это все случится в ближайшие пять — десять лет, уже начало случаться».

Русские никогда не перегонят немцев в порядке, организации жизни, а американцев — в умении получать прибыль; но это и не нужно ни русским, ни миру — пора опираться на свои сильные черты. Тем более что немецкий порядок был повержен во Второй мировой, а американский, основанный на выгоде, находится в кризисе прямо сейчас.
«Сильной стороной российского бизнеса всегда была способность к адаптации, к быстро и даже катастрофически меняющимся условиям, что в последние годы и происходит, – замечает Федор Овчинников. – Это умение мыслить в условиях предельных ограничений – когда ты либо найдешь выход, либо погибнешь».

На переломах эпох миру бывает нужно изменить доминирующую категорию для следующего шага развития. И не исключено, что если русские перестанут загонять себя в чужой образ и подобие и начнут жить и работать в контакте с правдой, то станут ориентиром для всего мира. Именно сейчас миру, который находится в процессе трансформации из капитализма в некую новую форму социализма, нужны новые образцы, основанные не на выгоде и не на диктаторском порядке, а на правде.
И это может быть делом России и уже произрастающей в ней новой формации — сверхновых русских.

Спасибо за выбор нашего издательства!
Поделитесь мнением о только что прочитанной книге.
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Примечания

1 Название Йошкар-Олы до 1919 года.

2 Сегодня — Поволжский государственный технологический.

3 В старой кодировке. Сегодня код этой специальности — 230105.

4 Rich media, рич-медиа — формат рекламы в интернет-среде, при котором рекламное сообщение транслируется пользователю интерактивным и мультимедийным способом.

5 Имеется в виду Кремниевая долина в США, где расположены штаб-квартиры многих недавно открывшихся компаний и международных высокотехнологичных корпораций.

6 Mills H. D. Principles of Computer Programming: A Mathematical Approach. — London: Allyn & Bacon, 1986.

7 С июня 2024 года — «Т-Банк».

8 Международный сервис пассажирских перевозок. До 2022 года назывался inDriver.

9 Pro bono (от лат. pro bono publico — «ради общественного блага») — оказание профессиональной помощи на безвозмездной основе.

10 Количественная характеристика продуктивности ученого, группы ученых, научной организации или страны в целом, основанная на количестве публикаций и количестве цитирований этих публикаций. Показатели индекса от 7 до 10 считаются соответствующими научной активности доктора наук.

11 Крупнейшая в мире единая реферативная база данных, инструмент для анализа цитируемости статей, опубликованных в научных изданиях.

12 Индекс свыше 16 соответствует научной активности ученого с мировым именем.

13 Компании, бизнес-модель которых основывается на работе в рамках сети интернет.

14 От англ. disruption — «разрушение». Дизраптом называют подрывные инновации, способные изменить ситуацию таким образом, что старые технологии выходят из конкурентной гонки.

15 Город в Иркутской области.

16 Раздел протезирования, охватывающий замещение отсутствующих частей лица или тела при помощи съемных или несъемных силиконовых конструкций — эпитезов.

17 Стратагема — просчитанная последовательность действий, направленная на решение конкретной задачи или достижение неявной цели с учетом психологических наклонностей объекта и других особенностей ситуации.

18 «Песня о дружбе» — песня из российского телесериала «Гардемарины, вперед!», автор слов — Юрий Ряшенцев.

19 Частная исследовательская организация, зарегистрированная в 1992 году. С начала 1980-х существовал в качестве неформального объединения ученых. В. Найшуль занимает должность президента.

20 Китайский государственный, политический и партийный деятель (1904–1997).

21 Под легирующими добавками понимаются компоненты, улучшающие механические и физико-химические характеристики металлов и сплавов. — Ред.
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