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Аннотация
Они никогда не играют по правилам. Всегда бросают вызов системе. И идут вперед вопреки мнению других.
Это бунтари, чье многомиллионное состояние увеличивается год от года благодаря экстраординарным методам управления.
В этой книге Уильям Торндайк препарирует успех менеджеров-хулиганов, которые дают индульгенцию на любые бизнес-решения. Компании под управлением этих людей увеличили доходность в 20 раз по индексу S&P 500.
Благодаря «Бунтарям» вы узнаете:
– методы, которые помогли этим лидерам достичь столь исключительных результатов;
– как определить долгосрочную стоимость компании;
– способы управления сотрудниками для повышения доходности компании;
– модель мышления успешных «управленцев».
В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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Предисловие
Селение Синглтоново

По-настоящему выдающемуся гендиректору почти невозможно переплатить… однако найти такого непросто.
– американский предприниматель Уоррен Баффет

Твою суть составляет то, что о тебе говорят заслуги.
– тренер по американскому футболу Билл Парселс

Успех не бывает бесследным.
– предприниматель и филантроп Джон Темплтон

Кого из гендиректоров вы сочли бы лучшим за последние пятьдесят лет?
Подавляющее большинство наверняка вспомнит Джека Уэлча. И понятно почему. Уэлч два десятилетия, с 1981 по 2001 год, руководил деятельностью одного из наиболее знаковых американских предприятий — General Electric. Именно при Уэлче акционеры получали особенно крупные дивиденды: совокупный годовой доход составлял 20,9 %. Достаточно было вложить доллар, едва Уэлч заступил на должность, чтобы, когда тот передал бразды правления Джеффри Иммельту, получить немыслимые сорок восемь долларов.
Уэлч был и деятельным управленцем, и искусным переговорщиком. О его энергичности впору слагать предания: он постоянно наведывался в наиболее отдаленные из подразделений General Electric, без устали оценивал труд нижестоящих руководителей и вечно переводил их с места на место, а также разрабатывал всеохватные начинания с диковинными наименованиями вроде «Шести сигм» или «Всеобщего управления качеством». Нравом Уэлч обладал живым и задиристым, а еще обожал взаимодействовать с представителями Уолл-стрит и деловых изданий. Лучи славы ни капли его не смущали, и он, покуда руководил General Electric, частенько появлялся на обложке делового журнала Fortune. Даже отойдя от дел, Уэлч время от времени мелькал в заголовках благодаря очередному неоднозначному заявлению по тому или иному деловому вопросу, в том числе относительно решений своего преемника. А еще Уэлч написал две книги о грамотном руководстве, обе из которых названы воинственнее некуда.
Умение взбудоражить общественность и непревзойденные деловые успехи привели к тому, что все принялись равняться на Уэлча как на образец генерального директора с особенным подходом к руководству. Особенности его подхода — постоянно отслеживать, что происходит на предприятии, непрерывно общаться с представителями фондового рынка и плясать исключительно от стоимости акций. Но можно ли назвать Уэлча лучшим генеральным директором за последние пятьдесят лет?
Ни в коем случае.
Чтобы понять почему, важно для начала определить, какие показатели наиболее точно отражают способности генерального директора. Совсем как профессиональные спортсмены, генеральные директора усердно работают над числовыми показателями. Вот только у питчеров в бейсболе можно однозначно измерить уровень подачи; качество работы хирурга определяется частотой осложнений; вратарей в хоккее оценивают через отношение пропущенных за час шайб к общему времени на льду. А единого общепринятого подхода, позволяющего сравнивать достижения гендиректоров, до сих пор не вывели. Деловые издания даже не пытаются высчитывать, кто справляется с руководством лучше прочих.
Нет — они, как правило, смотрят исключительно на крупнейшие, именитейшие предприятия, которые входят в сотню самых прибыльных по рейтингу журнала Fortune. Вот почему их руководители так часто появляются на обложках ведущих деловых изданий. Получается, журналисты оценивают гендиректоров по выручке и прибыли. Это как если бы спортивные издания размещали на своих обложках исключительно самых высоких питчеров или самых широкоплечих вратарей. Вот только истинным мерилом величия гендиректора выступает не рост продаж, дохода или количества сотрудников, а увеличение стоимости акций.
Успешность ведь измеряется не в доходности как таковой, а в доходности относительно соперников и рынка в целом. Чтобы измерить успешность гендиректора, достаточно знать три показателя: совокупный годовой доход, который, пока тот пребывал на должности, получали акционеры; доходность в течение того же времени на предприятиях конкурентов и доходность в отношении ко всему рынку (которая обычно определяется фондовым индексом S&P 500).
Очень важно учитывать, какие обстоятельства сопровождали успех: в значительной степени определять успешность гендиректора способны события в начале и конце пребывания того на должности.

Уэлч, к примеру, приступил к работе в 1982 году — едва ли не одновременно с тем, как наступило время особенно потрясающего «бычьего рынка», сохранявшегося почти неизменным вплоть до начала 2000 года. В то замечательное время акции предприятий из списка S&P приносили в среднем по 14 % дохода ежегодно — это раза в два больше, чем указанные акции приносят в среднем вообще. Одно дело — обеспечивать 20 % дохода в столь благоприятное время. И совсем другое — в годы, когда раз за разом наступает рынок «медвежий», причем наихудшего толка.
Объясню на примере бейсбола. С середины до конца 1990-х годов все сидели на стероидах. Тогда для нападающей стороны было вполне естественно в среднем выбивать по двадцать девять хоумранов[1] за игру (лучшие показатели вообще не опускались ниже шестидесяти). Но когда Бейб Рут[2] выбил двадцать девять хоумранов, он изменил бейсбол навсегда — показав, насколько в игре решает сила. И всё потому, что тогда шел 1919 год и подобные достижения (побившие предыдущий рекорд 1884 года) казались невозможными. Напомню: важно, какие именно обстоятельства сопровождали успех.
Еще, когда оцениваешь заслуги гендиректора, необходимо учитывать его успешность в сравнении с соперниками. А значит, чем шире круг конкурентов, с которыми сравнивают гендиректора, тем лучше. Совсем как в игре в двойной бридж, у предприятий, занятых в одной отрасли, на руках похожие карты. И способности руководителя определяются уже не столько внешними обстоятельствами, сколько различиями долгосрочного толка.
Рассмотрим, к примеру, горнодобывающие предприятия. Почти невозможно сравнивать успешность гендиректора золотодобывающего предприятия в 2011 году, когда стоимость золота превышала 1900 долларов за унцию, и в 2000 году, когда та держалась на уровне четырех сотен. Разве в ответе генеральный директор золотодобывающего предприятия за стоимость базового актива? Всё, что такому директору остается, — это обеспечивать акционерам наибольшую доходность при тех картах, что имеются на руках здесь и сейчас. Поэтому сравнивать гендиректоров при оценке их успешности вернее всего тогда, когда они работают при прочих равных.
Гендиректора можно считать «успешным», если тот обеспечивает доход выше, чем гендиректора конкурентов и сам рынок. Согласно такому подходу, Уэлч, вне всяких сомнений, был гендиректором успешным — поскольку, пока был на должности, в доходности обходил индекс S&P в 3,3 раза.
Вот только Уэлч даже рядом не стоял с Генри Синглтоном.
* * *
Известный ныне лишь узкому кругу вкладчиков да знатоков, Генри Синглтон был выдающимся человеком с необычным для гендиректора прошлым. Он был математиком мирового уровня, обожал играть в шахматы вслепую, а еще, пока учился в докторантуре Массачусетского технологического института по направлению электротехники, создал первый в учреждении компьютер. В ходе Второй мировой войны он придумал «размагничивать» корабли, чтобы союзники могли проплывать незамеченными мимо радаров, а в 1950 году — инерциальную навигацию, которая до сих пор используется на большинстве военных и пассажирских воздушных судов. Только после этого, в начале 1960-х годов, он основал промышленный конгломерат Teledyne и стал одним из величайших генеральных директоров, что знало человечество.
Конгломераты в 1960-е, совсем как интернет-компании сегодня, чаще всего выходили на открытый рынок. Однако Синглтон руководил очень необычным конгломератом. А если точнее, то принялся выкупать его акции еще задолго до того, как он обрел всенародную известность, в итоге став держателем 90 % из них. Причем Синглтон не выплачивал дивидендов, не заострял внимания на прибыли в угоду движению денежных средств, управлялся с абсолютно децентрализованным предприятием и никогда не дробил акций, стоимость которых на Нью-Йоркской фондовой бирже оставалась непревзойденной бо́льшую часть 1970–1980-х годов. Синглтона называли «Сфинксом» за то, как неохотно он беседовал что с аналитиками, что с журналистами. А еще Синглтон ни разу не появился на обложке журнала Fortune.
Синглтон был иконоборцем, а избранный им своеобразный путь неизменно становился поводом для обсуждений и беспокойства среди представителей Уолл-стрит и деловых изданий. Как показал опыт, Синглтон упрямо действовал по-своему не напрасно. Долгосрочная доходность его более прославленных конкурентов в среднем составляла непримечательные 11 % в год, что лишь ненамного превышало индекс S&P 500.
А вот Синглтон, который руководил конгломератом Teledyne почти три десятилетия, обеспечивал инвесторам доход аж в целых 20,4 %. Вложи вы в Teledyne один доллар в 1963 году — и в 1990, когда Синглтон накануне особенно тяжелого «медвежьего рынка»[3] покинул должность, вам вернулось бы 180. Тот же доллар, вложенный на указанный промежуток в бо́льшую часть конгломератов, превратился бы всего лишь в 27; а инвестируй вы его в индекс S&P 500 — в несчастные 15. Синглтон совершил невероятное — превысил индекс больше чем в двенадцать раз.
Согласно нашему подходу, Синглтон как гендиректор был намного круче, чем Джек Уэлч. У первого просто лучше показатели: он не только превзошел доходность рыночную и конкурентов, но и превосходство это выдерживал дольше (двадцать восемь лет, в то время как Уэлч — двадцать), к тому же в такой среде, которая включала в себя несколько протяженных «медвежьих рынков».
Рос конгломерат Teledyne ровно так же, как иные ему подобные. И успех Синглтона проистекал в первую очередь из того, как ловко он освоил важное и при этом в чем-то непостижимое искусство распределения капитала. Другими словами, Синглтон умел выбирать, куда размещать доступные предприятию средства, чтобы получить наивысшую доходность по акциям. Предлагаю теперь наскоро разобраться в сути распределения капитала и причинах, по которым с данным распределением успешно справляются отнюдь не все гендиректора.
* * *
Чтобы преуспеть, генеральный директор должен осиливать две задачи: грамотно управлять деятельностью предприятия и разумно распоряжаться средствами, полученными благодаря этой деятельности. Большинство гендиректоров (и те книги по руководству, что они пишут да читают) сосредоточены на первой задаче — которая, несомненно, важна. Однако Синглтон бо́льшую часть сил бросил на вторую.
Вообще, гендиректор способен размещать капитал в пяти направлениях. Можно вложиться в деятельность имеющегося предприятия, купить новое, выплатить дивиденды, погасить долг либо выкупить акции (стоимость которых повышается одним из трех способов: либо через внутренний денежный поток, либо через выпуск долгового обязательства, либо через привлечение капитала). Примем перечисленные способы за совокупный набор мер. Доход акционеров с течением длительного времени определяется в основном тем, какие меры гендиректор выберет (и не выберет) из совокупного набора. Короче говоря, если два предприятия работают одинаково плодотворно, исход для акционеров будет определяться исключительно тем подходом, согласно которому распределяется капитал.
Распределение капитала — это то же вложение; получается, генеральный директор, когда распределяет капитал, его одновременно с тем вкладывает. И эта обязанность генерального директора, если так посудить, в чем-то важнее всех прочих. Однако в ведущих бизнес-школах вообще не учат распределять капитал. Как отмечает Уоррен Баффет, к указанной задаче в итоге готовы лишь немногие гендиректора:
Руководители многих предприятий не умеют распределять капитал. И это неудивительно. Многие начальники занимают свои должности потому, что проявили себя в рекламе, производстве, проектировании, управлении, а порой – в умении налаживать связи. Вот только гендиректору – и никому другому – до́лжно распределять капитал, чему запросто не научиться. Приведу пусть и не совсем уместный пример: представьте, что чрезвычайно одаренный музыкант стремился бы не выступить однажды в Карнеги-Холл, а стать председателем Федеральной резервной системы.

Неопытность напрямую и в значительной степени сказывается на доходности акций. Вот как Баффет подчеркивал, чем чревато неумение гендиректоров распределять капитал: «Проработавший десятилетие гендиректор, чье предприятие ежегодно удерживает доход в 10 % от чистых активов, отвечает за распределение более 60 % всего капитала, что задействован на предприятии».
Синглтон как никто другой знал, куда стоит размещать капитал, и выбирал меры, о которых конкуренты даже не задумывались, благодаря чему по прошествии десятилетий акционеры получили внушительный доход. К примеру, Синглтон сосредоточился на целевых приобретениях и раз за разом выкупал ощутимое количество акций. При этом выпускал акции неохотно, часто использовал заемные средства и вплоть до конца 1980-х не выплачивал дивидендов. Что же делали другие конгломераты? Распределяли капитал прямо противоположным образом: вовсю выпускали акции и приобретали предприятия, выплачивали дивиденды, не спешили выкупать доли предприятия и в целом реже использовали заемные средства. То есть конкуренты пользовались другим подходом — и получили иной результат.
В широком смысле распределение капитала может восприниматься как распределение ресурсов и включать в себя распоряжение в том числе ресурсом людским. Синглтон явно отличился и с этой точки зрения.
В частности, он яро поддерживал предельную децентрализацию управления на подчиненных ему предприятиях, ограничивал число руководителей высшего звена, а ответственность и полномочия возлагал в основном на управленцев на местах.

Это совсем не походило на то, как вели деятельность конкуренты, в огромном количестве нанимавшие заместителей и менеджеров всех мастей в головной офис.
На поверку оказывается, что наиболее выдающиеся, по-настоящему великие гендиректора последних пятидесяти лет как нельзя лучше умели распределять ресурсы. Стоит приглядеться, как выясняется, что подход оных весьма напоминает подход Синглтона.
* * *
В 1988 году Уоррен Баффет написал статью об инвесторах, которые, с одной стороны, могли похвастаться безупречным послужным списком, а с другой — верностью основополагающим ценностям, выведенным именитыми преподавателями из Колумбийской бизнес-школы, Бенджамином Грэмом и Дэвидом Доддом. Подход Грэма и Додда оказался прорывным во времена, когда принято было полагаться на стоимость чистых активов. Суть его подразумевала, что следует приобретать предприятия, бумаги которых продаются с существенными скидками.
Баффет, чтобы показать, насколько очевидно и при этом чрезвычайно положительно правила Грэма и Додда влияют на доходность инвестиций, предлагал вообразить соревнование по подбрасыванию монетки, за которым следит вся страна. Мол, представьте, что двести двадцать пять миллионов американцев ежедневно ставят по доллару на то, орел выпадет или решка. Проигравшие единожды при этом из игры выбывают, в то время как победители всё заработанное ставят опять. Ставки в итоге растут. Спустя двадцать дней в игре останется двести пятнадцать человек, каждый из которых получит чуть больше миллиона. Как подчеркивает Баффет, исход объясняется не иначе как вероятностью. С таким же успехом ставки могли делать орангутаны. Однако тут Баффет добавляет:
Но что будет, если выяснится, что четыре десятка из победивших орангутанов живут в одном и том же зоопарке? Вы наверняка решите: дело в зоопарке… Ученые охочи до подобных закономерностей. Допустим, вы пытаетесь понять, что вызывает некий редкий вид рака. И тут обнаруживаете, что четыреста случаев этого рака приходится на небольшой шахтерский городок. Естественно, вам захочется разобраться, какое там качество воды, кем трудятся заболевшие и тому подобное. То же и с несоизмеримо малым количеством тех, кто преуспел в столь непредсказуемом деле, как инвестиции: все они происходят из небольшого селения умных людей. Селения под названием Грэм-да-Додд.

Как писала историк Лорел Ульрих, «женщины, которые хорошо себя ведут, не имеют шанса войти в историю». Быть может, и «правильные» гендиректора редко разбивают наголову что рынок, что соперников? Совсем как в мире инвестиций, в мире руководства лишь изредка встречаются личности поистине выдающиеся. И неудивительно, что если перечислять их, то выйдет список из сплошных бунтарей.
Примечательные гендиректора, что представлены в этой книге, руководили предприятиями как на растущих, так и на падающих рынках, причем в самых разнообразных областях деятельности: и производства, и СМИ, и обороны, и потребительских товаров, и инвестиций. Упомянутые личности руководили предприятиями самых разных размеров и стажа. Ни у одного из них не было заведомого преимущества перед соперниками в виде передовой и готовой к применению ритейл-концепции или чего-то в этом духе. Однако все на голову превзошли конкурентов.
Совсем как Синглтон, каждый выработал неповторимый подход к делу, который существенно отличался от общепринятых. И зачастую становился предметом яростного обсуждения и порицания со стороны как соперников, так и деловой прессы. Что еще любопытнее, правила работы каждый из руководителей выводил независимо, однако все в итоге оказались бунтарями одного и того же склада. Другими словами, их подходах наблюдаются закономерности, которые возможно перевести в руководство по успеху, если исчислять оный в чрезвычайно высокой доходности.
Гендиректора из этой книги будто существовали в отдельной вселенной, в которой руководители, что придерживаются общего свода правил, общего мировоззрения, получают право обитать в небольшом селении для умнейших мира сего. Можете назвать это селение Синглтоново. В нем обитают отборные руководители, которые, в числе прочего, осознают, что:

• важнейшая задача гендиректора — распределение капитала;
• с течением длительного времени важен не общий рост или размер предприятия, а увеличение стоимости одной акции;
• долговременная ценность определяется не заявленной прибылью, а денежным потоком;
• предприимчивый дух царит на децентрализованных предприятиях, и на них же ниже затраты и «недовольство»;
• долговечный успех невозможен, если не мыслить независимо, а советы извне (от аналитиков Уолл-стрит, журналистов и так далее) лишь отнимают время да отвлекают попусту;
• порой нет лучше вложения, чем в собственные акции;
• приобретай предприятия неторопливо… но в нужную минуту — решительно.

Любопытно, что бунтарский дух во многих случаях подкрепляется местоположением. Предприятия, которыми руководили обсуждаемые здесь гендиректора, располагались в таких городах, как Денвер, Омаха, Лос-Анджелес, Алегзандрия, Вашингтон и Сент-Луис — то есть вдали от средоточия денег меж Бостоном и Нью-Йорком. Расстояние ограждало и от назойливо жужжащих расхожими мудростями представителей Уолл-стрит (двое из упомянутых здесь гендиректоров с северо-запада США особенно любили прятаться непонятно где: Ричард Смит работал в помещении, что располагалось в дальнем конце торгового центра, а Том Мёрфи обосновался посреди Манхэттена в шестидесяти кварталах от Уолл-стрит).
При этом у обитателей Синглтоново, то есть гендиректоров-бунтарей, наблюдался любопытный набор черт: они, как правило, были до того бережливы, что об этом впору слагать предания. А еще скромными, расчетливыми и недооцененными. И при этом людьми семейными — теми, что готовы уйти с работы пораньше ради школьного мероприятия. На первый взгляд казалось, будто это и не гендиректора никакие. Они не выступали с торжественными и рекламными речами и не посещали Всемирного экономического форума. Они редко появлялись на обложках деловых изданий и не писали книг с советами по руководству. Они не стремились никого зарядить показным дружелюбием и обаяния тоже не источали.
Они очень отличались от таких именитых гендиректоров, как Стив Джобс, или Марк Цукерберг, или основатель сети Walmart Сэмюэл Уолтон, или руководитель Southwest Airlines Херберт Келлехер. Перечисленные умы стали Исааками Ньютонами деловой среды. На каждого из них снизошла — резко, будто сорвавшееся с ветки яблоко, — чрезвычайно яркая задумка, которую каждый затем воплощал упорно, в болезненной одержимости. Вот только события и обстоятельства этих людей окружали вообще очень отличные от тех, с которыми сталкивается большинство руководителей предприятий. И опыт указанных личностей, как следствие, невозможно перевести в надежные законы.
Гендиректора-бунтари же не обладали ни обаянием уровня Уолтона и Келлехера, ни выдающимися способностями маркетолога и изобретателя, коими отличились Джобс и Цукерберг. Обстоятельства, в которых работали представленные в книге гендиректора, вообще мало отличались от тех, в которых работают обычные американские руководители. А вот что определенно отличалось — так это доходность, которую указанные гендиректора обеспечивали. Как видно на Рисунках 0–1 и 0–2, гендиректора-бунтари превзошли индекс S&P 500 больше чем в двадцать раз, а соперников — больше чем в семь. Поэтому мы сосредоточимся на том, как именно такой доходности удалось достичь. Доносчик по делу «Уотергейта» Марк Фелт предлагал: «Следуйте за деньгами». Так мы и поступим, изучив досконально ключевые решения, которые позволили гендиректорам-бунтарям до предела увеличить доходность акций, и определив правила, которым стоит следовать современным руководителям и предпринимателям.

РИС. 0-1
Кратность общей доходности S&P 500
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РИС. 0-2
Кратность общей доходности конкурентов
[image: ]

Введение
Мудрое иконоборчество

Соперников не превзойти, если от них не отличаться.
– Джон Темплтон

Атул Гаванде, что пишет на медицинские темы в журнале The New Yorker, описывает выдающихся представителей области здравоохранения через выражение «позитивные девианты». Гаванде считает естественным полагаться на опыт таких вот «инакомыслящих» в попытках преуспеть.
Как ни удивительно, в деловой среде, в отличие от медицинской, юридической, политической или спортивной, вообще не спешат присматриваться к случаям настоящего успеха. Изучив подход Генри Синглтона, я, при поддержке способных обучающихся Гарвардской бизнес-школы, принялся рассматривать иных руководителей, благодаря которым предприятию удавалось проворно обойти как соперников, так и Джека Уэлча (в смысле относительных рыночных параметров). Выяснилось, что Уоррен Баффет, чьи слова приведены в предисловии, совершенно прав: найти таких руководителей не проще, чем иголку в стоге сена. Изучив в библиотеке Гарвардской бизнес-школы обширный набор данных, мы выявили всего лишь семь руководителей, которые подходили нам по обоим показателям.
Что любопытно, те руководили предприятиями, которые, в отличие от Teledyne, уже не так известны. Да и сами генеральные директора, вопреки их выдающимся достижениям, едва ли светились в обществе.
* * *
В изданиях рисуют образ современного генерального директора, живым воплощением которого считается Уэлч. Это образ обаятельного, деятельного руководителя, который работает в изысканном офисе и окружен целым войском трудолюбивых и способных управленцев. Такой директор постоянно перелетает туда-сюда на корпоративном самолете и лично отслеживает, где что как выполняется; советуется с представителями Уолл-стрит; присутствует на всевозможных собраниях и встречах. Трудовой путь подобных гендиректоров так и норовят окрестить «блестящим». Таких зачастую нанимают в ходе шумных поисков нужного человека — как правило, среди уже занимающих высочайшие должности на именитых предприятиях людей.
После кризиса 2008 года, начало которому положило банкротство финансовой фирмы Lehman Brothers, в подобного рода руководителях закономерно принялись искать злодеев. Дескать, они все жадные (если вообще не мошенники) и бессердечные; летают повсюду на своих корпоративных самолетах, увольняют сотрудников и заключают крупные сделки, из-за которых падает стоимость акций. Если вкратце, гендиректора начали восприниматься как Дональд Трамп в передаче «Ученик». В этом шоу Трамп предстает перед нами как есть — алчным, высокомерным и получающим наслаждение от своей власти. Бенджамин Франклин не одобрил бы.
Какое же облегчение, что обитатели селения Синглтоново этому образу соответствуют с точностью до наоборот. Все они были гендиректорами впервые; все едва ли могли похвастать управленческим опытом. Ни один из них не работал прежде на высокой должности в прославленной компании, и никто, за исключением одного, не разбирался толком ни в области деятельности предприятия, ни его работе. Лишь у двоих была степень магистра по деловому администрированию. Внимания при этом к себе не привлекал никто. Наоборот, все трудились в относительной тени, и ценили их в основном немногочисленные искушенные инвесторы да искренние почитатели.
Все разделяли, на взгляд современного человека, устаревшие ценности, такие как бережливость, скромность, независимость и удивительное умение сочетать в действиях сдержанность и решительность. Работали эти гендиректора обычно в невзыскательных помещениях (которыми чрезвычайно гордились); предпочитали воздерживаться от поблажек вроде возможности пользоваться самолетом компании; всеми силами избегали внимания общества; и почти не общались с представителями Уолл-стрит и деловыми изданиями. А еще они недолюбливали банкиров и иных советчиков, предпочитая доверять суждениям своим и близкого круга единомышленников. Вот такое Бенджамин Франклин одобрил бы.
Эти гендиректора были счастливыми в браке людьми среднего возраста, которые вели на первый взгляд скучную, уравновешенную жизнь, которую скрашивала лишь молчаливая благотворительность. Вот только деловая жизнь у этих людей не была ни скучной, ни беззаботной. Эти гендиректора как раз и являлись «позитивными девиантами» — настоящими иконоборцами.
Первоначальный смысл слова «иконоборцы» заложен в его составе — «борец с иконами». Со временем так стали называть и решительных противников чего бы то ни было устоявшегося. Ожидаемо, что первые иконоборцы появились в тех обществах (и храмах), где присутствовали иконы; такие личности проверяли на прочность принятые людьми за данность правила и договоренности, чем сеяли страх в Древней Греции. Представленные в этой книге гендиректора страха не сеяли, однако наблюдались у них черты, свойственные древним борцам против устоев. Эти бунтари, к примеру, тоже были изгоями; тоже презирали устоявшиеся правила (в духе необходимости выплачивать дивиденды или запрета на покупку акций своего же предприятия); тоже отступали от «веры».
Совсем как Синглтон, эти гендиректора поступали совершенно не так, как их конкуренты. Однако и не противостояли слепо всему подряд. Иконоборчество их было мудрым, подкрепленным тщательным изучением вопроса. И зачастую выражалось в упоре на неожиданные показатели, на которые не полагались представители той же Уолл-стрит.
В этом указанное иконоборчество походило на то, что делал Билли Бин в документальной книге Майкла Льюиса «Moneyball. Как математика изменила самую популярную спортивную лигу в мире». Бин занимал положение генерального менеджера в бейсбольном клубе «Окленд Атлетикс», которому вечно едва хватало денег, и благодаря статистическому анализу сумел обойти и более везучих своих соперников. Подход Бина основывался на новых показателях — частоте, с которой бьющий касается базы, и отношении количества пройденных баз (ценность которых различна) к количеству подач, которые отражали вероятность победы точнее, чем привычная статистическая троица в лице количества хоумранов, доли отбитых подач и числа ранов, обеспеченных бьющим.
Своими подсчетами Бин руководствовался во всём, что касалось клуба, начиная с набора и замены игроков и заканчивая обсуждениями, стоит ли «красть базы» либо жертвовать бьющим ради банта (ответ в обоих случаях отрицательный). Подход Бина был необычным во всём, однако при этом крайне успешным, и его команда, пусть даже занимавшая предпоследнее место по зарплатной ведомости, выходила в плей-офф четыре года из тех шести, что тот занимал должность.
Совсем как Бин, Синглотон и еще семь представленных к книге руководителей выработали неповторимые, иконоборческие подходы к делу, которые становились предметом яростного обсуждения и порицания со стороны как соперников, так и деловой прессы. И, совсем как Бин, все они добились исключительных успехов, ловко обойдя и знаменитого Уэлча, и прямых соперников.
Прошлое у этих гендиректоров было разным: один был космонавтом, облетевшим Луну; другая — вдовой, вообще без опыта работы в деловой среде; третий унаследовал семейное дело; двое являлись докторами философии и чрезвычайно сильно полагались на числа; а один состоял в числе инвесторов и никогда прежде не руководил предприятием. Тем не менее все эти люди были новичками по части своей должности и обладали общим перечнем черт, в том числе незамутненностью взгляда и глубинным стремлением к рассудительности.
Исайя Берлин в знаменитом сочинении о Льве Толстом впервые наглядно разграничивает «лис», которые опираются на широкое разнообразие знаний, и «ежей», которые сводят всё к чему-то одному — досконально изученному.
Большинство гендиректоров – «ежи»: они годами погружаются в деловую среду и к тому времени, когда достигают высочайшего положения, успевают изучить ее вдоль и поперек.

У «ежей» есть множество приятных преимуществ: узконаправленные знания и умения, а также сосредоточенность на одном ремесле. Однако множество притягательных черт есть и у «лис» — например, умение связывать меж собой разные области деятельности и изобретать что-то новое. Гендиректора, о которых мы поговорим в этой книге, определенно принадлежали к числу «лис». Они были сведущи по части иных предприятий, направлений деятельности и областей знаний. Столь широкий кругозор позволял окинуть происходящее совершенно свежим взглядом, на чем, в свою очередь, основывалась разработка непривычных подходов — путей к исключительному успеху.
* * *
В отчете холдингового предприятия Berkshire Hathaway от 1986 года Уоррен Баффет подвел итог той четверти века, что провел на должности генерального директора. И заключил: наиважнейшая и удивительнейшая из обнаруженных за эти годы истин заключалась в том, что большинство гендиректоров слепо копируют действия конкурентов, подобно подросткам, не желающим выделяться среди ровесников. Эту тягу к подражанию Баффет нарек «институциональным императивом». И отметил, что она почти вездесуща, а потому грамотный гендиректор должен так или иначе ей противостоять.
Все гендиректора, о которых рассказывается здесь, сумели избежать коварного влияния столь мощной установки. Как? Противоядие обнаружилось в общем управленческом мировоззрении, в образе мыслей, что пронизывал работу их предприятий, а также определял решения насчет дальнейшей деятельности и распоряжения денежными средствами. Да, каждый из указанных гендиректоров пришел к подобному мировоззрению самостоятельно, однако поражает, насколько схоже они мыслили, хотя работали в разных областях и при различных обстоятельствах.
Каждый в большой степени делегировал полномочия руководству на местах; по меньшей мере единожды приобретал что-то крупное; полагался на непривычные, привязанные к денежному потоку показатели; и выкупал значительное количество акций. Никто не выплачивал ощутимых дивидендов; никто не полагался на советы представителей Уолл-стрит. Все сталкивались с одинаковой смесью презрения, изумления и недоверия со стороны конкурентов и деловых изданий. И всё же до умопомрачительного долго держались на своих должностях (в среднем больше двадцати лет), причем невообразимо успешно.
Деловой мир привык делиться на два стана: тех, кто руководит предприятиями, и тех, кто в них вкладывается. Опыт наших иконоборцев показывает, что работа генерального директора может быть совершенно иной, более изощренной — когда ставка делается не столько на личное обаяние, сколько на грамотное распределение ресурсов предприятия.
Представленные здесь гендиректора вообще скорее причислили бы себя к инвесторам, нежели к управленцам. По большому счету они твердо верили в свое умение анализировать, а в тех редких случаях, когда видели достаточно убедительный разрыв меж ценностью и ценой, действовали решительно. Покупали акции, когда они падали в цене (зачастую в огромных количествах). А когда те дорожали, с их помощью приобретали другие предприятия либо выгодно вкладывались в дальнейший рост.
Зеркало в прошлое. 1974–1982 годы
При оценке полезности в наши дни опыта гендиректоров-бунтарей стоит взглянуть на то, как каждый из них действовал в послевоенное время. Именно промежуток с 1974 по 1982 год больше всего походит на сегодняшнее затянувшееся «недомогание» экономики.
В США указанным годам было присуще вредоносное сочетание нефтяного кризиса, бедственной фискальной и монетарной политики, а также постыднейшего в истории страны политического скандала[4]. Гремучая смесь отрицательных событий привела к восьми годам ужасов в лице пагубной инфляции, двух глубоких спадов (и «медвежьих рынков»), ключевой ставки в размере восемнадцати процентов, тройного увеличения цены на нефть и первого за более чем сотню лет отказавшегося от должности действующего президента. В самый разгар тех мрачных лет, в августе 1979 года, в американском деловом журнале BusinessWeek вышла примечательная статья под заголовком «Неужто акции мертвы?».
Времена, совсем как теперь, были настолько непредсказуемыми и пугающими, что большинство руководителей сидели сложа руки. Однако для наших бунтарей указанные годы, наоборот, стали временем решительных действий: буквально каждый из них либо вовсю выкупал акции, либо приобретал крупное предприятие (а Том Мёрфи успел и то, и другое). Говоря словами Уоррена Баффета, эти руководители были очень «жадными», в то время как их конкуренты – глубоко «напуганными».а
а. Беседа с Уорреном Баффетом от 24 июля 2006 года.

Если ничего столь привлекательного на примете не было, эти гендиректора спокойно выжидали, порой весьма подолгу (руководитель General Cinema Дик Смит продержался так аж десять лет). С течением длительного времени столь последовательный и дальновидный подход, сочетавший в себе выгодные приобретения и продажи, обеспечивал акционеров исключительной доходностью.
Описанные здесь гендиректора, кроме того, что их объединял необычный подход к руководству, имели много общего. Все они пришли со стороны. Все занимали должности гендиректора впервые (половине из них к началу работы не было и сорока). И все, кроме одного, были заняты вообще в иной области деятельности. Им не были известны негласные правила новой для них среды. А судя по успехам этих людей, свежий взгляд в ней имеет решающее значение. Свежий взгляд вообще испокон веку служил двигателем изобретательности где бы то ни было. Историк науки Томас Кун, который ввел понятие смены парадигмы, обнаружил, что величайшие открытия почти во всех случаях делали новички, причем относительно молодые (вспомните Бенджамина Франклина, что сначала вообще занимался типографией, а в зрелом возрасте укротил молнию; или Эйнштейна, который работал в патентном бюро, а в двадцать семь лет определил связь массы и энергии).
«Лисий» взгляд чужака позволил гендиректорам, о которых рассказано в книге, разработать необычный подход к управлению и стал основой всех их решений. Все эти гендиректора были чрезвычайно самостоятельными, в целом избегали общения с Уолл-стрит, не считали нужным нанимать советников и предпочитали возлагать как можно больше ответственности на подразделения, куда в итоге сами собой рвались иные люди широкого склада ума.
* * *
Малкольм Гладуэлл в побивших недавно рекорды продаж «Гениях и аутсайдерах» утверждает следующее: как показывает опыт, добиться выдающихся успехов в той или иной области можно лишь благодаря десятку тысяч часов отработки. Как же вышло, что исключением из правила стали гендиректора, которые невообразимо преуспели вопреки неопытности? Буквально ни один из них и близко не занимался руководством десять тысяч часов, прежде чем получить высочайшую должность. Неопытность, возможно, наоборот, стала преимуществом перед лицом конкурентов.
Подход Гладуэлла направлен на то, чтобы оттачивать навыки до совершенства. Вот только изобретательность отнюдь не всегда является итогом этого совершенства. Если верить словам Джона Темплтона, приведенным в начале главы, исключительно преуспевает тот, кто мыслит по-новому. Все гендиректора, о которых рассказывается здесь, неизменно ставили во главу угла здравомыслие, расчет, самостоятельность.
Никто из восьми указанных гендиректоров не являлся харизматичным мечтателем; никто из них не разглагольствовал о своих грядущих достижениях. Эти люди предпочитали дело слову, нравом обладали независимым и последовательно отгораживались от расхожих истин благодаря развитой сосредоточенности строго на чем-то одном — благодаря своего рода грубости как в самом руководстве, так и в межличностном общении. Ученые, в том числе математики, зачастую подчеркивают: «по ту сторону» сложности обнаруживается ясность. А гендиректора, о которых мы поговорим (все — смыслящие в числах и чаще имевшие образование инженера, нежели управленца), стремились к предельной простоте; к тому, чтобы, продравшись сквозь наведенную конкурентами и журналистами суматоху, целиком сосредоточиться на экономических показателях предприятия.
Все представленные здесь гендиректора-бунтари обращали внимание в первую очередь на денежный поток и отказывались вслепую следовать голубой мечте Уолл-стрит – гнаться за объявленной прибылью.

Большинство тех гендиректоров, что хотят примелькаться, в первую очередь наращивают до предела объявленную квартальную чистую прибыль. Что понятно — за тем же показателем следят на Уолл-стрит. Вот только чистая прибыль не отражает реального положения дел и может подвергаться значительным пересчетам в зависимости от размера долга, выплачиваемых налогов, капитальных затрат и былых приобретений.
В итоге гендиректора-бунтари (в балансовых отчетах которых зачастую было сложнее разобраться; которые вовсю что-то приобретали; размер долга у которых был высоким) решали во имя долгосрочной выгоды полагаться на свободный денежный поток. Именно от него указанные гендиректора отталкивались во всех деловых решениях — и в том, как оплачивать новоприобретенное; и в том, как уравновешивать доходы и расходы; и в том, как вести бухгалтерский учет; и в том, какие выбирать денежные поощрения.
Всецелая сосредоточенность на денежном потоке служила основанием для иконоборчества. А это неизбежно вело к предельной сосредоточенности на ограниченном перечне показателей, на котором и строилась деятельность всего предприятия — действовавшего зачастую совершенно не так, как конкуренты. Генри Синглтон в 1970-1980-е выкупал акции своего же предприятия; Джон Мэлоун настойчиво предлагал подписку на кабельное телевидение; Билл Андерс избавлялся от подразделений, деятельность которых не была для предприятия основной; Уоррен Баффет множил и задействовал страховые резервы.
Корнем объединявшего этих людей мировоззрения выступало убеждение, что основная задача гендиректора — не увеличивать масштаб самого предприятия, а в течение длительного времени удерживать как можно выше стоимость одной акции. Казалось бы, очевидная истина — вот только американская деловая среда зиждется на стремлении разрастаться. Чем крупнее предприятие, тем больше о нем пишут; тем выше зарплаты у тех, кто им руководит; тем чаще таким руководителям предлагают места в советах директоров именитых компаний и так далее. В итоге случаи, когда предприятие нарочно уменьшается, — редкость. А представленные в этой книге гендиректора буквально поголовно сокращали количество доступных для продажи акций — яростно выкупая их самостоятельно. Большинство еще сбавляло обороты через продажу активов или выделение организаций. И при этом не стеснялось продавать (либо закрывать) подразделения, которые очевидно не успевают за остальными. Рост, оказывается, зачастую не соотносится с доходностью акций.
Живым воплощением столь здравой сосредоточенности на денежном потоке, сопровождаемой гордым духом бунтарства (пусть и слегка грубоватого), был Генри Синглтон, который, соизволив всё же побеседовать с журналистом из Forbes, признался: «Мы сначала приобрели какое-то количество предприятий, а потом на них взглянули. И заключили: всё дело в денежном потоке… Мы самостоятельно вывели, как именно генерировать денежный поток и распоряжаться активами. — А после (пусть в этом и не было надобности) добавил: — Нам никто не подсказывал».

Глава первая
Вечный двигатель доходности
Том Мёрфи и вещательная корпорация Capital Cities

Том Мёрфи и Дэн Бёрк были, вероятно, величайшей парой управленцев, что видело – или, быть может, увидит – человечество.
– Уоррен Баффет

Выступая на занятиях в бизнес-школе, Уоррен Баффет, когда хотел показать, насколько сильно долговременная доходность зависит от руководства, зачастую сравнивал соперничество между предприятием Тома Мёрфи Capital Cities Broadcasting и сетью CBS с тем, как пересекали Атлантический океан на скорость гребное судно и океанский лайнер «Куин Элизабет 2».
В 1966 году Мёрфи стал гендиректором медиакомпании Capital Cities. Сетью CBS же тогда руководил именитый Уильям Пейли, и она была ведущим медийным предприятием в государстве. Она владела изданиями и музыкальными предприятиями; ее теле- и радиостанции были задействованы в крупнейших рынках; ее сеть вещания занимала лидирующее положение. У Capital Cities тем временем было пять теле- и четыре радиостанции — все на рынках поменьше. Рыночная стоимость у CBS была в шестнадцать раз выше, чем у Capital Cities. Однако через три десятка лет Мёрфи продал доверенное ему предприятие компании Disney за цену, которая в три раза превышала стоимость CBS. Другими словами, в гонке победило гребное судно. Безоговорочно.
Как удалось сократить на первый взгляд непреодолимый разрыв меж двумя предприятиями? Ответ — в подходе к руководству. В 1960–1970 годы CBS в основном создавала денежные потоки благодаря сети вещания и как можно больше средств направляла на то, чтобы приобретать другие предприятия. Это позволяло сети выходить в совершенно новые области деятельности. В итоге она и продавала игрушки, и оплачивала деятельность бейсболистов «Нью-Йорк Янкис». CBS выпустила дополнительные акции — ради части приобретений; возвела не просто офисное здание — дорогущий памятник архитектуры посреди Манхэттена; разработала подход к руководству, в котором было не обойтись без сорока двух руководителей и их заместителей; и в целом действовала в том русле, которое товарищ Баффета, Чарльз Томас Мангер, назвал так: «ослепленное процветанием безразличие к необязательным расходам».
Пейли руководил CBS так, как принято было руководить предприятиями во времена конгломератов. Тогда все верили в мнимую выгоду «разнообразия» и «сочетания» областей деятельности. Потому все подряд и приобретали предприятия, деятельность которых едва ли относилась к основной деятельности главных подразделений. Предполагалось, что под крылом родительского предприятия новоприобретенное волшебным образом станет доходнее и при этом меньше пострадает от неизбежных экономических потрясений. Говоря простыми словами, Пейли всеми силами стремился расширить дело.
Мёрфи тем временем решительно стремился повысить стоимость предприятия. Мне он говорил так: «Важнее всего не прицепить как можно больше вагонов, а прибыть на стоянку быстрее остальных, истратив притом меньше всех топлива». Под руководством Мёрфи и его правой руки, Дэна Бёрка, в Capital Cities упрямо ограждались от не связанных с основной областей деятельности. Наоборот, конгломерат принялся действовать как никогда узконаправленно — исключительно в родной медийной среде. Мёрфи приобретал новые радио- и телестанции, великолепно ими руководил, то и дело самостоятельно выкупал доли своего же конгломерата и в конце концов приобрел основного соперника CBS в среде вещания — ABC. Относительные итоги проделанной работы говорят сами за себя.
Мёрфи удалось обогнать лайнер Пейли благодаря простейшей последовательности действий: сосредоточенно присматриваешься к предельно выгодным областям деятельности; вкладываешься время от времени во что-то крупное; совершенствуешь деятельность предприятия; погашаешь долг — и так по кругу. Как емко заметил сам Мёрфи в беседе с Forbes: «Мы просто ждали подходящей возможности — и приобретали активы, грамотно использовали преимущества очередного предприятия, совершенствовали его работу, а затем… приобретали что-то еще». Однако любопытно, что конкуренты — другие медийные компании — указанного подхода не придерживались. Они, как CBS, в основном следовали веяниям и стремились охватить как можно больше разнообразных областей деятельности, набрать как можно больше руководителей и заплатить больше оправданного за очередное знаковое приобретение в медиасреде.
Capital Cities во времена Мёрфи была передовой в своем подходе, призванном объединить под своим крылом как можно больше предприятий из одной и той же среды деятельности.
Сегодня уже не кажутся исключительными случаи, когда предприятие покупает ряд других предприятий, совершенствует деятельность на них, после чего снова что-то приобретает – со временем выигрывая благодаря грамотному расширению и великолепному руководству.

Указанный подход стали перенимать повсеместно в конце 1990-х годов. А терпеть неудачи повсеместно начали в начале 2000-х — тогда многие предприятия не выдержали бремени огромных долгов. Предприятия обычно терпели неудачу потому, что торопились приобретать и недооценивали при этом, насколько сложно и важно деятельность купленных компаний совершенствовать, согласуя ее с деятельностью предприятия вообще.
Мёрфи расширял деятельность компании по-своему. Он не торопился, постепенно всё лучше разбирался в работе предприятия и в первую очередь старался приобретать что-то изредка, но крупное и притом неизбежно выгодное. Под руководством Мёрфи медиакомпания одновременно немыслимо преуспевала в производительности и в размещении средств. Как Мёрфи признавался мне, «в этом и состоит суть бизнеса: ежедневно решать то в мелочах, то по-крупному».
* * *
Том Мёрфи родился в 1925 году в нью-йоркском Бруклине. В ходе Второй мировой войны служил во флоте. Воспользовавшись ветеранскими льготами, закончил Корнелльский университет и вошел в число выдающихся выпускников из тех, что закончили Гарвардскую школу бизнеса в 1949 году (среди них числился также будущий председатель Комиссии по ценным бумагам и биржам, множество успешных предпринимателей и гендиректоров, чьим предприятиям предстояло оказаться в списке пятисот лучших, согласно оценке издания Fortune). Выпустившись из Гарвардской школы бизнеса, Мёрфи работал менеджером по продукции в компании Lever Brothers, которая была одним из крупнейших производителей товаров повседневного спроса. Хоть Мёрфи и был убежденным трезвенником, однако жизнь его, как ни забавно, бесповоротно изменилась летом 1954 года во время коктейльной вечеринки в родительском доме в Скенектади, штат Нью-Йорк. Отец Мёрфи, знаменитый на весь город судья, пригласил в числе прочих своего давнего друга, Фрэнка Смита — управляющего делами знаменитого новостного телеведущего Лоуэлла Томаса.
Смит, немедленно сложив о Мёрфи определенное представление, принялся рассказывать ему о своем недавнем предприятии — выкупе обанкротившейся телестанции WTEN в городе Олбани, которая вещала на ультракоротких волнах. Станция располагалась в бывшем монастыре, ныне заброшенном, и не успела вечеринка завершиться, как Мёрфи уже согласился променять многообещающую должность в Нью-Йорке ради переезда в Олбани. Мёрфи понятия не имел, как работает вещание, и прежде ни разу не руководил ничем, хоть отдаленно похожим на телестанцию.
Смит с самого начала руководил издалека, сидя на своем рабочем месте в сердце Манхэттена, а повседневными делами занимался в основном Мёрфи. Несколько лет расходы превышали доходы — а потом станция превратилась в источник денег. Всё благодаря тому, что Мёрфи работал над качеством вещания, а средствами распоряжался строго. Тех же правил телестанция год за годом придерживалась позднее. В 1957 году Смит и Мёрфи купили вторую станцию, которая располагалась в бывшем санатории, в городе Роли, в штате Северная Каролина. Когда к двум имеющимся станциям добавилась третья, в род-айлендском городе Провиденс, предприятие стало называться Capital Cities.
В 1961 году Мёрфи назначил руководить станцией в Олбани Дэна Бёрка, тридцатилетнего выпускника Гарварда — специалиста по управлению… который также ни разу прежде не занимался вещанием. Бёрка еще в конце 1950-х познакомил с Мёрфи старший брат Джим, бывший одноклассник по Гарвардской школе бизнеса. Помимо этого, Джим уверенно поднимался по карьерной лестнице в Johnson & Johnson (ему в итоге предстояло стать гендиректором и удостоиться высшей похвалы за то, как он справился с делом чикагского убийцы, отравлявшего выпускаемый компанией парацетамол). Дэн Бёрк поступил в Гарвардскую школу бизнеса после участия в Корейской войне. А обучение окончил в 1955 году. После Бёрк стал менеджером по продукции в компании General Foods (где отвечал за бренд Jell-O). А в 1961 году вступил на должность в Capital Cities — где, поддавшись неумолимому влиянию Мёрфи, быстро свыкся с подходом к руководству, которое он воплощал в себе же — и согласно которому решения местного толка принимались на местах без чрезмерной волокиты.
После Мёрфи перебрался в Нью-Йорк, где помогал Смиту приобретать и вводить в работу новые предприятия. Следующие четыре года Capital Cities неизменно росла под руководством Смита и Мёрфи благодаря вдумчивым приобретениям новых радио- и телестанций. Так продолжалось до смерти Смита — то есть до 1966 года.
После его смерти гендиректором стал сорокалетний Мёрфи. В предшествующем году предприятие выручило всего 28 миллионов долларов. Первым делом Мёрфи повысил Бёрка до председателя и исполнительного директора. Далее следовало безупречное сотрудничество с четким разграничением обязанностей: Бёрк отвечал за ежедневное руководство работой компании, а Мёрфи — за приобретения, размещение капитала и редкие взаимодействия с Уолл-стрит. Как рассказывал мне Бёрк: «Отношения наши зиждились на взаимоуважении. Я как раз стремился и жаждал заниматься тем, к чему был равнодушен Мёрфи». Бёрк считал своей «задачей создавать свободные денежные потоки, в то время как Мёрфи надлежало их тратить». Бёрк воплощает собой пример безупречной правой руки — для гендиректора, чей образ воспевает данная книга; помощника, чей чуткий надзор за деятельностью предприятия позволяет гендиректору целиком сосредоточиться на долгосрочных задачах и размещении капитала.
Мёрфи проявил себя, едва успев занять должность гендиректора. В 1967 году он купил за 22 миллиона долларов хьюстонское подразделение телесети ABC, KTRK. На то время это было крупнейшим приобретением в среде вещания. В 1968 году Мёрфи купил за 42 миллиона долларов ведущего издателя отраслевых журналов Fairchild Communications. А в 1970 году совершил крупнейшую на то время покупку — за 120 миллионов долларов приобрел у Уолтера Анненберга сеть Triangle Communications. Так медиакомпания Capital Cities стала владелицей пяти телестанций, что вещали на ультракоротких волнах. Больше пяти запрещала приобретать американская Федеральная комиссия по связи.
Впоследствии Мёрфи обратил внимание на движимую рекламой область деятельности с притягательной доходностью и высоким уровнем соперничества (другими словами, предельно походящую на вещательную среду) — издание газет. Купив несколько небольших ежедневных изданий еще в начале 1970-х, в 1974 году он приобрел за 75 миллионов Fort Worth Telegram, а в 1977, за 95 миллионов, — Kansas City Star. В 1980 Мёрфи принялся искать возможности роста в смежных областях и через приобретение за 139 миллионов долларов компании Cablecom проник в только-только начавшую развиваться среду кабельного телевидения.
С середины 1970-х и до начала 1980-х наблюдался продолжительный «медвежий рынок», в течение которого Мёрфи вовсю выкупал доли своего же предприятия. Итого он приобрел почти половину акций, причем большинство — с однозначным отношением цены к прибыли. В 1984 году Федеральная комиссия по связи смягчила требования, и в январе 1986 года Мёрфи, с присущей ему ловкостью, при финансовой поддержке своего друга Уоррена Баффета приобрел за 3,5 миллиарда долларов телесеть ABC Network, а также связанные с ней активы (в том числе преобладающие на рынке телестанции в Нью-Йорке, Чикаго и Лос-Анджелесе).
Сделка с ABC стала на то время крупнейшей сделкой за пределами нефтегазовой отрасли, что знало человечество. Причем Мёрфи поставил на кон всё, поскольку потратил на приобретение средства, равные стоимости почти всей сети Capital Cities. Покупка потрясла всю среду медиа; в Wall Street Journal даже вышла статья под заголовком Minnow Swallows Whale («Пескарь поглотил кита»). По итогам сделки Бёрк сказал вкладывающему средства в медийные компании Гордону Кроуфорду следующее: «Именно к этому приобретению я готовился всю свою жизнь».
Ключевым обоснованием для сделки стала убежденность Мёрфи в том, что он сможет повысить прибыль от телестанций ABC с жалких тридцати с чем-то процентов до уровня ведущих медийных предприятий в духе Capital Cities (то есть до пятидесяти процентов и выше). Бёрк позаботился о том, чтобы из шестидесяти человек на телестанции ABC осталось восемь; из шести сотен на ведущей станции в Нью-Йорке, WABC, — четыре; а разрыв в доходности удалось преодолеть всего за два года.
Бёрк и Мёрфи стремительно внедрили сдержанный подход Capital Cities, согласно которому ряд решений принимается на местах.
Оба сразу же отказались от излишеств в духе отдельного лифта для руководства и личной столовой и почти немедленно сократили необязательные должности, уволив полторы тысячи сотрудников в первые же несколько месяцев после сделки.

Кроме того, они объединили по возможности помещения, а лишнюю недвижимость продали, благодаря чему собрали 175 миллионов долларов на головное здание в сердце Манхэттена. Как сказал журналист ABC Боб Зельник, «началась вторая половина 1980-х — и мы перестали летать первым классом».
Столкновение привычек представителей предприятия — старых и новых — наглядно показывает один случай. В телесети ABC, которая поистине воплощала в себе суть вещательной среды, предпочитали роскошь: тамошние руководители особенно любили кататься на лимузинах — пусть даже ради обеда в паре кварталов от работы. Однако Мёрфи предпочитал ездить на такси и с самого начала на любые встречи добирался именно этим транспортом. Уже вскоре привычку переняло большинство иных руководителей — и в ABC понемногу начали преобладать порядки, свойственные для Capital Cities в целом. Мёрфи как-то спросили, нарочно ли тот стремился подать руководителям достойный пример. Так тот ответил: «А есть иной способ чему-то научить?»
Прошло девять лет после сделки — и в каждом из ведущих направлений деятельности ABC (связанных в том числе с телестанциями, изданиями и спортивным телеканалом ESPN) значительно выросла выручка и денежные потоки. Даже сама сеть, которая во времена сделки проявляла себя хуже соперников, теперь была признана лучшей по рейтингам в прайм-тайм и оказалась прибыльнее как сети CBS, так и компании NBC.
После сделки с ABC, Capital Cities не приобретала больше ничего крупного, вместо этого решив уделить внимание согласованию работы в подразделениях, небольшим покупкам и приобретению собственных акций. В 1993 году, прямиком после шестидесятипятилетия, Бёрк ушел в отставку, чем удивил даже Мёрфи (впоследствии Бёрк приобрел бейсбольную команду Portland Sea Dogs, которой помог восстать из пепла; теперь это наиболее именитая из команд младших лиг).
Летом 1995 года Баффетт предложил Мёрфи пообщаться с Майклом Айснером, гендиректором компании Disney, на ежегодном слете представителей медийной среды, который устраивал в городе Сан-Валли, что в Айдахо, банк Allen & Company. Мёрфи тогда было семьдесят, а преемника он еще не выбрал. И согласился увидеться с Айснером, который никогда не прочь был заключить сделку. За следующие несколько дней Мёрфи выбил для своих акционеров немыслимую цену в 19 миллиардов долларов, которая в 13,5 раз превышала сумму денежного потока и в 28 раз — чистый доход предприятия. Мёрфи вошел в совет директоров Disney и в дальнейшем лично руководством почти не занимался.
Акционеров же он в итоге привел в восторг: вложи вы доллар в 1966 году, когда Том Мёрфи только-только стал гендиректором, на время продажи предприятия компании Disney получили бы целых 204. 19,9 % — выдающаяся внутренняя норма доходности за двадцать девять лет, которая значительно превосходит процентный доход индекса S&P 500 и процентный доход ведущих медиакомпаний за те же годы, который составлял 13,2 % (выгодным оказалось и вложение Уоррена Баффетта, который со своей холдинговой компанией Berkshire Hathaway получил за более чем десять лет совокупный годовой доход более чем в 20 %). Как видно на Рисунке 1–1, за двадцать девять лет на должности гендиректора Capital Cities Мёрфи превзошел индекс S&P в немыслимые 16,7 раз, а конкурентов — почти в четыре раза.

РИС. 1-1
Доходность акций Capital Cities
[image: ]
Примечание: медиасреда включает в себя Taft Communications (с сентября 1966 по апрель 1986), Metromedia (с сентября 1966 по август 1980), Times Mirror (с августа 1966 по январь 1995), Сох Communications (с сентября 1966 по август 1985), Gannett (с марта 1969 по январь 1996), Knight Ridder (с августа 1969 по январь 1996), Harte-Hanks (с февраля 1973 по сентябрь 1984) и Dow Jones (с декабря 1972 по январь 1996).

Основные подробности
В этой книге в основном говорится о распределении ресурсов.
Вообще, каждый гендиректор призван размещать ресурсы двух видов: денежные и человеческие. О денежных мы уже поговорили. Однако людской капитал не менее важен, и к нему у гендиректоров-бунтарей тоже был необычный подход, который зиждился на горизонтальной системе и минимальном количестве руководителей.
В основе децентрализации лежит непритязательность; допущение, что необязательно обращаться по каждой мелочи в головной офис — и что решения во многих случаях вернее принимать руководителям на местах. Трудно представить компанию, более рьяно придерживающуюся принципов децентрализации, чем Capital Cities.
Отличительный признак предприятия — чрезвычайная самостоятельность руководителей подразделений — коротко и ясно прописывали в единственном абзаце на внутренней обложке каждого ежегодного отчета Capital Cities: «Децентрализация — краеугольный камень нашей философии. Наша цель — по возможности брать к себе лучших из лучших и делегировать им ответственность и власть, необходимую для исправной работы предприятия. Все решения принимаются на местном уровне… Наши управленцы… никогда не израсходуют лишнего и всегда потратят средства на нужное».
Количество сотрудников в головном офисе было минимальным, а основная их цель — поддерживать главных руководителей подразделений. Не было заместителей по рабочим вопросам типа маркетинга, стратегического планирования или кадров; на предприятии не было юристов и специалистов по связям с общественностью (с прессой разбирался исключительно секретарь Мёрфи). В Capital Cities руководители станций и издатели считались важными и влиятельными по умолчанию и почти никогда не получали из Нью-Йорка данных о своих показателях. На предприятии сложилась среда, в которой на работу брались и по карьерной лестнице поднимались независимые, предприимчивые управленцы. Главенствующая философия, согласно которой распоряжались людским ресурсом, неизменно повторялась самим Мёрфи — «нанимать по возможности лучших и не трогать их». Бёрк рассказывал мне, что чрезвычайно нецентрализованный подход «снижал как расходы, так и озлобленность».
Сам Дэн Бёрк выступал подопытным на этапе разработки указанной философии. В 1961 году, став генеральным менеджером телестанции WTEN, Бёрк начал, как его приучили в General Foods, отправлять Мёрфи еженедельные отчеты о проделанной работе. На них не отзывались месяцами — и Бёрк прекратил их отправлять, осознав, что время лучше посвятить насущным вопросам, а не отчетам перед начальством. Бёрк, когда описывал свои первые годы, проведенные на должности в Олбани, говорил так: «Мёрфи доверяет подчиненным на уровне анархии».
Основу ценностей предприятия составляла также бережливость. Мёрфи и Бёрк довольно рано осознали: выручка на телестанции от тебя не зависит — а вот расходы зависят. Оба придерживались мнения, что непостоянство выручки в бизнесе, который строится на доходах от рекламы, лучше всего восполнять бережливостью в тратах, которая в итоге легла в основу корпоративной культуры.
Вообще, одна из наиболее давних и часто вспоминаемых баек о предприятии гласит: Мёрфи даже расходы на краску пристально отслеживал. Вскоре после того, как Мёрфи прибыл в Олбани, Смит попросил его перекрасить находившееся в плачевном состоянии здание бывшего монастыря, где теперь размещалась студия. Всё затем, чтобы внушить больше доверия рекламодателям. Как поначалу решил задачу Мёрфи? Выкрасил две стены, что выходили на дорогу, а остальные оставил нетронутыми (вот вам и траты «исключительно на нужное»). В Нью-Йоркском кабинете Мёрфи до сих пор висит снимок WTEN.
Мёрфи и Бёрк придерживались мнения, что и самые ничтожные решения насчет деятельности предприятия, особенно связанные с численностью штата, способны непредсказуемо повлиять на долговременные расходы.

Следовательно, за такими вопросами нужно пристально следить. Фил Мик, глава издательского подразделения, воспринял данный посыл буквально и занимался издательской деятельностью (шестью ежедневными газетами, несколькими группами журналов и целым ворохом еженедельников), держа в помощниках всего трех человек — в том числе по административным вопросам.
Бёрк стремился сократить расходы настолько дотошно, что его прозвали Кардиналом. Тот, чтобы руководить работой всевозможных подразделений действеннее, разработал немыслимо подробную систему ежегодного выделения средств. Раз в год все руководители подразделений направлялись в Нью-Йорк — на длительное собрание по поводу бюджета. В ходе мероприятия руководители показывали план повседневных и долгосрочных расходов на следующий год, а Бёрк вместе с директором по финансовой части, Роном Дёрфлером, подробно, строчка за строчкой, этот план изучали (что любопытно, за предвзятость при найме представителей меньшинств Бёрк отчитывал не меньше, чем за чрезмерные траты).
В итоге вопрос разбирался дотошно и в план почти всегда вносились изменения. Особенное внимание уделялось долгосрочным вложениям и расходам. Предполагалось, что руководители подразделений соревнуются с конкурентами, а потому сильный упор делался на рентабельности — ее Бёрк считал «табелем успеваемости». Однако, если не считать указанных собраний, руководителей вообще не дергали. Те порой месяцами работали сами по себе, без вестей от начальства.
Как бы то ни было, предприятие не только стремилось повысить рентабельность. Оно также делало упор на долгосрочные вложения в свои бизнесы. Мёрфи и Бёрк осознали: ключевые обстоятельства, необходимые для получения прибыли от большинства предприятий, — это рост выручки и доли на рекламном рынке. В итоге оба готовились вкладываться в активы своей же компании, чтобы занять ведущее положение на местных рынках.
Мёрфи и Бёрк, к примеру, весьма рано поняли, что лидирующая среди местных конкурентов телестанция в итоге получает несоизмеримо больше дохода с рекламы. В итоге Capital Cities принялась неутомимо и крупно вкладываться в новостников и технологии. Затея окупила себя — буквально каждая телестанция сети стала лидером на местном рынке. Еще один пример: Бёрк настоял на том, чтобы вложить в модернизацию типографии Fort Worth ощутимо больше средств, чем предлагал Фил Мик. Дескать, чтобы газета Telegram уверенно держалась среди конкурентов, предельно важно заниматься цветной печатью. Вот что сказал мне один из первых сотрудников, Фил Бойт: «Предприятие берегло средства, но не жадничало».
К найму сотрудников на предприятии тоже подходили необычно. До работы в сети ни Мёрфи, ни Бёрк вещанием не занимались, и оба очевидно предпочитали опыту сметливость, одаренность и трудолюбие. Оба искали молодых способных «лис», готовых предложить свежую точку зрения. Когда сеть что-то приобретала или охватывала новую область деятельности, отвечать за происходящее неизбежно приходилось одному из руководителей — который зачастую вообще занимался чем-то иным. Так, Билл Джеймс первоначально руководил ведущей радиостанцией, WJR, в Детройте, и ему вверили подразделение кабельного телевидения. А Джон Сиас, который прежде руководил издательским подразделением, затем начал управлять делами в ABC Network. Ни один не имел опыта в доверенной ему области; оба добились выдающихся успехов.
К тому же Мёрфи и Бёрк спокойно возлагали ответственность на многообещающий молодняк. Мёрфи рассказывал мне так: «Нам достаточно сильно повезло: мы сами прошли через то же, а потому не сомневались в успехе». Биллу Джеймсу было тридцать пять; он знать не знал, как работают на радио, пока не стал руководителем WJR. Фил Мик в тридцать два года пришел в Pontiac Press из компании Ford Motor Company — и понятия не имел, как работают издательства. Тридцатисемилетний Боб Айгер сначала вовсю занимался спортивным вещанием — а потом перебрался из Нью-Йорка в Голливуд и принялся отвечать за ABC Entertainment.
При этом кадровая текучесть на предприятии была невообразимо низкой. Представитель конкурирующей вещательной сети, Роберт Прайс, как-то заметил: «Нам вечно отправляют кучу резюме — но никогда не приходит никто из Capital Cities». Дэн Бёрк передавал мне слова Фрэнка Смита о том, насколько философия предприятия действенна. Дескать, «тебя настолько балуют независимостью и влиянием, что ты и не думаешь уходить».
* * *
Подход Мёрфи очевидно отличался от подхода конкурентов и в размещении капитала. Он избегал диверсификации, дивиденды выплачивал крохотные, редко выпускал новые акции, вовсю вкладывал заемные средства, постоянно выкупал акции своего же предприятия и совсем изредка что-то приобретал — неизменно стоящее.
Основными источниками дохода для Capital Cities были внутренний операционный денежный поток и займы. Как можно судить, предприятие неизменно поддерживало высокий, в том числе по меркам индустрии, уровень операционного денежного потока, благодаря чему Мёрфи спокойно мог распределять капитал на приобретение других предприятий, выкуп акций, погашение долга и иные вложения.
Кроме того, Мёрфи зачастую приобретал новые предприятия за счет заемных средств. Свой подход он однажды в целом описал так: «мы вечно… брали активы, за которые едва расплатились, и за их счет приобретали новые активы». Закрыв очередную сделку, Мёрфи вовсю задействовал свободный денежный поток, чтобы снизить уровень долга, благодаря чему займы, как правило, погашались предприятием прежде срока. Огромное количество займов сеть ABC погашала в течение трех лет после сделки. Любопытно, что Мёрфи никогда не тратил заемные средства на выкуп собственных акций, предпочитая направлять их исключительно на приобретение других предприятий.
Мёрфи и Бёрк сознательно отказывались разбавлять имеющиеся акции новыми. Единственное — продавали акции холдинговой компании Berkshire Hathaway, чтобы получить средства на приобретение ABC. А в остальном больше двадцати лет кряду, вплоть до сделки с Disney, новых акций не выпускали. Больше — за это время количество акций благодаря постоянному их выкупу сократилось на невероятные 47 %.
Пока Мёрфи пребывал на должности, больше всего средств уходило на покупку других предприятий.
Современные исследования показывают, что около двух третей случаев, когда одна компания поглощает другую, заканчивается для акционеров плачевно.

Почему же у Capital Cities всё выходило с точностью до наоборот? Мёрфи в первую очередь занимался приобретениями — тратил на них бо́льшую часть времени. Решений по этому поводу он не доверял никому; никогда не обращался на этот счет в инвестиционные банки. И со временем выработал своеобразный подход, который оказался и действенным, и в значительной и важной мере необычным — на фоне конкурентов.
Поскольку основной задачей Мёрфи было размещать капитал, децентрализованность предприятия была ему лишь на руку. Благодаря этому деятельность сети приносила больше прибыли, чем деятельность конкурентов (у Capital Cities была наивысшая рентабельность во всех направлениях). Это, в свою очередь, давало предприятию преимущество в ходе приобретений: Мёрфи покупал предприятия спокойно, поскольку знал, что Бёрк как нельзя лучше их оптимизирует, позволив вложениям окупиться. Другими словами, Мёрфи приобретал предприятия уверенно — поскольку знал, что сеть продолжит работать исправно, а новоприобретенное подразделение непременно в общий режим встроится. Уверенность позволяла действовать решительно. Под руководством Мёрфи Capital Cities приобретала компании направо и налево, в трех отдельных случаях заключив крупнейшие сделки в истории индустрии вещания. И венцом этого стала покупка ABC. За это время предприятие отметилось крупнейшими по меркам страны приобретениями и в издательской среде, а также сделками в области радиовещания, кабельного телевидения и издания журналов.
Мёрфи никогда не боялся подождать выгодной возможности. Однажды он сказал: «Мне платят не просто за сделки, а за выгодные сделки». Наконец приметив что-то стоящее, Мёрфи уже не скупился на средства и за тридцать лет руководства в основном придавал сети ценность через крупные и при этом удачные поглощения, каждое из которых благотворнейшим образом сказывалось на стоимости акций в долгосрочной перспективе. Каждое из таких приобретений обходилось сети в четверть ее тогдашней рыночной стоимости.
Мёрфи обладал изумительным даром убеждения. Он был известен умением пошутить, а также честностью и искренностью. В отличие от других гендиректоров медиакомпаний, он держался подальше от чужих глаз (пусть даже после приобретения ABC это и давалось труднее прежнего). Перечисленные черты лишь помогали ему действеннее вести переговоры. Мёрфи точно знал, чего хочет, и годами мог выстраивать отношения с владельцами выбранных для покупки предприятий. Он никогда не присоединял предприятия силой, и каждая крупная сделка становилась итогом прямого общения с продавцом, будь то Уолтер Анненберг из Triangle или основатель ABC Леонард Голденсон.
Он всеми силами старался быть наилучшим покупателем в глазах владельца — а именно справедливо относился к сотрудникам и неизменно приводил предприятия к успеху. Добрая слава стала незаменимым подспорьем в переговорах с Голденсоном, у которого Мёрфи в 1984 году выкупил ABC (свое предложение Мёрфи начал с привычного самоуничижения: «Леонард, можешь выбросить меня в окно, но я хочу купить твою компанию»).
Однако за добродушной, общительной личиной скрывался острый как бритва деловой ум.

Покупателем Мёрфи был очень ответственным, со строгими требованиями к доходности. Причем с приобретениями он не тянул: однажды уже упустил очень крупную газету с тремя филиалами в Техасе, поскольку боялся переплатить лишних пять миллионов долларов. Как и остальные герои этой книги, при оценке выгоды Мёрфи учитывал простые, но важные условия: показатель прибыли после уплаты налогов за десять лет без привлечения заемных средств должен быть двузначным. В итоге Мёрфи, участвуя в разнообразных торгах, побеждал редко. Мне он рассказывал, что ставки его обычно замирали на уровне 60–70 % от цены, которую предлагали последней.
Переговоры Мёрфи вел необычно. Он придерживался мнения, что продавца необходимо «жалеть»: дескать, лучшая сделка — это когда довольны все стороны. Мёрфи нередко уточнял, насколько дорого свое предприятие оценивает продавец, и если считал предложенную стоимость оправданной, на нее и соглашался (как, например, в том случае, когда Анненберг заявил, что стоимость издателя Triangle в десять раз превышает его прибыль до налогообложения). Если цену, по мнению Мёрфи, предлагали слишком высокую, он пробовал ее снизить. А если не получалось, уходил. Простовато — зато быстро и без лишней озлобленности.
Кроме того, Мёрфи уделял пристальное внимание выкупу акций своего предприятия. На протяжении многих лет он распределял капитал именно на данную цель. Когда показатели предприятия по сравнению с показателями конкурентов были не ахти, Мёрфи принимался выкупать акции своего же предприятия. За годы работы он выделил на указанную цель почти два миллиарда долларов — в первую очередь при однозначных показателях денежного потока. В целом ставка на собственные акции вышла крупной (больше денег ушло только на покупку ABC), и она принесла акционерам отличную прибыль, совокупный показатель которой составил за девятнадцать лет 22,4 %. Сегодня Мёрфи только о том и жалеет, что «не купил больше».
Издательское подразделение
После покупки Triangle в 1970 году Capital Cities не могла больше приобретать телестанции – запрещала Федеральная комиссия по связи. В итоге Мёрфи сосредоточился на издании газет и с 1974 по 1978 год заключил две крупнейшие на то время сделки в соответствующей среде – а именно приобрел Fort Worth Telegram и Kansas City Star. Помимо этого, он купил еще какое-то количество небольших ежедневных и еженедельных газет, что выпускались по всем Соединенным Штатам.
То, как преуспело предприятие в издательской среде, любопытным образом отражает его работоспособность. Под руководством Джима Хейла и Фила Мика сеть Capital Cities разработала подход к изданию газет, произрастающий из опыта работы с телевещанием. Упор в первую очередь делался на тщательное отслеживание затрат и попытки занять как можно больше места на рекламном рынке.
Подразделений, на которых держалась издательская деятельности сети, было четыре. И во всех, что любопытно, постоянно, из года в год наблюдался рост доходов и операционного денежного потока. Указанные предприятия, которые в 1997 году приобрела медиакомпания Knight Ridder, в среднем приносили четверть от совокупной доходности в течение двух десятилетий. По словам Боба Вудворта, который издавал газету Kansas City Star (а впоследствии стал генеральным директором медиакомпании Pulitzer, Inc.), операционная рентабельность крупнейшей газеты компании, Star, выросла с однозначных показателей в середине 1970-х годов до 35 % в 1996 году, а денежный поток – с 12,5 миллионов долларов до 68 миллионов долларов.

Немыслимая долгосрочная доходность Capital Cities восхищала ведущих держателей американских медиакомпаний. И Уоррен Баффет, и Марио Габелли, проводя аналогии с Мёрфи и Бёрком как руководителями, вспоминали легендарных игроков «Нью-Йорк Янкис» (причем во времена Баффета это были Бейб Рут и Лу Гериг, а во времена Габелли — Микки Мэнтл и Роджер Марис). Гордон Кроуфорд, который выступал держателем акций сети с 1972 года и до продажи ее Disney, а также являлся одним из самых влиятельных американских держателей акций медиакомпаний, полагал, что «вечный двигатель доходности» создало неповторимое сочетание навыков Мёрфи и Бёрка — навыков организации труда и распределения капитала. Среди поклонников подхода Capital Cities были также инвестор и основатель компании Ruane Cunniff Билл Руан, а также Дэвид Варго из State Street Research.
Как Chronicle Publishing повторил успех Capital Cities
Необычный подход сети Capital Cities к деятельности предприятия и людскому капиталу успешно переняли на Западном побережье, в медиакомпании Chronicle Publishing. Внедрил его во второй половине 1990-х годов Джон Сиас, бывший руководитель издательского подразделения Capital Cities и ABC Network. В 1993 году Сиас занял должность генерального директора в охватывающей разнообразные области деятельности медиакомпании Chronicle, головное здание которой располагалось в Сан-Франциско.
Компании принадлежала газета San Francisco Chronicle, подразделение NBC в Сан-Франциско (KRON), кабельное телевидение с тремястами тысячами пользователей и книжное издательство. До прихода Сиаса в компании царил раздор, что сказывалось на ее деятельности. Ни Сиас, ни его молодой помощник по финансовым вопросам Алан Николс не стали терять времени даром – и организовали работу в компании по образу и подобию Capital Cities, преобразовав ее на корню. Они сразу же сократили кучу руководящих должностей в штаб-квартире, принялись строго отслеживать бюджеты и вверили руководителям на местах ощутимые власть и влияние (причем многим стало от этого настолько неуютно, что они в первый же год покинули должности).
Начинание увенчалось успехом. Окупаемость KRON выросла на немыслимые 2000 базисных пунктов, то есть с 30 до 50 % (в итоге KRON в июне 2000 года продали за более чем 730 миллионов долларов), а операционная рентабельность газеты Chronicle (которая на особенных условиях сотрудничала с газетой San Francisco Examiner) выросла более чем вдвое, с 4 до 10 % (и в 1999 году за баснословные 660 миллионов долларов газету купил Херст). Сиас и Николс также переподключили пользователей кабельного телевидения к Tele-Communications, Inc. в рамках не облагаемой налогом сделки, а книжное подразделение продали кому-то из родичей, выставив привлекательную цену. Сиас покинул компанию в 1999 году, принеся акционерам прибыль в сотни миллионов долларов.

Распространяя опыт
Многие успешные тренеры, что приходили в американскую Национальную футбольную лигу, работали некогда у Билла Уолша. У многих выдающихся хирургов в послужном списке – работа в 1950–1960-е годы в бостонской больнице Питера Бента Бригама под руководством Фрэнсиса Мура. Мир СМИ же полнится людьми, что работали в Capital Cities. Среда компании и ее подход к работе восхищали всех без исключения, и руководителей, подобных Сиасу, было не счесть. Они приходили в самые разные медийные компании, в том числе в именитую Disney (ей теперь управляет Боб Айгер). «Выпускники» Capital Cities занимали руководящие должности (а именно генерального директора) и в LIN Broadcasting, и (тоже генерального директора) в Pulitzer, и (финансового директора) в Hearst, и (руководителя издательской деятельности) в E.W. Scripps. Сын Дэна Бёрка, Стив, был некогда исполнительным директором Comcast, а теперь является генеральным директором NBCUniversal.

Основное внимание в этой книге уделяется количественной оценке деятельности предприятий. Однако стоит отметить, что Мёрфи превратил Capital Cities в сеть, которой все восхищаются, в первую очередь через создание неповторимой среды (и по меньшей мере два разных состава руководителей предприятия до сих пор время от времени собираются вместе). Сеть пользовалась уважением сотрудников, рекламодателей и ведущих представителей медийного мира, а также аналитиков с Уолл-стрит. Фил Мик как-то рассказал мне, что на одном выездном мероприятии для руководителей встретил бармена, который еще в начале 1970-х годов купил акции Capital Cities, а впоследствии получил ощутимую прибыль. Позже кто-то из руководителей спросил, почему тот вложился именно в указанное предприятие, на что ему ответили: «Я за столько лет на каких только предприятиях не работал. Но лишь в Capital Cities так и не смог разобраться, кто здесь самый главный начальник».
Потомок Capital Cities – Transdigm
Современный аналог Capital Cities можно увидеть в Transdigm — малоизвестном публичном производителе изделий для авиакосмической отрасли. Если считать от 1993 года, то выйдет, что в совокупности это замечательное предприятие увеличило свой денежный поток более чем на 25 % за счет сочетания внутреннего роста и предельно действенного подхода к приобретениям. Как и сеть Capital Cities, Transdigm сосредоточился на одном-единственном направлении — и покупает предприятия, которые соответствуют строго определенным условиям.
Transdigm занимается исключительно производством высокотехнологичных авиационных запчастей и компонентов для военных и коммерческих летательных аппаратов. Подобного рода изделия производятся едва ли не поштучно и требуют постоянного обслуживания и замены. Без них аппарат не полетит, заменить их может лишь сам производитель, а стоимость их, если сравнивать с общей стоимостью аппарата, незначительна. Покупателям — крупнейшим производителям военных и коммерческих воздушных судов — важнее, чтобы всё летало, а не заплатить как можно меньше. В итоге предприятие может назначать выгодные для себя цены и получить невероятную прибыль (которая [определяемая через показатель EBITDA, выражающий объем прибыли до вычета расходов по выплате процентов, налогов, износа и начисленной амортизации] составляет более 40 %).
Осознав важность указанных показателей еще в начале 1990-х годов, руководство Transdigm во главе с генеральным директором Ником Хоули решило максимизировать прибыльность производства и разработало предельно децентрализованную корпоративную систему, которую дополнило соответствующей операционной деятельностью. Хоули, совсем как Мёрфи, осознает, что его подчиненные умеют быстро и действенно повышать доходность новых приобретений, благодаря чему те стремительно окупаются, открывая возможности для дальнейших сделок.
Вдобавок к этому, со времени выхода на биржу предприятие по-своему и при этом решительно распоряжалось капиталом (к превеликому ужасу и смятению Уолл-стрит), в целом ощутимо полагаясь на заемные средства и выкупая собственные акции. А в разгар недавнего финансового кризиса предприятие предложило особенно крупные дивиденды (выплачиваемые за счет заемных средств). Неудивительно, что акционеры получили безупречную доходность: стоимость акций с 2006 года, когда компания вышла на биржу, выросла более чем в четыре раза.

Глава вторая
Необычный глава конгломерата
Генри Синглтон и Teledyne

Среди американских предпринимателей у Генри Синглтона лучшие производственные и инвестиционные показатели. Выберите сотню лучших выпускников бизнес-школ и составьте сводку по их достижениям – никто не дотянет до Синглтона.
– Уоррен Баффет, 1980 год

Я меняю подход со сменой обстоятельств. А вы?
– Джон Мейнард Кейнс

В начале 1987 года конгломерат среднего размера Teledyne, известный своим необычным подходом, объявил о выплате дивидендов. Казалось бы, безобидное событие. Однако оно привлекло необычайно много внимания со стороны деловых изданий — и даже оказалось на передовице Wall Street Journal. Почему же?
Публичные компании, так уж повелось, на протяжении двадцатого века по большей части спокойно выплачивали акционерам дивиденды из полученной за год прибыли.
Многие инвесторы, особенно пожилые, воспринимали эти дивиденды как постоянный источник дохода и внимательно отслеживали их уровень, а также политику предприятий в их отношении.

Вот только Teledyne представлял собой исключение на фоне других конгломератов 1960-х годов: выплачивать дивиденды он отказывался до последнего — чтобы не терять лишние средства из-за двойного налогообложения (сначала — на уровне компании, затем — при поступлении к акционеру).
Вообще, такой подход к выплате дивидендов был лишь одним из череды необычных и неоднозначных проявлений политики Teledyne при генеральном директоре и учредителе Генри Синглтоне — том еще затворнике. Синглтон не только неохотно выплачивал дивиденды, но и предпочитал максимально децентрализованный подход к организации деятельности, не слушал советов аналитиков с Уолл-стрит, не дробил акций — и при этом выкупал как никто другой активно. Синглтон во всём действовал не как все, своеобразно, однако по-настоящему его отличало и в итоге позволило оставить след в истории не это. А то, что он, избегая, как Грета Гарбо, публичности, затмил своими результатами и рынок, и другие конгломераты. Синглтон с необычайной скоростью наращивал стоимость акций на протяжении тридцати лет, причем при самых разных рыночных условиях: что в «бодрые» 1960-е, что при дремучем «медвежьем» рынке начала 1990-х.
Синглтон постоянно подстраивался под новые условия и неизменно уделял пристальное внимание размещению капитала. Его подход значительно отличался от действий других топ-менеджеров, и предпосылки к этому можно найти в прошлом предпринимателя, весьма необычном для гендиректоров 500 наиболее успешных компаний, согласно журналу Fortune.
…
Синглтон родился в 1916 году в крошечном техасском городке под названием Хаслет. Успешный ученый и математик, он не получил управленческого образования. Вместо этого Синглтон закончил Массачусетский технологический институт, где стал сначала бакалавром, затем магистром и, наконец, получил докторскую степень в области электротехники. Свой первый студенческий компьютер Синглтон запрограммировал именно там, когда писал диссертацию. А в 1939 году в числе лучших студентов-математиков в стране получил медаль имени Лоуэлла Патнэма (ее впоследствии удостоится и физик Ричард Фейнман, будущий обладатель Нобелевской премии). Синглтон был также заядлым шахматистом — до уровня гроссмейстера ему не хватало лишь сотни очков.
В 1950 году, закончив вуз, Синглтон устроился научным сотрудником в аэрокосмическую компанию North American Aviation, а затем в авиастроительную фирму Hughes Aircraft. Впоследствии его пригласил на работу в Litton Industries бывший руководитель знаменитых Whiz Kids[5] Чарльз Торнтон. И там, в конце 1950-х годов, Синглтон изобрел инерциальную навигацию, которая до сих пор используется на военных и пассажирских воздушных судах. Синглтона повысили до руководителя подразделения, отвечающего за электронные системы. Под его началом оно стало крупнейшим в компании и к концу десятилетия приносило более 80 миллионов долларов.
Синглтон покинул Litton Industries в 1960 году, когда понял, что места Торнтона на должности генерального директора всё равно не займет. Синглтону было сорок три года. Следом за ним ушел его сослуживец Джордж Козмецкий, который руководил подразделением, отвечающим за производство электронных компонентов. И в июле 1960 года они вдвоем основали Teledyne. Для начала оба приобрели три небольших предприятия, производивших электронику. Это позволило партнерам заполучить крупный заказ от военно-морских сил. В 1961 году, когда начали зарождаться конгломераты, Teledyne вышла на биржу.
Конгломераты (компании, состоящие из множества относительно самостоятельных подразделений) тогда были совсем как интернет-компании сегодня. Они пользовались тем, насколько баснословные деньги платят за их акции, и разрастались благодаря жадным и неразборчивым поглощениям. Новые приобретения на первых порах увеличивали прибыль, из-за чего опять дорожали акции, что позволяло купить еще предприятий. Большинство конгломератов содержали огромный штат управленцев, призванных координировать деятельность разнородных бизнесов. А еще их представители вовсю ублажали маклеров Уолл-стрит и редакторов деловых изданий, только бы взвинтить цены на свои акции. Вот только не всё коту масленица. В конце 1960-х годов крупнейшие из конгломератов (типа ITT, Litton Industries и т. д.) перестали оправдывать прогнозы аналитиков, из-за чего их акции принялись стремительно дешеветь.
Сегодня принято считать, что формировать конгломераты нецелесообразно — слишком уж в них мало гибкости; слишком уж много простора для «грязной игры». Однако в 1960 годы именно конгломератам перепадали высокие показатели соотношения цены акции к прибыли с нее, из-за чего те воодушевленно поглощали предприятие за предприятием, не особенно разбираясь в их сути. Всё складывалось в пользу нескончаемых приобретений: конкуренция в этом смысле была низкая (частных инвестиционных фирм еще не существовало), а стоимость компании с уже налаженным производством, выраженная в соотношении «цена—прибыль», в итоге оказывалась ниже, чем тот же показатель, но на фондовом рынке. В итоге закономерным было заключить, что поглощать предприятие за предприятием выгоднее.
Синглтон воспользовался этим преимуществом в полной мере. Решительно намеренный составить диверсифицированный портфель из предприятий, он в промежутке с 1961 по 1969 год приобрел 130 компаний, которые чем только ни занимались, начиная с авиационной электроники и специализированных металлов и заканчивая страхованием. Причем все компании, кроме двух, Синглтон приобрел за дорогущие акции Teledyne.
Вот только конгломерат Синглтона, в отличие от его собратьев, поглощал предприятия вдумчиво. Синглтон не хватал всё подряд, и вместо того, чтобы приобретать одно разваливающееся предприятие за другим, выбирал прибыльные, растущие, наиболее многообещающие в своем направлении (зачастую весьма нишевом) компании. Вот какой итог своей деятельности подвел Джек Хэмилтон, руководитель подразделения Teledyne, занимавшегося специализированными металлами: «Мы сосредоточились на высокоприбыльных материалах, которые продавались не тоннами, а унциями». Синглтон был покупателем очень ответственным: он никогда не платил за компанию больше, чем ее годовой доход, а большинство предприятий приобрел еще дешевле. В итоге величина соотношения «цена—прибыль» у акций Teledyne в то время простиралась от 20 до 50 %.
В 1967 году Синглтон заключил крупнейшую на то время свою сделку, а именно приобрел за 43 миллиона долларов Vasco Metals. Президента компании Джорджа Робертса Синглтон повысил до президента Teledyne, а сам взял на себя обязанности гендиректора и председателя совета директоров. Робертс делил с Синглтоном комнату в общежитии, когда оба учились в военно-морской академии.
Причем Робертса туда приняли в шестнадцать – и он стал самым молодым первокурсником в истории учреждения (пусть даже потом им обоим пришлось перевестись: грянула Великая депрессия, которая положила конец льготам на обучение).

Робертс также занимался исследованиями, однако закончил Университет Карнеги-Меллона и получил степень доктора в области металлургии. Впоследствии Робертс раз за разом руководил компаниями по производству специализированных металлов. Наконец, в начале 1960-х годов, он стал президентом Vasco Metals.
Как только Робертс начал работать в Teledyne, Синглтон постепенно передал ему надзор за непосредственной деятельностью конгломерата. Сам же он тем временем сосредоточился на стратегическом развитии и капиталовложениях.
Вскоре после этого Синглтон стал первым главой конгломерата, решившим просто взять и больше не покупать предприятия. В середине 1969 года, когда соотношение цены акций Teledyne и прибыли от них на фондовом рынке снизилось, а стоимость самой компании выросла, Синглтон внезапно распустил людей, которые помогали ему приобретать предприятия. Как покупатель ответственный, Синглтон догадался, что за акции, соотношение «цена—прибыль» которых снизилась, покупать что-то уже невыгодно. С тех пор конгломерат больше ничего крупного не поглощал и новых акций не выпускал.
Насколько такой подход оправдал себя, можно увидеть в таблице 2–1. За первые десять лет на бирже Teledyne увеличила прибыль со своих акций в немыслимые шестьдесят четыре раза. Число выпущенных акций тем временем выросло не более чем в четырнадцать раз, от чего ощутимо выиграли акционеры.
Синглтон стал взрослым в те времена, когда большие надежды возлагались на всевозможные подсчеты. 1940–1950-е годы — времена молодых, но одаренных математиков и инженеров, которые преобразовали подход к исследованиям в ряде знаковых американских учреждений, задействовав продвинутые статистические методы. Началось всё еще в ходе Второй мировой войны, в Корпусе армейской авиации — предшественнике нынешних военно-воздушных сил; продолжилось в 1950-е годы — в Ford Motor Company; а апогея достигло в 1961 году, в Пентагоне, когда одного из членов группы Whiz Kids, Роберта Макнамару, назначили министром обороны.

ТАБЛИЦА 2-1
Финансовые показатели Teledyne — первое десятилетие
[image: ]
Источник: таблица предоставлена Томом Смитом, инвестором и опытным обозревателем деятельности Teledyne.
а. Подсчитано с учетом дробления акций и дивидендов по акциям.

Средоточием влияния в указанных организациях была штаб-квартира, состоявшая сплошь из молодых, исключительно умных, подкованных в подсчетах руководителей, которые управляли деятельностью всех подразделений, основываясь на числовых показателях. Вдумчивый анализ позволял упорядочить многочисленные операции во всех уголках организации, благодаря чему она работала действеннее — причем неважно, предстояло ей устроить бомбардировку или наладить какое-то производство.
Именно таким подходом вдохновлялись многие конгломераты: вот у нас есть главное здание, в котором сидит множество начальников и их заместителей, которые всё придумывают, после чего направляют общие для всех указания. Любопытно, что Синглтон некогда тесно сотрудничал с одним из представителей группы Whiz Kids — а именно Чарльзом Торнтоном, — но подхода его перенимать не стал.
Синглтон и Робертс, наоборот, поступали будто бы в противовес тому же Торнтону или, к примеру, руководителю ITT Corporation Гарольду Дженину. Оба избегали модной тогда «интеграции» и «синергии», вместо этого напирая на предельную децентрализацию. Они разбили конгломерат на мельчайшие составляющие, а руководителям на местах вручали как можно больше власти над происходящим в их подразделении. В головном офисе располагалось не больше полусотни человек, в то время как сотрудников в конгломерате было более сорока тысяч; и никакого вам отдела по лишним вопросам — что кадровым, что связям с инвесторами, что развития. Смешно, однако наиболее успешный конгломерат того времени меньше всего походил в своей деятельности на конгломерат.
Децентрализация способствовала тому, что атмосфера в Teledyne была пронизана непредвзятостью и доверием к решениям руководителей. Несколько бывших президентов компании упоминали среди её преимуществ отсутствие давления: дескать, достиг нужных показателей — молодец; не достиг — ну и ладно. Как признавался один из таких руководителей, «совершенно неважно было, насколько близко ты общаешься с Генри».
* * *
В 1969 году конгломерат прекратил вовсю поглощать предприятия — и Робертс с Синглтоном сосредоточили внимание на том, что уже имелось в их распоряжении. После чего оба отошли от еще одного общепринятого представления. Синглтону было всё равно на отчеты о прибыли, которую на Уолл-стрит в то время считали ключевым показателем; вместо этого он сосредоточился на денежном потоке. Вместе с финансовым директором Джерри Джеромом они разработали собственный показатель, который назвали «доходностью Teledyne». Она усредняла денежный поток и чистый доход каждого из подразделений и отражала генерацию денежных средств. На основе указанного показателя высчитывалась премия для руководителей всех подразделений. Журналу Financial World Синглтон признавался: «Хотите отслеживать показатели Teledyne? Не ждите постоянной квартальной прибыли. Мы наращиваем не прибыль, а денежный поток». Вряд ли хоть что-то подобное можно услышать сегодня от жаждущего угодить Уолл-стрит гендиректора компании из списка Fortune 500.
Синглтон и Робертс быстро повысили доходность и значительно сократили количество оборотных средств, направленных на работу предприятия, генерируя по ходу дела денежные средства. Итоги отразились в неизменно высокой окупаемости действующих предприятий Teledyne, которая в 1970–1980-е годы в среднем превышала 20 %. Чарли Мангер, который сотрудничал с Уорреном Баффетом, описал столь поразительный успех как «на голову превосходящий чьи бы то ни было результаты… превосходящий до немыслимого».
Ложка дёгтя. Packard Bell
Производитель телевизоров Packard Bell был одним из тех подразделений, что не вписывались в строгие рамки, очерченные Синглтоном. Любопытно то, как они с Робертсом поступили с этим на редкость «неуспевающим» подразделением. Едва выяснилось, что Packard Bell постоянно проигрывает более дешевым японским соперникам и перестает окупаться, его немедленно закрыли. Так предприятие стало первым среди американских производителей, которые просто вышли из дела (а остальные присоединились уже с течением десятилетия).

Начинания привели к тому, что конгломерат с 1970 года на удивление упрямо генерировал прибыльность в самых разных рыночных условиях. Приток наличных средств перенаправлялся в штаб-квартиру, где их уже распределял Синглтон. И распределял он их, как можно догадаться, по-своему (и при этом грамотно).
* * *
В начале 1972 года, когда денежный остаток компании рос, а мультипликаторы приобретенных компаний по-прежнему оставались высокими, Синглтон зашел в телефонную будку посреди Манхэттена и позвонил кое-кому из совета директоров Teledyne. А именно — знаменитому венчурному капиталисту Артуру Року (которому предстояло вкладываться и в Apple, и в Intel). «Артур, — начал Синглтон, — я всё обдумал: у нас попросту слишком дешевые акции. Мне кажется, вернее всего будет повышать доходность, выкупая собственные акции. Я объявлю тендер?» Рок на мгновение задумался и ответил: «Давайте». Эти слова стали определяющими в истории размещения капитала. Всё началось с объявленного в 1972 году тендера — и продолжалось потом еще двенадцать лет. Всё это время Синглтон как никто другой яростно выкупал акции своего же предприятия, благодаря чему их стоимость подскочила, а маклеры Уолл-стрит ахнули.
Назвать Синглтона первопроходцем в выкупе собственных акций — значит ощутимо преуменьшить важность его изобретения.
Вернее было бы сказать, что Синглтон стал Бейбом Рутом – только в выкупе акций; фундаментальной фигурой, что стояла у истоков данного подхода.

До начала 1970-х годов выкупать собственные акции решались редко — и считалось это поступком неоднозначным. Принято было считать, что поступают так уже от безысходности, и на Уолл-стрит подобное воспринимали как проявление слабости. Синглтону было плевать, кто что думает, и с 1972 по 1984 год он в ходе восьми отдельных тендеров выкупил — подумать только — 90 % акций Teledyne, что были в обращении. По словам Магнера, «никто и никогда не скупал акции настолько усердно».
Синглтон полагал, что с учетом налогообложения выкуп акций повлияет на доходность значительно благотворнее, чем выплата дивидендов — те в его бытность гендиректором облагались ну очень высоким налогом. А покупка собственных акций по привлекательной цене запускала благотворный круг доходности: это всё равно что сдерживать пружину, которая рано или поздно резко распрямится, раскрыв весь свой потенциал — то есть создав невероятную доходность. Выкуп акций стал прекрасной точкой отсчета для распределения капитала. Синглтон прибегал к нему всякий раз, когда доходность от собственных акций казалась выгоднее иных возможных вложений.
В 1990-е годы выкупать свои акции принялись все подряд. И в последние годы генеральные директора прибегают к этой мере, если цены на акции падают. Однако выкупать свои акции полезно лишь в том случае, если на них установлена привлекательная цена. Неудивительно, что Синглтон скупал акции нещадно, благодаря чему в итоге совокупная годовая доходность акционеров Teledyne выросла до невероятных 42 %.
Предложения по акциям в рамках тендера почти в каждом случае превышали спрос. Синглтон изучал всё заранее и выкупал акции тогда, когда знал, что затея окупит себя. После чего уже безо всяких сомнений скупал предложенные акции без остатка. Средства на выкупы шли внушительные для Teledyne и могли измеряться как 4, так и немыслимыми 66 % от учетной стоимости предприятия на время объявления очередного тендера. В общей сложности Синглтон потратил на акции своей же компании баснословные 2,5 миллиарда долларов.
Таблица 2–2 показывает динамику произошедшего. С 1971 по 1984 год Синглтон выкупал огромные доли Teledyne при низком соотношении «цена—прибыль», в то время как выручка и чистая прибыль компании неизменно росли. Благодаря этому доходность акции выросла до немыслимых сорока процентов.
Важно при этом отметить, что Синглтон поступал необычно и по отношении к себе, поскольку еще в начале пути, когда только основал Teledyne, в первую очередь делал упор на выпуск акций. Хочешь грамотно вкладывать (и распределять) капитал — умей и дорого продавать, и дешево покупать; среднее отношение «цена—прибыль» для тех акций, которые Teledyne выпускала, превышает значение 25; при этом выкупал Синглтон собственные акции тогда, когда тот же показатель в среднем опускался ниже 8.

ТАБЛИЦА 2-2
Итоги обратного выкупа акций Teledyne
[image: ]
Источник: таблица предоставлена Томом Смитом, инвестором и опытным обозревателем деятельности Teledyne.
а. Подсчитано с учетом дробления акций и дивидендов по акциям.

* * *
Синглтон влюбился в фондовый рынок еще в юности. Джордж Робертс рассказывал мне о том, как Синглтон, находясь в увольнительной в Нью-Йорке во время Второй мировой войны, часами стоял у окна брокерской фирмы и наблюдал, как внутри передают по телеграфу стоимость акций.
В середине 1970-х годов Синглтон наконец смог посвятить себя инвестициям: во время особенно сурового «медвежьего рынка», когда соотношение «цена—прибыль» достигла наиболее низкой со времен Великой депрессии отметки, он лично принялся составлять портфели ценных бумаг в дочерних компаниях Teledyne, занимающихся страховой деятельностью. С портфелями, совсем как с поглощениями, руководством деятельностью предприятия и обратным выкупом акций, Синглтон справлялся по-своему — и невероятно успешно.
Он предпринял крайне неоднозначное действие — а именно разместил в эти страховые портфели внушительные средства: по состоянию на 1975 год в них входило 10 % акций, доля которых к 1981 году выросла до 77 %. Причем увеличивал указанную долю Синглтон тоже неожиданным образом. Более 70 % от всех портфелей он вложил всего в пять компаний, причем аж 25 % выделил на одну-единственную (а именно — Litton Industries, где прежде работал). Обычно в таких случаях вкладываемые средства распределяют по сотне с лишним компаний, а потому аналитики Уолл-стрит искренне растерялись — и большинство заключило, что Синглтон в ближайшее же время приобретет новое предприятие.
Синглтон ничего приобретать не собирался, но полезным было бы проанализировать, как он вкладывал средства. Основной капитал он распределил в те компании, которые как следует изучил (туда, среди прочего, входили небольшие конгломераты, например Curtiss-Wright, и крупные энергетические и страховые компании в духе Texaco и Aetna) и соотношение «цена—прибыльность» в которых на время вложения находилась на предельно низком или близком к тому уровне. Вот что о подходе Синглтона к вложениям сказал Чарли Мангер: «Он, совсем как мы с Уорреном, спокойно вкладывался в небольшое число надежных компаний. И покупал лишь то, что непременно себя оправдает».
Совсем как обратный выкуп акций, указанная мера позволила Синглтону обеспечить невероятную доходность — только на этот раз портфеля акций. Предполагаемая доходность указана на Рисунке 2–1: как можно увидеть, с 1975 по 1985 год (то есть вплоть до начала ликвидации Teledyne) учетная стоимость страховых дочерних предприятий выросла раз в восемь.
С 1984 по 1996 год Синглтон в основном занимался тем, что передавал полномочия преемнику (в 1986 году им был избран Робертс: он по-прежнему оставался председателем совета директоров, однако должен был сменить Синглтона на должности гендиректора) и повышал ценность компании для акционеров вопреки застою в подразделениях Teledyne. Чтобы добиться своего, Синглтон вновь использовал прием, которым вверг в растерянность Уолл-стрит.

РИС. 2-1
Учетная стоимость страховых компаний Teledyne (в млн долларов США)*а
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*а. Показана сумма учетной стоимости дочерних компаний Unitrin и Argonaut.

Синглтон стал первым, кто использовал выделение организации, которое, с одной стороны, упрощало передачу полномочий (в силу того, что конгломерат терял в громоздкости), а с другой — позволяло акционерам получить максимальную доходность с крупных страховых подразделений. Как говорил один из самых опытных представителей совета директоров, Фаиз Сарофим, по мнению Синглтона «этап конгломерации должен сменяться этапом деконгломерации». В итоге первый этап сменился вторым в 1986 году, когда из конгломерата выделился Argonaut — подразделение по выплатам возмещений сотрудникам.
А в 1990 году Синглтон выделил Unitrin — крупнейшее страховое подразделение предприятия. Генеральным директором его стал Джерри Джером. Выделение это было решительное: на Unitrin приходилась бо́льшая часть тогдашней стоимости всего Teledyne. Выйдя на биржу, предприятие под руководством сначала Джерома, а затем Дика Ви приносило отличную прибыль.
Примерно с середины 1980-х годов темпы работы остальных подразделений Teledyne снизились: произошел закономерный спад в сфере энергетики и производства специализированных металлов, а предприятия, связанные с оборонной деятельностью, обвинили в мошенничестве. В 1987 году стоимость и поглощенных компаний, и акций Teledyne (в том числе приобретенных самим Синглтоном) была предельно высокой.
Тогда Синглтон и понял: сейчас как никогда выгодно задействовать денежный поток компании. И впервые за двадцать шесть лет пребывания конгломерата на бирже объявил о выплате дивидендов.

Для тех, кто давно следил за деятельностью Teledyne, это стало знаменательным событием, обозначившим новую веху в жизни компании.
Успешно выделив часть организаций и назначив Робертса генеральным директором, Синглтон в 1991 году покинул компанию — и решил сосредоточиться на масштабном животноводстве (Синглтон тянулся к нему особенно сильно, поскольку к тому же тяготели многие успешные техасские предприниматели того времени. В итоге Синглтон имел владения в Нью-Мексико, Аризоне и Калифорнии общей площадью более четырех тысяч квадратных километров.) Однако в 1996 году он возвратился в компанию, чтобы лично провести переговоры о слиянии оставшихся подразделений Teledyne с Allegheny Industries и не позволить жадному разорителю Беннету Лебоу «захватить» их. По словам Билла Ратледжа, президента Teledyne в то время, в ходе переговоров Синглтон упрямо настаивал на максимально высокой цене, а об остальном (например, о том, кто будет руководить компанией или войдет в совет директоров) разговаривать отказывался. Итоги в очередной раз оказались приятными для акционеров Teledyne: предприятие продали с наценкой в 30 %.
Так у Синглтона образовался внушительный список заслуг, в которых он превзошел и соперников, и рынок. С 1963 года (первого года, по которому удалось добыть надежные данные по акциям) по 1990 (то есть до года, когда Синглтон покинул должность председателя) Синглтон обеспечивал своим акционерам (в том числе держателям акций выделенных компаний) невероятную совокупную годовую доходность, размер которой составлял 20,4 %. Для сравнения, доходность S&P 500 в то же время составляла 8 %; других конгломератов — 11,6 % (см. Рисунок 2–2).
Если бы в 1963 году вы доверили Генри Синглтону доллар, в 1990 году вы получили бы 180,94 доллара. Этот показатель почти в девять раз превышает показатели конкурентов и больше чем в двенадцать раз — показатели индекса S&P 500. Куда уж с таким тягаться Джеку Уэлчу?

РИС. 2-2
Цена акций Teledyne при Синглтоне в сравнении с S&P 500 и конкурентами
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Основные подробности
Одно из важнейших решений, что принимает любой генеральный директор, — то, как распределить время. А точнее, сколько времени выделить на каждую из трех основных своих задач: управление деятельностью предприятия, размещение капитала и общение с инвесторами. Генри Синглтон, что неудивительно, временем распоряжался очень своеобразно, в отличие от того же Чарльза Торнтона или Гарольда Дженина. И при этом подход его совпадал с подходом иных гендиректоров-бунтарей.
В 1978 году он признался журналу Financial World: «Повседневных обязанностей у меня нет, а потому у моей трудовой деятельности нет определенного русла. Моя работа не вписывается в какие-то строгие рамки — я лишь непрестанно делаю всё необходимое для блага предприятия».
Подробному расписыванию задач наперед Синглтон предпочитал гибкость и свободу.

Вот что он заявил на одном из ежегодных собраний Teledyne: «Да, многими движет четкость и продуманность во всех областях жизни. Вот только нашу жизнь определяет также множество непредсказуемых и от нас не зависящих обстоятельств. Поэтому я придерживаюсь гибкости». В одной из редких бесед, с представителем делового журнала BusinessWeek, он описал свой подход еще бесхитростнее: «Единственное, что я планирую наперед — это прийти на работу. Я люблю не задумывать надолго в будущее, а подстраиваться под каждодневные погодные условия».
В отличие от конкурентов вроде Торнтона, Дженина или чудно́го основателя Gulf+Western Чарльза Блюдорна, Синглтон не искал расположения Уолл-стрит или деловой прессы. Общение с инвесторами он вообще считал пустой тратой времени и наотрез отказывался что прогнозировать квартальную прибыль, что посещать слеты коллег. В то время подобное поведение считалось чем-то из ряда вон, поскольку гендиректора, в основном посговорчивее Синглтона, то и дело появлялись на обложках ведущих деловых изданий.
Teledyne против закона Сарбейнса – Оксли
Своеобразие Teledyne заметно и в рамках особенно злободневного для руководителей современных предприятий вопроса. Сегодня, когда действует закон Сарбейнса – Оксли, совету директоров Teledyne оставалось бы лишь пожелать удачи. Синглтон (как и большинство иных героев данной книги) предпочитал, чтобы совет директоров оставался небольшим. В Teledyne он включал в себя всего шесть человек (в том числе Синглтона), половина из которых при этом в Teledyne и работала. Тем не менее каждый свое место определенно заслуживал, и у каждого был ощутимый экономический интерес в успехе компании. В совет, помимо Синглтона, Робертса и Козмецкого (последний покинул Teledyne в 1966 году, поскольку предпочел руководить бизнес-школой в Техасском университете), входили Клод Шеннон, который учился вместе с Синглтоном в Массачусетском технологическом институте и основал теорию информации; знаменитый венчурный капиталист Артур Рок; и Фаиз Сарофим – миллиардер, руководитель хьюстонского фонда. К концу своей деятельности совет в целом владел почти 40 % акций предприятия.

* * *
С точки зрения обратного выкупа акций Синглтон выделяется даже в сравнении с другими героями этой книги. Акции Teledyne он выкупал нещаднейшим образом, в чем превзошел даже иных гендиректоров-бунтарей. В связи с этим стоит рассмотреть подход Синглтона к приобретению акций своего же предприятия чуть подробнее. В конце концов, он значительно отличался от подхода большинства генеральных директоров современности.
Вообще, обратный выкуп акций может происходить в двух режимах. Сегодня предприятие чаще всего выделяет на подобное некоторый капитал (как правило, относительно небольшую долю избыточных средств на балансе), после чего неторопливо, целыми кварталами (а порой и годами) скупает то, что есть в обращении. Такой подход можно назвать осторожным, сдержанным и, как следствие, не особенно влияющим на стоимость акций в долгосрочной перспективе. Предприятие выкупает собственные акции потихоньку — как бы «через соломинку».
Второй подход, предложенный впервые именно Синглтоном, гораздо смелее — и именно его предпочитали гендиректора, о которых рассказывается в данной книге. Указанный подход предполагает, что акции выкупаются редко, но помногу и очень вовремя. Гендиректор дожидается, когда стоимость акций опустится особенно сильно — и за короткий промежуток времени, зачастую посредством тендеров и с редким привлечением заемных средств, выкупает большое их количество. Синглтон использовал второй подход не менее восьми раз: не видя смысла использовать «соломинку», он брал на вооружение целый «шланг».
Акции, которые Синглтон выкупил в 1980 году, особенно ярко отражают, насколько вдумчиво тот распределял капитал. В мае указанного года, когда соотношение «цена—прибыль» у Teledyne было почти как никогда низким, Синглтон объявил крупнейший для предприятия тендер, превышавший спрос на акции в три раза. После чего скупил все выставленные на продажу акции (это более 20 % от тех, что были в обращении), причем в счет заемных средств с фиксированной ставкой: процентные ставки как раз недавно упали, а свободный денежный поток у компании был как никогда многообещающим.
Как следствие, процентные ставки резко выросли, а стоимость недавно выпущенных облигаций упала.

Синглтон предполагал, что расти процентные ставки, скорее всего, не продолжат, а потому принялся выкупать облигации предприятия. Причем на этот раз за наличные из пенсионного фонда предприятия, на который не распространялся налог на доход с вложений.
Таким образом конгломерат Teledyne предельно выгодно выкупил огромное количество собственных акций за счет заемных средств, получил через пенсионный фонд ощутимую и притом не облагаемую налогом прибыль от облигаций, процентные ставки которых в дальнейшем упали, и, что самое важное… чрезвычайно нарастил стоимость акций (совокупная доходность которых составила более 40 % за десятилетие).
* * *
Синглтон отличался до безрассудного самостоятельным мышлением вплоть до конца своих дней. В 1997 году, за два года до своей кончины — от рака мозга — в возрасте восьмидесяти двух лет, он встретился с Леоном Куперманом, что давно инвестировал средства Teledyne. Ряд предприятий из списка 500 наиболее успешных по оценке журнала Fortune как раз недавно объявлял о том, что вовсю выкупает свои же акции. Куперман спросил, что Синглтон об этом думает — и последний отозвался пророческим: «Раз это делают все — значит, дело худо».
Баффет и Синглтон. Братья по разуму?
Многие отличительные черты неповторимого подхода Уоррена Баффета к руководству холдинговой компанией Berkshire Hathaway были позаимствованы у Синглтона, что впервые опробовал их на Teledyne. Синглтона вообще можно назвать предшественником Баффета, поскольку меж двумя этими необычными гендиректорами наблюдается загадочное сходство. Ниже представлен список черт, что объединяют обоих:

• генеральный директор и инвестор. И Баффет, и Синглтон выстроили деятельность предприятия таким образом, чтобы всецело посвятить себя вопросам размещения капитала. Оба считали себя не столько руководителями, сколько инвесторами;
• децентрализованная деятельность, централизованные вложения. Оба руководили предельно децентрализованными организациями с небольшим количеством руководителей и (если таковые вообще имелись) посредников между предприятиями и высшим руководящим составом. При этом капитал оба распределяли предельно самостоятельно;
• подход к инвестициям. И Баффет, и Синглтон направляли инвестиции исключительно в те области, в которых хорошо разбирались, а потому не боялись сосредоточивать большое количество средств в активах одного и того же предприятия;
• подход к связям с инвесторами. Ни один не обращался ежеквартально к аналитикам с советами; ни один не появлялся на слетах представителей индустрии. Оба лишь раз в год подробно отчитывались о результатах работы подразделений;
• подход к выплате дивидендов. Teledyne был единственным конгломератом, который выплатил первые дивиденды только через двадцать шесть лет после выхода на биржу. Berkshire Hathaway не выплачивал дивиденды никогда;
• дробление акций. Акции Teledyne бо́льшую часть 1970 и 1980-х годов оставались наиболее дорогими на Нью-Йоркской фондовой бирже. Баффет никогда не дробил акции Berkshire Hathaway (в итоге сегодня стоимость одной акции компании составляет 120 000 долларов);
• владение ощутимой долей в предприятии. И Синглтон, и Баффет владели внушительными долями своих предприятий (у Синглтона она составляла 13 %; у Баффета — более 30 %). Они мыслили как владельцы предприятий, поскольку правда ими владели;
• дочерние страховые компании. И Синглтон, и Баффет понимали, насколько выгодно через резервы страховых предприятий наращивать акционерную стоимость, и в итоге на обоих предприятиях не было важнее направления деятельности, чем страхование;
• параллель с ресторанной деятельностью. Знаменитый инвестор Фил Фишер некогда сравнил предприятия с кафе: всевозможные особенности подхода и отдельные в его рамках решения (как то выбор кухни, назначение цен и создание определенного духа) привлекают совершенно определенных посетителей. В рамках указанного сравнения и Баффет, и Синглтон сознательно поддерживали в своих «кафе» предельно необычную среду, которая со временем привлекала предельно необычных инвесторов — которым не по душе было гнаться за краткосрочной выгодой.

Глава третья
Перестройка
Билл Андерс и General Dynamics

Бездумное стремление соответствовать свойственно мелким умам.
– Ральф Уолдо Эмерсон

В 1989 году рухнула Берлинская стена, что почти тридцать лет воплощала собой объявшую государства холодную войну — напряженную, беспокойную. А следом рухнула и модель, по которой выстраивала производство американская оборонная промышленность. В отрасли привыкли продавать в первую очередь крупные системы вооружения (ракеты, бомбардировщики и так далее), которые составляли основу американского военной стратегии после Второй мировой войны. А тут подход, которым десятилетиями сдерживали Советский Союз, будто бы устарел в одночасье, и отрасль объяла смута. Ведущие руководители в ней — бывшие генералы и адмиралы, которые долгое время относились друг к другу как братья, теперь вовсю делили владения. С падения стены прошло полгода — и вот фондовый индекс ведущих оборонных компаний уже упал на 40 %. А одно из предприятий оказалось в особенно плачевном положении.
General Dynamics была в оборонной промышленности первопроходцем. История компании началась еще в конце девятнадцатого века; долгое время она оснащала Пентагон важнейшим вооружением, в том числе самолетами (и знаменитыми бомбардировщиками B-29 — в ходе Второй мировой войны; и истребителями F-16, без которых не обходятся сегодня американские военно-воздушные силы), кораблями (став ведущим производителем подводных лодок) и наземными средствами перемещения (предприятие было ведущим поставщиком танков и других боевых машин). За годы существования компания успела добавить в список предлагаемых товаров ракеты и космические системы, а также приобрела ряд предприятий, с обороной не связанных, в том числе производителей гражданских самолетов Cessna и строительных материалов. В 1980-е годы репутация General Dynamics была подорвана скандалом: Федеральное бюро расследований обнаружило, что высшее руководство компании злоупотребляет доступом к корпоративным самолетам, а также другими привилегиями.
В 1986 году на предприятие взяли нового генерального директора, Стэна Пейса, который до этого успел зарекомендовать себя в Пентагоне. Пейс наладил отношения с американским Объединенным комитетом начальников штабов, однако заказы буксовали, из-за чего в 1990 году над компанией нависла угроза: предлагалось закрыть масштабную передовую программу по созданию самолетов A-12. В январе 1991 года на должность генерального директора заступил новый человек. За General Dynamics на то время числился долг в 600 миллионов долларов, ее денежный поток держался на отрицательных значениях, и предприятие в целом, казалось, приближалось к банкротству. Доход компании составлял 10 миллиардов долларов, а ее рыночная стоимость — всего миллиард. По словам Джуди Боллинджер — аналитика Goldman Sachs в области военной промышленности, компания была «худшей среди худших», то есть имела самые неутешительные показатели среди представителей и без того разваливающейся индустрии.
А значит, требовалось действовать решительно.
Когда предприятию совсем туго, оно зачастую берет к себе специалиста по перестройке.

Эти «волшебники» приходят и разбираются со всем: сокращают расходы, ведут переговоры с кредиторами и поставщиками, после чего стремительно предприятие продают — и идут помогать следующему. Такие специалисты, как правило, не стремятся создать нечто долговечное — улучшить среду на предприятии, правильно распределить капитал или грамотно организовать деятельность. Меры используются те, которые исправляют положение дел ненадолго. Такие перестройки зачастую позволяют создать привлекательную краткосрочную прибыль, после чего предприятие скупается кем-то покрупнее. Дескать, выжмем из компании всё напоследок.
Однако в случае General Dynamics перестройка позволила долгое время, причем вопреки смене гендиректоров, поддерживать высокую прибыль. И выясняется, что новоприглашенный руководитель способен перестроить предприятие таким образом, что его успеху не помешает и упадок в индустрии вообще.
* * *
Всё началось с того, что в январе 1991 года, в разгар «медвежьего рынка» (который начался в 1990-е, после войны в Персидском заливе), у руля General Dynamics встал Билл Андерс. Это был генеральный директор отнюдь не заурядного толка. До General Dynamics он занимался успешной, пусть и необычной деятельностью: получив в 1955 году электротехническую специальность в военно-морской академии, он в ходе холодной войны служил в американских военно-воздушных силах летчиком-истребителем. В 1963 году Андерс получил ученую степень в области атомной энергетики и вошел в четырнадцать избранных из тысяч желающих стать элитным астронавтом НАСА.
В 1968 году он был пилотом космического корабля «Аполлон-8» и сделал знаковую ныне фотографию под названием «Восход Земли», которая появлялась на обложках и Time, и Life, и American Photography. По мнению ведущего аналитика по вопросам обороны, Андерс, отличившись в космических полетах еще относительно молодым, впоследствии мало чего боялся: «Как могут волновать дела земные, когда ты облетел Луну?» Он покинул НАСА в звании генерал-майора и стал первым председателем американской Комиссии по ядерному регулированию, после чего какое-то время проработал американским послом в Норвегии. И всё это — до своих сорока пяти лет. Его знали и уважали в Пентагоне, а отработав свое в госучреждениях, он переключился на General Electric, где, будучи современником Джека Уэлча, обучал управленцев. По его собственным словам, «в General Electric управленцы были потрясающими: кого угодно могли научить плавать… если случайно не топили по пути».
В 1984 году Андерса, наконец, пригласили отвечать за коммерческую деятельность в первом конгломерате — Textron, где тому очень не понравилось. Он привык мыслить независимо, действовать наперекор большинству, а общаться — прямолинейно на грани грубости. Не впечатленный разрозненными и в целом посредственными предприятиями Textron в совокупности с пронизанной волокитой организацией, он, что неудивительно, с тогдашним гендиректором Textron не поладил.
В 1989 году Андерс познакомился на заседании торгового сообщества с высокопоставленным руководителем из General Dynamics. И без раздумий согласился на предложение стать сначала на год заместителем председателя совета директоров, а затем и вовсе перейти на должность генерального директора.
В итоге весь первый год Андерс изучал, как в компании ведутся дела и какая в ней сложилась среда, а попутно, в сотрудничестве с фирмой Bain & Company анализировал отрасль, в которой происходили значимые потрясения: если прежде на оборону выделяли внушительные средства, теперь это резко прекратилось.

Год обучения позволил Андерсу, едва он стал генеральным директором, приступить к работе немедленно.
Андерс — самый старший из всех генеральных директоров, что обсуждаются в этой книге: у руля компании он встал после пятидесяти. Однако в частных компаниях Андерс до тех пор только и проработал, что десятилетие, а потому взгляд его мог считаться относительно свежим.
Оборонной промышленностью издавна руководили инженеры и отставные военные, и в этой индустрии царили чуть ли не семейные или товарищеские порядки. Андерс и имел инженерное образование, и прежде служил, а потому как никто другой подходил для такой среды — в том числе чтобы изменить часть закостенелых практик. Наблюдениям Андерса (и основанным на них действиям) суждено было потрясти самые основы этого уютного междусобойчика.
* * *
Перестройку General Dynamics Андерс основывал на понимании ключевой с точки зрения долгосрочной перспективы истины: в оборонной промышленности после окончания холодной войны образовались избыточные мощности. В итоге Андерс заключил, что представителям отрасли необходимо действовать решительно — как закрывая, так и поглощая предприятия. В новых условиях действовало правило «либо поглощаешь ты — либо поглощают тебя», и компаниям следовало как можно скорее определиться, к какому стану они принадлежат. Свой замысел Андерс изложил в первых же годовых и квартальных отчетах — после чего решительно принялся его воплощать.
Замысел основывался на трех основных правилах:

1. У бывшего сослуживца из General Electric, Уэлча, Андерс подглядел, что развиваться следует лишь в тех областях, в которых удается держать первое-второе место (поразительно, однако в то же время министр обороны США, Пауэлл, предложил доктрину, в которой призывал вступать лишь в те военные противостояния, в которых можно одержать решительную победу).
2. Компания должна была покинуть сырьевую отрасль, доходность в которой была до неприемлемого низкой.
3. Она намеревалась придерживаться тех видов деятельности, в которых успела освоиться. И, в частности, как можно реже рассматривать как источник дополнительной прибыли коммерческие предприятия, на которые все долгое время молились.
В итоге компания отсекала любую деятельность, которая не вписывалась в указанные ограничения.

Еще Андерс считал, что в General Dynamics необходимо полностью изменить среду. Прежде чем занять должность генерального директора, он беседовал со всевозможными представителями высшего руководства. И обнаружил, что те поголовно мыслят как заядлые конструкторы, которые разрабатывают оружие по правилу «крупнее, быстрее, смертоноснее» и едва ли задумываются об акционерах — в то время как в General Electric поступают иначе. Андерс решил изменить положение дел на корню и обратить внимание руководителей на акционеров, а также на показатели вроде окупаемости капитала компании.
Причем Андерс считал, что доходность не повысить, не перестроив непосредственную деятельность предприятия. Пришлось искать помощников в лице единомышленников, которые нашлись весьма быстро. Для начала Андерс повысил до должности президента и исполнительного директора Джима Меллора. Прежде тот занимался в General Dynamics судостроительным направлением и добился выдающихся успехов. Сам Андерс признавался мне, что Меллор «из тех, кто выскребет всё до монетки и попустительствовать не привык». А уже вместе Андерс и Меллор заменили в первой половине 1991 года двадцать одного представителя высшего руководства из двадцати пяти.
Андерс не только сменил основное руководство, но и предложил финансовому чародею Харви Капнику стать заместителем председателя совета директоров, а также принялся со связанными с перестройкой вопросами юридического и стратегического толка обращаться к способному юристу Нику Чабрадже. Так вокруг Андерса образовался круг единомышленников, и пришло время перестроить наконец компанию так, как задумано.
* * *
Годы при Андерсе (их было всего три) можно разделить на два основных этапа: генерирование средств и их размещение. Подход компании был довольно своеобразным на каждом.
Начнем с этапа генерации денежных средств. Когда Андерс и Меллор начали воплощать свой замысел, долговые обязательства General Dynamics казались непосильными, а денежный поток компании имел отрицательное значение. За новые три года компания сгенерировала 5 миллиардов долларов. Основных источников средств было два: значительное ускорение темпов производства и продажа тех предприятий, которые, по мнению Андерса, слабо относились к основной деятельности компании.
Обнаружилось, что в подразделениях чрезмерно много средств вкладывалось в пополнение запасов, закупку оборудования, а также исследования и разработку. Андерс с Меллором стремительно пресекли столь губительные меры. Как-то оба посещали завод, где производили самолеты F-16, и, оглядевшись, насчитали немыслимое количество дорогих фонарей (так называют прозрачную часть кабины пилота) — в то время как производило предприятие всего по одному самолету в неделю. Так Меллор ввел новое правило: предел — это два фонаря. На соседних, танковых заводах обнаружилось лишнее и при этом дорогостоящее оборудование, которое простаивало. Так Меллор решил, что предприятия стоит объединить. В целом выяснилось, что руководители предприятий закупали чрезмерно много материалов, однако рентабельности вложений, когда запрашивали дополнительные средства, не учитывали.
Под руководством Меллора всё быстро изменилось в лучшую сторону. Так они с Андерсом стремительно сумели сфокусировать задачи предприятия на извлечение выгоды. Если, например, верить словам Рэя Льюиса, который проработал в компании весьма долго, то «доходность вложенного капитала стала в компании ключевым показателем, о котором мы думали непрестанно». Подобное было совершенно необычно для отрасли, в которой привыкли полагаться исключительно на рост доходов и разработку новых изделий. При этом важно отметить, что новый подход распространялся и на государственные закупки. До Андерса компания, как и ее конкуренты, неизменно стремилась заполучить как можно больше госконтрактов. А Андерс и Меллор, наоборот, делали ставки лишь на те конкурсы, которые могли принести ощутимую прибыль — и в которых наверняка можно было победить. В итоге компания заключала контракты с государством значительно реже — зато успешнее. По словам Питера Асеритиса, который давно отслеживает динамику отрасли, «Андерс и Меллор обратили пристальное внимание на акционеров… первыми в оборонной промышленности».
За первые два года руководства Андерс и Меллор сократили общую численность сотрудников почти на 60 % (причем управленцев стало меньше на 80 %), переместили штаб-квартиру компании из Сент-Луиса в северную Вирджинию, упорядочили процесс решений по инвестированию капитала и резко сократили количество вложений в работу самого предприятия. По словам самого́ Меллора, «в течение первых лет нам ни к чему было что-то закупать: за прошлые годы запасов накопилось в достатке».
Благодаря предпринятым мерам на предприятие обрушился шквал сгенерированных средств — невероятные 2,5 миллиарда долларов. Компания почти сразу заняла, вне всяких сомнений, ведущее положение среди конкурентов — по окупаемости активов, — и сохраняет его по сей день.
* * *
Пора поговорить о другом источнике, который принес компании больше, чем ожидалось, денежных средств, — а именно о продаже предприятий. Пока Меллор выжимал излишки из производственной деятельности, Андерс решил избавиться от предприятий, которые занимались чем-то сторонним, и приобрести те, которые относятся к основной деятельности компании непосредственно. Любопытно, что Андерс среди товарищей по индустрии чаще встречал тех, кто готовился в первую очередь не продавать, а покупать. А еще — зачастую платить предельно высокую цену. Как итог, Андерс продал ряд предприятий компании, значительно сократив ее масштабы.
Прежде так не поступал никто — ни в самой компании, ни даже в отрасли. За первые два года на должности генерального директора Андерс продал внушительную часть General Dynamics, в том числе инфотехнологическое подразделение, производителя самолетов Cessna и предприятия, которые занимались ракетами и электроникой.
Крупнейшей была продажа ведущего в рамках компании производителя самолетов. Казалось бы, разве соответствовало это замыслу Андерса? Давайте разбираться. Вообще, Андерс хотел приобрести небольшое подразделение у производителя боевых самолетов — Lockheed. Вот только генеральный директор Lockheed отказался продавать подразделение и внезапно предложил: может, это вы продадите мне своего производителя самолетов F-16? И Андерс внезапно согласился.
Глобально здесь стоит отметить вот что.
Большинство генеральных директоров, о которых рассказывается в этой книге, предпочитали не расписывать свои замыслы совсем уж подробно – чтобы был простор для гибкости и стремительных решений.

Андерс же, наоборот, весьма четко и определенно представлял, к чему стремится: ненужное отсекать — нужное расширять. Отсечь ненужное вышло предельно быстро и успешно — пришло время расширять предприятия в ведущих областях деятельности. И производитель боевых самолетов казался предельно подходящим кандидатом на первое из поглощений. Андерс выбрал его не только затем, чтобы расширить производство истребителей, но и потому что сам летал некогда на истребителе и обожал самолеты. И когда генеральный директор Lockheed совершенно неожиданно предложил 1,5 миллиарда долларов — невероятно высокую цену — за производство самолетов F-16, Андерс оказался на важном перепутье.
Он совершил показательный поступок — согласился продать дело тут же, без раздумий (пусть и не без доли сожаления). Андерс принял выгодное деловое решение, благодаря которому подорожали акции, хотя компания в итоге уменьшилась больше чем вполовину, а ее гендиректор лишился любимой своей привилегии — возможности летать на современных самолетах компании. Одно это решение подчеркивает основополагающую черту, что объединяет генеральных директоров в этой книге: по своей сути те мыслили расчетливо, приземленно, независимо и трезво. Они не держались убеждений. Достаточно было предложить правильную цену — и Андерс, конечно, не продал бы родную мать, однако предприятие любимое продал без раздумий.
Никто другой в оборонной области так не делал; всех такое решение смутило, особенно в Пентагоне. Однако Андерс успел уже зарекомендовать себя как военный, а потому пользовался неугасимым влиянием в Вашингтоне, благодаря которому ему прощались подобного рода выкрутасы. Опытный аналитик военной отрасли Питер Асеритис рассказывал мне: «Происходящее отчасти походило на то, как издавна настроенный против коммунистов Никсон принялся общаться с Китаем. Простить подобное могли только ему». Продажа предприятий в целом принесла компании дополнительные 2,5 миллиарда долларов, и в итоге у General Dynamics осталось два направления деятельности, в которых она превосходила всех на рынке: производство танков и подводных лодок.
Чем больше средств от продажи предприятий и оптимизации производства накапливалось, тем активнее Андерс занимался размещением капитала.

Цены на предприятия, по его мнению, были слишком высоки, чтобы их приобретать. В итоге бо́льшую часть средств было решено возвратить акционерам. Как сделать это действеннее всего, Андерс спросил у Харви Капника.
Капник некогда был председателем в крупной аудиторской компании Arthur Andersen, имел юридическое образование и обладал глубокими познаниями в законах о налогообложении. Прославился он, когда чрезвычайно успешно перестроил деятельность в конгломерате Chicago Pacific, который чем только ни занимался. Пока в General Dynamics накапливались средства, Капник предложил две меры, которые позволили возвратить внушительную их часть акционерам при минимальных потерях в виде налогов.
Во-первых, Капник предложил три раза кряду выплатить акционерам особые дивиденды, которые в целом составляли бы почти 50 % стоимости акционерного капитала компании. Поскольку бо́льшую часть General Dynamics Андерс продал, дивиденды считались «доходом от капитала» и, что важно, не облагались налогом ни на прирост, ни обычным подоходным. После этого Андерс и Капник объявили внушительный тендер на миллиард долларов, в рамках которого предлагалось выкупить 30 % акций компании (обратный выкуп акций, как мы удостоверились, значительно менее выгоден с точки зрения налогообложения: сначала налог собирают на уровне предприятия, а затем — с конкретного человека). Не будет преувеличением сказать, что предпринятые меры были необычными до предела: Андерс меньше чем за три года на корню изменил подход компании к производству, продал более половины предприятий, добился выручки в 5 миллиардов долларов, а средства принялся направлять не на покупку новых предприятий, исследования или разработки, а по большей части возвращать акционерам — причем так, чтобы как можно меньше выплатить государству налогами. Каждый шаг на каждом из этапов казался чем-то совершенно немыслимым в рамках оборонной промышленности, а акционеры тем временем получили баснословный доход.
Редко какая компания размещает акции публично и при этом последовательно уменьшается в размерах. Как отмечал при мне сам Андерс, «большинство генеральных директоров измеряют успех размером и ростом… и лишь немногие правда заботятся о выгоде акционеров». И не менее редко какая (за исключением тех, которыми руководили обсуждаемые в данной книге гендиректора) последовательно возвращает акционерам доходы в виде особенных дивидендов или обратного выкупа акций. А чтобы компания делала разом и то, и другое, казалось и вовсе неслыханным, особенно в оборонной промышленности с ее прочно устоявшимися правилами.
* * *
Череда неожиданных и притом решительных действий со стороны Андерса впечатлила Уолл-стрит и привела к стремительному росту акции General Dynamics. Компания привлекла внимание и Уоррена Баффета. Он заметил, как та под руководством Андерса избавляется от предприятий и по-своему, выгодно для акционеров распределяет капитал. В 1992 году Баффет купил 16 % акций General Dynamics — в среднем за 72 доллара на акцию. А еще, что примечательно, предложил Андерсу, с которым пересекался лишь единожды, доверенность на голосование на собрании акционеров своей компании, Berkshire Hathaway. Такое положение дел оказалось Андерсу только на руку. Он покинул должность, как и задумывал, в июле 1993 года, передав бразды правления Меллору (Баффет же после этого за отличную цену свои акции продал, о чем, к слову, сегодня очень жалеет). Год Андерс прослужил председателем совета директоров, а затем отправился на заслуженный отдых — на отдаленный остров в Тихоокеанском Северо-Западе. Еще на флоте Андерс привык к тому, что капитаны, уйдя в отставку, не возвращаются больше на свои корабли — только бы не мешать преемнику. С гордостью, он мне признавался, что с 1997 года только и разговаривал что с преемником Меллора, Ником Чабраджей — да и то один раз.
Джим Меллор также был инженером и сначала работал в Hughes Aircraft и Litton Industries, а уже после, в 1981 году, пришел в General Dynamics. В конце концов он возглавил подразделение, которое занималось судостроительным делом. Благодаря Меллору компания окончательно утвердилась как ведущая в данной области, а Андерс быстро обнаружил в нем родственную душу и будущего сначала помощника, а впоследствии, и преемника.
Меллор, став гендиректором после Андерса, продолжил оптимизировать производство и продавать оставшиеся из тех небольших подразделений, деятельность которых не соотносилась с основной деятельностью компании, — в том числе предприятие, которое занималось космическими системами. Однако в 1995 году Меллор перешел в наступление и приобрел за 400 миллионов долларов Bath Iron Works — одного из крупнейших американских судостроителей. Приобретение было очень знаковым: теперь и сотрудники, и Пентагон видели, что компания намерена вновь разрастаться. По словам Меллора, «когда мы приобрели Bath Iron Works, все наконец прекратили судачить о том, не закрываемся ли мы с концами». В 1997 году Меллор сам ушел на пенсию и передал полномочия Нику Чабрадже.
Чабраджа был выпускником чикагского юридического института и почти двадцать лет занимался корпоративными юридическими вопросами в Jenner & Block — ведущей среди чикагских юридических компаний. Он работал с General Dynamics еще в непростые 1980-е и ко временам Андерса уже стал ключевым специалистом компании. Андерс быстро разглядел способности Чабраджи, отметив его как «самого расторопного и грамотного юриста из всех, что я встречал». В 1993 году Чабраджа стал главным консультантом по юридическим вопросам компании и притом старшим заместителем президента. Всё указывало на то, что Меллор сделает его своим преемником.
Чабраджа, когда стал генеральным директором, поставил перед собой внушительные цели. В частности, он хотел уже в первые десять лет поднять стоимость акций в четыре раза (добившись совокупной годовой доходности в 15 %). Вновь изучив данные по S&P, он обнаружил, что добиться подобного будет непросто: за предыдущие десять лет указанного показателя достигли лишь меньше 5 % всех компаний из пяти сотен лучших по оценке Fortune. Чабраджа спокойно рассчитал, что может ждать компанию в ближайшие десять лет, и заключил: две трети работы за него сделает естественный рост рынка и повышение окупаемости производства. Оставшуюся треть предстояло успеть за счет покупки новых предприятий — которых по возможности старался остерегаться Андерс.
Чабраджа покупал предприятия со знанием дела, причем начал с совсем небольших предприятий, которые соотносились с основной деятельностью компании. В итоге капитал компании теперь в основном шел на это. Согласно его словам, «наша стратегия заключалась в том, чтобы как можно скорее охватить всё, напрямую связанное с нашим основным производством… а затем — разнообразить список производимых товаров за счет смежных производств». Прошел год — и Чабраджа купил двенадцать небольших компаний.
Рэй Льюис описал этот подход как «последовательно скупать предприятия в направлениях, в которых мы хорошо разбираемся». Чабраджа не затягивал с поглощениями, благодаря чему уже вскоре вывел компанию на быстрорастущий рынок информационных технологий в военной среде. Подразделение, которое за них отвечало, к 2008 году стало крупнейшим в компании. Мало было этого, так еще и танковое подразделение успешно запустило бронированную машину Stryker. А судостроительное, которое долгое время было ведущим производителем подводных лодок, начала производить всё больше надводных кораблей.
Однако главным достижением Чабраджи стало то, что в 1999 году компания поглотила Gulfstream — крупнейшего в мире производителя гражданских самолетов. Была заключена сделка на 5 миллиардов долларов, что составляло 56 % от стоимости всей General Dynamics. Компания, можно сказать, шла ва-банк.
Сделку многие осудили: дескать, зачем так переплачивать; к тому же Андерс говорил «не отходить от оборонной области». Однако Чабраджа на самом деле не то чтобы сильно отошел от замысла предшественников. Gulfstream был бесспорным лидером в гражданском авиастроении — то есть на рынке, который обещал с течением лет только расти. Им пять лет управляла частная инвестиционная компания Forstmann, Little & Company и очевидно мало вкладывалась в разработку новых изделий. General Dynamics уже давно умела производить как гражданские, так и военные самолеты — поскольку давно поглотила Cessna и строила самолеты для американских военно-воздушных сил. Чабраджа полагал, что после поглощения Gulfstream только расцветет. А еще — что производство пассажирских самолетов позволит диверсифицировать дело — но не уйти совсем уж далеко. И полагал, как можно судить по результатам, он правильно (за последние несколько лет вложения в оборону сократились, а вот темпы производства на Gulfstream, наоборот, выросли — и стали для General Dynamics некоторого рода «подушкой безопасности».)
Здесь важно отметить, что жизнь не стоит на месте, и что успех руководителя определяется в том числе и тем, как он разыгрывает карты, которые оказываются у него на руках.

Да, Чабраджа и Андерс оба руководствовались расчетом и выгодой акционеров, однако действовал здесь и сейчас каждый по-разному, в зависимости от обстоятельств. Принятые ими решения (что поглощения при Чабрадже, что продажа предприятий при Андерсе) были как нельзя уместны именно в то время, когда каждый пребывал на должности гендиректора (и неизменным оставалось лишь стремление обоих выкупать акции своей же компании).
РИС. 3-1
General Dynamics при трех руководителях
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Источник: Центр исследовоний цен на ценные бумаги Center for Research in Security Prices (CRSP); годовые отчеты General Dynamics.
a. Включает в себя дробление акций и дивиденды по акциям.
b. В число конкурентов входят американские военно-промышленные компании Lockheed Martin и NOC (Northrop Grumman). Показатели конкурентов основываются на средневзвешенной рыночной стоимости компании по состоянию на I января 1991 года

Чабраджа покинул должность генерального директора в середине 2008 года. К тому времени он, стоит отметить, те показатели по доходности, которых стремился достичь, превзошел. Самое время спросить о важнейшем: как вышепредставленная троица генеральных директоров повлияла на доходность акций компании в целом? Как этот показатель соотносится с показателями конкурентов и той высокой планкой, что задал Уэлч? За семнадцать с половиной лет, что начались с января 1991 года, когда на должность гендиректора заступил Андерс, и закончились в июле 2008 года, когда в отставку ушел Чабраджа, компания достигла немыслимых успехов, отраженных на рисунке 3–1. Совокупная годовая доходность по акциям General Dynamics достигла 23,3 %, в то время как тот же показатель составляет 8,9 % у индекса S&P 500 и 17,65 — у конкурентов.
Вложи вы доллар тогда, когда Андерс встал у руля, семнадцать лет спустя получили бы тридцать. У компаний-конкурентов тот же доллар превратился бы лишь в семнадцать, а инвестированный в индекс S&P 500 — в шесть. Троица генеральных директоров превзошла заданный Уэлчем стандарт, превзойдя индекс S&P 500 в 6,7 раза, а конкурентов в 1,8 раза.
Сегодня General Dynamics выглядит вообще не так, как после Андерса, однако неизменно придерживается его основных правил. General Dynamics, бесспорно, занимает ведущее положение в каждом из своих направлений производства: у нее самая высокая рентабельность, непревзойденная доходность и предельно обнадеживающее соотношение доходов и расходов. В конце 2007 года Чабраджа назначил преемником Джея Джонсона. У Джонсона имелся впечатляющий послужной список: самый молодой руководитель подразделения, отвечающего за строительство военных кораблей, бывший генеральный директор одной из крупнейших американских энергетических компаний, Dominion Virginia Power, он успел проявить себя еще до того, как стал заместителем председателя совета директоров и преемником должности генерального директора General Dynamics. Однако ответственность на него возлагается внушительная: замечательные показатели компания должна сохранять чем дольше, тем лучше.
Билл Андерс тем временем даже на заслуженном отдыхе, даже на тихоокеанском острове, не сидит, сложа руки. Неподалеку от Сиэтла он открыл впечатляющий музей авиации и даже в свои семьдесят лет упрямо летает. И, пусть и не вмешиваясь в дела компании, до сих пор держит ее акции.
Основные подробности
Невообразимой доходности удалось добиться благодаря предельно действенному (пусть и непривычному по меркам оборонной промышленности) подходу компании к распределению человеческого и денежного капитала. С производственной точки зрения Андерс с преемниками сосредоточились на двух задачах: децентрализовать работу предприятия, а также выдержать равновесие между затратами на управленцев и выгодой для акционеров.
В оборонной промышленности генеральными директорами сплошь и рядом становились бывшие военные. Неудивительно, что на предприятиях стремились выстраивать иерархию со строгой подотчетностью и ужасной волокитой. Однако General Dynamics при Андерсе и двух его преемниках придерживалась совершенно иного подхода к организации бизнеса. В начале 1990-х годов Андерс и Меллор принялись вовсю децентрализовать компанию и передавать всё больше полномочий руководителям на местах: руководство среднего звена убрали в целом; производство резко оптимизировали; решительно сократили количество руководителей высшего состава. Чабраджа в дальнейшем начинание продолжит и даже расширит.
К концу его срока сотрудников в компании будет больше, чем при Андерсе, однако число руководителей высшего звена увеличится лишь на четверть. Меж генеральным директором и руководителем очередного направления деятельности будет всего по два звена — тогда как раньше их было целых четыре. Уволят или переведут непосредственно на производства всех специалистов по связям с общественностью, юристов и бухгалтеров, к тому же всеми силами будут сокращать штат в самих подразделениях, чтобы, как выразился Чабраджа, меньше было «возни с рядовыми сотрудниками». Управленцы на местах будут отвечать — вернее, по словам Чабраджи, «строго отчитываться» — за любое несоответствие в бюджете, однако если несоответствий нет, то не будет и вопросов.
Уже со времен Андерса компания также начала вознаграждать сотрудников по их заслугам. Андерс в начале 1990-х догадался, что новые управленцы придут в General Dynamics лишь в том случае, если предложить им достойную плату за старания. И хотел назначить, как было принято, выплаты по опционной программе, однако совет директоров предупредил: акционеры такого не одобрят, ибо показатели по акциям и без того оставляют желать лучшего. Вот только и без управленцев было никак, и Андерс, не желая расстраивать акционеров, разработал систему вознаграждений, напрямую привязанную к повышению стоимости акций.
Единственное — стоимость акций начала подниматься сразу и стремительно: на Уолл-стрит догадались, насколько благотворными окажутся чудны́е действия Андерса. В итоге и управленцы быстро начали получать внушительные выплаты за труды. Вести об этом стремительно разнесла пресса — и это вызвало много толков. Тем не менее компания продолжила делать по-своему, и руководители до сих пор приходят в General Dynamics ради премиальных выплат и опционов.
* * *
При Андерсе и его преемниках компания совершенно не так, как было принято в оборонной промышленности, генерировала и распределяла капитал. Андерс добыл внушительные средства благодаря тому, что поначалу продавал предприятия. Как следствие, с операционными денежными потоками у General Dynamics всё было в полном порядке, а потому компании почти не требовалось задействовать ни заемные средства, ни выпуск дополнительных акций — за одним-единственным примечательным исключением.
Вот только исключение это лишний раз показывает, как важно грамотно распределять капитал. Чабраджа отметился в первую очередь тем, что купил Gulfstream. А как он оплатил столь крупную покупку? Не как все — и благодаря вовремя подвернувшейся возможности. Презрев заветы Андерса, Чабраджа продал новые акции. Много акций. Казалось бы, разводнение. Однако всё отнюдь не так просто (и не так уж и далеко от заветов Андерса).
На рисунке 3–2 можно увидеть, что предложение по акциям совпало с тем, насколько необычайно высоким стал мультипликатор, по которому торговались акции General Dynamics (примерно при таких же условиях Баффет приобрел перестраховочную компанию Gen Re — посредством акций, что продавались тогда с внушительной премией).
Сам Чабраджа признавался мне в следующем: «Я руководствовался тем, что акции торговались со значительной добавкой к их основополагающей стоимости: они стоили в двадцать три раза больше предполагаемой для следующего года прибыли, в то время как обычно стоимость была выше в шестнадцать раз. Что делать, когда твои акции стоят так дорого? Покупать на них предприятие, что занимает ведущее положение в смежной области деятельности и показатели у которого, наоборот, снижены — сплошная выгода».
РИС. 3-2
Соотношение «цена—прибыль» — на основе среднего показателя по годам
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Источник: центр исследований цен на ценные бумаги Center for Research in Security Prices (CRSP); годовой отчет General Dynamics.

Рэй Льюис кратко описал происходящее так: «Ник продал акций на треть стоимости компании, чтобы приобрести предприятие, призванное обеспечить половину общего операционного денежного потока».
Совсем как продажа Андерсом производства F-16, продажа акций Чабраджей — яркий пример, доказывающий, насколько важно распределять средства расчетливо, вовремя и гибко. И действовать исключительно по обстоятельствам. В 1999 году Чабраджа приметил неповторимую возможность расширить и разнообразить деятельность компании за неповторимо выгодную цену. И возможностью этой воспользовался, чем принес внушительную выгоду акционерам.
Как же именно троица гендиректоров распределяла капитал?
Андерс и его преемники в этом смысле последовательно поступали не так — зачастую предельно не так — как крупнейшие конкуренты. Пока последние скупали всё подряд, Андерс, вспомним, всё распродавал. Ничего не поглощал, почти не делал капиталовложений и грамотно задействовал новые для оборонной промышленности дивиденды и обратный выкуп акций.
Если Андерс вовсю отсекал предприятия от компании, то Меллор в основном отметился тем, что, наоборот, заключил в 1995 году крупную сделку по приобретению — не изменив при этом свойственной Андерсу бережливости в отношении дивидендов и капиталовложений. Чабраджа, тоже вслед за Андерсом, распределял капитал по-своему: он значительно меньше средств выделял на капиталовложения и дивиденды, а сосредоточился в основном на поглощениях и время от времени выкупал свои же акции.
Обратный выкуп обеспечивал отличную доходность — средний показатель за всё время составляет 17 %. Все три генеральных директора охотно выкупали акции предприятия, причем Андерс и Чабраджа — охотнее всех. Андерс, как мы помним, в 1992 году (по совету Капника) объявил тендер, в ходе которого выкупил 30 % акций компании.
Любопытно, что Чабраджа также вовсю выкупал акции General Dynamics.
Он был юристом, но мыслил как инвестор: постоянно сравнивал стоимость акций General Dynamics на бирже с их внутренней стоимостью и, едва дождавшись выгодного разрыва, не жалел средств.

Рэй Льюис высказался о временах Чабраджи так: «Мы набрасывались на собственные акции, едва обнаружив выгодное несоответствие в ценообразовании».
* * *
Андерс и Чабраджа оба были одинаково бережливыми. Оба шли против устоявшихся правил и оба терпеть не могли дураков (отношение, которого среди генеральных директоров не спешили придерживаться и наиболее выдающиеся). С представителями Уолл-стрит оба общались примерно так же, как тренер по американскому футболу Билл Парселлс с журналистами — скорее презрительно, чем нет. Оба просто не понимали, зачем маклеров Уолл-стрит обхаживать, и пусть те наверняка досадовали, акционеров General Dynamics результаты происходящего определенно порадовали.
Послесловие. Нет лести искренней, чем подражание
Если подражание — самая искренняя форма лести, то компании General Dynamics как раз недавно польстила Northrop Grumman. Это один из крупнейших игроков оборонной промышленности и ведущий производитель истребителей и ракетных систем. Еще с начала 1990-х годов компания значительно отставала от General Dynamics по доходности акций.
В 2009 году генеральным директором компании стал Уэс Буш, который объявил: меняем подход к бизнесу на корню. А именно: продаем предприятия, которые с основной деятельностью компании связаны слабо; работаем прежде всего над доходностью; налегаем на обратный выкуп акций; сокращаем численность сотрудников. Вам это ничего не напоминает?
Как сказал один аналитик с Уолл-стрит, «меры, что принимает Northrop Grumman Corporation напоминают те изменения, которые внедряли в начале 1990-х годов в General Dynamics… [и] обычно компании в области оборонной промышленности, которые издревле стремились к росту [прибыли], так не поступают… General Dynamics за последние 20 лет… на голову превзошла нещадно разрастающихся конкурентов».
Как только Буш объявил о переменах и принялся исполнять задуманное, стоимость акций Northrop Grumman подскочила. Выходит, правила Андерса, что работали после падения Берлинской стены, работают и сегодня — в совершенно иных условиях.

Глава четвертая
Увеличение выгоды в стремительном потоке событий
Джон Мэлоун и Tele-Communications, Inc

Законы счета работают… по меньшей мере пока.
– Джон Мэлоун

Удача – осадок проработанного замысла.
– американский бейсболист Бранч Рики

К 1970 году Джон Мэлоун проработал в международной консалтинговой компании McKinsey & Company достаточно долго, чтобы с первого взгляда научиться оценивать потенциал отрасли. И чем больше Мэлоун узнавал о кабельном телевидении, тем больше видел в нем потенциала. Внимание его в первую очередь привлекали три обстоятельства: весьма предсказуемые (поскольку необходимо вечно продлевать подписку) доходы; снисходительное налогообложение; то, что область эту никто еще не успел себе «присвоить». Мэлоун, сколько ни работал в McKinsey & Company, ни разу не встречал настолько выгодного сочетания, а потому, недолго думая, решил заниматься именно кабельным телевидением.
В те времена особенно ценились возможности роста в сочетании с предсказуемостью. В 1960-е и в начале 1970-х годов индустрия кабельного телевидения разрасталась стремительно: обитатели сельских районов США хотели смотреть любимые каналы в хорошем качестве, и количество пользователей кабельными каналами выросло более чем в двадцать раз. Зрители платили ежемесячно, а отказывались от услуг редко, благодаря чему опытному руководителю было значительно проще прогнозировать с удивительной точностью всевозможные показатели, в том числе рост числа клиентов и прибыль. Указанные черты безупречно подходили Мэлоуну, который по жизни имел дело с подсчетами. Переиначивая слова писателя и режиссера Нормана Мейлера, это как если бы в супермаркет пришел Супермен.
* * *
Мэлоун родился в 1941 году, в коннектикутском городе Милфорд. Отец его был инженером-разработчиком, а мать некогда работала учительницей. Отца, по пять дней в неделю проводившего в разъездах по заводам General Electric, Мэлоун боготворил. Еще подростком он проявлял способности к механике и зарабатывал на карманные расходы тем, что покупал подержанные радиоприемники, чинил их, а затем продавал. Одаренный спортсмен, в старшей школе он занимался фехтованием, футболом и легкой атлетикой. Получил двойное образование (по экономике и электротехнике) в Йельском университете, после чего почти сразу женился на возлюбленной еще со школьных лет, Лесли.
Учебу Мэлоун продолжил в Университете Джонса Хопкинса, где получил степень магистра, а после — и доктора философии в области количественного анализа организации производства. Как специалист и в инженерном деле, и в производстве, Мэлоун постоянно работал с числами и умел рассчитывать выгоду, сокращая лишние расходы и повышая результативность. Вообще, всю дальнейшую деятельность Мэлоуна можно расценивать как протяженную отработку подхода, дающего сверхвыгоду: когда результативность в виде доходности акций предельно высока, и отвлекающие обстоятельства, в том числе налоги, накладные расходы и всевозможные предписания, сведены к минимуму.
Получив докторскую степень, Мэлоун устроился в Bell Labs — именитое исследовательское подразделение транснационального телекоммуникационного конгломерата AT&T. Там он сосредоточился на разработке стратегий оптимизации деятельности на монополизированных рынках. Проделав внушительную работу по финансовому моделированию, он заключил, что AT&T следует выкупать собственные акции — тогда ощутимо повысится долг компании и значительно снизится ее стоимость. Совет директоров AT&T внимательно предложение выслушал — и тут же забыл о нем напрочь.
Пару лет спустя Мэлоун окончательно убедился, что AT&T его сковывает, и устроился в McKinse…ompany. Он обещал супруге, что не будет, как отец, постоянно мотаться по командировкам, однако уже вскоре принялся по четыре дня в неделю именно разъезжать по различным компаниям из пяти сотен лучших по оценке Fortune. В 1970 году в одной из таких компаний, General Instrument, ему предложили управлять многообещающим поставщиком кабельного телевидения Jerrold Electronics. Двадцатидевятилетний Мэлоун решительно согласился.
В Jerrold Electronics Мэлоун вовсю налаживал связи с крупными кабельными компаниями. Два года спустя его уже обхаживали два крупнейших оператора: Стив Росс из Warner Communications и основатель Tele-Communications, Inc. (TCI) Боб Магнесс. Магнесс предложил зарплату на 60 % ниже, чем Росс, однако Мэлоун выбрал TCI, поскольку там обещали дать больше свободы в распоряжении капиталом, а его супруга предпочла спокойный Денвер суматошному Манхэттену.
TCI в свое время вовсю разрасталась, из-за чего вскоре оказалась на грани разорения. В 1956 году Боб Магнесс заложил свой дом, чтобы купить первую кабельную систему в техасском Мемфисе. Так и была основана TCI. О том, что можно зарабатывать на кабельном телевидении, Магнесс — тогда странствующий продавец семян хлопчатника и земледелец — узнал, пока ездил по стране автостопом. Совсем как Мэлоун пятнадцать лет спустя, он сразу же разглядел в этом направлении потенциал. Особенно быстро Магнесс распознал, насколько выгодно им заниматься с точки зрения налогов.
При должной предусмотрительности, кабельный оператор мог значительно снизить свою налоговую нагрузку, если для построения систем использовал заемные средства, а затраты на это стремительно амортизировал.
Внушительные амортизационные отчисления, равно как и процентные расходы по долгу, сокращали облагаемую налогом прибыль, в результате чего кабельные компании при грамотном руководстве редко демонстрировали чистую прибыль, а значит и редко платили налоги, в то время как денежные потоки их оставались многообещающими.

Если затем для покупки или строительства новых систем использовались заемные средства, а новообретенные активы амортизировались, денежный поток мог оставаться нетронутым бесконечно. Магнесс был одним из первых, кто это осознал — и вовсю развивал компанию за счет заемных средств: дескать, «выгоднее выплачивать проценты, чем налоги».
В 1970 году TCI вышла на биржу, а к 1973 году (тогда в нее пришел Мэлоун) уже насчитывала шестьсот тысяч пользователей и была четвертой по величине кабельной компанией в государстве. Долг ее на то время превышал доходы в умопомрачительные семнадцать раз. Магнесс понял, что через следующий этап роста компания не пройдет без притока управленцев, а потому принялся настойчиво обхаживать «звездочку» из McKinsey & Company. Мэлоун проявил в TCI необычное сочетание талантов, в том числе исключительные способности к анализу, искушенность в денежных вопросах, подкованность в технической области и общую решимость. Однако работа на новой должности поначалу давалась ему нелегко.
В конце 1972 года на рынке кабельного телевидения шла отчаянная борьба, и TCI, чтобы погасить отчасти свой внушительный долг, намеревалась выпустить дополнительные акции. Вот только через несколько месяцев после того, как на должность заступил Мэлоун, рынок кабельного телевидения, резко ограниченный новыми законами, стремительно остыл, из-за чего компания вынуждена была отозвать акции и так и остаться пока в огромном долгу.
В 1973 арабские страны внезапно наложили эмбарго на свою нефть, которое продлилось до 1974 года. Это уничтожило ликвидность активов, из-за чего в шатком положении оказалась вся индустрия. Тем временем долг TCI превышал долг конкурирующих с ней компаний; она вот-вот должна была разориться; а на должность гендиректора как раз заступил новый человек — всего-то тридцати двух лет от роду. О начале своей работы в TCI Мэлоун высказывается, как обычно, прямолинейно: «И китовье дерьмо в лучшем, чем мы, положении».
Мэлоун столкнулся с непростыми обстоятельствами, и следующие несколько лет они с Магнессом занимались тем, что успокаивали кредиторов и не позволяли компании разориться. Общаться с кредиторами приходилось постоянно. В ходе особенно напряженного собрания Мэлоун швырнул на стол свои ключи и вышел из помещения со словами: «Нужно оборудование — забирайте». Кредиторы ужаснулись, пошли навстречу и смягчили условия кредитования.
Мэлоун ввел новые правила на производстве и в финансовой области: менеджерам объявили, что им никто не будет задавать вопросов, если те будут увеличивать количество пользователей на 10 % в год и сохранять при этом окупаемость. В те годы в компании создали среду, которая вдохновляла на бережливость и предприимчивость. Дух этот впоследствии пронизал всю компанию, от головного здания до отдельных производств.
Головное здание TCI на первый взгляд не походило на штаб-квартиру крупнейшей компании в отрасли — законодателя американского медийного пространства. Кабинеты смотрелись сиротливо, руководство включало в себя горстку человек, помощников было еще меньше, и работали все за облезлыми столами на дешевых полах. В приемной работал один-единственный человек, а на звонки отвечала автоматизированная служба. В поездках руководители TCI снимали одно помещение на всех, обычно в мотелях; как вспоминает исполнительный директор Джей-Си Спаркман, «в те дни считалось роскошью остановиться в гостинице».
Мэлоун занимался в первую очередь инвестициями и размещением капитала, а ответственность за повседневные дела возложил на своего давнего помощника Спаркмана — тот отслеживал обширную операционную деятельность компании через строгое бюджетирование. Менеджеры должны были укладываться в бюджет по денежным потокам, и Спаркман, который прежде служил в военно-воздушных силах, следил за этим по-армейски строго. Руководителей на местах почти не трогали до тех пор, покуда те достигали нужных показателей. Если начальник участка не укладывался в ежемесячный бюджет, к нему раз за разом приезжал исполнительный директор. В итоге те, кто не успевал за остальными, отсеивались быстро.
Напускное величие
Существует очевидная обратная зависимость между стремлением выстраивать внушительные офисы – и доходностью акций компании. За последние десять лет, к примеру, три медиакомпании (The New York Times Company, IAC и Time Warner) выстроили в сердце Манхэттена не главные здания – громоздкие башни, в духе Тадж-Махала, растратив огромные средства. И ни одна из компаний, пока строила эту красоту, не выкупала собственных акций и не добивалась доходности выше рыночной. А вот гендиректора-бунтари, наоборот, ни разу не выстраивали роскошных штаб-квартир.

Благодаря своей бережливости TCI долгое время имела самую высокую окупаемость в отрасли и прославилась среди инвесторов и кредиторов как предприятие, которое не разбрасывается словами, после чего превосходит ожидания. Если последовательно изучить аналитические отчеты компании со времен ее основания, можно увидеть, что прогнозируемый денежный поток и прирост числа пользователей у нее неизменно, квартал за кварталом, ниже, чем реальные результаты.
* * *
К 1977 году TCI наконец разрослась до такого уровня, что консорциум страховых компаний согласился заменить банковские займы более дешевыми. Выправив разницу между доходами и расходами, Мэлоун смог наконец перейти в наступление и воплотить весьма неожиданный замысел. Суть задумки проистекала из ключевого и имеющего долговечное влияние обстоятельства, замеченного Мэлоуном еще в начале работы.
Специалист в инженерии и оптимизации, он быстро понял, что ценность кабельной компании не повысить, если не распоряжаться грамотно и финансами, и связями с поставщиками контента, в первую очередь телеканалами.
Ключ что к тому, что к другому – масштаб. До обманчивого простая и притом важная истина, которой Мэлоун придерживался с неизменным упорством.

Дэвиду Варго, который давно инвестировал в компанию, он в 1982 году признавался: «Ключ к прибыльности и успеху в кабельном телевидении — возможность сокращать затраты на каналы за счет масштаба».
В отрасли кабельного телевидения самая большая статья расходов (40 % от операционных расходов вообще) — это выплаты каналам (HBO, MTV, ESPN и так далее). Крупные операторы могут уговорить канал снизить стоимость подписки на человека, и чем больше пользователей у компании, тем меньше она платит каналу (и тем выше ее денежный поток). Чем масштабнее компания, тем выше скидка, а потому крупнейшие игроки на рынке выигрывают больше всех. Получается, ведущая кабельная компания будет меньше остальных тратить на каналы и проще поглощать другие предприятия: тратить средств на приобретения можно будет больше, а прибыль оттого не снизится и, может, даже повысится. Так запустится своего рода благотворный круг масштабирования: чем больше систем кабельного телевидения вы покупаете, тем меньше платите каналам и тем больше у вас денежный поток, благодаря чему больше капитала на расходы, за который можно купить еще систем и платить каналам еще меньше — и так до бесконечности. Сейчас этой истиной никого не удивишь, но в те времена вовсю разрасталась исключительно TCI — под руководством Мэлоуна.
С этой истиной была связана и иная, также осознанная Мэлоуном: попутно с отчаянным масштабированием в новой отрасли никак нельзя увеличивать пресловутую прибыль с акции. Чем выше чистый доход, тем выше налоги, а кабельной компании, наоборот, выгоднее всеми способами сокращать отчетную прибыль и снижать налоговую нагрузку, то есть обеспечивать внутренний рост и поглощения предприятий средствами денежного потока, который налогами не облагается.
Подход этот, несомненно, выходил за рамки расхожих убеждений. На Уолл-стрит компании тогда оценивали по базовой прибыли на акцию — и никак иначе. Мэлоун долгое время был единственным, кто придерживался в кабельной отрасли столь своеобразного подхода. Другие крупные кабельные компании изначально нацеливались на базовую прибыль по акциям, а сосредоточиваться на денежном потоке принялись уже значительно позже (в середине 1980-х годов так поступила, к примеру, телекоммуникационная корпорация Comcast), когда осознали, насколько сложно сочетать поставку кабельного телевидения с повышением прибыли на акцию. Опытный аналитик в области кабельного телевидения Деннис Лейбовиц говорил мне так: «TCI было всё равно на базовую прибыль по акциям, благодаря чему она успела вырваться вперед прежде, чем спохватились конкуренты».
Сегодня таким подходом никого не удивишь. Более того — подход Мэлоуна в итоге принялись заимствовать конкуренты. На Уолл-стрит тем временем понятия не имели, как быть. Мэлоун призывал кредиторов и инвесторов обращать внимание не на базовую прибыль на акцию, а на денежный поток, и в итоге задал правила, которые сегодняшние управленцы и инвесторы считают азами. Такие понятия и показатели, как EBITDA (прибыль до вычета расходов по выплате процентов, налогов, износа и амортизации), ввел в деловое общение Мэлоун. EBITDA, в частности, перевернула представления об инвестициях с ног на голову и стала наиважнейшим показателем в отчете о прибылях и убытках, как нельзя точно отражая способность компании генерировать денежные средства до вычета процентов, налогов, износа и амортизации. Сегодня EBITDA используется в деловом мире повсеместно, в первую очередь в областях частных инвестиций и инвестиционной банковской деятельности.
* * *
Положение кабельных компаний на фондовом рынке оставалось шатким все 1970-е годы и в начале 1980-х. Мэлоун и Магнесс боялись враждебного поглощения их компании и во времена особенно заметного спада скупали по выгодной цене собственные акции, приобретая всё больше и больше долей компании. В 1978 году они ввели акции особого класса B (где на каждую акцию приходилось большее число голосов) и благодаря сложной череде покупок и продаж своих же акций к 1979 году добились того, что пребывавший долгое время на руководящей должности Джон Си назвал «жестким управлением»: оба владели 56 % акций класса В.
С тех пор, получив внушительное влияние на собраниях и добившись более здорового соотношения доходов и расходов, Мэлоун сосредоточился на том, чтобы до предела упорно и до предела же творчески масштабировать компанию. Заемные средства от новых кредиторов, внутренний денежный поток, а также размещаемые время от времени акции Мэлоун вовсю направлял на неустанные поглощения. С 1973 по 1989 год компания заключила 482 сделки, то есть в среднем приобретала что-то раз в две недели. Мэлоун считал, что чем больше пользователей, тем больше пользователей. Как отметил Рик Рейсс, который вкладывался в компанию долгое время, «в погоне за масштабом он готов был скупать предприятия, расположенные хоть на пляже, хоть рядом со свалкой ядовитых отходов», и годы спустя в состав компании входили системы, которые некогда принадлежали Международному братству водителей грузовиков и супруге президента Джонсона Клаудии Джонсон.
Это не значит, что он брал всё без разбора. В конце 1970-х и начале 1980-х годов отрасль перешла на новый уровень: появились спутниковые каналы (например, HBO и MTV). Кабельное телевидение, в котором прежде нуждались в первую очередь обитатели сельских местностей, где плохо ловила связь, стало нужно и городским жителям — поскольку чем больше каналов, тем веселее. Тогда многие крупные кабельные компании начали яростно состязаться за крупные города, и борьба за франшизы в этих городах быстро накалилась, а стоимость их подскочила.
Вот только Мэлоун, в отличие от конкурентов, вообще не был готов играть по несправедливым правилам, что теперь, пользуясь сговорчивостью операторов, устанавливали города.
В итоге его компания была единственным крупным поставщиком кабельного телевидения, который в происходящей войне не участвовал, вместо этого сосредоточенно направляя средства на обитателей пригорода и сельской местности (те обходились дешевле).

В 1982 году TCI уже была крупнейшей компанией в отрасли — ее услугами пользовались 2,5 миллиона человек.
Многие из тех, кто спешил в свое время скупать городские франшизы, разорились: слишком уж большой у них накопился долг — при слишком невыгодных условиях. Тогда Мэлоун всё же вступил в игру — принявшись приобретать франшизы уже за бесценок. В итоге в распоряжении компании оказались франшизы в Питтсбурге, Чикаго, Вашингтоне, Сент-Луисе и Буффало.
В середине 1980-х годов Федеральная комиссия по связи смягчила законы в пользу предпринимателей, и TCI продолжила вовсю скупать предприятия, перемежая редкими крупными сделками (в ходе которых поглотила электротехническую компанию Westinghouse Electric и владельца теле- и радиостанций Storer Communications) нескончаемый поток мелких поглощений. Притом компания вовсю сотрудничала с другими представителями области, в том числе именитыми, такими как Билл Бреснан, Боб Розенкранц и Лео Хиндери. Сотрудничество позволяло создавать совместные портфели бумаг, в которых TCI выступала миноритарным акционером. В 1987 году компания была уже в два раза крупнее, чем следующий по величине конкурент, принадлежавшее компании Time, Inc. предприятие ATC.
В дальнейшем изобретательность Мэлоуна проявилась в волне совместных предприятий, которые создавались в конце 1970 — начале 1980-х годов. На этот раз ему удалось поработать с многообещающими новыми каналами, а также молодыми способными предпринимателями в области кабельного телевидения. Отчасти список партнеров походит на перечень тех, кому самое место в зале славы кабельного мира: Тед Тёрнер, Джон Си, Джон Хендрикс, Боб Джонсон. В ходе сотрудничества с вышеупомянутыми личностями Мэлоун проявлял себя как чрезвычайно изобретательный венчурный капиталист, который яростно выискивал молодых и способных предпринимателей, которым предлагал воспользоваться преимуществами того, какой у TCI масштаб (то есть количеством пользователей и скидками на каналы), в обмен на миноритарные акции. Это, в свою очередь, внушительно повышало доходность акций самой компании. Стоило Мэлоуну приметить многообещающего предпринимателя или выгодную затею, как он без сомнений принимался действовать.
В 1979 году он после первой же встречи выписал основателю канала Black Entertainment Television (BET) Бобу Джонсону 500 000 долларов — и с тех пор только и делал, что выбивал себе доли во владевших каналами компаниях, а взамен предлагал мощный стартовый капитал и доступ к миллионам домохозяйств. Именно Мэлоун в 1987 году, когда медиаконгломерат Turner Broadcasting System Теда Тёрнера (принадлежавшие ему каналы включали в себя CNN и The Cartoon Network) оказался на грани разорения, призвал консорциум кабельных компаний помочь товарищу; в итоге к концу 1980-х годов в портфеле TCI были акции не только каналов Тёрнера, но и Discovery, Encore, QVC и BET. Теперь Мэлоун владел внушительным числом не только кабельных систем, но и кабельных каналов.
1990-е годы начались с того, что всё, просто всё сложилось вообще не в пользу области кабельного телевидения. В 1990 году вышел новый закон о сделках, который ограничивал количество доступных для использования заемных средств. И мало было этого, так в 1993 году Федеральная комиссия по связи ужесточила правила, вынудив снизить стоимость тарифов. Вопреки трудностям, Мэлоун продолжал время от времени приобретать крупные кабельные системы (в их число вошли медиаконгломерат Viacom и кабельная компания United Artists Cable), а также запускать новые каналы, в том числе Starz/Encore и ряд региональных спортивных каналов в сотрудничестве с основателем Fox Рупертом Мёрдоком.
В 1993 году произошло нечто немыслимое: Мэлоун согласился продать TCI телекоммуникационной крупной компании Bell Atlantic — за 34 миллиарда долларов в виде акций. Вот только сделку отменили из-за повторных ограничений, и денежный поток TCI снизился вместе со стоимостью акций. В продолжение десятилетия Мэлоун уделял больше времени проектам за пределами области кабельного телевидения. При нем консорциум кабельных компаний создал два крупных предприятия: успешную телефонную службу Teleport, а также Sprint/PCS (чтобы совместно со Sprint участвовать в конкурсах по продаже сотовых франшиз).
В рамках новых начинаний Мэлоун выделял средства и время на проекты, которые, по его мнению, позволяли закрепить ведущее положение на рынке и могли в будущем принести ощутимую прибыль. В 1991 году он вывел все миноритарные доли TCI в каналах в отдельную организацию, Liberty Media, где в итоге лично владел значительной частью акций. Это была первая из череды организаций, где Мэлоун сосредоточивал целевые акции. В их число войдут также TCI Ventures (которая будет включать в себя Teleport, Sprint/PCS и иные активы за пределами области кабельного телевидения) и TCI International (для акций иностранных кабельных компаний).
Мэлоун был первым, кто выделял организации и распределял по ним акции. Так он, как ему казалось, выполнял две важных задачи: во-первых, повышалась прозрачность происходящего — теперь инвесторам проще было разглядеть то, что прежде пряталось за громоздкостью TCI; во-вторых, основная деятельность TCI теперь не мешалась со смежными областями (в первую очередь каналами), благодаря чему не раздражала надзорные органы. Мэлоун начал с того, что в 1981 году выделил компанию Western Tele-Communications, которая вещала на микроволнах, а к моменту продажи AT&T таких замечательных предприятий выделилось, на радость акционерам, четырнадцать. Мэлоун, совсем как Генри Синглтон и Билл Стириц, сознательно усложнял компанию в поисках наибольшей выгоды для акционеров.
В 1995 году, когда ушел на заслуженный отдых Спаркман, Мэлоун вверил ответственность за работу кабельных систем новой команде управленцев во главе с бывшим руководителем маркетингового отдела — Бренданом Клоустоном. При нем TCI начала централизованно обслуживать пользователей и вовсю тратить средства на обновление устаревшего кабельного оборудования. Однако в третьем квартале 1996 года TCI достигла показателей, которые сильно отличались в худшую сторону от прогнозируемых, впервые потеряв пользователей и столкнувшись со снижением квартального денежного потока. Мэлоун, разочаровавшись, снова взял всё в свои руки и, что для него неожиданно, принялся следить за проведением модернизации лично: он быстро сократил численность сотрудников на две с половиной тысячи человек, остановив все закупки капитального оборудования и безжалостно пересмотрел контракты с каналами. А еще уволил консультантов по обновлению оборудования и возложил ответственность за обслуживание клиентов на начальников участков на местах.
Деятельность компании выправлялась, денежный поток креп, и Мэлоун предложил Лео Хиндери (генеральному директору InterMedia Partners — крупного предприятия TCI, созданного в ходе сотрудничества) взять на себя управление операционной деятельностью, чтобы самому сосредоточиться на долгосрочных задачах. Хиндери принялся всё перестраивать вслед за Мэлоуном: возвратил на должность исполнительного директора уже хорошо знакомого с TCI Марвина Джонса, дал еще больше свободы региональным менеджерам и активно занимался сделками, которые позволили бы сгруппировать пользователей и сократить расходы.
После того, как Хиндери оказался в деле, Мэлоун, чтобы действенно состязаться с новыми поставщиками спутниковых каналов, сосредоточился на разработке ресиверов цифрового телевидения. Он налаживал связи с представителями Microsoft, но в итоге заключил сделку с крупнейшим производителем оборудования в отрасли, General Instrument, договорившись приобрести 10 миллионов ресиверов по 300 долларов за каждый. Взамен он попросил значительную долю акций компании — 16 %.
В разгар кризиса на производстве, что случился в 1996–1997 годы, умер наставник и давний товарищ Мэлоуна Боб Магнесс, из-за чего в компании воцарилась смута. Мэлоун провернул череду непростых сделок и смог заполучить не только саму компанию, но и акции Магнесса, дающие право голоса. Так вышло удержать порядок, столь необходимый компании в тяжелую минуту.
* * *
В конце 1990-х годов начали приносить существенные плоды несколько долгосрочных затей Мэлоуна, не связанных с кабельным телевидением. Они действительно окупились: в 1997 году AT&T приобрел за баснословные 11 миллиардов долларов (сумма превысила вложения в 28 раз) Teleport; в 1998 году Sprint Corporation заплатила 9 миллиардов долларов акциями за совместное с TCI предприятие Sprint/PCS; а в 1999 году Motorola за 11 миллиардов долларов купила General Instrument.
В конце 1990-х годов Мэлоун захотел подыскать для TCI дом. Он любил заниматься кабельным телевидением, однако мыслил в первую очередь расчетом и еще в 1981 году признавался аналитику Дэвиду Варго: «Я понял, что акции TCI стоят 48 долларов за каждую, и продам компанию, едва кто-то предложит данную цену». Указанная цена продолжала расти, и долгое время предлагать ее никто не спешил. Однако с течением следующего десятилетия Мэлоун отметил обстоятельства, способные омрачить будущее TCI: конкурентов в области спутникового телевидения становилось всё больше, обновление систем компании в сельских районах требовало больших средств, и неясно было, кому передавать в будущем бразды правления. Стоило решительному Майку Армстронгу, недавно занявшему должность гендиректора AT&T, прийти с предложением, Мэлоун немедленно согласился на переговоры. Причем разговаривал он со всеми лично, нередко оказываясь за одним столом с кучей юристов, банкиров и бухгалтеров AT&T.
Тут выяснилось, что в продажах Мэлоун настолько же искусен, насколько в приобретениях. По словам Рика Рейсса, «он перевернул представителей совета директоров AT&T вверх тормашками, вытряс из их карманов всё до цента и усадил всех обратно по местам». Финансовые условия — кратность двенадцати EBITDA, 2600 долларов за пользователя — были необычными, и, что примечательно, компания не получила никакой скидки за лоскутное одеяло ветхих систем, расположенных в сельских районах. Неудивительно, что Мэлоун, который вечно стремился снизить налоговую нагрузку, выстраивал сделку в первую очередь на акциях, позволив отсрочить уплату налогов на прирост капитала.
Кроме того, Мэлоун продолжал успешно руководить деятельностью дочернего предприятия Liberty, которое занималось телеканалами. Заняв шесть из девяти мест в совете директоров, Мэлоун заключил выгодную долгосрочную сделку по трансляции каналов Liberty через кабельные системы AT&T.
Указанная сделка окончательно подчеркнула, насколько действенен необычный подход Мэлоуна к руководству – то есть насколько благотворно он сказывается на доходности.

Доходность вышла поразительной. Через четверть века после того, как Мэлоун встал у руля, невероятно разрослась вся кабельная индустрия, и процветали в ней все компании, что выходили на биржу. Однако ни один руководитель в отрасли даже не приблизился к той доходности, что обеспечил акционерам Мэлоун. Он заступил на должность в 1973 году, а конгломерату AT&T компанию продали в 1998 году. За это время совокупная доходность по акциям TCI составила немыслимые 30,3 %. Для сравнения: другие публичные кабельные компании добились только 20,4 %, а индекс S&P 500 — 14,3 % (см. Рисунок 4–1).
Вложи вы в TCI доллар в 1973 году — к середине 1998 года получили бы 900. Тот же доллар превратился бы в 180, инвестируй вы его в акции других кабельных компаний на бирже. В 22 — если бы вы вложили его в индекс S&P 500. Получается, TCI при Мэлоуне более чем в сорок раз превзошла индекс S&P 500, а конкурентов на фондовой бирже — в пять раз.

РИС. 4-1
Превосходство совокупной доходности акционеров при Мэлоуне над показателями индекса S&P 500 и конкурентовм
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Источник: Центр исследований цен на ценные бумаги Center for Research in Security Prices (CRSP) и годовые отчеты TCI.
а. Учитывается дробление акций и дивиденды по акциям.
б. В число конкуренюв входя! Adelphia Communications, American Television & Communications, Cablevision Systems, Century Communications, Comcast, Cox Communications, Cox Cable, Falcon Cable Systems, Heritage Communications, Jones Intercable, Storer Broadcasting, TelePrompTer и United Cable Television.

Основные подробности
Кабельное телевидение во времена Мэлоуна требовало чрезвычайно больших затрат: огромные суммы уходили на то, чтобы строить, покупать и обслуживать кабельные системы. Мэлоун стремился масштабировать дело через увеличение числа пользователей, и источником денег, помимо денежного потока, служили заемные средства, акционерный капитал и средства с продажи предприятий. Мэлоун по-особому использовал каждый из трех источников.
Мэлоун первым в кабельной отрасли начал активно задействовать заемные средства. В этом он видел два преимущества: повышенную доходность и защиту денежного потока от налогов за счет отсутствия процентных выплат. Мэлоун стремился довести отношение долга к EBITDA до пятикратного и поддерживал данный уровень на протяжении большей части 1980–1990-х годов. Благодаря масштабу TCI стоимость заемных средств неумолимо снижалась, и Мэлоун, пережив беспощадную середину 1970-х годов, кропотливо выстраивал долговую систему таким образом, чтобы снизить затраты и избежать перекрестного залогового обеспечения. Компания могла спокойно не справиться с одним из долгов — это никак не сказалось бы на ее кредитоспособности. Долговые обязательства компании будто делились «переборками» (Мэлоун яро увлекался всем, что связано с мореплаванием — и порой упоминал «носовую волну амортизации», когда говорил о TCI), обеспечивая «непотопляемость» всего «судна».
Продавать акции Мэлоун не спешил и делал это лишь изредка, когда запредельно высокими были показатели. В беседе от 1980 года он признавался: «Наши акции недавно выросли в цене — потому мы и выставили часть на продажу».
Своей бережливостью в этом смысле он по праву гордился. И считал это еще одним обстоятельством, в котором отличается от конкурентов.

Время от времени, когда обстоятельства благоволили, Мэлоун продавал предприятия. Он беспристрастно оценивал обозначенную публично стоимость кабельных систем с акционерной и действовал решительно, едва разница оказывалась выгодной. Мэлоун пристально следил за чистыми убытками от операционной деятельности, что копились с течением лет, пока изнашивалось оборудование и обретали всё меньшую значимость процентные выплаты, благодаря чему нивелировал налоговую нагрузку на полученные с очередной продажи средства. Так можно было спокойно продавать предприятия — а капитал вкладывать в дальнейший рост. Дэвиду Варго Мэлоун еще в 1981 году признавался: «Вероятно, некоторые наши системы стоит продать… по цене, равной десяти денежным потокам. А потом, на стоимость семи, выкупить собственные акции».
Еще одним важным источником капитала выступало уменьшение налоговой нагрузки. Мэлоун, как можно судить, в целом стремился свести эту нагрузку к нулю, в чем превзошел даже Магнесса. Налоги Мэлоун ненавидел; он считал их издевкой над гражданами, а потому свой инженерный ум направил на то, чтобы государству «утекало» как можно меньше денег — как утекает минимальное количество сигнала в качественном передатчике информации. При Мэлоуне компания увеличила свой денежный поток в двадцать раз, однако налогов притом почти не выплачивала.
Единственные, на кого Мэлоун не скупился, были налоговые специалисты компании. Они ежемесячно собирались и выводили новые способы оптимизировать налоговую нагрузку. Причем вел собрания сам Мэлоун. Когда он продавал предприятия, то почти всегда просил взамен акции (поэтому Liberty до сих пор владеет долями News Corp., Time Warner, Sprint и Motorola) либо выдавал прибыль за чистые операционные убытки — а еще вечно придумывал вдобавок к этому что-то новое. По словам Денниса Лейбовица, «TCI почти никогда не продавала предприятий, не снизив до минимума налоговую нагрузку». Ни одна другая кабельная компания даже близко не уделяла столько времени и внимания налогам.
* * *
В 1970–1980-х годах область кабельного телевидения росла и ширилась, а потому Мэлоуну было где искать высокую доходность на размещаемый им капитал. Работа в TCI теперь выстраивалась с учетом указанного стремления. Мэлоун уже успел проявить себя как хладнокровный, расчетливый гендиректор, который едва ли не с ювелирной точностью прорабатывал подход к очередному размещению. Теперь он тоже готов был вложиться куда угодно, пусть даже во что-то сложное или необычное — лишь бы доходность была многообещающей. Как истинный инженер, Мэлоун мыслил простыми решениями: если доходность привлекательная — значит, надо брать. Любопытно, что электронные таблицы он не использовал, предпочитая вкладываться исключительно в то, что можно высчитать «на бумаге». И однажды сам признавался: «Компьютеры учитывают кучу мелочей… Но я не программист, а математик. А потому, может, и люблю точность, но к фанатизму не склонен».
Капитал TCI Мэлоун распределял вообще не так, как конкуренты. Он никогда не выплачивал (и даже не собирался выплачивать) дивиденды и редко распределял средства на погашение долга. На капитальные расходы он скупился, а на поглощение предприятий и обратный выкуп акций — нет.
В середине 1990-х годов конкуренцию кабельному составило спутниковое телевидение. До тех пор же Мэлоун не стремился обновлять кабельные системы, если это не обещало увеличения дохода. Как математик, он мыслил простым вычитанием: чем ниже капитальные затраты, тем выше денежный поток. В итоге Мэлоун долгие годы, вопреки увещеваниям с Уолл-стрит, не обновлял кабельных систем в сельских районах. В одном своем обращении, он, как обычно, предельно честно заявил: «Они [системы в сельских районах] нам как собаке пятая нога, и обновлять мы ничего не будем». Руководители прочих кабельных компаний постоянно твердили о том, что неустанно вкладываются в новые технологии.
Как ни забавно, но самый «технарь» среди руководителей кабельных компаний внедрял новые технологии в последних рядах, предпочитая либо уж изобретать что-то раньше всех — либо держаться за уже изобретенное.
Мэлоун понимал, что внедрять новые технологии сложно и дорого, а потому ждал, пока конкуренты проверят окупаемость очередного новшества.

Вот как он объяснял то, что в начале 1980-х годов не спешил менять ресиверы: «Мы не то чтобы потеряем много, если помедлим. Первопроходцы на то и первопроходцы, что им проще иных выстрелить в спину». TCI последней среди публичных компаний внедрила платные каналы (да и то Мэлоун убедил вещателей оплачивать тогда часть оборудования).
Однако в нужную минуту он инвестировал нещадно. И одним из первых в отрасли выступил за внедрение новых дорогих ресиверов, которые увеличивают пропускную способность и расширяют выбор каналов. Произошло это в середине 1990-х годов, когда возникла конкуренция со стороны спутникового телевидения.
Больше всего средств в TCI уходило, конечно, на поглощения. Мэлоун, как мы убедились, решительно, но вдумчиво приобретал кабельные системы, сочетая в своем поведении, казалось бы, несочетаемое. И купил компаний больше, чем кто бы то ни было; даже не так — больше, чем три или даже четыре крупнейших его конкурента, вместе взятые. В совокупности эти приобретения представляли собой огромную ставку на кабельную отрасль, которой долгое время была свойственна юридическая неопределенность и вечное ожидание угрозы со стороны конкурентов. В итоге с 1979 по 1998 год средняя стоимость приобретений TCI за год составляла примечательные 17 % от стоимости предприятия (причем пять лет в указанном промежутке она превышала 20 %).
При этом в покупках он ориентировался на выгоду и быстро разработал простое правило, которое стало краеугольным камнем подхода компании к поглощениям: приобретать что-то можно лишь в том случае, если цену удается перевести в максимум, равный пяти денежным потокам после пересчета на скорую руку выгоды от скидок со стороны владельцев каналов и вычета накладных расходов. Посчитать всё перечисленное можно было на листке бумаги (или вообще на салфетке). Никаких моделей; никаких прогнозов.
Достаточно было достоверных допущений о многообещающей выгоде, ради которой Мэлоун и Спаркман приучали подчиненных везде, где можно, на новых предприятиях экономить. Едва поглотив находившуюся в плачевном состоянии питтсбургскую франшизу Warner Communications, TCI сократила там вдвое фонд заработной платы, закрыла вычурные студии, что прежние владельцы выстраивали в городе, и перенесла офис из небоскреба в сердце города на склад. Несколько месяцев — и вот некогда убыточная сеть генерирует внушительный денежный поток.
Мэлоун решал просто, а потому действовал быстро — едва представится возможность. Когда семейство Хоак в 1987 году решило продать кабельное дело на миллион пользователей, Мэлоуну потребовался час на сделку. Просто же Мэлоун от сделок и отказывался — если те не соответствовали условиям. Опытный аналитик отрасли Пол Каган вспоминал, как Мэлоун отказался от крупной гавайской сделки, поскольку владельцы настаивали на цене всего на миллион долларов выше желаемой.
Мэлоун единственный среди генеральных директоров крупных кабельных компаний, вышедших на биржу, пользовался спадами на рынке — и выкупал свои же акции. Деннис Лейбовиц отмечал, что «другие крупные публичные операторы и не подумали скупать в указанные промежутки времени собственные акции». TCI же выкупила при Мэлоуне более 40 % собственных акций. Он выкупал акции настолько вовремя, что добился совокупной годовой доходности более чем в 40 %.
Дэйву Варго в начале 1980-х годов Мэлоун озвучивал совершенно ожидаемые от него истины по поводу обратного выкупа акций: «Мы оцениваем все варианты и приобретаем собственные акции по актуальной стоимости, пользуясь выгодным разрывом между показателями компании и ее стоимостью на частном рынке». Обратные выкупы помогали грамотно распределять средства и по другим направлениям — в том числе на приобретение новых предприятий. В 1981 году Мэлоун сказал Варго следующее: «У нас показатели по акциям — в двадцать с небольшим… а значит, покупать частные сети пока ни к чему».
* * *
К стандартному перечню из пяти направлений, куда можно распределить капитал, Мэлоун добавил еще одно: вложения в совместные предприятия. Ни один генеральный директор не додумался больше вкладываться в совместные предприятия настолько открыто; ни один не обеспечивал благодаря им настолько высокую доходность. Мэлоун быстро догадался, что масштабом компании можно воспользоваться, приобретая доли других кабельных компаний, а также владельцев телеканалов. Вслед за этим должна была расти доходность по акциям, в то время как вложения требовались минимальные. На момент сделки с AT&T на счету TCI числилось сорок одно совместное предприятие — на которых и основывалась бо́льшая часть долгосрочной доходности.
Из-за кучи совместных предприятий деятельность TCI, к сожалению, тяжело было переводить в числа. В итоге компанию нередко продавали, причем со скидкой, другим представителям отрасли (Дэвид Варго отмечал: «Чтобы разобраться, нужно было прочесть все сноски по деятельности компании, на что отваживались немногие»). Однако Мэлоун считал, что усложнение компании — небольшая цена за огромную доходность, полученную благодаря сотрудничеству. Совместные предприятия, как и многие иные затеи Мэлоуна, сейчас кажутся как нельзя ожидаемым решением. Однако в то время так не делал никто. Больше никто из представителей отрасли не использовал совместные предприятия, чтобы расширить влияние; лишь позже они начнут скупать доли компаний, что владеют каналами.
* * *
Несмотря на достойную Спока из «Звездного пути» холодность и расчетливость, Мэлоун обустроил в компании очень вдохновляющую среду и завоевал преданность сотрудников. Всё благодаря грамотному сочетанию достойной оплаты с большой долей независимости. Сотрудники TCI вовсю скупали акции, поскольку компания расценивала каждого сотрудника как инвестора, вне зависимости от занимаемой должности. Многие из первых сотрудников компании (в том числе, судя по всему, давний секретарь Мэлоуна) стали миллионерами. Ну как тут не полюбить работу? За первые шестнадцать лет при Мэлоуне компанию не покинул ни один представитель высшего звена.
Предприятия TCI работали как нельзя обособлено. В 1995 году свою должность покинул Спаркман — и в компании, что обслуживала 12 миллионов зрителей, осталось всего семнадцать руководителей. Мэлоун, как обычно прямо, на этот счет высказался: «К чему нам большой штат? Меньше сотрудников — меньше сомнений». В компании не было директора по кадровым вопросам, а до конца 1980-х годов — и по связям с общественностью. В TCI, по словам Денниса Лейбовица, складывалась такая среда, что люди стремились действовать бережливо, однако решительно. Как «ковбои», которые противопоставляли себя закостенелым бюрократам — обитателям восточной части США, то есть владельцам других крупных кабельных компаний.
* * *
Мэлоун стремился грамотно инвестировать капитал в быстрорастущие, требующие затрат предприятия. Его пример вдохновил многочисленных руководителей в столь разных отраслях, как сотовая связь, системы электронного документооборота и возведение телекоммуникационных башен. Среди генеральных директоров в этой книге Мэлоун больше всего похож на еще одного одаренного математика (и доктора философии) — Генри Синглтона. Математики зачастую сталкиваются с озарением, когда доводят до предела переменные. То же делал и Мэлоун. Он никогда не ограничивался полумерами. TCI была крупнейшей компанией в кабельном мире, которая меньше всех платила за каналы и вкладывалась в обслуживание, имела сложнейшую структуру и — да! — обеспечивала высочайшую доходность. Мэлоун как руководитель был скуп и скор. Вся деятельность компании — начиная с масштабирования, продолжая минимизацией налоговой нагрузки и заканчивая активным использованием заемных средств — была нацелена на повышение доходности. Своей деятельности Мэлоун подвел следующий итог: «Законы счета работают… по меньшей мере пока». Истина, за которую ему бесконечно благодарны акционеры.

Глава пятая
Вдова у руля
Кэтрин Грэм и The Washington Post Company

Построение и поддержание непривычного [подхода] требует… того, что зачастую кажется совершенно недальновидным в глазах сторонников расхожей мудрости.
– Дэвид Свенсен, главный инвестиционный директор Фонда Йельского университета

Кэтрин Грэм весьма необычно пришла к тому, чтобы стать председателем и генеральным директором The Washington Post Company. Дочь известного финансиста (и владельца Washington Post) Юджина Мейера, она выросла в роскошной среде, неотъемлемой частью которой были прислуга, престижные школы, загородные дома и путешествия за границу. В 1940 году Грэм вышла замуж за Филиппа Грэма — блестящего юриста, что получил образование в Гарварде и продвигался под покровительством судьи Верховного суда, Феликса Франкфуртера. В 1946 году Мейер предложил Грэму руководить компанией, что он и делал с переменным успехом. Вплоть до тех пор, покуда не совершил внезапно самоубийство — в 1963 году. Так Кэтрин и оказалась внезапно на должности генерального директора.
Неподготовленность Грэм к должности невозможно переоценить. В возрасте сорока шести лет она была матерью четверых детей и с тех пор, как родила первенца (что случилось почти двадцать лет назад), не имела постоянной работы. Фил умер внезапно, а его супруга неожиданно оказалась единственной женщиной-руководителем компании, достойной списка 500 лучших по оценке Fortune. Застенчивая от природы, она пребывала в ожидаемом ужасе. История это известная, пусть и никогда не будет лишним ее повторить (лучше всего судьбу Грэм, безусловно, отражает ее собственное жизнеописание — изданная в 1997 году «Личная история», которая удостоилась Пулитцеровской премии).
А вот о чем точно стоит напомнить — так это о том, что Грэм сделала для акционеров своей компании. В промежутке с 1971 года, когда компания впервые выставила на продажу акции, и до 1993 года, когда Грэм покинула должность председательницы совета директоров, совокупный годовой доход акционеров составлял невероятные 22,3 %, затмив как индекс S&P 500 (с его 7,4 %), так и конкурентов (их доходность составляла 12,4 %). Доллар, вложенный в год выхода компании на биржу, стоил бы ко времени, когда Грэм ушла на пенсию, все 89. Для сравнения: индекс S&P 500 превратил был один доллар в пять, а конкуренты — в 14. На Рисунке 5–1 видно, что Грэм обошла индекс S&P в восемнадцать раз, а своих конкурентов — более чем в шесть раз. Двадцать два года она, несомненно, оставалась лучшей среди руководителей американских газетных изданий, причем опережала конкурентов с заметным отрывом.
* * *
20 сентября 1963 года (всего за два месяца до смерти своего друга, Джона Кеннеди) Грэм заняла должность президента The Washington Post Company. Она унаследовала компанию, которая под руководством Фила значительно выросла. В собственности компании была череда медийных предприятий, включая саму газету Post (одну из трех на растущем вашингтонском рынке), журнал Newsweek и три телестанции во Флориде и Техасе.

РИС. 5-1
Значительное преобладание совокупной доходности по акциям компании Washington Post Company (WPO) при Грэм над показателями индекса S&P 500 и конкурентов.
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Источник: Центр исследований цен на ценные бумаги Center for Research in Security Prices
a. Аля наглядности предполагается, что срок Грэм начался в 1971 (а не в 1963) году, когда WPO вышла на биржу ценных бумаг.
b. Учитывается дробление акций и дивиденды по акциям.
c. В число конкурентов входят Gannett Co., Knight Ridder, Media General, The New York Times Company и Times Mirror Company, распределенные по рыночной капитализации.

Следующие несколько лет она постепенно осваивалась на новой должности и знакомилась с делом, советом директоров и руководителями подразделений. С 1967 года она начала проявлять себя, а именно приняла первое важное кадровое решение, заменив Расса Уиггинса, который давно занимал должность главного редактора Post, на решительного и притом никому не известного Бена Брэдли — мужчину сорока четырех лет от роду, который прежде работал заместителем главного редактора в Newsweek.
В 1971 году, прислушавшись к совету директоров, Грэм вывела компанию на биржу, чтобы привлечь капитал для поглощений. Уже через неделю газета оказалась втянута в скандал, связанный с бумагами из Пентагона, которые позволяли обнародовать противоречивую (и притом отрицательную) оценку последствиям войны во Вьетнаме. Прежде суд запретил публиковать те же сведения New York Times. Администрация Никсона опасалась новой волны возмущения войной, а потому пригрозила, если компания опубликует отчет, отнять у нее разрешение на телевещание. Цены на недавно выставленные на продажу акции после такого неизбежно бы рухнули — и компания лишилась бы основного источника прибыли. Юристы не советовали ничего внятного, и Грэм пришлось выбирать самостоятельно. Она решила обнародовать данные, чем возвысила Post в глазах общественности. Разрешений отнимать никто не стал, а размещенные акции успешно выкупили — за 16 миллионов долларов.
В 1972 году Washington Post с легкой руки Грэм начала вовсю расследовать нарушения в ходе предвыборной кампании республиканцев. Затея вылилась в новый скандал, известный как Уотергейтский. Брэдли с Карлом Бернстайном и Бобом Вудвордом — двумя молодыми журналистами, занимающимися расследованиями, — первыми осветили этот необычайный скандал, из-за которого летом 1974 года Ричард Никсон подал в отставку. Post получила Пулитцеровскую премию (при Брэдли у газеты будет еще семнадцать наград), которой прежде удостаивался лишь New York Times. Администрация Никсона рвала и метала на протяжении всего действа, однако Грэм решительно не обращала на нее внимания.
Часть доходов от продажи акций Грэм направила на покупку Trenton Times, которая обосновалась в Нью-Джерси. Приобретение вышло посредственным. Дневная газета с единственным конкурентом, Times едва ли росла. Грэм извлекла из этого опыта ценный урок и впоследствии поглощала предприятия вдумчиво.
В 1974 году новый, неизвестный инвестор принялся скупать акции компании, в итоге присвоив себе 13 % акций. Грэм не стала прислушиваться к совету директоров и встретилась с Уорреном Баффетом, которого в этот совет и пригласила. Баффет почти сразу принялся наставлять Грэм, помогая ей освоиться на своем необычном пути к успеху.
В 1975 году компания столкнулась с массовой забастовкой, которую возглавлял влиятельный профсоюз печатников. Началось всё с того, что бастующие подожгли типографию.
Грэм прислушалась к совету директоров, в том числе к Баффету, и решила забастовке противостоять.

Оставив читателей без публикации всего на день, она с Брэдли (и своим двадцатисемилетним сыном Дональдом) собрала людей, которые могли бы временно выполнять ключевые обязанности. Собравшиеся выпускали газету 139 дней без перерыва, а затем печатники согласились наконец на ощутимые уступки.
Забастовка вымотала всех участников (один их бастующих даже пришел как-то в футболке с надписью «не того из Грэмов ты застрелил, Фил»), однако указанные уступки резко повысили доходность Post и стали поворотными для всей отрасли. Это в целом был один из первых случаев, когда бастовать начала крупная столичная газета. Произошедшее сильно повлияло и на саму Грэм, став Уотергейтским скандалом ее трудового пути. Теперь никто не сомневался, кто в The Washington Post Company главный.
* * *
Именно тогда, под присмотром Баффета, Грэм приняла еще одно необычное решение. Она принялась вовсю скупать собственные акции, о чем в то время почти никто (кроме Генри Синглтона и Тома Мёрфи) и думать не смел. За следующие несколько лет она выкупит по бросовым ценам почти 40 % акций компании. Примечательно, что никто из представителей других крупных газетных компаний не стал следовать ее примеру.
В 1981 году произошло два важных события. Во-первых, давний конкурент Post, Washington Star, сдался после многих лет поддержания скудных тиражей и прекратил издаваться вовсе. В итоге Post, которая только оправлялась после забастовки, осталась единственной столичной ежедневной газетой. Тираж ее резко возрос, а прибыль подскочила — и так прошло десятилетие.
Второе событие оказалось еще значимее. Предприняв в течение 1970-х четыре попытки, Грэм наконец отыскала способного исполнительного директора — Дика Симмонса. Симмонс, который прежде работал исполнительным директором в разнонаправленной медиакомпании Dun & Bradstreet, стремительно принялся оптимизировать деятельность подразделений, окупаемость которых по-прежнему была ниже, чем у конкурентов. Появление в компании Симмонса обозначило новую веху в ее жизни: при нем доходность акций значительно выросла, что еще раз доказывает, насколько гендиректору важно держать при себе подходящего исполнительного директора.
С разрешения Грэм Симмонс пригласил в компанию новых способных руководителей, продал газету Trenton Times, изменил подход к выплатам (сделав упор на бонусах) и принялся напирать на производительность в сравнении с конкурентами. Через несколько лет окупаемость газетной и телевизионной деятельности почти удвоилась, что привело к резкому росту доходности.
1980-е — годы новых вершин в заключении сделок с газетными издателями. Цены взлетели до небес, поскольку и прибыль, и мультипликаторы росли стремительно. Грэм была единственной из руководителей крупных газетных компаний, что остались в стороне. Компания присматривалась ко многим вариантам, в том числе к крупным газетам в Айове, Техасе и Кентукки, но остановилась лишь на двух небольших предприятиях. Важно признать, что подобная сдержанность была весьма необычной в столь благоприятных условиях. Грэм осталась в гордом одиночестве; конкуренты и пресса в ней сомневались; всё усугублялось и тем, что она оставалась единственной женщиной в «мужской» отрасли — где все были на виду и стремились объединяться с единомышленниками.
Большинство поглощений, что важно, стало для Грэм дверью к новым отраслям, которые не связаны ни с газетами, ни с телевидением. В 1983 году один из новых сотрудников Симмонса, бывший консультант по менеджменту Алан Спун, как следует изучил вопрос, после чего компания успешно вторглась на рынок сотовой связи, купив за 29 миллионов долларов франшизы на шести столичных рынках (включая Детройт, Вашингтон и Майами). В 1984 году Грэм приобрела дело Стэнли Каплана, направленное на подготовку к экзаменам, и закрепилась на рынке образования. А в 1986 году Грэм, благодаря своевременной подсказке Баффета, совершила свое крупнейшее приобретение — в виде кабельных систем Capital Cities, за 350 миллионов долларов. Каждая из новоосвоенных областей в последующие годы ощутимо повлияла на судьбу Post Company.
В начале 1988 года, когда стоимость компании резко возросла, Грэм догадалась, что для разработки систем сотовой связи требуются слишком большие вложения. И поступила неожиданно — продала за 197 миллионов долларов предприятия, что занимались сотовой связью. В итоге первоначальное вложение выгодно окупило себя.
В ходе рецессии начала 1990-х годов конкуренты Грэм едва выдерживали долговой гнет. Она тем временем вовсю покупала предприятия, которые стоили теперь меньше. Так, за выгодную цену Грэм приобретала системы кабельного телевидения, находящиеся в плачевном состоянии телестанции и предприятия, связанные с областью образования.
В 1993 году Кейт Грэм ушла с поста председательницы совета директоров. Post Company к тому времени была самой разнонаправленной компанией среди тех, что в основном занимались газетами. Почти половину доходов и прибыли она получала благодаря деятельности, не связанной с печатью. Это стало благотворной почвой для дальнейшего процветания — уже при сыне Кейт, Дональде Грэме.
Грэм отлично справилась с руководством унаследованным делом (что, как правило, редкость) и конец 1980 — начало 1990-х годов посвятила тому, чтобы подготовить новое поколение руководителей, в том числе сына Дональда, который заменил ее на должности генерального директора в 1991 году. А еще Алана Спуна, который заменит своего наставника, Дика Симмонса, на посту исполнительного директора в том же 1991 году. После того как ушла в отставку семидесятишестилетняя Грэм, сменилось и поколение управленцев — молодых руководителей подразделений, постепенно обретающих в значимости: кабельного (при Томе Майте) и образовательного (при Джонатане Грейере). Их способности и решения обеспечили Post Company еще пятнадцать лет превосходства над конкурентами.
Основные подробности
При поддержке Баффета Грэм весьма грамотно, пусть и необычно, размещала капитал. Ее подход в этом важном направлении отличался тем, что она выплачивала низкие по меркам отрасли дивиденды, редко брала кредиты, выкупала помногу собственные акции, редко поглощала предприятия и пристально следила за расходами. Рассмотрим перечисленные направления и начнем с источников, из которых компания получала капитал.
При Грэм Post Company генерировала стабильно высокий денежный поток, а в течение 1980-х годов, когда закрылась Star, доходы газеты резко возросли, а Дик Симмонс повысил окупаемость всех операционных подразделений, подскочила и прибыльность по акциям компании. У компании было еще два источника капитала, которые та задействовала изредка: заемные средства и продажа предприятий.
Грэм не спешила повышать долг компании: при ней Post неизменно выдерживала самый постоянный, если сравнивать с конкурентами, баланс. Грэм привлекала значительные заемные средства лишь несколько раз — в том числе в 1986 году, чтобы купить кабельные системы Capital Cities. Однако надежный денежный поток Post позволил погасить бо́льшую часть долга менее чем за три года.
При Грэм Post Company, совсем как Berkshire Баффета, очень редко продавала действующие предприятия и не спешила выделять их из организации. Вместо этого компания предпочитала владеть предприятиями напрямую как можно дольше. Единственное — в начале 1988 года она всё же продала подразделения, которые занимались сотовой связью. И благодаря этому необычайно возросла доходность.
* * *
Полученные средства Грэм использовала крайне осторожно. Она неизменно выплачивала низкие дивиденды, поскольку те облагались слишком высоким, как она считала, налогом. Стоит опять же подчеркнуть противоречивую суть этого подхода, особенно в газетной среде, где значительными долями от компаний, как правило, владели представители основавшего компанию семейства, считая их основным источником дохода. Грэм постоянно выплачивала дивиденды ниже некуда, благодаря чему у компании был непревзойденный показатель нераспределенной прибыли.
На то, как Грэм распределяла добытые средства, повлияли Симмонс, Баффет и еще один директор, Дэн Бёрк из Capital Cities. Все капитальные расходы строго утверждались заранее, причем вложенные средства непременно должны были заметно окупать себя. Вот что заключил об этом Алан Спун: «Любые лишние средства направлялись наверх — в этом смысле всё было централизовано. Руководители подразделений всегда должны были объяснять, зачем им те или иные средства. Каждый новый доллар старались вкладывать как можно выгоднее. Компания следила за этим во все глаза и была придирчива в этом смысле».
Грэм придерживалась указанного подхода настолько жёстко, что в финансировании операционной деятельности превзошла по строгости всех конкурентов. Иной крупный издатель газет тратил в 1980-е годы сотни миллионов долларов, чтобы обновить печатные и допечатные мощности — только бы газеты печатались быстрее; только бы внедрить уже цветную печать. Грэм была единственной среди представителей крупных газетных компаний, кто держался до последнего. И в итоге и осталась последней, кто использовал старомодный подход к высокой печати. Дорогостоящие инвестиции же отложили до тех пор, покуда не снизится их стоимость и их не опробуют конкуренты.
В поглощениях Грэм наблюдаются две закономерности: терпение и диверсификация. С тех пор, как компания при Грэм разместила впервые акции, ее доходы и мультипликаторы в целом росли. Спады наблюдались только в ходе двух тяжелых «медвежьих рынков» — в середине 1970-х и начале 1990-х годов. Грэм тонко чувствовала колебания в стоимости предприятий и действовала в соответствии с этими колебаниями.
А именно — прямо противоположно тому, что происходило на рынке. Два раза, в начале и конце пребывания на должности, Грэм активно выкупала собственные акции и нацеливалась на поглощения. По большей же части она бездействовала — выжидала.
Любые возможные сделки она заведомо и строго оценивала в присутствии совета директоров. Том Майт описывал это так: «Поглощенное предприятие должно было в течение десятилетия иметь доходность не ниже 11 % без учета заемных средств». Казалось бы, простое правило. Но какой же действенный был отсев. По словам того же Майта, «условию этому соответствовало мало что. Подход к поглощениям строился на том, чтобы поглощать редко, но метко».
Мы уже разбирали то, что в 1980-е годы, когда все скупали всё, Грэм предпочитала держаться в стороне от рынка. Сколько же раз она не купила очередную газету… Ее сын, Дональд, отзывается об этом так: «Важны те сделки, которых ты не заключил. Не хватало нам сегодня очередного груза в лице купленной некогда бездумно газеты». Единственное вложение в газетное предприятие, что компания совершила за десятилетие, лишний раз доказывает, насколько необычным у Грэм был подход. Она приобрела пакет миноритарных акций Cowles Media, издателя Minneapolis Star Tribune и еще горстки мелких ежедневных газет. Долю купили вне конкурса, по выгодной цене, поскольку владеющее предприятием семейство Коулз давно с Грэмами общалось.
Баффет сыграл ключевую роль в происходящем — через него проходили любые решения Грэм по размещению капитала.
Он оценивал решения и одобрял, либо отвергал их. Особенно его мнение ценилось при обсуждении сделок о покупке.

Однако Баффет ни в коем случае не указывал Грэм. По словам Джорджа Джиллеспи, давнего члена совета директоров, участвующего в деятельности правовой фирмы Cravath, Swaine & Moore, «он никогда ничего ей не запрещал. Его замечания были менее навязчивыми. Например, „я не стал бы так делать потому-то, но ты вольна решать сама“». Вот только доводы он неизменно приводил убедительные, а неторопливость поощрял.
При Грэм большинство приобретений открывало путь в новые области деятельности, не связанные с газетами или вещанием. Конкуренция там слабее, а цены — выгоднее. Самой значимой покупкой в указанном направлении стал бизнес Стэнли Каплана по подготовке к экзаменам, ставший для Грэм опорой на рынке образования. А еще приобретенная в 1986 году сеть Capital Cities, которая позволила Грэм оказаться на быстрорастущем рынке кабельного телевидения.
Сделка с Capital Cities была и очень крупной, и крайне своевременной. А еще, как и сделка с Cowles, отражала вдумчивость Грэм. Когда Федеральная комиссия по связи вынудила Capital Cities продать после приобретения ABC системы кабельного телевидения, Уоррен Баффет устроил отдельную встречу для продавца — и представителей Post. Так Грэм первая получила доступ к неповторимой возможности. Одни суматошные выходные — и она с подчиненными согласилась приобрести системы по выгодной цене в 1000 долларов за пользователя. И никаких вам инвестиционных банкиров.
* * *
Показательно и то, как яростно Грэм принялась скупать предприятия в ходе рецессии начала 1990-х годов. Баланс у ее компании был отменным, и она поглощала предприятия тогда, когда коллеги были по рукам и ногам связаны долговыми обязательствами. Цены на рынке рухнули, и Post выгодно приобрела ряд кабельных систем в сельской местности, несколько почти разорившихся техасских телестанций и ряд образовательных организаций, все из которых оказались чрезвычайно выгодными для акционеров.

РИС. 5-2
Обратный выкуп акций представителями газетной отрасли на WPO приходятся немыслимые на то время 38,5 %).
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«В те дни вообще мало кто выкупал свои же акции». — Джорлж Джиллеспи
Источник: База лонных Compustat и Центр исследований цен на ценные бумаги Center for Research in Security Prices (CRSP).

Выше упоминалась, что Грэм охотно задействовала и выкуп акций. Баффету достаточно было разъяснить, почему выкупать свои акции выгодно, и Грэм тут же принялась методично приобретать доли своей компании. Доходность благодаря обратному выкупу (в конечном счете — 40 %) акций значительно возросла, причем бумаги Грэм по большей части приобретала в 1970-е годы и начале 1980-х, когда отношение «цена—прибыль» было однозначным. Как отметил опытный инвестор из фирмы Southeastern Asset Management Росс Глоцбах, «обратный выкуп обратному выкупу рознь — вот только она выкупала акции помногу и вовремя». На Рисунке 5–2 видно, что она единственная среди владельцев газет вовсю выкупала свои же акции. Причем совет директоров поначалу был очень против. Джордж Джиллеспи вспоминает: «В те дни вообще мало кто выкупал свои же акции» (причем Баффет, которому изначально принадлежало 13 % компании, до сих пор не продал ни единой акции и, больше того, теперь держит у себя долю в целых 22 %).
Как ни забавно, в начале 1980-х годов консалтинговая фирма McKinsey советовала Грэм не выкупать больше свои акции. Грэм чуть больше двух лет прислушивалась — а потом, в 1984 году, одумалась (не без помощи Баффета). По мнению Дональда Грэма, «мудрость» McKinsey обошлась акционерам Post в сотни миллионов долларов, так что произошедшее можно назвать «самой дорогой консультацией в истории»!
* * *
В более широком смысле, одной из черт, определяющих Грэм как руководительницу, была неповторимая способность выявлять и привлекать в компанию и совет директоров нужных сотрудников. На первый взгляд Грэм казалась отстраненной, однако людей чувствовала тонко. К тому же Алан Спун называл ее «непревзойденным „координатором“». Да, часть принятых в компанию людей являли собой образец избалованных влиянием людей — в числе директоров, в частности, находился бывший министр обороны, Роберт Макнамара, а ряд юристов компании прежде работали в нью-йоркской правовой компании Cravath, Swaine & Moore. Однако многие решения Грэм очевидно отличались от решений конкурентов. В особенности — два, о которых рассказано ниже.
Первое Грэм приняла в 1967 году, когда, повторимся, позвала молодого и почти никому не известного помощника главного редактора Newsweek Бена Брэдли, чтобы тот заменил Расса Уиггинса, который давно занимал должность главного редактора Post. Вот уж необычно так необычно. Вероятно, нет важнее кадрового решения для владельца газеты, чем выбор главного редактора, который определяет «голос» издания. Грэм заключила, что редактор ей нужен моложе, а еще восприимчивее к быстро меняющейся политической и культурной обстановке конца 1960-х годов. Известен случай, когда Брэдли за деловым ужином, в ответ на предложение стать главным редактором, ответил дерзким: «За эту должность я готов дать на отсечение левую руку». Брэдли прежде газетами не руководил, а потому на авторитетного, маститого Уиггинса не походил ни капли.
Вот только он стал решительным редактором с отменным чутьем, который отважно вынес вместе с газетой все взлеты и падения, с которыми та столкнулась в 1970-е годы. К тому же он с легкостью привлекал к работе над газетой лучших из молодых журналистов. В числе прочих нововведений со стороны Брэдли было и то, что он первым в стране включил в газету раздел о моде. В итоге тиражи в 1970 и 1980-е годы последовательно росли, что стало основой для роста прибыли компании.
Второе особенно важное решение Грэм приняла во время ужасного «медвежьего рынка» 1974 года, когда компанию перепугал новый инвестор, собравший у себя внушительную долю акций Post. Особенно этот инвестор напугал совет директоров. Последний еще при Филе Грэме состоял из его друзей и опытных местных предпринимателей. В журналистских вопросах Кейт всё увереннее себя отстаивала, а вот в деловых до сих пор нередко сдавала позиции.
Как бы то ни было, с новым инвестором она встретиться решилась, причем самостоятельно. К ее чести, она сразу же разглядела в этом инвесторе крайне способного человека и, вопреки мнению совета директоров, предложила ему войти в его состав. А затем постепенно сделала своим доверенным лицом и советником, наказав единственное — «проявлять чуткость и не обижать».
Решение принять в свои ряды Баффета было на то время весьма необычным, даже бунтарским. В середине 1970-х годов Баффета почти никто не знал.
Опять же, любому руководителю предельно важно грамотно подобрать наставника. А Грэм выбрала по-своему и притом невероятно удачно.

Ее сын Дональд подчеркнул; «Одно из наиболее незаметных и притом лучших ее решений состояло в том, что она разглядела в никому не известном человеке выдающуюся личность».
Третье удачное кадровое решение — более ожидаемое, но не менее важное — заключалось в том, чтобы нанять в 1981 году Симмонса. Грэм не привыкла управлять производством, а потому подобрать грамотного исполнительного директора было важно (и сложно). Грэм искала нужного человека долго. Она придиралась к каждой мелочи и не стеснялась выражать недовольство, в итоге за 1970-е годы уволив четверых исполнительных директоров, которых взяла на работу до Симмонса. Последний посвятил десятилетие тому, чтобы ощутимо оптимизировать операционную деятельность и повысить окупаемость газетного и вещательного подразделения.
Симмонс разделял пристрастие Грэм к децентрализации. С ее разрешения он быстро назначал нужных людей на ключевые должности на местах. Руководителям подразделений предоставляли большую свободу, а оплату назначали по относительной производительности труда.
Post Company в целом непривычна была централизация и раздутый руководящий состав. Еще Юджин Мейер и Фил Грэм доверяли в первую очередь себе и в куче советников не нуждались. При Кэтрин Грэм и Симмонсе этот подход только укрепится и будет отточен до совершенства. Грэм усердно выискивала лучших людей, чтобы затем принять их на нужную должность — и не дергать. Сын Кейт, Дональд, при поддержке Баффета и Дэна Бёрка дополнит и продолжит использовать указанный подход. Мне он признавался, что сегодня, как он считает, «Post Company — одна из самых децентрализованных компаний в стране».
Отец Грэм при ней передавал постепенно бразды правления ее тридцатиоднолетнему мужу. И Грэм сама спокойно передавала ответственность многообещающим и притом очень молодым руководителям подразделений. Том Майт, которому предстояло блестяще руководить кабельным подразделением, в возрасте тридцати лет отвечал за крупнейший капитальный проект в истории компании — новую типографию в городе Спрингфилд, что в штате Вирджиния. Майт осуществил задуманное, сэкономив 30 % выделенных средств. Алан Спун стал в тридцать девять лет исполнительным директором; Джонатан Грейер, в двадцать девять лет, генеральным директором образовательного подразделения; Дональд, в тридцать три года, — издателем Post.
* * *
Вопреки успеху, Грэм время от времени мучилась неуверенностью в себе — все тридцать лет на должности гендиректора. К счастью, она была достаточно волевой, независимой и умела спокойно принимать неоднозначные, необычные решения: отказывалась прислушиваться к требованиям упрямых бастующих; не оробела перед лицом угроз со стороны администрации Никсона; не смотрела на других руководителей газетных компаний, когда те осуждали то яростный выкуп собственных же акций, то долговременное бездействие. В итоге новичок в мире гендиректоров оставил журналистское и финансовое наследие, которому позавидовали бы соперники. И сделал это изящно и с размахом. Как задумчиво усмехался при мне Бен Бредли: «с ней было невероятно весело».
Послесловие. Две компании
Трудно найти дело, которое за последние двадцать лет пострадало сильнее, чем газетное. Некогда оно отвечало всем требованиям Уоррена Баффета: было неприступным, будто крепость, делом с неоспоримыми конкурентными преимуществами на местных рекламных рынках. Теперь же отрасль находится в состоянии долгосрочного упадка: крупнейшие газеты с трудом остаются прибыльными перед лицом борьбы за рекламу, в которой теперь участвуют онлайн-игроки вроде Google. Несколько крупных сетей за последние несколько лет разорились, и цены на их акции отражают резкий и неумолимый спад — за последние восемь лет снизившись более чем на 60 %.
Встречный ветер не пощадил и Post Company под руководством Дональда Грэма. Вот только ей всё равно удалось превзойти конкурентов, потеряв всего 40 % от стоимости благодаря в целом надежным показателям подразделений, с издательской деятельностью не связанных.
Здесь уместно напомнить, что генеральные директора играют лишь теми картами, что им выпали.

И Дональду Грэму, как генеральному директору крупной газетной компании, карты выпали непростые (хотя — спасибо его матери, что открыла двери в новые отрасли, — значительно более приятные, чем конкурентам). И разыграл он их значительно лучше, чем конкуренты, поскольку не отходил от заданного матерью курса: выборочно поглощал предприятия, вовремя выкупал в больших количествах свои же акции (в том числе 20 % тех, что выпустили в промежутке с 2009 по 2011 год) и выплачивал совсем низкие дивиденды.
А вот другая известная газетная компания, тоже с северо-востока США, тоже передающаяся по наследству, тоже публичная — а именно New York Times Company Сульцбергеров, — переплатила за интернет-портал (Ask.com), выстроила новое высокотехнологичное головное здание посреди Манхэттена… и потеряла почти 90 % своей стоимости.

Глава шестая
Финансируемый выкуп
Билл Стириц и Ralston Purina

Если ваша лодка вечно протекает, значительно выгоднее не латать ее раз за разом, а сменить.
– Уоррен Баффет

Последние полвека крупные производители товаров повседневного спроса, в том числе знаменитые Campbell Soup, Heinz и Kellogg, считались по большей части надежнейшими из надежнейших компаний, в чьи акции стоит вкладываться. Они и предсказуемо росли, и не боялись рецессии, и выплачивали достойные дивиденды. А еще — долгие годы являли собой воплощение финансового постоянства, поддерживая низкий уровень долга, бесперебойно выплачивая дивиденды и редко выкупая собственные акции. Большинство из указанных производителей, как все в 1960–1970-е, старались охватить как можно больше отраслей, причем обязательно успешно. Многие в итоге подались в ресторанное дело и сельскохозяйственную отрасль — надеясь объединить разрозненные звенья производства в нечто последовательное и единое и оттого выиграть.
Компания Ralston Purina в целом мало чем отличалась от конкурентов. В начале 1980-х годов она входила в сотню наиболее успешных по оценке Fortune — и успела уже укрепиться в производстве кормов для скота. Еще в 1970-е годы, под руководством генерального директора Хэла Дина, компания пошла по тому же пути, что и конкуренты: взяла тот огромный денежный поток, который сгенерировала благодаря производству кормов, и начала осваивать новые области деятельности. Так она приобрела целый ряд предприятий, среди которых были и грибные фермы, и соевые… а еще кафе быстрого питания Jack in the Box, хоккейная команда «Сент-Луис Блюз» и колорадский горнолыжный курорт Keystone. В 1980 году Дин объявил, что покидает должность. При нем цены на акции не менялись целое десятилетие.
Однако теперь совету директоров Ralston пришлось как нельзя лучше постараться в поисках замены. Кандидатов было много и извне, и из «своих». По мере поисков среди кандидатов появились и ведущие руководители в стране (в том числе Том Уайман, который затем станет гендиректором CBS). В конце концов больше всех надежд принялись возлагать на никому не известного давнего сотрудника компании, который даже среди «своих» ничем особенным не отличался — однако внезапно отправил совету подробный замысел того, как компании быть дальше. Ознакомившись с замыслом, имевший влияние в совете директор Мэри Уэллс Лоуренс (основательница рекламного агентства Wells Rich Greene) написала в ответ: «В яблочко!» Несколько дней спустя автор замысла, Билл Стириц, получил должность.
* * *
Путь Билла Стирица отличается от пути других генеральных директоров, представленных в данной книге. Он знал компанию изнутри, поскольку прежде чем стать генеральным директором (в возрасте сорока семи лет), проработал там семнадцать лет. Однако на первый взгляд непримечательный сотрудник обладал незаурядным и притом независимым мышлением, благодаря чему переиграл судьбу и добился невероятных успехов. Когда Стириц только занял должность генерального директора, никто думать не думал, что он перевернет Ralston с ног на голову. Более того — изменит жизнь конкурентов в отраслях пищевой промышленности и производства товаров повседневного спроса.
Отличало Стирица от других гендиректоров и образование. Он так и не закончил свой первый вуз: проучился в Университете Арканзаса всего год, а затем, оставшись без денег, четыре года прослужил во флоте. В ходе службы он учился играть в покер, благодаря чему всё же заработал на обучение. И, поступив в Северо-Западный университет, получил управленческое образование, пусть даже магистром делового администрирования так и не стал. Что конкуренты, что представители Уолл-стрит раз за разом называли Стирица «мозгом», однако он где-то в тридцать пять лет получил степень магистра по европейской истории, в Сент-Луисском университете.
Закончив Северо-Западный университет, он устроился в компанию Pillsbury. И сначала, как ее представитель, выставлял на севере Мичигана хлопья на полки магазинов (одним из крупнейших покупателей компании была индейская резервация). Стириц убежден, что опыт работы рядовым сотрудником позволил ему освоить азы сбыта. Впоследствии его повысили до руководителя производственного направления, дав возможность разобраться в маркетинге товаров широкого спроса. Через два года, решив разобраться в медийной и рекламной деятельности, Стириц устроился в сент-луисское рекламное агентство Gardner. Довольно быстро он понял, как ему нравится измерять продвижение товара в числах: он одним из первых начал пользоваться услугами измерительной компании Nielsen, благодаря чему получил подробное представление о взаимосвязи между долей на рынке и расходами на рекламу.
В 1964 году, в возрасте тридцати лет, Стириц устроился в Ralston Purina. Его направили в отдел продуктовых товаров (а именно — на производство кормов для домашних животных), который долгое время считался «нелюбимым пасынком» среди многочисленных предприятий Ralston. Стириц проработал там несколько лет, постепенно поднимаясь всё выше, и в 1971 году стал руководителем подразделения. При нем предприятие росло и преуспевало, а прибыль от его деятельности, благодаря постоянному выводу на рынок новых продуктов и расширению ассортимента, увеличилась в пятьдесят раз.
Стириц лично руководил двумя успешнейшими запусками в области производства кормов для животных — Purina Puppy и Cat Chow. Как маркетолог Стириц обожал числа, к которым его тянуло от природы, а нравом обладал недоверчивым, даже колючим. Эти черты помогали ему за покерным столом — и помогли на должности генерального директора.
* * *
Став в 1981 году гендиректором, Стириц тут же принялся перестраивать компанию. Он отдавал себе отчет, что успех ей приносит в основном хорошо зарекомендовавшая себя фирменная продукция широкого потребления, и принялся выстраивать вокруг нее всё дело. Предполагалось, что производство должно было стать и предельно окупаемым, и низкозатратным. Пришлось попрать основы подхода предшественников и распродать поначалу ощутимую часть предприятий, которые не обещали желаемой прибыли и доходности.
За первые годы Стириц продал сеть кафе Jack in the Box, грибные фермы и хоккейную франшизу. Продажа последней особенно насторожила Уолл-стрит и местных дельцов. Тогда все и поняли, что жизнь в Ralston изменится до неузнаваемости.
Стириц и дальше продавал предприятия, которые не вписывались в его планы, в том числе соевые фермы и предприятия общепита. В итоге Ralston сосредоточилась исключительно на марочных товарах. Стириц в целом повел себя почти как Уоррен Баффет в начале работы на Berkshire Hathaway. Последний воспользовался скудным капиталом, полученным благодаря текстильному делу, и вложил его в гораздо более выгодные области — страховую и медийную.
С самого начала 1980-х годов Стириц действовал наперекор совету директоров и вовсю выкупал свои же акции. Среди крупных производителей марочных товаров так больше не делал никто. Стириц тем временем предположил, что обратный выкуп выгоден, и весь оставшийся срок на должности напирал на это направление капиталовложений.
Где-то в середине 1980-х годов, продав всё что можно, Стириц теперь уже приобрел два предприятия, которые в общей сложности обошлись в 30 % от стоимости компании. В обоих случаях на покупки шли в основном заемные средства. Первым приобретением стал Continental Baking — производитель известных мини-кексов с начинкой и нарезанного хлеба. Прежде предприятием владел конгломерат ITT; под его началом оно единственное занималось производством товаров широкого потребления. Стириц расширил их дистрибуцию, устранил избыточные издержки, расширил линейку продуктов. Так денежный поток значительно вырос, что повысило доходность по акциям.
В 1986 году Стириц заключил свою самую крупную сделку: за 1,5 миллиарда долларов (20 % стоимости Ralston на то время) он приобрел у Union Carbide подразделение Energizer. Union Carbide переживала нелегкие времена после бхопальской катастрофы, после которой компании пришлось надолго забросить не особенно ей нужное, пусть и брендовое производство аккумуляторов. Совсем как ITT, Union Carbide продала предприятие охотно: ей всё равно не хватило бы опыта, чтобы грамотно рекламировать товар широкого спроса. Стириц победил в конкурсе, поскольку предложил за предприятие максимальную цену. Оно, во-первых, должно было позволить выйти на рынок с конкуренцией в лице единственного соперника, а во-вторых, легко поддаться перестройке — поскольку там до последнего ослабевало влияние руководства.
Стириц поступил с новым предприятием так же, как с Continental: доработал товар и его рекламу (в том числе запустив кампанию с участием известного ныне кролика), а также улучшил дистрибуцию и устранил лишние расходы. Так завершился первый этап преображения Ralston. К концу 1980-х годов потребительские товары приносили Ralston почти 90 % дохода.
Преображение отразилось и в показателях по производству. Ralston теперь в первую очередь раскручивала бренды, а потому окупаемость без учета налогообложения выросла с 9 до 15 %, а доходность увеличилась более чем вдвое, поднявшись с 15 до 37 %. Добавить к этому сокращение количества акций компании — и вот акционеры уже в огромном выигрыше.
До конца 1980-х годов Стириц продолжал оптимизировать набор торговых марок компании, время от времени то продавая, то покупая что-то. Если подразделение не приносило ожидаемой прибыли, его продавали либо закрывали. Продавать, к примеру, приходилось не приносящих выгоду производителей пищевых продуктов (в том числе подразделение Van de Kamp, которое было приобретено, пусть это и редкость, скорее по ошибке и занималось замороженными морепродуктами), а также унаследованное предприятие Purina Mills, которое производило корма для скота, почти не приносило прибыли и едва ли могло вырасти. Новые приобретения в основном включали в себя бренды аккумуляторов и кормов для домашних животных, особенно на международных рынках, где как раз была слабая конкуренция. Все решения основывались на тщательном изучении возможной выгоды для акционеров.
На протяжении 1990-х годов Стириц в основном занимался тем, что вовремя выкупал акции своей компании, время от времени приобретал предприятия и, что важно, задействовал относительно новую в те времена меру, выделение организации, оптимизируя через нее набор брендов компании. Стириц заключил, что даже при относительной децентрализации некоторые предприятия не получают заслуженного внимания ни в самой компании, ни со стороны Уолл-стрит. Чтобы исправить это упущение и минимизировать налоги, Стириц, одним из первых вообще, принялся выделять предприятия из организационной структуры.
Выделение подразумевает, что предприятие обретает статус отдельной организации. Акционеры получают в этой новой организации собственность, пропорциональную доле в материнской компании, и самостоятельно решают, оставить эти акции или продать.

Выделение, что важно, позволяет повысить выгоду от инвестиций. К тому же в них проще согласовывать вознаграждение для руководителей и, что особенно важно, отложить выплату налогов на прирост капитала.
В 1994 году Стириц задействовал выделение впервые. Он выделил череду брендов поменьше (в том числе производителя хлопьев Chex и горнолыжные курорты) в новую организацию, Ralcorp. И в новой организации тоже выступил председателем совета директоров — в который входило еще два человека. Стириц продолжил перебирать и оптимизировать структуру Ralston и в 1998 году по неведомой доселе цене (в акциях, чтобы вновь не платить налоги на прирост капитала) продал компании DuPont оставшиеся сельскохозяйственные предприятия (в том числе быстрорастущее дело по производству протеиновых товаров).
Последним (и самым весомым на сегодняшний день) шагом было отделение в 2000 году предприятия Energizer Holdings, стоимость которого на то время составляла 15 % от общей стоимости компании. Все выделенные предприятия, акции которых торговались на бирже, проявили себя успешно (Ralcorp, изначально представлявшая собой набор заброшенных предприятий, сегодня оценивается в 5 миллиардов долларов).
Череда предпринятых мер позволила Ralston встретить новое тысячелетие как компании, которая преобладает на американском рынке и занимается исключительно кормами для домашних животных. Стириц догадался: если отсечь от компании предприятия, с основной ее деятельностью не связанные, то бренды кормов для домашних животных станут привлекательнее для будущего покупателя. А в 2001 году к компании обратилась Nestlé. После длительных переговоров (которые Стириц по большей части вел сам) крупная швейцарская компания согласилась купить Ralston за немыслимую цену в 10,4 миллиарда долларов. Это превышало денежный поток в четырнадцать раз. Указанная сделка стала высшей точкой на пути Стирица в Ralston.

РИС. 6-1
Ralston Purina стоимостью 1$
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В те времена, когда у конкурентов Стирица доходность была безукоризненной, у самого Стирица она была исключительной. За девятнадцать лет на должности Стириц превратил Ralston в процветающую компанию с безупречным производством товаров повседневного спроса, что благотворно повлияло на стоимость акций. На Рисунке 6–1 видно, что доллар, вложенный в компанию, когда Стириц только начал ей руководить, превратился бы в 57 девятнадцать лет спустя. Получается, совокупная доходность компании составила 20 %, что значительно превышает показатели как конкурентов (17,7 %), так и индекса S&P 500 (14,7 %).
Основные подробности
Майкл Мобуссин, ныне уважаемый инвестор в Legg Mason, в середине 1980-х годов в рамках первого исследовательского проекта в Drexel Burnham освещал деятельность Стирица в Ralston Purina. Независимый генеральный директор Ralston крайне его впечатлил. Мобуссин был одним из первых, кто исследовал деятельность компании всеобъемлюще. Основывался он на работе своего наставника Алана Гредитора, выдающегося представителя Уолл-стрит, Стирицем уважаемого. Под руководством Гредитора Мобуссин разобрался, как необычно Стириц распределял капитал.
Вкратце Мобуссен описал мне отличительные черты его подхода так: «Чтобы распределять капитал действенно… нужен особый нрав. Чтобы преуспеть, нужно мыслить как инвестор, непредвзято и на основе вероятностей, с определенным хладнокровием. Стириц мыслил именно так».
Сам Стириц сравнивал распределение капитала с покером, в котором ключевыми навыками были умение рассчитывать вероятности, читать людей и делать крупные ставки, когда вероятность по большей части на твоей стороне.
Он решительно покупал предприятия, а также с легкостью продавал и выделял те, которые, как он считал, способны были действовать самостоятельно либо не привлекали достаточного внимания Уолл-стрит.

Как подчеркивает опытный аналитик из Goldman Sachs Номи Гез, производство пищевых продуктов издавна было очень доходным, предсказуемым делом, которое, как правило, растет медленно. Стириц был единственным из генеральных директоров публичных компаний, кто разглядел это сочетание черт и вывел новый подход к оптимизации акционерной стоимости. Он, можно сказать, на корню изменил представление о руководстве компанией — а именно вовсю задействовал кредитные средства, чтобы добиться существенного повышения доходности; продавал либо выделял менее прибыльные предприятия, покупал предприятия, которые дополнили бы основную деятельность компании, и помногу выкупал акции своей же компании. Стириц повторял за первопроходцами из частных инвестиционных компаний, таких как Kohlberg Kravis Roberts, успешно проводя ранние финансируемые выкупы акций переставших окупаться компаний по производству товаров повседневного спроса: сначала Beatrice Foods, а затем — RJR Nabisco (Стириц, кстати, и сам собирался упомянутые предприятия приобретать — но не добился своего; еще он упустил такие предприятия, как Gillette и Gatorade).
* * *
Основными источниками финансирования компании Ralston при Стирице были внутренний денежный поток, заемные средства и (прежде всего в первые годы) выручка от продажи предприятий.
Денежный поток, генерируемый производством, при Стирице всегда был важным, постоянно растущим источником средств. Под его руководством неуклонно росла окупаемость производства, отражая как сдвиг в сторону фирменных продуктов, так и нарастающее стремление производства к децентрализации и бережливости. Ко времени сделки с Nestlé окупаемость у Ralston была самой высокой в отрасли товаров повседневного спроса.
Стириц первым среди генеральных директоров компаний, производящих потребительские товары, стал задействовать заемные средства. В отрасли, где царили относительно неизменные устои, подобное считалось ересью. Однако Стириц понимал, что заемные средства способны принести акционерам значительную выгоду.
По его мнению, предприятия, которые генерируют предсказуемые денежные потоки, должны были повышать доходность по акциям за счет заемных средств, и вовсю их задействовал в обратном выкупе акций и поглощении предприятий, в том числе в сделках, которые закончились двумя крупнейшими покупками (Energizer и Continental).

Ralston постоянно поддерживал в среднем высокое по меркам отрасли отношение заемных средств к денежному потоку, что отражено на рисунке 6–2.
Стириц со временем дорабатывал подход к продаже и выделению предприятий. Сначала он продавал совсем отдаленные от основной деятельности компании предприятия — грибные фермы, хоккейную команду, — которые притом не соответствовали требованиям по прибыльности и окупаемости. Продажи указанных предприятий стали важным источником средств для компании в первые годы Стирица у руля. Причем он не позволял брать верх жалости (даже когда продавал пищевые предприятия, стоявшие у истоков деятельности компании). «Стириц знал цену каждому предприятию и назначал им справедливую стоимость», — одобрительно высказывался при мне Мобуссен. Тогда он старался как можно выгоднее продать предприятия, с основной деятельностью компании не связанные, и направить полученные средства в более выгодные бренды, занятые производством товаров повседневного спроса (такие, как Energizer и Continental Baking).
Вот только в итоге Стириц осознал, что средства с продажи предприятий облагаются слишком невыгодными налогами. И впоследствии, как мы видели, принялся выделять те предприятия, которым, по его мнению, как раз недоставало самостоятельности, чтобы дела пошли в гору. Налоги на прирост капитала тем временем можно было выплатить позже. Стириц с самого начала придерживался децентрализации: сокращал звенья в руководстве и передавал почти всю ответственность за ключевые направления деятельности компании дружной горстке управленцев. Выделения Стириц рассматривал как следующий «окончательный» после децентрализации шаг: руководители предприятий и акционеры выигрывали благодаря выгодному сочетанию прозрачности и самостоятельности, а первым притом выплачивалось вознаграждение непосредственно за успехи, что было значительно сложнее проворачивать в рамках целого конгломерата.

РИС. 6-2
Преобладание уровня задолженности Ralston над тем же показателем у конкурентов
[image: ]
Долг/EBITDA, 1982–2000 годы
Источник: Центр исследований цен на ценные бумаги
Center for Research in Security Prices (CRSP); документы компании.
Примечание: Долг/EBITDA рассчитывается как EBITDA / (векселя к оплате + текущая доля долгосрочной задолженности + долгосрочная задолженность).

Продавцом Стириц был также вдумчивым. В начале 1980-х годов он распродавал разнообразные предприятия, однако впоследствии только и продал, что два крупных предприятия. Сначала — производство протеиновых продуктов, компании DuPont. Последняя предложила очень высокую цену, и Стириц попросил выплатить всё акциями, чтобы не платить налоги на прирост капитала. Еще одно предприятие купила компания Nestlé — за баснословную сумму выше 10 миллиардов долларов. Да, сегодня Стириц признает, что сделка была предельно выгодной, однако жалеет при этом, что не попросил выплатить стоимость акциями. В конце концов, акции Nestlé принесли бы инвесторам ощутимую выгоду — так еще и налог на прирост капитала платить бы не пришлось.
* * *
Еще два направления, по которым Стириц распределял средства, были обратный выкуп акций и покупка предприятий. В обоих смыслах он непременно дожидался выгодных возможностей.
Стириц первым среди гендиректоров компаний-производителей потребительских товаров принялся выкупать акции своей же компании. Он принялся делать это в начале 1980-х годов, когда к подобному всё еще относились настороженно. Один из участников совета директоров Ralston тогда сказал даже: «Компания разве не уменьшится? Почему вы не стремитесь обеспечить ей рост?» Стириц, напротив, считал, что средства лучше инвестировать в свои же акции. Он пересилил совет директоров и принялся выкупать акции своей же компании. В итоге Стириц выкупил невероятные 60 % акций Ralston, среди представленных в данной книге генеральных директоров уступив только Генри Синглтону. Обратные выкупы обеспечили очень высокую доходность, средний долгосрочный показатель которой составил 13 %.
Притом покупателем он был крайне бережливым, предпочитая приобретать редко, но метко; он старался нацеливаться на открытые торги в рамках крупных тендеров, где цену акций могут поднять заблаговременно. Покупки Стириц совершал, когда отношение «цена—прибыль» в очередной раз находилось на низком уровне (Стириц даже лично договаривался о сниженных брокерских ставках на выкупы).
Стириц считал, что именно от доходности обратного выкупа акций необходимо отталкиваться в решениях о том, куда вкладывать капитал. Как сказал его давний помощник Пэт Малкахи, «доходность обратного выкупа акций выступала удобным препятствием. Покупать предприятие стоило лишь в том случае, если оно было выгоднее обратного выкупа акций». И наоборот — если предполагаемая доходность от приобретения не превышала существенно доходность от обратного выкупа акций, Стириц от приобретения отказывался.
Стириц всегда искал выгоду и старался покупать те предприятия, которые, по его мнению, возможно оптимизировать благодаря рекламе и улучшению дистрибуции. Он предпочитал те компании, которые забрасывали предыдущие руководители; неслучайно два крупнейших приобретения Стирица, Continental Baking и Energizer, были небольшими заброшенными подразделениями в составе огромных конгломератов.
Долгосрочная прибыль от указанных покупок была превосходной: Energizer принесла за четырнадцать лет совокупную прибыль в 21 %, а Continental, за одиннадцать лет, – в 13 %.

Стириц старался договариваться с продавцами напрямую, избегая по возможности конкурсных условий. Continental Baking Стириц приобрел, отправив письмо напрямую председателю совета директоров ITT, Рэнду Араскогу. В итоге конкурса никакого не понадобилось.
Стириц считал, что компания должна использовать только те возможности, которые принесут убедительную прибыль даже при худшем раскладе. А еще презирал мнимую точность сложных финансовых моделей, выбрав для оценки всего несколько ключевых показателей: рост рынка, конкуренцию, возможности по улучшению производства и, что важнее всего, по генерации денежных средств. Мне он объяснял это так: «В свою модель я включал лишь важнейшие показатели. Мне первым делом важно было узнать, какие на рынке работают основные закономерности — то есть как он растет и какая там конкуренция».
Подопечный Стирица, Пэт Малкахи (позже он возглавил дело), описал подход Стирица к изменившему многое приобретению Energizer так: «Когда появилась возможность купить Energizer, мы собрались в час дня небольшой группой и получили по почте бухгалтерские книги продавца. Чтобы рассчитать выкуп предприятия с помощью заемных средств, нам хватило обратной стороны конверта. В четыре часа дня мы собрались снова и решили предложить 1,4 миллиарда долларов. И всё. Мы знали, на что именно смотреть. И никаких вам масштабных исследований да советов банкиров». Подход Стирица (похожий на подходы Тома Мёрфи, Джона Мэлоуна, Кэтрин Грэм и так далее) состоял из подсчетов, которые можно выполнить на одном листе бумаги, и сосредоточенности на ключевых показателях. Сорокастраничные отчеты по результатам исследования ему были ни к чему.
* * *
Стириц знал о том, что в отрасли товаров повседневного спроса уже задействуют финансируемые заемными средствами выкупы. И сознательно принялся мыслить почти как частный инвестор. Малкахи как нельзя точно подвел итог его подходу к руководству: «Стириц как руководитель сам в некоторой степени походил на финансируемый выкуп. Он одним из первых заметил, как растет доходность благодаря использованию заемных средств, покуда денежные потоки остаются надежными и предсказуемыми… Он просто избавился от тех предприятий, куда деньги утекали зря (независимо от того, что на них происходило прежде)… и инвестировал в оставшиеся и без того успешные предприятия через масштабные выкупы акций, которые перемежались редкими поглощениями — неизменно выгодными с точки зрения доходности».
Стирицу помог опыт в продвижении товаров повседневного спроса, который сочетался с денежной хваткой. Необычно, когда в одной личности сочетаются такие черты. Он сосредоточился на новых тогда показателях в духе EBITDA и внутренней нормы доходности. Впоследствии язык, на котором говорил Стириц, станет ходовым среди прямых инвесторов. Еще Стириц старался не смотреть на те финансовые показатели, на которые издавна было принято обращать внимание. Его не интересовала ни отчетная прибыль, ни балансовая стоимость, которыми руководствовался в то время Уолл-стрит. Особенно Стириц ненавидел вторую, в ходе одного из немногочисленных выступлений на отраслевом мероприятии заявив даже, что «балансовый капитал нам в деле вообще ни к чему». Слушатели, по словам опытного аналитика Джона Бирбюсса, аж лишились дара речи после этих слов. А Мобуссен добавил вот что: «Каким же отважным нужно быть, чтобы не смотреть ни на балансовую стоимость, ни на прибыль по акциям, ни на иные показатели, привычные для бухгалтеров — но отнюдь не всегда отражающие истинное положение дел».
* * *
Стириц яростно стремился к самостоятельности и ненавидел советы извне. Он считал, что руководителю вообще не обязательно быть обаятельным, а истинный гендиректор должен обладать умением анализировать: «Если гендиректор этого не умеет, им спокойно могут вертеть банкиры и финансовые директора». Стириц видел, что многие генеральные директора разбираются в областях (таких, как закон, маркетинг, производство, продажи), где глубокий анализ не требуется. И считал, что таким генеральным директорам недостает свободы. А потому говорил: «Побеждает тот, кто тщательно анализирует».
Независимый склад ума преобразовался в извечную настороженность, граничащую с недоверием, по отношению к советчикам со стороны.

Особенно — к инвестиционным банкирам, которых Стириц однажды назвал «паразитами». Советников он выбирал с ювелирной точностью — снова редко, но метко, — а на плату за советы скупился. Он даже задержал многомиллиардную сделку с Nestlé, поскольку не мог договориться с запросившими, по его мнению, чрезмерно большое вознаграждение банкирами. И в разных случаях он советовался с разными людьми — только бы никто не обрел над ним полноценной власти.
Стириц прославился тем, что на осмотр предприятий до покупки или важные встречи с представителями второй стороны на переговорах (которая зачастую состояла сплошь из банкиров да юристов) ходил в одиночку. Стириц наслаждался той растерянностью, в которую ввергал людей подобными выходками. Один тогда еще младший банковский сотрудник Goldman Sachs рассказал мне о поздней встрече, нацеленной на осмотр грядущей покупки (незадолго до продажи RJR Nabisco). Стириц пришел в конференц-зал Goldman один-одинешенек, не вооруженный ничем, кроме блокнота для записей, и начал стремительно проходиться по предложенным ему предприятиям, прежде чем предложить последнюю цену и пойти спать. Он обожал выгодно инвестировать средства и после продажи Ralston бодро руководил инвестиционным товариществом, в которое в основном вкладывал собственный капитал.
* * *
Стириц ненавидел терять время даром и отказывался участвовать в советах директоров благотворительных организаций; избегал он и шумных торжественных ужинов. И то, и другое он считал «по большей части бессмысленным». И признавался: «Я как заметил, что трачу слишком много времени впустую, так и прекратил соглашаться на подобное». Однако у него было время на советы директоров других организаций — позволявших ему обзавестись полезными знакомствами и опытом.
Истинный «лис», он как губка впитывал все новые затеи, откуда бы те ни исходили. Опытный аналитик отрасли Джон Макмиллин как-то писал: «Есть изобретатели, а есть те, кто изобретенным вдохновляется. Стириц сочетает в себе обе ипостаси (и это хорошо)». Он сознательно выкраивал время, чтобы в одиночку и не отвлекаясь решать ключевые вопросы. Причем неважно, находился он на пляже во Флориде или в родном кабинете в Сент-Луисе.
Он не тратил время на общение с Уолл-стрит и выдерживал, по словам аналитика Джона Бирбюсса, «достойную Гарбо скрытность». А именно редко общался с аналитиками, лишь изредка посещал сборища и никогда не давал прогнозов на квартал.
* * *
К концу 1990-х годов то, что казалось ересью, превратилось в каноны, и буквально все конкуренты Стиритца, каждый по-своему, пользовались его подходом: избавлялись от предприятий, которые не были связаны с основной деятельности компании, выкупали собственные же акции и поглощали те предприятия, которые к основной деятельности компании относились. Неудивительно, что в 2001 году, когда подход Стиритца как раз получил широкое признание в отрасли, а показатели по товарам повседневного спроса достигли неведомого доселе уровня, Стиритц внезапно отошел от прежнего курса и по баснословной цене продал Ralston компании Nestlé, вновь ввергнув всех в растерянность.
Пример из недавних. Sara Lee Corporation
Представители отрасли продолжают льстить друг другу подражанием и спустя тридцать лет после того, как у руля Ralston встал Стиритц. Самая недавняя и, вероятно, притом последняя компания по производству товаров повседневного спроса, что пошла по стопам Стиритца, — это Sara Lee Corporation. Под руководством генеральных директоров Бренды Барнс и Марселя Смитса она распродала за последние пять лет сторонние в смысле деятельности предприятия, выкупила 13 % собственных же акций, сохранила относительно высокий уровень заемных средств, а по доходности акций затмила всех конкурентов. На время написания книги Sara Lee Corporation как раз отказалась заключать сделку о продаже с консорциумом частных инвестиционных компаний, вопреки цене, ощутимо превышающей стоимость компании на рынке. Вместо этого компания решила, что выделит из своего состава успешные организации по производству кофе и чая, а также единоразово выплатит акционерам крупные дивиденды. Кажется, где-то мы это слышали.

Глава седьмая
Оптимизируя семейное дело
Дик Смит и General Cinema

Удивительно, сколько выгоды может приносить горстка по-настоящему способных людей.
– Дэвид Варго, Putnam Investments

В 1962 году внезапно умер от сердечного приступа Филлип Смит. В 1908 году он перебрался в Бостон из России и, перепробовав разные занятия, нашел себя в деле зарождавшегося тогда кинематографа. Сначала он провожал зрителей к их местам в зале, вскоре дорос до билетера, а затем наконец стал управляющим кинотеатром в центре Бостона. В 1922 году — за пять лет до того, как Эл Джолсон преодолеет звуковой барьер в кинематографе[6], — Смит занял у друзей и родни деньги, на которые открыл театр в бостонском районе Норт-Энд.
Следующие сорок лет Смит выстраивал успешную сеть кинотеатров: начал он с Новой Англии, а затем добрался до Среднего Запада США. Он первым открыл автокинотеатр и, как никто другой, умел организовать деятельность предприятия. В 1961 году Смит вывел свою компанию на биржу, чтобы привлечь капитал и построить еще автокинотеатры. Однако в возрасте шестидесяти двух лет безвременно скончался, и должность генерального директора General Drive-In (компания тогда называлась так) занял его сын Дик, которому было тридцать семь лет.
В дальнейшие сорок три года полному новичку на должности предстояло сначала руководить ничем не примечательной сетью, а затем — на голову обойти рынок и Джека Уэлча в совокупной годовой доходности, которая более чем в одиннадцать раз превзойдет индекс S&P 500. Дик Смит добился этих результатов в торгующей акциями компании, которая принадлежала семье. Однако руководил ей как частной и как никто усердно направлял денежные потоки на расширение деятельности за пределы автокинотеатров, охватив сначала торговые центры, а затем — и совсем сторонние направления.
Смит подолгу ничего не делал — лишь изредка заключал очередную крупную сделку. За время пребывания на должности он приобрел всего три крупных предприятия (в конце 1960-х, в середине 1980-х и в начале 1990-х), причем в совершенно разных областях деятельности, таких как розлив безалкогольных напитков (American Beverage Company), розничная торговля (Carter Hawley Hale) и издательское дело (Harcourt Brace Jovanovich). В итоге охватившие регион автокинотеатры разрослись в чрезвычайно успешный, нацеленный на массового потребителя конгломерат.
Деловой мир усеян обломками компаний, что безуспешно пытались скупать предприятия за пределами своей отрасли. Приобретения, призванные расширить деятельность компании, весьма, как мы знаем, опасны (достаточно вспомнить объединение Time Warner с AOL). Однако получивший дело в наследство относительно молодой Смит, как никто другой, в этом преуспел. Его руководство General Cinema можно вообще воспринимать как продолжительное и притом вдумчивое переосмысление сути компании. А еще — как череду чрезвычайно своевременных отказов от предприятий (в конце 1980-х, в 2003 году и в 2006 году). Компания расширялась и сжималась подобно мехам гармошки, по-своему подходила к поглощению и продаже предприятий (пусть даже в чем-то и похоже на Генри Синглтона из Teledyne) и принесла огромную доходность акционерам General Cinema.
* * *
Дик Смит родился в 1924 году, в массачусетском городе Ньютоне. Он оказался первенцем в дружной семье из четырех человек и с самого раннего возраста был занят в семейном деле, которому посвящал выходные и каникулы. Пройдя подготовительные курсы в Кембридже, он в 1946 году получил в Гарвардском колледже образование инженера. После чего до конца Второй мировой войны работал военно-морским инженером, а затем возвратился к семейному делу, так и не получив образования управленца. В 1956 году, когда Смиту было тридцать два года, отец сделал его полноправным бизнес-партнером.
После смерти отца Смит стремительно увеличивал количество кинотеатров в пригородных торговых центрах, в чем компания была несомненным первопроходцем. Смит первым в отрасли осознал, что пригородные кинотеатры не выживут без учета распространенных и притом неочевидных веяний среди зрителей. А потому разработал двусторонний подход к делу.
Во-первых, он подключил новые источники финансирования. Обычно кинотеатры стремились получить в собственность площадь, на которой располагались, чтобы проще руководить предприятием в долгосроке, пользуясь при этом преимуществами ипотечного кредитования. Однако Смит догадался: если расположить кинотеатр в выгодном месте, тот быстро начнет генерировать предсказуемый денежный поток. В итоге он первым принялся выстраивать новые кинотеатры на лизинговые средства, благодаря чему значительно поначалу сэкономил. Сеть кинотеатров General Cinema стремительно расширялась при минимальных затратах.
Во-вторых, Смит увеличил количество экранов в кинотеатрах, чтобы людей ходило больше, продажи подскочили и повысилась окупаемость. В общем итоге в 1960-е — начале 1970-х годов General Cinema получала невероятную прибыль от того, что открывала всё новые кинотеатры. Тем не менее к концу 1960-х годов Смит догадался, что увеличивать число кинотеатров вечно не выйдет, а потому принялся думать, какие еще области деятельности будет выгодно в долгосрочной перспективе охватить.
Поворотным для Смита стал 1968 год, когда он купил крупнейшую независимую компанию в стране, которая занималась бутилированием напитков Pepsi, — American Beverage Company (ABC), которая базировалась в штате Огайо. Смиту уже приходилось работать с напитками в рамках кинотеатров, и он, заметив, что ABC можно купить, не стал медлить. Смит договорился о сделке одновременно привлекательной (в смысле цены, которая в пять раз превышала денежный поток) и очень крупной — в 20 % от стоимости предприятия на то время. Опыт в области недвижимости позволил Смиту подойти к делу изобретательно: покупку он оплатил, продав производственные мощности ABC, а затем взяв их в лизинг (чем до сих пор по праву гордится).
Смит не понаслышке знал, как работают кинотеатры, а благодаря ABC наконец выяснил, как работают предприятия, владеющие нематериальными активами — например, торговыми марками напитков. Смит полюбил этот бизнес: конкурентов в отрасли было мало, доходность капитала — высокая, а прогнозы роста с течением лет — многообещающими. Особенно ему нравилось, как всё развивается в мире розлива у Pepsi — разобщенном, со сплошь и рядом унаследованными предприятиями, которые не так сложно было купить (у Coca-Cola бутилированием занималась горстка крупных независимых компаний). Pepsi неизменно проигрывала бренду Coca-Cola, а потому и франшизы продавала по более выгодной цене.
В лице ABC Смит приобрел настоящую платформенную компанию, к которой быстро и безболезненно можно было добавлять другие предприятия. По мере того как ABC расширялась, Смит осознал, что может покупать новые франшизы по цене, на первый взгляд кратно превышающей денежный поток продавца, а затем немедленно сокращать расходы, снижать налоговую нагрузку и подключать рекламу, чтобы снизить фактическую цену. В итоге Смит охотно приобретал дополнительные франшизы: в 1973 году — American Pepsi; в 1977 году — Pepsi Cola Bottling Company; в 1977 году — франшизу в Вашингтоне.
Смит и его подчиненные вновь выступили как изобретательные маркетологи и подкованные управленцы. Компания усердно сокращала издержки, благодаря масштабу тратя меньше на тару, а сахар закупая напрямую за границей — без наценок.
В итоге окупаемость у ABC была по меркам отрасли непревзойденной.

Время от времени Смит приобретал и франшизы других производителей напитков (7 Up, Dr Pepper), а в 1976 году его компания объединилась с крупнейшим кооперативом по выращиванию апельсинов. Так появился производитель апельсиновой газировки Sunkist, работающий через сеть поставок. Всего ABC вложила в запуск Sunkist 20 миллионов долларов, а в 1984 году продала его за 87 миллионов долларов бренду Canada Dry, так что вложение с лихвой окупило себя.
Смит вновь принялся думать, какую область деятельности могла бы охватить General Cinema. В итоге в конце 1970 — начале 1980-х годов компания купила ряд небольших предприятий в области новостного вещания, получив в собственность горстку теле- и радиостанций. Вот только Смит запрещал себе соглашаться на распространенные тогда в вещательной области двузначные показатели. Его компания получила приличный доход с портфеля инвестиций в медийную сферу, но крупным игроком так и не стала. Представитель Putnam Investments, опытный инвестор Боб Бек назвал это «упущенной возможностью».
Со временем Смит принялся иначе подходить к поглощениям. С начала 1980-х годов он с подчиненными время от времени, улучив момент, приобретал что-то крупное, а также покупал миноритарные доли, по его мнению, в недооцененных компаниях на бирже. Так Смит, по его же словам, практиковал заинтересованное инвестирование. Суть его заключалась в том, чтобы выкупать значительное количество миноритарных акций, занимать место в совете директоров, а затем повышать доходность компании через оптимизацию ее деятельности.
В первой половине 1980-х годов Смит практиковал подобное три раза — в Columbia Pictures, Heublein и Cadbury Schweppes. В последних двух случаях руководители подразделений относились к инвестициям General Cinema либо настороженно, либо по-настоящему враждебно. В итоге в совет директоров Смита оба раза не звали, и он за год-другой после покупки избавлялся от приобретенных прежде долей. Доход с вложений выходил приличный, однако более возвышенной цели — диверсификации — достичь не удалось. Всё изменилось внезапно, в апреле 1985 года, когда финансовый директор компании Вуди Айвс ответил на звонок — и услышал голос инвестиционного банкира Эрика Гличера из финансового конгломерата Morgan Stanley. Кажется, Смиту всё же предстояло диверсифицировать бизнес.
* * *
Гличер звонил по поводу Carter Hawley Hale (CHH) — публичной компании по розничной торговле, которой принадлежало несколько универмагов и узконаправленных розничных сетей. Генеральный директор The Limited Лесли Векснер решил недавно безжалостно CHH поглотить, и Гличеру поручили найти «рыцаря в белых доспехах» — самоотверженного инвестора, готового купить ощутимую долю акций и остановить Векснера. На рассказ Гличера Айвс поначалу отозвался прохладно, однако постепенно разглядел в предложении выгоду. Решать нужно было предельно быстро (до следующего вторника), и Айвс понял, что столь сжатые сроки, наоборот, способны дать огромное преимущество. Повесив трубку, он поговорил с Диком Смитом и важнейшими его подчиненными. А к пяти вечера они уже летели в Лос-Анджелес — в головное здание CHH.
Все выходные они досконально изучали обстоятельства и вели переговоры, а в воскресенье вечером заявились с соглашением. В понедельник (праздничный — и выходной для Бостонских банков день) они спешно собрали синдикат из трех банков, чтобы найти средства, а к четвергу, ровно через неделю и день после звонка Гличера, закрыли сделку. Смит и его прямые подчиненные сумели уложиться в столь сжатые сроки благодаря тому, что до предела отточили навыки поглощения — и до предела же уточнили показатели, которыми руководствовались. Столь крупную сделку так скоро мало кто мог провернуть.
Вложение в CHH — яркий пример того, насколько ловко Смит пользовался подворачивающимися возможностями и насколько охотно, когда того требовали обстоятельства, рисковал. Сделка вышла и дорогой (стоимость покупки составила более 40 % от стоимости General Cinema), и сложной. А еще — очень привлекательной. Айвс выбил для General Cinema выгодные условия, которые гарантировали компании прибыль в 10 %, позволяли, если дело пойдет в гору, перевести свою долю в 40 % от обыкновенных акций, а также обещали зафиксировать стоимость на возможную покупку дочерней компании CHH, Waldenbooks, которая принадлежала ей целиком. Вот как подытожил произошедшее Айвс: «В итоге мы, заняв деньги под шесть-семь вообще не облагаемых налогом процентов, добились прибыли в 10 %, а еще разрешения конвертировать долю в акции (благодаря которым потом выделили Neiman Marcus Group) и фиксацию цены Waldenbooks». Неплохо — для одних-то выходных.
Свои 40 % акций General Cinema в итоге обменяла на контрольный пакет в 60 % розничного подразделения компании, которое в основном держалось на сети Neiman Marcus. Долгосрочная доходность компании с CHH составила в итоге немыслимые 51,2 %. А General Cinema решительно вторглась в новую для себя область розничной торговли, которая не была связана ни кинотеатрами, ни с производством напитков.
* * *
В конце 1980-х годов Смит отметил два тревожных явления: недавно обновившаяся Coca-Cola наступала на Pepsi на местных рынках, а цены на франшизы напитков подскочили, поскольку в отрасль, оценив ее преимущества, ринулись все кому не лень. С большой неохотой Смит принялся рассматривать возможность продажи компании. В 1989 году ее за немыслимую цену приобрела компания-учредитель Pepsi. У General Cinema осталось более миллиарда долларов на счете, а Смит снова начал искать возможности освоить новую отрасль.
И вскоре нашел. В 1991 году, через полтора года мучений, Смит совершил свое крупнейшее и заключительное приобретение. В рамках напряженного конкурса он купил издательство Harcourt Brace Jovanovich (HBJ), которое стало третьим столпом General Cinema. HBJ было ведущим издательством образовательной и научной литературы и притом владело компанией по тестированию бизнес-стратегий и фирмой по трудоустройству уволенных сотрудников. С середины 1960-х годов вторая считалась личной вотчиной ее генерального директора, Уильяма Йовановича. В 1986 году фирму хотел насильно поглотить пользовавшийся дурной славой британский издатель Роберт Максвелл, и в ответ Йованович, набрав огромные кредиты, продал принадлежавшие HBJ парки развлечений и распределил бо́льшую часть средств среди акционеров.
Максвелла удалось спугнуть, но компания увязла в долгах. Она нарушала договоренности и пропускала платежи, из-за чего ее долговые обязательства уменьшались, и несколько «стервятников» (в том числе Леон Блэк из Apollo Investments) принялись укреплять позиции в слоеном донельзя пироге долговых ценных бумаг.
Производство простаивало, а Уильям Йованович тем временем ушел на пенсию. Его заменил его сын, Питер, который давно уже входил в руководство HBJ. В конце 1990 года компания поручила Смиту Барни продать фирму. Тем временем руководство General Cinema принялось изучать хитросплетения долговых обязательств HBJ. В конкурсах оно участвовать не любило, однако признавало, что General Cinema неплохо было бы приобрести фирму, а потому действовало решительно.
К тому же запутанная долговая система HBJ (которую инвестиционный банкир Цезарь Швейцер назвал «пособием продвинутого уровня по корпоративному финансированию») должна была отпугнуть других покупателей, позволив договориться о сделке на как можно более выгодных условиях. После продолжительных переговоров с многочисленными держателями долговых бумаг компании Смит согласился приобрести ее за 1,56 миллиарда долларов. Цена была огромной и составляла 62 % от стоимости General Cinema на то время. Она в шесть раз превосходила денежный поток основных издательских предприятий HBJ, а потому была сравнительно выгодной (позже Смит продаст их за сумму, что превосходит денежный поток в одиннадцать раз). В Таблице 7–1 представлены источники и задачи сделки, благодаря чему можно получить представление о ее сложности и количестве участников.
После приобретения от 1991 года General Cinema выделила уже укрепившиеся на рынке кинотеатры в отдельную публичную компанию GC Companies (GCC), и руководство спокойно сосредоточилось на более крупном розничном и издательском бизнесе. Смит с подчиненными руководили как розничным, так и издательским делом еще целое десятилетие. В 2003 году Смит продал издательства HBJ компании Reed Elsevier, а в 2006 году — остатки портфеля в лице Neiman Marcus консорциуму частных инвесторов. Обе сделки побили рекорды по стоимости в своей отрасли, позволив Смиту триумфально завершить историю General Cinema.

ТАБЛИЦА 7-1
Финансовые данные о приобретении Harcourt Brace Jovanovich компанией General Cinema
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Источник: Совместное заявление General Cinema и Harcourt Brace Jovanovich, сс. 32, 40, 46–47.

Смит, который после смерти отца внезапно стал генеральным директором, за сорок три года добился выдающихся результатов (см. Рисунок 7–1), обеспечив замечательную совокупную годовую доходность по акциям в размере 16,1 %, в то время как доходность индекса S&P 500 составляла тогда 9 %, а акций General Electric — 9,8 %. Доверь вы в начале 1962 года Дику Смиту один доллар, в конце его пребывания на должности получили бы 684. Тот же доллар, инвестированный в индекс S&P 500, стоил бы 43, а в General Electric — 60.
Основные подробности
Смит руководил деятельностью General Cinema по-своему. Он тесно общался с тремя представителями высшего руководства: финансовым директором Вуди Айвсом, исполнительным директором Бобом Тарром и главным консультантом по юридическим вопросам Сэмом Франкенхеймом. Он торжественно нарек перечисленных своими помощниками как председателя совета директоров. Еженедельно они проводили собрания, в ходе которых Смит позволял высказаться каждому. Инвестиционный банкир Цезарь Швейцер, который долгие годы вкладывал средства в General Cinema, заявлял, что собрания эти походили на «борцовские поединки — только приличные, без мордобоя».
Смит позволял даже переспорить себя. Одаренный финансовый директор компании, Вуди Айвс, с особенной гордостью вспоминает, как во времена работы в General Cinema (позже он возглавил успешную перестройку в Eastern Resources) Смит позволил ему отдельно высказаться по поводу совместного предприятия Comcast и CBS. Оно должно было вывести компанию на рынок кабельного телевидения, однако совет директоров пресек начинание: «Мне разрешили открыто возражать ему прямо перед советом директоров. Мало какой гендиректор согласился бы на подобное».
РИС. 7-1
Значительное преобладание совокупной доходности по акциям компании над доходностью индекса S&P 500 и конкурентов
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Источник: Центр исследований цен на ценные бумаги Center for Research in Security Prices (CRSP).
Примечание: в октябре 1989 года NMG была передана акционерам General Cinema, a Harcourt General — в июле 2001 года продана Reed Elsevier. Чтобы высчитать доходность от NMG, проданной в октябре 2005 года TPG и Warburg Pincus, предположим, что выручка от продажи Reed Elsevier инвестируется заново в ценные бумаги, стоимость которых растет каждый год в соответствии со средними показателями Leucadia и индекса S&P 500 за тот же год (с июля 2001 года по октябрь 2005 года совокупный среднегодовой темп роста Leucadia и индекса S&P 500 составлял 17,7 % и 0,7 %, соответственно).
а. Предполагается, что дивиденды (облагаемые налогом по ставке в 35 %) реинвестируются по получении в обыкновенные акции компании.

Корпоративный персонал в General Cinema был немногочисленным. Головной офис компании располагался рядом с одним из кинотеатров в задней части заштатного торгового центра в районе Честнат-Хилл в Ньютоне. Смит с гордостью отмечает, что помещение ничего не стоило, поскольку кинотеатр и без того арендовал весь комплекс. Смит поручил своим прямым подчиненным и руководителям подразделений следить за каждодневной деятельностью компании и почти не общался с инвесторами, что, по словам аналитика Putnam Боба Бека, делал «совершенно оправданно». Зато львиную долю времени Смит посвящал стратегическому планированию, а также размещению капитала.
Руководители предпочитали словам дела. Дэвид Варго, который годами инвестирует в медийные компании, показал мне отчет, который составили по итогам собрания глав подразделений сразу после покупки HBJ.
Четкость подачи в отчете поражает: без лишней воды в нем обосновывается, почему предстоящая сделка выгодна, после чего приводится перечень ключевых показателей и задач по доходности.

Сейчас еще особенно ценно отметить то, что компания каждую из поставленных тогда задач либо выполнила, либо перевыполнила. Варго сказал о General Cinema так: «Удивительно, сколько выгоды может приносить горстка по-настоящему способных людей».
Смит, который стал генеральным директором, когда ему не было и сорока лет, спокойно вверял руководителям полномочия еще в начале их пути. В 1974 году Смит принял на работу тридцатисемилетнего инвестиционного банкира Айвса. Не имея соответствующего опыта, тот стал финансовым директором. А в 1978 году Смит назначил тридцатичетырехлетнего Гарварда Тарра, который имел управленческое образование и некогда командовал на подводной лодке, руководителем подразделения, что отвечало за производство напитков. И, наконец, принял тридцатипятилетнего Пола Дель Росси на должность руководителя подразделения, что занималось кинотеатрами.
Платили руководителям высшего звена, по словам Смита, «достойно, но не исключительно много». Как бы то ни было, компания предлагала ключевым менеджерам опционы и акции компании в достаточно щедром количестве, чтобы инвестиции сотрудников доходили до установленного предела. Чистым итогом всего перечисленного стало, по словам Вуди Айвса, то, что руководители «ощущали себя владельцами… то есть акционерами, благодаря чему и вели себя как акционеры».
* * *
Распределял капитал Смит безупречно. Тремя основными источниками наличности в течение длительного пребывания Смита на должности гендиректора выступали операционный денежный поток, долгосрочные кредиты и поступления от продаваемых время от времени предприятий.
Кинотеатры генерируют особый денежный поток, в который как нельзя рано поступают оборотные средства (зрители платят немедленно, а киностудиям средства перенаправляются только через девяносто дней), которые впоследствии почти никуда не идут (кинотеатр достаточно построить, а содержание его обходится до смешного дешево). Дик Смит в своем деловом подходе отталкивался именно от указанных выгод и донельзя рано начал уделять время в первую очередь тому, чтобы наращивать денежный поток, в то время как остальные работали над прибылью по акциям.
Я как-то приходил к Смиту на работу — так он показал мне годовой отчет за 1962 год. Это был его первый отчет в качестве генерального директора, и там он неоднократно говорит не о чистом доходе, а о денежных поступлениях (чистой прибыли, к которой прибавлена амортизация) как о ключевом показателе, позволяющем оценить работоспособность компании. Смит, вероятно, вообще первым начал говорить на языке, который теперь стал неотъемлемой частью среды. По словам Вуди Айвса, который много лет трудился финансовым директором General Cinema, «мы всегда думали о поступлениях», и в итоге при Смите компания непрерывно генерировала высокий операционный денежный поток.
Смит ненавидел выпускать акции. Он, можно сказать, почти и не выпускал их со времен первичного размещения на бирже — разве только мизерное количество, в 1991 году, лишь бы облегчить налоговую нагрузку ради сделки с HBJ. Мне он сказал так: «Не выпускали мы акций. За унаследованное я держался не хуже средневекового землевладельца!»
Тем не менее компания ловко оплачивала приобретения за счет заемных средств. Две крупнейшие покупки, Carter Hawley Hale и Harcourt Brace Jovanovich, произошли исключительно благодаря им. И с середины 1980-х годов компания следила за тем, чтобы соотношение долга к денежному потоку составляло не менее трех к одному. Ради этого она задействовала кредиты и снижала до предела налоговую нагрузку.
Последняя выступала очередным важным источником средств и еще одной областью, в которой компания задействовала сочетание полезных мер. Смит, в частности, первым придумал так делать. Как признавался мне налоговый консультант Дик Деннинг, который годами работал в компании: «Необычайно искушенные… они не боялись проверять и использовать новые меры по снижению налоговой нагрузки». Насколько подход оказался действенным, видно по низкой средней налоговой ставке — при Смите она составляла 33 % (при среднем значении по компаниям в 50 %).
Мы уже уяснили, что генеральные директора редко продают крупные предприятия без давления со стороны внешних акционеров. Однако Дик Смит (как и несколько других героев этой книги, включая Билла Андерса и Билла Стиритца) продавал предприятия со знанием дела, все три раза — по рекордным ценам: в 1989 году — по производству напитков, в 2003 году — издательство HBJ, а в 2006 году — Neiman Marcus Group (NMG). В каждом из случаев он замечал, что предприятию особенно некуда развиваться, а дать за него тем временем готовы много, и стремительно его продавал, пусть даже в ущерб масштабу компании.
В 2006 году Смит, к примеру, понял, что расширять сеть Neiman Marcus уже и невыгодно (на каждую новую точку требовалось лишних 50 миллионов долларов), и сложно с точки зрения работы магазинов. К тому же частные инвестиционные компании, понабрав выгодных кредитов, охотно предлагали большие деньги за выгодные точки сбыта. Смит обратился в инвестиционный банк Goldman Sachs, и консорциум во главе с Texas Pacific Group (TPG) предложил в рамках полноценного конкурса за Neiman Marcus Group рекордную сумму, которая превосходила ее денежный поток.
Смит только и не продавал, что унаследованные кинотеатры General Cinema. К концу 1990-х годов кинотеатры стали возникать повсюду. Но Смит не стал продавать свои (хотя, говорят, в конце 1980-х годов и получил выгодное предложение) и вместо этого решил повысить конкурентоспособность подразделения, чтобы спокойно состязаться с кинозалами по всей стране. Часть кинотеатров пришлось закрыть, часть — дополнить новыми экранами; какие-то средства были вложены в новые технологии. Но всё было тщетно. К концу 1990-х годов General Cinema, не выдержав долговой нагрузки, объявила о банкротстве. Смит, как ни удивительно, потерпел неудачу.
* * *
Денежные средства, полученные из вышеупомянутых источников, Смит распределял по трем основным направлениям: поглощения, обратный выкуп акций и капитальные расходы. Дивиденды компания выплачивала минимальные и умела поддерживать остаток денежных средств на высоком уровне, не растрачивая их, покуда не подвернется возможность по-настоящему выгодно вложиться.
У приобретенных Смитом предприятий есть общие черты. Все они занимали ведущее положение на рынке с хорошими прогнозами относительно роста и уважаемыми брендами. К тому же время Смит выбирал как нельзя подходящее, когда те или иные обстоятельства отпугивали любых иных покупателей. Например, когда появилась возможность перехватить Carter Hawley Hale у The Limited, Смит сработал как никто расторопно; HBJ он купил благодаря тому, что никто другой не захотел разбираться в многочисленных долговых обязательствах компании и договариваться с кучей кредиторов. К тому же стоимость сделок всегда составляла ощутимую долю от стоимости компании: наименьшая — 22 %, наибольшая — 62 % от стоимости компании на время сделки.
Смит постепенно и непрерывно выкупал акции General Cinema, в итоге став держателем одной третьей их части. Внутренняя норма доходности по этим акциям составила с течением лет весьма привлекательные 16 %. В 1982 году производитель Heublein Inc. согласился инвестировать деньги в компанию и в надежде повлиять на ее судьбу приобрел большой пакет акций, однако Смит выкупил 10 % собственных акций сам, поставив в этом смысле личный рекорд.
General Cinema грамотно работала с капитальными расходами: любой расходуемый капитал непременно должен был приносить достойную прибыль. Первые пригородные кинотеатры приносили прибыль исключительную; подразделение, отвечавшее за производство напитков, также обещало окупить себя. Высоким ожиданиям соответствовали и иные направления деятельности General Cinema. Издательство HBJ занимало мало офисных площадей и, как следствие, не требовало больших затрат. А вот Neiman Marcus содержать было уже тяжелее.
Розничная сеть требовала больше затрат, чем другие подразделения, однако в ней Смит разглядел неповторимый бренд, которому прежде не везло с владельцами. Поэтому Смит не всегда скупился на то, чтобы открывать новые точки: он считал, что продать сеть выйдет со значительной наценкой, если до этого раскрыть как можно полнее ее потенциал (General Cinema хватило открыть всего двенадцать магазинов, чтобы новому покупателю захотелось открыть во много раз больше). В итоге продать сеть Neiman и вправду удалось по немыслимо высокой цене.
* * *
Совсем как сотрудники Capital Cities, бывшие руководители General Cinema в ходе бесед неумолимо вдохновляли меня своим воодушевлением, сплоченностью и отвагой. Благодаря их совместной деятельности компания сумела проявить себя в столь разных направлениях. Каждая сфера ее деятельности была четко выстроена и имела непревзойденную окупаемость и прибыльность. Смиту удалось создать среду, в которой горстка способных руководителей получила предельную самостоятельность и мыслила на уровне владельцев компании. Смит, глядя на меня сияющими глазами, заключил, что «мы все эти годы не более чем веселились». А Вуди Айвс говорил о своей доле в компании так: «Моя бы воля — ни за что не продавал бы эти акции».

Глава восьмая
Инвестор как генеральный директор
Уоррен Баффет и Berkshire Hathaway

Мы придаем форму нашим зданиям, а потом они придают форму нам.
– Уинстон Черчилль

Сложные проценты – это самая могущественная сила во Вселенной.
– Альберт Эйнштейн

Я стал лучшим инвестором, потому что был гендиректором – и наоборот.
– Уоррен Баффет

Столетняя текстильная компания Berkshire Hathaway, расположенная в массачусетском городе Нью-Бедфорд, на протяжении поколений принадлежала двум обитавшим поблизости семьям — Чейсам и Стэнтонам. Пережиток славных дней в Новой Англии, она в 1965 году совершенно неожиданно стала мишенью для одного из первых враждебных поглощений — по меньшей мере в глазах упрямого семидесятилетнего генерального директора, Сибери Стэнтона. Стэнтон отказался видеться с важным и притом недовольным инвестором, чем внезапно превратил того в грозного врага.
В итоге, после продолжительной опосредованной битвы, компанию всё же поглотили. Причем поглотил тот самый внезапный захватчик — малоизвестный, однако чрезвычайно способный лопоухий инвестор из Небраски — тридцатипятилетний Уоррен Баффет. Сидя в Омахе, в неприметном офисном здании, Баффет управлял небольшим инвестиционным товариществом и прежде никогда компаниями не руководил.
Вот только от печально известных королей финансовых выкупов, что процветали в 1980-е годы, он отличался разительно. Во-первых, тем, что на самом деле не поглощал никого насильственно — а просто-напросто заведомо усилил свое влияние, подружившись с Чейсами. Во-вторых, он не задействовал заемные средства — еще задолго до Гордона Гекко и Генри Крависа.
Компания Berkshire Баффета привлекла выгодной разницей меж ценой — и балансовой стоимостью. В то время она занимала неприглядное место на рынке с жестокой конкуренцией (производила подкладки для костюмов), и рыночная стоимость ее составляла всего лишь 18 миллионов долларов. Начало жизни компании было непримечательным, однако затем она принялась творить чудеса; и, судя по долгосрочной доходности акций, стриженный тогда коротко уроженец Небраски попросту жил в иной, отличной от нашей вселенной. Истоками столь неземная доходность уходит во времена, когда Berkshire Hathaway была простой текстильной компанией в Новой Англии. Сегодня же ее рыночная капитализация составляет 140 миллиардов долларов и примерно столько же акций. Свою первую акцию Berkshire Баффет купил за семь долларов; сегодня она торгуется по цене более 120 000 за штуку.
Дух перехватывает от того, как именно Баффет это провернул и насколько необычно руководил Berkshire.

* * *
Уоррен Баффет родился в 1930 году в штате Небраска, в городе Омаха — там поколениями проживала его семья. Дед Баффета руководил известным в городе продуктовым магазином, а его отец был сначала брокером на бирже в центре Омахи, а затем стал конгрессменом. Баффет перенял от обоих привычку действовать и общаться непринужденно. Предпринимательские наклонности у него проявились рано. С шести лет и до конца средней школы он чем только ни занимался: и доставлял газеты, и устанавливал торговые автоматы и перепродавал прохладительные напитки. Он прошел краткий курс в Уортонской школе бизнеса, после чего, в двадцать лет, окончил Университет Небраски и начал подавать документы в бизнес-школы.
Баффет всегда интересовался фондовым рынком и в девятнадцать лет прочел «Разумного инвестора» Бенджамина Грэма. Книга стала для него, можно сказать, озарением, сравнимым с тем, как прозрел спустя три дня слепоты апостол Павел, приведенный в Дамаск. Баффет в одночасье превратился в инвестора, ориентированного на стоимость. Следуя формуле Грэма, он покупал компании, которые продавались по выгодной цене, выторговывая себе значительные скидки к чистому оборотному капиталу. Тот же подход он использовал, когда инвестировал первые доходы от предприятий (на то время сумма составляла где-то 10 000 долларов), а получив отказ от Гарвардской школы бизнеса, он пошел учиться к Грэму, в Колумбийский университет. Отличившись среди учеников Грэма, он стал первым, кому тот за более чем два десятилетия преподавания поставил «пять с плюсом».
В 1952 году Баффет окончил университет и попросился работать в инвестиционную фирму Грэма, однако получил отказ и вернулся в Омаху, где стал брокером. Первой он советовал клиентам компанию по страхованию автомобилей, GEICO. Та напрямую продавала страховки государственным служащим. Вообще, Баффет обратил на компанию внимание потому, что председателем совета директоров там был Грэм. Но чем больше Баффет ее изучал, тем отчетливее понимал, что GEICO и выгодно выделяется в сравнении с конкурентами, и имеет внушительный «запас прочности» — так Грэм называл разницу между ценой и внутренней стоимостью (то есть той ценой, которую за компанию дал бы досконально изучивший ее покупатель). Баффет вложил в компанию большую часть собственных средств и попытался привлечь к покупке акций клиентов. Однако обнаружил, что убеждать тех непросто — да и что брокерское дело в целом далековато от того уровня анализа инвестиций, что был Баффету по душе.
В то время он постоянно общался с Грэмом и делился с ним мыслями насчет того, куда еще стоит вложиться. В 1954 году Грэм наконец сдался и предложил Баффету работу. Баффет вернулся в Нью-Йорк и два следующих года работал на Грэма, изучая, какие дешевые, зачастую второсортные компании выгоднее всего приобретать (которые впоследствии сравнивал с «сигарными окурками»). В 1956 году Грэм ликвидировал свою фирму и сосредоточился на иных увлечениях (к примеру, переводил с древнегреческого работы Эсхила), а Баффет вернулся в Омаху и основал небольшое (стоимостью в 105 000 долларов) инвестиционное товарищество с друзьями и родственниками. Его собственный капитал вырос до 140 000 долларов (на сегодня это более миллиона долларов).
В следующие тринадцать лет Баффет достиг выдающихся результатов, каждый год без использования заемных средств обходя на голову индекс S&P 500 (см. Таблицу 8–1). Таких итогов, к слову, удалось достичь благодаря перенятому у Грэма тщательному подходу к анализу глубинной ценности компании. Однако в середине 1960-х годов Баффет сделал два крупных вложения, в American Express и Disney. Вложения эти не вписывались в подход Грэма и предвещали внушительный сдвиг инвестиционной философии Баффета в сторону компаний более качественных, выступающих на рынках с большой конкуренцией.

ТАБЛИЦА 8-1
Итоги инвестиционного товарищества (в процентах)
[image: ]

В 1965 году Баффетт, через Buffett Partnership, купил контрольные акции Berkshire Hathaway. Он руководил товариществом еще четыре года и неизменно добивался превосходных результатов, а в 1969 году (не случайно в том же году Генри Синглтон из Teledyne прекратил приобретать другие предприятия) внезапно распустил его незадолго до «бычьего рынка» конца 1960-х годов, когда цены подскочили. Однако долю собственности в Berkshire он сохранил, поскольку видел в ней выгодный инвестиционный инструмент.
Сразу после покупки контрольных акций Berkshire Баффетт назначил нового генерального директора — Кена Чейса. За первые три года при Чейсе компания заработала 14 миллионов долларов: он сократил запасы материалов, а также продал лишние заводы и оборудование, из-за чего произошел пусть и редкий, но закономерный всплеск прибыльности. Львиную долю добытых средств направили на покупку нишевой страховой компании National Indemnity, которая генерировала колоссальные суммы в форме плавающего премиального дохода — прежде издержек и расходов.
Баффет очень действенно инвестировал полученные средства как в публично торгуемые ценные бумаги, так и в полностью принадлежащие ему предприятия, в том числе в еженедельную газету города Омаха Omaha Sun и банк в иллинойсском городе Рокфорд.

При всём при этом Баффет принялся теснее сотрудничать с Чарли Мангером — еще одним уроженцем Омахи, жителем Западного побережья США, а также выдающимся юристом и инвестором. Тот стал доверенным лицом Баффета. К началу 1980-х Мангер и Баффет закрепили свое сотрудничество в Berkshire на бумаге, и Мангер стал заместителем председателя совета директоров, коим остается и до сих пор.
* * *
В 1970-е — начале 1980-х годов годовые отчеты Berkshire были пронизаны страхом перед инфляцией. В то время было принято считать, что от обесценивания лучше прочего защищают материальные активы (золото, дерево и так далее). Однако, находясь под влиянием Мангера и желая отойти от устоявшегося подхода Грэма, Баффет заключил иное. А именно — что устойчивее всего к инфляции компании с низкой потребностью в капитале, способные поднимать цены.
Так Баффет начал вкладываться в потребительские бренды и медийные предприятия с «франшизами», которые занимали ведущее положение на рынке либо сами, либо через бренды. Баффет принялся смотреть на иные показатели, а также принялся удерживать акции подолгу, благодаря чему накапливал до вычета налогов внушительную прибыль.
Какая же находчивость! Баффет осмелился сойти с проторенного — и пройденного им наполовину инвестиционного пути, на котором всех интересовал баланс и твердые активы, и пошел собственной дорогой, значительно прежде прочих обратив внимание на отчеты о прибылях и убытках, а также на то, что сложно пересчитать — то есть на товарные знаки и рыночную долю. Чтобы определить «запас прочности» компании, Баффет теперь смотрел не на так любимый Грэмом чистый оборотный капитал, а на дисконтированные денежные потоки и стоимость на частном рынке. Совсем как Боб Дилан, что примерно в то же время перешел с акустической гитары на электронную, Баффет предпринял безрассудную на первый взгляд попытку отойти от укоренившихся правил.
Произошедший в 1970-е годы сдвиг в мышлении Баффета отразился в страховых портфелях Berkshire: в них увеличилась доля медийных компаний и производителей марочных потребительских товаров. В итоге к концу десятилетия Баффет напрямую владел производителем конфет See’s Candies и ежедневной газетой Buffalo News, а также примечательной долей акций Washington Post, GEICO и General Foods.
В первой половине 1980-х годов Баффет сосредоточился на покупке целых предприятий и в 1983 году за 60 миллионов долларов купил сеть магазинов Nebraska Furniture Mart, а в 1985 году, за 315 миллионов долларов, Scott Fetzer — конгломерат нишевых промышленных предприятий. В 1986 году он сделал свою самую крупную инвестицию — а именно выделил 500 миллионов долларов на то, чтобы помочь приобрести ABC своему другу Тому Мёрфи, генеральному директору Capital Cities. В итоге Баффет и Berkshire заполучили 18 % акций объединенного предприятия. Оно, наряду с GEICO и The Washington Post Company, стало третьим предприятием в списке тех, чьи акции Баффет держит «постоянно».
See’s Candies. Точка поворота
Ключевой инвестицией в рамках нового подхода Баффета (благодаря которому тот сместил внимание с «сигарных окурков» на «франшизы») стало приобретение в 1972 году See’s Candies. Баффет и Мангер купили компанию за 25 миллионов долларов. В то время стоимость ее материальных активов составляла 7 миллионов долларов, а прибыль – 4,2 миллиона долларов до вычета налогов, поэтому заплатить, казалось бы, пришлось непомерную сумму, которая больше чем в три раза превышала балансовую стоимость (но лишь в шесть раз – доход до вычета налогов). По меркам Грэма See’s была дорогой; тот бы и не подумал брать такое предприятие. Однако Баффет и Мангер обнаружили в обожаемом бренде отличную доходность на капитал и преимущества в ценообразовании и, чтобы не упустить столь выгодную возможность, немедленно назначили новым генеральным директором Чака Хаггинса.
После покупки рост количества магазинов в See’s наблюдался относительно небольшой, однако благодаря раскрученности бренда компания могла постоянно повышать цены, благодаря чему совокупная доходность на вложенное компанией Berkshire за первые двадцать семь лет поднялась до баснословных 32 % (после 1999 года о доходности, что приносила именно See’s, больше отдельно не говорили).
За последние тридцать девять лет See’s, первоначальные вложения в которую составили 25 миллионов долларов, вернула в Омаху в общей сложности 1,65 миллиарда свободного капитала. Баффет распорядился заработанным крайне искусно, и See’s стала краеугольным краем успеха Berkshire (любопытно, насколько незначительную роль в итоге сыграла стоимость покупки: заплати Баффет и Мангер вдвое больше, доходность всё равно составила привлекательный 21 %).

В преддверие краха, что случился на рынке в октябре 1987 года, Баффет продал все акции страховых компаний — за исключением трех основных. После сделки Capital Cities он до 1989 года не покупал больше торгуемых публично акций, однако тут совершил крупнейшую за существование Berkshire инвестицию: сумму, равную четверти балансовой стоимости компании, он вложил в Coca-Cola Company и приобрел 7 % ее акций.
В конце 1980-х годов Баффет сделал несколько вложений в конвертируемые привилегированные ценные бумаги, что торговались на бирже. В их число вошли бумаги Salomon Brothers, Gillette, US Airways и Champion Industries. Дивиденды по ним облагались щадящим налогом, благодаря чему Berkshire могла рассчитывать на более высокую доходность и дополнительную выгоду (то есть возможность перевести акции в обыкновенные), случись компаниям проявить себя особенно хорошо.
В 1991 году компания Salomon Brothers оказалась в центре крупного денежного скандала: ее обвинили в том, что она фиксирует цены на государственных аукционах казначейских облигаций. Баффета, чтобы помочь компании, временно назначили ее генеральным директором. Девять месяцев он трудился не покладая рук: успокаивал органы надзора, выбирал нового генерального директора и разбирался в запутанной системе вознаграждений в Salomon. В итоге компания выплатила относительно небольшой штраф и вновь принялась процветать. В конце 1996 года ее за 9 миллиардов долларов продали страховой компании Travelers Corporation, что принадлежала Сэнди Вейлу. В итоге вложения Баффета опять с лихвой окупились.
В начале 1990-х годов Баффет продолжал изредка делать внушительные инвестиции на публичном рынке, в том числе в Wells Fargo (в 1990 году), General Dynamics (в 1992 году) и American Express (в 1994 году). Чем дальше шло десятилетие, тем охотнее Баффет — снова — скупал компании. Особенно в то время выделились две сделки: в 1996 году, на 2,3 миллиарда долларов, по приобретению половины страховой компании GEICO, и в 1998 году, на 22 миллиарда долларов в акциях Berkshire, по покупке перестраховочной компании General Re. Вторая сделка стала крупнейшей в истории компании.
В конце 1990 — начале 2000-х годов Баффет проявлял предприимчивость, покупая частные компании, многие из которых были заняты в отраслях, что после террористических атак 11 сентября оказались в неблагоприятном положении. В их число входили Shaw Carpets, Benjamin Moore Paints и Clayton Homes. Он также сделал ряд ощутимых вложений в электроэнергетическую отрасль — а именно в MidAmerican Energy, совместное с его другом и земляком Уолтером Скоттом (бывшим генеральным директором частной строительной компании Kiewit Construction) венчурное предприятие.
В это время Баффет также охотно вкладывался в различные области за пределами тех, где акциями торговать привыкли. В 2003 году он сделал крупную, в 7 миллиардов, и очень прибыльную ставку на «мусорные» облигации, которые тогда никто покупать не спешил. В 2003–2004 годах он сделал значительную, в 20 миллиардов, валютную ставку против доллара, а в 2006 году объявил о первом заграничном приобретении. За 5 миллиардов долларов он купил ведущего производителя режущих инструментов и лезвий — израильскую компанию Istar, которая под управлением Berkshire исключительно процветала.
Затем последовало несколько лет тишины, прерванных финансовым кризисом после разорения Lehman Brothers. Тогда Баффет стал инвестировать почти как никогда активно. Пределом тогдашних вложений стала покупка в начале 2010 года компанией Berkshire крупнейшей в стране железной дороги «Бёрлингтон Нозерн и Санта-Фе», которая в итоге обошлась в 34,2 миллиарда долларов.
Взгляните на эти немыслимые показатели. С июня 1965 года (когда Баффетт принялся руководить Berkshire) и до 2011 года стоимость акций компании росла с невероятной скоростью. Совокупная доходность составила в итоге 20,7 %, которые затмили 9,3 % индекса S&P 500 за то же время (см. Рисунок 8–1). Вложи вы доллар тогда, когда Баффет только-только поглотил компанию, — сорок пять лет спустя получили бы 6 265 (а доллар, инвестированный во время первой покупки Баффеттом акций, превратился бы в 10 000.) Тот же самый доллар, инвестированный в индекс S&P 500, стоил бы всего 62.
РИС. 8-1
Стоимость доллара, вложенного в Berkshire Hathaway
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Источник: Центр исслеловоний цен но ценные бумоги Center for Research in Security Prices (CRSP) и база лонных Compustat.

За долгие годы при Баффете доходность Berkshire превысила доходность индекса S&P 500 в сто раз, значительно превзойдя General Electric при Уэлче и показатели любых конкурентов.

Основные подробности
Исключительные показатели Баффета стали итогом своеобразного подхода к трем важнейшим и влияющим друг на друга задачам: генерированию капитала, его размещению и управлению производством.
Чарли Мангер говорил, что тайна долговечности успеха Berkshire заключается в способности компании «генерировать капитал под 3 %, а инвестировать его — под 13 %», причем важность этой способности вечно недооценивается. Примечательно, что Баффет почти полностью отказался от заемных средств и выпуска акций — почти весь инвестиционный капитал Berkshire создается самой компанией.
Основным его источником служат средства, принесенные дочерними страховыми компаниями, хотя весьма значительный капитал поступает также от тех дочерних компаний, которые находятся в полной собственности компании, и от происходящих время от времени продаж инвестиционных активов. Баффетт, можно сказать, создал в Berkshire «капитальный маховик»: добытые из указанных источников средства позволяют полностью или частично покупать предприятия, которые тоже генерируют денежные средства — которые опять можно вкладывать… и так без конца.
Незаменимой основой необычайного роста и наиболее важным делом Berkshire является, несомненно, страхование. Баффетт разработал особый подход к страховому делу, который до любопытного похож на его подход к управлению капиталом и его распределению вообще.
В 1967 году Баффет приобрел страховую компанию National Indemnity и оказался одним из первых, кто осознал преимущества подобных предприятий, а также их способность генерировать выгодные запасы средств. По его словам, приобретение разделило жизнь Berkshire на «до» и «после». Как объясняет он сам, «запасы — это деньги, которые мы удерживаем, ими не владея. В страховой операции запас возникает потому, что средства поступают и держатся до тех пор, покуда не возникнет необходимость возмещать убытки. Промежуток, в течение которого держится запас, может длиться годы. Все эти годы запас можно инвестировать». Вот еще один пример бунтарской истины, которую остальные представители отрасли в то время по большей части отказывались признавать.
Со временем Баффет разработал неповторимый подход к страховой деятельности, упор в которой делался не на рост доходов, а на выгодный андеррайтинг и создание денежных запасов.

Такой подход на корню отличался от подхода большинства страховых компаний; в его основе лежало стремление избегать, вопреки краткосрочным потерям, андеррайтинга, когда были низкими цены, а когда те становились привлекательными, наоборот, заключать как можно больше сделок.
Благодаря такому подходу андеррайтинг приносил неоднородный, но высокий доход. В 1984 году, например, National Indemnity — крупнейшее страховое предприятие Berkshire, которое занималось страхованием имущества и возмещением убытков после несчастных случаев, — выплатила застрахованным премий на 62,2 миллиона долларов. Два года спустя их объемы выросли в шесть раз и составили 366,2 миллиона долларов. К 1989 году они упали на 73 %, до 98,4 миллиона долларов, и еще двенадцать лет не возвращались к уровню 100 миллионов. А три года спустя, в 2004 году, компания выписала более 600 миллионов премиями. За указанный срок средняя годовая прибыль National Indemnity от андеррайтинга составляла 6,5 % от премий. Большинство же страховщиков имущества и жизни в среднем теряли 7 %.

РИС. 8-2
Резкий рост премий Berkshire Hathaway в сравнении с другими представителями отрасли
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Источник: общие суммы страховых премий в области страхования жизни и имущества указаны в соответствии с базой данных Best's P&C Insurance Aggregates and Averages.
Данные по Berkshire Hathaway взяты из годовых отчетов компании.

Доходы компании имели «зазубренный» вид (см. Рисунок 8–2), что обычному страховщику было никак не разъяснить представителям Уолл-стрит. Однако дочерние страховые компании Berkshire входят в состав значительно более крупной компании с разнонаправленной деятельностью, а потому на Уолл-стрит их просто не замечали. Такое положение дел дает важное конкурентное преимущество — National Indemnity и другие страховые компании Berkshire могут сосредоточиться не на росте премий, а на доходности. Как сказал сам Баффет, «мы с Чарли всегда предпочитали неровные 15 % гладким 12 %».
За указанное время запасы во всех страховых компаниях Berkshire значительно выросли: в 1970 году они составляли 237 миллионов, а в 2011 году — более 70 миллиардов долларов. Невероятно выгодный источник средств — что топливо для ракеты. Как мы увидим в дальнейшем, чередующиеся этапы бездействия и решительной предприимчивости отражаются и в инвестиционной деятельности Berkshire. Ключом к долгосрочному успеху что в страховом деле, что в инвестициях Баффет считает «упрямство», готовность «опасаться, пока остальные жадничают, и жадничать, пока остальные опасаются».
Другим важным источником капитала для Berkshire являются доходы от предприятий, которые находятся в полной ее собственности. Последние два десятилетия значимость этих доходов только растет, поскольку Баффет постоянно добавляет в перечень предприятий Berkshire что-то новое. В 1990 году прибыль от полностью принадлежавших компании предприятий составила до вычета налогов 102 миллиона долларов. А в 2000 году — 918 миллионов долларов, то есть 24,5 % ежегодного прироста. Наконец, к 2011 году показатель добрался до немыслимых 6,9 миллиарда.
* * *
Разберем теперь, как Баффет использует безудержный поток средств, что приносят предприятия Berkshire. Когда бы Баффет ни покупал компанию, он немедленно берет в свои руки денежный поток, излишки его распределяя самостоятельно. Как отмечает Чарли Мангер, «в отличие от работы предприятий (которая крайне децентрализована), распределение капитала в Berkshire происходит централизованнее некуда». Сочетание свободы и строгости, доверия и подотчетности присутствовало и в иных «бунтарских» компаниях. Однако в Berkshire указанное противоречие доведено до крайности.
Баффет пришел в Berkshire, уже будучи чрезвычайно успешным инвестором, а потому капитал распределял как нельзя ловко. Большинство генеральных директоров, как «ежи», скованы опытом инвестирования в одну хорошо знакомую индустрию. Баффет, наоборот, изучил в свое время самые разнообразные ценные бумаги и отрасли, а потому, как типичная «лиса», мог спокойно перебирать их, каждый раз заново решая, купить ему частную компанию или торгуемые на бирже акции. Проще говоря, чем больше генеральный директор рассматривает направлений, тем выше вероятность значительно нарастить доходность. Так Berkshire и приобрела неоспоримое преимущество на рынке.
Баффет распределял средства вообще не как все: он никогда не выплачивал дивиденды и значительных объемов акций своей компании тоже не выкупал.

Предприятия Berkshire обычно требовали небольших затрат, а потому Баффет сосредоточенно скупал акции на бирже и поглощал частные предприятия. Большинству генеральных директоров, которые боялись выйти за рамки знакомого, подобное разнообразие доступно не было. Однако давайте прежде чем говорить об инвестициях Баффета рассмотрим для начала одно важнейшее решение, что он принял еще в начале пути.
Позаигрывав с текстильным делом, Баффетт быстро решил не тратиться лишний раз на производство подкладок для костюмов. Зачем, если прибыль низкая? Оставшиеся незадействованными средства он в итоге направил в другое предприятие. А вот крупнейшая текстильная компания тех и нынешних времен, Burlington Industries, выбрала иной путь — и весь свой капитал с 1965 по 1985 год вкладывала в собственное же производство. Итого акции Burlington два десятилетия росли на ничтожные 0,6 % в год; совокупная доходность Berkshire тем временем составила примечательные 27 %. Вывод прост: вкладывайте средства в по-настоящему выгодные предприятия, а с невыгодными и вовсе лучше в ближайшее время распрощаться.
Ключевое для Berkshire решение отражает более широкого толка истину. В распределении капитала нет ничего важнее, чем решить, в какие предприятия не стоит больше вкладываться. И притом указанному направлению внимания уделяется меньше, чем призванным запугать конкурентов поглощениям. Бунтари из этой книги, как правило, закрывали и продавали невыгодные предприятия безжалостно — и всецело сосредоточивали притом капитал на тех направлениях, доходность которых соответствовала обозначенным стремлениям. Баффет в 1985 году, когда наконец закрыл текстильное направление Berkshire, сказал так: «Если ваша лодка вечно протекает, значительно выгоднее не латать ее раз за разом, а сменить».
* * *
Баффет по-прежнему известен в первую очередь инвестициями на фондовом рынке, которые стали основным направлением, куда тот размещал капитал Berkshire в течение первых двадцати пяти лет на должности гендиректора. Доходность купленных Баффетом на бирже акций является достижением уровня Бейба Рута в мире бейсбола, причем куда ни глянь. Средняя доходность Buffett Partnership, как мы уже видели, составляла с 1957 по 1969 год 30,4 %. А доходность инвестиций Berkshire, согласно оценке журнала Money Week, в год составляла с 1985 по 2005 немыслимые 25 %.
Рассмотрим одну из сторон вышеуказанной деятельности, представлявшую особенную важность для общей доходности Berkshire и показательную с точки зрения выработанного Баффетом подхода. А именно управление портфелем. Управление портфелем, которое заключается в том, сколько акций инвестор держит и как долго, сильно влияет на доходность. Два инвестора с одним и тем же представлением об инвестициях, но разными подходами к управлению портфелем получат совершенно разные итоги. Подход Баффета, к примеру, отличается двумя основными чертами: он любит сосредоточиться на чем-то одном и держать акции как можно дольше. В каждой из указанных областей он действует непривычно.
По мнению Баффета, нет портфелей доходнее, чем сосредоточенные на малом и несомненно выгодном. Он не устает твердить ученикам: вы получите значительно больше прибыли, дай вам кто в начале инвестиционного пути перфокарту с двадцатью отверстиями — дескать, ровно столько раз в своей жизни вы можете инвестировать. В годовом отчете за 1993 год он подвел следующий итог: «Мы убеждены, что сосредотачиваться на бумагах одной компании даже безопаснее, если повысить в достаточной мере дотошность, с которой инвестор изучает компании, а также уровень требовательности к ее показателям».
Баффет инвестировал в Berkshire примерно так же, как использовал андеррайтинг в ее дочерних страховых компаниях: он подолгу ничего не делал, а изредка направлял внушительные средства на что-то одно. Верхние пять позиций в портфеле Berkshire обычно составляли немыслимые 60–80 % от общей его стоимости. Просто сравните их с 10–20 % в портфеле обычного паевого инвестиционного фонда. Баффет по меньшей мере в четырех случаях вложил в акции одной компании более 15 % учетной стоимости Berkshire. А однажды, в American Express, вложил 40 % стоимости Buffett Partnership.
Другой отличительной чертой подхода Баффета является то, что держит он акции необычайно долго. Пять ведущих позиций в портфеле (за исключением IBM, которую купил в 2011 году) он в среднем держит уже более двадцати лет. Тот же показатель в портфеле обычного паевого инвестиционного фонда составляет меньше года. Баффет называет свой подход «бездеятельностью, граничащей с ленью».
В совокупности две указанных черты становятся мощным и полезным препятствием, преодолеть которое способны отнюдь не многие компании.

Любопытно, что Баффет издавна поощрял обратный выкуп акций, однако сам (за исключением нескольких небольших выкупов, которые он совершал в самом начале пути) является единственным генеральным директором в этой книге, кто не выкупал значительного количества акций своей же компании. Да, он радовался, когда так делали другие гендиректора; более того — вдохновлял их так делать. Однако притом считал, что обратный выкуп идет вразрез с неповторимой товарищеской средой, что сложилась в Berkshire. Дескать, обратный выкуп подорвет доверие участников происходящего друг к другу, которое выстраивалось долгими годами честного, прямого общения и выдающихся достижений.
При этом Баффетт — человек предприимчивый. В редких случаях (можно сказать, в двух), Баффет, когда акции Berkshire долго торговались по ценам значительно ниже внутренней стоимости, забывал о своих убеждениях и рассматривал всё же возможность обратного выкупа. Такое происходило в начале 2001 года, когда акции резко упали в цене из-за пузыря доткомов, и совсем недавно, в сентябре 2011 года, когда Баффет вроде бы решил выкупить значительные объемы акций своей компании по ценам ниже 1,1 учетной стоимости. В обоих случаях акции быстро вырастали в цене, и в итоге ощутимых выкупов произвести не удалось.
* * *
Другим важным направлением, куда размещался капитал Berkshire, была покупка частных компаний. Это направление за последние двадцать лет незаметно стало для Баффета основным, проявившись полнее всего в крупной сделке по приобретению в начале 2010 года «Бёрлингтон Нозерн и Санта-Фе». Подход Баффета к таким приобретениям тоже самобытен и неповторим, и в Таблице 8–2 он сравнивается с подходом обычных частных инвестиционных компаний.
Две любопытных закономерности
Если вы хотите еще лучше понять, как Баффет инвестировал средства в акции, обратите внимание на две закономерности.
Первая – это противоречие, что лежит в основе его деятельности. Баффет часто приводил сравнение, используемое Бенджамином Грэмом. Дескать, «услужливый малый по имени Рынок ежедневно либо что-то у вас покупает, либо что-то вам продает… чем больше в его намерениях перепадов от одного к другому, тем больше инвестору доступно возможностей». Баффет постоянно покупает акции в то время, когда Рынку особенно плохо. Большинство крупных вложений Berkshire происходили в кризисные для отрасли или компании времена, когда ценность основной деятельности приглушали обстоятельства.
В нижепредставленной таблице данная закономерность отражена.
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Вторая закономерность – своевременность вложений, которые должны совпадать со значительными переменами в подходе к руководству либо производству. Говоря о возможностях, которые возникают, когда безупречная «франчайзинговая» компания вкладывается в чужое предприятие с низкой доходностью, Баффет использует сравнение с состязанием между профессиональными игроками в гольф и любителями: «Даже если все представители команды любителей – безнадежные тупицы, показатели лучшего игрока в ней будут считаться приличными, поскольку куда уж им тягаться с профессионалами». Но едва Баффет видит, что новые управленцы прогоняют из игры любителей и вновь сосредоточиваются на основных направлениях деятельности, как тут же заключает, что компания заслуживает внимания. Указанная закономерность отражена в вышепредставленной таблице.
a. Годовые отчеты Berkshire Hathaway за 1977–2011 годы.
b. Годовой отчет Berkshire Hathaway за 1989 год.

Баффет предлагает продавцам крупных частных предприятий выгодное, предельно безопасное решение, которое располагается где-то между выкупом за счет заемных средств и прямой инвестицией. Своеобразие Berkshire как покупателя заключается в том, что владелец либо руководитель после сделки может и достичь ликвидности и управлять компанией дальше, без вмешательства или указаний со стороны представителей Уолл-стрит. Баффет предлагает продавцу среду, полностью свободную от волокиты, с неограниченным доступом к капиталу для выгодных вложений. Такое решение разительно отличается от прямых инвестиций, поскольку прямые вложения, как правило, не подразумевают непосредственного участия инвестора на протяжении очередных пяти лет.
Баффет никогда не участвует в торгах. Как признавался мне Дэвид Сокол, (теперь уже бывший) генеральный директор MidAmerican Energy и NetJets, «мы просто не любим торговаться». Зато Баффет добился того, чтобы владельцы ведущих частных компаний искали его сами. Он не любит обсуждать стоимость компаний — поскольку продавец, если нужно, свяжется с ним и назовет цену сам. И притом обещает, что «решит, да или нет, за пять минут или даже быстрее». Указанное условие вынуждает продавцов быстро называть самую низкую цену из возможных. В итоге Баффет экономит кучу времени.
Он не изучает подолгу, как принято, компанию и заключает сделки с необычайной скоростью — зачастую в течение нескольких дней после того, как с ним свяжутся. Он никогда не посещает объектов и редко встречается с руководством предприятия, которое думает купить. Как рассказывал мне Том Мёрфи «Вложение в Capital Cities стало одной из крупнейших инвестиций Berkshire… И притом мы обсуждали сделку и договаривались об условиях всего пятнадцать минут».

ТАБЛИЦА 8-2
Сравнение подхода Баффета к приобретению частных компаний с подходом частных инвестиционных компаний
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Баффет обожал перепоручать задачи, но никогда никому не доверял распределять капитал. В Berkshire нет ни специалистов по деловому развитию, ни инвестиционного совета. А еще Баффет никогда не полагается на советы инвестиционных банкиров, бухгалтеров и юристов (за исключением одного Мангера). Он изучает всё сам и переговоры ведет лично. Он никогда не смотрит на прогнозы от посредников, изучая вместо этого накопившиеся у компании отчеты. Он способен решать быстро, поскольку покупает компании только в тех отраслях, которые хорошо знает и, следовательно, в которых знает на что смотреть. Чарли Мангер высказывался о подходе Berkshire к поглощениям так: «Мы не поглощаем — мы принимаем очевидные решения».
* * *
Баффет является не только величайшим инвестором своего времени, но и чрезвычайно грамотным владельцем растущего разнонаправленного портфеля действующих предприятий Berkshire. За последние десять лет Berkshire значительно увеличила доходность по акциям и, вопреки размерам и охвату по отраслям, необычайно преуспевает, неизменно занимая место в первой четверти списка 500 наиболее доходных компаний по оценке Fortune.

ТАБЛИЦА 8-3
Сравнение подходов Уэлча и Баффета к руководству
[image: ]

Как же Баффет достигает подобного успеха? Под его добродушной внешностью скрывается искренний бунтарь, суть которого, возможно, лучше всего заметна в сравнении с Джеком Уэлчем (см. Таблицу 8–3). Последний привел General Electric к процветанию благодаря упору на централизацию (благодаря которому в том числе популяризовались «шесть сигм»), постоянной смене генеральных директоров и вечной кутерьме из поездок и собраний. Полная противоположность Баффета (который, кстати, способностями Уэлча искренне восхищается).
Баффет, прежде чем стать генеральным директором, руководить компаниями не пробовал. И сознательно устроил всё в Berkshire так, чтобы в основном распределять капитал, а производством, которое вряд ли сумел бы ощутимо улучшить, занимался постольку поскольку. В итоге краеугольным камнем деятельности Berkshire стала предельная децентрализация. Teledyne, Capital Cities и иные компании, о которых мы рассказываем в этой книге, тоже управлялись децентрализованно. Однако Berkshire по сравнению с ними — истинная анархия в хорошем смысле.
В компании больше 270 000 сотрудников и лишь 23 из них работают в штаб-квартире, что расположена в Омахе. Постоянных совещаний по бюджетам подразделений в Berkshire не проводят. Руководители дочерних предприятий Berkshire знать не знают, чего там Баффет думает, если не обращаются сами за советом либо не просят денег. Свой подход к руководству Баффет обозначает кратким «нанимай правильно, следи редко» и считает, что столь вопиющая децентрализация повышает общую успешность организации за счет сокращения накладных расходов и свободы духа предпринимательства.
* * *
В годовом отчете Berkshire за 1986 год Баффет (как мы видели во введении) описал на удивление мощный «институциональный императив», что заставляет руководителей бездумно подражать друг другу. Вспоминая слова Черчилля (которого часто цитировал), он намеренно выстраивал свою компанию и жизнь так, чтобы ни за кем не повторять. В отличие от других гендиректоров, чьи компании счел успешными Fortune, он составлял такое расписание, которое позволяло ему не отвлекаться на лишнее и постоянно читать (по пять газет в день плюс бесчисленное количество годовых отчетов) да размышлять. Он гордится тем, что расписание у него пустое, без повторяющихся встреч. В кабинете у Баффета нет компьютера и никогда не было телетайпа.
Подход Баффета к отношениям с инвесторами также неповторим и своеобразен. По мнению Баффета, обычный генеральный директор тратит 20 % времени на общение с аналитиками Уолл-стрит. Он, наоборот, аналитикам времени не уделяет, слетов инвесторов не посещает и ежеквартальных прогнозов по прибыли не дает. А с инвесторами общается посредством подробных годовых отчетов и собраний — тоже особенных.
Напечатанный на простой, немелованной бумаге, с непритязательной одноцветной обложкой, годовой отчет Berkshire отличается от годовых отчетов других компаний. Основу отчета составляет длинное сочинение, написанное Баффетом (под редактурой Кэрол Лумис), в котором представлен подробный обзор различных направлений деятельности компании за последний год. Язык там прямой и свойский, причем отчеты являют собой образцы краткости и четкости, с подробными сведениями по каждому подразделению и «руководством пользователя», где разъясняется, в чем особенности подхода Баффета и Мангера к производству.
Ежегодные собрания также проходят необычно. Торжественная часть обычно занимает не более пятнадцати минут, а затем Баффет и Мангер пять часов отвечают на вопросы акционеров. Собрания привлекают огромные толпы (в 2011 году там присутствовало более тридцати пяти тысяч человек), и Баффет уже привык называть их «Вудстоком денежного мира».
Ежегодные отчеты и собрания укрепляют основные ценности компании: бережливость, самостоятельность и долговечность (а еще чудаковатость и юмор – когда Баффет в начале 1990-х изменил себе и купил самолет для деловых полетов, то окрестил его «Непростительным» и упомянул о нем в годовом отчете смехотворно мелкими буквами).

Еще одна нетрадиционная мера в общении с акционерами направлена на дробление акций. Баффет, как известно, старался не дробить акции класса A, которые в настоящее время стоят более 120 000 долларов каждая (это более чем в пятьдесят раз превышает цену следующих по стоимости акций на Нью-Йоркской фондовой бирже). По его мнению, дробления осуществляются лишь для вида; он сравнивает их с тем, как делят пиццу — не на четыре, а на восемь кусков, в то время как калорийность (стоимость) никак не меняется. Не дробить акции — еще одно препятствие, которое позволяет Berkshire самостоятельно выбирать, кому надолго вручить долю. В 1996 году Баффет очень неохотно, но согласился выпустить акции класса B, которые торговались по одной тридцатой доле стоимости акций A… и оказались вторыми по стоимости акциями на Нью-Йоркской фондовой бирже (в начале 2010 года, после сделки с «Бёрлингтон Нозерн и Санта-Фе», Баффет согласился разделить уже акции B, в соотношении пятьдесят к одному, чтобы порадовать мелких инвесторов в железнодорожную отрасль).
* * *
Перечисленные особенности — это уже вообще не просто руководство; вообще не просто подход. Баффет разработал неповторимое мировоззрение, которое в основе своей подчеркивает стремление к развитию долгосрочных отношений с превосходными людьми и предприятиями при сокращении волокиты, способной разорвать благотворный круг сложного процента, без которого невозможен долговечный рост выгоды.
Баффет и закон Сарбейнса – Оксли
Подход Баффета к руководству противоречит также многим предписаниям закона Сарбейнса – Оксли. По мнению Баффета, лучшие советы директоров относительно небольшие (в Berkshire директоров двенадцать) и состоят из опытных дельцов с крупными пакетами акций (иначе в совет директоров Berkshire попросту не берут). По его мнению, директора должны на себе чувствовать любые последствия неверных решений (Berkshire директоров не страхует) и работать не ради гонораров – которые у директоров Berkshire ниже некуда.
Указанный подход, из-за которого при Баффете остается лишь чрезмерно (по меркам закона Сарбейнса – Оксли) узкий круг «приближенных», резко отличается от подхода большинства руководителей публичных компаний к работе с советом директоров. Директора большинства таких компаний редко в значительном объеме (относительно иных акционеров) вкладываются в акции, не боятся решить что-то неверно, поскольку полагаются на страховку, а еще получают такие гонорары, что в целом почти на них и полагаются. При каком подходе компания вероятнее будет наращивать доходность по акциям?

Вообще, Баффета, возможно, лучше всего рассматривать как руководителя, инвестора и мыслителя, чьей главной задачей является сокращение текучести кадров. Многие бунтарские стратегии Berkshire отражают одно и то же общее стремление: отбирать лучших людей и предприятия, а также сокращать насколько можно денежные издержки и отток людей — руководителей, инвесторов, акционеров. Баффет и Мангер руководствуются убедительной логикой в стиле «дзэн» — общаться с лучшими и не менять ничего без веской необходимости. Это путь не только к исключительной доходности, но и к уравновешенной жизни; и среди многих ценностей, которые стоило бы у них перенять, важнее всего, вероятно, ценность долговечных уз.

Глава девятая
Непримиримая расчетливость
Бунтарское мышление

Правым делает не согласие окружающих, а убедительность доказательств и суждений.
– Бенджамин Грэм

Руководителем его делает способность обдумывать всё самостоятельно.
– Уильям Дересевич, лекция для учащихся Военной академии Соединенных Штатов Америки, октябрь 2009 года

Давайте теперь вспомним начало книги — и взглянем на Рисунок 9–1, где отражена стоимость доллара, вложенного в «бунтарские» компании, в компании конкурентов, в индекс S&P 500 и в компанию Джека Уэлча.
Числа весьма впечатляюще говорят сами за себя и подводят яркий итог достижениям выдающихся гендиректоров. Однако проявили они себя в основном в прошлом веке. Самое время выяснить, применим ли опыт представленных в книге генеральных директоров в работе руководителей и инвесторов, которые обитают в современном, стремительно меняющемся, преисполненном конкуренции мире? Ответ положительный, что подтверждают примеры двух компаний помоложе: небольшой (Pre-Paid Legal) и крупной (ExxonMobil).

РИС. 9-1
Стоимость доллара
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Pre-Paid Legal Services до недавнего времени была публичной компанией, предлагавшей юридические услуги физическим и юридическим лицам. По сути, компания предлагает страховые услуги — в обмен на ежегодную премию клиентам обещают возместить ущерб, способный возникнуть из-за широкого круга возможных юридических явлений, включая судебные разбирательства, операций с недвижимостью, трастовыми фондами, завещаниями. Планы на подобные случаи придумали составлять в 1970-е годы, и в течение 1980–1990-х годов Pre-Paid Legal быстро росла. Что любопытно, после мощного роста выручка компании десятилетие оставалась почти неизменной.
Закономерно быстрый рост, за которым последовало внезапное и продолжительное плато, издавна считался предвестником ужасающей доходности по акциям. Вот только акции Pre-Paid за те же годы вчетверо выросли в цене, превзойдя в доходности как рынок, так и конкурентов. Как компания этого добилась? Еще в конце 1999 года генеральный директор компании, Харланд Стоунсайфер, понял, что рынок постепенно обретает в основательности, а потому вкладываться дополнительно в рост вряд ли будет выгодно. По настоянию совета директоров (который, что необычно для публичной компании, включал в себя несколько крупных инвесторов) он начал последовательно и решительно оптимизировать свободный денежный поток и потихоньку возвращать капитал акционерам через обратный выкуп многочисленных акций. За следующие двенадцать лет Стоунсайфер выкупил более 50 % находившихся в обращении акций, чем вызвал бесконечное восхищение со стороны акционеров и фондового рынка, а в июне 2011 года согласился продать компанию частной инвестиционной фирме со значительной премией.
Pre-Paid Legal — небольшая закрытая фирма, а потому стоит поискать еще один пример, среди более крупных организаций. И ExxonMobil — действительно крупная, даже крупнейшая в мире компания, если судить по рыночной капитализации. С 1977 года Exxon (позже — ExxonMobil) принесла своим инвесторам немыслимую совокупную доходность в 15 %, затмив этим и рынок, и конкурентов. Учитывая размер компании, успех выдающийся. Стоит взглянуть на то, как руководство добилось подобного успеха, и налицо оказывается сходство с «бунтарями», о которых рассказывается в этой книге. Выделим же несколько ключевых особенностей «бунтарского» руководства.
Учитесь считать
«Бунтари» на должности гендиректора всегда первым делом спрашивали, окупится ли вложение. Любое вложение должно окупаться, и посчитать, насколько то или иное дело прибыльное, мог бы и пятиклассник. Однако «бунтари» рассчитывали окупаемость постоянно и вкладывались только в то, что принесет ощутимую выгоду даже при худшем раскладе. Они выбирали объекты инвестиций редко, но метко; не любили огромные таблицы с данными и предпочитали изучать показатели самостоятельно, без подчиненных и советников. «Бунтари» считали, что ценность финансовых показателей определяется их полезностью, а не количеством. И у многих были краткие, одностраничные аналитические шаблоны, которые позволяли сосредоточить внимание сотрудников на ключевых переменных.
В замечательной книге «Думай медленно… решай быстро», которую недавно опубликовал Даниэль Канеман, представлена модель принятия решений человеком. Модель стала итогом трех десятков лет изучения и удостоилась Нобелевской премии. Парадигма Канемана включает в себя две системы. Система 1 — предельно чувственный режим распознавания образов, который включается мгновенно в любых обстоятельствах и очень быстро выбирает в пользу чего-то на основе прежнего опыта. Система 2 — более медленный путь; путь размышлений; путь вдумчивого анализа. Система 2 может перебороть Систему 1. Вот только Системе 2, чтобы запуститься, нужно больше времени и сил, а потому многие задействуют ее реже нужного.
Согласно Канеману, ключ к использованию Системы 2 — наличие некого катализатора либо триггера. И для «бунтарей» ключом становились якобы простые «одностраничные» расчеты. Они позволяли сосредоточиться на насущном и не позволяли слепо прислушиваться к окружающим. Благодаря этому «бунтари» оставались устойчивыми к общепринятому, что распространялось в целом по компании. Исполнительный директор Teledyne Джордж Робертс как-то признался журналу Forbes: «Наши управленцы настолько дисциплинированы, когда дело касается трат, что предложений с низкой доходностью к нам почти не поступает».
Под руководством генерального директора Рекса Тиллерсона и его сварливого предшественника Ли Рэймонда ExxonMobil проявляла похожую сдержанность. В ней отказывались расходовать средства на всё, что не дотягивает до 20 % доходности. В ходе недавнего финансового кризиса, когда упали цены на энергоносители, аналитики Уолл-стрит критиковали Тиллерсона и его подчиненных за снижение темпов производства. Однако те просто отказывались качать дополнительную нефть в тех случаях, когда это не обещало приемлемой доходности. На краткосрочные потери компания притом не оглядывалась.
Знаменатель важен
«Бунтари» сосредоточенно наращивали доходность акций. А потому смотрели не только на числитель (общую стоимость компании), увеличить который можно очень по-разному — в том числе переплачивая за новоприобретенные компании или финансируя внутренние проекты, которые никакой выгоды компании не приносят. Нет, «бунтари» пристально наблюдали и за знаменателем: инвестировали осмотрительно, а собственные акции выкупали исключительно вовремя. Обратные выкупы производились не затем, чтобы укрепить стоимость акций или восполнить упущенное из-за выплат опционов (по этим двум причинам свои акции нередко выкупают сегодня); нет, скорее потому, что те сами по себе были выгодным вложением.
ExxonMobil, единственная из крупных энергетических компаний, яростно скупала собственные акции и в итоге за последние пять лет приобрела четверть из тех, что находятся в обращении. А когда разорилась компания Lehman, ExxonMobil принялась выкупать акции только быстрее.
Неистовая самостоятельность
«Бунтари» спокойно вверяли ответственность, выстраивая крайне децентрализованную структуру и возлагая ответственность за местные решения на самые низкие уровни из возможных. Однако решения о распределении капитала они принимали сами. Чарли Мангер описал мне это так: их компании были «чудно́й смесью децентрализованных предприятий и предельно централизованного размещения капитала», и сочетание свободы и строгости, доверия и подотчетности позволяло стойко противостоять институциональному императиву.
«Бунтари» также спокойно жили без советов со стороны. Почти как герой фильма «Ровно в полдень» Джон Мэлоун в одиночку противостоял войску сотрудников из отдела корпоративного развития AT&T, состоящему из юристов и бухгалтеров; и Билл Стириц, тоже в одиночку, заявлялся со своим блокнотом для записей, чтобы осмотреть предприятие накануне многомиллиардной сделки; и Уоррен Баффет всего за день решил приобрести компанию Berkshire, даже ее не посетив.
Обаяние решает не так уж и много
Еще «бунтари» ненавидели публичность и значительно меньше конкурентов общались с инвесторами. Они не делали прогнозов по прибыли или не участвовали в собраниях на Уолл-стрит. Среди них не было ни души компании, ни воплощений обаяния. Наоборот, все были скромными в той мере, которую Джим Коллинз подчеркивал в своей великолепной книге «От хорошего к великому». Они не искали (а точнее, обычно не привлекали) всеобщего внимания. За них говорила та доходность, которую они обеспечивали акционерам.
Тиллерсон участвует во всех важнейших решениях по распределению капитала ExxonMobil. Он редко отчитывается о доходах и посещает деловые мероприятия. А еще прославился на Уолл-стрит своей молчаливостью.
Нрав крокодила – ведь он умеет выжидать* * *
Вооруженные расчетами по доходности, все (за исключением Джона Мэлоуна, который постоянно скупал кабельные компании в погоне за масштабом) «бунтари» были готовы ждать долгое время (в случае Дика Смита из General Cinema — целое десятилетие), пока не подвернется подходящая возможность. Совсем как Кэтрин Грэм, многие из них нарастили огромную доходность просто благодаря тому, что избегали покупать что-то якобы выгодное, а на деле переоцененное. И держали себя в руках, когда предприятия бросались скупать все кому не лень.
ExxonMobil до недавнего времени более десяти лет не приобретала ничего существенного.
…Чтобы потом ка-ак цапнуть!
Любопытно, что вдумчивость и осмотрительность в «бунтарях», как уже убедились, не сочеталась с робостью. Совсем наоборот: в тех редких случаях, когда подворачивалось что-то прибыльное, они действовали смело и молниеносно. Каждый из них по меньше мере один раз вкладывал во что-то не меньше четверти от стоимости компании. Том Мёрфи и вовсе (ради ABC) заплатил сумму, что эту стоимость превысила. Exxon в 1999 году (когда цены на нефть были на небывало низком уровне), заплатив более 50 % от своей стоимости, купила своего конкурента — корпорацию Mobil, чем наделала шуму.
Неизменная рассудительность и вдумчивость перед лицом мелких и крупных решений
«Бунтари» с ювелирной точность распределяли капитал, неизменно направляя его на самое выгодное, самое прибыльное. С течением времени столь вдумчивый подход до поразительного благотворно отражался на стоимости акций: того, что повышало их стоимость, становилось всё больше; того, что понижало (а это не менее важно), меньше. Столь необычный подход сам по себе был существенным и устойчивым конкурентным преимуществом. Как поляризованные очки, что не пропускают бликов, отличное от распространенного мировоззрение позволило «бунтарям» действовать без оглядки на расхожие воззрения и поведение конкурентов, оценивая деятельность компании здраво и принимая решения с учетом своей трезвой оценки.
В книге разбросано множество примеров того, как столь вдумчивый и здравый подход позволял добиться ровно того, что было задумано, и даже большего. «Бунтари» точно знали, что им нужно, равно как и их подчиненные. Они не размышляли без конца и не обращались за советами и подтверждениями извне — они, оценив ожидаемую выгоду, не теряли времени даром. Как сказал давний заместитель Билла Стирица из Ralston Purina, Пэт Малкахи, «Мы знали, на чем сосредоточиться. Вот и всё».
Еженедельный журнал Barron’s выпустил в 2009 году статью, где описал «исключительную» среду в ExxonMobil, которая вдохновляет «неустанно работать на прибыль самолюбия ради». Настрой на бережливость ведет к небывалому успеху, и ExxonMobil неизменно занимает ведущее положение в нефтегазовой отрасли — если судить по окупаемости вложений за последнюю четверть века.
Взгляд в будущее
Сегодня сочетание рекордных уровней корпоративных средств, а также в целом низких процентных ставок и соотношения «цена—прибыль» представляет собой неповторимую возможность для решительного распределения капитала. Эта ситуация особенно ярко проявляется в самых крупных, самых передовых технологических компаниях – Cisco, Microsoft, Dell, – многими из которых до сих пор руководят те, кто стоял у истоков, имеют кучу денежных остатков и выставляют акции при немыслимо низком соотношении «цена—прибыль». Думаю, одна из подобных компаний изменит привычке вкладываться в исследования и разработки – да перейдет к оптимизации доходности за счет обратного выкупа огромного количества акций либо резкого сокращения дивидендов. Рынок отозвался бы на такое ликованием. И только представьте, что гендиректором одной из таких компаний стал бы Генри Синглтон. Прямо вижу, как он потирал бы в предвкушении руки.

На годы вперед
По своей природе бережливые «бунтари» готовы были всё же инвестировать в собственное дело, если это через годы могло принести выгоду. Ради этого следовало отказаться от краткосрочных рубежей в виде квартальных отчетов и не слушать ни аналитиков Уолл-стрит, ни псевдоэкспертов из телевизора, поскольку и те и другие говорили о выгоде исключительно краткосрочной. Когда Том Мёрфи вкладывал внушительные средства в новую типографию; когда Джон Мэлоун в конце 1990-х годов покупал дорогие продвинутые ресиверы, оба сознательно отказывались от краткосрочной выгоды, чтобы повысить качество обслуживания клиентов и укрепить положение на рынке на годы вперед.
Из-за этого действия «бунтарей» могут казаться вопиющими. ExxonMobil сначала яростно сокращала производство, а затем, единственная среди крупных энергетических компаний, так же яростно продолжала расходовать средства на разведку месторождений, вопреки финансовому кризису. Всё — во имя выгоды долгосрочной. Другие крупные игроки на рынке в начале 2009 года уже не так охотно осваивали содержащие нефть пески в Атабаске, поскольку цены на энергоносители упали, однако ExxonMobil, наоборот, вовсю начала разведывать месторождения в провинции Альберта — вопреки краткосрочным убыткам.
* * *
Ярким противопоставлением успеха Стоунсайфера и Тиллерсона служит крупнейший в США финансовый конгломерат, Citigroup, генеральный директор которого, Чак Принс, в разгар ипотечного цунами середины 2000-х годов заявил: «Почему бы не плясать, покуда звучит музыка?» Принс поддался влиянию общепринятой истины, институциональному императиву, и ой как поплясал потом, вместе с акционерами, когда стоимость акций компании, достигнув в 2007 году высшей точки в 40 долларов, в начале 2009 года упала до показателя ниже 3 долларов. В столь ужасное для рынка и отрасли время Принс в итоге уступил по доходности и индексу S&P 500, и конкурентам.
«Бунтарей» отличал совершенно необычный образ мысли, что отражалось и в показателях компаний. Такие гендиректора, как Стоунсайфер и Тиллерсон, плясали тогда, когда все жались к стенке, и отходили в сторону, едва музыка звучала громче некуда. Мудрые мятежники, они готовы были жаться к стенам хоть вечность — если не видели выгоды от них отходить.
«Бунтарей» объединял набор основополагающих правил — вопреки тому, что действовали они в самых разных отраслях и рыночных условиях. Стоунсайфер, Тиллерсон и им подобные достигли в относительном аспекте выдающихся успехов, неизменно отклоняясь от проторенного пути. Конкуренты их тем временем повторяли друг за другом. Причем «бунтари», как можно судить по таблице 9–1, отклонялись от проторенного пути одинаково: ненавидели выплачивать дивиденды, делали вдумчивые (порой — крупные) приобретения, при необходимости задействовали заемные средства, выкупали много собственных акций, как можно сильнее снижали налоговую нагрузку, выстраивали децентрализованную деятельность и работали не над чистой прибылью, а над денежным потоком.
«Бунтарям» выпали самые разные карты, но важно было, как они их разыграли. Все сталкивались с предельно разными обстоятельствами: Билл Андерс — после падения Берлинской стены; Джон Мэлоун — когда начал руководить TCI в начале 1970-х годов, во времена расцвета кабельной отрасли. Загвоздка состояла в том, чтобы из имеющихся обстоятельств выжать максимум. Тренер по американскому футболу в старшей школе вынужден менять подход к команде, в которой каждый год меняются игроки (например, если квотербек слабый, то пусть не пасует, а бежит с мячом); руководитель театрального кружка вынужден выбирать пьесы, в которых ролей хватило бы всем участникам труппы.
Нет ни строгой формулы, ни однозначных правил; никто не скажет вам, что всегда верно выкупать свои акции, поглощать предприятия или не приобретать вообще ничего. Что правильно, зависит от нынешнего положения дел. Вот почему Генри Синглтон считал, что гендиректору нужна гибкость. «Бунтарей» объединяет то, что они подошли к присущей деловому миру неопределенности не с готовым руководством, а в пронизанной терпеливостью, вдумчивостью и здравомыслием гибкости.

ТАБЛИЦА 9-1
Что объединяет «бунтарей»
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Отдельные действия «бунтарей» проистекали из их общего образа мышления. А складывались — в путь к успеху как гендиректора, сосредоточенный на грамотном распоряжении ресурсами. «Бунтари» были невероятно одаренными, однако они обходили конкурентов не умом, а нравом. Им, если так посудить, было важно принимать решения здраво, и они выстраивали вокруг себя среду, где продвигались, казалось бы, старомодные добродетели: бережливость, терпение, независимость, (редкая) отвага, вдумчивость и ясность ума. «Бунтарский» подход оказался надежной основой для конкурентного преимущества в самых разных отраслях и рыночных условиях. Как можно судить по Таблице 9–2, «бунтари» придерживались того, что можно назвать непримиримой расчетливостью. Они были не столько высокооплачиваемыми сотрудниками, сколько инвесторами и владельцами. А мышление инвестора и владельца разительно отличается от мышления большинства гендиректоров.

ТАБЛИЦА 9-2
Образ «бунтаря»
[image: ]
* * *
Итак, возвратимся к вопросу о том, насколько полезен опыт представленных в книге гендиректоров. Если вкратце, то в целом для любого управленца или предпринимателя. Кого-то может порадовать то, что успешному гендиректору вообще необязательно быть богом маркетинга или обаятельным изобретателем. Однако ему непременно нужно уметь распределять капитал и тщательно продумывать, как действеннее всего с помощью ресурсов компании повысить доходность акций. Вопрос о возможной доходности всегда должен быть первым в вашем списке. И вкладываться нужно только в то, что обеспечит привлекательную доходность даже при худшем из раскладов. А еще порой нужно сознательно идти против течения. Те управленцы и предприниматели, которые следуют указанным правилам, действуют вдумчиво и независимо, могут разыграть доставшиеся им карты успешнее некуда и угодить акционерам.

Заключение
Старую собаку новым трюкам не обучишь

Владей собой среди толпы смятенной,
Тебя клянущей за смятенье всех…
– Редьярд Киплинг, «Заповедь»

Как заметил однажды лауреат Нобелевской премии, химик Луи Пастер: «Удача помогает тому, кто к ней готов». И, говоря о подготовленных умах, давайте под конец рассмотрим, как два по-прежнему действующих гендиректора-бунтаря, Уоррен Баффет и Джон Мэлоун, пережили финансовый кризис, что последовал за разорением Lehman Brothers в сентябре 2008 года.
Оба ожидаемо следовали дорогами, что заметно отклонялись от пути, по которому шагало большинство. Почти вся корпоративная Америка сидела в ожидании: пасла накопленное, латала прорехи в балансе. А на зимнюю охоту тем временем вышли два льва.
Для Баффетта, который в целом бездействовал еще после событий 11 сентября, начался один из самых активных периодов его деятельности. С четвертого квартала 2008 года он куда только ни вложил более 80 миллиардов долларов (причем более 15 миллиардов — в первые двадцать пять дней после разорения Lehman):
• купил за 8 миллиардов долларов конвертируемые привилегированные акции Goldman Sachs и General Electric;
• купил за 9 миллиардов долларов пакеты обыкновенных акций (включая акции Constellation Energy);
• предоставил мезонинные кредиты Mars/Wrigley (на 6,5 миллиарда долларов) и Dow Chemical (на 3 миллиарда долларов);
• приобрел за 8,9 миллиарда долларов разнообразные проблемные задолженности, выставленные на продажу;
• в крупнейшей из долларовых сделок Berkshire купил за 26,5 миллиарда долларов 77,5 % «Бёрлингтон Нозерн и Санта-Фе», которой тогда не владел;
• приобрел за 8,7 миллиарда долларов ведущего из торгующих на бирже производителей смазочных материалов Lubrizol;
• объявил о внушительных (в 10,9 миллиарда долларов) инвестициях в акции IBM.
Тем временем Джон Мэлоун молча, но при этом решительно пробовал распределить значительную часть капитала меж разрозненными организациями, которые были некогда выделены из программного подразделения TCI, Liberty Media. В итоге в разгар финансового кризиса Мэлоун:
• внедрил стратегию «роста капитала за счет заемных средств» в крупном поставщике спутникового программирования DIRECTV — за счет заемных средств выкупил огромное количество акций (более 40 % из тех, что были в обращении последние два года);
• внес ряд изменений в работу подразделений Liberty, в том числе выделил поставщика кабельного телевидения Starz/Encore и обменял долговые обязательства Liberty Capital (владельца набора разнообразных государственных и частных предприятий Мэлоуна) на акции Liberty Interactive (владельца торговой сети QVC и других интернет-предприятий);
• в проблемной (и чрезвычайно выгодной) сделке в начале 2009 года, когда рынку было хуже некуда, неожиданно купил от лица Liberty Capital контрольный пакет акций Sirius Broadcasting, спутникового радиосервиса. А еще во втором квартале 2010 года выкупил 11 % акций Liberty Capital;
• от лица кабельного подразделения Liberty Global объявил о крупнейшем приобретении компании за всё время ее существования — а именно о покупке за более чем 5 миллиардов евро (это почти в семь раз больше денежного потока) немецкой кабельной компании Unitymedia. А еще о продаже за сумму, более чем в девять раз превышающую денежный поток, значительной доли в крупнейшем кабельном бизнесе Японии (при этом все доходы были защищены от налогов огромным запасом из чистых операционных убытков компании). Он также продолжил обратный выкуп больших объемов акций Liberty Global (так что за последние пять лет удалось выкупить половину).

Фух… пока американские компании боятся шелохнуться, два пронырливых генеральных директора устроили кейнсианскую вакханалию. Они очень, если смягчить слова Баффета, жадничали, пока конкуренты дрожали от ужаса.

Послесловие
Еще пример и памятка

Давайте в завершение обсудим пример того, как «бунтарь» работает в иной обстановке.
Предположим, что вы владеете успешной пекарней высшего уровня, которая выпекает в первую очередь багеты и булочки. Ключ к вашему успеху — особая печь, привезенная из Италии. Однако вслед за успехом возникает и трудность: спрос на товар слишком высок, чтобы вы успевали его удовлетворить.
У вас есть два пути: расширить пространство и купить вторую печь — или открыть новую лавку в другой части города, куда тоже нужна будет новая печь. Ваш конкурент, в другой части города, весьма успешно свое пространство расширил, а еще вы недавно прочитали о вышедшей на биржу пекарской компании, которая выросла благодаря неторопливому расширению пространства уже открытых лавок. Всё вокруг подсказывает: надо расширяться. Однако вы садитесь и считаете.
Вы считаете, сколько на что потратите, сколько с чего получите и какой будет прибыль в каждом из случаев, даже при худшем раскладе. После чего вы рассчитываете доходность по каждому из путей — сначала выбрав путь расширения.
Вы определили для себя такой порог: вкладываюсь, только если получу не меньше 20 % дохода. И вот вы считаете: новая печь обойдется в 50 000 долларов; дополнительное пространство в имеющемся здании достроить придется за новые 50 000 долларов. Если вычесть расходы на оплату труда, материалы и так далее, выйдет годовая прибыль в 20 000 долларов. То есть потратите вы 100 000 долларов (на печь и строительство), а через год получите прибыль в 20 000 долларов. Ваше условие выполняется.
Затем вы рассматриваете возможность открыть новую лавку. Нужно будет купить печь за 50 000 долларов; 150 000 долларов уйдет на строительство. Как пойдут продажи, предугадать сложнее (лавка будет в другой части города и всё такое прочее), но вы оцениваете возможную годовую прибыль в 50 000–75 000 долларов. Получается, вы вложите 200 000 долларов, а доходность получите в размере 25–37,5 %. Даже если всё сложится хуже некуда, доходность всё равно будет выше, чем после расширения имеющейся лавки. Однако прежде чем решать окончательно, вы спрашиваете себя:

• насколько я уверен в показателе с учетом того, что новый магазин будет в другой части города и продажи там могут пойти значительно хуже?
• стоит ли разница в доходности упомянутой непредсказуемости?
• новый магазин стоит в два раза больше, чем расширение. Найдете ли вы лишние 100 000 долларов на новую лавку (и если да, то ценой каких издержек)?
• и наоборот — есть ли у второго расклада преимущества, которые вы не учли? Может, вы добавите во вторую лавку новые виды выпечки, чтобы она в случае чего стала опорой для первой лавки?
• возможно ли, что после второй лавки последует еще одна, и предприятие превратится в сеть?

С подобными вопросами по распределению капитала управленцы и предприниматели сталкиваются каждый день, вне зависимости от размера предприятия (хотя более крупные нередко могут позволить себе услуги консультантов и инвестиционных банкиров). И неважно, пекарь вы или богатейший предприниматель планеты — размышлять вам следует одинаково.
«Бунтарский» подход, кажется, не так уж и сложно применять что на мелких предприятиях, что в крупных компаниях; так почему же большинство поступает иначе? Потому что простым этот подход лишь кажется. Идти всем наперекор, презрев институциональный императив, нелегко. Деловой мир во многом похож на школьную столовую, где все стараются не выделяться на фоне сверстников. В тяжелые времена особенно тянет, буквально на подсознательном уровне, полагаться на то, что в бихевиоризме называют социальным влиянием — и повторять за окружающими. Во времена социальных сетей, мгновенных сообщений и сотен передач всё труднее отвлечься от окружающего шума, холодно оценить обстановку и задействовать, по Канеману, Систему 2. И именно здесь может оказаться полезным руководство, которое относительно четко подсказывает, как быть. Недаром в последнее время так популярны чек-листы.
Памятка «бунтаря»
Памятки очень помогают принимать в трудную минуту решения в таких разных областях, как авиация, медицина, строительство. Они просты, но в том их сила. Атул Гаванде недавно выпустил замечательную книгу «Чек-лист», благодаря чему теперь кто только какими памятками ни пользуется. Памятки особенно хорошо помогают выбирать в случаях, когда расклад может быть различным, и позволяют последовательно и здраво осознать положение дел, не отвлекаясь ни на что лишнее. Они позволяют грамотно запустить Систему 2, а для генеральных директоров и вовсе становятся истинным спасением — позволяя оградиться от общепринятых правил и институционального императива.
Гаванде советует составлять памятки не больше чем на десять положений. Мы составим свой на основе опыта «бунтарей». Представленная ниже памятка позволит грамотно распоряжаться капиталом (и, надеемся, не распоряжаться им неграмотно).

Итак, начнем:
1. Генеральный директор распределяет капитал сам, не передавая эту задачу специалистам по финансам или деловому развитию.
2. Сначала определите пороговую ставку — минимально приемлемую доходность инвестиционных проектов (это одно из самых важных решений, принимаемых любым генеральным директором).
Примечание: Ставки определяются в соответствии с набором доступных компании возможностей и, как правило, превышают общую стоимость акционерного и заемного капитала (обычно в пределах 15 % или больше).
3. Рассчитайте доходность для всех внутренних и внешних вариантов вложений и распределите их по доходности и риску (безукоризненной точности никто не требует). Рассматривайте наихудшие расклады.
Примечание: Чем выше риск (например, приобретения), тем выше должна быть доходность. «Стратегические» приобретения — всё равно что невыгодные приобретения.
4. Рассчитайте доходность обратного выкупа акций. Приобретайте только те предприятия, доходность которых значительно превышает полученный показатель.
Примечание: Обратный выкуп акций вносил важный вклад в повышение «бунтарями» доходности, однако он спасает не всегда. Обратный выкуп может и снизить доходность, если он осуществляется по непомерным ценам.
5. Сосредоточьтесь на доходах после вычета налогов и проводите все транзакции при налоговом консультанте.
6. Определите приемлемые уровни денежных средств и долговой нагрузки, которые вас устроят даже в худшем случае, и руководите компанией так, чтобы не выходить за очерченные рамки.
7. Стремитесь к децентрализации (посмотрите, каково отношение руководителей к общему числу сотрудников — и что на этот счет наблюдается у конкурентов).
8. Сохраняйте капитал в предприятии, только если оно со временем непременно принесет прибыль, которая превысит пороговую ставку.
9. Если вы пока не приметили высокодоходных инвестиционных проектов, рассмотрите возможность выплаты дивидендов. Но помните, что, объявив о дивидендах, вряд ли можно будет пойти на попятную — а их активно облагают налогами.
10. Если цены чрезвычайно высоки, попробуйте продать предприятие или акции. Также можно закрыть невыгодные предприятия.
Неважно, оглядываетесь ли вы назад или смотрите вперед, «бунтарский» подход к распределению ресурсов остается проверенной стратегией, позволяющей преуспеть в непредсказуемом, безалаберном деловом мире. Этот подход приводил к исключительным показателям в самых разных отраслях и рыночных условиях. Предложенная памятка позволяет внедрить надежный подход в любое дело — и в местную пекарню, и международный конгломерат — и подойти к присущей деловому миру неопределенности с распростертыми объятиями… и свежим взглядом.

Приложение
Проверка по Баффету

Уоррен Баффет предложил простую проверку на способность распределять капитал. Достаточно ответить на вопрос: генеральный директор, пока занимал должность, создал по меньшей мере доллар стоимости на каждый доллар нераспределенной прибыли? Эта проверка позволяет одним числом отразить, был гендиректор в целом мудрым или глупым. К сожалению, проверка эта сложнее, чем кажется на первый взгляд. И, как можно судить по таблице A-1, «бунтари» прошли ее с блеском.

ТАБЛИЦА A-1
«Бунтари» и проверка по Баффету
[image: ]
* Данные по General Cinema скорректированы с учетом крайностных колебаний, связанных с приобретением в 1991 году Harcourt General; в ином случае итоги искажаются.
** Мэлоун намеренно управлял TCI так, чтобы минимизировать отчетную прибыль; поэтому показатель по Баффету к нему не применим.
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Примечания

1 Хоумран — удар в бейсболе, позволяющий отбивающему игроку пробежать через все базы и вернуться в дом (прим. ред.).

2 Бейб Рут (наст. имя Джордж Герман Рут-младший) — известный американский бейсболист начала XX века (прим. ред.).

3 «Медвежий рынок» — это рыночный тренд, во время которого стоимость акций падает в цене (прим. ред.).

4 Имеется в виду «Уотергейтский скандал» 1972–1974 годов, закончившийся отставкой президента США Ричарда Никсона (прим. ред.).

5 Whiz Kids — группа из десяти ветеранов Второй мировой войны, ставших управленцами в компании Ford Motor (прим. ред.).

6 Речь идет о первом звуковом фильме «Певец джаза» (1927), главную роль в котором сыграл известный в то время эстрадный исполнитель Эл Джонсон (прим. ред.).
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