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Аннотация
Смерть отца Али изменила ее мать и обеих бабушек. Мама отгородилась от мира, бабушка Иза чересчур опекает Алю, а бабушка Тая совсем не общается с внучкой. После второго курса университета Аля едет в деревню на Пинеге, где живет бабушка Тая и где много лет назад умер ее отец. Аля пытается понять, что тогда произошло с ее семьей и почему странная старуха-соседка считает, что Аля может спасти ее от существа, которое поселилось в ее теле еще в детстве.

Тина учится в аспирантуре филфака и пишет диссертацию о мифическом существе, которое вселяется в женщин, живущих в деревнях на севере России, где протекает река Пинега. Тина погружается в мрачную историю и мифологию Пинежья, а параллельно переживает болезненные отношения со своим женатым научным руководителем, почти не покидая съемную студию на окраине Петербурга.

«Затянуло меня в верховье Пинеги, утащило в ее воды, увело в леса, что растут по обоим берегам. После первых же глав захотелось жить в избушке, спать под пологом, оставлять еду домовому. Дышать северным.
От упоминания икотниц аж подпрыгнула: не часто их в фольклорном встретишь. Кто про икоту не слыхал, тому читать "Верховье" непременно, здесь про нее все-все сказано.
И особое наслаждение, когда все оказывается не тем, чем кажется. Словно смотрел-смотрел, а потом взял и сковырнул. Теперь вот думать, как дальше с этим жить». – Настасья Реньжина, писатель
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Любимым женщинам моей семьи



Часть первая


Глава 1

Аля
Дверь в спальню была закрыта, я тихо постучала и вошла. Задребезжало стекло в старом серванте, где Иза хранила нетронутую посуду и свою коллекцию слоников из керамики, малахита, розового кварца и венецианского стекла. В комнате стояла густая, затхлая темнота, плотно задернутые шторы не пропускали ни солнечные лучи днем, ни свет фонарей ночью. Торшер с тканевым абажуром, который Иза сшила сама, бессмысленно очерчивал тускло-янтарный ореол где-то в углу. На низкой яркости горел экран телевизора, звук его тоже был убавлен до минимума. Резные стрелки настенных часов с дрожью преодолевали минуты, каждый раз громко щелкая. Сама Иза сидела спиной к двери в старом громоздком кресле, его выпирающие пружины скрипели от любого шевеления. Мне была видна только ее светловолосая макушка.
— Иза, мы поехали. Я хотела попрощаться.
Она не повернулась, но на мгновение показалась костлявая рука в кольцах. Иза взяла пульт и сделала звук еще тише.
— Привезти тебе шаньги от бабушки Таи? Или, может быть, варенья, свежих ягод? Ведерко грибов?
— Не надо мне ничего от твоей бабки Таи. — От Изы по комнате расползался холод, казалось, у меня изо рта пойдет пар.
— Ну зачем ты так?
Заскрипели пружины. Иза прибавила звук, я вышла и закрыла за собой дверь.
На кухне звенела посуда — мама складывала наши чашки в сушилку. Опять поставит что-то не так, придет Иза и начнет все перекладывать, а может, и перемывать, греметь еще звонче, чтобы мы непременно услышали. Нет, не мы. Теперь только мама.
Дорога от дома до вокзала занимает минут десять, и все равно мы чуть не опоздали на поезд, который уже ждал на платформе, когда нас привезло такси. Небо с самого утра было мрачным, сейчас тучи сгущались, копили силы, чтобы обрушить на город мощный ливень.
Мы с мамой нашли нужный плацкарт. Здесь уже сидела старушка в белом платке с голубыми цветами. Желтоватое лицо, голова дергается, как у болванчика. Мне почудилось, что шея ее скрипела, но это старушка качала ногой и пинала свою тележку с хозяйственной сумкой, та лязгала в ответ на каждый толчок.
— О, кака девица-хвалёнка. Куды така едет-то? — встрепенулась старушка.
— К бабушке, на Пинегу, — ответила за меня мама.
— А докуды?
— До Карпогор, а там в Лáвелу.
— Я сама с Суры, — кивая головой, сказала старушка. — А вы городские?
— Да, с Архангельска.
Проводник крикнул, чтобы провожающие покинули вагон. Мы с мамой повернулись друг к другу и обнялись на прощание.
— Уезжать в дождь — хорошая примета, — сказала мама, глядя из окна вагона на низкие, тугие тучи, похожие на налитые сизые сливы.
Мама верила во все приметы, которые знала.
— Я немного волнуюсь, — сказала я.
— Если честно, я тоже. Не думала, что ты когда-нибудь решишь поехать на Пинегу. Но Таисья Степановна, бабушка Тая, — добрая женщина. Иза думает, Таисья Степановна в чем-то перед нами виновата, но это не так.
— Я знаю.
— Ну, ни пуха ни пера! — Мама три раза сплюнула через плечо и постучала по столу.
— К черту, — вздохнула я.
Мама аккуратно подхватила свою сумочку, поцеловала меня в щеку и вышла. Я смотрела на нее из окна. Такая же худая, как Иза, но не высокая, такая же элегантная, но не старомодная, она встала на перроне напротив моего плацкарта, спрятав руки в карманы черного плаща. Ветер раздувал ее медовые волосы. Пряди прилипли к блеску на губах, и мама убрала волосы за уши, открыв старые изумрудные серьги Изы. Какое-то время мы с мамой пытались общаться жестами. Мама указала на меня пальцем, а потом сложила ладони в лодочку и положила их под голову — ложись спать, и время пролетит быстро, имела в виду она. Я помотала головой и придвинула раскрытые ладони к лицу — нет, буду читать, показала ей я. А потом поезд тронулся.

Глава 2

Тина
Она лежит в его объятиях, животом он прижимается к ее спине, они пытаются отдышаться на мятой простыне. Тина — аспирантка, Виктор — ее научный руководитель. Она пишет кандидатскую, он — докторскую. Оба они занимаются фольклором. Она — северорусским, он — японским.
— Когда покажешь, что написала за последнее время? — спрашивает Виктор.
Тина поворачивается к нему. Лоб Виктора надвое делит морщина. Строгий взгляд умного мужчины пронзает замершую Тину.
— Зачем сейчас об этом говорить? — спрашивает она. — Хорошо же лежим.
— А когда об этом говорить?
— Не знаю. За столом? — Тина целует его ладонь.
— За столом ты не ответила.
— Имею в виду, не когда мы ужинаем, а когда работаем, — уточняет она. В квартире у Тины только один стол — барная стойка. За ней они обычно и едят, и работают.
— Так ты мне ответишь? Или мне сесть за стол и спросить тебя оттуда?
Тина не успевает понять, шутит он или говорит серьезно, как Виктор вытаскивает онемевшую руку из-под ее горячего тела и прямо так, обнаженным, идет за барную стойку и раскрывает ноутбук. Тине на кровать он швыряет книгу. Твердый уголок обложки царапает ногу.
— Виктор!
— Ну, мы за работой. Теперь говори.
Тина вздыхает. Виктор не дает ей поблажек.
— Нашла один интересный поворот в теме. Но пока еще только копаю в том направлении.
Тина смотрит на след от обложки на ноге. Кожа содралась, но крови нет.
— Расскажи, я помогу.
— Спасибо, но я пока сама. Хочу тебя удивить.
Тина смотрит на Виктора — он улыбается. Тина тоже улыбается и снова расслабляется. Виктор умеет заставить ее чувствовать себя напряженной и нерешительной, а через миг — уверенной в себе и желанной. Жара в комнате снова становится уютной. Виктор возвращается в постель и целует Тину. Он целует ее шею, грудь, живот. Тина счастлива, она приподнимает голову, чтобы посмотреть на Виктора, но в глаза бросается книга. Поцарапанной ногой Тина спихивает книгу с кровати, откидывается на подушку и закрывает глаза. Виктор ласков с ней, как теплая летняя река, она — песчаный берег. Без него она рассыпается на миллион песчинок.

Глава 3

Аля
Три года назад в сентябре, когда выпускной класс школы только начался, я сказала маме с Изой, что буду поступать в Питер на журналистику. Для меня это было, пожалуй, слишком смело, мы все это понимали, но мама тактично промолчала. Наверное, думала, что я в конце концов не решусь. Иза тоже. Она глумливо захихикала и сказала, что я домашняя кошка, которой не выжить в дикой природе. Сказала, что кровожадный город прожует мою нежную плоть и выплюнет мои тонкие кости, а собирать их будет Иза, как когда-то собирала по кусочкам мою маму. Она была уверена, что такая тихоня, как я, не справится с переездом, да и журналистом никогда не станет. Она думала, я выберу библиотечное дело и, так же как мама, буду работать в библиотеке на набережной, где когда-то работала и сама Иза. Но я попросила маму записать меня к репетиторам и упорно занималась. До февраля Иза продолжала насмешничать, а потом сменила тактику и стала мучить нас с мамой своими мигренями.
В квартире нельзя было включать телевизор, громко разговаривать и тем более смеяться. С утра мы быстро собирались, чтобы уйти до того, как Иза встанет завтракать, потому что наша суматоха ее нервировала, а зажженный свет, без которого темным зимним утром не обойтись, раздражал ее глаза, усиливая боль. После уроков я шла либо к репетитору, либо к маме в библиотеку, где занималась до конца ее рабочего дня, лишь бы подольше не идти домой, где стенала Иза. Я продолжала верить, что поступлю и уеду, даже когда Иза упала, я все еще продолжала верить, что уеду.
Упала Иза в марте недалеко от библиотеки — в месте, которое она очень любила. Там на пересечении набережной Северной Двины и улицы Логинова стояла Успенская церковь, куда Иза ходила ставить свечки. Между церковью и библиотекой недавно открылся памятник Петру и Февронии, а напротив был мостик с перилами, увешанными замками с именами молодоженов и датами их свадеб. Рядом с мостиком — плавный спуск с проезжей части вниз на пешеходную часть. Летом дети съезжали с него на роликах и самокатах, зимой — школьники на лыжах. Весной в гололед спуском почти не пользовались, здесь легко было навернуться, а удержаться не за что.
В тот мартовский день Иза решила подойти ближе к реке и воспользовалась именно этим спуском. Почти сразу ее нога поехала вперед, Иза упала и покатилась вниз, собирая пушистый снежный слой и оголяя лед. Она съехала прямо в ноги мужчине, выгуливающему своего пса. Это был черный лабрадор-ретривер — так сказала сама Иза. Его морда — последнее, что она запомнила, перед тем как потеряла сознание.
Иза сломала ребро, но лечь в больницу отказалась. Тогда ей прописали анальгетики, постельный режим, физио и дыхательную гимнастику. Будто все это было предложено на выбор, Иза только закидывалась обезболом, а в остальном проводила свои дни как обычно: скрючившись в кресле перед мерцающим телевизором или за домашними делами. Виноваты в этом были мы с мамой, не приученные к быту. Иза делала все сама, ничего нам не поручая. При этом шум пылесоса, возня мокрой тряпкой по полу и шипение масла на сковороде неизменно сопровождались шкворчанием самой Изы: «Все приходится делать самой!» Она жаловалась на несправедливость, ругала нас, лентяек и неумех, но каждый раз, когда мама порывалась помочь, Иза ее осаждала. «Не умеешь — не берись!» А я даже и не пыталась браться.
Когда Иза заболела, мы с мамой решили, что теперь-то нам будет позволено помогать. Пока я вытирала пыль, а мама мыла полы, Иза молча сидела у себя в спальне. Но когда мы заканчивали, Иза доставала мокрые тряпки вновь и все перемывала. Особенно долго она возилась со своим сервантом, сдувая пыль со слоников. Замерев, мы с мамой слушали, как фигурки стучат и стучат по стеклу.
Со стиркой тоже все было сложно. Иза не хотела ждать, когда мы этим займемся. Пока нас не было, она запускала машинку и стирала даже постельное белье, а потом развешивала отяжелевшие от влаги простыни и пододеяльники на сушилку над ванной. Упрямая ершистая Иза не слушала нас и поступала по-своему. Я представляла, как от всей этой работы, должно быть, хрустят ее ребра, как трутся друг о друга сломанные косточки, крошатся и истончаются, а их осколки попадают в кровь.
Через три недели мы узнали, что ребро у Изы срастается неправильно. Надо было назначать новое лечение. К удивлению, Иза согласилась лечь на обследование, строго соблюдала советы врача, но часто жаловалась на боли в боку. Целые дни она проводила в постели, изредка выбираясь из своей пещеры, передвигаясь по квартире раненой пумой, мало ела и плохо спала. По ночам она ворочалась и вздыхала. Я слышала это из другой комнаты.
Тогда мы и вернулись к разговору о моем поступлении. Мама поддержала Изу, которая решила, что сейчас нам троим надо быть рядом, ведь неизвестно, сколько ей еще отпущено.
Я осталась в Архангельске, затаив на Изу обиду, которая становилась все острее, когда после моего зачисления в местный университет она быстро пошла на поправку и впервые за целый год стала прежней Изой, все еще колючей, но ее иголки смягчились, почти не оставляли следов.
Утешилась я тем, что все-таки выбрала кафедру журналистики. Иза не противилась — диплом, который я получу, позволит мне работать и в библиотеке.
В конце второго курса мне надо было решить, куда я пойду на практику. Завкафедрой говорила, что самый быстрый способ стать журналистом — поехать куда-нибудь в область и писать для местного издания, где часто недостает рабочих рук. Я ухватилась за эту идею и попросила кафедру направить меня в газету Пинежского района, где жила моя вторая бабушка, по линии отца.
И все началось по новой.
Иза делала из моей поездки чуть ли не трагедию, я тоже была на взводе, потому что отчасти ехала назло Изе, отчасти и правда этого хотела.
Весь июнь дома было тихо и тревожно. У меня началась сессия, дни я проводила за учебниками и конспектами у себя в комнате. Иза не вылезала из своей спальни. Иногда я ездила в университет на консультацию или экзамен, Иза выходила в магазин за продуктами. Мы совсем не разговаривали друг с другом. Наше молчание к вечеру застаивалось в воздухе, душило меня, не знаю, как Изу. Рассеивалось оно только с возвращением мамы, которая болтала с Изой и со мной, включала музыку и открывала окна. Она любила, когда шумно и светло.
Настало время уезжать на Пинегу на целый месяц, а мы с Изой так и не заговорили друг с другом, даже толком не попрощались.

Глава 4

Тина
В начале этого учебного года, когда только начинался второй курс аспирантуры, Тина хотела поменять научного руководителя. До этого она бегала от Виктора Николаевича, потому что ей некогда было заниматься диссертацией. Тина училась и много работала, чтобы оплачивать аренду квартиры, в которую только что переехала, и заниматься исследованием не успевала. К тому же она пришла на филологический после другого факультета и год наверстывала материал, который ее одногруппники усвоили еще на бакалавриате.
Летом Тина все-таки взялась за диссертацию, которая сразу же ее увлекла. Она ждала осень, чтобы обсудить наконец свою тему с Виктором Николаевичем. Но в сентябре тот еще не вышел из отпуска, а когда появился на факультете, то не проявил к Тине никакого интереса. Он и не вспомнил ее: ни когда она поздоровалась с ним в коридоре, ни позже на занятии у ее группы. Тина решила, что сама виновата, но ей сказали, что Виктор Николаевич сторонится и других студентов. Он опаздывал на лекции, а после вылетал из кабинета стремительно, ни с кем не прощаясь. На кафедре его никто не мог застать, каждый перерыв преподаватель как сквозь землю проваливался. Кто-то говорил, что Виктор Николаевич бродит по набережной, кто-то клялся, что видел, как он гуляет по парку скульптур во дворе, кто-то заметил его в факультетских катакомбах — коридорах, которые находятся ниже уровня земли, кто-то — в лабиринте бывших столярных мастерских. И не раз, если верить сплетням, во всех этих местах Виктор Николаевич появлялся одновременно.
Тина уже решила, что ничего у них не получится, но однажды в октябре, выходя из университета, она увидела, что вдоль длинного здания факультета со стороны Кадетской линии ей навстречу идет сам Виктор Николаевич.
Она прижалась к забору, подождала, пока преподаватель поравняется с ней, и тогда позвала:
— Виктор Николаевич!
Тот резко остановился и хмуро посмотрел на нее.
— Я пишу у вас диссертацию. Меня зовут Тина, не знаю, помните ли вы меня. В том году мы нечасто встречались. Но в этом году вы ведете у нас пару по вторникам.
Виктор Николаевич кивнул — то ли помнит, то ли дал понять, что слушает. Тина продолжила:
— Летом я поработала над исследованием. Хотела рассказать вам о теме, которую выбрала, — Тина пыталась поймать взгляд своего научного руководителя, но тот скользил по мокрому асфальту, по мертвым листьям, по ее забрызганным грязью ботинкам.
Он снова кивнул. Невольно рассматривая его еще смуглое после отпуска лицо, расстегнутое черное пальто, густые темные волосы, Тина почувствовала себя неухоженной. Она машинально провела рукой по длинным спутанным волосам. Пальцы застряли между прядей, смутившись, она быстро выдернула руку, но Виктор Николаевич ничего не заметил. Воздух был влажный, лицо холодила морось, к ним, смеясь, приближалась компания студентов. Тина подождала, пока они пройдут, и заговорила:
— Я решила писать об икоте — персонаже пинежского фольклора. Пинега — это река в Архангельской области, вдоль нее много деревень.
Виктор Николаевич посмотрел ей в глаза и нахмурился. Впервые Тине показалось, что он ее все-таки слушал.
— Да, думаю, это интересно. Исследований таких пока мало, — сказал он.
Теперь уже Тина кивнула, она молча ждала, что ее научник скажет что-то еще, но тот снова опустил глаза на ее обувь. Тине захотелось стряхнуть его взгляд вместе со следами октябрьской слякоти.
— Я хотела рассказать вам, что уже нашла. Вы сможете завтра уделить мне время? — прервала молчание Тина.
— Встретимся после третьей пары? — предложил Виктор Николаевич, снова посмотрев Тине в глаза.
На следующий день после третьей пары Тина отправилась на кафедру. Не успела она постучать, как ей пришло сообщение в мессенджере. Научник писал, что он в кафе неподалеку от факультета. Тина прошла по Университетской набережной, затем по Кадетской линии и свернула на Средний проспект. В кафе стоял гул студенческих голосов. Знакомого лица не видно. Тина вышла из зала в небольшой коридор, где висело зеркало и едва умещалось старое пианино. За инструментом оказалась едва заметная арка — проход в другой зал. Видимо, мало кто знал об этом втором зале, здесь было тихо и светло, стояло всего три столика. За одним из них сидел Виктор Николаевич, два других были не заняты.
Научник Тины поднял голову от ноутбука и улыбнулся:
— Как тебе мое секретное место?
Тина села напротив него.
— Я уже собралась уходить, подумала, что-то перепутала. В том зале все занято.
— Ты заказала себе что-то? — спросил Виктор Николаевич. Перед ним стояли открытый ноутбук и чашка черного кофе.
— Еще нет.
— Я закажу. Что будешь?
— Латте, пожалуйста. Сейчас, — Тина потянулась к сумке.
— Не надо, — отмахнулся Виктор Николаевич и ушел к кассе в переполненный студентами зал.
Тина запереживала, неловко было пить кофе за счет научника. Она ведь еще даже не начала диссертацию. Тина была уверена, что пока не заслужила, чтобы он угощал ее кофе. Вот если бы у нее уже была хотя бы одна опубликованная статья, как у ее одногруппника Вадима…
Когда Виктор Николаевич вернулся, он закрыл свой ноутбук, который разделял их с Тиной.
— Ну, расскажи мне про пинежский фольклор.
Спустя четыре чашки кофе на двоих, у них уже был готов план параграфа диссертации и целой научной статьи. Тина увидела в Викторе Николаевиче того азартного ученого, о котором слышала на факультете. Говорили, он так увлекается исследованиями, что может позвонить своему аспиранту в субботу поздно вечером, чтобы поспорить о каком-нибудь термине, порекомендовать книгу или обсудить свои свежие правки. Если аспирант брал трубку, то прервать Виктора Николаевича было невозможно, приходилось садиться за ноутбук, открывать текст диссертации, делать пометки, и так до самой ночи. Студенты знали, что Виктор Николаевич нарушает личные границы, поэтому старались не выбирать его своим научником. Тина же была новенькая, никто ей об этом не сказал, а писать у Виктора Николаевича ей посоветовал руководитель аспирантуры. Только потом в разговорах с другими аспирантами Тина не раз слышала:
— У тебя Балдин? Правда, что он звонит по ночам и заставляет болтать с ним?
И обязательно кто-нибудь комментировал:
— По ночам? Это что, секс по телефону?
А дальше — взрыв грубого, какого-то подросткового смеха.
Нет, по ночам Балдин ей пока не звонил. Но теперь точно будет, думала Тина. Виктора Николаевича взбудоражила ее тема. Тина тоже завелась из-за кофеина, обсуждений и самого Виктора Николаевича. Она почувствовала влечение к научному руководителю и постаралась прогнать эти мысли. Но поздних звонков от него она стала ждать уже тогда, в октябре. Вечером, сидя за ноутбуком, она так часто поглядывала на телефон, что стала одергивать себя, убирать мобильник подальше, играть перед собой моноспектакль — не ждет она никаких звонков. А на самом деле Тина сидела в напряженном ожидании, прислушиваясь, как кошка, когда ее, придавленную тяжелой тишиной, наконец спасет тот самый поздний звонок.
Но весь осенний семестр, пока Тина работала над своей первой статьей, он не звонил. Она искала предлог, чтобы написать ему самой, но не находила. Повод появился только перед самым Новым годом — она закончила статью и отправила ему текст. Виктор Николаевич ответил, что статья получилась отличная, сказал, можно отправлять в научный журнал. Но Тина была не рада. Короткого ответа, какой-то жалкой отписки ей было недостаточно. Никаких правок, никаких звонков — она явно сделала что-то не так, у Виктора Николаевича пропал к ней интерес. Интерес к ее теме. Надо было что-то написать ему еще, завязать разговор. Только что? Они давно не виделись, его лекции у ее группы закончились в ноябре. Тина думала поздравить научного руководителя с наступающим, но не решилась.
Новый год она встретила одна в своей крошечной студии на Парнасе. С утра выпила полбутылки шампанского, потом поспала, вторую половину прикончила около полуночи. Открыла еще одну бутылку. Из окна смотрела, как в соседнем жилом комплексе «Северная долина» пускают салюты на еще не застроенном пустыре через трассу. Разноцветные бусины рассыпались на уровне ее окна. Первого и второго января она провалялась в постели, пила и смотрела кино. А третьего числа Виктор Николаевич написал.

Глава 5

Аля
К нам в плацкарт больше никто так и не подсел, только женщина с сыном лет четырех устроилась на боковушке. За окном мелькали панельки, мы проехали здание моего факультета, где каждый день, сидя на парах, мы слышали, как мимо грохочут поезда. Еще раз по вагону прошел проводник: «Документики к проверочке готовим». Когда с проверкой было покончено, я получила постельное белье и застелила свою полку, хотелось скорее лечь читать. Старушка тем временем накрывала свою половинку стола.
— Я сама с Суры-то, — заговорила она, очищая яйцо. — Слыхала?
— Нет, — ответила я. — Это тоже на Пинеге?
— А как же! Родина Иоанна Кронштадтского. А бабка твоя, напомни-ка, откуль?
— Из Лáвелы, — сказала я.
— Тоже из верхушек, кабыть. Бывала там ужо?
— Когда мне было два года, мы жили там какое-то время. Больше не была.
Старуха дочистила яйцо и откусила. Показался посеревший желток, запах быстро накрыл плацкарт и забился в нос. Свободной рукой она подцепила половинку помидора и надкусила свежий плод. Красный сок побежал по морщинистой руке.
— Ух, все запатрала, — сказала старуха, вытирая руку о салфетку. — В Лавеле бывала, как не бывать, все рядом. Как деревня-то появилась, слыхала?
— Нет.
— Жил там народ — чудь. Была у них девица, Ла звать. Ковды князь новгородский пришел чудь гнать, Ла собрала отряд и повела на князя с евонна воинами. Ударило войско князя по чуди и перебило всех. Уж после битвы идет Ла к крёжу у самой реки, смотрит вниз и видит, как по реке покойников несет, и крови столь, что воды не видать. Прибило покойников к самому крёжу, где стояла Ла. Там шибко крутой поворот река делат, а течение слабое-слабое, что покойников не унести дале, остались они у самого подножья. Ла смотрела на свой отряд мертвецов да кляла князя с евонна воинами. А князю по нраву пришлась своеносная чудская девица, пошто в честь Ла, что вела, и назвали местечко Лавела.
— Я думала, Лавела — это что-то с одного из финно-угорских языков, нет? Мы в универе учим финский. Там все ударения на первый слог, как у Лавелы.
Старушка молчала, снова набивая рот. Может, не расслышала, может, не поняла мой вопрос, а может, просто есть так хотела. Я раскрыла книгу Айрис Мердок и начала читать, но сосредоточиться не могла, смысл повествования ускользал от меня. Лавела, Лавела. Конечно, я ничего не помнила о нашей жизни в деревне. Мама почти о ней не говорила, только сказки какие-то рассказывала, я не понимала, что из этого правда, а что нет. В интернете о Лавеле информации тоже почти не было. Из Википедии я узнала, что Лавела — это умирающая деревня с населением всего сорок шесть человек. Кроме Википедии Лавелу описал Пришвин, который побывал в ней сто лет назад, — дом к дому у самой воды, на домах деревянные коньки, пахнет дымом, но звуков нет совсем, даже собаки не лают. Видимо, никогда там много народу и не жило.
За окном как в быстрой перемотке мелькали смазанные кадры лесов и деревень. Мы мчались все дальше от Белого моря, в глубь области, к самой границе с Коми.
— А что такое верхушки? — спросила я старушку. — Вы сказали, что моя бабушка из верхушек.
— С верховья Пинеги.
— Сура тоже в верховье?
— Да-а… — протянула она. — Река-то у нас длинная. Много ведь она повидала. Да мы много на ней повидали. Мужа моего его собственный батя водяному чертику посулил. Должен он был в жонки чертикову дочь взять, а он меня выбрал. Потом долго ишо долг отдавали.
Она пожевала, бросила на меня хитрый взгляд, будто проверяя мою реакцию, и продолжила:
— Пошла я купаться на реку. Не знала ишо тогда, что волосье надо лентой подвязывать, чтобы не волочились по воде. А были они у меня длинны, вон, как у тебя. Так этот чертик схватил меня за волосьё-то. Я еле выскочила, чуть не утащил. Другой раз ишо пошла на реку белье полоскать. Ужо последню тряпку полощу, как чертик тряпку-то потянул, я за ней — и в воду. Опеть еле выскочила, околела вся, чуть не утащил. Опасно мне на реке-то было. Но невдолге кончилось все.
Старуха, видимо насытившись, стала заворачивать оставшуюся еду. Я следила за тем, как она шелестела пакетами, как быстро и привычно работали ее пальцы.
— Вот с мужем ездили невод ставить, поможала я ему. На реке тихо было. Вдруг слышу всплеск за спиной. Муж говорит, что-то огромное, черное, все в тине выпрыгнуло, из самих из глубин поднялось, да обратно унырнуло. Мы сразу к берегу. Опосле идем домой, неспокойно на душе. Оказалось не зря. Подходим к избе и видим — свет горит. Помню точно, что тушили свечку-то, откуль свет-то. Припужались. Заглянули в окна. Все мерцат-мерцат, не видать ничего. Подошли к двери, она заперта, а изнутри звук будто прыгает хто, роняет что-то, колотит в стенку. Сели на крыльцо да перекрестились три раза. Воротца отворились, свет погас. Заходим в передызье, в избу — никого будто и не было. Через три дня муж слег, да и помер. Тепереча меня река не трогает. Увела, что нать ей.
Поезд плавно тормозил. Я посмотрела в окно: кругом лес — не видно, что за станция.
— Паленьга, — тихо сказала старушка, тоже глядя в окно. — К самой реке уж подъехали, девонька.
Пока мы были на станции, я решила выйти в тамбур и позвонить маме. Она сразу же взяла трубку.
— Ну как ты там? Два часа прошло, три осталось. Не скучаешь?
— Старуха в плацкарте скучать не дает.
— Все болтает?
— Да сказки какие-то рассказывает.
— Ну, привыкай, — засмеялась мама. — Таисья Степановна тоже любит вечером чаек заварить, свечи зажечь, сесть за стол и начать байки травить. Людям в селах делать нечего, особенно по вечерам. Выдумывают про домовых и русалок, пугают друг друга нечистью.
— А мне старуха про водяного чертика рассказала. Говорит, он чуть ее в реке не утопил.
Мама молчала, я решила, что пропал сигнал.
— Ало? Мам? Ты меня слышишь?
— Да-да, слышу. Ну да, говорю же, дорога длинная, как и сельские вечера.
— Ты права. Кстати, как там наша Иза?
— Сидит у себя, смотрит телевизор.
— Ничего не говорила?
— Нет, мы не обсуждали.
— Понятно. Ладно, мам. В тамбуре прохладно.
— Напиши, как встретишься с бабушкой Таей.
— Конечно.
— Хорошо. Тогда отключаюсь, — сказала она и положила трубку.
Я вернулась в плацкарт. Поезд набирал скорость, мы проехали мост через Пинегу. Моя соседка сидела и все так же смотрела в окно, но на столе перед ней уже стояли две кружки, из еды — только ириски. Я хотела снять обувь и забраться под одеяло, чтобы почитать, но старуха предложила мне чай:
— Хвалёнка, сядь да попей. Иван-чай у меня из наших сурских мест. Ты как, чай-то внакладку пьешь али вприглядку? С сахарком али без?
Отказываться было неудобно, поэтому я сказала, что пью чай без сахара, и, поблагодарив старуху, взяла протянутую кружку. Чай оказался холодным, с затхлым запахом, будто он несколько дней простоял в термосе.
— Как звать-то тебя? — спросила она.
— Аля.
— Алька? Как у Абрамова, что ль? Знашь писателя такого пинежского из Верколы?
— Знаю, его «Альку» в школе проходят.
— Хто имя-то тебе дал?
— Отец.
— Сам пинежский?
— Он — да. И бабушка. Мы с мамой из Архангельска.
Мы немного покивали друг другу и вернулись каждая к своей кружке. За окном стемнело, но не сильно, по-северному, над лесом зажглось розовое зарево, а внутри вагона — еле живая лампочка. Поезд прокладывал себе дорогу сквозь мощный лес. Пахло смрадными испарениями болотистой почвы, душок от чая смешивался с вонью из открытого в тамбуре окна. Я вдруг поняла, что не спросила, как зовут мою соседку.
— Простите. А как…
— Ну что, хвалёнка, ладно, посплю чутка. Некогды вылеживаться, пара часиков всего осталась. Душина кака, а? — сказала старуха и улеглась прямо на голую полку. Она отвернулась, почти сразу послышался храп.
Я тоже легла и закрыла глаза. Читать не хотелось. Я думала о внезапном мамином молчании посреди нашего разговора. Я поняла, что зря сказала ей про реку.
Вдруг резкий голос старухи царапнул слух.
— Знашь, хвалёнка. Недаль от Суры да Лавелы, рядом с Осаново, деревней мертвых, место есь одно. Туда люди не суются. Там таки пеньки, а на них — затесы, похожие на глаза, узки, что замочные скважины, и рты, широки, что печные устья. Там когда-то чудь своим богам жертву приносила. Место это народ нашел, только когда в наших краях деревья рубить стали. Около полувека назад. Слышь, что говорю тебе?
— Слышу.
— Смотрела я все на тебя, хвалёнка, а токма сейчас поняла — нос твой да глаза твои на чудские походют. А чудь — главные колдуны у нас. Бабка твоя, часом, не колдует? Икоту не садит?
— Заговоры читает. Про икоту не знаю.
Старушка недолго посмотрела на меня, хмыкнула и отвернулась. Снова раздался храп.

Глава 6

Аля
Я проснулась от толчка — поезд остановился. Плацкарт пустой, ни старухи, ни женщины с ребенком на боковушке. Во всем вагоне тихо, шум шел с улицы, значит, мы прибыли на конечную. Моя книга валялась на полу, толком не начатая. На столе остались чайные круги. Вся эта поездка и разговор со старухой на секунду показались привидевшимися.
Я быстро переоделась и потащила свои вещи к выходу из вагона. На узкой платформе стоял гул, люди смеялись, болтали, стараясь перекричать остывающий поезд и друг друга. Я поискала глазами белый с голубыми цветами платок своей соседки и, не найдя, начала перебирать взглядом лица встречающих. Я не знала, как выглядит бабушка Тая, у нас дома не было ее фотографий, но мама сказала, что отправляла ей несколько моих снимков, поэтому бабушка Тая найдет меня сама.
Станция Карпогоры-Пассажирская — небольшое одноэтажное здание из когда-то белого, но уже потемневшего от старости кирпича. Оно сливалось с ночным северным небом того же мышиного цвета. Ярко горели фонари, бросая нам на головы свой седой отблеск. Вокруг вились и гудели комары. Пахло древесиной от груженного бревнами поезда на соседних путях. Через дорогу от станции начинался поселок, света не видно ни в одном доме. На дороге растянулся ряд машин. На остановке стояло два автобуса.
Я увидела, как в мою сторону бойко зашагала аккуратная круглая женщина. Через секунду она уже крепко меня обнимала, сжимала, хватала за руки, за плечи, трогала мои волосы, заплетенные в косу.
— Какое счастье! Аля, приветствую тебя, дорогая, приветствую, моя милая!
Большими сухими ладошками она сжала мое лицо и сказала, что я очень похожа на отца.
Выглядела бабушка Тая моложе, чем я ожидала, макушкой она едва доставала мне до груди. Ее короткие русые волосы еще не поседели, лицо ее разрумянилось, и из-за северного загара кожа казалась золотистой, как тесто, которое смазали маслом и долго выпекали. Одета она была в штаны и клетчатую рубаху, за которую цеплялись древесные занозы и ежики репейника.
Бабушка Тая быстро потопала в сторону автобусной остановки. Я потащилась следом за ней с чемоданом, внезапно ставшим огромным и тяжелым. Бабушка так ловко лавировала между людьми, катилась по пыльной вытоптанной тропинке, что я еле за ней поспевала. Мое тело отяжелело, стало вторым чемоданом.
Бабушка Тая заплатила водителю, мы устроились в самом начале автобуса.
— Рада, что ты приехала, ягодинка моя. Спасибо, что вспомнила обо мне.
Глаза бабушки намокли, она стала вытирать слезы короткими пальчиками. Я сказала, что тоже рада, и отвернулась к окну. Мне стало неловко от ее слез.
Автобус постепенно заполнялся людьми, проход забивался пакетами и сумками. Бабушка Тая все с кем-то здоровалась, разговаривала. Многие спрашивали ее, что за гостья такая с ней. Бабушка объясняла, что я дочь ее «молодицы». Те, кто постарше, говорили, что я похожа на отца, что у меня такие же светло-серые глаза и нос уточкой. Они смотрели на меня, улыбались, качали головами, поражаясь нашему с ним сходству. А я не находила, что сказать, поэтому натягивала ответную улыбку и кивала.
А потом мы затряслись по грунтовой дороге вверх по Пинеге до Лавелы. Я написала маме, что бабушка Тая встретила меня и что мы уже едем в автобусе. Мама тут же ответила, что очень рада и что ложится спать. «Удачи завтра в редакции», — прислала она еще одно сообщение. А я и забыла, зачем приехала.
Бабушка спросила, как я добралась, я рассказала ей про свою соседку по плацкарту и ее историю про чертика в реке. Бабушка Тая слушала с интересом и подтвердила, что слышала нечто похожее. Спрашивать про колдовство показалось как-то глупо. Весь оставшийся путь я всматривалась в густой лес, а бабушка беседовала с женщиной, которая сидела сзади нее. Мне показалось, я видела сову.
Автобус высадил нас на широкой проселочной дороге рядом с сараем для дров у подножия холма, на котором рассыпалась деревня — несколько похожих домов из влажно-серых бревен. Отличался от них только дом бабушки Таи: он был меньше и бревна другие, не такие широкие и окрашенные светло-зеленой краской. Бабушка Тая стремительно взбиралась на вершину холма, я поднималась осторожно, боком, как рак, обеими руками тянула свой нелепый чемодан. Видимо, недавно здесь прошел дождь, трава была еще мокрая, и я намочила лодыжки.
Когда мы поднялись к избе, показалась река. Деревня тянулась вдоль обрыва, почти с него срываясь, внизу по песчаному пляжу, точно пауки, расползлись кусты, лоснилась и подрагивала, словно желе, застывшая гладь воды, а на противоположном берегу темнел густой смешанный лес. Некоторые деревья росли прямо из крутого склона, будто шли к реке, а некоторые уже почти занырнули — нависли тяжелыми кронами над поверхностью, касаясь ее листвой.
Дверь бабушка Тая не запирала, уходя, только приставляла палку: красть, как она сказала, тут нечего да и некому. Чемодан она отнесла в комнату, пока я снимала ветровку и кроссовки в прихожей. Когда я вошла на жилую половину избы, меня обнял запах вареной картошки. Я поняла, что дико голодна, поэтому сразу бросила взгляд на стол с клеенчатой скатертью, почему-то накрытый на троих. От печки в центре комнаты шел жар, видимо, бабушка натопила ее перед уходом, а может быть, тепло держится с самого утра. Изба ведь была совсем небольшая. Я помыла руки в пластмассовом умывальнике и присела на деревянную лавочку, покрытую пледом из лоскутков. Бабушка включила электрический чайник, рядом с которым стоял самовар из тусклой, заляпанной меди.
— Ну, вот такие встретины я тебе устроила, — сказала она, указывая на стол.
— Для кого третья чашка? — спросила я.
— Для хозяина избы. Надо его задобрить, раз гостья приехала.
— А хозяин — это кто? Я думала, ты одна живешь.
— Одна да не одна. Домовой тут хозяйничает. Поэтому тебе разделить хлеб с ним надо. Целый месяц тебе туcт жить.
Старые крепкие руки разливали чай по оранжевым в белый крупный горох чашкам, бабушка Тая сняла кухонное полотенце с блюда на столе. Показалась гора картофельных калиток и шанег, стало теплее и уютнее. Я выбрала самый загорелый пирожок и откусила. Бабушка Тая налила себе чай в блюдце.
— А до редакции далеко ездить? — спросила я с полным ртом.
— А так же, как сейчас ехали. Ух, оголодала-то как! — засмеялась бабушка. — Будет Алексей тебя возить. Я уже договорилась. Это сосед мой. Друг папы твоего. Помогаю я ему иногда, мать у него, Антонина, совсем плоха.
— А что с ней?
— Икота у нее насажена.
— Икота? — Я вспомнила старуху из поезда. — Как это?
Но бабушка стала рассказывать про Алексея.
— Раньше Алексей жил с Натальей и Иришкой… Пил страшно, они уехали в Архангельск. Сейчас-то он завязал. Но не вернутся они. Девочка в институт поступила, на медицинский. Мать тоже работу нашла. Я ее тогда устроила вместо себя. В детском интернате полы мыть. Сейчас не знаю где.
— Ты мыла полы в детском интернате в Архангельске? Я думала, ты все это время здесь жила.
— Нет, какое-то время в Архангельске жила. Да не понравилось мне.
— А что за интернат? Не тот, что рядом с нами был? Теперь там кадетское училище.
— Да, тот.
— Почему ты к нам не заходила?
— Так обстоятельства сложились, — бабушка Тая пожала плечами и отхлебнула из глубокого блюдца.
Я не стала уточнять, что за обстоятельства, я ее совсем не знала. Мы молча пили чай, я доела первую калитку и взяла еще одну. Домовой к еде не притронулся, бабушка Тая тоже. Когда я наелась, то спросила, где буду спать.
— Под пологом твоя кровать — располагайся. Я пока посуду помою. Сегодня так, а завтра баню тебе покажу. Ночью туда лучше ни ногой.
— Хорошо. Спасибо. За пирожки, да и вообще. За то, что разрешила пожить у тебя.
— Да что ты, девонька моя, тебе, тебе спасибо, что приехала, — бабушка Тая опять начала крепко меня сжимать. — Так на отца похожа, хоть посмотреть на себя дала, — я стала отстраняться, и бабушка неохотливо расцепила руки.
— Перед тем как заснуть, скажи: сплю на новом месте, приснись жених невесте, — засмеялась она.
Я переоделась в пижаму и пошла в свою новую спальню под полог. Бабушка Тая недолго погремела посудой и тоже легла. Я услышала чей-то короткий вопль вдалеке, может быть, кричала птица. А потом на меня обрушилась внезапная и незнакомая мне прежде сельская тишина. Наступил самый темный час перед рассветом, если северную ночь вообще можно назвать темной — светало уже около двух. Тишину нарушило какое-то шуршание. Я отодвинула полог, оглядела комнату и, не увидев никакого шевеления внутри избы, хотела задвинуть шторку и лечь. Но боковым зрением заметила движение за окном, из которого открывался вид на обрыв. Я внимательно пригляделась. Там, у самого края, стояла женщина и размахивала руками. Может быть, кто-то был на другом берегу или внизу у воды? Пока я пыталась рассмотреть чащу леса, женщина развернулась и быстро направилась в сторону домов. Она шла прямо к нашей избе, все ближе и ближе, будто и правда собиралась к нам войти. Почему она никуда не сворачивает? Я подумала о том, что бабушка Тая не запирает дверь. Мое сердце быстро заколотилось, и я спряталась за полог. Я тихо дышала и прислушивалась. Успокоилась я, только когда неподалеку, скорее всего, прямо в соседней избе, хлопнула дверь. Только сейчас я поняла, что бабушка Тая так и не объяснила мне, что за икота у ее соседки. Но, видимо, эту же икоту имела в виду старушка из поезда.

Глава 7

Тина
Виктор Николаевич позвал Тину поработать секретарем на его секции во время двухдневной конференции в другом городе. Тина согласилась: составила программу, отредактировала тезисы участников, подтвердила их приезд. В феврале вдвоем с Виктором Николаевичем они отправились в Великий Новгород на его машине.
Встретиться договорились у метро «Московская», тогда он еще не знал, что Тина живет в противоположном конце города, сама же Тина не стала просить забрать ее из дома. Пришлось вставать в четыре утра.
Тина приехала раньше времени. День был мокрый и серый, никакой настоящей зимы. Ее пальто в клетку стало влажным и совсем не грело. К тому же оно было маловато Тине и уже начало терять форму.
— Тина, — сзади послышался знакомый голос научного руководителя.
Она обернулась. Виктор Николаевич в расстегнутом пиджаке, в выглаженной рубашке, которых еще не коснулось ни капли влаги, явно спешил, хотел вернуться в тепло своей машины.
— Здравствуйте.
— Пойдем?
Он положил ладонь на спину Тины, но сразу отдернул руку от мокрой ткани. Тина это заметила. В машине она сняла пальто, которое пахло мокрой собакой, и кинула его на заднее сиденье.
— Ехать два часа. Можешь пока поспать, — сказал Виктор Николаевич.
— Я в порядке, — ответила Тина.
— Тогда давай пока обсудим твою статью. Куда думаешь отправить?
— Пока не решила. Я плохо разбираюсь в научных журналах.
— А чего тогда молчишь? Могла бы уже давно отправить. Я пришлю тебе список.
Тина задумалась. Действительно, почему она не спросила? Ведь это именно то, чего она так долго искала, — предлог написать ему.
— Думаете, у меня есть шанс попасть в хороший журнал?
— Да, вполне. Статья сильная.
Виктор Николаевич стал хвалить Тину, говорил, что статья достойна быть опубликованной в настоящем журнале, в таком, где публикуется он сам. Говорил, надо сразу зарабатывать себе репутацию и тщательно выбирать площадку, чтобы заявить о себе. Словом, гладил ее по шерстке. Тина кивала, что-то мурлыкала в ответ, подставляла спинку. Она расслабилась, тепло в машине разморило, Тина закрыла глаза и стала дремать.
А потом он спросил:
— Ты не думала поехать на Пинегу этим летом?
От неожиданного вопроса Тина вздрогнула и резко привстала:
— Поехать на Пинегу?
— Ну да. Изучать то, о чем пишешь.
— Честно говоря, нет.
Тина посмотрела на профиль Виктора Николаевича — его лицо окаменело, словно статуя моаи. Ему не понравился ответ, поняла Тина. Надо было срочно исправляться.
— Нет, я хотела бы поехать, просто пока не думала об этом, не планировала. Может, следующим летом. Сейчас я не готова. Исследование совсем сырое, — быстро нанизывала она одно оправдание на другое.
— Следующим летом обязательно надо ехать. Как раз перед защитой.
Добравшись до Великого Новгорода, они позавтракали в кафе на набережной. Виктор Николаевич заплатил за ее омлет и кофе, Тина отказывалась, но недолго. Сначала ей было приятно, а потом она увидела себя в зеркале — точно бездомная кошка в этом своем пальто, с волосами, вставшими дыбом на затылке из-за того, что голова терлась о спинку сиденья в машине. Виктор Николаевич пожалел ее, решил, что у нее нет денег. И правильно решил, подумала Тина, но теперь было обидно, что он ее накормил.
В актовом зале филологического факультета Новгородского университета не было свободных мест. Сюда согнали студентов, и зачем-то приехало местное телевидение. Тина запереживала, но ей хотя бы не надо было выступать, только запускать с ноутбука презентации и листать слайды.
Конференция проходила нервно. Доклады читали студенты бакалавриата, кто-то явно только поступил на первый курс и почему-то решил, что пары месяцев исследования достаточно, чтобы представить тему на конференции, и очень зря. Виктор Николаевич не давал им спуску, задавал сложные вопросы, ловил на слове, вырывал из контекста фразы и жонглировал ими, в общем, развлекал себя и аудиторию, напрочь отбивая у студентов желание публично выступать. Тина никогда не была на их месте, но хорошо впитывала чужой страх. Одновременно с этим она думала, как ей повезло, что Виктор Николаевич — ее научник, которому понравилась ее статья.
Наступил перерыв. После него еще пять докладов. Журналисты уехали. Тина немного расслабилась. Она прогуливалась по коридору, когда Виктор Николаевич подошел к ней и сказал, что не хватает одного выступающего.
— В смысле, не хватает?
— Что непонятного я сказал? У нас не будет одного доклада, надо его срочно заменять.
— Но почему обязательно заменять? Пусть будет четыре доклада вместо пяти.
— Тина, ты что, не понимаешь? — Он шептал ей на ухо, и его шепот она ощущала как крик. — У нас регламент. Должно быть еще пять докладов. Это твоя ошибка. Ты должна была узнать у всех участников, точно ли они приедут на конференцию.
— Но я узнавала. Может быть, один разволновался и ушел?
— Это уже не важно. Тебе придется заменить его.
— В каком смысле мне придется заменить его? — Тина отшатнулась от его горячего дыхания.
— Выйти и рассказать о своем исследовании.
— Как это?
— Что «как это»? Просто выступи, ладно? Все должно пройти четко. Это моя первая конференция, и ты мне ее не завалишь.
— Может быть, лучше переставим кого-то с завтрашнего дня?
— Не пойдет, они не готовы выступать сегодня.
— Но я тоже не готова! У меня нет презентации, да и исследования как такового тоже нет! — Тина повысила голос.
Виктор Николаевич вздохнул и сказал:
— Не заставляй меня жалеть о том, что я на тебя положился. Просто расскажи им о том, что писала в статье. Скоро закончится перерыв. Иди перечитай текст, который мне отправляла. Будешь последняя.
Тина быстро зашагала в туалет. В глазах встали слезы. Она закрылась в кабинке и скачала на телефон статью из письма, которое отправила Виктору Николаевичу. Читала быстро, пропуская строки и теряя смысл. Запаниковала. Потом сделала пару медленных вдохов и стала читать заново. Ужасно не хотелось, чтобы ее научная карьера начиналась вот так — с выступления без подготовки, без презентации. Но разве Виктор Николаевич не назвал ее статью отличной? Разве не сказал, что она достойна лучших журналов? Разве он выпустил бы ее выступать, если бы думал, что она опозорится? Ведь это, в конце концов, их общая работа. Тина кое-как дочитала статью, кое-как успокоила себя, но руки тряслись, а сердце колотилось, застревая на каждом третьем ударе, будто хотело остановиться.
Лучше бы оно остановилось, думала позже Тина. Выступила она ужасно. Говорила путано, перескакивала с одной мысли на другую, разрушая всю логику своей речи. Она подглядывала в телефон, но не могла найти в тексте то, что нужно, поэтому делала большие паузы. А затем Виктор Николаевич стал задавать ей вопросы, на которые у нее не было ответов.
Тина собрала всю свою силу воли, чтобы не выбежать из зала. Она не ушла и после выступления, досидела до конца заключительного слова своего научного руководителя и продолжала сидеть, когда все начали расходиться. Она снова и снова проматывала в голове свою речь, старалась улыбаться, не показывать, что ей стыдно, но чувствовала, как то и дело краснеют щеки, стекленеют глаза от подступающих слез. Она наблюдала за Виктором Николаевичем, который стоял на сцене в синем свете проектора и с кем-то разговаривал. Это были не студенты, видимо, коллеги, большие ученые, может быть, поздравляли с тем, как он здесь всех уел, как он показал всем этим жалким студентикам, кто здесь главный, кто делает большую науку. Тина сидела и смотрела на него, сдерживая слезы, пока все наконец не разошлись, пока он не обратил на нее свое внимание.
Виктор Николаевич спустился со сцены, словно рок-звезда, и легкой походкой пошел к главной своей групи, которая сопровождала его во всех турах. Улыбаясь и сияя, он сел рядом с Тиной и спросил, как ей их первая конференция.
Тина почувствовала, что закипает, две большие круглые слезы тоже не выдержали и покатились по щекам. Она встала. Виктор Николаевич схватил ее за руку и сказал:
— Предлагаю отметить вечером в ресторане. После того как заселимся в отель.
Тина вспомнила, что еще ничего не закончилось, что завтра будет второй день конференции. Тина знала, что ее голос дрогнет, если она что-то скажет, поэтому просто кивнула, особо не думая, но, очевидно, соглашаясь пойти в ресторан.
В номере отеля Тина приняла душ и немного успокоилась. В конце концов, если Виктор Николаевич позвал ее отмечать, значит, все не так страшно, хоть от навязчивых воспоминаний о своем выступлении Тина то и дело морщилась, сжимала веки, прогоняя картинку. Она старалась сжать и эти мысли, превратить их в крошечный комок и замести его в угол, но они раздувались, как воздушный шарик, и заполняли собой всю ее голову. Пальто высохло, но Тина решила его еще и выгладить, водила утюгом по клетчатой поверхности, едва ее касаясь и пуская пар. Стало жарко, снова захотелось принять душ, но времени уже не было. С собой Тина взяла одно платье, которое собиралась надеть завтра, но решила пойти в нем и сегодня в ресторан. Платье она тоже отпарила и почувствовала себя лучше, почти хорошо.
Виктор Николаевич повел их в ресторан русской кухни, заказал обоим ягненка с картофелем и сет фирменных настоек. Тина дико проголодалась, хотела рыбу и набор бутербродов, но ее не спросили.
Ресторан был роскошный: белые скатерти, винтажные стулья, фортепиано, трюмо, даже обои, а все вместе — изысканная дореволюционная гостиная, где могли бы собираться поэты.
Порция еды оказалась крошечной, а сет с разноцветными настойками из клюквы, брусники, морошки, яблока, меда и какой-то травы занял почти весь стол.
— Поздравляю! — сказал Виктор Николаевич и залпом выпил шот.
— С чем? — спросила Тина и осторожно глотнула из рюмки, сладковато-горький ягодный вкус обволок рот. Она допила порцию, горло обожгло.
— С почином.
— Да уж, спасибо.
— Что-то не так? — спросил он, набивая рот ягненком.
— Не так? Виктор Николаевич, я же совершенно не готовилась, а вы выдернули меня на сцену. Это полный позор.
— Полный позор? — засмеялся научник. Он и сам выглядел как поэт — на этом фоне, с его темными кудрями.
— Да! — От его смеха Тине тоже стало весело. — Я злюсь на себя за то, что выступила так плохо, и злюсь на вас за то, что вы меня подставили.
Он захохотал, дожевал ягненка и поднял второй шот с настойкой.
— Просто попробуй ягненка. Как можно злиться, когда перед тобой такая еда?
Они чокнулись. Тина залпом выпила настойку. Тело стало мягким тестом — лепи что хочешь. Она накинулась на картофель и ягненка, волокнистое мясо распадалось во рту, так вкусно, что невозможно остановиться.
— Ты так быстро ешь. Хочешь еще чего-нибудь?
Тина сказала, что хотела бы те бутерброды. Виктор Николаевич подозвал официанта, заказал бутерброды, еще настоек и обратился к Тине:
— Это не позор, но я думал, ты выступишь лучше. Думал, ты порвешь всех. А ты стеснялась, что-то мямлила. Так не годится.
— Я не готовилась, — глупо повторила Тина.
— Дело не в этом. Ты, наверное, боишься публичных выступлений?
— Да, наверное. Я сильно волновалась.
— Я тебя умоляю. Это же так, лягушатник, студенческая конференция. А ты аспирантка. Тебе уже надо выступать со взрослыми.
Они выпили по третьему шоту и вышли подышать. Виктор Николаевич предложил Тине сигарету. Она взяла ее, желая его одобрения во всем. Вечер был такой же противный, как и весь день, они стояли у дороги, мимо проезжали машины, рассекая мокрый грязный снег. Виктор Николаевич говорил что-то о Японии, о каком-то празднике, про демонов и фасоль-адзуки. Тина молча слушала, она мало знала о Японии, а он учился там целый семестр и потом еще бывал не раз. Он докурил. Она пыталась за ним угнаться, вдыхала так быстро, что закружилась голова. Ей это понравилось, но не нравилось, как обжигало и горчило горло. Тина в последний раз глубоко затянулась и качнулась, Виктор Николаевич ее подхватил. Она закрыла глаза.
Потом она будет уверена, что именно она его поцеловала. Это ведь она пошатнулась, она упала в его объятия и уткнулась в него своими губами, это не он обхватил ее, не он прижал к себе, наклоняясь к ее рту.
Пошел снег. Тина посмотрела наверх, хлопья быстро таяли на ее лице, которое горело от выпитых настоек. Тина снова чуть не упала, устояла, зацепившись за грязную урну, проржавевшую и всю в плевках. Виктор Николаевич исчез. Тина выкинула сигарету, но в ресторан не возвращалась, тянула время, не знала, как себя вести и что говорить. Она замерзла и все еще хотела есть. Наверное, остатки ее ягненка совсем остыли.
Когда Тина наконец села за столик, на нем уже стояли бутерброды и новый сет настоек. Виктор Николаевич жевал хлеб с паштетом.
— Просто для ясности хочу отметить, что это ты начала, — сказал он.
— Да, я знаю, — сказала Тина, не поднимая глаз.
Виктор Николаевич передвинул свой стул поближе к ней. Он взял два шота, один поставил перед Тиной.
— Еще по одной?
— Думаю, достаточно.
— Но разве это не то, чего ты хочешь? Забыть все, что сегодня произошло. Я вот точно хочу, — усмехнулся он, пытаясь поймать взгляд Тины.
— Да, наверное, — пробормотала она.
Они чокнулись и выпили. Виктор Николаевич пытался разговорить Тину. Рассказывал ей о том, как жил в Токио целый семестр, как хотел бы снова туда вернуться. А куда бы хотела поехать Тина? Она не знала. Может быть, в Италию? Виктор Николаевич сказал, что был там со своей бывшей женой.
Пока Виктор Николаевич платил за ужин, Тина пошла в туалет и разделить счет даже не предложила — знала, что не потянет. В полумраке дорогого интерьера Тине показалось, что выглядела она шикарно, сексуально, именно так ей хотелось бы выглядеть в ресторане со своим любимым мужчиной. Ее глаза блестели, лицо раскраснелось, волосы растрепались, но не плохо, а так, как надо. Тина улыбнулась себе пьяной улыбкой.
Виктор Николаевич ждал у гардероба с ее пальто в руках. Рядом одевалась еще одна пара. Было заметно, что мужчине хорошо знакомы все движения женщины. Он помог ей надеть шубу — ее руки легко нырнули в норковые рукава. Тине хотелось, чтобы кто-то так же хорошо знал ее.
В отель они вошли под руку. Интерьер в холле был старомодным, Тина только сейчас заметила, как угнетающе выглядит все вокруг: сутенерско-бордового цвета стены, картины с пейзажами Великого Новгорода, искусственные цветы в горшках рядом с оливковыми тяжеловесными креслами, а на них приплюснутые, отсиженные декоративные подушки с вензелем гостиницы. Они поднялись на второй этаж и пошли по коридору к своим номерам. Первым был номер Виктора Николаевича. Но они оба прошли мимо, даже не взглянув на дверь. Может быть, Тина остановилась бы, попрощалась бы, но Виктор Николаевич шел чуть впереди, это он прошел мимо своего номера, а Тина просто следовала за ним. А может быть, и нет. Может быть, это Тина шла впереди? В конце концов, она ведь его поцеловала, а до этого на протяжении нескольких месяцев ждала его звонков.
Они вошла в ее номер. Виктор Николаевич направился к мини-бару, Тина завернула в ванную. Она снова смотрела на себя, но уже совершенно иную. Пряди волос прилипли к лицу, мокрые из-за снега, в глаза бросались отросшие корни, лицо было таким же бледно-оливковым, как кресла в холле, зубы окрасились от настойки из черной смородины. Она расстроилась, снова замкнулась, стала приходить в себя, осознавать, что происходит, но почистила зубы, причесалась и вышла.
Виктор Николаевич рассматривал меню ресторана при отеле на журнальном столике. Он сказал, что утром они обязательно закажут еду в номер. Тину подташнивало, она не могла думать о завтраке и о завтрашнем дне. Она села на краешек кровати, будто это был не ее номер, а его территория.
Он достал маленькие бутылочки с вином и предложил выпить на сон грядущий. Тина отказалась, сказала, что уже почистила зубы. Он усмехнулся, она согласилась выпить.
Он сел рядом с ней, хрустнула крышка, он протянул ей бутылочку. Она сделала глоток и сморщилась. Вино смешалось со вкусом ее клубничной зубной пасты. Он положил руку ей на колено и задрал платье. Неожиданно для себя она рассмеялась. Смешки выскакивали из нее один за другим, и она не в силах была это остановить, а потом в горле стало горячо, и вместе с последним смешком изо рта вышел ягненок с картофелем, паштет и разноцветные настойки.
— Мать твою… Тина!
Тина упала на кровать. Она закрыла глаза, и все закружилось, она открыла глаза, и стало получше. Так она и лежала с открытыми глазами, пока Виктор Николаевич долго возился в ванне. Тина поняла, что выблевала ужин ему на костюм. Ей снова стало смешно, но свой смех она подавила, только молча улыбалась, лежа на боку. Виктор Николаевич устроился рядом прямо в одежде. Тина заснула.
Утром, открыв глаза, Тина лежала не двигаясь, пыталась вспомнить, что было вчера и почему это продолжается сегодня. Прозвенел будильник. Виктор Николаевич хотел заказать им завтрак, но Тина сказала, что не голодна. Он отправился в свой номер подготовиться ко второму дню конференции. А она быстро приняла душ и взяла такси до автовокзала. Тина купила билет на ближайший автобус до Петербурга, выпила дешевый латте из автомата, с сахаром и пушистой пенкой, а через четыре часа — три на автобусе и почти час на метро — была у себя дома на самом севере города, на станции метро «Парнас».
Следующие две недели она не ездила на учебу. Но потом все-таки пришлось сдать зачет на факультете. Виктора Николаевича она не встретила и, вспомнив, что его довольно трудно даже целенаправленно найти, решила больше не пропускать занятия.
В начале марта он прислал ей на почту ссылки на сайты научных журналов. Может быть, все-таки увидел ее на факультете и вспомнил? Она поблагодарила его и спросила, надо ли что-то поправить в статье, прежде чем ее отправлять. В ответном письме он назначил встречу в той же кофейне на Среднем проспекте. Перед встречей Тина плохо спала, ворочалась всю ночь, а с утра у нее началась дикая мигрень. Голова раскалывалась, вся Тина раскалывалась, думала, не сможет добраться до кафе.
Виктор Николаевич вел себя отстраненно и холодно. Он заранее распечатал статью Тины и пометил на листах ошибки. Следы ручки были в каждом абзаце. Он сказал, что все это Тина может посмотреть потом сама, а пока он хотел бы обсудить концепцию статьи в целом и в итоге предложил почти полностью ее переделать.
— Вы уже не студентка, чтобы писать такие поверхностные статьи. Выводы не следуют из аргументов, слабая актуальность и список источников оформлен неверно.
Тина не понимала, зачем тогда все эти исправления, если статью все равно придется переписывать, но сказать это не решилась, как и не стала спрашивать, почему до этого он говорил, что статья отличная. Она знала, что просто все переделает.
И она все переделала. Она написала по-настоящему отличную статью и отправила ее в журнал. А уже через неделю ей пришел ответ от редакции, что статью опубликуют в следующем номере. Она переслала это письмо Виктору Николаевичу, он ответил, что не сомневался в том, что у нее все получится. Тина воспарила. Поэтому когда он позвал отметить их достижение, она согласилась.

Глава 8

Аля
Утром бабушка Тая встала рано. Я слышала, как она недолго покружила по избе, мелкими шагами пересчитала половицы, а затем шаги стихли, легонько стукнула входная дверь, и я осталась одна. Тишина нежно коснулась кожи, не то что ночью, когда она, тяжело навалившись, вдавила в матрас — было страшно двинуться, перевернуться с боку на бок, чтобы не нарушить безмолвие старого дома, случайно не подслушать странный шорох или скрип. Утром все проще, утром всем звукам доверяешь.
Я выглянула из-за полога — солнечный свет чертил квадраты на полу, на краске, исцарапанной ножками табурета. Часы показывали семь утра. Я свалилась на рыхлую, комковатую подушку и проспала еще до десяти, после чего наконец показалась бабушке Тае.
Она возилась с цветами прямо под нашими окнами.
— Бабушка, доброе утро. Тебе помочь?
Она провела рукой по блестящему от пота лбу и сдвинула платок повыше.
— Да чего тут? Я управлюсь. Ты в баньку иди, я как раз затопила. А то ведь скоро выезжать. Полотенце твое я уже туда отнесла. На скамейке лежит. Ты только голову береги, баня совсем осела. Я уже сама потолка касаюсь, тебе-то и не выпрямиться.
Бабушка Тая стянула перчатки в пупырышках, кинула их вместе с тяпкой на землю и проводила меня до бани. Мы спустились вниз по холму, перешли дорогу, по которой ехали вчера, и направились к маленькому покосившемуся домику. Я думала, это амбар, но это была бабушкина баня. Амбары бабушка Тая тоже мне показала — они выглядели как избушки на курьих ножках, стояли сразу за баней. Теперь уже заколоченные, ненужные. Того и гляди, встанут и побегут, как курица по двору.
В крошечном помещении стояла духота, горячий воздух вперемешку с ароматом мяты, видимо, от веника, трудно было вдыхать. Тело сразу стало мокрым, по шее потекли струйки пота. Я брызнула прохладной водой на деревянные доски себе под ноги, чтобы стало полегче. Из щели между половицами вылез большой черный муравей, я плеснула еще немного воды, чтобы его смыть. Длинные волосы промывала так долго, что спина устала, а голова закружилась.
Выйдя из бани, я наконец-то смогла разогнуться. За тесными, пышущими жаром стенами стоял чудный день. От реки тянуло прохладой, и прямо с полотенцем, закрученным на мокрой голове, я отправилась к обрыву по вытоптанной от нашей избы тропинке. Я пришла на то же место, где ночью видела женщину. Ни людей, ни звуков, только скрипели кузнечики. На берегу под кустами голубела перевернутая лодка. Напротив — обездвиженная река, оцепенелый лес. Вдруг сзади зашелестела трава, и моей ладони коснулось что-то влажное. Белая лайка с туго закрученным в баранку хвостом тыкалась в мою руку своим мокрым носом.
— Откуда ты взялась? — спросила я и почесала ей голову.
Вместе мы пошли обратно к дому. Собака не отставала, я смотрела в окна нашей избы, но видно было только отражение неба и ничего из того, что происходило внутри. В какой-то момент за нами увязалась оса, я побежала, собака припустила за мной. Оставить лайку за дверью у меня не получилось, поэтому вместе мы прошли в комнату. Бабушка Тая засмеялась, сказала, что это соседская псинка, которую она иногда кормит, потому что Алексей с Антониной про нее забывают.
Она понесла собачью еду на улицу, я села за стол. Порцию для домового бабушка Тая так и не убрала. Завтракали мы молча, я ела вчерашние калитки, бабушка постукивала ложкой о дно тарелки с жидкой кашей, сидя вполоборота, вполуха обращенная ко мне, вполуха — к сериалу по телевизору.
После завтрака мы спустились по угору к поленнице, где вчера нас высадил автобус. У выцветшей красной «Нивы» курил мужчина. Светлые джинсы и куртка болтались на тощем теле, небритое загорелое лицо выглядело помятым, будто на него наступили грязным башмаком.
— Алексей, уж виделись, так не здороваюсь. Это внучка моя — Аля. Помнишь ее? Смотри, как выросла, — сказала бабушка Тая, улыбаясь, щуря на солнце глаза.
— Доброе утро, — сказала я.
— Да какое утро! День на дворе. Вы, городские, вечно спите до обеда, — криво улыбнувшись только половиной рта, захрипел Алексей. — А что выросла — не то слово. Мать красавица была, помню. Ты вся в нее значит?
Он подмигнул, я зачем-то улыбнулась, вслед за бабушкой Таей залезла на заднее сиденье. Она пристегнулась, я повторила за ней. В салоне пахло куревом и бензином, повсюду налипла белая собачья шерсть. На приборной панели стояли три иконки.
— Осторожный я водитель, не боись, — сказал Алексей и тронулся по проселочной дороге, вздымая пыль. Я услышала лай и обернулась, белая собака о чем-то гавкала нам вслед с угора у соседской избы.
Редакция газеты «Пинежье» находилась в Карпогорах, где я вчера сошла с поезда. Ехать чуть больше часа, если быстро.
— Значит, с Архангельска к нам пожаловала, — начал Алексей. — Дочка у меня тоже в Архангельске живет. Врачом хочет стать. В мединститут поступила. Знаешь, может?
— Знаю. Он у нас один.
— А ты, значит, журналист? — Он посмотрел в зеркало заднего вида и поймал мой взгляд.
— Пока только планирую.
— В «Пинежье» Верка редактором работает. Одноклассница наша. Могу замолвить за тебя словечко. Уверен, не откажет. Всю школу за мной бегала.
— Алексей, скажешь тоже, — усмехнулась бабушка Тая.
Алексей снял джинсовку и кинул ее на пассажирское сиденье рядом. Острый, как клюв птицы, локоть посмотрел в нашу сторону.
— Ты смотри, совсем выхудал, — сказала бабушка Тая. — Не ешь, что ли?
— Да мамка совсем плоха, не варганит ни фига. Сама ест, только что икота еённая просит. В тот раз курицу ей притащил, она аж с перьями сожрала.
— С перьями? — вырвалось у меня.
Я повернулась к бабушке. Она положила свою руку на мою и покачала головой.
— Это он болтает, — тихо сказала она мне, а затем неодобрительно обратилась к Алексею: — Курицу-то небось у Людки с Женькой попер?
— Ага. Мамка так орала, поди да не сопри.
— Узнают ведь, скандалить будут.
— А вы, Таисья Степанна, не балабольте, вот и не узнают, — вдруг озлобился и сквозь зубы заговорил сосед.
— Молчу, соседушка. Слова от меня не услышишь, — только добавила бабушка Тая, и весь оставшийся путь она действительно молчала. Молчали и мы с Алексеем.
Условное шоссе, на котором едва могли разъехаться две машины, было проложено через монолит леса. Сосны росли так близко, руку протяни — обдерешься о грубую кору. Дорога походила на стиральную доску. Вчера в автобусе это не так сильно ощущалось, «Ниву» же трясло нещадно. Алексей непрерывно затягивался, я хотела приоткрыть окно, чтобы развеять табачный дым, но пыль из-под колес белой пеленой стояла в воздухе, будто туман. Не знаю, что делало наш путь более мучительным — удручало и молчание, и запах сигарет.
* * *
Мы подъехали к двухэтажному зданию из кирпича — редакция газеты находилась в местном Доме народного творчества. У крыльца рядом с пандусом, сколоченным из досок, стояла группа моих ровесниц в длинных фиолетовых юбках и золотых жилетах поверх белых блузок. Они болтали, теребя в руках бордовые ленты. Одна вплетала другой бант в длинные русые волосы, быстро обвивая сияющим на солнце атласом толстые вьющиеся пряди.
— Ой, краса какая. Это девчонки наши репетируют к Метище, — глядя в окно, сказала бабушка Тая.
— Метище? — спросила я, рассматривая их наряды.
— Праздник наш ежегодный. Девчонки наряжаются в старинную одежду, танцуют вместе с ребятами. Раньше в этот день молодые люди сватались. Ой, а может, ты с ними станцуешь? Познакомилась бы с девчонками.
— Не уверена, что у меня получится, — сказала я.
— Как это не получится! В тебе же наша кровь, пинежская! — засмеялась бабушка Тая.
Я улыбнулась. Мне нравилась простая и предсказуемая бабушка Тая. Ей не нужно было ничего доказывать, как Изе, любовь и теплоту которой приходилось заслужить. Бабушке Тае достаточно того, что я ее внучка, и уже за это мне полагался пирожок.
Алексей посигналил, и мы с бабушкой вылезли из машины. Вместе с нами выплыло облако курева и стало медленно растворяться в безветренном, нагретом солнцем воздухе. Где-то рядом оводы дребезжали как гитарная струна, шуршали юбки поворачивающихся в нашу сторону девушек. Девушки молча рассматривали нас в упор, хотя если бы кто-то сейчас сделал фото, в общую панораму не вписались бы именно они в своих традиционных костюмах на фоне здания из кирпича. Им же казалось, что это мы потревожили обыкновенное течение дня.
— Здрасьте, баба Тая! — крикнула та, что плела другой волосы.
— Ой, Нюта, здравствуй, — откликнулась бабушка. — Какие вы красивые!
— Готовимся!
Бабушка Тая хотела сказать что-то еще, но на крыльце показалась женщина, рукой она прикрывала глаза от солнца, хмурилась, тень падала на ее лицо, на пальцах чернели следы краски.
— Из окна машину увидела, решила выйти сразу к вам. Привет, Леш. Незачем сигналить, девиц наших пугать, — женщина мотнула головой в сторону моих ровесниц.
— Нынче все пугливые, а, Верка? Ты такой не была, — высунулся из окна Алексей. — Ну давайте. Попозжа заеду.
Женщина махнула ему рукой и обратилась к нам:
— Таисья Степановна, здравствуйте, давно не виделись. С самого выпускного? А это, я так понимаю, наша Аля. Я Вера Павловна.
Вера Павловна подала руку и пристально на меня посмотрела. Я уже видела этот взгляд вчера в автобусе. Она, как и все, искала в моем лице черты мужчины, которого знала когда-то давно. Щеки мои стали горячими. Казалось, горит все мое тело, и Вера Павловна вот-вот одернет свою руку, которую я пожимала. Но она замерла, и взгляд ее застыл.
— Как на Егора моего похожа, да? — Голос бабушки Таи просочился между наших рук, которые мы тут же разомкнули.
— Не то слово, Таисья Степановна, — качая головой, сказала Вера Павловна.
— Ну, пойдем? — предложила бабушка.
— Конечно, — кивнула Вера Павловна, распахивая перед нами дверь.
Мы вошли в прохладный холл. Бабушка Тая сказала, что заглянет в мастерскую, где шьются костюмы для Метища. Мы с Верой Павловной поднялись в ее кабинет на втором этаже.
Я присела на стул у распахнутого окна, за которым смеялась птица. От письменного стола, за который села Вера Павловна, доносилось гудение старого компьютера. Вера Павловна больше не выглядела растерянной, за своим столом она явно нашла твердую почву, которую моя схожесть с отцом ранее сделала зыбкой.
— Аля, прошу прощения, что разглядывала тебя. Не ожидала я, что ты будешь так похожа на него.
На него. Вере Павловне даже не нужно было называть его имя, мы обе знали, что здесь, на Пинеге, он все время будет стоять у меня за спиной. Впервые в жизни я чувствовала его дыхание на затылке, его черты на своем лице — их рисовали взгляды давно знакомых с ним людей.
— Ничего.
— Знаешь, я ведь помню тебя маленькой.
— Правда?
— Да, видела тебя с твоей матерью. Мне очень жаль, что вам…
— Все нормально. Можно сказать, я его даже не знала. Вы, наверное, знали его лучше меня.
— Совсем его не помнишь? Ну да, тебе же было всего два.
Мы помолчали, она смотрела мимо меня — на него за моей спиной. Я сказала:
— Может быть, обсудим мою практику?
— Конечно, — Вера Павловна собралась, на ее лицо снова опустилась тень, которая шла изнутри. — У нас в Суре, это село на том берегу, идет реконструкция Никольского храма. Туда приехал студент из Петербурга, тоже на практику. Вообще он художник, а здесь помогает строителям по мелочи, штукатурит, работает как грузчик. Может быть, что-то он и будет расписывать, какие-то иконы, я точно не знаю. Но в любом случае интересно было бы взять у него интервью. Пусть расскажет о своей учебе, о том, нравятся ли ему наши края, как он здесь живет, что ест, чем занимается в свободное время. В общем, поговори с ним, а там посмотрим, что интересного он тебе расскажет, хорошо? Даю четыре дня. В пятницу утром приезжай, я почитаю, что получается, и доделаешь работу здесь. Я пока подумаю, куда тебя посадить. Все поняла?
Я кивнула.
— Просто поезжай в Суру к Никольскому храму и спроси студента, его там знают. Зовут Матвей.
Всю дорогу обратно в Лавелу я сжимала сиденье руками, в ладони впивались иголки жесткой собачьей шерсти. Бабушка Тая с Алексеем все так же молчали, я тоже боялась заговорить: и своим первым заданием не могла поделиться, и Алексея про поездку в Суру спросить не решалась. Но обязательно надо было договориться, прежде чем угор разведет нас по соседним домам, чтобы вечером Алексей не выпил, смог рано встать и отвезти меня на ту сторону реки. Полтора часа вопрос крутился в моей голове, я все шлифовала и шлифовала его, несколько раз открывала рот, глотала табачный дым и молча закрывала. Так я промаялась до самого последнего момента, решившись, когда мы уже подъезжали к бабушкиной поленнице.
— Мне дали первое задание — взять интервью у студента из Питера. Он приехал ремонтировать храм. Алексей, отвезете меня завтра в Суру? В Карпогоры мне не надо до пятницы.
— Как интересно! Вера молодец какая. Алексей, отвезешь внучку?
Вместо ответа «Нива» жестко тормознула. Алексей открыл окно и закричал:
— Мать, в дом иди!
На участке между избой бабушки Таи и избой Алексея рядом с черемухой стояла старая женщина. Она размахивала руками, прямо как ночью на обрыве. Я оглянулась на бабушку Таю, хотела понять, что происходит. Мы смотрели друг на друга, а затем услышали, как стукнула передняя дверца «Нивы», услышали, как быстрые шаги зашаркали, сминая под своей тяжестью траву, как сиплым голосом сын приказал матери возвращаться в дом, как замычала, упираясь, мать. Услышали, как мужской голос рявкнул, матернулся, как женское мычание стало резче и громче. Затем что-то грохнуло, и по угору к нам скатился утробный звук, будто там был кто-то третий. Что-то протащили по траве, скрипнули петли, раздался хлопок, все оборвав. На угоре повисла тишина, внутри «Нивы» тоже. Только жирная муха ошалело билась о стекло рядом с моим лицом.

Глава 9

Аля
После этого бабушка Тая целый час возилась со своими травами. Достала тетрадку, самую обычную школьную тетрадь в клеточку в светло-зеленой обложке, заляпанной чем-то охровым и угольно-черным. Страницы — волнистые от влаги, все в разводах и отпечатках толстых бабушкиных пальцев. На столе бабушка Тая разложила хлопковые мешочки, расставила стеклянные баночки. Ароматы вырывались наружу, перебивая друг друга. Бабушка брала где горсточку, где щепотку, где кусочек коры, где пару листочков и кидала в кастрюльку, что-то она давала мне понюхать, но ничего не объясняла. Она сказала, что сейчас может говорить только с травами. Она и правда что-то нашептывала им, а я сидела рядом, вдыхала что-то сосновое, что-то щавелево-яблочное, что-то травянисто-мятное и гладила мягкий мох, словно маленького мышонка.
Потом бабушка убрала все свои скляночки и сверточки и отправилась с кастрюлькой к соседям. Мне удалось урвать себе листик мяты (положила его под подушку) и немного мягкого мха, который я поглаживала, придумывая вопросы для интервью со студентом. Я записала все, что предложила у него узнать Вера Павловна, и на этом остановилась. Сосредоточиться было сложно. Я решила, что надышалась травами, и вышла посидеть на скамейке под нашими окнами. У кого-то из соседей галдел телевизор, лес на том берегу покачивался. Небо за ним потемнело, задумало грозу. Река беспокоилась, бежала, будто спешила укрыться от непогоды. А мне хотелось грозы, слишком уж было жарко.
Когда бабушка колдовала над травами, я вдруг вспомнила, как в детстве мама рассказывала мне истории про Пинегу, и из-за этих историй бабушкина деревня мне представлялась миром, где лешие крадут у грибников тропинки, а русалки полощутся у самого берега. Бабушке Тае в этом мире досталась роль доброй колдуньи.
Мама рассказывала, как однажды в жаркий полдень она с бабушкой Таей отправилась в лес. В какой-то момент они потеряли друг друга из виду, и мама испугалась, ведь лес она знала плохо. Она шла по тропинке, солнце обжигало кожу, а душное марево замедляло дыхание. Трава выглядела яркой, сочно-зеленой, цветы широко распахнулись и замерли, но почему-то совсем не было видно и слышно насекомых. Тишина давила так же, как и палящий зной. Тени совсем пропали. Слоистые облака неподвижно зависли над самыми верхушками деревьев. На секунду маме показалось, что кто-то крупный стоит у нее за спиной. Она повернулась, но никого не увидела. Хотела идти дальше, но тропинка исчезла, а ветви деревьев склонились так низко, что царапали лицо. Она пробралась сквозь спутанные цепкие ветки и вышла к просторному заросшему полю, где стояла одинокая сосна — здесь ее называют сосной лешего. Мама говорила, что в тот момент она забыла, как ходить, просто стояла и смотрела на сосну. Она была уверена, что кто-то заколдовал время и ее саму. Мама не помнила, сколько так простояла на пограничье между лесом и полем, первой половиной дня и второй, но расколдовала ее бабушка Тая. Она нашла маму и сказала, что в последний момент вырвала невестку из горячих лап Полудницы.
Еще мама говорила, что однажды при ней бабушка Тая оживила мертворожденного теленка, всего лишь прошептав ему что-то на ушко. А еще было, что у соседей стадо поросят по лесу разбрелось, найти никто не мог. А бабушка Тая отправилась одна в лес, там что-то сказала, что-то сделала, и все до единого поросята вернулись и после этого только у дома своего хозяина гуляли.
Иза ненавидела эти истории, поэтому мы с мамой закрывались в комнате и шептались, лежа под одеялом, оставив включенным только торшер. Тогда у нас над раскладным диваном на стене, как и у многих, еще висел ковер, и я рисовала на нем пальцами узоры, бродила по извилистым дорожкам, представляя, что я бреду все дальше и дальше по пинежскому лесу и спасет меня только колдовство.
А еще я любила, когда мама читала сборник пинежских загадок, который назывался «Загадки северных рек». Я постоянно загадывала маме что-нибудь оттуда.
— Мама, угадай. Что на сарай не закинешь?
— Дым, — отвечала мама.
— А что к стене не приставишь?
— Дорогу!
— Какая глупость, — вставляла Иза.
— Никого она не обижает, а все ее толкают, — не останавливалась я.
— Дверь! — смеялась мама.
Ответы, как и сами загадки, мы знали наизусть.
Все это осталось в глубоком детстве, и ни про каких леших и полудниц я не вспоминала, как и про бабушкино колдовство, пока не увидела все эти травы. Мне захотелось подкрасться к дому Алексея и заглянуть в окно — посмотреть, что делает бабушка Тая. Про икоту я от мамы никогда не слышала. Что это за болезнь, которая заставляет съесть целую курицу до последнего перышка?
Я сделала несколько фотографий на телефон. Изба бабушки Таи на переднем плане, слева заросшая тропинка, а дальше — все дома, дома, все меньше и меньше, упираются в золотистое небо, исполосованное проводами электропередачи. Если бы не эти столбы и телевизионная тарелка на одном из домов, можно было бы сказать, что с тех пор как Пришвин побывал здесь сто лет назад, ничего не изменилось. Лавела была настоящей глухой деревней, в Карпогорах по сравнению с ней жизнь просто кипела. В одном только доме творчества, да даже в одном только кабинете Веры Павловны, звуков было больше, чем во всей Лавеле. Даже собаки не лаяли, здесь вообще, кажется, не было собак, кроме соседской. Телевизор тоже выключили, может быть, из-за приближающейся грозы?
Облако комарья, которое вилось надо мной, куда-то сдуло, тучи тяжелым одеялом опустились на лес. Я вернулась в дом, пока не ливануло, села за стол и набрала маму.
— Ну как там мой ребенок? — раздался ее веселый голос.
— Мам, знаешь что-нибудь об икоте?
— Как перестать икать? Целые сутки прошли, столько нового должно было у тебя произойти, а ты об этом!
— Нет, я про другую икоту. Бабушка Тая сказала, что у ее соседки икота, но это что-то другое.
— А-а… Что-то такое было, да. Но ты лучше расскажи, как в редакцию съездила.
— Дали первое задание. Взять интервью у студента из Питера. Он приехал сюда на реставрацию храма в Суре.
— Надо же, храм наконец реставрируют?
— А ты там была?
— Да, мы ездили туда. Ты тоже там была. Мы тебя крестили в этом храме.
— Вера Павловна, мой редактор, сказала, что помнит тебя.
— Да? Интересно. Не думаю, что мы встречались. Но все может быть.
— Они с отцом были одноклассниками.
— Понятно. Ну, я ее не помню.
— А в редакцию меня возит Алексей, сосед.
— Алексей? Точно он?
— Да, а что такого?
— Странно, он же пил. Думала, теперь уж совсем спился.
— Нет, бабушка Тая говорит, завязал…
— Ну раз так говорит. Она уверена, что тебе не опасно с ним ездить?
— Думаю, да, раз она его попросила.
— Хорошо. Но я ей все же позвоню.
— Ладно, мамуль. Мне надо придумывать вопросы для интервью. Скажи только, что там с Изой?
— Целый день спрашивала, не звонила ли ты. Сейчас пойду обрадую ее, что все хорошо.
— Да уж, обрадуется она.
— Прекрати. Она за тебя переживает.
— Знаю. Все хорошо.
— Ну и умница. Целую, спокойной ночи.
— Спокойной ночи.
Только сейчас я заметила, что на столе все еще лежит вчерашний пирожок для домового. Но теперь он был как будто надкусан. Наверное, бабушка Тая отщипнула, пока я не видела. Я тоже отломила кусочек и скатала его в комок.
Бабушка Тая вернулась, когда я уже заканчивала свою работу. Было около десяти вечера.
— Антонине получше, слава богу, слава богу, — сказала бабушка Тая, присаживаясь ко мне за стол.
— А что было-то?
— Икота у ней заревела.
— Как это? Икает и не может остановиться?
— То другая икота у Антонины, болючая очень. Сидит в ней, кричит, скребется. Причитает все, а потом как заревет, захохочет. Порой бывает, заорет так, что у Антонины дыхание спирает. Потом проходит.
— А врачи что говорят?
— Да какие там врачи. Возили Антонину в Архангельск, этих самых врачей собирали, но не поняли они, что это за болезнь такая. Решили, что кликуша, да и все. Никак не помогли, не вылечили. Только мне и остается травами ее поить.
— Мама говорила, что ты могла теленка мертвого на ноги поставить. Ты вроде как колдунья?
— Не колдунья, упаси Господь. Хотя по первому времени меня колдуньей называли. Думали, я охотиться на лосей мешаю, увожу их по лесу все дальше от охотников. Думали, и рыбу я распугиваю. А мне это зачем? Я тоже есть хотела. Никому зла не желала. А потом я людей лечить стала, поросят нашла, которые разбрелись тут у нас за Лавелой. Слово правильное знала. Меня тогда уважительно знахаркой стали называть.
— А, по-твоему, икота — это что?
— Сила нечистая, что же еще. С икотницами стараются не знаться, говорят, что они с чертями водятся.
— А тебе не страшно?
— Так я же знахарка. Мне еще бояться икоты.
— А ты чего-нибудь боишься? Мама мне однажды рассказывала про Полудницу, как она испугалась тогда, а ты ее спасла.
— Нечего было нам в полдень на улицу соваться. Я с Полудницей сама тогда впервые столкнулась. Но не испугалась, нет.
— А еще ты кого-то встречала? В реке? Может быть, чертика?
Бабушка Тая полоскала руки в умывальнике над тазом. О жестяные стенки стучали струйки воды, будто дождь по шиферу. Я выглянула в окно — гроза все еще только приближалась.
— Поесть бы нам с тобой надо, — сказала бабушка Тая. — Приготовим, может, картошечку с тушеным лучком и грибами? А за ужином я тебе про русалку расскажу.
Позже, наворачивая горячую жареную картошку с маслятами, я слушала бабушкину историю про русалку. В детстве она ходила в Суру в школу, где учились дети из ближайших деревень. Одноклассницы отчего-то невзлюбили ее и после школы шли следом, выкрикивая в спину обидные слова. Тая сдержаться не могла, отвечала им той же монетой. Даже не той же, а похуже. Как-то раз обозвала их икотницами, а это обзывательство у них самое страшное. Одноклассницы нажаловались учительнице, и родители страшно выпороли Таю. Она понимала, что и в следующий раз не сможет удержаться, пусть родители хоть всю ночь до утра порют. Поэтому, выйдя из школы, шмыгала в кусты и брела домой не по проселочной дороге, а тропинками через колок. Там, в колке, она однажды встретила бледнолицую девушку с длинными волосами. Девушка спросила у нее дорогу к реке. Тая указала путь и сама пошла за незнакомкой. Но девушка быстро потерялась из виду, растворилась, как след на мокром песке. Тая вышла к реке и огляделась — ни справа, ни слева девушки не было видно, а в реке кто-то махнул рыбьим хвостом. Тая решила, что щука, но хвост был слишком длинный. А когда над рекой булькнул короткий девичий смех, она поняла, что та девушка — русалка. Тут же на камне она заметила гребень для волос и забрала его домой, но мама ее отругала и приказала отнести гребень обратно, иначе русалка им спать спокойно не даст — будет в окна колотить ночи напролет. И в самом деле, всю ночь в окно колотились. На следующий день бабушка Тая подкинула гребень своей школьной обидчице, чтобы та мучилась.
— Глупая я была и злая, — подытожила она.
Гроза пришла в деревню ночью. Я долго не могла уснуть и слушала, как небо разрывалось над нами. Я лежала у себя под пологом, все думала и думала об икоте, об Антонине. Воображала, как она ходит под нашими окнами, стучит в них, как русалка, скребется в дверь, а потом начинает кричать, протыкая ночную тишину. Как маленький человечек бегает по нашей избе, запрыгивает ко мне на кровать и расцарапывает мне ноги, руки, грудь. Я не понимала, почему это так меня впечатлило, почему вместо того, чтобы не думать об этом, я ковыряла эти фантазии глубоко, до крови. И несмотря на то что еще недавно я дико нервничала из-за поездки в Суру вдвоем с Алексеем, я не могла дождаться, когда же наступит утро. Так я начала бояться ночи.

Глава 10

Тина
«Икота — порча, болезнь, которую на молодую девушку насылает колдун. На Пинеге говорят: «садить икоту». Колдун готовит икоту в своем туеске, а затем пускает ее по ветру в виде мушки, оставляет ее на заборе, на камне у реки, на столбе электропередачи или на плече колодца-журавля, может подмешать ее в виде соринки в еду или напиток. Икота попадает в организм девушки и начинает в нем расти. Бывает, что икота растет долго, зреет вместе с телом молодой женщины, из соринки или насекомого превращаясь в маленького человечка, похожего на чертика, с черной шерстью. Икота может сильно мешать своей хозяйке, например запрещать ей молиться, ходить в храм, может требовать определенную еду, например луковый пирог или щуку. Икота может говорить, причем отличным от своей хозяйки голосом, она может кричать, угрожать и ругаться. Часто икота впервые дает о себе знать на самых важных для тела женщины этапах — во время полового созревания, после выкидыша или родов, во время вынашивания плода.
Внутри женщины икота ощущается как чужеродный комок. Икота «ходит» по телу, вызывая сильную боль. У женщины болит голова, желудок, ломит суставы. Она плачет, а иногда и кричит днями и ночами напролет. Своими когтистыми лапами икота царапает им горло, и тогда с сильным кашлем из женщины выходит шерсть, как у кошки.
Избавиться от икоты можно с помощью колдуньи, но она должна быть сильнее колдуна, посадившего икоту. Колдунья проводит лечебный ритуал изгнания, читает заговор и поит икотницу блевотной травой, после чего икота выходит из женщины либо с рвотой, либо рождается как ребенок, только выглядит она черным шерстяным комком, а иногда как лягушачья икра. Затем икоту бросают в печку и жгут, чтобы она не переселилась в кого-то другого — в того, кто находится рядом. Обычно этот ритуал проходит в бане. Если икота не была изгнана при жизни, то она выходит сама, когда ее хозяйка умирает. В этом случае икоту тоже сжигают.
Обезопасить себя от икоты можно, соблюдая все религиозные обряды и социальные нормы, но в дополнение лучше повязать на шею атласную ленту, шерстяную нить на запястье, а перед тем как начать есть или пить в гостях — дунуть в тарелку или чашку…»
Тина в который раз перечитывает свою первую статью, чтобы найти зацепку, как дальше развивать исследование. Тина хочет удивить Виктора, преподнести сюрприз в виде пусть маленького, но открытия. Глаза болят, сотни мелких песчинок шевелятся под веками. Тина подходит к раковине и мочит кончики пальцев в холодной воде, прикладывает к глазам. Глупость. Надо сделать гимнастику, а еще лучше — выключить ноутбук и отдохнуть. Нет, последний рывок — еще полчаса и спать. Скоро будет светать. Когда Виктор у нее не ночует, она ложится в три, а иногда и в четыре утра.
Да, теперь он просто Виктор.
После Великого Новгорода отношения Виктора Николаевича и Тины натянулись тетивой от лука, готовой пустить стрелу, из-за которой пострадает, несомненно, она, не он. Но когда Тина исправила свою первую статью, тетиву отпустило. Они встретились, чтобы отпраздновать свой успех.
Отмечали с размахом, за счет Виктора Николаевича, Тина только щедро улыбалась, смеялась и раздавала комплименты его уму и мудрому наставничеству, благодаря которому статья получилась такой, какой получилась. В высшей степени достойной. Достойной лучшего научного журнала из существующих. Целовала Тина Виктора Николаевича тоже щедро — за столиком и пока ждали такси.
Отмечали в грузинском ресторане, тогда Виктор еще позволял Тине есть жирное — хачапури и хинкали. Пить сладкое домашнее вино. Виктор Николаевич смеялся над тем, что Тина съедала хинкали целиком и хвостик из твердого пресного теста считала самой вкусной частью. Бульон стекал по ее подбородку. Провинциалка — так Тину называл Виктор Николаевич в тот вечер. В ресторанах вести себя не умеешь, хачапури тоже ешь не так, не макаешь в серединку. Зато домашнее вино она пила правильно — обильно и большим глотками, так, что голова оторвалась от шеи и припустилась по залу ресторана сдувающимся воздушным шариком. Так быстро она улетела с двух бокалов, а впереди было еще больше.
Сели они в одно такси. Непонятно было только, куда ехать, им ведь совершенно не по пути. Тина сказала:
— Улица Федора Абрамова, дом восемь. Это метро «Парнас». ЖК «Северная Долина».
— Обоих? — уточнил таксист зачем-то. Наверное, заметил их растерянность, их вдруг образовавшуюся неловкость. Или у Виктора Николаевича в приложении стоял другой адрес пункта назначения.
Решающий момент.
— Обоих. Плачу наличкой, — сказал Виктор Николаевич.
Тина любовалась ночным городом, хотя проезжали в основном мимо спальников советской застройки. Мир прекрасен, когда смотришь на него через бокал грузинского домашнего вина. Вернее, целую бутылку. Когда приехали на Парнас, Тина снова, как несколько лет назад, подумала, как район все-таки похож на Манхэттен, где она никогда не бывала, но постоянно видела в кино. Провинциалка, сказал Виктор Николаевич, это один из худших районов города. Ей было смешно, а ему интересно, как здесь вообще можно жить.
Двадцать два этажа на лифте — слишком много от такси до постели. Успеваешь задуматься, что происходит и стоит ли этому происходить. Поэтому когда вошли в квартиру-студию, все было уже совсем не так, как в ресторане. Голова отяжелела, больше не была воздушным шариком, стала шаром для боулинга, в который кто-то пихает свои толстые пальцы.
— Ну вот. Моя квартира. Точнее, съемная квартира.
— Это не квартира, это комната.
— Это студия.
— Это суррогат. Не кровать, а диван-кровать, не стол, а барная стойка.
— Хотите чего-нибудь выпить? У меня есть вино.
Тина побежала к холодильнику, достала вино, побежала к шкафчику, достала стаканы из толстого стекла.
— Будете?
— Давай.
Тина плеснула вина где-то на треть стакана. Протянула своему научному руководителю. Надо догнаться, чтобы вернуть прежнее состояние, потому что назад пути не было. Они были в заточении на самой вершине башни без окон и дверей.
Виктор Николаевич выпил залпом и поморщился. Тина тоже выпила залпом, но не морщилась, потому что привыкла к дешевому вину. Виктор Николаевич тем временем подкрался тихо, как хищник на охоте. Тина, неуклюжая антилопа, хотела отпрыгнуть, но в студии, особенно на ее кухонном островке, особенно не распрыгаться. Снова замирать, как в Великом Новгороде, было бы очень глупо, тем более всего час назад она совершенно точно целовала его снова. Сама пересела на его сторону стола, прижалась, пока он гладил ее ногу выше колена под юбкой-колокольчиком. Теплые колготки притупляли ощущения от прикосновений, но все равно было хорошо. Пахло сладкими булочками и лосьоном для бритья с сандаловым, что ли, маслом.
Запахи родной квартиры не дурманили, отрезвляли. Тина прервала поцелуи и налила себе еще. Виктор Николаевич смотрел на нее строго, не хотел повторения Великого Новгорода. Повторения Великого Новгорода не случилось. Случилось все, что не случилось в Великом Новгороде.
Встречаться они стали регулярно, ходили в кино, иногда в театр, где Анна Каренина в зеленом балахоне странно ползала на стуле, а Алекс из «Заводного апельсина» в черной кожаной куртке садился на колени зрительницам на первом ряду и делал вид, что облизывает их, а может, и в самом деле облизывал. Им с девятого ряда видно было плохо. Во время спектаклей Тина уже знала, что вечером у себя на Парнасе повторит перед Виктором странные ерзания Карениной на стуле и будет, сидя у Виктора на коленях, облизывать его, как Алекс зрительницу. Только бы его рассмешить. Ходили они в рестораны, иногда встречались в том кафе на Среднем проспекте, но по делу. Это был сигнал. Если Виктор Николаевич зовет на Средний проспект, то будут обсуждать диссертацию, если куда-либо за пределы Васильевского острова, то напиваться и целоваться. Он говорил, что Тина делает из него подростка.
Весной, когда их роман только расцветал, как и все вокруг, Тина ходила в университет с удовольствием. Впервые за два года в аспирантуре. Просыпаться рано стало не так трудно, а вот путь на учебу был мучительно долгим. Поезд бежал вроде бы быстро, но толку в этом мало, если время стоит на месте. Пространство без времени ничего не значит. В метро Тина всегда читала и теперь пыталась, но получалось плохо. Собственная жизнь ей казалась интереснее книг.
Многое изменилось за три месяца их романа, но вечера в ожидании его звонков остались. Виктор редко звонит Тине, может прийти без предупреждения, может написать, что придет, и не прийти. Каждый вечер после восьми Тина начинает свой ритуал — неприкаянная, бродит по своей съемной квартирке, как тигрица по клетке, с телефоном, будто пришитым к руке. Звонить сама Тина не решается. Не хочет быть навязчивой, боится отпугнуть Виктора. Не смог прийти, ничего страшного, завтра будет новый день.
В доме номер восемь на улице Федора Абрамова слышимость невероятная, можно разобрать, как вверх и вниз ходит кабина лифта. Когда Виктор пишет, что выезжает, Тина может точно рассчитать, когда на лифте будет подниматься именно он. Еще на старте она понимает, что это Виктор. Она тихо прислушивается, ее сердце начинает биться так сильно, что ощущается в горле. Кажется, если открыть рот, Тину вывернет собственным сердцем. Когда стук родных шагов приближается к двери, не дожидаясь звонка, она бежит открывать.
Тине двадцать шесть, Виктору тридцать семь, и между ними целая пропасть. Виктор не понимает, почему Тина не копит на собственную квартиру, пусть такую же маленькую, пусть в таких же каменных джунглях с этим удручающим частоколом двадцатипятиэтажек, зато свою собственную. А еще Тина не стремится к карьере. Она пишет глупые рекламные слоганы на фрилансе, не имея стабильного заработка. Ее доход зависит от того, сколько текстов в день она отбарабанит на клавиатуре своего старенького, зависающего в самый неподходящий момент ноутбука. Виктор думал, Тина попросит устроить ее к нему на кафедру. Но Тина никогда не говорит о кафедре.
Чего еще не понимает Виктор, так это тягу Тины к саморазрушению. Она не занимается спортом и ест всякую дрянь. Сам он выходит на пробежку каждое утро — готовится к летнему марафону. Даже ночуя у Тины на Парнасе, он спускается с двадцать второго этажа и пропадает на сорок минут в каменных джунглях, где легко можно заблудиться, в этом лабиринте высоток, стоящих дом к дому, будто размноженных в компьютерной программе с помощью горячих клавиш copy-paste. Однажды он действительно заплутал и так надолго пропал, что Тина вышла его искать. Видимо, сильно перепугалась, ведь обычно ее не вытащить из постели до полудня. Нашлись они где-то на окраине Северной долины. Тина и правда испугалась. Она сказала Виктору, что в районе выросла преступность, а ближайший полицейский участок — в поселке за чертой города. Все это она прочитала в объявлении в лифте, которое предлагало жителям Парнаса вступить в народный патруль. Тина решила, что Виктора ограбили или избили, но он всего лишь не взял с собой телефон с навигатором. После Тина несколько раз выходила с Виктором на пробежку, тащилась позади, тяжело дышала и раздраженно стонала, а потом успокоилась и вернулась к своему кошачьему образу жизни.
Поначалу Тина сама не раз терялась, не могла запомнить, в каком из домов теперь живет. Каменные джунгли, рассчитанные на восемьдесят тысяч человек, казались приехавшей из маленького города Тине чем-то невероятным. Она не понимала, почему снять квартиру в этом районе небоскребов стоит так дешево, что даже она может себе это позволить. И о минусах района она особо не задумывалась. Красть у Тины нечего, да и полиции она не доверяет, поэтому в участок все равно не стала бы обращаться. О том, что здесь нет ни одной больницы, Тина даже не знала. Не волнует ее и недостаток детских садов и школ, замуж она не хочет, как и не хочет заводить детей. Однажды Виктор сказал Тине, что на Парнасе совсем нет зеленых насаждений, сама она бы и этого не заметила. Ей нравятся ее каменные джунгли. Ей нравится, что у нее в доме есть круглосуточный магазин, а курьер в любое время может доставить пиццу. Ей нравится, что хозяин квартиры не заявляется к ней без предупреждения, только ждет перевод на карточку без задержек каждый месяц девятого числа. И Тина не задерживает. Раньше было трудно, приходилось сидеть на гречке, но когда появился Виктор, стало полегче. Сперва Тина сопротивлялась, отказывалась от денег, которые предлагал Виктор. Но в конце второго курса аспирантуры ей предстояло сдать два кандидатских минимума, по английскому и философии, из-за чего она отказалась от нескольких крупных рекламных заказов, сидела и зубрила из Декарта и Поппера. Пришлось просить Виктора взять оплату ее аренды на себя. Он с радостью помог. Вопрос денег вставал между ними часто и неизбежно. Виктор привык жить хорошо, Тина привыкла себя ограничивать. Она хотела обеспечивать себя сама, Виктор же считал, что это его обязанность как мужчины. Для Тины это было дикостью, пропахшей нафталином, но если продолжать стоять на своей независимости, придется искать квартиру подешевле и снова переезжать, все дальше и дальше от центра города и факультета, вставать еще раньше, тратить на дорогу еще больше времени. Тина боролась с самой собой, но в конце концов стала брать деньги у Виктора.
За это ей стыдно еще и потому, что Виктору уже есть кого обеспечивать — свою жену. Виктор женат, и Тина об этом знает. Виктор обещает развестись сразу, как только его жена вернется с Бали, где живет уже почти год. Там они разошлись, но пока не официально.
Жена Виктора, Саша, хипповатая блондинка с татуировкой на ключице. Тина решила, что это лотосы. Чего еще ожидать от женщины, которая любит йогу и Южную Азию? Но от Виктора Тина узнала, что это цветы из Сашиного свадебного букета. Самой долговечной оказалась именно татуировка. Сначала завял букет, затем воспоминания о свадебном дне стали стираться под воздействием духовных практик по очищению разума, а затем Виктор с Сашей совсем позабыли, что свело их вместе, и брак распался. Последний отпуск они провели на Бали. Виктор вернулся, а его жена осталась, устроив себе какой-то ешь-молись-люби ретрит.
Тина не строит никаких планов, поэтому Виктора о разводе не просит. Она живет одним днем и своей диссертацией, которая застопорилась после первой же статьи.
Тогда было куда проще, после обсуждения с Виктором своей темы в кафе Тина сразу же села писать. Она решила собрать воедино все, что узнала об икоте из пинежских мифов и быличек. Статья получилась обзорная, но в этом было ее преимущество. Тина составила что-то вроде анамнеза икоты, что стало (могло бы стать) отличной отправной точкой.
Сейчас Тина сидит и перечитывает свою статью, ищет зацепку для новой. Она читает вслух, чтобы ничего не упустить, хоть и дико устала. Мозг уже не воспринимает информацию на глаз, может быть, на слух он сможет за что-то ухватиться.
Тина читает вслух, и в самом деле язык цепляется за одно слово, на которое она почему-то раньше не обращала внимания. Эпидемия. Она читает в своей статье: «Икота склонна к эпидемическому распространению».
В поисковой строке базы данных научных статей Тина пишет «эпидемия икоты», и ей выпадает несколько публикаций, в которых описывается один и тот же случай, произошедший в семидесятые годы двадцатого века в селе Суре. Самый известный, самый масштабный и самый последний случай эпидемии икоты на Пинеге.
Началось с того, что во время сенокоса одна из женщин проглотила мушку. Наученная старшими, она сразу же догадалась, что это была насланная на нее икота. Вдруг она начала истерически смеяться и кричать не своим голосом. Сразу же за ней еще несколько женщин почувствовали, что икота залетела и к ним, они все хором заревели, их рев пронесся по полям, лесам и накрыл все верховье реки. Он заставил мужчин, которые тоже находились на сенокосе, побросать свою работу, а всех остальных запереться в своих домах. Тогда эпидемия охватила почти все женское население Суры, на улице стоял гвалт голосов, которых до этого никто не слышал.
В колдовстве обвинили одну из жительниц соседней деревни, чье имя выкрикивали икотницы. Считается, что каждая икота знает, кто ее создал и наслал. Жители села решили сначала самостоятельно расправиться с колдуньей, они попытались ее задушить, а затем подожгли дом несчастной женщины.
Как Хемингуэй, Тина решает остановить работу на самом интересном месте, чтобы знать, с чего начинать завтра. Она, счастливая, ложится в постель, но не может заснуть, слишком возбуждена от своей находки. Надо же, икота может быть заразной, как вирус. Может быть, это и есть какой-то вирус? Надо рассказать об этом Виктору. Наконец-то у нее есть чем с ним поделиться.
Тина берет телефон и пишет:
Завтра, завтра, завтра, – А дни ползут…
Придешь ли ты ко мне?

Тина умывается, возвращается в кровать, которая так и не заправлялась ни сегодня утром, ни вчера, возможно всю неделю, может, и больше.
Тина убирает телефон, но оставляет звук включенным. Она засыпает, уже почти четыре. Сообщение от Виктора будит ее около семи утра:
В ней много слов и страсти, нет лишь смысла.
Куда деваться мне? Конечно, я приду.

Тина улыбается и снова засыпает.

Глава 11

Аля
В Суру мы ехали вдвоем с Алексеем. До нее около двадцати минут езды от Лавелы сначала вверх по Пинеге, затем через реку. В противоположную сторону от Карпогор, но в разы ближе. Бабушка Тая сказала, что мосты в этой части реки не строят — все равно сорвет половодьем. Поэтому летом здесь работает переправа.
Катерок тащил привязанный к нему паром по реке. Волны ладошками неровно толкали нас вперед. Завтрак — пшеничная каша с творогом — болтался в желудке. Я старалась отвлечься от неприятных ощущений качки и разглядывала берег Суры, сравнивая его с Лавелой. Лес упрямо прятал Суру, обнимал ее мохнатыми лапами, скрывал от посторонних глаз, будто хотел уберечь от чего-то. Лавела же была вся на виду — возвышалась над рекой, ничем не прикрытая, уязвимая. Бабушкина деревня начиналась с заброшенных амбаров, Сура — с заправки. Резервуары с бензином, втиснутые за дырявый забор, как толстый язык в рот с гнилыми зубами, упирались в лес. Надпись «Огнеопасно» пугала — лес стоял так близко.
До храма мы добирались по главной улице Суры — Иоанна Кронштадтского. У спуска к лохматому лугу, исполосованному тропами, которые делали его похожим на теннисный мячик, улица заканчивалась тем самым храмом. За лугом снова плотно поджимали деревья. Хотя Алексей сказал, что где-то там изгибается приток Пинеги и торчат крыши деревни Засурье, но я видела только холстину леса.
Алексей высадил меня у главного входа в храм. Пообещал забрать через два часа и уехал. Я осталась одна, вокруг не было никого. Только колокола стояли на досках — как матрешки в ряд от большого к самому маленькому. Я запнулась об одну из досок, из входной арки рассыпалась горстка птиц. С другой стороны храма что-то мычали мужские голоса. Я направилась на шум. Трое рабочих курили, сидя на траве.
— Добрый день. Я из газеты. Среди вас есть Матвей? — спросила я. — Студент из Питера.
Мужчины переглянулись, заулыбались — тридцать два зуба на троих. Тот, что с желтыми и на вид жесткими, как солома, усами, кивнул куда-то вправо, сказал, Матвей в кафе пошел. Это на улице Иоанна Кронштадтского. Найти его будет просто.
И все-таки кафе я чуть не пропустила: вывеску загородил распушивший свой хвост куст черемухи. Внутри пахло квашеной капустой. Я остановилась у барной стойки и пробежалась глазами по витрине: пиво, водка и коньяк. В меню только пара супов, вторых блюд и чай с кофе. Я заказала черный кофе и вошла в зал. Занят был только один столик. Значит, Матвей.
— Здравствуйте. Я так понимаю, вы Матвей. Меня Аля зовут. Я из местной газеты, мне дали задание взять у вас интервью, — начала я. — Можно к вам присесть?
— М-м, да, конечно. — Он вытер руки об джинсы и поднял голову. — Только можно на «ты»?
Глаза у Матвея были болотные, но ближе к зрачку карие. Я села напротив. Матвей продолжил доедать свой обед, глядя в тарелку. Подошла официантка, поставила между нами мою чашку. Я сделала глоток. В кофе добавили сахар.
— Включу запись разговора? Ты же не против? — уточнила я и нажала на красную кнопку в приложении. Побежали секунды.
— Не против, — сказал он. — Ты правда работаешь в местной газете?
— Я практику прохожу. Перешла на третий курс в университете.
— Ты отсюда?
— Нет. Из Архангельска.
— О, я через него сюда добирался. Я сам из Питера. Тоже практику здесь прохожу.
— Знаю, поэтому и беру у тебя интервью.
— Думаешь, я могу рассказать что-то интересное?
— Мой редактор так считает. Ты впервые занимаешься реставрацией храма?
— Да, но это самая обычная работа, как на стройке. Таскаю кирпичи, шпаклюю. Ничего особенного.
— Мне сказали, ты художник. Будешь что-то рисовать?
— Нет. Вообще фасад хотят украсить иконами Николая и Иоанна Кронштадтского. Но ими занимаются в Москве, по-моему. А я сюда напросился.
— Почему?
— Я уже бывал в мастерских. С бригадой нашего преподавателя мы делали мозаику, копии картин в музеях. Сейчас захотел немного поработать в полях. А ты почему сюда приехала?
— Тоже захотела поработать в полях.
Мы улыбнулись друг другу. Я сжимала кусочек сахара, приложенный к и без того сладкому кофе. Песчинки таяли, липли к горячим пальцам. Я волновалась, но уже не из-за того, что это мое первое интервью как журналистки, а из-за самого Матвея.
— Ладно. Давай по порядку. Почему ты вообще решил стать художником?
— Мой отец был ментом, а потом в девяностых заработал кучу денег. Я не хотел стать как он, вот и выбрал самую безденежную профессию. Да еще и не просто художник, а монументалист. Мало кто вообще знает, что это такое.
— Шутишь?
— Нет, — сказал он. — А твой отец тебя не разочаровал?
— Я его не помню. Он умер, когда мне было два.
— Сочувствую. Хотя, честно признаться, не знаю, что лучше.
Мы замолчали. Официантка протирала пустые столы. Я следила за тем, как плавно двигается ее рука, рисуя влажные разводы на пластиковой поверхности.
— Слушай, не хочешь сходить в пятницу на танцы? Тут есть один клуб, правда, на другом берегу. Но мне дали лодку, я смогу нас отвезти, — сказал Матвей.
Первой реакцией было, конечно же, отказаться. Я его совсем не знаю, еще и в клуб какой-то деревенский идти не пойми куда. Там наверняка пьянь и драки. Иза бы меня не отпустила, и думать нечего. Но когда я вспомнила Изу и то, от чего бегу, я согласилась.
— Давай. Я как раз живу на том берегу. В Лавеле.
— Отлично. — Он улыбнулся. — Значит, встретимся в пятницу вечером на том берегу. В Лавеле.
— Так что насчет того, почему ты стал художником?
— Я правду сказал. Или для газеты не пойдет?
— Думаю, не пойдет.
— Тогда напиши, что в соборе Святого Петра в Ватикане меня накрыл синдром Стендаля. Я обалдел, мне стало плохо, я вышел на улицу и уже больше не смог туда вернуться. Очереди были сумасшедшие, не уверен, что меня пустили бы так просто. Но глядя на очередь, которая выходила за границу этого крошечного государства внутри Италии, я решил заняться монументальной живописью. Это было летом после десятого класса. Я тогда окончил художку и вполне неплохо рисовал, вообще я рисовал с детства, но этого было недостаточно. Год я работал, чтобы собрать портфолио и поступить в Штиглица. Но на экзамене получил низкий балл. Прошел еще год, я ходил к ним на курсы. Подтянул свои слабые стороны и поступил.
— А сейчас слишком пафосно. Давай придумаем что-то между.
— Но это все тоже правда!
— И про Ватикан?
— Да, я был под впечатлением.
— Думаешь, читатели газеты знают, что такое синдром Стендаля?
Он засмеялся, я покраснела.
А потом пролетело чуть больше двух часов. Если кому-то кажется, что время на Пинеге замерло, то я поспорю — оно бежит здесь с космической скоростью. Ну или только в этом кафе. Матвей рассказал, как копировал известные картины в Русском музее, как накалывал мозаику по тем же сюжетам, что в храме Спаса на Крови, как сложно работать с эмалью, которая подчиняется не художнику, а температуре в печи.
Прервал наш разговор разъяренный Алексей, он вошел, весь звеня от злости. Он прождал меня у храма двадцать минут, а потом ему сказали, что я в кафе с приезжим парнем. Стулья не разлетались, не бились тарелки и чашки, не кидались в стенку бутылки с коньяком. Но ярость Алексея была такой явной и мощной, что я вжалась в стул, будто перед ударом. Если сейчас же не сядешь в «Ниву», будешь добираться вплавь. Мы вылетели на улицу, жаркий сухой воздух огрел по лицу. Простите, простите, забыла про время. Зарычала «Нива», трогаясь с места. И опять я была в дороге, и опять я молчала, боясь пошевелиться, боясь, что удушающий дым от сигарет заставит меня закашляться, и тогда сосед разразится руганью, матом, будет орать на меня так же, как вчера орал на свою больную мать. Поэтому я тихо сидела и прислушивалась к каждому движению Алексея, сосредоточившись на ощущениях в собственном теле, не подпуская к себе ни одной мысли, замерев, сохраняя хрупкую немоту.
* * *
Бабушки Таи дома не было. Я лежала под пологом и не могла отдышаться. Быстро взбираясь по холму, я ждала, что Алексей погонится за мной, схватит за ноги, повалит, поволочет вниз… А что дальше? Зачем ему это? Да ни за чем, поэтому он даже не вышел из машины вслед за мной. По крайней мере, я не слышала, чтобы хлопала его дверца.
Почему же тогда я это представила? Я знала почему. Это от Изы. Поступив в университет, я стала понимать, как много ее во мне. На любую ситуацию я смотрела ее глазами. В школе я никуда не ходила, почти ни с кем не дружила. Однажды я сказала Изе, что меня позвали на день рождения к богатой девочке, она жила в двухэтажной квартире, собирался почти весь класс, обещали караоке. Я помню, что Иза тогда сказала: ей что-то от тебя нужно, может быть, она плохо учится и хочет, чтобы ты делала ее домашнее задание. А я и правда уже пообещала дать ей списать контрольную по математике — она сидела сзади меня. На день рождения я не пошла, и та девочка больше со мной не заговаривала. Весь год я просидела за партой, боясь повернуться к ней, даже в портфель не могла залезть во время урока.
А потом в седьмом классе я зашла в лифт с тем мужчиной. На мне был пуховик, шапка с белым пушистым помпоном, как хвостик кролика, и короткая школьная юбка. Я нажала свой этаж и почувствовала, как мужская рука ползет по ноге, словно жирный австралийский паук, заползает прямо под юбку, сжимает меня своими ворсистыми лапами так, что теплые колготки хрустят, вот-вот порвутся. Какие девочки у нас в доме, оказывается, живут.
Когда я рассказала об этом Изе, она отругала меня за то, что я зашла в лифт с незнакомым мужчиной:
— Скорее всего, это даже не наш сосед! Ты когда-нибудь до этого его видела? Тогда зачем села с ним в лифт? Никогда не приближайся к парням и мужчинам старше тебя, а если они сами к тебе приближаются, пропускай их вперед или ускоряйся. На них я повлиять не могу, но я должна научить тебя защищатьcя.
Больше я не доверяла никому и ничему. Каждое мое решение сопровождалось тысячей вопросов. Что будет, если я буду поздно возвращаться домой? Что будет, если на ночь не закрыть дверь в квартиру? Что от меня хочет эта девочка, почему она ко мне так добра? Что хочет этот мальчик, залезть ко мне под юбку своими паучьими пальцами? Я всего боялась и всегда ожидала только самого плохого.
Теперь я собиралась стать другой, более свободной и спокойной, не такой тревожной и подозрительной. Доверять мужчинам из лифта я, конечно, не буду, но хоть с кем-то сблизиться, хоть с кем-то поговорить, кроме мамы и Изы, мне было нужно. Поэтому когда Матвей позвал меня в клуб, я согласилась. Мы были похожи. Назло отцу он стал художником, я назло Изе собиралась стать журналисткой. И это нас обоих привело на Пинегу.
Я отрубилась на несколько часов прямо в кроссовках. Меня разбудила бабушка Тая. Я слышала, как она поставила чайник, переоделась, включила телевизор. Видимо, она не знала, что я здесь, не увидела меня за пологом. Я еще немного полежала, прислушиваясь к обычным домашним звукам, шел сериал: кто-то не мог забеременеть, кого-то обманул женатый любовник, чашка стукалась о блюдце, шуршали фантики от конфет.
Я выглянула из-под полога:
— Бабушка, привет.
— Ой, Аля, ты меня напугала. Я ведь не знала, что вы уже вернулись, «Нивы»-то нет.
Я встала, скинула кроссовки и тоже села за стол, стараясь не загородить бабушке экран.
— Не хочешь прогуляться? Я ведь пока еще не все обошла в Лавеле. Даже в Суре побольше видела сегодня.
— Давай, конечно. Чай будешь? — спросила она. Я покачала головой. — Сейчас тогда допью и пойдем. Как вы съездили-то?
— Бабушка, а нет никого другого, кто бы мог меня возить в редакцию?
— Кого другого? Вместо Алексея, что ли?
— Да, может, кто-то еще согласится.
— А что случилось?
— Просто думаю, что ему, наверное, не очень хочется меня возить.
— Да ведь я ему плачу, с деньгами у них совсем худо. А он лучшим другом твоего папы был, да и мать его давно знаю, еще со времен леспромхоза. С мужем Антонины вместе в лесу работали. Потом уже стали соседями, помогала я им, а они мне. Без мужика-то трудно в деревне. Алексей мне то дровишки поднимет, то молоко принесет. Они еще как-то умудряются корову держать.
— Понятно…
— Да и некого больше просить. Тут машин мало. Как интервью твое?
— Все хорошо. Матвей, это студент из Питера, позвал меня в пятницу в местный клуб на нашем берегу, там будет дискотека. Можно я схожу?
— А почему ты спрашиваешь? — засмеялась бабушка Тая. — Иди, раз хочешь. Это, наверное, в Городецке. У нас-то тут ничего нет. Как только добираться будете, не знаю.
— Это далеко?
— Ну минут пятнадцать на машине. Сначала мы, потом Осаново, это деревня мертвых, а потом Городецк. Вот там клуб и есть. Все тут близко, была бы машина. А может, у него она и есть.
— Может быть.
— Ну что, гулять по передам пойдем или по главной улице?
— По передам — это где?
— А вот прямо перед нашими домами тут. Или спустимся вниз с угора на дорогу? Там еще дома есть, а можно до соснового бора моего любимого дойти.
— Пойдем до бора.
Мы спустились вниз по холму, «Нивы» и правда нигде не видно. Широкая, изъезженная шинами дорога была совершенно пуста, по одну сторону от нее возвышались дома на холме, по другую находились осевшие бани, полулежачие сарайки, пустые амбары на курьих ножках — многие из них заросли так, что не подобраться из-за травы по пояс. На перекрестке стоял колодец-журавль, бабушка Тая сказала, что им все еще пользуются. Мы прошли несколько заброшенных домов — окна были где-то заколочены, где-то выбиты, мимо магазина, который на сегодня уже закрылся. Бабушка уверенно шагала в своих штанах, рубашке и простом белом платке на голове. Я аккуратно ступала следом, боялась подцепить клещей. В волосах путались комары. Сухой воздух пах свежим сеном, только что срубленной сосной и смолой. Мы прошли мимо водонапорной башни, мимо поля, где как будто паслись, словно стадо мамонтов, огромные лохматые зароды для высушивания сена. А на верхушке каждого шеста-стожара, которые это сено держали, сидело по сороке. Мимо мелкого ручейка мы вышли к сосновому бору.
— Немного прогуляемся, глубоко не пойдем. Это мой любимый лес. Тут светло, хорошо, ягод много, далеко ходить не надо.
— Вы по этому лесу с мамой ходили?
— По этому ходили, по другим тоже ходили.
— А ты, случайно, не знаешь про одно место, тут где-то недалеко. Там пеньки с ртами и глазами вырезанными.
— Да, есть такое. А ты откуда знаешь? Мама рассказывала?
— Нет, старушка в поезде.
— Это тут недалеко, за Лавелой в сторону Осаново. В таком же в сосновом бору.
— Ты там была?
— Бывала один раз. Недалеко тоже ягоды собирали, чуть не заблудились. Место то какое-то нехорошее. Водит там.
— А что это за пеньки, не знаешь?
— Кто говорит, что это захоронения, их там очень много ведь. Кто говорит, что это капище. Не знаю, сколько веков это продолжалось. Сами пеньки обуглены, а обуглены они, чтобы на века стояли. Раньше и дома так строили — обугливали бревна. Обожженное дерево не гниет. Но место нехорошее, — повторила бабушка. — Сурский свечник помог вывезти несколько этих идолов приезжим из Москвы. Да ведь прожил он недолго после этого. Говорят, что не надо было трогать…
Мы ступали по белому мху, который пружинил под ногами и был похож на множество тоненьких косточек, маленьких скелетиков. Солнце кусками освещало этот костяной ковер, землистый, хвойный запах поднимался от нагретой земли. Слева что-то коротко прошуршало.
— Белка, — сказала бабушка Тая. — Ну что, возвращаемся?
— Давай. Мне надо интервью расшифровывать.
Я оглянулась — ушли мы совсем недалеко, деревья не жались тесно друг к другу, здесь было так просторно, что все еще виднелась деревня.
Обратно мы возвращались по передам, шли между линией домов и обрывом, солнце закатывалось за полосу леса на той стороне, река глотала последние лучи. На верхушках изб сидели деревянные сороки, как настоящие, готовые взлететь.
— У тебя дом немного другой, да? Отличается от соседских домов будто.
— Пожар у нас был, весь дом сгорел, ничего не осталось. Тушили, тушили, вокруг огня с иконой круги наворачивали, да все равно сгорел дотла. Поэтому дом у нас новый.
— А почему у вас пожар был?
— Уголек выскочил из печки.
— И все? И весь дом сгорел от уголька?
— Бывает и такое.
Мы уже почти подошли к дому, как навстречу нам вышла женщина, немного моложе бабушки Таи. Седеющие с висков волосы до плеч она забрала черным широким ободком. Кожа выглядела загорелой, но скорее из-за напыления веснушек. На женщине были домашние тапочки и халат, в руке — пульт от телевизора. Комары, преследовавшие нас всю дорогу, засуетились над новой жертвой. Они вились как пьяные, скакали вверх-вниз, будто не умели летать или не верили в то, что наконец напьются крови.
— Светлана, здравствуй, — сказала бабушка.
— Таисья, доброго вечера. Это внучка ли твоя? — спросила она, глядя на меня.
— Да, Аля, знакомься.
— Здравствуйте, — сказала я.
— А ведь видала я тебя. Совсем не изменилась, только немножко подросла, — засмеялась она. — На Егора-то как походит, а?
— Не говори. Один в один, — сказала бабушка Тая.
— Спасибо, — машинально ответила я.
— Не помнишь, поди, ничего здесь?
— Не помню.
— Ну хоть приехала бабку свою навестить, а?
— Она практику здесь в газете ведь проходит, Светлана.
— Да ты что? У Верки?
— Да, она ведь редактор теперь.
— Верка, поди, со стула упала, как Алька на Егора-то походит, а?
Я смотрела, как Светлана разгоняет комарье пультом от телевизора. Наверняка услышала нас и выбежала на меня посмотреть. Ее можно понять, вряд ли сюда часто приезжает тот, кто был здесь в последний раз семнадцать лет назад еще ребенком. Но для меня постоянные сравнения с отцом стали новым опытом. За эти пару дней отца в моей жизни стало больше, чем было все эти годы. И я этого не ожидала, не думала, что о нем можно говорить. Мама о нем никогда не упоминала, даже когда рассказывала о нашей короткой жизни на Пинеге, будто мы с ней гостили у бабушки Таи вдвоем. Изу я тоже перестала спрашивать о нем после пары попыток. Я поняла, что она не любит поднимать тему моего отца, так же, как тему Пинеги. Я привыкла к тому, что отца нет и никто не хочет признавать, что он вообще когда-либо существовал. Но оказалось, что здесь все еще бродит его призрак, здесь его существование неоспоримо и почти ощутимо физически.
Я больше не воспринимала себя как продолжение исключительно Изы и мамы. Я почувствовала, что во мне есть часть второй семьи, бабушки Таи и моего отца. Я знала, что этим же вечером буду рассматривать себя в зеркале и увижу, как мое лицо меняется. Нос заостряется и приподнимается, глаза становятся светлее, как высушенный на солнце камень, нижняя челюсть тяжелеет, тянет вниз, но мне нравится. Я взрослею и меняюсь прямо на глазах. Становлюсь больше похожей на человека с фотографии в бабушкином трюмо. Может быть, это Пинега вымывает мои прежние черты, лепит другое лицо. Легко, как из смоченного ею песка.
— Светлана, мы устали, по лесу тут гуляли. Так что пойдем уже. Еще поболтаем, — сказала бабушка Тая.
— Ну давайте, — отозвалась она и осталась стоять на месте, провожая нас взглядом.
Когда мы подошли к бабушкиному дому, внизу как раз парковалась красная «Нива». Алексей вышел из машины и помахал нам. Бабушка Тая помахала в ответ.
— Алексей, куда ездил?
— А вам все надо рассказать, а, Таисья Степанна?
— Да я так, из любопытства.
— Да по делам все мотаюсь.
— Каким это делам, интересно, — прошептала мне бабушка, а потом громко продолжила: — Завтра отдыхаем и послезавтра, а в пятницу опять Алю в Карпогоры везти.
— Да уж помню. Жду не дождусь, как говорится! — крикнул снизу Алексей и густо сплюнул себе под ноги.
Вечер мы с бабушкой снова провели за чаем. Макали покупное печенье в домашнее черничное варенье. Я все хотела расспросить ее про отца, но не знала, с чего начать. Проще было хрустеть печеньем, облизывать сладкие губы и пальцы, прихлебывать горячий чай из блюдечка.
— А почему ты так беспокоилась за пирожок для домового? — спросила я, отодвигая свои вопросы об отце.
Бабушка Тая обернулась, будто он стоял у нее за спиной, и вполголоса заговорила:
— Первое время, когда этот дом только построили и я заселилась, домовой на меня будто обиделся. Приходил по ночам, садился на грудь и душил. Я его все сбрасывала. Сам он невидимый, но я руками ощущала эту тяжесть, будто толстую кошку поднимаешь. Я тогда это женщинам тут в деревне рассказала, они говорят — с домовым так нельзя, с ним надо жить дружно. А обиделся он, что я за печкой не углядела и дом сгорел. Теперь пытается на новом месте прижиться. Я оставила его в покое, разрешила ему спать на кровати. Он, как кот, стал в ногах лежать, а потом пропал.
— Это правда было?
— Я сама на груди его чувствовала, да.
— Не страшно тебе было?
— Сначала страшно, потом нет. Давно уж его не слышно, не видно.
Бабушка подлила варенья в розетку и включила телевизор. Я легла пораньше, пока бабушка еще ест, и спокойно заснула под ее сериал.

Глава 12

Аля
В пятницу утром я сидела в кабинете Веры Павловны, она читала мой текст со своего компьютера, обмахиваясь веером из сложенного гармошкой листа бумаги. Гудение электричества скапливалось над нами, накаляя неподвижный горячий воздух. Это был самый жаркий день недели. Черный топ на тонких бретельках, мокрый насквозь, прилип к спине и груди, длинные волосы я забрала в две косы и закрепила шпильками на голове, чтобы они не касались раздраженной от пота кожи. Я сильно нервничала, еще больше потея, это было мое первое интервью, которое читал настоящий редактор. Все два дня я просидела за ноутбуком.
В среду я никуда не выходила и ночь проспала мертвым сном. В четверг занималась редактурой, а вечером вышла прогуляться. Мягкий, едва ощутимый ветерок подействовал на голову, будто набитую ватой, как влажная повязка на рану. Стало легко, скованное тело освободилось, размялось. Я сразу же услышала пение. Бабушка Тая сказала, что идет репетировать к Метищу, они со Светланой иногда пели вместе с карпогорским хором. Я отправилась на звук и нашла их через два дома от нас. Женщины пели, склонив покрытые платками головы, касаясь старыми, но все еще яркими тканями друг друга. Их глаза были закрыты, а их песня, похожая на плач, разносилась эхом по реке. Голоса дрожали, как стекло в Изином серванте от тяжелых шагов, будто кто-то невидимый тряс обеих женщин за плечи, но они упорно не желали замолкать. Одна пела слишком низко, другая слишком высоко. Оба голоса были старческими, плохо смазанными, скрипучими, они срывались, расходились, диссонировали. Этот разлад звенел тревогой, прогонял день, призывал ночь. Бабушка Тая казалась чужой. Рот у Светланы был широким, черным, беззубым. Он двигался медленно, будто под водой. Рыбий рот.
Стараясь ступать тихо, я вернулась к бабушкиному дому и по тропинке дошла сначала до обрыва, а потом нашла протоптанную по склону дорожку к самому пляжу и спустилась к реке. Меня еще догоняла бабушкина песня, и я не могла понять, слышу ли ее на самом деле или она звучит у меня в голове. Где-то в лесу на противоположном берегу куковала кукушка. Было около девяти вечера, солнце еще не село, мягкий золотистый свет пытался дотянуться лучами до водной глади, рассеиваясь сквозь частокол сосен.
Я решила, что в субботу обязательно пойду купаться, возможно, даже с Матвеем. Но сначала надо пережить, нет, прожить завтрашний день. Я возлагала на него большие надежды. В животе что-то шевелилось — предчувствие, нет, это было предвкушение. Все два дня я оставалась погруженной в нашу с Матвеем прошлую встречу, в наш разговор, записанный на диктофон. Мне казалось, что мы с ним и не расставались. Он сидел рядом со мной и заново все это рассказывал, а я узнавала его все лучше и лучше, пусть и слушала одно и то же по несколько раз. Я запоминала его фразы и интонации, невольно повторяла, когда обрабатывала текст. А перед сном перематывала в голове собственные вопросы, все казалось таким глупым, наивным. Стыдно, стыдно. Но все равно я была счастлива и предвкушала. Алексей и Антонина закатились куда-то в пыльный угол, не мешали мне жить фантазией о вечере пятницы, о Матвее.
Вера Павловна сняла очки, которые и без того сидели на самом кончике носа, вот-вот соскользнут, посмотрела на меня и улыбнулась:
— Ну что ж, Аля, это довольно приличное интервью. Иногда язык Матвея кажется слишком уж разговорным, надо бы отредактировать, перефразировать немного, не меняя смысла. Давай я тебе покажу, а потом ты продолжишь сама, хорошо? Но в целом структура, вопросы, их последовательность — все это можем оставить как есть. Только немного почистим текст.
Вера Павловна отвела меня в другой кабинет, где я могла поработать. Не такой маленький, не такой душный, потому что не на солнечной стороне. Стало легче. Я достала свой ноутбук и открыла интервью. Его интимность пропала, в наш разговор вторгся третий человек.
Примерно через час заглянула Вера Павловна. Сказала, что приезжал Алексей, и она попросила его вернуться только под конец рабочего дня, в шесть. Я посмотрела на часы — полдень. А как хотелось, чтобы уже было часов восемь, чтобы уже быть в Лавеле, не в этом кабинете, не в «Ниве». Вера Павловна рассказала, как пройти в столовую. Я взяла ноутбук и спустилась выпить кофе.
За одним из столиков сидела компания моих ровесниц, может быть, те же девушки, что стояли тогда у крыльца. Сегодня они не переливались, не сверкали, наоборот, выцвели, потускнели, кисли от жары, парились под своими толстыми косами, густыми челками и тяжелыми кудрями. Как и я сама. Я пыталась сосредоточиться на интервью, но они болтали слишком громко, заглушая Матвея в моей голове — обсуждали сегодняшний вечер в клубе. Одна из них, явно лидер, с громким голосом и самыми длинными монологами, рассказывала, как в прошлый раз из клуба их всех повыгоняли, потому что пришел какой-то пьяный мужик и стал швырять стулья, а потом попытался их поджечь, но не попадал пальцем на колесико зажигалки.
Когда они засмеялись, я тоже улыбнулась. Вдруг эта девушка обратилась ко мне:
— Эй, ты же городская? К бабе Тае приехала?
Я посмотрела на нее и кивнула.
— Не хочешь пойти сегодня в клуб?
— Да, я собиралась.
— Собиралась? А кто тебя позвал?
— Матвей. Студент, который приехал на реставрацию храма.
— А, ну круто. Тогда увидимся там. Я, кстати, Нюта.
— Очень приятно. Аля.
Остальные девушки тоже представились.
— Хочешь, приду и заплету тебя? Мы недалеко от бабы Таи живем.
— Заплетешь?
— Нюта хочет стать парикмахером, — сказала одна из девушек.
— Мастером по волосам! — перебила Нюта.
Девушка хихикнула и продолжила:
— В следующем году переедет в город, будет работать. Она нам всем прически крутит. На дискачи, на праздники.
— Спасибо. Я, наверное, сама.
— Ну как знаешь. Волосы у тебя классные, можно такое забабахать. Матвей твой в Пинегу сиганет, если продинамишь.
Некоторые из подруг Нюты усмехнулись, та, что сидела рядом, пихнула ее локтем.
— О боже! Я извиняюсь, сказанула, не подумав. Забыла, что батя-то твой…
— Ничего, — перебила ее я.
— Ладно. Увидимся.
— Да, увидимся, — ответила я и пошла в кабинет заканчивать работу, оставив недопитый кофе, который так и не успел остыть.
* * *
Я стояла на берегу и смотрела, как приближается Матвей. Выцветшая на солнце лодка плавно скользила по персиковой глади отражающей небо реки, весла то осторожно поглаживали поверхность, то глубоко погружались в воду, легко ее рассекая, как острый нож кремовый торт.
— Хэй! — крикнул Матвей. — Сейчас тут как-нибудь припаркуюсь.
Когда лодка вышла на мель, Матвей выпрыгнул из нее, шлепнув резиновыми сапогами по воде, и потащил к берегу хлипкий деревянный каркас.
— А черт! Дырка в сапоге! — крикнул он. — На грабли наступил вчера! Зацепились и порвали резину!
Матвей попытался перейти на бег, но сапоги затягивало топкое дно.
— Тебе помочь? — крикнула я.
— Не! Все в порядке! Ты ж в нарядной обуви!
— Могу снять!
Не дожидаясь ответа, я сняла босоножки и побежала к Матвею. Я взялась за борт и стала тянуть. Дерево было старое, занозы впивались в ладони, тонкую кожу пальцев зажимали узкие трещинки. Но Матвей продолжал тянуть, и я тоже молча тянула, боясь показаться неженкой, которая в деревню зачем-то взяла нарядную обувь.
Наконец мы вытащили старушку на берег и рухнули рядом с ней на песок. Мы лежали и смеялись, глядя в небо. А потом Матвей снял сапоги и закинул их в лодку. Оттуда он достал пыльные, зато сухие кроссовки и две банки пива. Одну он протянул мне.
— Не знаю, пьешь ли ты пиво, но ничего другого тут все равно не купить. Только коньяк, но я сделал ставку на пиво.
— Жаль, я-то больше по коньяку.
— Ну, тогда в следующий раз.
— Шучу. Все нормально, спасибо.
— Я тоже. Кстати. Я прочитал интервью.
Я потянула за жестяной язычок, крышка затрещала и поддалась, запахло мочой. Никогда не пила ни пиво, ни коньяк.
— Уже? Я же буквально только что тебе его отправила. И что скажешь?
— Подумал, будет невежливо приходить, не прочитав. Мне понравилось. Не знал, что я такой умный.
— Я все твои слова переписала, чтобы ты не опозорился на всю округу.
— Я так и понял.
— Я пошутила.
— Необязательно каждый раз говорить, что ты шутишь, когда шутишь. Я это и сам могу понять.
— Прости. Это по привычке. Боюсь обидеть.
— Не извиняйся. Меня трудно обидеть. А за интервью — спасибо. Правда, не помню, чтобы я так хорошо говорил.
— Все так и было. Все мысли — твои.
— Мысли мои, слова твои. Ты хорошо написала.
— Спасибо. Это мое первое интервью.
— За твое будущее.
Мы глухо стукнулись банками. Пиво было теплым, вкус хлебным, горчащим.
— Ты знала, что крышку для жестяных банок придумали пятьдесят лет назад? И ужас в том, что за это время еще ни одна крышка не успела разложиться, даже самые первые.
— Не знала. Это печально.
— Не то слово. Слушай, в прошлый раз мы говорили только обо мне. Может быть, сегодня ты расскажешь о себе?
— Я думала, мы пойдем в клуб.
— Пойдем, если хочешь. Вернее, поплывем, пешком долго. Но можем и не ходить. Здесь хорошо. Или можно сплавать куда-нибудь еще.
— Честно говоря, в клуб мне уже не очень хочется. Но и уплывать куда-то тоже. Может быть, просто побудем здесь?
— Конечно. Я и сам в клуб не сильно хотел. Думал, куда вообще тебя можно позвать. Выпить пива на берегу?
— Ну, мы же пьем пиво на берегу.
— Звучит хуже, чем на самом деле пить пиво на берегу. Не был уверен, какое из предложений ты больше оценишь. Расскажи мне о себе, чтобы я понимал, куда тебя приглашать в следующий раз.
— Я не хожу в клуб танцевать. И пиво не пью. Это моя первая банка в жизни.
— Я вижу. Ты морщишься при каждом глотке.
— Невкусно. Но остановиться трудно.
— Расслабляет?
— Да, хорошо.
Матвей допил пиво, закинул жестянку в лодку и лег на спину. Я поставила свою рядом и тоже легла.
— Я из Архангельска. Живу с мамой и Изой, это моя бабушка по маминой линии. Учусь на журналиста, много читаю.
— Почему именно журналистика?
— Иза хотела, чтобы я стала библиотекарем, как она и мама. Я правда люблю книги, но они скорее стали причиной, почему я не хочу работать в библиотеке. Я слишком много читала и слишком быстро поняла, что мир больше и интереснее, чем Иза пыталась мне внушить. А вот с мамой у нее получилось. Мама никуда не ездит, никуда не ходит, ни с кем не знакомится. Только читает. Любовь к книгам, кстати, у меня от нее. Но мама ими прямо одержима.
Иза рассказывала, как однажды мама не забрала меня из детского сада, потому что не смогла оторваться от романа и совсем забыла про время, забыла, что у нее есть дочь. А еще, когда я была маленькой, мама врала Изе, что у нее много дел в библиотечном архиве, поэтому ей приходится задерживаться по вечерам. Изе, которая когда-то работала в той же библиотеке, до сих пор иногда звонила бывшая коллега из отдела краеведения. Иза ее не любила, но каждый раз терпеливо поддерживала беседу. Во время своего ежемесячного звонка коллега упомянула, что видела, как моя мама после работы сидит в читальном зале с книгой. Иза разъярилась, закатила большой скандал и принялась за свою любимую игру в молчанку. Она не разговаривала с моей мамой напрямую, все доносила через меня. Я была чашей, в которую Иза выливала свою отравленную воду. Тогда я решила, что мама любит книги больше, чем меня, и, чтобы сблизиться с ней, я начала читать запоем. Я пыталась стать маме не дочкой, а младшей сестрой, которая хочет походить на старшую, старалась не докучать маме, не искать ее заботу, только привлекать ее внимание, пробуждать интерес.
— В общем, я решила, что в отличие от мамы хочу мир посмотреть. И пошла на журналистику. Правда, учиться я собиралась в Питере, как ты. Но Иза не отпустила, и я осталась в Архангельске. Эта поездка на Пинегу — мое первое путешествие. Здесь у меня живет вторая бабушка. Тая.
— Ого. Жесткая твоя Иза. Тебе надо бежать. Осталось сколько? Два года учиться? Потом уедешь?
— Да, два года. Так и хочу. Перееду, устроюсь на работу, а через пару лет заведу кота. А потом еще кошку, чтобы их свести и продавать котят.
— Хороший бизнес-план. Приезжай в Питер — ты заведешь кота, а я кошку, и мы будем разводить котят вместе.
— Будем партнерами по бизнесу?
— Конечно. Мне нравится твоя идея, но красть ее не хочу, поэтому предлагаю партнерство.
Я почувствовала прикосновение Матвея. Его теплая рука обхватила мою. Я закрыла глаза и прислушалась к шелесту реки.
— Извини, если я сказала что-то лишнее.
— Все хорошо.
— Что ты думаешь об этой реке?
— Не знаю, спокойная, живописная. Я все хотел ее нарисовать, но пока руки не дошли.
— В том-то и дело, что спокойная. И насколько я понимаю, достаточно мелкая. Когда я смотрела на то, как ты плывешь в этой дряхлой лодке, я сама тоже была совершенно спокойна. Ни о чем плохом не думала. Тем не менее люди в ней тонут.
— Ты часто думаешь о плохом?
— Почти всегда, — засмеялась я. — Все время жду, что случится что-то плохое. Этим самым, может быть, немножко предотвращаю беду.
— У меня голова не так работает, я, наверное, вообще ничего не жду. Действую по ситуации. А что касается Пинеги… Скажу банальность, но природа обманчива. Знаешь, где самое спокойное место во время торнадо или смерча? В самом центре воронки.
— Шутишь?
— Нет. Но это непроверенная информация. Из фильмов про охотников за торнадо.
— Ты думаешь, что и Пинега обманчива?
— Я тут меньше месяца, так что не знаю. Может быть, ты хочешь искупаться и проверить?
— Что? Даже не знаю… Я без купальника.
— Я тоже. Можно просто в одежде окунуться. Но если это делать, то надо прямо сейчас. Чтобы успеть высохнуть, пока солнце не зашло.
— И так уже не греет.
— Все равно жарковато. Высохнем.
Я сомневалась. Но тоже решила действовать по ситуации. К тому же берег здесь был чистый, не заросший, а вода прозрачная, с песчаным дном.
— Просто выпей пиво залпом, и сразу захочется залезть в воду.
Я взяла банку и не дыша сделала несколько мелких глотков. Матвей снял носки и футболку, в одних шортах добежал до места, где река становится чуть выше колена — и поплыл. В нос и в голову ударили пузырьки, я бросила банку, желтая пенящаяся жидкость забурлила, выливаясь через жестяное отверстие. Я побежала к Матвею и окунулась прямо в одежде. Мы всколыхнули песок со дна, вода стала мутной, и мне казалось, что я плаваю в пиве. В некоторых местах у берега я заметила белую пенку, пахло чем-то гнилостно-водорослевым, рыбным, противным, но я плыла все дальше от берега, а сзади сразу за мной, как речные угри, плыли мои длинные русые косы. Пару часов назад, когда я заплетала их дома перед зеркалом, я вспомнила Нюту, думала, что бы она сделала с волосами на моем месте. Бабушка Тая увидела меня и сказала, чтобы я не расчесывала волосы стоя, иначе не выйду замуж. А я стояла и расчесывала, и думала, что даже Нюта знает о моем отце, знает, как он умер, но откуда ей-то, моей ровеснице, известно, кто я и чья дочь? Я думала о Нюте и об отце, о замужестве я точно не думала, поэтому просто усмехнулась, когда бабушка Тая пододвинула ко мне табуретку и сказала присесть. А я не села, потому что не увидела бы себя в зеркале, но все равно сказала «спасибо». И теперь мои косы плыли сзади, не отставали от нас с Матвеем. Мы гребли и гребли вперед, смеялись так, что, наверное, бабушкин домовой выбежал из избы посмотреть, кому это так весело, кукушка замолчала, прислушиваясь где-то в чаще леса. Видела ли эта река настоящее человеческое счастье? Или только смерть, утопленников, груженные бревнами баржи, молчаливых полощущих белье женщин с грубыми руками? Видела ли она влюбленных студентов, у которых впереди целый июль и вся жизнь, чтобы захлебнуться в своем счастье?
Мы гребли и гребли вперед, пока я не оглянулась на берег и не увидела, как он далеко. Я остановилась и посмотрела вниз, в воду прямо под собой — это было уже не пиво, а крепко заваренный чай. Не видно ни дна, ни собственных ног. Я попыталась прижать их к животу, чтобы убедиться, что они на месте, но не смогла и начала барахтаться. Вопреки логике и усилиям я стала уходить под воду. Все это время я молчала. Открывала рот и глотала воздух вперемешку с водой. Я вспомнила рот Светланы, которая пела вместе с бабушкой Таей, глубокий черный беззубый рот. Вода тоже была уже совсем черная, плотная, двигаться в ней становилось все тяжелее, я вытянула прямые руки вверх, чтобы хоть что-то оставалось на поверхности, когда голова уже совсем погрузилась под воду. Я опускалась на дно, где в кромешной тьме шныряли зубастые щуки, усатые сомы, где в густых кустах цепких копошащихся водорослей, на склизких камнях, все в иле лежали тела утопленников. Нет, тела обычно всплывают. Но отец-то не всплыл. Все чудское войско всплыло, прибилось к берегу, а вот отец нет, утонул. Похорон не было, тело не нашли, мама не смогла похоронить мужа, я не смогла похоронить отца. Пропал без вести, предположительно утонул, предположительно его забрала река. И меня заберет, если не всплыву. Что происходит с человеком, утонувшим в пресной воде? А я знаю что, я читала. Сморщенное тело, безволосое тело, волосы выпадают, теряют связь с кожей, сама кожа растворяется. Теперь и мое тело опухнет, размякнет, растворится в реке. Клеточки кожи станут рыбьей чешуей, волосы — водорослями, распластаются по дну, будут путать чьи-то ноги, тянуть за собой новых утопленников. Как отец сейчас тянул меня, звал посмотреть на него наконец, убедиться, что мы похожи.
Мои руки кто-то хватал, я отдергивала, сопротивлялась, но это был не отец, это Матвей. Я почувствовала, как меня несет. А потом поняла, что больше не в воде, хоть было холодно, сыро и все еще качало, но между пальцами и под ногтями кололись мелкие песчинки. Легкие были набиты, надуты, рвало водой долго, вместе с пивом или желчью, чем-то желтым, горько-кислым, потом я легла совсем без сил.
— Аля, ты как? — надо мной навис Матвей.
— Матвей. Я, кажется, вспомнила, почему люди тонут в реках.
— Вспомнила? Ты уже тонула? — Он не мог отдышаться, глаза его расширились, блестели, зрачки метались влево-вправо.
— Нет-нет.
Он тоже лег. И опять мы лежали с ним рядом, только уже мокрые и без сил, без слов. Солнце село, наступил синий час.
— Я когда-то читала, что в реках водятся огромные сомы, они хищники, могут схватить человека и утянуть на глубину.
— Так тебя сом схватил? — Матвей приподнялся и стал осматривать мои ноги.
— Меня? Нет, я просто вспомнила о соме, когда плыла, захотела увидеть свои ноги, проверить, что с ними, и не смогла, было очень темно.
Матвей снова лег рядом и повернулся на бок. Я смотрела на небо, Матвей смотрел на меня.
— Ты меня напугала.
Я повернулась к нему:
— Видимо, так люди и тонут. Не кричат, просто уходят под воду. И никто их не слышит, не видит. Будто ничего и не происходит.
— Страшная смерть.
— Мой отец так утонул здесь. Мне тогда было два года.
— Здесь, в Пинеге? Прости, я не знал. Зря я предложил искупаться, да?
— Нет, все в порядке.
— Ты, наверное, боишься плавать?
— Да нет. Никогда особо не боялась, но я почти никогда не плавала.
— Ты думала об отце, когда плыла?
— Нет… Может быть. Немного.
— Не нужно было.
— Я знаю. Само собой получилось. Тут я часто о нем думаю. Все говорят, я на него похожа. Хорошо, что ты не отсюда.
— Но я рад, что сейчас я здесь.
— Я тоже. Несмотря на… — я махнула рукой в сторону реки. — Мама с Изой мне не рассказывают про отца. А здесь все говорят о нем. Ничего конкретного. Но я хотя бы знаю, что он точно существовал. Потому что его тело так и не нашли.
— Мне жаль. — Матвей взял в руку мою влажную косу. С кончиков волос капала вода. — Еще полежим или пойдем? У тебя мурашки и зубы стучат. Давай, я провожу тебя домой.
— Ты тоже дрожишь.
— Это от шока.
Матвей подал руку и помог подняться. Меня все еще шатало, из-за реки или пива. Я попросила его прогуляться, покружить по Лавеле. Но не у воды. Хватит воды. Хотя бы на сегодня. Мы пошли по низу, по широкой пыльной дороге. Мы бродили и бродили, туда и обратно, болтали, иногда молчали, но это было хорошее молчание, не Изино — отравленное, нарочитое, а Матвеево — доброе, внимательное.
Когда мы снова вернулись к концу деревни, где была припаркована его лодка, он остановился, взял мою руку и приложил холодную ладонь к своему лицу. У меня закружилась голова, будто я снова качаюсь на волнах, только это были другие волны, те, что будут держать меня на поверхности, не давая утонуть. Матвей целовал меня, кто-то впервые целовал меня, и это был Матвей.
— Аля, — сказал он в мои губы. — Все хорошо?
— Да.
Держась за руки, мы снова пошли в направлении дома бабушки Таи, этим вечером в последний раз. Мы снова молчали, снова улыбались.
Впереди на холме я заметила Антонину. Она тоже увидела нас и пошла навстречу. Она осторожно спускалась, медленно ступая по траве. Фонарей не было, свет в домах не горел. Стало холодно.
— Это твоя бабушка? — спросил Матвей.
— Это соседка, Антонина. Мать Алексея, ты его, наверное, помнишь, он приходил за мной тогда в кафе.
— Помню, конечно. Интересно, что ей нужно.
— Я не знаю. Может быть, нам убежать?
— Зачем? Спросим, что нужно. Она будто нас ждала.
— Может, и ждала.
Антонина быстро шагала прямо на нас. Я впервые видела ее так близко. Она была высокая, как Иза, волосы, редкие и безжизненные, как ветви мертвого дерева, не были убраны под платок, поседевшие, запутанные в клочья, они болтались по плечам. Когда она совсем приблизилась, я разглядела, сколько на ее лице морщин — они бежали по коже, словно трещины по давно уже бесплодной сухой почве, и впадали в две глубокие складки вокруг рта, делая ее похожей на куклу чревовещателя.
Я остановилась и стояла как вкопанная, не шевелясь, я хорошо умела замирать. Антонина тем временем подошла ко мне почти вплотную и заговорила:
— Если ты как Тая, помоги мне, Аленька, помоги. Тая сняла однажды, вот и ты сними. Дай семь лет пожить спокойно. Хотя бы лет семь, может, и не проживу их, а может, и проживу. Сына вылечить хочу, умереть спокойно. Должна сыну помочь, один остался, без жены, без дочери. Но сначала ты помоги мне, Аленька, коли можешь. Помнишь ли ты меня? Нянчилась я с тобой, когда горе у вас было. Помоги, да будет тебе с женихом твоим счастье…
Я пыталась отстраниться от нее, начала пятиться, но Антонина продолжала идти на меня.
— Погодите, о чем вы говорите? — Матвей взял Антонину за плечи и развернул ее к себе.
Сначала она молча смотрела на Матвея, а потом, будто выйдя из транса, рассмеялась, но не весело, а как-то яростно и дико, по выражению ее лица нельзя было сказать, что ей смешно, она скорее выдавливала из себя этот безрадостный безумный смех. Матвей отпрянул и отпустил Антонину. Я ждала, я жаждала, чтобы в избах на холме зажегся свет, люди повыскакивали из своих домов посмотреть, что за шум. Но деревня спала крепким сном, ни одна дверь не хлопнула, и на холме по-прежнему было темно. Мы с Матвеем стояли в растерянности, я хотела закрыть руками уши, зажмуриться, убежать, но я не двигалась, завороженная Антониной. Тем временем смех ее прервался звонким визгливым вскриком, который пронесся над крышами и растворился где-то над рекой. Когда эхо погасло, Антонина заговорила высоким голосом, будто на вдохе, прерывисто и как-то по-детски.
– По-ка хозяйка жи-ва, буду ту-т сидеть. Я у-же старень-кий, не пойду нику-да.
— Антонина, давайте мы вас домой отведем, — сказал Матвей.
Мой взгляд испуганно метался от нее к нему.
– Дом у ме-ня тут. Тут и си-жу.
— Аля, где она живет? — спокойно спросил Матвей.
Я указала ему на дом Алексея, Матвей взял Антонину под руку и повел ее вверх по холму. Я плелась сзади. Руки тряслись, я спрятала их в карманы влажных шорт. Матвей что-то говорил Антонине, но звук его голоса шел вперед, и смысл его слов до меня не доходил. Соображала я плохо. Может, надо позвать бабушку Таю? Может, нужна какая-то трава? Показываться Алексею в компании Матвея и Антонины не хотелось. В конце концов, что мы делаем тут так поздно, что тут так поздно делала Антонина, почему она ждала нас? Не поверит он, подумает, это мы чего-то от нее хотели. Может, бабушке Тае приютить Антонину до утра. Нет, спать с ней в одном доме страшно… И так будет сниться ее смех, ее новый голос, нет, не ее, какой-то совсем чужой, голос другого человека в ее теле.
Матвей стучал в дверь. Смех и стук, смех и стук ритмично били по ушам. Голова начала раскалываться, сердце рвало грудь. Никого не было, Алексея не было. Антонина замолчала, стук прекратился. Я увидела, как Матвей сам открыл дверь и ступил за порог в темный коридор. В избе стояла недобрая тишина, затхлый запах окутывал чем-то кровяным, тухлым. Матвей наотмашь разрубил эту вышедшую нам навстречу тишину своим голосом. Я хотела уйти, но Матвей все звал и звал Алексея, видимо, не решаясь войти и погрузиться в эту тишину самому. Ни звука в ответ.
Я услышала свой шепот:
— Тише, Матвей. Давай оставим ее и уйдем. Прошу тебя.
— Давай убедимся, что все нормально, — прошептал он мне, а потом сказал Антонине: — Уже поздно. Вам бы поспать. Сможете лечь? Где вы спите? Помочь вам добраться до кровати?
— Да я сама уж, — ответила Антонина своим обычным голосом. Она вошла в дом. Изба проглотила ее.
— Подождем? — спросил меня Матвей.
— Чего ждать? Вроде бы все нормально. Пойдем скорее, пока Алексей не вернулся.
— Думаешь, теперь все с ней будет хорошо?
— Не знаю… Я, наверное, попрошу бабушку Таю проведать ее.
— Да, хорошая идея.
Меня все еще трясло. Все прекратилось быстрее, чем началось, я не поспевала за происходящим.
Антонина просто вошла в темноту и исчезла, стала частью этой темноты. Матвей сам закрыл за нами дверь. На улице я глубоко вдыхала свежий воздух и постепенно перестала дрожать. Мы молча дошли до моего крыльца.
— Иди. Тебе еще через реку добираться, — сказала я.
— Да. Ладно. Встретимся завтра? — спросил он.
— Да.
— Я зайду за тобой.
Я кивнула, Матвей кивнул в ответ и пошел вниз по холму.
Он обернулся:
— Аля. Как думаешь, что это было?
* * *
Когда я вернулась домой, одежда была влажная, а волосы пахли рыбой и водорослями. Бабушка Тая жутко громко храпела, рычала, как трактор. Понятно, почему она не слышала нас с Антониной. Я подошла к ее кровати и села на пол, думала, будить — не будить. Я хотела, чтобы она проснулась сама, чтобы включила свет, спросила что-нибудь простое, будничное, например, хочу ли я есть. Но бабушка так и не проснулась, и я пошла к себе под полог. Меня укачивало. Раздеться я не смогла, ничего не могла. Так и пролежала до утра на влажной простыне, влажной наволочке. Вся кровать была в речном песке.

Глава 13

Тая
С Антониной мы были соседками, давно знались, да не общались сильно много-то. У Антонины был муж, Андрей, мы с ним в Лавельском леспромхозе работали. Мужчины, женщины, парни, девушки — все лес тогда валили. Зимой валили, а как только лед сойдет с Пинеги и ее притоков — начинали сгонять по реке. Следили, чтобы ни одно бревно на берегу не осталось, каждый сучок надо было подобрать. Домой мы с Андреем возвращались одной тропой через чащу, но не вместе. Не знаю, с кем он ходил ране, но однажды вдруг со мной вызвался.
Идем мы, еле ноги волочим, руками темноту разгребаем. Ночь беззвездная, ничего не видать дальше носа. На дворе март. Раньше в это время года ночами и шить могли — так ярко светила луна да звезды. А потом поломалось что-то в природе или в мире человеческом, уж не знаю. В ту ночь и вовсе будто тазом накрыло наши края. Густая такая темень, топором тюкни в пустоту — застрянет.
— Слухай, Таисья, — вдруг говорит Андрей. — Поможи. Тонька моя… Ну знаешь уж… Давно просить тебя хотел.
Запинается, волнуется, чувствую.
— Ну проси уж, коли хотел, — говорю ему. Сама думаю: только попробуй чего попроси, ничего не получишь. Такая вот я тогда была.
— У Тоньки моей — икота. Поговаривают, ты избавить можешь.
— Кто поговаривает, — говорю так злобно, как могу, не вопрос задаю, а нападаю. Только чтоб отстал.
— В долгу не останемся, — говорит. — Тонька ведь на убойном пункте в Городецке работает. Там, бывает, можно унести сердечко, почечку, авось и легкое. Теленка, поросенка, кого хошь достанем. Сыта будешь в кои-то веки за столько лет-то.
— За всю жизнь, — говорю. А потом замолкаю, размышляю. Кушать хотелось в ту минуту сильнее, чем обычно, будто волк во мне сидит.
— Ладно, уговорил, Андрей. Приду к вам сегодня ночью, ждите, — обещаю ему, а у самой уже слюнки текут. Договорились на целую печень.
Тогда я ведь не умела ничего. Это мама моя заговоры читала, травы собирала, по соседям ходила, лечила. О ней вся Лавела знала, и дальше разговоры ходили, ведь с других деревень, бывало, притаскивались к нам домой. Мама говорила, что и мне передалось это, да вот только я не верила, не слушала я ее, учиться всем этим премудростям колдовским не хотела. Своей жизнью жила, на Спицыну гору ходила, там вся наша молодежь собиралась. Летом у горы той купались, зимой на санках катались. А все остальное время работали. Какие травки, колдовство? Не до них было. А потом мама умерла. Тоже на лесозаготовках пахала, да россоха ей по голове дала, кровищи было много, а врачей рядом — ни одного. Замуж я тогда еще не вышла, заботиться надо было самой о себе. И так захотелось целую печень одной навернуть. Сочную, с кровью, луком да морковью. Вот я и согласилась Андрею с Антониной помочь. Думала, попритворяюсь да получу печень. Избавить Антонину не обещала, сказала, мол, пусть готов будет, что может не выйти. Не всегда получается, мол, зависит от икоты самой, сильная она, слабая. На ходу все придумывала.
Домой пришла и полезла в мамины шкафчики. Тетрадочку ее нашла уж замусоленную, травки-муравки какие-то, корешки да мох. Сухое, вялое, вся сыпется, ломается. Сварганила что-то по-быстрому, чтобы пахло позабористее. Сама не знаю, что вышло. Накидала в кастрюльку, что приглянулось самой. Мамин почерк еле разобрала, писать-читать плохо умели. Рецепты там были у ней какие-то, заговоры. А я сама и рецепт, и заговор придумала. Сплела свое из того, что в тетрадке умудрилась вычитать, да пошла к соседям.
Иду по мокрому снегу — валенки уже сушиться поставила на печку на завтра, потому в одних галошках иду, несу кастрюльку с варевом своим. От ног мороз по телу поднимается, а от рук — тепло идет. Думаю, не запнуться бы, а то свалюсь и сварюсь в своем же супе. Темно, как в лесу под тазом. Кошке какой-то на хвост наступила, ну да ладно.
Прихожу. Антонина сидит на кухне, будто давно меня тут ждет.
— В баню пойдем. Там делать надо, — говорю. Уверенно так говорю, чтобы не пугать Антонину, что не знаю, как это все делается. А самой уже страшновато становится, ведь не ведаю, что творю, а живот бурчит, ворчит, останавливаться не разрешает.
Вдруг Антонина хватает меня за руки, чуть варево мое на свои босые ноги не расплескала.
— Тая, — говорит она. — Мы ведь давно и часто мясо едим. Я в лес его варить ухожу, чтобы ты запах не слышала.
Молчу, зубы сжимаю.
— Покаяться хотела, перед тем как мы с тобой начнем… Простишь ли ты меня?
— Бог простит, — говорю.
А сама в Бога-то не верю. Но знаю, что Антонина верит, каждый день с Евангелия начинает, бабка ее так научила. Ну как бабка, не родной она была Антонине. То ли приютила когда-то Тонину мать — та сиротой была, али наоборот, мать Антонины приютила старуху, уж не помнит никто. Словом, так было, что жили они вместе и называли ее бабкой. А прежде она была монахиней. Только в Бога ведь верить запретили, Сурский монастырь объявили вне закона и закрыли. Купола сняли. Никольский храм разрушили да на кирпичи дали разобрать местным. Монахинь, и тех заставляли участвовать в разорении. Те просили разрешить им остаться на земле сурской, жить своей тихой мирной жизнью, никого не трогать, своим трудом, своим огородом кормиться. Привозной хлеб обещали не брать. Пришел ответ из Архангельска, мол, труженицы советской власти нужны, а не отшельницы, убивающие себя. Так и написали. Кто-то из послушниц монастыря смог устроиться при новой власти: кто в школу пошел, кто в отдел народного просвещения. А кто в Бога верить продолжал, хоть и запретили, того арестовали в начале войны. У нас разговоры ходили, что арестованных посадили на баржу и утопили в Белом море, отцепив баржу от буксира. Еще слышала, что утопили их в озере недалеко от Карпогор. Кому-то из монахинь все ж таки удалось избежать ареста. Но в Суре они лишились своего дома, поэтому пришлось им покинуть Пинегу, перебраться в Архангельск. Жили они там нелегально, в чужих квартирах ютились.
Бабка Антонины осталась в Суре, с Антониной и ее родителями. Работала в больнице: мыла покойников перед похоронами и втайне отпевала, если родственники просили — те, кто знал, что бабка Антонины бывшая монахиня, да сам в секрете иконку у себя хранил. Мать Антонины дояркой была, отчим — трактористом. Антонина все к бабке тянулась, и та брала девочку с собой на работу. Тоня сначала только смотрела, а потом и помогать стала вместо санитарки. Про икоту у нас на Верхней Пинеге все слыхали. Рассказывали нам наши мамы да бабушки, что это болезнь такая, порча. Предостерегали рот не разевать, у мужичья питье не принимать. Много всяких наказов было. А подсадят тебе икоту, так будет она в тебе кричать, ругаться, матюгаться, до смерти замучает. Говорили, икота может на пороге поджидать и мушкой в рот залететь. Вот так запросто. И все в эту икоту верили. Антонина тоже верила, боялась. И вот в больницу к ним привезли старуху, икота в ней жила. Икота жила, а старуха помирала. А икотницы помирают очень тяжело, икота из них выходит и приглядывает, к кому переселиться, поэтому рядом лучше не стоять. Но с той старухой рядом была Антонина. Была она одна, мыла еще не мертвое тело, хотя раньше мыла только мертвое. Не знаю, как так вышло, думали, может, что преставилась старуха и уже на мытье отдали. Словом, мыла она, терла, а запах все не отставал, тело сочилось смертью, и от смрада этого уже не избавиться, сколько и чем не три. Подняла Антонина руку старухе, чтобы подмышку ей промыть, а старуха как затряслась всем телом, чуть с койки не слетела. Бьется головой о прутья кровати, руки повисли, две сломанные ветки, и дрожат, будто дергает их шкодливый школьник какой. Вдруг выблевывает она черное, студенистое, вонючее нечто, на лягушачью икру похожее. Антонина пугается, но помнит, что чисто должно быть в больнице. Сгребает она это в ладошки и морщится. Саму ее выворачивает. А нечто — как на пружинках дергается в детских ладошках. Антонина от удивления рот открывает, а оно к ней в рот и заскакивает. Антонина плюется, харкает. Да без толку. Икоту проглотила — все уж теперь. Знала она, что это такое, знала, что надо скорее это в печку и поджечь, оно попищит да сгорит. Но как заколдованная смотрела она на лягушачью икру, как та дрожала, будто живая.
Знала Антонина, что теперь в ней икота сидит, знала, что теперь она — икотница. Но не сразу икота эта в ней заговорила. Жила Тоня дальше в страхе, никому и словом не обмолвилась о том, что произошло.
Отчим Антонины мать поколачивал, дочке тоже доставалось. Бабку, бывшую монахиню, никогда не трогал. Но как только узнал он, что та до сих пор покойников отпевает, доложил на нее. Арестовали, увезли бывшую монахиню неизвестно куда, следы замело быстрее, чем в метель. После этого отчим Антонины сам долго не протянул, сгинул где-то в лесу, только трактор от него и остался. Зачем вышел и куда пошел, как от бригады отбился — непонятно. Настигла его, видать, кара.
После ареста бабки стала замечать Антонина за собой странности. Какие-то звуки издавала вдруг ни с того ни с сего, не свои, чужеродные. Но не сильно ей это жить мешало. А мать поняла уже тогда, что путного ничего из дочки не выйдет, надо бы замуж поскорее выдать. И хуже-то Антонине стало, как замуж за Андрея отдали. Мать ее умерла почти сразу после свадьбы, Антонина детей потеряла, нерожденных еще — первого, второго. С тех пор и начала кричать голосом не своим, завывать. Целую луковицу может съесть и слезы не проронить. Щуку стала любить, луковые пироги. Кур ворует у соседей, а те глаза закрывают — знают, что икотница. Ощипывает она куриц зубами, ест, а перышки хранит у себя под подушкой. Нравится ей их нежность, тонкие белесые волоски. Застал Андрей недавно Антонину в кровати — всю в перьях, пыталась она их глотать, но перья в глотку не проскальзывали, застревали, а кончики острые царапали горло. Несколько дней потом Антонина ими плевалась. Тогда-то меня Андрей и позвал, как последнее перышко из себя жена его выудила.
Горят в бане свечи, желтые язычки извиваются, будто дует кто на них. А может, ветер в щели задувает, только я не замечаю его, душно мне, переживаю я за Антонину и за то, что на себя такое взвалила, наобещала с три короба, теперь разгребаю. Да и в баню мама с детства после наступления темноты ходить запрещала, обдерихой пугала, банной хозяйкой. Всем известно, что проникает обдериха в баню в виде кошки, потом в старуху превращается. Если поздно в баню пойтить, та расцарапает тело да кожу ободрать может. Таких вот мама моя и лечила, ободранных, кожа у них от ее травок-то и зарастала, как при рождении, такой младенческой становилась, лучше прежнего. И сейчас с Антониной вдвоем в темной бане жутко, тошно, мучительно. Думаю, авось что, так и побегу через дорогу на угор в чем мать родила. Бежать буду без оглядки, пусть Антонина сама за себя беспокоится. Но никаких кошек да женщин, кроме голой тощей Антонины, не видать.
Вроде успокоилась я малость, когда работу свою начала. Горячую воду взяла, развела со своей травой, велела Антонине лечь на полку. Антонина легла, я стала поливать ее, обтирать. Тру кожу до красноты, где-то кожа начинает пузыриться, скатываться вместе с серой грязью. Сама себя обдерихой чувствую, что делаю, не знаю, но с видом таким, будто знаю.
Пей, говорю. И дала ей выпить часть отвара, а тем, что осталось, продолжаю обтирать и что-то нашептывать. Слова, которые сама же и выдумала. Антонина молча слушается, пьет. Вижу, что тошнит ее, корчится, но продолжает пить. Потом как резко дернется, как закричит — выкидывает ковш, свечи сбивает, огоньки пляшут как в аду, будто сам черт их зажигал. Черный дым от них валит, Антонина трясется, мотает головой из стороны в сторону, острыми пальцами с поломанными ногтями в живот свой впивается, за кожу хватается, ревет, рот не закрывает, даже дыхание не переведет, верещит без остановки.
Отравила я ее, думаю. Соседи сейчас все сбегутся. Мало что никакой печенки мне, так еще и арест. Обвинят в колдовстве. А может, и без ареста — сами порешают, дом подожгут, когда спать буду. Думаю, два пальца в рот ей сейчас затолкаю, а может, и руку целую, чтобы наверняка, как вдруг… из Антонины выходить что-то начинает, как жижа болотная льется, черное такое, много мелких кругляшков. А сама Антонина будто рожает — ноги раздвинула, тужится, пыжится, тяжело так дышит, мычит, как корова, когда чувствует, что на убой ведут. Ну все, думаю, помрет она мне тут сейчас. Даже креститься начала, хоть в Бога не верила. А она выжимает из себя остатки и вдруг успокаивается, замолкает. Лежит, вижу, что без сил. А потом приподнимается и говорит:
— Сожги скорее это все, сожги!
Я собираю кругляшки эти голыми руками и в печку бросаю. Потом сидим мы в бане молча, пока свечки не догорели, да так молча по домам и расходимся. У избы своей встретила я снова кошку, то, наверное, обдериха и была, так испугалась нашего обряда, что сама подальше от бани решила держаться.
Печень я свою получила, тоже в лесу пожарила, чтобы соседи запах не услышали. Только вот оказалось, что не изгнала я икоту, а лишь заглушила ее на несколько лет. Часть вышла, часть осталась и заново стала расти. И если так подумать, то с чего бы всему выйти? Я же не ведала, что делаю. Так или иначе что-то получилось, не мучилась Антонина несколько лет, пока Алешу не родила. Мы вместе брюхатые ходили.
Я после этого уверовала в заговоры и в колдовство. Сидела потом долгими ночами, мамину тетрадку мучила, переписывала так прилежно, будто в школе на чистописании, в травах стала лучше разбираться, в ягодах, в болезнях всех этих, в сглазах. Со всей серьезностью к делу подошла. Потом и ожоги лечила, телят на ноги ставила мертворожденных, детишек зачинать помогала, сглаз снимала, избавляла от килы, это нарывы такие. Даже сучье вымя снимала — опухоли с гноем, когда выходит гной прямо из отверстий-норок на теле. Видела женщину, у нее чуть не дыра уже в щеке была. Многих я и от икоты избавила. Обряд я свой изменила, в семидесятые ко мне многие икотницы хаживали из Суры-то, там целая эпидемия была. Даже с Архангельска помогать приезжали. Только вот с Антониной не выходило у меня больше. Когда она кричать снова начала, мы еще раз попробовали. Нет, не вышло. Потом Андрей ее в город возил на сборище врачей, да помочь никто не смог. Говорили, что у нее какая-то киста в желудке, вырезали что-то даже, операцию сделали. Но мы-то знали, что это икота там сидит и так просто ее не вырежешь, сколько врачей ни собери, операций ни проведи.
Теперь уже хожу к Антонине больше по привычке. Не знаю, ее или своей. Завариваю травки и иду.

Глава 14

Тина
— Знаешь, что я понял.
— Что?
— Твоя икота напоминает кицунэ-цуки.
— Это на японском?
— Да, одержимость духом лисы. Кицунэ — это лисица с девятью хвостами из японской мифологии. Считалось, что она может забраться в человека через грудь, но чаще она залезает под ноготь…
Тину передергивает.
— Кицунэ поселяется в теле человека, чаще женщины, из-за чего женщина ведет себя странно.
— Да, похоже на икоту.
Виктор опускает голову, утыкается в свой ноутбук. Наверняка про себя сияет, улыбается, опять он сделал всю работу за нее — нашел что-то интересное для ее диссертации, а она про Суру ему так и не рассказала, ждала удобного момента. Но откуда же ей было знать про кицунэ? Это Виктор знает все о Японии, не Тина.
— Спасибо, почитаю об этом, — говорит Тина. — А ты сам что думаешь? Почему в Японии есть что-то похожее на икоту?
Виктор смотрит на нее, выдерживает паузу.
— Что ничего особенного в твоей икоте нет, — наконец отвечает он.
Тина не сразу понимает, что он имеет в виду. Она сама будто муху проглотила, как икотницы в Суре, молчит, не может разжать рот. Тина издает усталый, раздраженный вздох.
— В тебя кицунэ вселилась? Рычишь, как животное, — смеется Виктор.
Тина встает из-за барной стойки, проходит пару шагов и падает на диван-кровать. Далеко в квартире-студии не уйти, только в себя. И она уходит в себя. Закутывается в одеяло и отворачивается к стенке. Пока барахтается, сквозь шуршание слышит смешок, брошенный ей в спину.
— Будешь реагировать как ребенок, я уйду.
Тина, лохматая, напряженная, выныривает из-под одеяла.
— Хочешь сказать что-то еще? — спрашивает она.
— Только что это психическое расстройство. Икотой называют обычную диссоциацию. Это когда…
— Я знаю, что такое диссоциация, — перебивает его Тина.
— Тогда я не знаю, чем еще могу тебе помочь, — говорит он и отворачивается.
Отворачивается от дивана-кровати, от Тины, но почему-то не уходит. Наверное, хочет секса, несмотря на то, что Тина его сейчас бесит и, скорее всего, даже не привлекает. Но уже почти три часа прошло с тех пор, как они сели каждый за свой ноутбук и закопались в свои диссертации, в кандидатскую и докторскую. Тина все не решалась прервать работу Виктора своей историей про Суру, поэтому молча искала информацию об эпидемии икоты дальше. Виктор тоже не отвлекался до того самого момента с кицунэ. Смотрел в монитор, делал вид, что не замечает, как Тина поглядывает на него, выжидает момент, чтобы что-то сказать. Виктор, как назло, застыл, менялись только отражения в его очках, и пальцы нежно бегали по клавиатуре. Нежнее, чем по телу Тины, что ее будто даже немного задевало. Да, Виктор точно устал, с утра еще ездил на факультет, хочет расслабиться, и она ему нужна, поэтому не уходит.
Теперь они снова молчат. Тина начинает дремать, но остается настороже. Слушает, как иногда поскрипывает стул под Виктором. Но он не встает, продолжает работать.
Тина надеется, что Виктор все-таки не засобирается домой. Она боится его спугнуть, поэтому тихо лежит дальше. Тина не знает, чего бы хотел от нее Виктор. Снова сесть напротив и продолжить свою работу, взять книгу и лечь читать?
— Ты можешь пока почитать. Я скоро закончу и приду к тебе, — говорит он. Значит, раскусил Тину, как мягкую конфету.
— Хорошо.
Тина бежит умываться, затем хватает книгу, которую сегодня ей принес он, и снова ложится. Только уже легко на душе. Книга Бананы Ёсимото. Внутри три романа, а на обложке девушка, красивая длинноволосая японка, уходит на дно озера в легком шифоновом платье. Поверх нее плывут выпуклые рыбки, ужасно неуместные, будто с другой обложки. Тина читает первый роман. Главная героиня чувствует материи, невидимые обычному глазу, она заезжает в отель в каком-то сумрачном городе, из окон видны горы, ей кажется, что этого места не существует, что утро никогда не наступит, а сама она призрак.
Пока Тина читает, Виктор сворачивает работу — складывает бумаги, закрывает ноутбук. Идет умываться. Тина слушает, как он чистит зубы — шик-шик-шик жесткой щеткой по большим крепким зубам, полощет рот, с чем-то еще возится, наверное, с зубной нитью. Слушает, как ударяется об воду мощная струя мочи, как он нажимает сломанную кнопку на бочке, вода все течет, надо еще раз нажать, что-то где-то подвигать, чтобы перестало течь. Это его раздражает.
Наконец он ложится рядом, кладет руку Тине между ног, наваливается сверху, дышит в шею. Секс какой-то дерганый, Тина не может попасть в такт, расслабиться. Виктор даже не снял с нее футболку, только трусы. Тина думает про девушку-призрака из японской книги, про девушку, одержимую лисой, из японских мифов. Ногтями Тина вонзается в голую спину Виктора, ей кажется, что ногти отходят от кожи пальцев, отгибаются так, что влезет крошечная лисичка-кицунэ. Она отдергивает руки, снова теряет ритм, просто замирает, Виктор сжимает ее крепче, кончает. Отдаляется. Тина снова уходит в себя, смотрит на свои ногти. Она лежит на спине и бережно кладет руки себе на грудь. Засыпает как мумия в саркофаге.
Наутро прощаются почти холодно. Почему-то неловко смотреть в глаза, хотя такой несуразный, конечно, из-за Тины, грубоватый из-за Виктора, в целом невзрачный секс им не впервой.
* * *
Весь следующий день Тина ищет хоть что-нибудь про кицунэ-цуки. С большим трудом наконец находит в открытом доступе статью на английском языке о случаях кицунэ-цуки в горной деревне в префектуре Сига. Автор статьи Азуми Саито. Статья хоть и научная, но написана интересно. Тина окунается в нее, как в роман.
Азуми Саито пишет, что самые известные случаи одержимости духом лисы произошли в маленькой деревеньке в глубоком ущелье, в окружении гор. Деревенька находится дальше всех остальных поселений в этих горах — вверх по реке. Дома стоят вдоль узкой проселочной дороги. Большая часть жителей деревни занята в лесном хозяйстве, и до сих пор даже самые пожилые из них работают в горах с раннего утра и до самого заката. Женщины тоже заняты тяжелым трудом — сажают деревья, ухаживают за саженцами, выпалывают сорняки.
Деревенская жизнь сосредоточена вокруг религиозных ритуалов. В центре деревни еще в семнадцатом веке был построен храм, но в период Мэйдзи приняли закон о разделении буддистских и синтоистских святилищ, деревенской церкви тоже пришлось расколоться. Помимо двух государственных религий там образовалось несколько религиозных культов, члены которых поклоняются духам животных, молятся богам гор и леса. Адептами некоторых культов могут быть только женщины. В деревне сильна вера в мифических существ. Согласно синтоистской религии, лисы связаны с Инари, богом процветания. Считалось, что самые богатые жители деревни втайне разводят у себя лис, которые и приносят им богатство. Видимо, из зависти состоятельных жителей деревни стали обвинять в том, что те используют лис не только для приумножения своего благополучия, но и для колдовства, черной магии, чтобы проклинать своих врагов.
Вера в хитрость и недобрые намерения кицунэ и их владельцев была непоколебима и передавалась из поколения в поколение. В этих местах и правда всегда обитало много лисиц, в холодную зиму они рыскали в поисках еды возле деревенских домов, и каждый местный житель помнит, как в детстве содрогался от их лая, который ветром разносился с гор вниз по ущелью.
Тина прерывает чтение, чтобы отправить Виктору слова, которые почему-то посчитала поэтичными:
Лисы лают в горах. И лай их разносится по всему ущелью.

Читает дальше. Азуми Саито рассказывает легенду об одной местной девушке по имени Хотару-тян, которая однажды в храме знакомится с приезжим торговцем. Торговец просит показать ему место в горах, где река берет свое начало. Он расхваливает их природу, святыню и саму девушку. Она соглашается подняться с торговцем в горы. Там, наверху, торговец насилует молодую, не знавшую мужчин Хотару-тян и сбегает. Девушка остается одна высоко в горах. Пока она идет домой вдоль реки, где-то за спиной все время лают лисицы, кажется, они преследуют Хотару-тян. Она пытается бежать, но из-за пережитого у нее совсем нет сил. Девушка садится у самой реки и спиной упирается в большой камень. Вдруг сверху с камня на нее прыгает дикая лисица, Хотару-тян слишком слаба, не может сопротивляться. И уже во второй раз чужак издевается над ее телом. Лисица проникает в девушку, сворачивается в клубочек у нее под ногтем. Хотару-тян к утру добирается до деревни и рассказывает, что гуляла одна в горах, когда на нее напала дикая лисица. Про торговца никто ничего не знает. Даже сама Хотару-тян уже не помнит о нем, только про лису. Она помнит жесткую шерсть, тяжелые лапы на груди, где теперь у нее синяки, помнит, как большое животное прижимало ее к земле, разрывало ее плоть. У Хотару-тян болят пальцы и ногти, которыми она пыталась защититься от торговца, но ей говорят, что это лисица так проникает в тело, ей говорят, что она теперь одержима духом. Азуми Саито пишет, что изнасилование сильно травмировало молодую девушку, как и страх позора, поэтому ее сознание превратило произошедшее с торговцем во встречу с коварной лисицей, которую Хотару-тян научили бояться с самого детства. Замуж Хотару так и не вышла, до конца дней своих она просидела дома, чаще всего у окна, выходящего на гору, иногда срываясь на истерики и лай.
Азуми Саито приходит к выводу, что кицунэ-цуки — это психическое расстройство. Но оно не укладывается в универсальную систему психических заболеваний, принятую на Западе. Это локальный синдром, присущий Сиге и некоторым другим японским префектурам. Если рассматривать кицунэ-цуки в западной системе, то эта болезнь похожа на диссоциативное расстройство идентичности.
Диссоциация — раздвоение. Механизм защиты. Способность человека воспринимать происходящее с ним так, будто это происходит не с ним. Результат травматического опыта и невозможности защититься от последующего нежелательного опыта.
Обычная диссоциация… Тина соврала. Она не знала, что это такое.
И все же выходит, что не обычная.
Японская исследовательница считает, что одержимость лисицей и правда похожа на диссоциацию, но у пациенток с кицунэ-цуки имеется ряд особенных проявлений. И к тому же корни болезни глубоко врастают в японскую мифологию, в культурную память целого народа, а не только в личную травму. Поэтому когда речь идет о понимании, а тем более о лечении локальных синдромов по типу кицунэ-цуки, необходимо учитывать социальный контекст, религиозные и культурные особенности конкретных обществ.
Тина копирует выдержки из статьи в свой файл, скачивает саму статью и добавляет в папку на рабочем столе, где она хранит все источники по диссертации. Проверяет телефон — Виктор не отвечает.
Тина заходит на «Пинтерест» и вбивает кицунэ. Некоторые арты демонические, пугающие, большинство — сексуализированные. Огромные груди, широкие бедра, тонкая талия и лисьи ушки. Тина морщится, листает дальше. Одна картинка с черноволосой девушкой ей нравится — реалистичная женская фигура закутана в кимоно, половину лица закрывает бело-красная маска лисы. Тина думает, что Виктору она бы наверняка понравилась.
Тина берет телефон и открывает приложение маркетплейса. Находит пластмассовую маску кицунэ, такую же, как на картинке с «Пинтереста». На белой маске в форме лисьей мордочки нос и усы нарисованы красным цветом, только узкие лисьи глаза подведены черным. По бокам маски висят красные кисточки. Тина находит синтетическое красно-черное кимоно и черную краску для волос. Оформляет заказ. Обещают доставить завтра. Ну и хорошо.
Тина решает перекусить, нет, обожраться. Раз Виктор не пишет, можно позволить себе маленький бунт. В супермаркете через дорогу в отделе кулинарии Тина выбирает по кусочку от шести разных пицц, выложенных на прилавке, в алкогольном отделе берет две банки сидра — в названии тоже что-то про лис. За своей барной стойкой она жует пиццу, запивает ее сидром и думает, как бы использовать кицунэ-цуки в исследовании об икоте. Она ведь может сделать все то же, что и Азуми Саито сделала с одержимостью лисами, только с одержимостью икотой.
Виктор так и не отвечает. Тине хочется завыть, нет, залаять. Тина лает в своей студии на двадцать втором этаже. И лай ее разносится по всей Северной долине.
* * *
Тина идет забирать заказ. Виктор молчит, телефон молчит. Тина расстроена, но знает, что у нее есть козырь в рукаве. И этот козырь — рукав от кимоно.
Она разводит краску в каком-то старом контейнере для еды. Черную густую, как нефть, кашицу намазывает на корни, аккуратно распределяет по длине. Шея, спина, руки — все черное. Ждет сорок минут, на всякий случай чуть дольше, чем в инструкции. Смывает, ванна теперь тоже вся черная. Ну и пусть. Нет, не пусть. Виктор будет брезгливо смотреть, причем не на ванну, на Тину.
Тина трет ванну щеткой.
На постели Тина раскладывает кимоно и маску, пытается красиво направить свет и фотографирует на телефон так, чтобы были видны только кусочки, загадочная мозаика образов — узор на рукаве, кисточка на маске и ее пластиковый уголок, черно-бело-красные контрасты на мятой простыне. Посылает фото Виктору и пишет:
Придешь завтра? У меня для тебя сюрприз.

Тина уверена, что он ответит, убирает вещи на барный стул и ложится, ждет. Проходит всего ничего.
На этот раз без поэзии?

Тина улыбается, пишет:
Вместо нее увлеклась фотоискусством.

Виктор отвечает:
Интригуешь. Приду.

И Виктор приходит, но только около девяти вечера. Весь день Тина пыталась что-то написать, но получалось только кусать лак на ногтях. Хотела добраться до голой пластины, убедиться, что она твердо приросла к коже.
Тина открывает Виктору дверь. Он сначала смеется, Тина начинает понимать, что выглядит глупо в своем наряде на фоне ободранных старых обоев, незаправленной постели. Кимоно дешевое, не глаженое, маска карнавальная с уже полустертой краской на усиках. Но Виктор становится серьезным, рассматривает Тину, касается ее лица, кисточки на маске, гладит ее по волосам, по тонкой ткани на плечах.
Маска закрывает только верхнюю половину ее лица. Он целует ее красные губы, размазывает помаду. Скидывает обувь, ведет на диван-кровать, бренчит ремнем.
* * *
Позже Тина лежит все еще в кимоно, под ним — ничего. Виктор в душе, шуршит вода. Тина думает, как рассказать Виктору о том, что прочла про кицунэ-цуки, о том, что задумала похожую статью, но про Суру и икоту.
Виктор выходит из душа в футболке и в трусах. На футболке — что-то из его прошлой жизни с женой, когда они много путешествовали, какой-то аквапарк во Вьетнаме. Он идет к холодильнику, смотрит, что есть у Тины — ничего. Смотрит на нее.
— Закажем продукты?
— Давай, — говорит она и все разглядывает свои ногти.
— Я закажу, ты пока сходи в душ.
Тина не собиралась в душ, но послушно идет. Черные струйки от краски стекают по коже, значит не такая уж и стойкая, как обещали на упаковке. Тина выходит из душа, Виктор все в той же футболке, но уже в шортах, в которых приехал, стоит у дверей.
— Ты куда? — Сердце дрогнуло, оторвалось, упало куда-то вниз.
— За вином. Хочу пасту приготовить. Ничего такого. С черри и шпинатом. Будешь?
— Конечно, — улыбается Тина. — Я и забыла, что почти не ела сегодня.
— Я быстро, — он целует ее в щеку, дольше, чем она ожидала. — Прими продукты, если будут раньше, чем я. Все уже оплачено.
— Конечно.
Он уходит, она падает на диван-кровать прямо с мокрой головой, рядом лежит маска, берет ее, нежно трогает кисточку, вскакивает, идет еще раз примерить. Так и сидит в маске до прихода курьера, принимает продукты, не замечая на лице пластиковый полумесяц, встречает Виктора. Он смеется, целует ее, она счастлива, но маску снимает, чтобы игра ему не надоела.
Вкусно пахнет разогретым на сковороде сливочным маслом, будто ванилином. Виктор закинул спагетти вариться, тушит помидоры с луком и чесноком. Тина пьет вино, легкое, немного газированное, режет шпинат. В маленькой квартире жарко, потому что июнь и включена плита.
Виктор открывает дверцу под раковиной, хочет выбросить что-то, может, коробку из-под макарон, может, шелуху от чеснока.
Вдруг спрашивает, указывая на открытую дверцу:
— Ты вчера пила?
— Что? Нет.
— В мусорке две банки из-под сидра.
— А, да. Пила. Позавчера вроде бы.
— Зачем?
— Что значит зачем? Захотела.
— Любишь выпить в одиночестве?
— Всего один раз.
— Откуда мне знать, что один?
— Потому что я говорю…
Дверца без доводчика резко захлопывается, Тина вздрагивает, проходится острым, заточенным Виктором ножом по пальцу, нет, по ногтю, разрезает еще мягкий после горячего душа ноготь на большом пальце, кусок пластины отходит от кожи. Из Тины вырывается испуганный крик, палец болит, она прижимает ноготь обратно к коже. Виктор обнимает ее, целует, успокаивает, больше не злится. Усаживает ее за барную стойку, подливает ей вина, просит посидеть, он сделает все сам. Успевает и заняться соусом, и принести ей перекись. Она сидит и пьет вино, которое так легко пьется и так приятно пузырится. Когда Виктор ставит перед ней тарелку пасты, Тина уже пьяная и безумно голодная. Виктор что-то говорит, она плохо слушает, набивает рот — черри, такие сочные, разливаются по рту, горячий сыр тянется, остается жиром на губах, макароны альденте липнут к зубам. Доедает наконец, включается в разговор.
— Значит, ты посмотрела про кицунэ-цуки?
— Да! Я это и хотела обсудить.
— И что там?
— Я нашла шикарную статью про какую-то деревушку в горах в Японии, где смешались религии, официальные и местные культы. Там сильна вера в духов природы и все такое. Местные думают, что лисы могут вселяться в людей. Автор рассказывает интересный случай одержимости лисицей, а в конце пишет, что хоть это и похоже на диссоциацию, кицунэ-цуки нельзя назвать диссоциацией в полной мере, это ее локальный вид. Важна не только личная травма. Большую роль играет место распространения психического расстройства, религия, мифы, даже условия жизни одержимых. Я думаю, что-то подобное написать об икоте, про историю, религию, суеверия в Суре. Это деревня на Пинеге, где однажды была целая эпидемия икоты. В общем, это не обычная диссоциация, это более сложное социально-культурное явление.
Все это время Тина теребит свой сломанный ноготь, линия разлома доходит почти до середины. Кусок ногтя расшатывается, все больше отрывается от кожи, оголяя красноватую плоть.
— Это все ты за пару дней нашла и придумала? Значит, не зря я тебя так хорошо накормил.
Тина кивает, широко улыбается, глаза блестят. Она резко дергает, откалывает ноготь, дикая боль пронзает палец, хочется завыть, но в этот момент Виктор обходит барную стойку и начинает целовать Тину. Он отодвигает тарелки, бокалы и сажает ее на длинный высокий стол. Тина подставляет ему шею и поворачивает голову в сторону, где лежит грязная посуда. Оттуда на нее смотрят пустые глазницы маски кицунэ.

Глава 15

Аля
— Думаешь, ты тоже можешь колдовать? — прошептал Матвей.
Я громко захохотала. Смех эхом разлетелся по сосновому бору. Тропинка была усыпана рыжими иголками, они ломались с приятным хрустом под нашими кроссовками.
— Тише ты. — Матвей тоже засмеялся, прикрыл мне рот теплой ладонью, а потом обнял за плечи и поцеловал в щеку.
— Прости! Ты так смешно это спросил. Страшно тебе стало? — спросила я, беря его за руку.
— А тебе нет? Неприятно, знаешь ли, после такого было одному среди ночи по реке грести. Ночь светлая, это да, светло почти как днем. И все равно жутко, есть что-то неприятное в светлой ночи. Это как-то неестественно. В Питере они однозначно темнее. В общем, плыву я на лодке, вспоминаю тебя в реке, твои руки над поверхностью. Смотрю на воду впереди, и все время кажется, что там твои руки хватаются за воздух. Появляются из воды сначала в одном месте, потом в другом. Подплываю ближе, а там, конечно, ничего нет. Игра волны и света. Или коряги.
— Мои руки были всю ночь при мне.
— Это хорошо, а то я было подумал, что ты забыла их в реке. — Матвей улыбнулся. — В общем, кое-как доплыл. Потом шел по Суре, там никого. Гробовая тишина. И храм еще этот в самом конце села стоит, весь в лесах, без куполов. Серый, как ночь.
— Короче, натерпелись мы.
— Не то слово. А теперь ты, значит, думаешь, что могла бы заговоры читать, как твоя бабушка?
— Не знаю. Как вспомню Антонину, так мурашки бегут. Но с другой стороны, а если я правда могла бы заговоры читать? И помогла бы Антонине?
— А ты бы хотела попробовать?
— Честно говоря, я боюсь.
— Что не получится?
— Наоборот. Что получится.
— Мне кажется, так просто, ничего не получится. Надо жить в деревне и верить во все это.
— А ты сам не стал верить в колдовство, когда мы Антонину вчера увидели? В то, что есть какая-то нечистая сила?
— Пока что я это осмысляю. Я и так никогда не отрицал, что есть что-то странное в мире. Особенно в таких местах. Хочется назвать их Богом забытыми, но храм-то реставрируется. Да и вообще. Тут такая красота. Бог точно не забыл про них.
— А в Бога ты веришь?
— Скорее нет, чем да. А ты?
— Скорее да, чем нет. Меня, кстати, в детстве крестили тут, на Пинеге.
— А меня не крестили. У нашей семьи сложные отношения с Церковью. Мой дед в советское время иконы перепродавал за границу как антиквариат, прикинь. Скупал их дешево вот в таких деревнях, как Сура, Лавела. Иногда они приходили в храмы под видом реставраторов, иногда к старикам прямо домой наведывались. Потом в Европу вывозили для коллекционеров русской иконописи.
— Так все-таки поэтому ты занялся монументальной живописью? Почему не рассказал тогда?
— Скорее, как я и говорил раньше, это больше связано с отцом. Но история деда занятная, особенно сейчас, когда я, его внук, реально работаю над реставрацией храма. А не рассказал, потому что это незаконно было. Ну и просто подло.
Я обернулась — позади смыкался лес. Если бы не кусты, из-за редких сосен можно было бы разглядеть деревню Осаново, через которую мы прошли, чтобы добраться до бора с языческими идолами. Осаново — деревня мертвых, где больше никто не живет.
— Ты запоминаешь, откуда мы пришли? — спросила я Матвея.
— Не совсем. Но конфеты кидаю.
Конфеты в ярких обертках вручила нам бабушка Тая. Она посоветовала рассыпать их по пути, чтобы легко найти выход из леса. Обычно в таких случаях повязывают ленточки на ветки, но у сосен они растут слишком высоко. Все конфеты нам было велено подобрать на обратном пути.
Матвей пришел, когда мы с бабушкой Таей мыли посуду после завтрака. Горячие блины, сметана, варенье, свежие ягоды, сгущенка, крепкий чай. Бабушка Тая несколько раз всплеснула руками, расстраиваясь, что мы только все убрали, а блины уже совсем остыли. Матвей заверял ее, что хорошо поел, но бабушка Тая уже ставила чайник, заново разогревала сковородку. Мы снова сели за стол. Я молча слушала, как они обсуждают Суру, наблюдала, как Матвей съедает пятый по счету блин, потом шестой, тянется за седьмым, но стесняется взять, ведь говорил, что не голоден. Это было очень мило, и считала я из любопытства.
Потом мы думали, куда бы пойти погулять, хотели посмотреть что-то интересное, и я спросила бабушку Таю, где именно находятся те идолы.
— Лучше бы вам туда не соваться, ребятушки. Знаете, говорят еще, что на том месте целый народ себя убил, когда новгородцы-то пришли. Не очень хорошо туда ходить.
— Мы только посмотреть, бабушка.
— Таисья Степановна, хочется такое своими глазами увидеть. Никогда не был на языческом капище.
— Да, я тоже, — сказала я.
— Матвей, смотри у меня. Внучку тебе доверяю.
— Я буду беречь ее, Таисья Степановна.
— И себя береги. Сильно не бродите, недалеко эта поляна. Заблудиться сложно, бор небольшой, но там иногда водит, будто кто за руку берет и путает тебя, забываешь, откуда пришел и куда идти. Но раз вы вдвоем, то такого не случится. Главное, не разделяйтесь, — бабушка Тая вздохнула. — Может, с вами мне пойти? Боюсь я за вас.
— Бабушка, все хорошо будет, отдыхай.
— Не вернетесь к ужину, пойду вас искать.
— Все будет хорошо, Таисья Степановна, мы только посмотреть.
— Конфеты возьмите, по пути своему рассыпайте, чтоб вернуться. Только потом все соберите, — бабушка Тая грустно посмотрела на нас. — Лучше бы просто по берегу погуляли, искупались, хорошо ведь на улице.
До Осаново мы с Матвеем добирались по реке. Каждый раз, как лопасти весел опускались в воду и пропадали из вида в черной глубине, мне становилось не по себе. В тот момент я жалела о том, что мы делаем. Испугалась последствий. Но отогнала эти мысли, как не мои собственные, а навязанные Изой, и постаралась больше об этом не думать. Я хотела быть, как бабушка Тая, которая ничего не боится.
Потом шли по Осаново, которое решили получше рассмотреть уже на обратном пути. В сосновом бору было светло, просторно, видимость хорошая, мы шли, разбрасывая конфеты, и их яркие обертки были единственной нашей связью с миром людей. Когда я увидела то, что мы искали, я резко остановилась, Матвей тоже встал как вкопанный, будто корни деревьев обхватили наши ноги и не подпускали ближе. Мы знали, куда идем и что хотим найти, но представляла я себе это не так. Думала, это преувеличение, думала, все можно списать на природу. Фыркнем и пойдем обратно — подумаешь, какие-то пеньки в лесу. Но это были именно идолы, не просто какие-то пеньки. Огромные черные углубления-рты, улыбающиеся, с уголками, устремленными вверх, как у Джокера, как у Гуинплена, героя романа Виктора Гюго, были пустыми и бездонными. У одного из идолов, видимо, самого главного, рот был больше, чем у остальных, он переходил в длинный провалившийся нос, а на щели-глаза челкой ложилась бугристая мертвая кора. Напротив этого идола стояло дерево с аккуратно вырезанным дуплом, по форме напоминавшим голову кричащего человека на картине Мунка.
Я шевельнулась, сжала руку Матвея, из оцепенения вышло все тело. Я попробовала сделать шаг, затем второй, пошла по мягкой траве, упругому мху. Хотелось прикоснуться к главному идолу, иначе зачем я сюда пришла? Я была уверена, что он только меня и ждал. Его рот двигался, вибрировал, улыбка становилась еще шире.
— Аля!
Я обернулась, Матвей был так далеко, он выглядел гораздо меньше, будто я смотрела на него через бинокль.
— Ты что делаешь? Ты разве не слышишь?
Не понимая, о чем он, я встала у главного идола и прислушалась. Мягкая, нежная тишина легла на меня. Я была такой легкой, захотелось попрыгать. Но прыгать оказалось тяжело, ноги будто ватные, медленные. Я подняла одну ногу, но потеряла равновесие и упала. Мох был мягкий, как перина, как сладкая вата, как седьмое небо. Идол с раскрытым ртом посмотрел на меня и засмеялся, я тоже засмеялась. Сосны торчали, как карандаши из стаканчика, утыкались в небо, закрашивали его серым. Я слышала их шуршание прямо у самого уха — они рисовали Пинегу. Но река всего секунду повисела над лесом и пролилась на землю.
Нет, это был ливень. Я завизжала, попыталась встать. Матвей уже был рядом, помогал мне подняться. Вместе мы бежали по лесу, по следам из конфет, но собирать их уже не было времени. Штормовой ветер выталкивал нас из бора.
* * *
Та буря в предпоследний день июня стала самым разрушительным событием для Пинеги за последние два десятилетия. Не для всей Пинеги, многие села и деревни буря не затронула, но Лавелу она прополола тщательно, как заросшее сорняками поле. Длилась буря ровно двадцать минут.
Мы с Матвеем успели добежать до Осаново. В деревне мертвых многие дома закрыты на замки, какие-то и вовсе заколочены, но были избы с выбитыми окнами, незапертыми или снятыми с петель дверями. Укрытие мы нашли дома через три-четыре, и снова, как за день до этого, все мокрые, мы с Матвеем остались вдвоем на всем свете. С неба и правда проливалась целая река. И было темно, как на ее глубине.
Мы забрались в дом, сели к печке, больше по инерции. Она не могла нас согреть, но она стояла в центре избы и защитила нас, когда окна выбило порывом ветра и разнесло на осколки по всему полу. Я была уверена: если дом разрушится в щепки, печь будет стоять. С неба лилось, сыпалось, ветер нес град и дождь в дом, сквозь пустые рамы. Стоял грохот, снаружи что-то колотилось о стену избы. Будто давно умершие жители деревни стучали, просили их впустить, — но позже оказалось, что это ветер вырвал из земли забор, протащил его по земле и швырял в наше убежище. Мы с Матвеем вжимались друг в друга, будто ветром нас могло раскидать в разные стороны. Я постоянно вздрагивала, ждала, что сверху на нас упадут балки, что мелкие осколки стекла попадут в глаза, а большие вопьются в наши голые руки и ноги. Мы были такие мокрые, и я была уверена, что это уже не дождь, а наша кровь.
Буря стихла резко. Но когда все закончилось, выходить на улицу было страшно. Может быть, река из берегов вышла, может быть, устояла только наша избушка, а вся деревня полностью разрушена, может быть, это наш домик унесло, и мы больше не в Канзасе.
Первым делом я осмотрела пол под нами, наши руки, ноги, лицо Матвея. Оно было в грязи, наша одежда тоже покрылась грязью, а пол был усыпан мокрой землей. Повсюду осколки, доски, с крыши текло на обои, с печки сыпалась побелка. Кровь я не нашла. Я не могла понять свои ощущения в теле, только когда стала подниматься с пола, поняла, что мышцы затекли — так сильно я их напрягала, чтобы удерживать Матвея как можно ближе. Я еще осматривала нас, когда Матвей выглянул из-за печки. Он сказал, что река до сих пор черная, но вдалеке небо начинает светлеть.
Деревня Осаново будто отползла к самому лесу, подальше от реки. Когда мы шли к бору, я плохо ее рассмотрела. Не знаю, изменилось ли в облике и без того уже мертвой деревни хоть что-то и будет ли это хоть кого-то волновать. Может быть, мы и буря стали единственными ее гостями за долгие годы, может быть, она была нам даже рада. Меня очень беспокоила Лавела, я хотела как можно быстрее добраться до бабушки. Я надеялась, что только в заброшенной деревне природа позволила себе выйти из себя, а мы оказались здесь по ошибке.
Садиться в лодку было страшно, плыли мы медленно, старались держаться берега. Я все время смотрела на небо, Матвей — на реку. Мы оба молчали. Единственное, что он сказал, было:
— А ведь мы всего два дня с тобой знакомы.
— Больше. Со вторника.
— Точно. Значит, пять дней.
— Жалеешь?
— Нет. Но думаю, может, ты и правда ведьма?
Я попыталась улыбнуться, но мне было не смешно.
Разрушения, которые оставила после себя буря, мы с Матвеем заметили сразу, как только показалась Лавела. В домах, стоящих на самом обрыве, были выбиты окна, крыши продырявлены. Белая краска на рамах потрескалась и осыпалась кусками. Цветы перед бабушкиным домом выдернуло вместе с корнем и унесло. Высокая трава на обрыве примялась к земле, будто ее расчесали огромным гребнем.
Мы оставили лодку там же, куда вчера вечером на ней приплыл Матвей, и пошли по проселочной дороге в сторону домов. Дорогу развезло. Избы, что стояли внизу, под угором, там же, где и бабушкина баня, буря почти не тронула, весь удар на себя приняли дома наверху. Дорога была завалена шифером, стеклом, обломками самых разных вещей. Тельце пластмассового пупса, оторванная голова куклы с длинными волосами, другие игрушки и их части, лейки, шины, столбики невысоких заборчиков для клумб, много-много одежды, покрывала, простыни, которые, по всей видимости, сушились на улице, и еще куча других предметов, которые в отличие от Осаново делали Лавелу живой.
Тут же, внизу на дороге, мы увидели бабушку Таю. Она смотрела себе под ноги, видимо, искала вещи, которые у нее унесло. Еще несколько человек ходили рядом с опущенными вниз головами, будто их за шкирку повесили на гвоздик. Иногда они садились на корточки и копались в мокрой земле.
Бабушка Тая увидела нас, сначала закрыла руками лицо, а потом побежала нам навстречу. И снова, как на вокзале, она крепко хватала меня, прижимала к себе, пыталась через меня дотянуться и до Матвея, щупала его руки и, всхлипывая, что-то нам говорила.
Сама она, к счастью, во время бури находилась в бане. Бабушка пошла мыться и точно помнит, что в тот момент светило солнце. На небе ни тучки, скрипели кузнечики. Когда бабушка заканчивала, в бане резко потемнело. Она даже решила, что кто-то подшучивает над ней или хочет ее напугать, поэтому заслонил чем-то ее окно. Потом она вспомнила, что времена изменились, она уже старая, и шутить так некому, да и незачем.
Когда баня затряслась, а холодный ветер просочился в щели, бабушка Тая побежала в предбанник, села на пол и вцепилась в ручку, чтобы дверь не сорвало. Она сидела и молилась, чтобы я в этот момент была в безопасности, чтобы ее родная деревня выстояла.
Втроем мы поднялись по холму к бабушкиной избе. Мы вошли, не снимая обувь, чтобы не порезаться о стекло и битую посуду. Я заметила перевернутую тарелку с блинами, которая, видимо, влетела в печку. Занавеска закрывала пустые окна, висела мокрой тряпкой. Во время бури ее прибило к потолку, поэтому она только слегка порвалась. Обои на стенах были в мокрых подтеках. Вещи раскиданы, полог у моей кровати обвалился.
Бабушка Тая все еще держала нас с Матвеем под руки, крепко сжимая предплечья. Сзади послышались тяжелые шаги. Это был Алексей.
— Да-а-а… — протянул он, оглядывая комнату.
— Алексей, вы там как? — спросила бабушка Тая, наконец отпуская наши руки.
— Да так же, Таисья Степанна. В наших с мамкой спальнях все раскидало, но до кухни не добралось.
— Дом у вас побольше. У нас, как видишь, в каждую щель залезло. Наизнанку все вывернуло.
Они говорили о буре, как о чем-то живом, рыщущем по дому.
— Мамка послала меня спросить, надо ли вам чего.
— Ох, Алексей. Приберемся мы с Алей. А так ведь окна надо заказывать, крышу латать.
— Я вам помогу, — сказал Матвей.
Алексей впервые посмотрел на него.
— Знакомы? — спросил он.
— Встречались, — ответил Матвей.
Беспорядок, устроенный бурей, занимали меньше места, чем напряжение между ними.
— Главное, Алексей, ребята мои живы. Они ведь не здесь были, уехали в Осаново по бору гулять.
— В Осаново?
— Там бор, где идолы, — вставила я в попытке перевести тему.
— Что вы там делали? — спросил Алексей.
— Просто смотрели, — ответила я.
— Нечего вам там делать.
— Алексей, перестань. Ребята ведь посмотреть. Не трогали они там ничего, — сказала бабушка Тая.
— Не трогали, говорите?
Бабушка Тая хотела ответить, но над нами раздался стук — что-то рассыпалось по уцелевшей кровле. Мы пригнулись, посмотрели в сторону Пинеги, думали, снова начинается. Но через пустые глазницы окон светило солнце, лес на противоположном берегу стоял неподвижно.
Мы выбежали на улицу. Тысячи белок скакали по крышам домов вдоль реки. Некоторые, как пауки, сбегали прямо по стене и продолжали свой путь по траве, шмыгая между нами.
Бабушка Тая вскрикнула и кинулась вниз по угору, в сторону, откуда сбегали белки. Я бросилась следом, Матвей стал меня догонять. Мы бежали, наступая на раскиданные бурей вещи, ломая их, грязь липла к кроссовкам, разлеталась комьями в разные стороны.
Когда дома остались позади, я узнала дорогу и поняла, что бабушка Тая бежит к своему сосновому бору. Но впереди только безоблачное, необъятное небо, никакого леса, как прежде. Бабушка замедлилась, мы с Матвеем тоже перешли на шаг и не стали ее догонять.
Лес был повален. Как после расстрела, сосны лежали на земле. Только редкие голые стволы уцелели в этой битве.
Мы замерли — бабушка Тая у самого леса, я и Матвей позади нее. Не знаю, что чувствовала бабушка в этот момент, но мне казалось, что из-за соснового бора она расстроилась больше, чем из-за собственного дома. Ее плечи были опущены и подрагивали, голова моталась из стороны в сторону, колени подкашивались, вся она качалась, как на ветру, только ветра уже теперь не было. Одна сосна прямо при нас начала падать со страшным треском, и мне казалось, что это на меня она свалилась тяжким грузом вины. Не стоило нам ходить в тот лес. Буря началась сразу, как я потрогала главного идола. Иза была права. Прежде чем принять решение, надо задать себе тысячи вопросов, обдумать тысячи вариантов последствий. Я потеряла бдительность, перестала просчитывать свои ходы наперед, делала что хотела, и теперь за это расплачивалась целая деревня, а может быть, и не одна она.
Возвращались мы молча. Прибирались дома, собирали и выкидывали стекла, подметали полы тоже молча. Мы прошлись по всем углам, вымели из дома всю грязь и все осколки, выкинули поломанные вещи, порванное постельное белье и шторы, которые служили мне пологом. Матвей пообещал прийти завтра и уехал в Суру — бабушка Тая настояла, чтобы он помогал там. Алексей прибивал к рамам куски фанеры. С каждым ударом молотка в комнате становилось все темнее. А потом в избе поселилась кромешная тьма, фанера полностью закрыла вид на улицу, не пропускала свет. Этот мрак принесла буря, а может быть, его принесла я.
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Аля
Должен был наступить понедельник, должен был наступить июль. Но казалось, что субботняя ночь все никак не закончится. Она началась, когда в избе заколотили окна, и незаметно переползла в воскресное утро, а потом и в следующую неделю. В избе не было солнца, не было белой ночи, рассвета, только кромешная тьма. В доме не было электричества, как и во всей деревне. Но в субботу вечером мы этого не заметили: так устали от бури и уборки, что рано легли и мгновенно уснули. С утра бабушка Тая с Алексеем уехала в Карпогоры. Я осталась одна. Темнота сжирала меня. Заняться было нечем, Матвей не приходил. Я читала, сидя на крыльце, рядом со мной лежала белая лайка. Еду я не нашла, но из-за жары все равно в рот ничего не лезло, кроме черники — последнего лукошка черники, которое бабушка Тая насобирала в своем сосновом бору.
Так прошло полдня, я маялась, не находила себе места. Ни Матвея, ни бабушки Таи на горизонте. Я хотела подойти к реке, но тропинку, по которой спускалась в прошлый раз, не нашла. Все смешалось — трава и грязь, протоптанной дорожки не осталось. На противоположном берегу лес не сильно пострадал, несколько деревьев норовило сорваться с обрыва в реку, но глубоко вросшие корни держали их, не давали упасть. Так они и замерли, нависнув над рекой, будто кто-то остановил время.
Я выбрала самое безопасное место для спуска. Ступала осторожно, но все же поскользнулась и покатилась по мокрой грязи вниз. Собака залаяла.
— Да тише ты. Все хорошо, — сказала я ей, будто она и в самом деле обо мне беспокоилась.
Я встала и пошла к реке смывать грязь. У воды немного помедлила, потом сняла сандалии и зашла в Пинегу всего лишь по лодыжки. Мальки разлетелись в разные стороны, я боялась их, мелких рыбок, но они боялись меня больше. Я села на корточки, отмыла ноги, руки, показались ссадины на локтях. Коса тоже была в грязи, я расплела ее и провела мокрой рукой по волосам. Собака тем временем плескалась в воде, но далеко от меня не убегала.
— Я бы покормила тебя, но не знаю чем, — сказала я ей. — Я даже себя покормить не могу… Извини.
Позади меня на обрыве чьи-то шаги зашуршали по траве. Я обернулась. Не бабушка Тая, не Матвей. Это была Антонина.
— Вот ты где! — крикнула она. — Эй, Лида!
Я поднялась с корточек. Мимо меня промчалась моя лайка. Закрученный баранкой хвост ходил ходуном. Она отряхнулась и побежала наверх к Антонине. Та потрепала собаку за ухом.
— Ты подумала? — обратилась Антонина ко мне. — Поможешь мне?
Значит, помнила, значит, не в бреду все это несла. Сейчас она выглядела спокойной, самой обычной пожилой женщиной.
— Помочь с чем?
— С икотой.
— Не могу.
— Тая тебе покажет, что делать. Будет с тобой. Ты слушай ее, а все остальное само собой выйдет.
До бури я не согласилась, после бури — тем более не могла. Боялась вмешиваться, боялась, что это не поможет, сделает только хуже. Вдруг прикоснусь и все разрушу. Голова закружилась, я прикрыла глаза, а когда открыла, Антонина уже пропала. Только мелькнул в траве белый собачий хвост.
Я еще посидела, набираясь сил. Вспомнила, что ничего не ела с прошлого утра, ничего не ела после тех блинов. Я посмотрела на реку в сторону Суры — лодки Матвея не видно.
Бабушка Тая вернулась к вечеру. Она сказала, что ни в какие Карпогоры они не попали, дорогу развезло из-за дождя и града. «Нива» застряла, пришлось вытаскивать своими силами, раскачивать, никто помочь не мог. Стали возвращаться и увидели еще кого-то тоже застрявшего, помогали теперь ему.
— До редакции тебе пока не добраться. Придется подождать. Но Вера поймет, не каждое лето у нас такое случается.
Я совсем забыла про редакцию, снова забыла, зачем сюда приехала.
— Ох, устали мы. Оголодали, — бабушка Тая ахнула. — Ты небось тоже не ела ничего?
— Ничего страшного, бабушка.
— Пойдем ужинать к соседям. Их кухня на месте, да и окна целы. Там хоть посветлее.
— Я видела сегодня Антонину.
— Да? Плохо ей совсем стало. Но прийти все равно попросила, сказала, даже что-то приготовит.
Все-таки надеется на мою помощь, решила я.
* * *
Ужинать у соседей было ужасно страшно. Не знаю, кого я боялась больше — Антонину или Алексея. Рядом с ними я всегда была настороже, ждала худшего. Дикий голод сжимал желудок, но я была уверена, что мне кусок в горло не полезет в чужом доме. Когда мы с бабушкой Таей шли тот короткий путь от нашего дома до соседского, нас провожало закатное солнце и облако комаров. Днем комаров не было, я думала, их сдула буря, но они, видимо, прятались, а теперь, как и мы, приходили в себя, трепыхаясь над нашими головами. Я представила, что на столе у Антонины будет целая курица, ощипанная, но сваренная прямо с гребешком, клювом и лапками. Ее голую кожу, покрытую пупырышками. Меня замутило.
Мы с бабушкой Таей без стука вошли в прихожую, куда только позавчера, а казалось уже вечность назад, заходили с Матвеем и Антониной.
— Антонина, мы пришли! — крикнула бабушка Тая и стала снимать шлепанцы.
Я тоже сняла обувь, ступила в носках на голый пол. Через ткань просочились песчинки сухой грязи, они терлись между пальцами. Рядом валялись заляпанные сапоги.
— Проходите! — услышали мы.
Сразу за прихожей начиналась кухня. Запахи еды сняли всю тревогу. Антонина еще хлопотала у печи, а стол уже был накрыт. На белой кружевной скатерти стояла тарелка с белым хлебом, рядом — масленка с одной восьмой бруска сливочного масла, открытая сметана, в блюдечко был настрижен зеленый лук и укроп, на кухонном полотенце, блестящие от капелек влаги, высыхали помидоры и огурцы.
— Присаживайтесь. Леша позже, видать, будет, — сказала Антонина, разливая суп.
Когда она поставила перед нами тарелки, я забыла обо всем, что было за пределами этого стола. Свет и еда — вот на чем строится нормальная жизнь. Я молча ела, наблюдала за тем, как бабушка Тая добавляет в свой суп зелень, сметану, щипает свой кусочек белого хлеба, слушала их с Антониной разговор.
— М-м-м… Какая солянка-то у тебя.
— Калья. По старому рецепту. Тут сельдерей, петрушка, немножко ветчинки, рассол.
— Молодец ты, Антонина. Спасибо тебе, что позвала нас. Электричества у вас тоже нет?
— Нет, это я все на печи.
— Слыхала, что человек пропал? Не помню, как его звать. Из последнего дома.
— Человек пропал? — спросила я.
Бабушка Тая коротко кивнула.
— Да ты что? Это же сын этой, как ее… С Андреем она в школу ходила, — сказала Антонина.
— Он-он. Пошел в бор за ягодами. Со вчера его ищут спасатели и все не найдут. Видать, где-то под поваленными деревьями.
— Ох, беда-то какая… За что нам это все.
Я опустила глаза в тарелку. Зелень, ошметки соленых огурцов и сельдерея плавали в супе, будто перегнившие остатки камышей и ряски в болоте. Есть больше не хотелось.
— Когда почва затвердеет, сюда смогут лесовозы доехать. Алексей, случайно, не там? Не помогает?
— А может быть, и там, не знаю. Вы как вернулись, так он сразу опять куда-то ушел. Но к ужину, сказал, будет.
— Але завтра в редакцию, да не проехать там.
— Сын сказал, они к идолам ходили? С мальчиком тем, — Антонина обратилась к бабушке Тае, будто меня тут не было.
— Пошли, да не успели они добраться дотуда. Буря началась, — соврала бабушка Тая. — Алексей все не так понял.
— А мне сказал, что ходили. Ну ладно. Нельзя ведь там бывать, Тая.
— Знаю. Ребята и не ходили, только посмотреть думали.
— Ну и хорошо тогда.
— Ты чего сама не ешь? — спросила Антонину бабушка Тая.
— А не хочется… Капусту кислую только могу есть. Лук. Да щуку требует.
— Подкармливаешь ты ее, Антонина. Говорила тебе, не надо.
— Не могу я против ее воли. Она мне молиться не дает, головой моей стучит об пол, да так сильно, что уже шишку набила.
Мы с бабушкой Таей доели суп, Антонина извинилась, что не приготовила второе, сказала, что может предложить только чай. К нему она достала пряники, такие рассыпчатые белые колобки, мятные на вкус. Я съела один. Мята не смогла перебить ощущения после супа — пряник утонул в болоте, которое теперь застаивалось на дне моего желудка.
Когда мы допивали чай, дверь в избу с грохотом распахнулась.
— Ну здра-асте-е-е, — в комнату прямо в обуви и в куртке ввалился вдрызг пьяный Алексей.
Антонина сразу вскочила, метнулась в самый дальний конец кухни, зажав рот и нос руками.
— Алексей, мы тут с Алей на ужин к вам пришли, — сказала бабушка Тая.
— Объедаете нас с мамкой, а?
— Давай-ка я поухаживаю за тобой. Садись, супу налью.
Бабушка Тая достала из шкафа тарелку, подошла к печи и стала наливать суп. Хозяйничала она здесь как у себя дома, точно зная, где и что находится. Видимо, она и правда провела много времени, ухаживая то за Антониной, то за Алексеем.
Антонина в это время стояла неподвижно, все так же прижав широкие ладони к лицу. Алексей, еле волоча ноги, направился к столу. Зацепившись кроссовкой о ножку стула, он, взмахнув руками, рухнул на пол. Одной рукой Алексей толкнул низкую люстру, та закачалась, бросая оранжевый свет то на угол, где стояла Антонина, то на темный коридор, откуда только что вошел Алексей. Другой рукой он схватился за скатерть, и на пол полетели наши кружки, блюдца и сахарница. Изо рта Алексея щедро посыпался мат. Антонина вскрикнула и тихонько завыла. Бабушка Тая тоже ахнула, стоя с тарелкой супа. Неловкими движениями, стараясь почти не касаться Алексея, я попыталась взять его под руки и потянуть наверх, но его тело, пропитанное запахом спирта, мочи, табака и мокрой грязи, обмякло, и никак не удавалось сдвинуть его с места. Когда он уже начал было вставать сам, то снова повалился и зарычал. К Алексею подошла бабушка Тая, схватила его чуть ли не за шкирку, как маленького котенка, немного встряхнула и усадила за стол. Потом взяла полную тарелку супа и поставила перед ним с тяжелым стуком. Вручила ему ложку, засунув ее прямо в руку.
— На вот. Ешь давай, — приказала она.
Я посмотрела на Антонину и увидела, что ноги ее подкосились. Она обнимала себя за плечи.
— Тая, начинается, — прошептала она. — Так и ползает по мне под кожей что-то, как муравьи. Пальцы немеют. В горле комок.
Антонина стала часто дышать, потом зевать, рот ее открывался, будто в крике, но звуков не издавал. Слезы лились по лицу, теряясь в глубоких морщинах.
— Холодно, мне холодно, Тая-а-а-а-а…
Бабушка Тая повела Антонину вглубь дома и крикнула мне, чтобы я шла за ними. Алексей тем временем что-то бормотал над тарелкой супа и посмеивался. Теперь я поняла, что больше я боялась все-таки Алексея, поэтому побежала на шум в соседней комнате.
Бабушка Тая укладывала Антонину на кровать в темной спальне, где тоже, как и у нас, были выбиты и заколочены фанерой все окна. Руки у Антонины тряслись, веки подрагивали. В углу у кровати я заметила несколько икон, рядом висела деревянная птица счастья.
— Как мне стыдно, как мне стыдно. Простите меня, простите меня, — повторяла Антонина, рыдая.
Я поняла, что тоже плачу. Бабушка Тая гладила Антонину по голове, успокаивала ее как ребенка.
— Аля, сейчас икота заговорит. Не бойся.
Я зажмурилась, хотела зажать уши руками, но мне было стыдно вести себя так при бабушке. Она была единственным человеком, кто держал себя в руках в этот вечер. Я открыла глаза.
— Аля, помогай мне. Я буду держать ее руки, ты держи ноги. Только сильно, она может лягаться. От Алексея, как видишь, никакой помощи, поэтому придется тебе.
— Хорошо, — сказала я.
— Антонина, это я Тая. Таисья, твоя соседка. Слышишь меня, Антонина? Ты ведь Антонина?
— Да-да. Слышу, слышу.
— Хорошо. Тогда, Антонина, скажи, помнишь ты, как Андрей тебя замуж позвал?
— Помню, Тая, — еле дыша, говорила Антонина.
— А как это было, расскажи.
— Он на гармони играл, — шептала она. — А я танцевать любила, частушек много знала. Он играл, я пела да плясала. Много шутили мы с ним, а потом он меня замуж позвал. Я думала, шутит опять. А он серьезно говорит.
— Хороший был человек. Правда же?
— Хороший, — повторила за бабушкой Антонина.
А потом она вдруг замерла, тремор прошел, глаза выпучились. Заговорил тот другой, детский, но при том хриплый голосок в Антонине:
— Хоро-о-оший, хоро-о-оший. А однажды — р-р-раз!
— Раз — и что? — спросила бабушка Тая.
— Раз, и все. А я не помог, еще ма-а-аленький был.
У меня снова полились слезы. Голосок в Антонине был такой хрупкий, безобидный, мне стало жаль его, будто кто-то и в самом деле был заперт в ее теле, терзал ее, но и сам тоже страдал.
— А сейчас ты большой? Может, тогда пора переселиться?
— Это мо-о-ой дом. Тут и буду жить.
Я отпустила ноги Антонины всего на секунду, хотела вытереть слезы, чтобы бабушка Тая их не заметила, не заметила мою слабость. Но этой секунды хватило, чтобы Антонина почувствовала свободу. Она взбрыкнула всем телом, руками, ногами и попала пяткой мне в нос. Я вскочила с кровати, закричала, бабушка Тая пыталась удержать Антонину, пока она размахивала в воздухе кулаками и кричала. Ничего детского и хрупкого в ней не осталось, она оказалась такой сильной, что в конце концов спихнула бабушку Таю с кровати. Мы снова попытались ее схватить и уложить, но она смогла увернуться, выбила фанеру и полезла в окно. В последнюю секунду мы с бабушкой остановили ее, повалили на пол и прижали ее своими телами.
Я слышала, как Алексей кричал:
— Что там еще!
Но мы никак не реагировали, пытались отдышаться, пытались понять, в каком состоянии Антонина. Мы лежали так довольно долго — три тела друг на друге. Я чувствовала, как напряжение уходит из Антонины, как она слабеет. На всякий случай мы еще подождали, пока Антонина своим голосом не сказала, что теперь все прошло, можно отпускать.
Она попросила нас довести ее до кровати и уходить. Бабушка Тая сказала, что надо сначала помыть посуду и убраться на кухне. Алексей еще был там.
— Алексей, ты зачем матери сказал, что Аля к идолам ходила? — зашептала бабушка Тая. — Ты не так все понял, не ходила она туда ведь. Хотела, но не дошла.
— Был я там. Следы их видел.
— Какие следы? Буря все бы замела.
— Конфеты видел. Фантики.
Бабушка Тая нахмурилась, гадая, что еще сказать, как нас оправдать. Все они были обеспокоены идолами, все они думали, что мы с Матвеем вызвали бурю тем, что побывали в лесу.
— Ты-то зачем туда хаживал, Алексей? — спросила бабушка Тая.
— А это уже не ваше дело, Таисья Степанна. Вы за внучкой своей следите. Глядишь, с тем пацаном нагуляет, будете знать. Как мамка еёная от Егора.
Я почувствовала, как у меня загорелись щеки.
— Алексей, язык свой придержи. Или напомнить тебе, кто еще от кого нагулял?
Алексей треснул рукой по столу, хотел что-то сказать, но бабушка Тая прервала его:
— Только тронь нас, — низким уверенным голосом сказала она. — Пойдем, Аля. Завтра я тут помогу.
Мы вышли из дома в теплую ночь. Бабушка Тая шагала не оборачиваясь, я же оглянулась за такой короткий путь раз десять, думала, что Алексей вырвется из дома, как зверь из клетки, и набросится на нас, дернет меня за косу и повалит на землю, будет пинать ногами, а потом изобьет бабушку Таю. Оставит нас тут, на остывшей земле, лежать и умирать в собственной крови, в которую то и дело будут вляпываться все новые и новые комары.
Но мы зашли домой, бабушка Тая заперла дверь и проверила ее. Безопасности все равно мы не чувствовали, окна защищала тонкая фанера, которую смогла бы отодрать даже Антонина.
Легли мы молча. Я думала о бабушке Тае, думала, что никогда раньше не видела ее такой. Я плохо ее знала, это правда, и все же ничего подобного я от нее не ожидала. Не ожидала такой силы и злости, не ожидала, что она настолько бесстрашна. Мне она казалась простой и милой. Самой обычной бабушкой. Я подумала об Изе, которая тоже не была самой обычной бабушкой. Сейчас в избе было так же темно, как и в спальне Изы. Я поняла, что скучаю по ней, по ее еде. Иза готовила пасту и ризотто, каждый день по несколько раз пила кофе, покупала эклеры и чизкейки. Я скучала по дому и по всему нормальному. По моей вине Иза сломала ребра, попала в больницу, слегла, чуть не умерла. А я злилась на нее, не разговаривала, сюда поехала, чтобы ей отомстить. Как я могла? И как она могла меня сюда отпустить?
Мне казалось, что я попала в прошлое: здесь все еще верили в порчу и древние легенды, в домовых и водяных, в то, что есть негласные правила, которые нельзя нарушать. Например, ходить к идолам, которые когда-то поставили люди другой веры, чужаки. Я тоже была чужачкой, не знала, чего делать нельзя, поэтому допустила страшную ошибку, а расплачиваются за нее местные. Буря началась сразу, как я потрогала главного идола. И теперь пропал человек. Из-за меня пропал человек, и скорее всего он погиб.
Алексей запил тоже из-за меня. Но почему он пошел в лес? Почему не побоялся? И зачем ему нужно было знать, точно ли я там была?
Я еще могла исправить все хотя бы для одного человека, хотя бы попытаться. Я могла помочь Антонине. Но только от одной мысли о ритуале, про который рассказывала бабушка Тая, меня затошнило. В животе бултыхалось болото, ужасно хотелось пить. Тот самый голосок из нутра Антонины снова и снова говорил в моей голове.

Глава 17

Аля
Я забыла сказать бабушке Тае, что постельное белье все в песке еще с пятницы. Накануне и сама не заметила этого, сильно устала и спала как убитая, но сегодня постель казалась невыносимо грязной. Духота и темнота сгущались надо мной. Тело чесалось от соленого пота и песка. Длинные волосы раздражали кожу: я забыла заплести их перед сном, сейчас уже не найти резинку, слишком темно. Бабушка Тая громко храпела, я не могла заснуть.
Вдруг в дверь постучали. Я решила, что показалось, но постучали еще раз. Сердце забилось так громко, думала, тот, кто за дверью, услышит его, услышит и поймет, что в доме кто-то есть, тогда не уйдет, будет добиваться, чтобы впустили. Надо затаиться, подождать, пока проснется бабушка Тая. Я была уверена, что она вот-вот встанет, но со стороны ее кровати не доносилось ни звука, даже храп остановился. Наверное, Алексей, решила я. Пришел нас убить.
Послышался скрип, но не со стороны бабушкиной кровати, а со стороны входной двери. Кто-то зашел в избу. Как бабушка могла не закрыть дверь? Особенно после того вечера. Может быть, Алексей, а может быть, мародеры, воры, ходят по домам, надеясь чем-то поживиться после бури? Теперь ведь все дома выглядели как заброшенные. Еще одна глупая мысль закралась на секунду — это домовой.
Шаги звонкие, уверенные. Стук — как от тапочек с подошвой из пластика. Будто сваливаются с ног, не по размеру, немного подшаркивают. Шаги остановились прямо у двери в жилую часть избы. Мы ее не закрывали точно, значит, войдут. Но больше ничего не было слышно, только в голове стучало эхо шагов, и сердце сильно колотилось, я даже на секунду подумала, что снова стучат в дверь, но это сердце билось об матрас. Дверь открылась, и кто-то встал на пороге. Две ноги перешагнули эту черту, но дальше не двинулись. Я зажмурилась, боялась посмотреть и увидеть, хотя из-за полога все равно ничего не увидела бы. Я не двигалась. Молилась.
Ничего.
Дверь закрылась. Я подумала, что все мы теперь по эту сторону, но шаги стали снова стучать там. Прямо за стенкой, у которой стояла моя кровать. Слезы бежали по лицу. Подушка стала мокрая, соленая.
Куда направляются шаги, я не понимала, а они будто и сами не знали, куда идут. Наматывают круги, лишь бы как можно громче стучать по полу.
Я была вся мокрая, между ног сильнее всего, тело затекло. Лучше еще раз пережить бурю, чем это. Я все повторяла про себя, что это мне за бурю, это мне за Антонину, за Алексея. За того человека, который пропал.
Не знаю, сколько времени прошло, думала, не доживу до утра, думала, время либо остановилось вовсе, либо медленно стекало, плавилось, прямо как я под этим одеялом, но раскутаться не хватало смелости. Повернуться и посмотреть на часы тоже. Да и бессмысленно — кромешная тьма, заколоченные окна.
Бабушка Тая.
Она не храпела, будто ее и не было здесь рядом. Может быть, я на секунду заснула, не заметила, как бабушка встала, и это она теперь там ходит?
Эта мысль немного успокоила, а потом и шаги прекратились. Я не заметила, когда именно все стихло. То ли задремала, то ли даже потеряла сознание от страха, от духоты. Когда пришла в себя и прислушалась, шагов больше не было. Меня отпустило. Решила, что и правда бабушка Тая ходила. Завтра надо спросить, что она делала. А потом наконец я заснула.
Когда проснулась, было так же темно и кто-то снова ходил по комнате. Но это уже точно была бабушка Тая, ее походку я сразу узнала, поэтому поняла, что наступило утро, а еще, что ночью ходила не она. Бабушка куда-то ушла, я осталась лежать. Мышцы болели, низ живота сводило страшно. Лоб все еще был потный, простыня выбилась из-под матраса и скомкалась, одеяло скаталось в пододеяльнике.
Я еще подремала, потом все же встала босиком, согнувшись на девяносто градусов из-за боли в животе.
Дверь в комнату открылась, я вздрогнула. Вошла бабушка Тая.
— Ты чего тут крадешься? — спросила она.
— Живот болит, — еле выговорила я. — Пойду в баню.
Вышла туда, где ночью ходили, здесь было светло из-за распахнутой входной двери. Только сейчас я почувствовала, что ткань трусов между ног затвердела, но снова становилась влажной. Это кровь, не пот, не моча.
Бабушка Тая ахнула. Подумаешь, кровь, хотела сказать я, только стирать надо простыни, пододеяльник, может быть, матрас тоже испачкан, но бабушка Тая смотрела не вниз, она смотрела на мое лицо, наворачивала вокруг него глазами круги.
— Аля! Косушку, что ли, забыла заплести на ночь? Волосье-то спуталось как. Будто специально кто начесывал.
Бабушка Тая вернулась в комнату, я заметила, как она выдвинула ящичек, где лежали столовые приборы, и достала оттуда ножницы, потом еще что-то из своих трав и все это завернула в тряпочку. Я в это время достала чистое белье, футболку и спортивные штаны. Прикрываясь полотенцем, я побежала вниз по угору — скорее в баню. Бабушка почти бежала следом.
В бане висело небольшое зеркало, мутное, давно не мытое. Но за слоем налипшей пыли я разглядела, что мои волосы спутаны в клочья. Объемные такие колтуны, как перекати-поле. Будто кто-то узлы из них всю ночь вязал. От подушки они не могли так запутаться, к тому же большую часть ночи я пролежала неподвижно.
Бабушка попыталась помочь, но волосы тянули за собой кожу. Ни один колтун не поддавался, найти конца и начала этим клубкам мы не могли. Я заплакала. Хотя чувствовала, что глаза и так уже были опухшие с ночи.
— Внученька моя, горюшко мое. Отрезать придется. Не распутать нам, не промыть… — сказала бабушка Тая и взяла ножницы.
Полетели на деревянные половицы многолапые пушистые пучки-паучки, маленькие и большие. А потом и целые пряди, а потом и все волосы. Осталось короткое каре, короче, чем каре. Я уже не плакала, а рыдала. Бабушка Тая собрала все волосы и кинула их в печку. Надо сжечь, сказала она, чтобы никто не сглазил. А потом замочила свои травы в тазу и этой водой меня обтирала мочалкой. Еще втирала мне что-то в корни волос, потом сказала посидеть так с полчаса. Сама куда-то вышла и вернулась, когда, видимо, полчаса и прошло, я не следила за временем. Бабушка Тая принесла мое постельное белье, чтобы застирать. Я помогла ей, но ничего не хотелось делать, только снова плакать.
После сидела на лавочке перед домом, смотрела на реку. Живот болел меньше. Бабушка Тая куда-то ушла. Я думала о Матвее, но вчера ждала его, а сегодня нет. Не надо ему видеть меня такой. В редакцию я не попала и не знала теперь, когда попаду, как буду добираться.
Вечером бабушка Тая снова зажгла свечи, приготовила пюре и котлеты, салат из овощей заправила сметаной, хотя боялась, что та испортилась — холодильник уже почти не держал температуру. Но все равно поужинали тем, что было, а было очень вкусно, ведь опять так вышло, что целый день я ничего не ела. О еде и бабушка Тая стала почему-то забывать.
Сказала, что ночью не у меня одной волосы спутались, мол, у соседей тут есть две лошади, так вот у них гривы свалялись в клочья, почему-то тоже именно сегодня ночью. Пришлось их остричь, чтобы не тянули кожу колтуны.
Свечки подрагивали, снова близилась ночь. В избе было в разы темнее, чем на улице. Спать совсем не хотелось, и страшно было ложиться, снова впасть в оцепенение, наблюдать, как плавится время. Бабушка Тая сказала, что завтра обещали электричество восстановить, снова будет в доме светло.
Я попросила бабушку завтра помочь мне добраться до Суры — до нее гораздо ближе, чем до редакции в Карпогорах. Бабушка пообещала одолжить у кого-то лодку и поехать со мной вместе. Возможность увидеть Матвея помогла мне продержаться целую ночь, когда я снова лежала и слушала эти самые шаги.
* * *
На следующее утро мы с бабушкой Таей сели в лодку и стали по очереди грести. Я видела, что она тоже переживает за Матвея. Если бы все было хорошо, он бы точно уже пришел к нам, сказала она, так что, конечно, надо проведать. С бабушкой Таей на реке было спокойно. Руки у нее ловкие, привычные. Весла она толкала так свободно, будто они были легче перышка.
С короткими волосами мне было некомфортно, я постоянно трогала их, смотрела на свое отражение в зеркале, в надежде, что что-то изменилось. Вот и сейчас я высунулась из лодки, чтобы взглянуть на свой силуэт, отражающийся в поверхности реки. Ничего не изменилось.
Волосы — твое украшение, говорила Иза и не разрешала их подстригать.
Затащили лодку и стали подниматься. Бабушка Тая сказала, что здесь рядом Спицына гора, где они зимой раньше на санках катались.
Мы шли по улице Иоанна Кронштадтского тем же путем, что я ехала с Алексеем на прошлой неделе. Показался Никольский храм, но нам к нему не надо, мы свернули к одноэтажному длинному — в шесть окон — деревянному гостевому дому недалеко от кафе, где живет Матвей. Бабушка Тая громко постучала уверенной рукой. На крыльцо вышла старушка. Я сразу ее узнала — это была та самая старушка из моего поезда.
— Здравствуйте, мы пришли к гостю вашему, — сказала бабушка Тая. — К студенту из Петербурга. Есть он дома?
— А вы хто будете? — спросила старуха из поезда.
— А мы из Лавелы будем.
— Вы меня не помните, наверное. Мы с вами в поезде вместе сюда ехали из Архангельска, — вставила я.
— А гость-то наш занемог. Болесь одолела, — ответила она, пропуская нас в дом.
— Да вы что? Нам бы тогда проведать его. Пустите к нему? В какой он комнате?
— А там по левую руку, — махнула старуха в сторону коридора.
— Аля, ты иди пока. А я в магазин схожу, хоть что-нибудь принесем, а то нехорошо. Что это мы с пустыми руками-то.
— Спасибо, бабушка.
Я пошла по левому коридору, остановилась у первой двери.
— Дальше-дальше, — сказала старушка. Она стояла и наблюдала за мной.
Я подошла к следующей двери, встала и обернулась. Старушка кивнула.
— Узнала я тебя. К идолам хаживала, ну?
Рука машинально потянулась к волосам, будто именно они доказательство того, что я натворила. А может быть, именно так и было.
— А вы откуда знаете?
Ответить старуха не успела, передо мной открылась дверь. Выглянул Матвей.
— Аля? Привет, заходи!
— Привет. Ты заболел?
Я прошла в комнату, Матвей закрыл за нами дверь. Кровать расправлена, постельное белье сбилось, почти как у меня после той ночи. Окна задернуты, темнота теперь меня преследовала. Матвей сел на кровать, я присела рядом.
— Мы думали, куда ты пропал. Я все ждала, ждала.
— У меня была температура, встать не мог. Сегодня стало получше, думал завтра к вам приду. А как ты до Суры добралась?
— С бабушкой на лодке. Она скоро придет. В магазин пошла — хочет тебе продукты принести.
— Спасибо. А ты как? С тобой все в порядке?
— Не совсем.
— Что-то случилось?
— Да, кое-что. Я потом расскажу. Скоро бабушка придет, боюсь, сейчас не успею.
— Хорошо. Мне нравятся твои волосы.
— Не говори глупости, они ужасны. Пришлось подстричь.
— Мне правда нравится. Ты очень красивая.
— А мне не нравится.
— Это как-то связано с тем, что ты хочешь мне рассказать?
— Да, я почти не сплю… — начала я, когда в дверь постучали.
Вошла бабушка Тая, заглянула и старушка из поезда, но бабушка закрыла дверь прямо перед ее носом. Мы немного поговорили о буре, погрызли печенье всухомятку. Хотели выпить чая, но надо было просить хозяйку дома нам его согреть, очень не хотелось, поэтому решили без чая.
— Завтра вечером можно к вам прийти? — спросил Матвей. — Мне гораздо лучше. На работу хочу выйти.
— Приходи, конечно. Если будешь хорошо себя чувствовать, нам бы дрова занести, а то Алексей пропал куда-то. Даже не знаю, кто в редакцию тебя, Аля, повезет, а меня стекла заказывать.
— Таисья Степановна, я помогу, с удовольствием, — сказал Матвей.
* * *
Следующим вечером Матвей приплыл к нам на лодке, с собой привез альбом для рисования и карандаши. Сначала он поднял дрова в дом, потом занес еще немного в баню. Бабушка Тая сказала, что избу натопит и будет ужин готовить, а мы спустились на берег. Я взяла с собой «Море, море» и покрывало, Матвей хотел нарисовать Пинегу.
— Почему ты почти не спишь? — спросил он, шурша карандашом по бумаге.
— Мне снятся кошмары. После бури.
— О чем?
— Как кто-то по дому ходит. Там, где нежилая часть избы. Но самое страшное, что это будто и не сон. Слышу все прекрасно, уверена, что не сплю. И так уже две ночи.
— Мне тоже снилось что-то неприятное, сейчас уже не вспомнить. Почти все сны забываю сразу после пробуждения. Слушай, хочешь, я тебя посторожу?
— Как это?
— Ночью побуду тут, рядом. Останусь в той части избы.
— Даже не знаю… А если бабушка Тая заметит?
— Бабушка Тая крепко спит, сама говорила.
Я обернулась на наш дом с заколоченными окнами.
— Давай попробуем. Посидишь у нас допоздна, потом подождешь на берегу. Только давай не здесь, у самой избы, а там, где река поворачивает. Отгонишь туда лодку? Бабушка Тая заснет, и я сразу тебя в дом проведу. Бабушку сейчас заболтаем, чтобы она точно устала.
Так мы и поступили. После ужина Матвей показывал нам свой альбом с рисунками, играли в карты, в «Акулину». Тот, кто останется с пиковой дамой на руках, тот и проиграл. Бабушка Тая осталась три раза из пяти, и мы стали в шутку называть ее Акулиной Степановной. Потом мы помогли бабушке Тае вымыть посуду, позвали ее прогуляться с нами перед сном. Я просила рассказать Матвею про русалку, спрашивала про заговоры.
— Бабушка, расскажи, как и кого ты заговаривала?
— Да разные заговоры я читала. В основном на скотину. Чтобы ела хорошо, чтобы корова не лягалась, удой был обильным. Чтобы она огулялась. На засев читала, на удачу на охоте.
— А что-нибудь интересное было?
— Интересное…
— Поразительное. Странное, страшное?
— Хм… Ну заговаривала я тех, кому обдериха кожу посдирала. Она является людям в бане такой черной старухой. Печка пополам раскалывается, а она из нее и вылазит, пугает, если чего не так сделаешь. Если после двенадцати мыться пойдешь, к примеру. Рассказывали, что однажды мать с дочкой пошли в баню поздно вечером, а баня далеко была. Утром пошли их искать, в баню заходят, а там людей нет, только две человеческие кожи лежат. Ну а у кого-то получается удрать, только цапнуть обдериха успевает, снять кусочек шкурки. Вот я заговаривала — кожа обратно прирастала.
От килы еще избавляла. Это нарыв такой вишневый, гноем сочится. Видела женщину, у нее чуть не дыра уже в щеке была. Так вот я лечила, снимала. Кила — это тоже порча. Я избавляла. Нашептывала заговор, говорила им помыться только потом, и все.
— Как думаешь, почему у тебя это получается? Это все заговоры или ты сама умеешь колдовать?
— А кто его знает, как это выходит. Само собой как-то.
Распрощались у нашей избы. Матвей пошел к лодке ждать меня. Мы с бабушкой вернулись в дом и стали ложиться.
Я ждала, пока бабушка Тая захрапит, боялась, что шаги начнутся прежде, чем я успею выйти и позвать Матвея. Как только тишины коснулся храп, я тихонько встала, оделась и вышла на улицу, в светлую ночь из темной избы.
Матвей сидел в лодке, рисовал наши заколоченные окна. На улице было тепло и спокойно. Я взглянула на рисунок Матвея. За этими окнами явно происходит что-то страшное. Заглядывать в них не хотелось. Тем более не хотелось заходить в дом, которому эти окна принадлежали. Тревога разлилась по телу до самых кончиков пальцев. Они похолодели.
— А может, не пойдем никуда? Посидим тут до рассвета? — предложила я.
— Тебе страшно?
— Немного. А тут тепло и хорошо.
— Да, у вас в избе мрачновато. Если хочешь, то, конечно, посидим тут.
Я расстелила на песке покрывало, которое оставила в лодке, и легла. Матвей рассказывал о своей практике в Эрмитаже, о том, как копировать работы старых мастеров, о том, как однажды ему заказали копию Копейкина, он сделал ее и даже своим именем картину подписал. Потом мы долго целовались, пока светлая ночь нас охраняла. Я решила попытаться уснуть и попросила Матвея говорить, не останавливаться. Очнулась я, только когда солнечные лучи коснулись моих век. Я выспалась и была почти счастлива. Я забыла про свои волосы и про шаги. Река мерцала на утреннем солнце, волновалась, будто хотела что-то сказать. Но вместо нее голос подали гуси. Гогоча, они пролетели над водой мимо нас, вверх по Пинеге. Мы с Матвеем договорились встретиться завтра ночью здесь же.

Глава 18

Тина
Впервые за лето Тина и Виктор выбрались в ресторан, поесть не дома. Тина хотела пойти в какое-нибудь модное местечко с летней террасой в огоньках или растениями в горшках по всему залу, с папоротниками и монстерами. Тина бы взяла какой-нибудь бургер с трюфельным соусом, изысканный такой бургер, не фастфуд, а высокая кухня, Виктору бы и самому понравилось наверняка. Но Виктор ее не спросил, и таких мест он не знал. В итоге они сидят в ресторане с гардеробом и белыми скатертями. Им подали разные меню: в ее меню нет цен, все цены указаны только в «мужском». Тину это возмутило, она хотела что-то сказать, но остановилась. Все правильно — платит не она. Виктор заказал Тине салат с индейкой, хочет напичкать ее витаминами. Себе взял стейк. Сейчас сидит и разрезает нежное, кроваво-красное мясо. Тине нож принести забыли, или приборы здесь, как и меню, тоже делятся на женские и мужские. А может быть, Виктор сказал официанту не давать ей нож, а то снова будет травма. Тина с трудом заталкивает в рот огромный хрустящий лист салата. В уголках губ остаются следы белого соуса. Она вытирает накрашенные красной помадой губы. В сумке у нее лежит маска кицунэ — на удачу.
Тина думает, что все это благодаря кицунэ-сексу. После него Виктор был с ней целую неделю. Ночевал на ее диван-кровати, бегал по ее Северной долине, готовил на ее кухне, работал у нее за барной стойкой. Иногда уезжал по делам. Тина опасалась, что он не вернется, но он каждый раз возвращался. Пару раз ходили вместе за продуктами. Будто семейная пара. Тина везла тележку, продукты выбирал Виктор. Тина боялась проявить инициативу, боялась даже посмотреть в сторону замороженной картошки фри и шоколада. Но все равно ей это нравилось. Никогда в жизни она не набирала столько продуктов. Она ходила в магазин часто и брала понемногу, только то, что хотелось в тот момент. Виктор же планировал их ужины, обеды и завтраки, брал рыбу, крупы, овощи, зелень, фрукты, йогурты, мюсли и вино.
Целую неделю все было слишком хорошо, и Тина стала ждать чего-то плохого. Она знала, что только хорошо не бывает. Поэтому когда он пригласил ее в ресторан, она поняла: вот оно — подползает. И взяла с собой маску кицунэ.
— Некоторые психиатры выделяют икоту как отдельную болезнь — синдром одержимости икотой, — говорит она.
— Это просто название, сути оно не меняет.
— Для меня не так важны медицинские термины, как важна культурная составляющая. Твоя японская лисица только укрепляет мое исследование, а не наоборот. Кликушество распространено давно и повсеместно, но что делает икоту икотой? Икота в первую очередь связана с суевериями, язычеством, политеизмом, не с православием. Этим она отличается от кликушества. В кликуш вселяется бес, изгоняет его священник через обряд экзорцизма. В икотниц вселяется мифическое демоническое существо, изгоняют его ворожихи народными средствами и заговорами. При этом некоторые описывают икоту как чертика. Говорят, что икота запрещает им молиться, в церковь ходить не разрешает.
— По мне так: ты либо веришь в Бога, либо в икоту. Либо религия, либо суеверия. Определись. Иначе ты сам себе противоречишь.
— Я считаю, все сложнее. Мир не черно-белый.
— Тут все просто.
— А ты во что-нибудь веришь? Хранишь у себя в кошельке доллар, стучишь по дереву?
— Нет. Как исследователю мифов, мне это интересно. Как человеку рациональному, мне это кажется глупым. Поэтому я не пытаюсь заглянуть в голову суеверным людям.
— А я пытаюсь. Хочу понять, как икота стала икотой.
— Ты идешь дальше, чем филолог. Но такая междисциплинарность понравится комиссии.
— Я не ради комиссии…
— А ты сама-то что думаешь? Про икоту?
— Это итог того, что когда-либо происходило на Пинеге. Особенно с женщинами. Их реакция на тяжелую жизнь.
С тех пор, как Тина прочитала статью японской исследовательницы про кицунэ-цуки, она занялась изучением Суры и даже начала писать собственную статью. Из-за эпидемии икоты она выбрала именно это село. Оно находится между двумя реками: Сура и Пинега. Вокруг Суры — сплошь луга. Раньше, когда весной реки выходили из берегов и луга уходили под воду, село выглядело одиноким островом в океане. До прихода новгородцев в тех местах жили финно-угорские народы — вепсы, коми, ненцы. Всех их новгородцы называли одним словом — чудь. А пренебрежительно — идолопоклонниками, потому что поклонялась чудь языческим богам.
Чудь оставалась на Пинеге и после заселения земель новгородцами. Тогда началось смешение языческой веры с христианской. Даже священник Русской православной церкви Иоанн Кронштадтский, самый известный уроженец Суры, не смог побороть язычество на своей малой родине. Пока строили Сурский Иоанновский женский монастырь, совсем рядом процветал языческий культ — в сосновом бору недалеко от Суры староверы вырезали идолов из пней и проводили обряды. И это все на рубеже девятнадцатого и двадцатого веков.
А потом пришла советская власть. Сурский Иоанновский женский монастырь был ликвидирован, в здании устроили клуб, показывали там кино. Никольский храм разобрали на кирпичи. Сняли все купола. Восстанавливать Сурскую обитель стали только в конце девяностых.
Но как христианству не удалось вытеснить язычество, так и советскому атеизму не удалось вытеснить веру. Большинство монахинь были арестованы, но те, кому удалось избежать этого, продолжали прятать у себя иконы и молиться. А одна из монахинь даже отпевала покойников и крестила детей вместо священника.
Язычество, православие, советский атеизм. Как все это уместить в одной статье? Тина пыталась сплести из этих ниточек один стройный узор. Некрасивый, скорее даже уродливый узор из узелков-гонений, узелков-арестов, узелков-ненависти. А как это умещается в коллективной памяти жителей одного небольшого села? Неудивительно, что они верили не только в Бога, но и в языческих духов леса, воды и дома, в нечистую силу, порчу, колдунов. В языческую икоту.
После ресторана Тина с Виктором идут на показ какого-то японского ужастика. Выбирал Виктор, Тине было все равно. В фильме героине везде мерещится черная вода. Тине мерещится, что Виктор хочет сказать ей что-то важное, но молчит. Затем решают в баре выпить по коктейлю. Тина берет голубой неоновый коктейль, он светится как планктон ночью на пляжах Калифорнии. Биолюминесценция — так это называется. Виктор берет что-то скучное, цвета коры дуба, солидное, как кожаный диван, но с долькой лимона.
— Как нам вести себя в сентябре? — спрашивает Тина.
— Как обычно. К чему вопрос?
— Весной ты у нас ничего не вел. В новом семестре будешь.
— Давай сначала доживем, — говорит он.
— Может, еще по коктейлю?
— Нет, хватит. Поедем к тебе.
Тина не уверена, что до сентября они доживут. Ей все больше кажется, что нет. В этом Тина винит себя, свой невроз по поводу исследования, жару и свою маленькую квартиру. Но больше она ничего не может ему предложить.
Невысказанное заходит с ними в квартиру, садится на диван-кровать большим отвратительным монстром. Становится тесно, становится жарко, Тина открывает окно. Она боится смотреть на диван-кровать, предпочитает не замечать. Суетится, хочет сделать комнату уютнее, романтичнее, зажигает свечи, расставляет их на барной стойке. Виктор не спешит раздеваться, наблюдает за Тиной. У него звонит телефон, говорит, надо ответить, выходит из квартиры в общий коридор.
Неприятное чувство, как комок икоты, поселяется в Тине и начинает расти, блуждает по телу, делает больно. Она хочет что-то предпринять, цепляется за последнюю надежду, секретное оружие, запрещенный прием. Бежит к шкафу, достает кимоно, вынимает маску кицунэ из сумки и перевоплощается. Знает, что это сработает уже не так, как в первый раз, но может быть, сработает.
Виктор возвращается, хочет что-то сказать, она набрасывается на него дикой лисицей, начинает целовать, кусать. Толкает его на диван-кровать, но он не поддается, останавливает ее и ее поцелуи.
Хочу кое-что сказать, говорит он. Не сработало, понимает она. Звонил знакомый. Что за знакомый? Друг жены изначально, теперь наш общий друг. Вместе, парами, ездили в Тай. Ах, Тай. Тина обращает внимание, как упоминание жены пускает трещинки в их с Виктором чём-то там. Отношениях, как она думала. Но скорее, просто мимолетном романе. Жена возвращается, говорит он. Уже завтра прилетает, надо встретить.
Жена возвращается. Надо встретить.
Понятно, говорит она и отходит от него. Хочет спрятаться, заползти в нору. Она заходит за барную стойку, пытается выстроить между ними барьер.
Икота подступает к горлу большим комком, мешает дышать. Горло дерет, царапает. Тина начинает кашлять, комок закрывает собой все горло, она кашляет, вздыхает с хрипом. Давно такого не было. Через узкие глаза лисьей маски и собственные слезы Тина видит плохо. Она хватается за стол рядом со свечой — кимоно загорается. Синтетическая ткань не вспыхивает, плавится и даже не пахнет, поэтому Тина замечает не сразу. Ей обжигает кожу. Она вздрагивает, не успевает поднять шум, Виктор уже сдергивает с нее кимоно. Она сует горячую руку под холодную воду. Боль в руке собирает разбитую на осколки Тину воедино, вся она концентрируется в руке.
Никакой опасности пожара не происходит, остается только ожог. Показать врачу Тина отказывается. Виктор заматывает ей руку мокрой тканью. Она просит его заняться с ней любовью. Он соглашается, просит не снимать маску. Тина пытается представить их со стороны, хочет выглядеть красивой в своей фантазии, но в голову лезут только пошлые картинки с девушками в образах лисиц. Тина видит свои полные ляжки, как у них. Ей стыдно, противно от самой себя. Слезы текут по вискам на подушку, Виктор не замечает их под маской.
Спят вместе, но плохо, она — из-за руки, он — из-за жены.
Утром он уходит, обещает, что позвонит.
* * *
Но больше не звонит. Наверняка думает, что с ней одни неприятности, сплошные травмы. Маску Тина сует под диван-кровать, чтобы не видеть пустые глаза. Кимоно куда-то делось, наверное, Виктор выбросил, когда уходил. Ноготь быстро отрастает, рука заживает медленно. Заканчивается июнь, заканчиваются деньги. Заканчивается Тина.
Звонит Виктору сама. Сначала по несколько раз на дню. Потом реже, и в конце концов перестает звонить, но пишет. Пишет, что готова быть любовницей, пусть только приходит, она ни на что не претендует. Пишет, что он может делать с ней что хочет, а она будет его лучшей аспиранткой, будет помогать с его исследованием, если нужно. Он не отвечает.
Во второй половине июля Тина замолкает сама. Думает, если будет хорошей девочкой, то Виктор сам соскучится и придет. Но он так и не приходит. Тина устает прислушиваться к ходу лифта, мерить шагами квартиру-студию.
Отправляет ему единственную фотографию, где они вместе. Селфи на общем балконе ее дома. Изображение нечеткое — поздний вечер, позади них расплывчатые кружочки огней за мутным заляпанным окном. Камера плохо сфокусирована, видны темные волосы Тины, закрывающие ее лицо в профиль, дым от сигареты Виктора, его рука и подбородок. Тине тогда влетело, Виктор сказал удалить фото, но не проконтролировал ее. А она и не удалила, на всякий случай еще отправила себе на облако. Тина пишет, что нашла его жену в соцсетях и собирается скинуть ей это фото.
Виктор отвечает:
Не дури и не зли меня. Повзрослей и имей терпение.
Фотографию отправлять Тина, конечно, не собиралась, не такой она человек, хоть уже и сомневается в том, какой она человек. Она ведь уже стала той, кто шантажирует своего женатого любовника. Потом она еще присылает ему фото, как пьет вино, как ест в постели жирную сырную пиццу. Думает, он ответит что-то милое, игривое, напишет, что он к ней приедет и накормит нормальной едой. А он отвечает блюющим смайликом.
Еще присылает фото с задранной футболкой, фото, где она без футболки, закрывает соски одной рукой, прижав грудь так, чтобы она казалась больше. На эти фото он не отвечает ничего.
В начале августа Тина извиняется за все присланные фото и снова замолкает. Она анализирует, что делала не так, что говорила не так. Ей становится стыдно за многие свои поступки и слова. Надо меняться, решает она.
Идет в салон прямо в своем доме и подстригает каре. Начинает больше работать. Диссертация снова сдвигается с места. Тина пытается наладить какую-то рутину. Утром просыпается в двенадцать (кто-то скажет, что днем). Берет заказы на бирже, пишет до двух-трех, потом только завтракает бутербродами с сыром. В четыре часа снова садится за работу. В восемь вечера выходит прогуляться по Северной долине или в продуктовый. В девять ужинает чем-то безвкусным. Она не знает, чем ей питаться. Виктор не ленился готовить и придумывал кучу разных блюд. Тина не способна на такие подвиги, поэтому возвращается к макаронам, рису, грече. Только солит, но все время забывает, сколько точно надо солить, поэтому на всякий случай солит немного. И все ей кажется пресным. После ужина наливает чай, иногда кофе и садится за диссертацию. Ложится спать в четыре-пять утра.
В таком режиме она заканчивает статью про Суру и отправляет ее в какой-то журнал из списка Виктора.
В конце августа Тину зовут на вечеринку — одногруппница приглашает к себе отметить начало последнего курса. Тина удивляется, что другие люди еще существуют, что она еще существует для других людей. Тина знает, что ее группа иногда собирается, все они знакомы еще по бакалавриату и магистратуре, но ее никогда не звали, и странно, что на этот раз вспомнили о ней. Может быть, откуда-то узнали о них с Виктором, решили, что она интереснее, чем они думали?
Тина соглашается, потому что отказывать она не умеет и почти никогда никому не отказывает.
Собираются в большой квартире на Беговой. Новая станция метро, Тина здесь никогда не была. Ветер с залива толкает Тину в спину от самого метро до дома ее одногруппницы. Лахта сверкает огнями, по ночам снова темнеет. Лето заканчивается.
Тина входит, здороваются с ней сухо. Она садится на краешек дивана из серой рогожки. Комнату освещает экран большого телевизора на стене. Готовятся петь караоке или включать музыку вместе с клипами. Тина ждет, когда уже начнутся песни и танцы, потому что слишком неловко сидеть и смотреть, как другие разговаривают. Она боится, что ее спросят: почему ты все время молчишь? Поэтому она начинает напиваться, чтобы чем-то заняться.
Тина перебирается на пол. Боится, что кто-то заметит, что она хочет быть незаметной.
На кухне курят кальян, на балконе — сигареты, в комнате — какие-то электронные штуки, Тина точно не знает, как они называются. Включают умные лампы, которые меняют цвет с красного на синий. Кажется, будто полиция окружила здание, но всем нравится.
Наконец начинают танцевать. Тина возвращается с кухни с новым стаканом вина, протискивается через танцующих, снова опускается на пол. Рядом садится одногруппник. Вадим.
— Чего не танцуешь?
— Не хочу.
— Мне нравится твое кимоно. И твоя новая прическа.
Тина надела футболку, джинсы и кимоно, ничего нарядного она у себя не нашла, поэтому заказала почти такое же кимоно, как то, которое сожгла. Ей нравилось, как она в нем выглядела. А еще оно напоминало о Викторе.
— Спасибо.
— Ты пишешь у Балдина?
— Ага.
— И как оно?
Тина ерзает, делает несколько быстрых глотков.
— Нормально, а что?
— Слышал, он абьюзит своих аспирантов.
— В каком смысле? — Тина испуганно смотрит на Вадима.
— Звонит по ночам.
— А. Нет. Мне он не звонит.
Правда встает комом в горле, Тина делает еще один большой глоток вина. Ком падает в пустой желудок, в пустоту. Она смотрит на танцующих и пытается угадать, кому из них звонит Виктор. Вадим приносит Тине новый стакан вина, снова садится рядом, только ближе. Касается плечом ее плеча.
— Есть уже публикации? — спрашивает он.
Только сейчас Тина вспоминает, что ее вторую статью недавно приняли на публикацию, но Виктору она об этом не написала, да и сама ничего не почувствовала, когда увидела письмо секретаря из крутого журнала.
— Да. Вторая готовится.
— Будешь в этом году защищаться?
— Если успею опубликовать третью.
— У меня две уже вышли. Тоже думаю в этом защищать.
— Круто.
— Ты неразговорчивая. Но я рад, что ты пришла, — говорит он и толкает ее плечо своим.
Тина старается улыбнуться, но получается только поджать губы.
Они болтают о чем-то еще, в основном говорит Вадим, а Тина пьет. Вадим кладет голову ей на плечо, дышит ей в шею, касается языком мочки ее уха, поворачивает ее голову к себе и целует в губы. Тина так и сидит боком, припав спиной к стене, почти не шевелится, держит стакан в одной руке, другой рукой опирается о пол. Вадим разворачивается к ней всем телом, гладит ее под кимоно, залезает под футболку, грубо сжимает голую кожу, хватается за жир на ее бедрах, кусает ее губы. Так Вадим показывает, что хочет ее. Он перестает ощупывать Тину и опускает ее на пол. Рядом топчутся в танце чьи-то ноги. Тина видит, что у одной из ее одногруппниц порвались колготки, стрелка от пятки едет вверх, уползает под длинную юбку. Тина вспоминает японскую девушку и лисицу. Как лапы лисицы давили ей грудь, так же Вадим теперь сдавливает грудь Тины, так же наваливается его тяжелое тело на ее, прижимает к полу так, что трудно дышать.
Тина хочет позвонить Виктору, попросить, чтобы он забрал ее, чтобы он расцеловал искусанные губы и грудь в следах от чужих лап. Вдруг Тина слышит лай лисицы и яростно отталкивает эту лисицу прочь. Тина резко приподнимается на локтях и оглядывается — на нее странно, настороженно смотрят лица, знакомые и незнакомые. Никакой лисицы нет, только Вадим сидит рядом с поднятыми вверх руками, будто сдается. Тина понимает, что это была всего лишь песня, глупая старая песня, в клипе которой танцуют лисы в лесу.
Тина выходит в коридор и звонит Виктору. Руки трясутся, голос дрожит. Всего через полчаса он приезжает, потому что живет недалеко от Беговой.
Виктор видит ее красные губы, потекшую тушь, новое кимоно и злится. Тину тошнит. Приходится даже один раз остановиться, чтобы ее вырвало на тротуар. Вспоминается Великий Новгород. Тина надеется, что только ей.
Когда приезжают на Парнас, она молит его зайти, но он говорит, чтобы больше не звонила, не просила, разгребала свои проблемы сама.
— Но это и твои проблемы! — кричит она.
— Правильно. Ты — моя проблема, — говорит он, а она рыдает.
— Скорее бы ты выпустилась, — добавляет он и уезжает.
Дома Тина комкает кимоно и кидает его под кровать. Видит там маску кицунэ. Достает ее и сует пальцы в пустые глазницы. Открывает окно, хочет выкинуть маску, но не решается. Думает бросить в урну. Но вместо этого надевает ее и ложится. Так и засыпает, и с утра на лице вмятины от маски, голова болит от того, что ленточка стягивала ее всю ночь, и от выпитого тоже. Из кисточек на маске повылезали красные нитки и валяются теперь на простыне, будто кровь тряпичной куклы. Тина кидает маску обратно под кровать, снова ложится.
Так лежит до сентября. А потом понимает: все, что у нее сейчас есть, — это диссертация и съемная квартира. Обе они зависят от Виктора, поэтому надо возвращать их себе. Надо работать, надо писать.
Тина открывает свою диссертацию и читает последний абзац:

Считается, что с икотой покончено. Священник Сурского прихода заявил на конференции в Медицинском институте в Архангельске, что он никогда не сталкивался с икотой.

Глава 19

Аля
Дорогу не удавалось восстановить целую неделю. И каждую ночь той недели я проводила на берегу с Матвеем. Наверное, семнадцать лет назад здесь точно так же проводили время мои мама и отец.
Около десяти вечера, когда бабушка Тая ложилась спать, Матвей причаливал на лодке к берегу Лавелы там, где река делала поворот, и ждал, когда я смогу сбежать к нему из дома. А я в это время тоже ложилась и ждала, когда задребезжит бабушкин храп. Каждый раз я боялась, что не успею выйти, услышу шаги, но каждый раз мне удавалось от них убежать.
Я кралась к обрыву, а спустившись, бежала со всех ног к повороту, где Матвей уже расстелил плед и что-то рисовал в своем альбоме. На пледе лежали краски, сушки, термос со сладким чаем. Не хватало только моей книги и меня самой.
Потом мы гуляли вдоль берега, шли в противоположном от Лавелы направлении и никогда не выходили из-за поворота реки — оттуда не было видно деревню, а значит, из деревни не было видно нас.
Матвей рисовал, я читала, а когда закончила «Море, море», стала писать сама. Я записала почти все, что произошло со мной в Лавеле. Но не про Матвея. Мне казалось, когда записываешь что-то, будто вынимаешь это из головы, из памяти, полагаясь на лист бумаги. Я не хотела доверять Матвея бумаге, оставляла его себе. Думала, когда уеду в Архангельск, буду аккуратно выуживать эти наши ночи из памяти, проматывать, как кинопленку, складывать обратно. Но я записала все про бурю, про Осаново, про Антонину. Самым трудным оказалось писать про идолов — мне плохо удавалось восстановить в памяти, что произошло в том лесу. Помню, как лежала на земле. Мох был мягкий, но колючий, как маленький ежик, колол мне руки и щеку, а потом другая щека стала мокрой, вода залилась в ухо, плескалась там и обжигала холодом. Шел дождь. Помню, каким был идол, когда я приложила к нему ладонь — шершавым, теплым. Я точно помню, что он улыбался, будто бы даже смеялся. Но не помню, каким точно он был.
Я заметила, что и Матвея идолы не отпускали, он то рисовал лес, где меж сосен были понатыканы пеньки с невнятными затесами, то пытался изобразить главного идола. И судя по всему, Матвею тоже никак не удавалось вспомнить, как тот выглядел.
Мы спорили.
— У него были глаза-щелочки, — говорила я.
— Нет, круглые, как рты, — отвечал Матвей.
— Нос узкий, как щель.
— Носа не было вообще.
— Рот улыбался. Это точно.
У нас скопился целый альбом с рисунками идолов, но все они не воскрешали в нашей памяти настоящего.
Не знаю, почему мы так настойчиво пытались вспомнить, как выглядел тот идол. Возможно, мы хотели убедить себя в том, что ничего магического в нем не было, а буря и правда стала простым совпадением. Я рассказала Матвею, что чувствую вину за разрушения и смерть, спросила его, верит ли он в проклятие идола, в чудь, в девушку по имени Ла, в бой между новгородцами и чудью. Матвей сказал, что верит в бой, в чудь и в то, что кто-то наделял и, возможно, наделяет идолов магической силой, но сам он в этом не уверен. Странное совпадение, но все-таки совпадение, говорил он. Матвей допускал, но сомневался. Я же почти не сомневалась. Меня тянуло в тот бор, я хотела вернуться к идолу, попросить прощения, но боялась, что будет только хуже.
Помимо идола, Матвей часто рисовал реку, привозил с собой масляные краски и акварель, пытался уловить едва уловимые изменения, происходящие с рекой из ночи в ночь. Он садился на песок у самой воды. Я видела, как легкий прибой лизал его пальцы на ногах. Я завидовала Матвею, хотела купаться, хотя бы помочить стопы, но подойти близко к Пинеге не решалась. Я лежала на безопасном от нее расстоянии, между мной и рекой всегда был Матвей, который изображал ее то серой, то голубой, то персиковой, то позолоченной, покрывал ее то рябью, то пенистыми барашками, то бликами солнца. Матвей рассказывал, что Айвазовский использовал технику лессировки. Наносил друг на друга тончайшие просвечивающие слои краски, чтобы вода получилась прозрачной.
Обычно когда я ложилась спать, убирала блокнот и удобнее устраивалась на пледе, Матвей еще рисовал. Говорил, что ему нравится свет ночью, нравятся наши настоящие белые ночи. Мне тоже нравились наши с ним белые ночи. Каждое утро всю ту неделю я чувствовала себя отдохнувшей и бодрой, хоть и спала на жесткой земле без подушки.
Днем мы с Матвеем не встречались, ему надо было работать в храме, я помогала бабушке Тае по дому. Понемногу мы восстанавливали уют в избе, что-то чинили, выкидывали то, что уже починить было нельзя, составляли списки того, что надо первым делом купить, когда дорогу наконец откроют.
Алексея в ту неделю я не видела. Бабушка Тая предположила, что он уехал пить в соседнюю деревню к кому-то из знакомых. Антонина не выходила из дома.
— Пусть отдохнет. Когда она одна, икота молчит, — говорила бабушка Тая.
Про ужин у Антонины я тоже рассказала Матвею. Рассказала про пьяного Алексея, про икоту, про то, как Антонина попыталась выпрыгнуть в окно. Даже про то, как бабушка Тая осадила Алексея.
— Но сначала был очень вкусный суп и чай с мятными пряниками.
О том, что Антонина попросила меня помочь ей, Матвею я не рассказала, как и всех деталей самого ритуала — всех тех пугающих интимных подробностей. Я никак не могла принять решение и тянула время.
В те ночи не хотелось думать о плохом, о страшном.
И все же я понимала, что наши ночи не продлятся вечно. Дело было не в том, что бабушка Тая узнает — этого я не боялась. Расстраивало, что на Пинеге мне оставалось прожить всего две недели. И даже если я буду умолять маму и Изу позволить мне остаться здесь до конца августа, лето закончится, я уеду в Архангельск, а Матвей — в Питер.
Я хотела позвонить маме, сказать ей, что я остаюсь, что я не вернусь, что после Пинеги все-таки уеду в Петербург и Иза мне не указ. Я представила, как вытянется лицо мамы от удивления, как она будет лихорадочно подбирать слова, но так и не найдет ни одного. У Изы лицо, наоборот, сожмется, губы превратятся в морщинистую трубочку, глаза сощурятся, брови опустятся к самым ресницам, даже нос станет острее. Вся в мать, скажет она, а потом уползет в свою пещеру зализывать раны ядовитой слюной, которая больше никогда-никогда меня не коснется…
Я больше не скучала по своему дому, с ужасом вспоминала обои в своей комнате. Они стали для меня символом прежней жизни, самой худшей из параллельных вселенных, потому что в ней не было Матвея. Я снова стала грезить о Петербурге.
Матвей обещал приезжать в Архангельск, когда сможет. Это ведь не так далеко. Я ему ничего не обещала, потому что знала, что в Питер меня не отпустит Иза. Оставалось только окончить учебу и снова сбежать.
Несмотря на обещания Матвея, меня съедала грусть. Я была так счастлива, что становилось страшно. А иногда Матвей так меня смешил, и я так громко смеялась, что начинала плакать, потому что уже скучала по нему.
Мы мечтали о том, как будем жить вместе. Думали, пока не заработаем денег, поселимся в коммуналке в центре города, в старой такой коммуналке, где туалет на этаже, зато квартира в историческом центре, где мосты и каналы. Матвей будет ездить в командировки, иногда я буду ездить с ним, а иногда оставаться одна в нашем доме, полном наших общих вещей, общих воспоминаний и фотографий, и писать. Что я буду писать, я еще не знала. Матвей говорил, что я обязательно придумаю что-то крутое, может быть, про наших идолов. Может быть, про наше лето. А потом я буду встречать его, и каждая такая встреча будет как наши встречи на этом самом берегу. У меня мурашки бежали по коже, я улыбалась и воображала, как прекрасно мы будем жить, надо только два года подождать.
* * *
— Я придумала тебе интересное задание… — Вера Павловна хотела сказать что-то еще, но замолчала, впервые за то утро на меня взглянув.
Ее брови почти сомкнулись на переносице, она изучала меня, как в день нашего знакомства. Тогда мне казалось, что за моей спиной стоит отец, теперь я точно знала, что разглядывает она меня, точнее, мою прическу. Ручка, которой Вера Павловна отстукивала по столу каждую секунду моего пребывания в ее кабинете, замерла.
— Ты подстриглась, что ли? — спросила она, прищурившись.
— Да. Но не специально. Пришлось все состричь.
Глаза ее на секунду стали круглыми, даже морщинки почти разгладились. Но взгляд был все таким же твердым, пытливым, наверное, именно так смотрят на мир настоящие журналисты. Брови больше не хмурились, ползли вверх, рисовали на лице сочувствие.
— Как вы? Я ведь даже не спросила… Буря сильно по вам прошлась?
— Только стекла выбило. Бабушка Тая сейчас заказывает новые. Электричества нет, связи. Сейчас, наверное, восстанавливают.
Попасть в редакцию я смогла только в понедельник, через неделю после бури. Добирались мы с бабушкой Таей на автобусе. Он выходил очень рано и заезжал почти в каждое село по дороге до Карпогор. К концу пути мы так устали, что не верилось, что день только начинается.
Вера Павловна помолчала пару секунд — ровно столько длилось ее сочувствие. Брови снова скользнули вниз.
— Так вот. Твое новое задание. Хочу, чтобы ты написала о нашем Метище. О гулянии. Праздник такой. Нужен взгляд не местного человека. Я хочу, чтобы ты была не просто наблюдателем, а приняла участие в празднике. Выучишь танец, песни. Как думаешь, интересно будет?
— Интересно. Очень интересно, — закивала я. — А про бурю вам не надо?
Честно говоря, я боялась, что мне скажут писать про бурю, а я не хотела, думала, что не справлюсь с такой сложной темой. К тому же я была уверена, что мне дадут задание написать про погибшего из Лавелы, взять интервью у семьи. Я бы не выдержала, не смогла бы посмотреть им в глаза.
— Про бурю? Мы уже про нее все написали. Целую неделю ей посвятили. Комментарии очевидцев, проблемы на дороге, сбой с электричеством. Уже и некролог погибшего готов, но еще не опубликован. Тело-то не нашли… — Вера Павловна вдруг замерла, испуганно на меня взглянув. На ее лицо снова тонкой вуалью легла тень, будто солнце скрылось за тучей. — Словом… про сроки… когда и что будет восстановлено — тоже писали. У тебя есть что еще предложить?
— Нет. Вы уже обо всем написали, — с облегчением сказала я.
Вера Павловна следом за мной немного расслабилась:
— Это сложная тема. Много официальной информации нужно было обрабатывать. Плюс трагедия случилась. Это не для студентки первого или второго курса. Я думаю, ты отлично справишься с Метищем. Ну как, согласна?
— Да, конечно, спасибо. Что мне надо делать?
— Прямо сегодня на первом этаже постучись в кабинет рядом с гардеробом. Скажи, что ты Аля из газеты. Я уже обо всем договорилась. Тебя будут учить танцевать. Пока делай заметки. Потом посмотрим, что получится написать. Поняла?
— Да, спасибо, Вера Павловна.
— О, кстати. — Вера Павловна нырнула под стол и стала копаться в нижнем ящике. Она достала два экземпляра газеты. — Интервью со студентом опубликовано. Авторский экземпляр, так сказать, и еще один для студента. Вы общаетесь? Сможешь передать ему?
Я взяла газеты, резко запахло типографией. На третьей странице я увидела фотографию Матвея. Он стоял перед мольбертом на фоне фресок в каком-то храме, на полу была расстелена черная клеенка, возможно, мешки для мусора, стояли баночки с красками.
— Да, общаемся. Я передам. А откуда такая фотография?
— Я попросила у студента. Это из его архива. Ну все, можешь идти. Всего две недели до праздника остается.
— Я никогда не танцевала.
— Это несложно. Там ходьба одна. Можешь студента позвать — в паре будете. Если ему это интересно.
— Хорошо. Я тогда прямо сейчас пойду.
— Да, иди. Слушай. Ты теперь на отца совсем не похожа.
Я уже стояла в дверях, Вера Павловна поднялась со своего кресла и подошла ко мне.
— Это хорошо? — почему-то спросила я.
— С новой прической ты какая-то другая. Но тебе идет. Так серьезнее, взрослее.
— Спасибо.
— Теперь больше похожа на молодую Таисью Степановну. Я видела фотографии. Мы как-то делали выпуск о лесозаготовках. Просили старые снимки. Она красавица была. Мама рассказывала, что Таисья Степановна якобы колдовала. Многим она помогла. А после того, как дом ее подожгли, перестала.
— Вы верите в колдовство?
— Я? Не знаю. Но она мне помогла однажды. Еще в мои школьные годы. Спасла мне жизнь.
— Правда? Как?
— Не могу сказать. Но не колдовством. Просто она была смелая. Да и сейчас, наверное, такая же.
Вера Павловна поджала губы и улыбнулась какой-то невеселой, загадочной улыбкой. Я зачем-то извинилась, потом попрощалась и оставила ее со своими воспоминаниями. Вера Павловна вся кипела горячей энергией, только мысли о прошлом способны были замедлить ее темп.
Я спустилась на первый этаж и постучалась в кабинет рядом с гардеробом. Тишина. Я снова постучалась и открыла дверь. В зеркальном зале на деревянном, покрытом лаком полу сидели девочки. Они молчали, я, видимо, оборвала их разговор. Мне показалось, что я снова в школе или на первом курсе. Изгой в коллективе. Я оглядела их — это была та компания из столовой, одну из них звали Нюта. Тогда знакомства не вышло, и я решила, если заново им представиться, то можно будет вроде как начать с чистого листа, будто мы и не были знакомы.
— Всем привет, я Аля из газеты. Вера Павловна дала мне задание — написать о вас. Точнее, о празднике.
— Да, проходи. Вроде знакомились уже. Ты внучка бабы Таи. Я Нина, — сказала одна из них и стала подниматься.
— А я Карина.
— Снежана.
— Знакомились, — буркнула Нюта.
— Это Лиза, это Райка, они тоже первый раз будут танцевать, — представила Нина двух девочек помладше меня.
— Да, точно. В столовой мы виделись с кем-то из вас, — сказала я, все еще стоя у двери.
— Проходи, не стесняйся, — мотнула головой в сторону зала Нина. — Вера Павловна предупредила нас. Знаешь, что такое Метище?
— Не совсем.
— Это наша традиция. Раньше в этот праздник, в Петров день, молодые люди выбирали себе будущую жену.
— Поэтому и праздник называется Метище, типа — метить, — сказала Карина.
— Короче, молодой человек подмечал девушку и звал ее танцевать. Теперь мы просто так танцуем. Наши ребята играют на гармони. Мы поем.
— Танец не особо сложный, но тебе надо будет сшить костюм. Или подобрать.
Говорили они наперебой.
— А парни с вами репетируют? — вставила я.
— Мы свои движения репетируем отдельно, они свои — отдельно. А по субботам вместе.
— А могу я привести парня? Он тоже не местный. Студент из Петербурга.
— Если только он все выучит. Пусть в субботу сразу на общую приходит.
— Выучит.
С той минуты я поняла, что ночи дожидаться будет еще мучительнее, чем прежде, мое терпение раздувалось как воздушный шар, готовый лопнуть, я дрожала, стараясь не завизжать от радости, и все время улыбалась, ловя на себе хмурый взгляд Нюты. Я так хотела танцевать, хоть никогда не танцевала прежде, я так хотела танцевать, потому что рядом со мной будет Матвей.
* * *
Как обычно в наш час я с разбегу бросилась в его объятия.
Матвей приподнял меня и закружил, ноги рассекали вечерний воздух, с голых стоп летел песок. Я чувствовала себя, как Бэби из «Грязных танцев». Когда я смотрела этот фильм втайне от мамы и Изы, то думала, что никогда у меня не будет того, что приключилось с Бэби. Курорт, танцы, красивый парень. Теперь все это у меня было.
Когда Матвей меня отпустил, я сказала:
— Итак, у меня две хорошие новости. Точнее, один сюрприз и одна новость.
Из внутреннего кармана джинсовки я достала свернутую в рулон газету.
— Да ладно! — Матвей выхватил сверток у меня из рук, чуть не порвав газету, и стал шелестеть листами.
— Третий разворот.
— Третий? Да ты звезда журналистики! Поздравляю с первой статьей. А какая вторая новость? — спросил он, широко улыбаясь, рассматривая разворот с интервью.
— Мы с тобой будем учить танец к местному празднику! — едва сдерживая свой восторг, воскликнула я.
Матвей удивился, но продолжал улыбаться, больше всего я боялась, что он откажется танцевать.
— Мне дали задание. Написать о подготовке к одному местному празднику изнутри. Но не наблюдать, а принимать участие. Понимаешь?
— Да ты чисто Хантер Томпсон!
— Вот именно! А так как там танцуют парами, я попросила взять и тебя. Совместная репетиция парней и девушек в субботу. Ты можешь прийти сразу на нее. Они даже шьют костюмы выступающим, но тебе, возможно, шить не придется, выдадут чей-то прошлогодний.
— Хорошо, я с удовольствием. Но я не танцевал раньше. Только когда в школе заставляли.
— Я тоже не танцую. Там должно быть несложно. Сегодня мы учили только рисунок, но движения мне тоже показали. Надо просто ходить и иногда руками махать. Еще песню надо выучить. Мне дали текст. Пока ты будешь рисовать, я поучу.
— О’кей, — сказал Матвей и сел на песок. — Волнительно.
— А я-то как волнуюсь! Еще же статью потом писать.
— Все получится, — улыбнулся он. Ветер трепал его волосы, челка упала на глаз. Мне снова стало так хорошо, что даже грустно. Я села рядом с ним, он обнял меня за плечи. Я подобрала колени и спрятала в них лицо, чтобы он не увидел мокрых глаз.
— Мы прямо как в «Грязных танцах». Только в длинных сарафанах и рубахах, — мой голос дрожал.
— И никаких трико? — спросил он тихо, в самое ухо, и поцеловал мое колено.
— Никаких. И девушки с парнями почти друг друга не касаются, — сказала я.
— Но все же касаются? Как не стыдно!
— Говорю же — настоящие грязные танцы!
В ту ночь все было особенно прекрасно. Я лежала на нашем покрывале и учила текст песни. По травке мне гулять, не нагуляться, на того, кого люблю, глядеть, не наглядеться. Я лежала на животе и смотрела, как Матвей снова сидит у реки и рисует. Но на этот раз лицом он был повернут не к реке, а ко мне. Он поглядывал на меня, но в глаза не смотрел, и я поняла, что он рисует меня. В ту ночь к нам пришла соседская собака Лида. Она легла рядом с нашим покрывалом, положила голову на лапы и уснула. Ее шерсть оттенка крем-брюле сливалась с песком. Я гладила ее по жесткой шерсти, к рукам липли белесые волоски. Наверное, Матвей рисовал, как мы лежим с Лидой в одинаковых позах — девочка и ее собака.
Я перевернулась на спину. Ветерок так хорошо обдувал, река тихонько шелестела. Я смотрела на небо и думала, что готова так прожить всю свою жизнь. Мне хотелось, чтобы именно так проводили свои ночи здесь мои родители. Мне хотелось верить в это, хотелось, чтобы у моей мамы было то, что есть у меня.
* * *
Утром, когда я вернулась, бабушка Тая уже была на ногах. Я сразу поняла, что мне влетит, и готовилась защищаться.
— Что-то случилось? — спросила я.
— Алексей был здесь. Сказал, ты дома не ночуешь, — бабушка Тая стояла у печки, мяла в руках полотенце для посуды. — Сказал, вы с Матвеем каждую ночь на берегу встречаетесь. Это так?
Мне было ее жаль, ее лицо стекало вниз. Врать было бесполезно, да и не смогла бы я соврать бабушке Тае.
— Да, — сказала я.
— Аля. Я несу за тебя ответственность. Не хватало, чтобы еще и ты! Как твоя мама… — бабушка Тая повторила слова Алексея. Вольно или невольно, но она тоже об этом думала. Думала о том, что моя мама забеременела слишком рано, до свадьбы, до того, как повзрослела, да так и осталась в том возрасте, осталась здесь, на Пинеге.
— Моя мама?
В эту минуту бабушка Тая была очень похожа на Изу.
— Я совершеннолетняя, — зачем-то сказала я.
— Ты жизни не знаешь.
— А ты не знаешь меня.
— Просто спи дома. Матвея я сегодня встречу и скажу, чтобы не приплывал больше по ночам.
— Бабушка! — Я едва не повысила на нее голос. — Я сама. Не ставь меня в такое положение!
— Хорошо. Ты ему скажешь. И потом вернешься. Я буду ждать тебя, — сказала она и отвернулась к заколоченному окну.
— Я будто снова дома! Будто разговариваю с Изой! — выкрикнула я.
Бабушка Тая резко повернулась, будто я стукнула ее:
— Иза заботится о вас, — она тоже повысила голос.
— Что она тогда сделала? Она винила тебя в том, что моя мама встретила отца? Рано забеременела? В том, что он нас сюда увез?
— Нет, все не так, — качала головой бабушка Тая. — Иза тогда правильно поступила. Приехала и забрала вас.
— Иза была здесь?
— Мне было так плохо, я пыталась вас удержать, — бабушка Тая схватилась за грудь и села на табуретку. Ее лицо скорчилось, как у ребенка, и из глаз полились слезы. — Твой отец…
Она не договорила, закрыла лицо широкими ладонями и завыла. Я не могла на это смотреть.
— Надо собираться, а то опоздаем на автобус, — сказала я и стала чистить зубы, умываться.
Бабушка продолжала всхлипывать. Я думала о том, что она сказала. О том, что Иза, оказывается, была здесь.

Глава 20

Аля
Я следила, как мелкими шажочками Нина быстро-быстро передвигалась по комнате. Пятка-носочек, пятка-носочек. Стопы перекатывались мягко и почти беззвучно. Она не шла, плыла, будто женщина — носовая фигура на парусном судне. Голова ее оставалась на одном и том же уровне, опущенные руки замерли вдоль тела, пришитые к платью невидимыми нитками. Наши взгляды следовали за ней. Нина учила меня танцевать.
— Нина у нас — сама река, — сказала одна из девочек, по-моему, ее звали Карина.
— Прекрати, — отмахнулась Нина и покраснела.
— Это точно. У меня никогда так не получится, — застонала я.
— Тебе и не обязательно так уметь. — Нина подошла ко мне, взяла за руки и вывела в центр зала.
— Мало кто из нас может так, как Нина, — подтвердила Карина.
— Повторяй за мной.
Нина заскользила по полу, как водомерка по озерной глади. Я следовала за ней неуклюжей дерганой змейкой из игры на старом кнопочном телефоне. Нина двигалась, четко зная, куда идти, будто на полу был начерчен узор, а я его за ней повторяла. Пыталась так же быстро и мелко перебирать ногами, но выданные мне красные сапожки на небольшом каблучке громко шаркали, а голова и тело сотрясались. Нина обернулась посмотреть на меня.
— Ты чего так маршируешь? Руки не должны двигаться. Зафиксируй их, — она подошла ко мне и прижала руки к телу, будто это могло удержать их на месте. На самом деле мне нужны были ее волшебные невидимые нитки.
— Главное, запомни рисунок, куда идти, чтобы ни с кем не столкнуться во время танца, — вставила Карина.
Я сделала еще одну попытку стать водомеркой.
— Аля, ты пытаешься передвигаться на носочках, поэтому шаркаешь. Эти туфли не созданы для скольжения. Наоборот, мы специально мочим подошву, чтобы она еще меньше скользила. Переступай с пятки на носочек, с пятки на носочек. Давай попробуем еще раз. Сначала медленно, потом быстро.
— Дохлый номер, — отозвалась из угла Нюта.
— Может быть, мне, правда, только запомнить, куда идти? Карина сказала…
— Ладно, согласна, — выдохнула Нина. — Давайте пройдемся по рисунку. Я буду считать.
Мы встали в ряд, и Нина принялась считать. Девушка, стоявшая в центре, пошла вперед, за ней последовала другая, третья, и вот мы двигались друг за другом, образуя круг, повращались в хороводе, разошлись в две стороны, снова сошлись, взялись под руки… К концу репетиции я так устала, что не хотелось даже думать о том, чтобы садиться в автобус и трястись обратно до Лавелы. У меня болели икры, болели руки и спина. Нина сказала, это из-за того, что я старалась держать их неподвижно, что сложнее. Мне это показалось очень знакомым — в те ночи, когда я слышала шаги, я лежала неподвижно, а потом все тело болело от напряжения.
Когда репетиция закончилась, жара накатила с новой силой. Приближался полдень, я вышла на улицу. Нюта с Кариной курили у скамейки, я кивнула им и пошла по дороге, будто знала, куда идти, хотя на самом деле мне надо было ждать бабушку Таю на крыльце. Дорога была пустая, ни одной машины. Тихо, даже листва замерла.
Надо рассказать бабушке Тае про шаги, попросить ее не засыпать ночью. Но мне было стыдно. Вера Павловна сказала, что бабушка Тая смелая. Она пережила смерть сына, пожар, кто знает, что еще, а я ничего в жизни не видела, тут бабушка Тая права. Пугаюсь любого шороха. К тому же между нами что-то поломалось.
Я шла по дороге, и на фоне полуденной тишины в моей голове стучали шаги. Не мои, ночные. Если останусь в избе, то поседею от страха в лучшем случае, в худшем — сердце остановится. Замрет в ту же секунду, когда услышу первый шаг. Я не думала о том, чтобы встать, выйти туда и посмотреть. В те две ночи я не могла даже шевельнуться — меня сковал страх. Впервые я поняла, что означают эти слова. Страх и правда может сковать. Когда ты тонешь, ты тонешь молча, не шевелясь уходишь под воду. Когда тебе страшно, ты умираешь от страха молча, тоже не в силах шелохнуться. Что я ожидала увидеть там? Чертика с копытцами? Домового? Мужчину, который потерялся в лесу, скорее всего, погиб и теперь явился мне? Или собственного отца? Я не представляла, что там могло быть, кто там мог быть. Страх неизвестности был сильнее всего, и я не знала, как себя вести, чтобы его побороть. Единственное логичное решение было невозможным. Оставалось то, что оставалось. Либо умереть от страха. Либо снова сбежать в белую ночь, прочь из темной избы.
Я обернулась к Дому народного творчества и увидела, что Нюта осталась одна. Я вспомнила, что она сказала тогда про моего отца. Я направилась к ней. Она что-то знала о моем отце, она могла мне рассказать. Я побежала.
— Нюта! — окликнула я ее.
Нюта затушила сигарету, встала со скамейки, собираясь уходить.
— Погоди, пожалуйста! Скажи, ты что-нибудь знаешь о моем отце? О том, как он умер.
Нюта нахмурилась:
— А ты что ж, не знаешь?
— Ведь неизвестно, как он умер?
— Ну, кому неизвестно, а кому и так все ясно.
— Что ясно?
— Ты про него реально не знаешь?
— Почти ничего не знаю, да. Скажи, что знаешь ты. Прошу.
Нюта пристально на меня посмотрела. А потом подняла руку и коснулась моих волос:
— Что ты сделала со своими волосами? Они ж у тебя длинные были. С ума сошла?
Я отдернула ее руку. Нюта сжала ее в кулак и засунула в карман платья.
— Бухал он. По пьяни в реку полез, вот и утонул.
— Бухал?
— С соседом бабы Таи, другом своим. Они заваливались к нам.
— К вам домой?
— Папаша твой… — Нюта оглянулась, достала пачку и вытащила сигарету. Бордовый лак на ее ногтях был сколот. — Папаша твой ничем от моего не отличался.
— В каком смысле?
— Слушай. Они вечно тонут. Ничего особенного в этом нет, — она щелкнула зажигалкой.
— Кто они?
— Алкаши, — сказала Нюта и выпустила дым мне в лицо.
* * *
Вечером бабушка Тая отпустила меня на берег, сказала возвращаться через час или она пойдет меня искать. Не сказала, приказала. Я промолчала. Промолчала, что знаю об отце.
Я бежала вниз по склону, чтобы не терять ни секунды, затем по пляжу туда, где Матвей, как всегда, уже ждал меня, расстелив плед. Я видела, как он сначала улыбался, потом лицо его изменилось, он нахмурился, гадая, почему я так несусь. Вчера я точно так же бежала, но совсем другой повод был написан у меня на лице.
Как только я приземлилась на плед, я зашептала, не дав Матвею даже поздороваться:
— Поедем к тебе. На лодке до Суры.
Весь свой путь до берега я оглядывалась и сейчас тоже озиралась по сторонам, думала, что Алексей выпрыгнет из кустов и не даст моему плану сбыться.
— Что-то случилось? — спросил Матвей.
Бабушка не должна найти меня, когда через час придет на этот берег, чтобы забрать домой. Я торопилась, но Матвей запереживал, стал спорить. На это не было времени, поэтому пришлось соврать. Вернее так, я почти не врала, только умолчала о том, что бабушка Тая тоже все знает.
— За нами следит Алексей.
— Откуда ты знаешь?
— Он расскажет бабушке, что я ночую здесь.
— Но чем поможет то, что мы уедем?
Мне хотелось плакать от беспомощности.
— Я боюсь его, хочу уехать с тобой. Боюсь тут оставаться и боюсь оставаться дома с бабушкой вдвоем.
— Так. Ладно, хорошо. Мы уедем. Только ты справишься? Не боишься ночью плыть по реке?
— Больше реки я не боюсь.
Матвей удивленно посмотрел на меня, но промолчал. Он стал собирать свои краски, альбомы, наш плед. Мы вытащили лодку, пришлось зайти в реку по колено. Матвей помог мне забраться, сел сам и стал грести. Он сказал, что привезет меня завтра рано утром, чтобы я вернулась домой как обычно до бабушкиного будильника. Я не сказала, что это уже не важно, только кивнула.
Греб он быстро, мы напряженно молчали, а я постоянно оглядывалась на берег Лавелы, пока она не скрылась за вторым поворотом. Каждый раз мне казалось, что кто-то там есть, кто-то стоит и смотрит на нас с обрыва. Алексей, Антонина, бабушка Тая, мой отец, девушка по имени Ла. Их фигуры мелькали в моем сознании, но Матвей сказал, что никого там не видно, просто кусты колышутся от ветра. Но ветра сегодня не было ни днем, ни вечером.
На полпути я пожалела, а когда мы причалили к берегу Суры, чуть не попросила вернуть меня в Лавелу, но, как и с поездкой на Пинегу, обратный ход дать я не могла.

Матвей сказал, что хозяйка гостевого дома, старуха из моего поезда, ложилась рано, поэтому пройти незамеченной я смогу без проблем. Но на всякий случай он сначала зашел один проверить, чист ли наш путь. Я стояла под серым небом Суры, в нескольких домах от храма. Секунды растягивались, где-то позади я услышала стук калитки, я была уверена, что сейчас нас раскусят, кто-то подойдет и спросит, кто я и что здесь делаю так поздно, не надо ли мне быть в Лавеле. Я готова была сама кинуться назад к реке, ведь я еще не зашла слишком далеко. Но больше до меня не доносилось ни звука, пока из-за двери не выглянул Матвей. Он поманил меня внутрь, и я вошла в темный дом, скрипя половицами, со сжавшимся сердцем.
Мы крались по коридору, стыд огромной черной тенью крался вслед за мной. Когда мы вошли в комнату Матвея, стыд проскочил за нами. Он был третьим лишним, но я сама его привела.
Я спросила:
— Думаешь, мы делаем что-то плохое? — спросила я, так и стоя у двери.
— Аля, все в порядке, мы ничего плохого не делаем.
— Я боюсь, что нас поймают.
— Поймают за чем? Мы взрослые люди. Имеем право быть вместе. Это не летний лагерь, а мы не подростки, сбежавшие с тихого часа.
— Чувствую я себя именно так. Хотя я никогда не была в лагере.
— Все в порядке.
— Бабушка Тая меня убьет.
— Бабушка тебя поймет. Ты бы видела себя там, на берегу. Тебя трясло от страха.
Мне казалось, что меня и сейчас трясет.
— Ты прав.
— Тебе надо успокоиться, поговорить с бабушкой об Алексее.
— Ты прав, — повторила я. Хотелось кусать ногти, губы.
Я села на постель. Белье было белоснежное, чистое, пахло стиральным порошком. Как давно я не спала на мягком матрасе, на подушке, на свежем постельном белье. Меня потянуло лечь, я положила голову на подушку, в щеку воткнулся острый кончик перышка, я вытянула его и стала водить пушистой стороной по лицу.
— Я уже и забыла, как хорошо в кровати.
Я закрыла глаза, услышала, как Матвей снимал джинсы и футболку, кровать прогнулась под тяжестью его тела, он лег рядом. Мы спали вместе не одну ночь, но по-настоящему легли вместе будто только сейчас.
— Точно. Сто лет не спал в кровати, — сказал Матвей.
— Я была уверена, что хорошо высыпаюсь. Свежий воздух, шум реки. Но теперь мне кажется, что всю эту неделю я не спала ни ночи.
— Мне тоже так кажется. Я очень устал.
— Я тоже.
Заснули мы буквально через секунду и проспали целую вечность — ночь и половину следующего дня. Когда я проснулась, солнечные лучи светили так ярко, что больно было открывать глаза. Мне было паршиво. По щекам полились слезы. Возвращаться не хотелось, репетицию я пропустила, а бабушка Тая уже наверняка позвонила моей маме. Завтра меня вернут в Архангельск. Иза уже выехала за мной. Это нетрудно, тем более она уже здесь была.
— Аля, ты плачешь? — услышала я.
Я повернулась, Матвей смотрел на меня одним глазом, второй щурился на солнце, пальцами он перебирал мои короткие волосы, я этого даже не заметила.
— Я узнала, что мой отец был алкоголиком и утонул по пьяни.
— Бабушка сказала?
— Нет. Девочка с репетиции.
— Ты веришь?
— Да, наверное. Не зря ведь мне про него ничего не рассказывали, верно?
— Пожалуй. Как ты?
— Не знаю. Бабушка Тая… Не знаю, как к ней теперь относиться.
— А что это поменяло?
— Не знаю. Она ничего не сделала. Не помогла.
— А что она могла сделать? Это сложнее, чем ты думаешь. У моей мамы тоже проблемы. С алкоголем.
Я приподнялась, оперлась на локоть и посмотрела на Матвея.
— Правда? Ты не говорил.
— Она пьет почти каждый день. Бокал-два за ужином. Не напивается, а иногда и напивается, но не так, как обычные алкоголики. Отец орет. Она еще больше пьет. Она говорит, это потому, что он не дает ей работать. Она сидит дома, сколько я себя помню. Но раньше она занималась мной. Теперь я вырос, переехал, и ей стало скучно, одиноко. Она играет на айпаде, смотрит детективы. Иногда читает любовные романы. Пьет. Один раз я нашел ее в блевотине.
— Какой ужас. Сколько тебе было?
— Это было на этих майских праздниках, когда я к ним приезжал.
— Мне так жаль.
— Я чувствую свою вину. Наверное, твоя бабушка тоже ее чувствует.
— Да, наверное, ты прав.
— Ладно, надо собираться. Отвезти тебя домой.
Я понимала, что после этого разговора не могу сейчас с ним разлучиться, не могу оставить его одного.
— Может, хочешь искупаться? — предложила я.
— Искупаться? Ты серьезно?
— Да. Я больше не боюсь.
— Хорошо. Пошли, — улыбнулся Матвей.
Мы незаметно выбрались из дома и отправились на берег, где вчера оставили лодку.
— Тебе не надо на работу? — спросила я.
— Надо, но можно попозже прийти. Я тебя отвезу.
— Все хорошо будет?
— Да, — сказал он и взял меня за руку.
Мы шли по дороге, по которой когда-то ходила из школы моя бабушка, я была уверена, что это именно та дорога, что где-то здесь бабушка Тая видела русалку. Может быть, эта русалка до сих пор здесь живет и плавает где-то неподалеку.
Мы зашли в воду, как в ту нашу пятницу, прямо в одежде. Мы вместе зашли и вместе поплыли. На этот раз Матвей кружился вокруг меня. В Суре берег был чище, песок мягче, водорослей и тины не видно. Вставать на дно было приятно, я зарывала ноги в песок и не боялась, что меня кто-то схватит, я даже пару раз нырнула. Мы поплавали немного вдоль берега, а потом пришло время возвращаться. Оттягивать я больше не могла.
Лодка несла нас в сторону Лавелы. Я уплывала из Суры, но мне казалось, что я покидаю Пинегу. Покидаю Матвея, бабушку Таю, Веру Павловну, Нину, Карину и Нюту. Покидаю Антонину.
Мы подъезжали к повороту, когда Матвей сказал:
— Ты готова?
— К чему?
— К тому, что я скажу.
— Не понимаю.
— Я люблю тебя.
— Матвей, — я была счастлива и одновременно чувствовала боль, потому что не знала, что будет дальше, что нас с ним ждет, но явно не коммуналка в Петербурге, по крайней мере следующие два года.
— Не вовремя?
— Я тоже тебя люблю, — сказала я и отвернулась, потому что он был счастлив, а я не умела быть счастливой и сразу начинала плакать, когда мне хорошо.
Он потянулся ко мне через лодку и поцеловал в щеку. Я выскочила и пошла к берегу.
— Встретимся завтра! Если что, приходи к нам домой! — крикнула я на прощание.
С каждым шагом, пока я взбиралась вверх по холму, чувство вины и беспокойства растекалось по телу и все сильнее ударяло в голову. Я наказывала бабушку Таю совершенно несправедливо и не знала, как теперь просить у нее прощения. Мне стало казаться, что я совершила страшное, непоправимое.
С колотящимся сердцем я подошла к дому. К входной двери в избу была приставлена палка — значит, бабушка куда-то ушла. На всякий случай я проверила, точно ли ее нет дома, потом заглянула в баню. Решила дойти до продуктового — там ее тоже не оказалось. Сходила к обрыву посмотреть на берег. Оставшийся вариант я даже не рассматривала — зайти к соседям и спросить, где бабушка Тая. «Нива» стояла у поленницы, но это ничего не значило, Алексей на ней почти не ездил с тех пор, как снова начал пить. Она потеряла цвет из-за засохшей грязи. Боковое стекло треснуло. Это все последствия бури.
Я немного посидела на крыльце, опять зашла в дом и обошла каждый его уголок, будто бабушка могла закатиться куда-то под кровать или трюмо. Проверила баню, огород, снова подошла к обрыву, но спускаться не стала, боялась отходить далеко от дома. На обрыве я повторила рисунок танца, чтобы хоть на чем-то сосредоточиться, хоть чем-то себя занять. Мне хотелось сделать что-то хорошее, что-то полезное. Что-то такое, что искупит все мои поступки.
Тогда я направилась к соседскому дому. Где-то недалеко одобрительно промычала корова. Я тихо постучала и вошла. Пахло рыбой. Обувь я решила не снимать и осторожно заглянула на кухню. На столе рядом со скомканным полотенцем для посуды лежала отрубленная голова зубастой щуки. Антонина что-то говорила в тот вечер про щуку. Рядом громоздилась грязная посуда, на полу стояли бутылки.
— Кто-нибудь есть дома? — вполголоса спросила я.
Никто не ответил, я прислушалась. На липучке у открытого окна жужжали мухи. Еще что-то жужжало, и я не сразу догадалась, что это холодильник. Электричество. Его все-таки дали. А я так привыкла к глухой первобытной тишине. Что-то заскрипело в глубине дома, там, где я уже бывала, там, где стояла кровать, на которой мы удерживали Антонину.
— Антонина? Это Аля, — уже чуть громче сказала я.
Я медленно шарила по кухне глазами и не сразу заметила в темном проеме Антонину. Я вздрогнула. Она будто всегда тут и стояла, как истукан, половина лица в тени. Ее морщины были похожи на трещины на дереве, а волосы, как когда-то у меня, были спутаны в клочья. На ее ночнушке коричневели пятна, может быть, от супа или от рвоты. Она сморщилась и стала ковыряться пальцами в зубах.
— Кости, — пояснила она.
— Антонина, я пришла сказать, что помогу вам.
Ее лицо вытянулось. Она прижала руки к впалым щекам, а потом запустила пальцы в волосы, как грабли в густую траву. Я думала, она начнет их вырывать, такими напряженными казались ее движения, но она так и осталась стоять, впутав пальцы в гнездо седых волос.
— Поможешь?
Я кивнула.
— Спасибо тебе, — зашептала она.
— Может, вам и сейчас помочь прибрать здесь? Я приберу, — сказала я, оглядываясь.
— Нет-нет, я сама! Сама! — почти закричала она и заметалась по кухне. — Не смотри, не смотри! Уходи! Уходи! Прошу!
— Ладно. Извините, — я немного помялось между кухней и коридором. — Скоро увидимся. Мы с бабушкой Таей придем к вам.
Антонина уже не слушала меня, а гремела бутылками. Мне было ее ужасно жаль, но я поняла, что ей стыдно так же, как и мне. Мы обе хотели остаться одни, чтобы никто больше не видел нашего стыда. Я тихо вышла из соседского дома, аккуратно закрыв за собой дверь.

Глава 21

Антонина
Волосы — что гнездо сороки. Смотрю на себя в зеркало и почти ничего не вижу — одна муть передо мной, пыль налипла толстым пушистым слоем так, что не отмоешь.
Сороки строят гнезда-шары, с круглой крышей. Так их точно никто не достанет, не украдет их птенцов. Сороки умные. Строят не одно гнездо, а сразу семь. Сбивают хищника со следа.
Волосы спутались в круглый шар, грязные пряди склеились, теперь уже и на волосы-то это не похоже. Обкорнать, как у Егоровой дочки Али. Да пойти на это не могу. Снова не могу.
Были у меня когда-то волосы так волосы. Но становятся они все короче, будто растут внутрь головы, а не наружу. Знаю я, кто их пожирает, втягивает обратно. Тот, кто давно во мне сидит. Он и волосы мои пожирает, и тело мое из-за него скукоживается да иссушается.
А раньше Снежная Баба всегда плела мне три косы — Бог-Отец, Бог-Сын и Святой Дух, говорила она. Сколько ж мне тогда было? Не помню. Но Снежную Бабу я любила больше всех на свете. И сейчас больше всех люблю. Помню, как пришла она к нам. Сидела на крылечке и раскачивалась, снегом ее запорошило. Жуткая метель тогда была. Мать вышла к ней, спросила, чего это она и кто. А та сказала, что не помнит, метелью ее сюда нанесло и нет у нее больше дома, пойти некуда, только снегом стать да сойти по весне. Мать сказала, что сказок таких она не понимает, но впустила Снежную Бабу к нам и отогрела. Я смотрела на ее почерневшие от холода пальцы ног и мерзла сама до мурашек, руками еле двигала, будто в самом деле тоже отморозила. Подошла к Снежной Бабе вместе погреться у печи. Мать готовила нам что-то, помню, пахло так вкусно, что слюной весь рот заполнился. Снежная Баба была очень печальна, и я погладила ее по голове, как делала мама, когда грустно было мне. Снежная Баба посмотрела на меня и улыбнулась, сказала, что я ее ангел-хранитель, а я не знала, что это такое, даже не слышала слов таких. Снежная Баба сказала не говорить это матери, мало ли что, а я и не запомнила, что именно не говорить. Это потом я уже узнала от нее про ангелов, про Бога-Отца, Бога-Сына и Святого Духа.
Долго у нас Снежная Баба оттаивала, всю зиму. А потом мать сказала, что ей надо идти на работу. Но пришла весна, и я боялась, если Снежная Баба выйдет на улицу, встанет под чуть теплое низкое солнце, то растает совсем. Тогда я уже ее полюбила, а больше всего ее сказки. Она говорила, что еще не все потеряно, ведь остался город называться Архангельском. В честь Архангела Михаила. Потеряно не все, а что потеряно, ангелы-хранители берегут.
Снежная Баба вышла на работу, плела мне три косицы. Потом Снежная Баба умерла, и я стала плести себе одну косу. Потом я вышла замуж и плела две косы, как замужняя. Одна коса — для мужа, другая — для Бога. Только никому не говорила, для кого косы мои растут. Потом муж умер, я тогда-то волосы и состригла. Горе свое показать хотела, дура набитая. Только накликала горя. Хлебали мы его потом поварешками, заесть нечем было, только горе и ели. Уж больше не выдерживаю, по чайной ложке теперь пью, и всю жизнь мне его еще пить, да Леше, да Тае, да Верочке нашей.
Смотрю в зеркало, провожу пальцем по лицу. Тонет палец в глубоких морщинах моих. Лицо стянуло еще больше, тоже усыхает, липнет к самому черепу. Икота ест меня, а я три дня не ела. Не ела я с тех пор, как Егорова дочка пожаловала да сказала, что поможет. После еще Тая пришла, тоже говорила, что внучка ее икоту изгонит. Есть мне нельзя, чтобы все получилось. Икота слабенькой должна быть. И так я ей щуку дала, чтобы замолчала. Молиться снова не разрешала мне. А кто я без молитвы? Снежную Бабу кто еще помянет, как не я.
Вернулась икота после пожара. Давно ведь Тая заглушила икоту. Не избавила, так хоть заглушила. Смогла я сына вырастить. Горе мое, беда моя. Да ведь родной сын. Один он сумел из всех моих детей. Других икота изнутри пожрала. А Леша-то благодаря Тае и появился. Но пожар все стер.
Помню, в доме было так светло, как летом не бывало. Но ненадолго. Все дым заволочил. Клубился густым черным облаком надо мной, забивался внутрь меня. Думаю, икоту он-то и разбудил. Я успела выйти. Леша пропал. Андрей пошел соседей вытаскивать. Не наш ведь дом горел, а Таи с Егоркой.
Мы с Андреем сразу поняли, что это Леша устроил. За Веру. Тая не знает ничего, я не говорю, боюсь. Отвернется от меня, а она ведь мне нужна. Да и Леше тоже она нужна. Она вроде как вторая мать ему. А может, и первая. Как Тая Егора потеряла, стала нам помогать. Лешу кормить. А Леша ей дровишек подкинет, молочка. Только знала бы Тая, знала…
Верочку Леша мой обрюхатил. В школе они еще учились. Тогда они втроем бегали — Вера, Леша и Егор. Мы с Таей все думали, с кем из них Вера дружит больше. Выходит, с Лешей дружила она. Но дитя она не желала. Хотела в город ехать учиться. Вера знала, что Тая может помочь. Видать, Егор ей сказал. А может, еще кто, про Таю ведь многие говорили. Тая Вере и помогла. А Леша обозлился. Хотел, чтобы Вера с ним тут была. Не знаю, на кого он больше зло держал, на Таю или на Егора.
А вот Андрей меня обвинил, что не уследила. Несдобровать мне, поняла я, когда увидела, как разгорается соседский дом. Огонь мог ведь и на наш перекинуться, но вся деревня собралась тушить. Я к соседям побежала звонить в Карпогоры, просить помощь прислать. Андрей надышался дымом, в дом ведь полез. Там сердце его не выдержало. Сердце такого горя не выдерживает. Не знаю, как мое выдерживает.
Тая думает, Андрей из ангелов-хранителей, он вроде как спас их. Но ангелов я в жизни не встречала, только в сказках Снежной Бабы.
После пожара Леша начал пропадать. А ко мне икота тогда сразу и вернулась. Это она меня жить заставляет, чтобы и ей было где жить, что есть. Не знаю, как тело мое ее носит столько лет. Сейчас она выпирает из моего живота. Я могу увидеть свои ребра, пересчитать их могу. А ниже икота сидит. Такое тощее тело больше ее не в силах скрывать. Торчит она из меня, не знаю, как кожу своими когтистыми лапами еще не порвала. Я вижу иногда эти лапки, внутри так режет, что я кричу от боли.
Так я и жила после пожара. А вот Вера и Егор все-таки уехали в город. Вера вернулась вся такая умница, красавица. В газету устроилась. Егор вернулся с женой, с ребенком. Рада была я за них. Только не знала, зачем Егор вернулся, лучше бы не возвращался. А Леша тогда уже с Наташей был. Наташа хорошая, жалела я ее. Слава богу, уехала. Я благословила. Сказала, что о Леше позабочусь, да куда мне. Но Наташу с Иришкой все равно благословила бежать в Архангельск. Кто знает, может быть, там ангелы и в самом деле еще есть?
Ну это потом было. А сначала еще с Егором беда приключилась. Горе самое настоящее. Тае не знаю, за что это все. Говорит, она сама виновата. Мол, они с Милой, милой Милой, Егоровой женой, какой-то заговор прочитали, чтобы Егор не пил больше. Спасти его хотели, а сами вроде как убили его. Пить перестал он совсем. А перед смертью будто нахлебаться хотел, столько воды наглотался, что река чуть обмелела, это я заметила на следующий день, как Егор пропал. Вроде как утонул, да только не нашли его. Поэтому Тая с Милой и подумали, что это из-за их колдовства все. А как они горевали. Это я ведь с Алей тогда сидела, больше них заботилась о девочке. Я, бабка сумасшедшая, местная кликушка. Так, верно, сказали той городской женщине, когда она приехала. Мол, с ребенком кликуша сидит, а мать и родная бабка тоже, поди, с ума сошли. Та городская женщина вся в кольцах была. Камушки так и сверкали на пальцах, пока она Алю обнимала, гладила по волосам. Глаза яркие, губы красные. Волосы выжжены, как по телевизору у актрис. Такая вся начесанная, что болонка. Забрала Милу с Алей, на Таю так орала, что Пинега взволновалась, из берегов чуть не вышла. Деревья в лесу ходуном ходили. Думала, еще одна ворожиха прибыла, что ли, с Таей силами меряются. А потом все успокоилось. Только Егора так и не нашли, так и не похоронили.
Теперь вот Аля вернулась. Так похожа на Егора. Леша говорит, на мать, но это он лукавит. Егора вспоминать не хочет. Они ведь вместе были, когда Егор утонул. Но что там произошло, не знаю. Из него слова не вытянешь. Только самый терпеливый рыбак, поди, выловит словечко. Но тогда Леше пришлось все рассказать. Выпили, полезли в реку. Леша вышел, Егор уплыл за поворот и не вернулся. Больше ничего не знаю, больше ничего он не говорит.
Словом, когда Алю я увидела, сразу решила, что она-то и может мне помочь. Тая уже слаба, годы-то идут. Но должна же она была кому-то передать все, что умеет. Вот, видимо, Але, кому же еще. Никого больше ведь нет у Таи. Только девочка сюда не приезжала совсем, бабку свою не знает. И все равно она моя надежда самая последняя. Может, умру я, может, только икота жизнь во мне и держит. А может, освобожусь. Терять мне нечего. Все потеряно. За Лешей Тая присмотрит, что ей еще остается? Кто ей еще остается?
Скоро они за мной придут. Я готова. Сегодня больно, как давно не бывало. Икота все слышит, знает, что будут опять ее изгонять, вот и ходит по телу. Но скоро все закончится. Вот, кажется, идут. Тая с Алей. Сейчас в дверь постучат и позовут меня.
* * *
В бане жарко. Воздух горячий, обжигает ноздри. Пахнет мятой, хвоей. Я лежу на сухом дереве, вижу, как по шее у Али текут крупные капли пота. Она голая, загорелая, кожа переливается, как песчинки на солнце. Тая ей что-то нашептывает, я слышу плохо.
Икота, икота, перейди на Федота… Это не сработает, сколько раз ни скажи. Это не от моей икоты заговор. Тая знает другие.
Поднимаю голову и вижу, как беснуется комок внутри меня, ходит по животу. Стараюсь не закричать, но знаю, что не я, так икота будет орать на всю Лавелу.
Маленький, что же ты делаешь? Зачем же ты во мне и чего ты хочешь?
Аля подходит, я закрываю глаза. Успеваю заметить в ее руках большую кастрюлю, будут поить меня блевотной травой, будут растирать, чтобы она в каждую пору попала, икоту выкурила.
— Антонина, можно попросить вас сесть? — слышу дрожащий девичий голосок.
Сажусь. Открываю глаза. Аля протягивает мне в руки ковшик. Пластик быстро нагрелся, держать горячо, пить совсем уже невыносимо. Но я пью, горло дерет, будто что-то большое глотаешь, горлу не по размеру. Хочу, чтобы пришла Снежная Баба и обняла меня. Зиму хочу, снег хочу.
Чувствую, как горло нагревается и расширяется. Но это уже от того, что рвота подступает. Меня тошнит, Аля подставляет таз. Бедная девочка. Вижу в тазу красно-желтое месиво. Будто разбили яйцо, а внутрь желток с кровью. Это еще не икота, это я сама.
Снова поят меня. Тая что-то приговаривает, командует Але повторять. Понимаю, что Тая отвела Але тут главную роль. Сама только подсобить может, направить.
Аля берет мою руку, кожа повисла вся в трещинах, бугорках и пятнах. У нее кожа гладкая, на моих руках волоски все отмерли, а на руках Али пушатся и топорщатся. Аля протирает, сначала мягко, потом начинает давить, будто наждаком. Мне кажется, что горячий настой расплавит мою кожу, и потечет она как смола, вся с меня стечет, и не будет больше меня, только икота одна останется. Икота — мое проклятье, мое единственное наследие, от которого я хочу избавиться, чтобы ни к кому она не перешла, как ко мне когда-то.
Сколько детей я потеряла, еще в утробе, только Леша один сумел. Но и его я потеряла.
Голова вот-вот лопнет, икота сейчас в нее забралась, потому что тело огнем горит, горит ее дом, только чердак пока еще пламя не охватило, но все уже в дыму. А надо бы гнать икоту вниз, чтобы выходила. Значит, сейчас за голову мою примутся.
Так и есть. Кладут меня обратно, деревяшки уже не горячие, но мокрые. Аля берет мои волосы, я чувствую молодые, неуверенные руки. Медлительные, аккуратные движения. Тая, та дергала. Мое гнездо сороки опускают в воду. Крепче пахнет мятой, и мне становится лучше. Икота мяту не любит, ей все тошнотворное подавай. Сырую рыбу, вареный лук. Больше всего не любит она пиво, вино, водку. Сразу кричать начинает, меня изводить. А мяту она боится, не то что не любит. Сразу бежит. Как больно-то моему телу. Голове полегче, внутри кружит аромат мятных листьев. А икота теперь где-то в руке. Она эти бугорки и оставила на моих руках. Все тело изрыхлила, как крот. Скоро я потеряю сознание, веками чувствую, как вокруг все вращается. Баню будто буря подхватила и несет.
Буря-то — Алиных ли рук дело? Зря она, конечно, в тот бор пошла к идолам. Там ведь и потеряться можно, терялись там люди. А те, кто пытался идола унести, долго не прожили. Давно уж там никто не бывал. Аля не отсюда, непривычная для леса, поди. Вот и разгневались идолы. А наказать решили сразу всех нас. Ведь мы допустили.
Лежу и чувствую, как тело отнимается, икота его забрать пытается. Но Аля с Таей борются, чтобы оставить его мне. А я давно ведь тело свое потеряла, еще маленькой девочкой. Не знаю даже, зачем оно мне, но грех ведь смерти себе желать, вот я и борюсь. Снежная Баба боролась. Даже когда Злой Мужик, который жил с мамой, от Снежной Бабы захотел избавиться. Потому что Снежная Баба от меня не отходила, а Злому Мужику я была нужна, когда я одна. Все думали, это отец мой, а он мне не отец был.
Снежная Баба, как мне плохо без тебя… Но я верю, что мы еще встретимся. Может быть, совсем скоро.
Думаю о Снежной Бабе — и мне немного легче, внутри и снаружи не так жжет. Икота снова внизу живота, значит, скоро начнется. Главное, чтобы вышла целиком. Сейчас она уже выросла. Будет больнее, это уже не икра, не лягушка. Пушистый комочек, маленький чертик с когтистыми лапками. Но прыгает икота во мне, будто все еще лягушка. Кожа натягивается. И так уже вся в растяжках я.
— Теперь, Тоня, тужься, будто ребенка выталкиваешь.
Это уже Тая говорит.
Я тужусь, но икота все еще внизу живота, воспалилось все рядом с ней. Боль по телу расползается. Острее чувствую запах мяты, прихожу в себя и снова начинаю тужиться. Аля берет меня за руку и сжимает мои хрупкие косточки. Они могут треснуть, но я понимаю, что это нужно и мне, и ей, поэтому руку не отнимаю. Тая стоит у моих ног и смотрит хмуро. Она в перчатках, в которых работает на огороде. Ждет, чтобы икоту схватить и кинуть в печь, да только сил у меня теперь гораздо меньше, чем когда я была молодая, когда в тот раз икоту из себя выдавливала. Боюсь, уже не смогу, но продолжаю.
Тая давит мне на живот. Я кричу. Аля с Таей тоже что-то громко говорят. Удивляюсь, откуда во мне столько криков и слез, думала, уже все выкричала и выплакала за свою жизнь. Крики так и шлепаются на пол. Аля с ногами забралась на полку ко мне, Тая раздвигает мне ноги шире, продолжает давить на живот.
Дают мне передохнуть. Потом снова поят блевотной травой. Меня тошнит, на этот раз таз подставить забывают. Рвота попадает Але на колени, она сидит у моей головы и распутывает мои волосы прямо в мятной воде. Думаю, ей страшно, думаю, Тая сказала, что дальше будет справляться сама.
Начинает кричать уже икота во мне. Покричала, покричала, а потом заговорила. Да такое, что лучше бы кричала как можно громче, чем такое говорить.
– Эт-то ведь сы-ын ее дом тво-ой спалил, — слышу я, как икота к Тае обращается.
Тая меняется, глаза опускаются. Руки Али замирают, пальцы запутались в моих волосах. Не может икота напоследок не напакостить. Но это значит, все получится, чувствует, что ей надо уходить.
Я тужусь, собирая все свое горе, всю свою злость внутри живота, стараюсь от них освободиться. Ощущаю, как икота выходит, ощущаю ее шерсть, какие-то колючки. Боль нестерпимая, снова ору, дергаюсь, Аля тянет за волосы, что череп хрустит, наверное, с корнем несколько прядей выдрала мне случайно. А потом сразу легко, я превращаюсь в тряпичную куклу, обмякаю на полке, пока Тая суетится, пытается поймать икоту своими перчатками для огорода. Слышу писк икоты, скрип печной дверцы, меня обдает жаром. Значит, удалось икоту поймать и в печь затолкать. Теперь горит она там, ни для Али, ни для Таи не опасная.
Я хватаю ртом воздух, будто тону. Аля дышит так же тяжело. Таю не слышно. Потом никого не слышно, видимо, я сознание потеряла.
Снова чувствую, как лежу на деревянных досках, чувствую их жесткость своими костями. Теперь уже они прохладные, а на голове мокрая тряпка лежит, пропитанная водой с мятой. От мяты уже и меня тошнит, но все равно полегче. Дверь в баню они, видимо, открыли, потому что стало не так жарко, вокруг витает легкий свежий воздух. Вечер наступил уже, наверное. Или это Снежная Баба пришла и обняла меня. Я ведь для нее все еще маленькая девочка.
Мне интересно, как там Аля, но поднять голову нет сил, поэтому я даже не знаю, одна я здесь осталась или они все еще со мной. Как сил наберусь, пойду домой. Надеюсь еще на то, что Тая принесет мне поесть. Пряник хочу, но он тоже с мятой, долго теперь не смогу есть свои любимые пряники. Да и незачем теперь мне их есть, икота ведь ушла.
Ничего не болит. Или болит все, пока не понимаю. Раньше я твердо знала: где болит, там и икота сидит. Сейчас вроде бы нет никого во мне. Понять, где болит, не получается, значит, мне лучше.
Будто слышу плач. Кто-то шуршит одеждой в предбаннике. Я поднимаю руки, чтобы убрать тряпку со лба. Голове прохладно и легко. Я прикасаюсь к ней, но не могу найти своих волос. Тая, что ли, срезала? Я лихорадочно щупаю мокрый пушок, который остался от гнезда. Хищники все-таки разорили его. Понимаю, Тая хотела как лучше. Но она не знает, что волосы обрезать мне нельзя. Не знает, что горе мы накликали, и ждать нам теперь беды страшней, чем буря.

Глава 22

Аля
После ритуала я проспала почти весь день. Я так устала, будто в самом деле во мне была магическая сила, которую Антонина вычерпала ушатами. Бабушка Тая приготовила для меня молочный рисовый суп, а еще редьку, тоже с молоком, от которой меня чуть не стошнило. Но бабушка Тая велела есть, чтобы восстановиться.
Я слышала, как приходил Матвей, мы должны были ехать в Карпогоры репетировать танец. Бабушка Тая сказала ему, что я приболела и сплю, отправила его на репетицию одного. А я не спала и слышала весь разговор. Матвей не хотел ехать без меня, но бабушка Тая настояла и велела приходить завтра после обеда.
На следующий день я и правда воспряла духом и встала. Бабушка Тая отправилась в магазин, она хотела приготовить какой-то блинчатый пирог. А я побежала к Антонине, хотела узнать, как она. Я думала, если я вся иссякла, то что с Антониной, для которой обряд был настоящей адской мукой.
Я громко постучала и вошла, Антонина уже спешила мне навстречу. На голове у нее был повязан платок, и я вспомнила, как бабушка Тая состригла ей все волосы, как и мне неделю назад. Вспомнила, какие спутанные они были, что у меня, что у Антонины, как мои пальцы застревали в прядях ее белых волос, словно мухи в паутине, когда я гладила ее по голове, пытаясь успокоить, как ребенка. Вспомнила, какое горячее было тело Антонины, будто оно впитало в себя все тепло, отведенное северному лету, и значит, лето скоро у нас закончится. Вспомнила, какая она была худая и вытянутая, дрожала мелкой дрожью, будто крылья стрекозы.
— Аля, рада тебя видеть, — сказала Антонина самым обычным голосом, не тем надтреснутым, писклявым, а своим, хоть и немного усталым, осипшим. Наверное, связки измаялись столько лет работать сразу на два разных голоса.
— Я тоже рада вас видеть. Хотела узнать, как вы, — ответила я, все еще стоя в коридоре.
— Я ждала тебя. Спасибо хотела тебе сказать. Облегчила ты мне и душу, и тело. Икота для меня была, что отекшее вымя для коровы. Когда на такое вымя пальцем надавишь — след останется. И на моем теле столько следов, что мне ведь дышать и просто жить больно было. Но теперь следы проходят… — Антонина погладила свой живот, как гладят живот беременные женщины. — Ты проходи, присаживайся за стол, я ведь прибралась даже. Вчера столько сил было, куда потратить не знала.
Я вошла и оглядела кухню. Пахло полевыми цветами, которые Антонина поставила в вазу на обеденном столе, я не увидела ни рыбьей головы, ни полотенца, ни бутылок, ни немытой посуды. Скатерть чистая, даже на новую липкую ленту еще не села ни одна муха. Часы тикали — прежде замершая жизнь в этом доме снова начала свой ход. Это было невероятно. И кажется, сделала все это — я.
— Думаете, помогло? — я села рядом с Антониной за стол.
— Помогло, а как же! Но Тая без тебя не сумела бы. Я должница твоя теперь. Если надо, чем помочь, помогу, только скажи.
— Что вы, мне не надо ничего. Я только хотела спросить вас про тот пожар. Когда сгорел дом бабушки Таи. Вы сказали… Или это икота сказала, что пожар устроил Алексей?
— Ох… Да, Леша устроил тот пожар.
— Почему?
Антонина огляделась в поисках ответов.
— Может, хочешь чаю?
— Нет, спасибо. Скоро бабушка из магазина придет, мне надо будет домой. Алексей так и не вернулся?
Антонина все-таки встала и захлопотала на кухне, поставила чайник.
— Нет, не видела я его… Но такое уже бывало, уходил он надолго. Я не ищу его, сам вернется, когда нужда прижмет. Деньги кончатся или в историю какую попадет.
— Про тот пожар. Вы ответите?
Чайник зашумел, Антонина открыла шкаф, достала сахарницу, вазочку с пряниками, полезла за ложками.
— Верочка от него забеременела, а Тая помогла избавиться от ребенка. Леша разозлился, вот и решил так Таю проучить. Впредь чтобы не лезла.
— А ребенок точно от вашего сына был?
— Тая на Егора грешила. Но мне Леша сказал, что от него.
— Понятно…
Я закрыла глаза и вспомнила, как смотрела на меня Вера Павловна в мой первый день на Пинеге.
— Аля, ты хорошая девочка. Спасибо папе твоему за тебя. Думаю, это лучшее, что он сделал в своей жизни и очень бы тобой сейчас гордился. Ты ведь мне правда помогла.
Она накрыла стол, поставила передо мной чашку с блюдцем.
— Давай поухаживаю за тобой, — Антонина отлила немного чая из моей чашки в блюдце. В нем закружились черные чаинки, похожие на муравьев. — Так быстрее остынет. Пей.
— Антонина, как думаете… В буре я виновата? Я ведь и правда ходила в тот лес.
Дряблые щеки Антонины опали, она перестала улыбаться, посмотрела куда-то в сторону, заерзала.
— Не знаю, что тебе и сказать-то. Может быть, а может и нет, кто его теперь знает.
— Человек погиб.
— Это да…
— Я помочь хочу его найти.
— Может, у Таи есть заговор какой? Раньше она ведь читала что-то, когда человека теряли в лесу.
— Может, — сказала я, вспомнив о бабушкиной тетради. И как я раньше сама не догадалась. Если получилось с Антониной, значит, получится и с пропавшим в лесу.
Я глотнула немного чая, чтобы не обижать Антонину.
— Ладно, я пойду.
— Спасибо тебе еще раз. Заходи ко мне.
Я кивнула и побежала обратно в дом, пока бабушка Тая не вернулась. Открыла трюмо, на котором стояла фотография отца, и отыскала тетрадку с заговорами. Среди всех этих размытых закорючек и потекших по страницам букв, будто над ними кто-то плакал, я нашла то, что мне подходит.
Я хотела помочь найти пропавшего в бурю человека, вернее, его тело. Я была уверена, что это он приходил к нам по ночам, а значит, он уже умер. Я не должна была допустить, чтобы он совсем исчез как мой отец. Наверное, то, что отец так и не был найден, сделало маму такой отстраненной, не просто печальной. Будто она душой все время уносилась куда-то за отцом, но не зная точно, где он, поэтому оставалась неприкаянной и одинокой.
Читать заговоры надо в лесу с идолами, именно там все началось. Я решила отправиться туда сразу после Метища на лодке Матвея, которую он оставит на нашем берегу, чтобы отправиться вместе с нами в Карпогоры на автобусе. Взять с собой конфеты, телефон, быстро прочитать заговор и вернуться, пока светло — такой был у меня план.
Я еще полистала тетрадку и нашла заговор на любовь. Его я захотела прочитать вместе с Матвеем, просто так, в шутку.
Я услышала бабушкины шаги и убрала тетрадь к себе под подушку за полог.
* * *
После обеда Матвей ждал меня на берегу. Мы с бабушкой Таей всю первую половину дня готовили блинчатый пирог: она занималась начинкой — отваривала рыбу, рис и яйца, а потом дважды пропускала все это через мясорубку, а я пекла блины. Бабушка замесила для меня тесто и помогала вовремя снимать тонкие поджаристые кругляшки. Потом мы стали слой за слоем накладывать друг на друга блины и фарш. Верх пирога бабушка Тая смазала яйцом со сметаной и поставила блюдо в печь.
Мы с ней вместе поели под телевизор, бабушка Тая сложила четверть пирога в один контейнер, четверть — в другой. Один она понесла Антонине, другой я взяла для Матвея и стала спускаться на берег.
На этот раз пришлось обойтись без пледа и без ночевки, на ночь я должна была вернуться домой. Ночи я больше не боялась, потому что теперь знала, как остановить шаги. Я была уверена в своей силе, в том, что бабушка Тая меня простила, в том, что я помогла Антонине, а скоро найду пропавшего человека, которого не смогли отыскать даже службы спасения.
Мы с Матвеем дурачились на берегу, повторяли танец к празднику. Босиком по сухому песку скользить было легче, чем в красных сапожках по деревянному шершавому полу. Мы покружили хороводы, походили под ручку, вытянув шеи как можно выше, потанцевали как герои «Криминального чтива». На нас смотрела собака Лида, а может, и вся Лавела, на нас смотрела Пинега и лес на другом ее берегу. И мне больше не хотелось прятаться.
Когда мы легли на песок, я заметила, что он стал прохладным и жестким, будто спрессованным, лежать было не так удобно, как всего пару дней назад.
— Лето заканчивается, — сказал Матвей. Видимо, ему тоже прежде теплый мягкий песок показался совершенно другим.
Мне стало так грустно, и чтобы не заплакать, я предложила прочитать заговор.
— Какой еще заговор? — спросил Матвей.
— На любовь. Взаимную и долгую.
— Что-то типа клятвы?
— Не совсем. Это колдовство. Мы скрепим нашу любовь не своим обещанием, а с помощью магии.
— А наши обещания не надежнее?
— Ты так думаешь?
— Если хочешь, можно и заговор прочитать. Я не против.
— Хорошо. Тогда повторяй. Как раб Божий Матвей… Только ты говори — как раба Божья Аля. Или Алевтина?
— Давай Алевтина.
— Хорошо. Еще раз сначала. Как раб Божий Матвей…
— Как раба Божья Алевтина…
— …не может жить без хлеба, без соли, без креста, без пояса, без белой рубашки, без телесной нужды, так же без рабы Божьей Алевтины… ты говори — раба Божьего Матвея… не мог бы он ни жить, ни быть, ни есть, ни пить, ни день дневать, ни думу думать. Ключ, замок. Аминь.
— Аминь?
— Просто повторяй.
— Вот интересно, почему заговор — это что-то языческое, но в них упоминаются кресты и Бог? Есть ведь молитвы.
— Нельзя прерываться! Давай сначала, и так три раза. Только ты смотри в ту сторону — там Архангельск, где я живу, а я буду смотреть в ту. Примерно там Питер, где живешь ты. Надо по ветру слова пустить.
— Как по ветру нам обоим слова пустить, если ветер дует в одну сторону, а мы с тобой будем смотреть в разные?
— Все, я начинаю!
— Хорошо, я тоже. Запускаю по ветру свою молитву!
— Да это заговор! — засмеялась я.
— Не важно! Главное, чтобы ты без меня ни одну думу думать не могла.
Я поцеловала его в щеку и отвернулась в свою сторону. Туда, где, как я думала, находится Петербург, в котором я когда-нибудь мечтала оказаться.
— …Ключ, замок. Аминь! — хором крикнули мы.
* * *
Метище — это не просто гулянья, по сути это смотрины, на которых молодые люди подмечали себе невест и приходили к ним свататься. Такой ритуал посвящения в девичество. Я думала, что наше выступление — это и есть весь праздник, что-то вроде исторической реконструкции смотрин. Но все оказалось гораздо масштабнее. Мы должны были выступать в сквере у Дома народного творчества, а рядом с ним под гулянья было отведено еще несколько площадок. Здесь стояли палатки с северорусской кухней, недалеко на лугу развлекали детей, вдоль дороги, по улице Федора Абрамова, растянулись ларьки с сувенирами и работами местных мастеров, в библиотеке в самом здании тоже что-то происходило.
Бабушка Тая ушла готовиться к выступлению с хором, а мы с Матвеем в «Кафе на берегу» съели по наливашнику — пирожку, похожему на шаньгу, только из пресного ржаного теста, и выпили по черемуховому квасу. Потом пошли надевать наши костюмы.
Начиналось все просто ужасно. Я не мерила заранее свой головной убор — повязку, что-то среднее между кокошником и цилиндром без полей. Расшитый бисером и искусственным жемчугом каркас никак не закреплялся на моих волосах и осыпался от любых прикосновений. А еще я осталась без лент, потому что у меня не было кос, в которые я могла бы их вплести. Установить повязку на голову мне помогла Нюта. Она сказала, что мы должны друг другу помогать, наверное, имея в виду, что у нас обеих непутевые отцы.
Наш обряд начинался с шествия. Мы ходили мимо друг друга и приглядывались. Матвей подошел ко мне, мы стали ходить вместе, пока вокруг нас образовывались новые пары.
— Давай имками ходить? — прошептал он.
— Что-что?
— Это меня вчера на репетиции научили.
— А что это значит? Замуж зовешь? — засмеялась я.
— А ты бы пошла?
— Нет. Может, лет через пять?
— Может, через три года?
— Может быть, — сказала я.
После шествия начинался сам танец. Мы выстроились в две линии лицом друг к другу. Передо мной в белой рубахе и черном жилете стоял Матвей. Вокруг уже собрались люди, и я занервничала. Во рту оставался вкус черемухи и кислого хлеба. Я блуждала глазами по зрителям, а потом посмотрела на Матвея. Он поймал мой взгляд и улыбнулся. Все вокруг затуманилось, превратилось в фон. Все, кроме него.
Боковым зрением я увидела, как последняя пара уже поклонилась друг другу и прошла между мной и Матвеем в самое начало колонны. Потом еще одна пара проскользнула мимо, и еще одна, настала наша очередь. Мы поклонились друг другу, он взял меня под руку, и я шепнула:
— Как не можешь жить без белой рубахи, так не моги жить и без меня.
— Без белой рубахи могу, без тебя не могу, — прошептал он в ответ.
У него на шее я заметила краску неопределенного цвета, такой могла быть Пинега ночью или пасмурным днем. Наверное, он снова рисовал реку.
Мы расцепили руки. Сначала была очередь девочек танцевать, мы змейкой потянулись друг за другом, образуя круг, и стали водить хоровод. До этого я настраивала себя всегда смотреть на Нину и повторять все за ней, чтобы не сбиться, но не могла оторвать взгляд от Матвея. Никто и не догадывался, что весь наш танец удался только благодаря ему. Я смотрела на него и не переживала, спокойно плыла за остальными девочками, меня несло, как упавший листок ивы по воде. Я ни разу ни с кем не столкнулась, не оступилась, даже повязка не свалилась с моей головы. Мы поклонились, зрители аплодировали.
После нашего представления я переоделась и пошла к «Кафе на берегу» смотреть, как Матвей играет в пляжный волейбол. Я стояла и снова пила квас, на этот раз медовый, когда ко мне подошла Вера Павловна.
— Привет, Аля. Ну как тебе?
— Вера Павловна. Не знала, что вы тут будете.
— Где мне еще быть? Крупное же событие. Мы с фотографом, — она мотнула головой куда-то в сторону луга.
— А я и не думала, что оно такое крупное.
— У нас тоже туристы бывают, — сказала она и проследила за моим взглядом. — Тебе нравится тот студент?
— Да, — сказала я и покраснела.
— Он приятный.
— Я тоже так думаю.
Какое-то время мы молча стояли и наблюдали за мячом.
— Егор был чем-то похож на твоего студента.
— Не говорите так. Он был алкоголиком.
Я посмотрела на свой квас, и он стал мне противен. Запах напоминал пивной. На вкус алкоголь был как Пинега, когда в ней тонешь. Для меня в тот вечер, для отца — в ту ночь.
— Это не делает его плохим человеком.
Я слабо пожала плечами:
— Вам лучше знать.
Вера Павловна протянула руку, чтобы коснуться меня, но опустила ее, не дотронувшись.
— Аля, мне жаль, что я его знала, а ты нет. Понимаю, тебе кажется это несправедливым.
— Его многие здесь знали.
— Верно. Но тебе достались его глаза и нос. Он все равно с тобой. В воспоминаниях твоей мамы.
— Глаза и нос… А вдруг мне досталась и его болезнь?
— Я уверена, что нет, — она бросила взгляд на мой квас, чтобы убедиться, что там именно он.
— Мама мне ничего о нем не рассказывала. Я ничего о нем не знаю.
— Думаю, еще расскажет. Просто она или ты не были к этому разговору готовы.
— Она никогда не будет готова.
— А ты сама спрашивала ее?
— Нет.
— Тогда, может быть, она готова. Но не уверена, готова ли ты.
Вера Павловна все-таки коснулась моего плеча, ее рука была теплой. Когда она убрала ладонь, моя кожа покрылась мурашками. Теперь точно можно было сказать, что похолодало, что лето заканчивается. Солнце садилось. Волейбольный мячик лежал на песке, Матвей поднял руку и дал кому-то «пять». Его команда выиграла. Я улыбнулась и похлопала парню, которого любила.
* * *
В тот день солнце соскользнуло за лес на том берегу куда раньше, чем обычно. А значит, времени у меня было немного. Мы с бабушкой Таей и Матвеем вернулись в Лавелу и хотели вместе поужинать. Бабушка Тая пообещала нам тушеную треску с картошкой. Она разделывала рыбу, Матвей сел чистить клубни, а я сказала, что хочу зайти к Антонине. Из забитых фанерой окон меня все равно было не видно, поэтому, не скрываясь, я сразу спустилась с обрыва к реке. Лодка Матвея была, как всегда, вытащена на берег. Под ней лежали бревна с приделанной к ним половинкой металлической трубы. Кто-то из Суры смастерил эту конструкцию для Матвея, чтобы лодку можно было легко затаскивать на берег и спускать на воду. Я подтолкнула лодку, и та легко покатилась по трубе, как по рельсам.
Я погребла, и это помогло мне согреться. Я не стала надевать на себя много одежды, чтобы бабушка Тая с Матвеем ничего не подумали, и теперь пожалела об этом. С собой я взяла листочек, на который переписала заговор, и телефон. Карманы ветровки я заранее набила конфетами, чтобы раскидать их так же, как в тот раз с Матвеем.
Я впервые была на реке одна. Одна наедине со своим отцом. Когда я поняла, что меня не увидеть с берега Лавелы и уже точно не догнать, вопреки ожиданиям мне стало страшно. Снова страшно из-за воды. Не отрывая взгляда от весел, я продвигалась все выше по реке. Я была уверена, если посмотреть вдаль или на берег, вода вокруг изменится и мои весла больше не выйдут на поверхность, они во что-то упрутся, застрянут, вырвутся из моих рук, и я останусь на середине реки без шанса добраться до берега. Эффект наблюдателя. Пока я смотрела, как весла всплывают и погружаются вновь, я контролировала ситуацию. Так я добралась до Осаново.
По деревне из леса туманом растеклась тишина. Я старалась ее не нарушать. Было ощущение, что я прокралась сюда тайком, что я не должна здесь находиться. Деревня, как и Лавела, пережила бурю, только в Лавеле порядок уже навели, здесь же убраться было некому. А тем временем ветер вывернул избы наизнанку, вытряхнул из них все содержимое. Все эти обломки вещей и тряпки, которые когда-то были одеждой, вызывали тревогу. Будто что-то заставило людей покинуть свои дома в спешке, и они бежали, хватали все, на что ляжет глаз, потом это все вываливалось у них из рук, но замешкаться и поднять свои вещи они не могли.
Я уже прошла почти всю деревню, как где-то за спиной услышала стук, будто хлопнула дверь. Даже не дверь, а калитка, звук мягкий, как от размокшей под дождем деревяшки. Но мне и этого было достаточно, чтобы сердце замерло на секунду, а потом заколотилось с бешеной скоростью. Я побежала.
В ушах бился пульс, собственные шаги заглушали все остальное. Я не понимала, бежит кто-то за мной или нет, не останавливаясь, углублялась в чащу леса, забыв про конфеты, про яркие фантики, которые должны были вывести меня обратно. Когда я наконец обернулась, позади были только сосны — деревня скрылась где-то там, за заслоном из деревьев.
Я бежала дальше, просто наугад. Адреналин подгонял меня — если остановлюсь, то умру.
Закололо бок, я никогда не умела правильно дышать во время бега. И когда бежать стало совсем невыносимо, когда воздух стал колючим и драл горло, я остановилась. В глазах потемнело, закружилась голова. Ее сдавливало со всех сторон, лоб был весь мокрый от пота, я расстегнула куртку и легла на землю, закрыв глаза. Шум в ушах по-прежнему мешал прислушиваться, я хотела дать себе отдохнуть, прежде чем искать идолов.
Вдруг надо мной нависла тень. Сумерки наступили, солнце окончательно зашло за горизонт, решила я, но глаза открыть не успела — резкая боль проткнула висок. Ногти впились в землю, которая стала проваливаться подо мной. Меня затошнило, голова и все тело закачались, как на волнах. Все ощущения сначала померкли, а потом пропали вовсе.
В глазах метались искорки, как стайка мошек, и, когда они расступились, я увидела, что уже не в лесу, а в своей комнате в Архангельске и надо мной склонилась мама. На ней очки для чтения, значит, она только что оторвалась от книги. Наверное, я ей снова помешала. Но она не хмурилась, улыбалась, была рада, что я пришла в себя, что я наконец дома. Я хотела встать, но не могла, ужасно болел висок. На секунду я подумала, что мне делали операцию, но какую операцию, вспомнить не могла. Потом поняла, что мне, наверное, пришили чужие волосы, ведь я лишилась своих. Наверное, это Иза настояла, не смогла смириться с тем, как я теперь выгляжу. Я хотела сказать что-то, но из горла вышел только хрип, тело болело, возможно, меня привязали к кровати, но зачем? Может быть, я сошла с ума? Может быть, в меня вселился дьявол и его изгоняют, и для этого привязали меня к кровати, чтобы я не бегала по потолку, как девочка в том старом страшном кино? Или во мне сидит икота?
— Я дома? — спросила я.
— Нет, — почему-то сказала мама, хотя я видела позади нее свои обои. Те самые, которые я теперь ненавидела.
— А где?
Мама приложила руку к моему лицу. Оно было теплое, а мамина рука холодная. Я задрожала, и мама отдернула ладонь. Будто это я была ледышкой.
— Ты думаешь, это твой дом? — спросила она.
— А где мой дом?
Мама сняла очки и вдруг стала расплываться, словно очки сняли с меня, а может быть, в моих глазах стояли слезы и размывали все вокруг. Я пыталась их сморгнуть, но не могла. Сначала мамин силуэт дрожал и расползался, потом начал отдаляться, уменьшаться и терять очертания, вокруг становилось все темнее и темнее. Я погружалась в воду.
Я попыталась что-то сказать, но только набрала в рот воды. Легкие раздувались, набухали и тяжелели. Я уходила на глубину. Вокруг совсем стемнело, и силуэт мамы пропал, надо мной сомкнулась темнота. Холод сковывал движения, но я попыталась перевернуться, чтобы увидеть, куда я погружалась и что меня ждало. Пока я поворачивалась, я потеряла ощущение пространства, перестала понимать, где верх, где низ, а где бок. Вокруг только густая чернильная тьма, и непонятно, есть ли у нее дно, близко оно или еще далеко. Я огляделась по сторонам и поняла, что больше не замечаю погружения, возможно, я зависла, вода изменила плотность. Я подумала, что где-то здесь должен быть мой отец, и я вот-вот смогу с ним поговорить, узнать, что с ним, рассказать об этом маме, рассказать, что у него все хорошо, просто он остался в этом мире, где сейчас была и я.
Я тебя не искала, я хотела найти саму себя, чтобы не стать как мама. Потому что на самом деле не ты всему причина, и даже не Иза, а мама, которая хоть и была рядом, но нас разделяла толща воды. А ты был единственным, что нас связывало. Не книги, а ты. Но мы никогда о тебе не говорили.
Ничего не происходило, отца не было. Его не было в реке. А я в это время не видела даже своих вытянутых вперед рук и ног под собой, которыми пыталась грести, рассекать темноту. Я поняла, что и мне надо выбираться, надо возвращаться домой.
* * *
Я пришла в себя. Не дома, не в реке. Я все еще была в лесу. По-прежнему боль колотилась в виске, тело задеревенело, мышцы болели от гребли и бега, а может быть, кости ломило от холода. Бабушка Тая и Матвей наверняка меня ищут. Они заметили, что нет лодки, узнали, что она в Осаново, а значит, я в лесу с идолами. Они уже ищут меня. Но я ничего не слышала, если кто-то и искал меня, то он был еще очень и очень далеко. Глупая идея, надо было объяснить все Матвею, не убегать, попросить его снова сходить со мной в этот бор. Даже бабушка Тая не отказала бы помочь мне все исправить. Но мне хотелось решить все самой. Я подумала, что у меня на это достаточно сил.
Лес расплывался, будто я все еще смотрела на него сквозь воду, а может, это боль в виске отдавала в глазах. Все вокруг было мутным и тусклым. Напоминало картину по номерам, которую зачем-то купила мама, но так к ней и не притронулась. Мама. Я вздохнула глубоко, и студеный ночной воздух расчистил легкие, освободил от ощущения, что в них плещется темная вода.
Я свернулась калачиком, натянула рукава на руки, постаралась сморгнуть марево, и постепенно воздух стал прозрачным, картинка леса набрала резкость, но это не помогло — все вокруг было не так. Надо мной шуршала листва, сквозь нее свет летней северной ночи почти не проникал в чащу. Это был уже не бор. Может быть, я переплыла реку, может быть, я на другом берегу? Встать и искать выход из леса. Но даже шевельнуться было сложно. Листья все шушукались надо мной, их шелест был похож на шорох реки, к которому я уже привыкла. Он баюкал, как бурчание телевизора Изы по ночам. Хотелось спать, туман снова залепил глаза.
Когда я снова проснулась, мышцы затекли, стало теплее. Снова потребовалось немало сил, чтобы понять, где я и что помню. Я точно была в Осаново, но это точно не бор за деревней мертвых. Я привстала, меня вырвало. Поискала телефон, его нигде не было. Надо было идти или хотя бы ползти, и я поползла. Сначала наугад, пыталась вспомнить с уроков ОБЖ навыки выживания в лесу, но голова опустела, только несколько неярких, но навязчивых воспоминаний бились о висок, как мухи о стекло. Что-то там про мох с северной стороны. Но как узнать, на север мне надо или на юг? Я решила, что если куда-то двигаться, то рано или поздно я выйду из леса, хоть с какой-нибудь его стороны.
Деревья что-то нашептывали, я надеялась, что они как в игре «холодно-горячо» подбадривали меня: теплее, еще теплее… По крайней мере, в воздухе и правда разливалось тепло. Я собрала все силы, встала и медленно побрела. Солнце забралось высоко, наступил полдень, и деревья замолчали, ветер тоже замер резко, на полуслове. Природа задержала дыхание, и я вместе с ней. Мне показалось, что я лишилась слуха. Может быть, уховертка или какое-то другое насекомое залезло и повредило что-то внутри, пока я спала на земле? Может быть, я застудила ухо или проколола барабанную перепонку сосновой иголкой? Но не обе же сразу. Нет, дело было не во мне, а в мире, который остановился, пронизанный ярким полуденным солнцем. Тяжелые лучи придавили собой землю и меня, тело стало ватным, я снова будто погрузилась под воду, но это свет обрел плотность и не давал шелохнуться. Снова передо мной все размывало.
Я пошла, но запнулась обо что-то и упала. Это было что-то большое. Сначала я увидела сапоги. Я запнулась о резиновые сапоги. Но они были не пустые, в них были ноги. Брюки, куртка, потом должна была идти голова, но она тонула в траве. Это был мужчина, наверное, тот самый. Я его нашла без всякого заговора.
Крик так и не вышел из меня, сохранявший тишину лес не позволил ее нарушить. Открывая рот, я могла лишь хрипеть. Мои руки лежали на этих сапогах, ладонями я чувствовала холодную резину, а на своих рукавах я заметила белую собачью шерсть.
Я беззвучно рыдала над телом, будто это было тело моего отца, когда сквозь слезы в чаще я заметила какую-то фигуру. Она выглядывала из-за деревьев и была немного ниже обычного человека. Непонятно, откуда на нее падала тень, превращая в муть, размытый призрачный силуэт, похожий на священника в черной рясе.
Вдруг с ветки с хриплым, почти человеческим хохотом сорвалась птица. Крылья стукнулись об листья, ветка качнулась, запуская ход всего остального мира, будто кто-то бросил камешек в неподвижную гладь воды. Только теперь я закричала и бросилась вслед за птицей, подальше от видения, фигуры в серой дымке, подальше от трупа. Деревья на моем пути стали сгибаться, как если бы их пригладили большой рукой, будто снова началась буря, только тогда не было даже легкого ветерка. За спиной я услышала, как кто-то позвал меня, но это был не крик, а шепот у самого моего уха, даже волосы колыхнулись от чужого дыхания. Я обернулась и никого не увидела.
Птица вывела меня на опушку, впереди — луг, через него опять лес. Над лугом набрякло низкое небо, его протыкала высокая одинокая сосна. Я насколько могла быстро пересекала луг, а вокруг было столько ям, что страшно бежать, но так хотелось добраться быстрее до сосны и отдохнуть. Я припала к дереву, потом перевернулась и, оперевшись о ствол спиной, посмотрела на небо. В глаза будто кровь хлынула, алая пелена затянула, и я снова провалилась куда-то в темноту бездонной реки.
Здесь, под сосной лешего, уже ночью меня и нашла бабушка Тая, которая пришла сюда читать заговор на мое возвращение. Пока спасатели искали меня в сосновом бору за Осаново, где была брошена лодка Матвея, я, оказывается, бродила по лесу недалеко от Лавелы и дошла почти до самого бурелома.

Глава 23

Тина
В кабинете пахнет кофе и заплесневелыми стеблями цветов из-за воды, которую долго никто не менял. Чем-то сладковато прелым. Тина пришла на кафедру, принесла свое резюме, чтобы ее рассмотрели на должность ассистентки. На кожаном диване сидит в телефоне преподавательница по античной литературе. Она нравилась Тине, особенно когда, лукаво улыбаясь, читала лекции о мифах Древней Греции. О богах Алина Марковна говорила так, как другие рассказывают сплетни о голливудских звездах. Она будто знает все их слабости, о которых сами боги и не подозревают. Одна из одногруппниц Тины даже спросила, не верит ли Алина Марковна в существование всех этих богов.
Тина неловко улыбается, Алина Марковна слегка кивает. В затемненных очках преподавательницы, которые она носит зимой и летом, бликует свет кафедральной лампы. Тине хочется уйти. Скомкать резюме и съесть, чтобы никто не видел ее жалких недоуспехов в ее недокарьере. Но Алина Марковна не обращает на Тину никакого внимания, возвращается к своему телефону. Тина кладет резюме на стол секретаря кафедры и уходит. Она надеется, что ей откажут, потому что это Виктор хочет, чтобы она работала на кафедре, не Тина. Но она снова делает все, чтобы удержать его.
Виктор вернулся к Тине в сентябре. Пригласил ее в то кафе недалеко от факультета. Значит, по делу, решила Тина. Ее вторую статью как раз опубликовали, она готовила третью и хотела дать Виктору почитать. Но в кафе Виктор сказал, что Тина ему нужна. Не только на Парнасе, но и на кафедре.
— Я и так всегда рядом, — сказала ему Тина. — Зачем мне устраиваться на кафедру?
— Все аспиранты мечтают работать на кафедре.
— Я в этом не уверена…
— Ты такая неблагодарная, Тина. Зачем мне распинаться тогда? Я предложил тебе крутую возможность. Войдешь в штат университета. Или ты всю жизнь хочешь писать эти тупые текстики?
Год назад они сидели в этом кафе в самый первый раз. Тогда ему не понравилась ее статья, а сегодня он предлагает ей место на кафедре. Это ли не успех? Но хочет ли Тина работать на кафедре? Она сама не знает, чего хочет. Чем заниматься после аспирантуры? Ее ведь ничего особенно не интересует, кроме своего исследования. О будущем она не думает. Может быть, ей действительно стоит остаться на кафедре? Где она еще сможет себя найти? Она не была ни на одном собеседовании, нигде официально не работала, хотя ей уже двадцать шесть.
Тина согласилась попробовать, сказала, что принесет свое резюме.
Виктор снова стал ей звонить. Однажды вечером в разговоре он упомянул, что жена сейчас готовит киноа с брокколи и сыром. Звучало это как укор, ведь Тина ничего не готовит. Тина заметила, что после возвращения жены Виктор стал их сравнивать. Говорил, что-то вроде — вышла бы ты на пробежку, порастягивалась бы с утра. Хоть раз для разнообразия не красилась бы так сильно. Не пробовала ли ты подстричь челку? Все это — челка, растяжка и натуральный мейк-ап, — видимо, были преимуществами, которыми обладала жена Виктора. Тина считывала его слова, как упрек, что она недостаточно спортивная, недостаточно красивая, здоровая и уверенная в себе. У Тины было всего лишь одно преимущество. Виктор сказал: хорошо, что у тебя нет татуировок. Но и это было сомнительным комплиментом, ведь могло означать, что Тина не столь свободна духом, не столь смелая, как его жена, поэтому не может делать со своим телом что хочет.
Тогда Тина положила трубку и подумала, что ненавидит брокколи и что сыр — не такая уж и полезная еда. Она взяла открытую пачку миндаля в шоколаде, немного погрызла его, и тут ей стало трудно дышать.
Тина решила, что у нее аллергия на миндаль и шея отекает. Она быстро загуглила отек Квинке и что с этим делать. Ехать в больницу, вызывать «Скорую», и никак иначе. Но Тина не любила тревожить людей, создавать кому-то проблемы, особенно так поздно вечером. К тому же этот миндаль она открыла еще вчера, и вчера все с ней было хорошо. Тина бросилась к окну, хваталась пальцами за кожу на шее, думала, это поможет ей растянуть горло, дать место воздуху. Но скудные струи продолжали слабо проникать, к тому же голову сдавливало с двух сторон. Тина стояла у открытого окна на своем двадцать втором и была уверена, что сейчас умрет. Она решила, если поток воздуха остановится, то лучше уж спрыгнуть. Еще одной возможной причиной ее смерти мог стать сердечный приступ. Сердце билось больно, будто ему было тесно, еле-еле отстукивая каждый третий удар. Каждый третий стук рисковал не случиться.
Из трех своих смертей Тина выбрала бороться, потому что поняла, что это паническая атака и на самом деле она не умрет. Ей кажется, что она умирает. Тина сконцентрировалась на мелочах — холодном стекле, которого касались пальцы и лоб, ветре, обдувающем лицо, далеких голосах людей внизу, во дворе.
Когда Тина пришла в себя, она стала гуглить, что делать, если у тебя панические атаки. В первую очередь надо было исключить стресс, а значит, Виктора и ее диссертацию, есть здоровую пищу, много спать и заниматься медитациями, может быть, йогой. «У жены Виктора в таком случае, скорее всего, не бывало панических атак», — подумала Тина и зачем-то зашла на ее страницу в соцсетях.
Саша Кудрявцева. Фамилию в ВК жена Виктора оставила девичью. Последний пост был о том, что скоро она отправится в Арктику работать на судне кем-то из обслуживающего персонала. К посту она добавила свое селфи с прозрачными голубыми глазами, и казалось, в них уже отражаются ледники. Чуть ниже в посте было выложено расписание ее практик в Питере с ссылкой на форму для регистрации. Тина решила сходить на практику жены Виктора, потому что ей все равно надо заниматься спортом, а еще избавиться от панических атак превентивно, чтобы больше не повторились. Тина заполнила форму и через несколько дней с утра встала и поехала на Петроградку в студию йоги.
На самом деле это была не студия, а один зал, арендуемый в старом здании с двором-колодцем недалеко от метро. Тина ужасно волновалась и думала, что прямо в лифте у нее случится новая атака или в самом деле сердечный приступ.
На Саше был белый кроп-топ и свободные штаны, волосы подвиты, будто она только что вышла из морской пены прямо в объятия смазливого серфера. Ее кожа светилась от внутренней гармонии, качественной пищи и дорогого питательного крема. Из-под укороченных штанин по ногам до самых пальцев ползли татуировки. Она была очень милой, внимательной и спокойной. От теплоты в ее голосе растаяли бы все арктические ледники. Тине жена Виктора понравилась, ей стало стыдно, хотелось сбежать. Но их на практике собралось всего пятеро, и уход Тины привлек бы к себе внимание. Саша поправляла Тину, гладила ее по руке и по талии, когда проходила мимо. Она была как мудрая старшая сестра для всех собравшихся, все они грелись в солнечном свете, который Саша источала из суженых и чистых пор своей золотистой кожи. Тина старалась изо всех своих неспортивных сил, и к концу занятия тело болело так, что превратилось в сплошную мышцу, в статую, у которой ничего не гнется.
Кое-как Тина доползла до Парнаса и набрала себе горячую ванну. Она ела мороженое и запивала его вином, ее слезы смешивались с потом и водой.
* * *
Вечером Тине на почту пришло письмо с незнакомого адреса — не реклама, деловое письмо. Автор представилась Анной Борисовной Терлецкой — антропологом, доктором культурологии. Она писала, что заинтересовалась статьей Тины об икоте, что сама она пишет книгу на эту же тему и предложила Тине поработать вместе. Писала, что, возможно, Тина захочет включить результаты своего исследования в эту книгу, с указанием авторства, конечно. Предлагала сотрудничество в любом удобном для Тины формате, потому что в статье молодой аспирантки она нашла то, чего пока больше нигде не встречала. В конце письма она предложила Тине созвониться.
Тина так обрадовалась, что сразу же ответила Анне Борисовне. Написала, что с удовольствием созвонилась бы и что в целом предложение интересное. Отправив письмо, она поняла, что даже не посоветовалась с Виктором. А вдруг он будет против? Нет, не может быть. Это ведь хорошо для ее карьеры, которую она собирается строить на их кафедре. Виктор точно обрадуется.
Она созвонилась с Анной Борисовной. Та оказалась гладкой, розовощекой блондинкой с прямой челкой, вся светлая и нежная, как рожь на июньском солнце. Она улыбалась Тине, задавала ей вопросы и внимательно ее слушала.
— Глубоко я стала копать, когда нашла статью про болезнь, распространенную в японских деревнях, — говорила Тина. — Кицунэ-цуки. Это разновидность диссоциативного расстройства личности. При этом оно имеет собственные характеристики, которые не укладываются в западную нозологию психических расстройств. В первую очередь эти особенности связаны с мифологией, с теми мифами и суевериями, которые жители определенной местности передают друг другу из поколения в поколение. В японских деревнях люди верят, что в них может вселиться дух лисицы. Когда я об этом узнала, то решила посмотреть на икоту не как на домового, или лешего, или любого другого фольклорного персонажа, а как на диссоциативное расстройство со своими особенностями, и попыталась определить эти особенности. Я залезла в историю Суры и Пинежья, стала искать корни в суевериях пинежан. И так обнаружила, что икота — это что-то вроде инструмента социального контроля. Девочек с детства запугивают икотой, чтобы они соблюдали нормы морали. Они страшно боятся, что их сглазят, «посадят» им икоту, поэтому ведут себя хорошо. Но иногда в жизни такой девочки или девушки может произойти что-то травматичное, например насилие или домогательство. При этом ей когда-то внушили, что, если такое случится, в этом будет виновата она сама. В итоге девочка травмирована и к тому же винит себя. Тогда ее сознание расщепляется на ее собственное и на икоту. И теперь в любой травматический момент сознание девочки отключается, уступает место икоте, которая говорит с внешним миром. Такой механизм защиты. Единственное, что я пока не поняла, откуда взялась именно эпидемия икоты. Как такое возможно, что несколько женщин сразу поверили, что у них икота?
— Тина, а вы знаете, почему именно на Пинеге люди так внушаемы, верят в икоту и прочее?
— Нет. Я думала, что везде люди такие. Везде есть своя икота.
— Скорее всего, так и есть. Но что касается Пинеги, то это район так называемого этнопограничья. На Пинеге жили коми и ненцы. Коми верили в магию с элементами тотемизма, ненцы были шаманистами, а русские исповедовали православие. Но этносы слишком тесно контактировали друг с другом, поэтому североруссы достаточно прохладно отнеслись к православию и сохранили дохристианские верования, в том числе веру в языческую икоту. А вместе с борьбой разных верований на Пинеге развивались методы внушения и влияния на психику. Сура, о которой вы пишете, очень яркий пример этой борьбы. С одной стороны, в ней возник феномен святого Иоанна Кронштадтского, с другой стороны, эпидемия икоты. Люди одинаково сильно поверили в православное чудо и в языческое демоническое существо.
Тина не удержалась и стала записывать за Анной Борисовной. Ей нравилось, как увлеченно она говорит, хочет поделиться своим знанием, но при этом сама же ему и удивляется. Говорит не снисходительно, как Виктор, не самодовольно. Тина узнавала новое, но при этом не чувствовала себя глупой и бестолковой.
— Я могу добавить это в свою диссертацию? Вы не против?
— Конечно не против. Я пришлю вам статью об этом.
Анна Борисовна что-то записала у себя. Тина видела на экране кончик мелькающей ручки и решила, что Анна Борисовна пометила себе просьбу Тины и точно отправит статью. Та тем временем продолжала:
— А насчет того, что везде своя икота — вы правы. Вы упомянули кицунэ-цуки, а я пишу про женщин-лата из Малайзии и Индонезии. Они тоже кричат, ругаются, смеются, иногда даже танцуют. Все это непроизвольно, как и у икотниц. Женщины-лата тоже пережили сильнейший стресс, который спровоцировал у них этот синдром, но в отличие от икоты, лата не считается одержимостью и никак не связана с колдовством. В этом их особенность. Знаете, Тина, я хотела предложить вам для начала поработать над совместной статьей. Сравним кицунэ-цуки, икоту и лата. Что вы об этом думаете?
Тина даже не думала, сразу согласилась.
— Да! Буду счастлива! Прямо сейчас сяду за статью, — говорила Тина и не знала, куда себя деть от радости, хотелось схватить ноутбук и кружить изображение Анны Борисовны в вальсе по квартире, которая совсем недавно казалась ей клеткой, а сейчас — райским островом, на котором возможно все.
После разговора Тина зарылась в работу над статьей. Из-за волнения в ту ночь она почти не спала, хотелось копать, читать, изучать, писать, снова созвониться с Анной Борисовной и смотреть на ее светлое доброе лицо.
Но на горизонте скоро мрачной тучей появился Виктор. Он заметил, что Тина отдаляется, и снова стал давить по поводу кафедры:
— Когда ты принесешь резюме? Хочешь упустить такую возможность? Отнеси, и мы отметим это у тебя. Все будет так же, как летом.
Тина все еще хотела как летом, поэтому сделала, как сказал Виктор. К тому же она решила, что за ужином наконец расскажет Виктору про Анну Борисовну, а в качестве жертвоприношения, чтобы задобрить своего божка, Тина приготовит все сама.
Она нашла рецепт салата, который якобы каждый день ест Дженнифер Энистон. Именно благодаря ему она остается стройной и молодой. Виктору понравится. В составе был нут и фисташки, а еще булгур и листья мяты. Но мяту Тина не любила и заменила ее на кинзу.
Тина решила, что выпьет бокал вина, пока готовит. В конце концов, ей надо набраться храбрости, а еще расслабиться. Один бокал, точно волшебник Изумрудного города, подарит ей все это. А бонусом добавит блеск в глазах и легкий румянец. Виктору это тоже понравится. Она взяла две бутылки. Потом начатую бутылку она спрячет и сделает вид, что купила только одну. Виктор терпеть не может, когда Тина просит откупорить вторую, когда ей мало бутылки вина и она хочет еще, никак не угомонится.
Тина наливает себе вино в один из двух бокалов, которые в ее дом купил Виктор. Из стаканов с толстыми стенками он пить не может. Пока в кастрюльке варится булгур, Тина аккуратно нарезает огурцы и красный лук. Фисташки ей даются тяжело, многие скорлупки сцепились намертво — Тина давит их ножом.
Виктор пишет, что задерживается, но Тине не грустно, она наливает себе еще бокал, чуть поменьше, чем первый, чтобы было незаметно, что она пила. Салат остывает в холодильнике, остается только добавить фету, специи и оливковое масло, но это уже при Викторе. Она красит губы, надевает черное платье, в котором была на конференции в Великом Новгороде, хочет показать, как сильно изменилась за этот год. Тина знает, что она похудела, но сомневается в том, что это сделало ее красивее.
Тина слышит, как лифт останавливается на ее двадцать втором, и сердце пускается вскачь, вскакивает и сама Тина, бежит открывать дверь. Виктора не видно. Он где-то там, стоит за букетом цветов. Тина думает, что сейчас расплачется от нежности, потому что он еще никогда не дарил ей цветов. Она смеется, хватает букет, обнимает Виктора, целует его в щеку и бежит в комнату, аккуратно прижимая к себе охапку цветов, как новорожденного ребенка. Ищет куда бы поставить, ведь ни одной вазы у нее нет и ничего похожего на вазу по высоте и ширине тоже. В итоге подрезает длинные стебли и ставит цветы в фильтр для воды.
Виктор в это время раздевается, моет руки, садится за барную стойку. Тина зажигает свечи, достает тарелки, салат и бокалы. Свой она уже помыла и тщательно вытерла, чтобы он выглядел сухим и нетронутым. Подает Виктору закрытую бутылку, а сама нарезает фету, накладывает им салат. Немного специй, немного оливкового масла. Виктор сражен.
— Сама приготовила?
— Решила тебя порадовать.
— Ты бы знала, как приятно, когда тебе готовят. Хотя ты знаешь, я ведь часто тебе готовлю.
Звучит как упрек, пассивная агрессия, но Тина решает проигнорировать. Виктор продолжает:
— Что это на тебя нашло?
— Я же сказала, что хотела тебя порадовать, — весело откликается Тина.
— Иди сюда. Поцелуй меня.
Тина предусмотрительно делает глоток вина, на случай если от нее уже им пахнет. Она обходит барную стойку, садится на одно колено Виктору и целует его в губы. Виктор глубоко вдыхает, будто принюхивается, но ничего не говорит, целует Тину медленно, глубоко.
Тина возвращается на свое место и поднимает бокал, чтобы чокнуться им с Виктором. Раздается звон тонкого стекла, Виктор болтает вино в бокале, опускает туда нос, задумывается, будто мысленно раскрывает богатый букет ароматов, и делает глоток. Обычный дешевый совиньон блан, пахнет кошачьей мочой и сеном, думает Тина. Виктор пробует салат, стонет от удовольствия.
— Это по рецепту Дженнифер Энистон. Такой салат она ест каждый день, чтобы оставаться худой и молодой, — говорит Тина.
— Божественно! Дженнифер — просто гений!
Тина улыбается, делает вид, что не обижается, ведь это она гений, она нашла рецепт и приготовила. Дженнифер ничего для этого не сделала, наверняка салат для нее придумал кто-то другой.
— На самом деле я позвала тебя, чтобы кое-что сказать.
— Да? И что же?
Виктор набивает полный рот, запивает вином, качает головой — как же вкусно.
— Я тебя слушаю, — Виктор не смотрит на нее, смотрит в тарелку, любуется. Как же он любит поесть. Качественную здоровую пищу.
Сразу сказать про Анну Борисовну Тина не может, говорит про исследование.
— В следующей своей статье я решила сфокусироваться на том, почему икотой болеют именно женщины. Это из-за слов священника, который заявил, что икотниц на Пинеге больше нет. Я процитирую его во вступлении. Если я этого не наблюдаю, значит, этого нет, буквально заявляет он. Но дело в том, что икота считается чисто женской болезнью, говорят о ней в основном женщины с другими женщинами. Лечится икота тоже женщинами, причем народными средствами, заговорами и отварами, не священниками через изгнание бесов, как в случае с кликушами. Болезнь стигматизирована, а сейчас и вовсе замалчивается. Будто только в мифах она и продолжает жить, хотя это не так.
Виктор активно кивает, жует салат. Тина продолжает:
— Если икота — это локальный вариант диссоциации, то она работает как механизм защиты. В патриархальных обществах женская одержимость, а тем более эпидемия одержимости, чаще всего — это протест против доминирующего пола. Мужчин, отцов, братьев, мужей, иногда сыновей. Бедность, голод, тяжелая физическая работа, долгая полярная зима, подчинение женщин в семье… Многие из них сталкиваются с насилием, многие вынуждены жить с алкоголиками, брать на себя все заботы не только по дому, но и мужскую работу. Икота — это их реакция…
Тина останавливается, отпивает вина.
— Ну-ну, продолжай, — говорит Виктор.
Тина не видит смысла продолжать этот разговор и переходит к сути.
— На самом деле я другое хотела тебе сказать. Мне написал антрополог, доктор наук. Женщина. Ей понравилась моя статья, и она хочет посотрудничать.
— Хм, ты сказала, что ни с кем не сотрудничаешь? — Виктор рассматривает нут, наверное, гадает, он из банки или Тина замачивала его целую ночь, чтобы накормить своего мужчину.
— Нет, с чего бы это?
— Как это с чего?
— Я хочу с ней сотрудничать. Она предлагает совместную статью, — Тина старается говорить как можно невозмутимее, но интонация подскакивает на крутых поворотах, голос дрожит.
Виктор усмехается, кладет вилку с ножом на стол, делает глоток вина и смотрит на Тину:
— Откажись.
— Но почему?
— Потому что ты уже пишешь статью со мной. Я твой научный руководитель. Напишем вместе про икоту и кицунэ-цуки. Я изучаю японскую мифологию, если ты не в курсе.
— Она предлагает мне написать про икоту и кицунэ-цуки с ней.
— Про кицунэ-цуки? Как она узнала про кицунэ-цуки? Ты же ничего еще об этом не публиковала. Ведь так?
Тина молчит, пойманная с поличным, не знает, что сказать в свое оправдание. Она давит вилкой на фисташку. Мягкий орешек показывает зеленое нутро под коричневой кожуркой.
— Так ты с ней общалась уже? Или откуда она знает про кицунэ-цуки, а? Тина?
— Я ответила ей. Мы немного пообщались.
— Вот как, значит? За моей спиной?
— Я забыла тебе рассказать.
Виктор смеется, из его рта вылетает крошечный кусочек феты и падает Тине на руку. Ей становится противно. Она вытирает руку о стол.
Виктор отодвигает тарелку и складывает руки в замок, будто на экзамене. Сейчас Тина для него только аспирантка, которая не знает ответов на его вопросы. Обычно она готовилась хорошо, но сегодня расслабилась, потому что решила, что заслужила его расположение, что она его любимица.
За окном идет снег. Большие мокрые хлопья завтра превратятся в серую грязь. Виктор сжимает челюсть, будто что-то жует. Челюстью он двигал даже во сне, скрежетал зубами. Тину часто будил этот скрип, но она не сразу поняла, что это такое. В первый раз она подумала, что кто-то ломится в квартиру. Спросонья она перескочила через Виктора и тихонько подкрадывалась к двери посмотреть в глазок. Никого в коридоре не было, никто не ковырял отмычкой ее замок. Она услышала этот скрип снова — он раздавался из комнаты. Тина вернулась и прислушалась. Виктор перевернулся к ней лицом и снова заскрежетал. Она увидела, как двигаются его челюсти, и ей стало смешно, захотелось его расцеловать от облегчения и приступа болезненной нежности. Тина снова кралась, теперь уже к кровати, она села рядом и смотрела на Виктора, как он спит. Она поцеловала его в плечо, лизнула высохший соленый пот, который остался на коже после секса. Тина хотела, как кошка, свернуться у него под боком и проспать так всю ночь. Она решила, что и правда смогла бы стать для Виктора просто кошкой, а может быть, такой она и была. Такой, какими бывают бездомные кошки. Привязчивая, доверчивая, глупая. Испуганная. Виктор ее кормил, позволял ей долго спать, гладил ее по шерстке, иногда шпынял. А еще она всегда сидела дома и всегда ждала Виктора. Тина плакала и жалела себя. Потому что бездомные кошки, как ни крути, одиноки, слишком боятся, что снова станут ненужными.
— Ты не можешь писать про кицунэ-цуки, потому что это я тебе про нее подсказал. Ты будешь писать об этом либо со мной, либо ни с кем.
— Это несправедливо!
— Правильно. Несправедливо по отношению ко мне. Не стыдно тебе? Кидать меня и наше исследование.
Тина чувствует, как внутри пузырится вино, что-то кипит в крови. Ярость, храбрость. За время общения с Анной Борисовной и отсутствия Виктора она почти вернула себе себя, и надо держаться за это чувство. Слишком долго Тина ничего не хотела, боялась чего-то хотеть, потому что думала, что этого не получить. Впервые за несколько лет она нашла то, что ее заинтересовало, то, чего она пожелала. И снова ее как собачонку — на поводок и к ноге.
— Виктор. Я буду писать эту статью, — говорит Тина и машинально допивает бокал. Просто потому что он стоит тут, под рукой.
Он улыбается как-то слишком ехидно, будто знает, как ее обыграть, будто заставит ее делать все, что он ей скажет.
— Ну и где она?
— Кто она?
— Бутылка.
— Какая бутылка?
— Я же вижу, что ты выпила еще до моего прихода. От тебя несет.
Тина краснеет. Виктор встает и идет шарить по шкафам. Громыхает дверцами без доводчика.
— Ну, где? — все повторяет он.
— Нигде, Виктор! Нигде! — кричит Тина, хватает его за руки. Бутылку она засунула в корзину с грязным бельем.
— Ну что, не скажешь?
— Ничего у меня нет.
Виктор качает головой, разочарованно вздыхает. В его глазах жалость и, может быть, что-то еще, Тина не может распознать. Наверное, отвращение. Она отворачивается и подходит к окну. Смотрит, как снег падает и пропадает на стекле, на котором еще остались следы от ее пальцев и лба.
— Ты бы знала, как меня это все достало, — слышит она из-за спины. — Эта кухня, где вечно пустой холодильник, а из раковины воняет! Меня достал твой диван. Каждый раз я боюсь, что он подо мной сломается, простынь вечно скатывается, вечно мокрая от пота. Носки после твоего пола черные, я их даже не стираю — сразу выкидываю. В ванне сток засорен, вода вообще не уходит! Когда я кончаю мыться, она уже по колено! К тому же слышно каждую соседскую струю! И ты! Ты, Тина, тоже меня достала. Ты скучная и ленивая, вечно ноешь, прилипаешь, хочешь есть, вечно пьешь. Из твоего шкафа валится одежда, хотя одеваешься ты в одно и то же. При этом мне некуда даже штаны свои повесить! Тут будто цыганский табор живет, а не ты одна. По всему дому какие-то блестки, волосы. Но больше всего меня бесит, что ради всего этого мне надо забраться в самую жопу города, в это гетто, прождать этот долбаный лифт, который потащит меня на твой дурацкий двадцать второй этаж. Я не могу больше у тебя оставаться. Ты мне противна. Каждый раз мне хочется сигануть из твоего окна — так мне тут паршиво.
Тина хочет сказать, что ей тоже паршиво. Здесь и везде. Хочет сказать, что Виктор тоже ее достал, что она с ним только потому, что очень одинока, у нее нет друзей, она не знает город и ненавидит себя, что, возможно, она и любила его, но, скорее всего, нет, просто она привязчивая и ей нужен был кто-то, с кем у них есть что-то общее, что-то связывающее, заставляющее их быть вместе, вроде ее диссертации, его потребности в контроле и ее потребности быть под чьим-то присмотром, потому что она не знает, как жить эту жизнь. А еще что секс у них плохой, Тина просто терпит его, но он ей ужасно льстит, из-за чего она все-таки получает долю удовольствия. А еще что Саша очень классная, и Виктор ее не достоин.
Тина открывает рот, но звонит ее телефон. Виктор тяжело дышит. Тина подходит к столу и смотрит на экран. Это мама. Мама, с которой Тина не разговаривала уже больше четырех лет. С тех пор как все-таки сбежала в Питер.
Тина отходит обратно к окну и берет трубку.
— Алло? — тихо говорит она.
— Привет, Аля. Это мама.
Родной теплый голос, родное имя, которым Тину в новой жизни никто не называет. В аспирантуре она всем представилась как Тина, потому что ненавидела Алю и то, что с ней произошло. Просила преподавателей не называть ее Алей, Алевтиной, только Тиной. Аля осталась в прошлом, на Пинеге.
— Мам, что-то случилось? — Раз мама звонит, значит точно что-то случилось.
— Да. Бабушка Тая умерла.
Тина чувствует, как в горле встает комок. Он растет с тех пор, как Виктор стал на нее кричать и сейчас совсем увеличился. Если она не заплачет, то задохнется. Наконец она всхлипнула.
— Аля. Ты приедешь? На похороны.
Тина глубоко выдохнула и сказала:
— Конечно. На Пинегу?
— Да.
Тина молча кивает, будто мама может это увидеть. Отражение рисует на лице Виктора обеспокоенность, словно он не орал на нее только что. Снег идти перестал.
— Я приеду, — говорит Тина. — Сегодня куплю билет. Когда похороны?
— Послезавтра.
— Поняла.
— Спасибо тебе.
— Тебе спасибо, что сказала.
— Я скучаю, — мама тоже глубоко вздыхает. — Иза тоже.
Тина понимает, что больше не сможет выдавить из себя ни слова, ей больно. Поэтому просто кладет трубку.
Она начинает рыдать, опускается на пол, горячая батарея под окном обдает жаром, обжигает руки, которые Тина случайно на нее кладет. Виктор садится рядом, опирается о стенку, кладет голову Тины к себе на грудь, прижимает ее к себе, гладит ее. Сопротивляться и обижаться, строить из себя что-то нет сил. Тина дает себя гладить и утешать. Она плачет и плачет, потому что она противна Виктору, потому что мама позвонила, а бабушка Тая умерла, потому что Иза скучает, но никогда этого не признает, потому что они с Матвеем расстались и больше не общаются. Потому что на Пинегу ей ехать страшно, но обязательно надо.
Виктор помогает Тине умыться, что-то капает ей в чай, какое-то успокоительное, наверняка специально для нее и купил, но Тина соглашается и пьет, потому что видит в этом сейчас больше пользы, чем вреда. Виктор раздевает ее, Тину жутко клонит в сон. Она засыпает вся в слезах, голова болит, кожа вокруг глаз опухла. Сквозь сон Тина вспоминает, что не посмотрела билеты, а завтра может быть уже поздно.
Она просит Виктора это сделать. Он спрашивает куда. Она говорит — в Архангельск. Виктор хмурится, но смотрит.
— Я из Архангельска, — говорит Тина, потому что никогда этого Виктору не говорила. — Моя бабушка жила на Пинеге. Она умерла. Мне надо на похороны.
Виктор пытается переварить, свести воедино факты о Тине и о ее исследовании, о том, что не знал, что Тина бывала на Пинеге, где икотницы ее и живут.
Он спрашивает:
— Хочешь, поеду с тобой?
Это раньше Тина ждала предложения Виктора поехать вместе хоть куда-нибудь, ведь он так часто путешествовал, а она нигде не бывала.
— Нет. Я сама. Спасибо, — говорит Тина.
Виктор роется в ее сумке, ищет паспорт, находит и вводит данные. Вылет завтра вечером. Аэропорт Пулково — аэропорт Талаги.
Тина отворачивается к стенке. Виктор еще какое-то время возится в ее компьютере. Наверное, читает ее переписку с Анной Борисовной. Ну и что, Тине все равно. Ей завтра лететь в Архангельск, а потом ехать на Пинегу. Тина снова дрожит от новой волны рыданий. Глаза слипаются, наверное, от успокоительного, но надо сделать кое-что еще. Она просит Виктора подать ей телефон. Виктор отрывается от ее ноута и передает мобильник.
Тина ищет в мессенджере чат, который иногда открывала, но ничего туда не писала. У него новая фотография, он сбрил волосы, он почти лысый. Она перечитывает его последнее сообщение: Я пытался, ты не хотела слушать.
Тина набирает сообщение, стирает, набирает снова. Решает сначала написать текст в заметках. Пишет, перечитывает, совершенно забывая о том, что рядом Виктор. Он убрал ноутбук и тоже лег рядом, тоже копается в своем телефоне. Наверное, пишет жене. Ну и что, Тина тоже пишет другому.
Она отправляет сообщение:
Матвей, привет. Бабушка Тая умерла. Завтра вечером улетаю в Архангельск, потом еду на Пинегу. Очень хочу встретиться с тобой завтра днем, если ты в Питере. И если ты не против. Это Аля. Сообщаю на случай, вдруг ты удалил мой номер. Буду ждать ответ.


Часть третья


Глава 24

Матвей
Аля просыпается. Голова раскалывается, как скорлупки от фисташек, которые она вчера добавляла в салат. Виктор ушел еще ночью, решил не оставаться, потому что Аля сказала, что уже нет смысла делать вид, что они могут друг другу чем-то помочь. Виктор сказал, чтобы она позвонила, как вернется, предложил встретиться за кофе, хотел, чтобы Аля рассказала ему про Пинегу и, в конце концов, про себя. Впервые за время их отношений он спросил что-то о ней самой, но было уже поздно, не было уже никаких отношений.
Аля провожала его, молча стояла, пока он натягивал пальто, надевал начищенные ботинки. Прощаясь, они не прикоснулись друг к другу. Аля вернулась в постель, проверила телефон. Матвей не ответил. Еще несколько часов она дремала с беспокойной головой, ворочаясь, посматривала, как белый пепел снега кружится за окном. Северную долину заметало.
Она вспомнила, как начала жить здесь чуть больше двух лет назад. Студию нашла на Авито, боялась идти на просмотр одна, поэтому попросила Матвея сходить с ней, хотя на тот момент они уже расстались, но больше было некого просить. Але надо было куда-то съехать от Матвея — из квартиры, которую он взял в ипотеку, в паре станций от центра города. Аля не могла понять, откуда у Матвея желание брать ипотеку и деньги, чтобы ее выплачивать. Потом она узнала, что это все его отец. На просмотр Аля ехала с факультета, только начались первые лекции в аспирантуре. Август не спешил уходить, погода лишь репетировала осень. Хотя уже рыжели листья, а самые нетерпеливые из них падали на зеленую траву, было тепло и хорошо. Но Аля этого не замечала. Матвей ехал из дома, с юга города.
Они встретились у метро на Парнасе, потому что Аля плохо ориентировалась по картам. Матвей повел их искать нужный дом и подъезд, но это оказалось непросто — одинаковые дома не давали подсказок, только сильнее запутывали Алю с Матвеем, которым и так сложно было находиться рядом друг с другом. Они будто снова оказались в сосновом бору. Аля так подумала, но вслух не сказала.
Когда они наконец нашлись и поднялись на двадцать второй, квартиру уже осматривала молодая пара и мужчина постарше. Хозяин сидел за кухонным столом молча, с безразличным лицом, ему было все равно, кто снимет его квартиру. Аля стала осматриваться, совершенно не понимая, по каким критериям выбирать квартиру. Ее устраивала цена и вид из окна — значит можно брать. Но она по привычке ждала реакции Матвея, который открывал шкафы, проверял воду в ванной, считал розетки. Аля была рада его заботе и вниманию к квартире, но ее расстраивало, что он все-таки позволяет ей съезжать, не просит остаться.
— Подходит тебе? — спросил Матвей.
У Али перехватило дыхание, она замерла, вглядываясь в лицо Матвея, молча умоляя его разругать эту дыру в пух и прах, увести ее отсюда.
— Да. Вроде бы, — сказала она и тоже ради приличия пооткрывала какие-то шкафы, не зная, что в них искать.
— Есть кто готов сегодня внести оплату за месяц и залог? Залог равен оплате за месяц, — подал голос хозяин квартиры.
Аля заколебалась, у нее не было такой суммы, она думала, что заплатить надо либо за месяц, либо даже половину сейчас, а вторую половину потом.
— Да, у нас будет, — сказал Матвей.
Он так хотел избавиться от нее, что готов заплатить сам. Аля представила, если она сейчас снимет эту квартиру, то все, кто был в комнате, включая Матвея, уйдут, оставят ее здесь одну.
— У меня нет такой суммы, — прошептала она Матвею.
— Я заплачу, потом отдашь.
Аля кивнула, не зная, как еще отступить.
Мужчина постарше сказал, что ему квартира не интересна, а у молодой пары денег сейчас не было, попросили в среду перевести с зарплаты. Хозяин, кивнув на Алю с Матвеем, сказал, если они заплатят, то квартира их. Аля хотела поправить его, сказать «моя», но остановила себя. Незачем хозяину знать, что она будет жить тут одна.
Мужчина и молодая пара ушли. Матвей переводил хозяину деньги, пока Аля подписывала договор аренды. Потом хозяин тоже ушел.
— Поедешь сейчас ко мне за вещами? — спросил Матвей.
— Переночую здесь. Завтра приеду.
Они еще немного молча постояли. Матвей предложил помощь, Аля отказалась. Вместе они спустились вниз, Матвей направился к метро, Аля — в продуктовый. Она купила готовую еду и разогрела ее в микроволновке в своем новом доме. Потом легла прямо на пыльный диван, не разложив его. Постельного белья у нее не было, как и сменной одежды. На следующий день в том же самом она поехала к Матвею забирать вещи. Аля позвонила в дверь — никто не открывал. Она отперла своим ключом. Значит, он специально ушел, чтобы не видеть ее.
Аля стала паковать свои книги и одежду. Вещей набралось не так много, но самой не дотащить. Пришлось гуглить, как вообще люди переезжают. Оказывается, заказывают грузчиков и машину. Аля вызвала грузчиков, но они могли приехать только через два часа.
Тут ей пришло сообщение от Матвея: он предлагал ей взять с собой один комплект постельного белья и какую-то посуду, чтобы в первое время об этом не париться. Аля собрала пару тарелок, вилок, ножей, чашек и стаканов, одну разделочную доску для всего подряд, кастрюлю и старую сковороду, которой Матвей уже не пользовался. Этим всем и обходилась, пока не появился Виктор и не принес ей еще кое-какую утварь.
Аля заселилась, но уют никак не создавала. В первое время еще думала, что вернется к Матвею, ведь это она предложила ему расстаться. Но она была упрямая и не сдавала назад, за что себя проклинала, понимая, что эта тупая упертость досталась ей от Изы, а от Изы она ничего не хотела брать.
Потом остро встал вопрос денег, она начала работать копирайтером и еле-еле успевать по учебе. Все ждала, что Матвей проявит инициативу, извинится, попросит ее вернуться. Но он молчал. Однажды, в особенно тяжелый день в разгар сессии, Аля набрала Матвею сообщение:
Мог бы и написать хоть раз. Спросить как я.

Он ответил почти сразу:
Не хотел тебя тревожить. Это ты от меня ушла.

Аля написала:
Но ты даже не пытался меня остановить.

На этот раз Матвей взял паузу, ответил через несколько часов:
Я пытался, ты не хотела слушать.

Она и правда не хотела, она разозлилась, закрылась от него и перестала разговаривать. Такое случалось и раньше, но впервые Аля поняла, что очередная игра в молчанку может перерасти в то, что Матвей уйдет от нее, и она ушла от него первая. Потому что впервые он не пытался развеять густой дым молчания между ними, впервые он тоже замолчал, наверное, очень от нее устал.
* * *
Аля окончательно просыпается, принимает душ и начинает собирать вещи в Архангельск. Телефон оживает, на экране появляется «Матвей».
Привет, Аля. Мне очень жаль. Таисья Степановна была добрым человеком. Конечно, давай встретимся. Можно в час дня на Восстания, там много кафе с азиатской кухней.

Только не азиатская кухня, думает Аля, но соглашается встретиться в какой-то вьетнамской столовой, где, по словам Матвея, обычно мало народу.
Аля выгружает одежду из шкафа. Виктор прав, у нее много вещей, но она носит одно и то же, потому что покупает вещь, а потом решает, что она ей не идет. Для Матвея она хочет нарядиться. И пусть они встречаются во вьетнамской забегаловке, где даже не продают алкоголь, что вообще-то к лучшему, Аля роется в вещах, ищет что-нибудь с биркой, но натыкается на платье, в котором была на той самой выставке в галерее на Ваське, где они с Матвеем поссорились в последний раз.
Матвей тогда подался на конкурс, хотел отправить свою серию картин, но не показывал Але, над чем работает. Квартиру отец купил ему трехкомнатную, и помимо спальни и гостиной, в ней была мастерская, где Матвей рисовал. Когда Аля переехала в Питер, Матвей уже заселился, и все в квартире было обустроено. Красиво, чисто, всего хватало, только как-то бездушно. Аля попыталась пошутить, вспомнив их разговоры на пляже Пинеги:
— Я думала, мы будем жить в коммуналке.
Но Матвей не улыбнулся, сказал только, что не мог отказать родителям в покупке квартиры, потому что это делало его маму счастливой. Она попросила Матвея принять у отца этот подарок, а сама занялась дизайном квартиры. Это разнообразило ее дни, и она стала меньше пить, чаще приезжать в Петербург, подбирать материалы, общаться с фирмой, которая работала над интерьером. Аля всего этого не знала, до ее переезда они с Матвеем не общались, и даже поначалу стала с ним жить не как его девушка, а как соседка. Общагу Але дали в Петергофе, деньги у мамы с Изой она просить не хотела, потому что разругалась с ними перед новым своим побегом. Они переводили ей небольшие суммы на карточку, но их мало на что хватало. Мама с Изой не знали, что в Питере жизнь дороже. Сначала Аля моталась от Петергофа до Васильевского острова, уходило на это полжизни, и она попросилась к Матвею, думала, он живет где-то в коммуналке в центре города и договорится, чтобы ей там же сдали комнату. Но Матвей пригласил ее в свою трешку.
Аля тогда поступила в магистратуру, еще продолжала изучать журналистику. Первые два месяца в новом городе ей дались тяжело — огромные расстояния, толпы людей, необходимость заботиться о себе самой при полном отсутствии личного пространства, что в транспорте, что в общежитии. Больше всего пугали потоковые лекции, где преподаватели говорили в микрофон, где собирались все студенты-журналисты, и Аля не могла понять, как оказалась среди них.
После Алиного переезда к Матвею они сошлись довольно быстро. Однажды в ноябре они сидели на кухне, Матвей рассматривал каталог работ с какой-то выставки, Аля чуть не плача читала про спираль молчания и другие концепции по теории массовых коммуникаций. Она устала, засыпала, но впереди было еще столько всего.
— Устала? — спросил Матвей.
— Немного, — отозвалась Аля.
— Хочешь кофе?
— Не знаю, боюсь, не засну потом.
— Тогда, может, прогуляемся?
— Хорошо, но недолго.
Недалеко от дома Матвея было место, где целыми днями гоняли живые полотна — мультимедийные выставки картин, которые проецировались на стены и потолок. Матвей предложил зайти туда. Они устроились на пуфиках, галерея скоро закрывалась, и кроме них никого больше не было, поэтому специально для Али с Матвеем кураторы поставили презентацию про Айвазовского с самого начала.
— Ничего, что Айвазовский? — спросил Матвей.
Вода разливалась по стенам, море бушевало прямо у них над головой.
— Нет, все в порядке, — сказала Аля.
Она закрыла глаза, ей нравилась музыка, темнота зала, который освещали только брызги волн Айвазовского, но читать факты о художнике совсем не хотелось. Она пыталась вспомнить определение спирали молчания, как вдруг Матвей взял ее за руку.
— Вспомнил, как мы с тобой проводили ночи на берегу, — сказал он и крепче сжал ее руку.
Это Аля тогда после Пинеги свела их общение на нет. Она жалела об этом, но до переезда сюда знала, что ей нечего предложить Матвею. Сейчас же она была рядом, жила в его квартире и никуда не собиралась больше сбегать. Она уже была в месте назначения.
— Ты как? — спросил он.
— Я скучала.
— Пересядешь ко мне?
Аля перебралась со своего пуфика на его, он обнял ее и прижал к себе.
— Я тоже скучал, — сказал он.
Они целовались, пока совсем рядом с ними боролись друг с другом и со стихией морские суда, пока не закончилась презентация, сообщив, что Айвазовский умер во сне.
Они стали жить вместе как пара, Матвей готовил, Аля прибиралась. Он встречал ее из университета, рисовал у себя в мастерской, пока Аля занималась, писала магистерскую диссертацию. Они завтракали, ужинали и засыпали непременно вместе. Ходили вместе в кинотеатры, где нельзя хрустеть попкорном во время просмотра европейского кино с субтитрами. Ходили на выставки в маленькие галереи, вход в которые было не так просто найти, зато часто за него не надо было платить. Все выходные они тоже проводили вместе: смотрели сериалы, ели мороженое и пиццу, много гуляли, особенно летом, иногда по ночам, снова и снова обсуждая, что настоящие белые ночи на Пинеге, а не здесь. В остальное время Пинегу они вспоминали редко, только если ту неделю на берегу, когда они засыпали прямо на песке, и он не казался им ни твердым, ни холодным, потому что главное было просто быть вместе. А теперь у них была своя квартира, своя постель и целая жизнь впереди, которая не должна была закончиться никогда, по крайней мере, не так быстро, как тот июль.
Но прожили они вместе всего два года, пока Аля училась в магистратуре. За это время Матвей несколько раз уезжал в командировки — бывшие преподаватели часто подкидывали ему заказы. Матвей занимался мозаикой и фресками, иногда гобеленом, иногда по ночам, иногда отправлялся в другие города. На второй год их с Алей совместной жизни, когда Матвей решил отправить свои работы на конкурс, он стал пропадать в комнате-мастерской. Аля туда не входила, потому что Матвей попросил ее оставить это пространство только для него и не разрешал там прибираться. Аля уважала просьбу Матвея, но это ее обижало, она думала, что имеет право посмотреть на картины, ведь, как она надеялась, ей в этом всем отведена роль музы.
Однажды дверь в мастерскую осталась приоткрытой, и Аля, проходя мимо, заметила на стене картину со знакомым пейзажем. Обрыв в Лавеле, песчаный берег, и на нем она вместе с соседской собакой Лидой. Они лежали в одинаковых позах и смотрели на того, кто их рисует, того, кто сидит у реки. Аля вспомнила собаку, вспомнила, как на своих рукавах заметила иголки белой шерсти Лиды, когда упала на труп пропавшего человека в том лесу. Матвей про труп не знал, только про то, что она потерялась. Аля посмотрела на свои руки и ощутила холодную резину сапог, неподвижность мертвых мужских ног. Дверь резко захлопнулась из-за сквозняка. Аля вздрогнула, картина пропала из виду, рассеялась как мираж. Это Матвей вернулся домой и, открыв входную дверь, устроил сквозняк. Он спросил, чего Аля такая ошарашенная, она сказала, что ее напугала хлопнувшая дверь. От Матвея пахло сигаретным дымом, он стал курить. Аля ушла в спальню лежать на кровати и играть на телефоне в судоку, к которому пристрастилась от скуки.
Тогда они впервые сильно поругались. Аля не стала говорить о картине, зацепилась за другое, за то, что Матвей не проводит с ней время. Она ушла спать в гостиную и всю ночь прислушивалась к звукам, не ходит ли кто-то в мастерской. В ту ночь ее стала пугать эта большая квартира с комнатой, в которой она ни разу не была, как в доме у бабушки Таи ее пугала нежилая часть избы, когда стало темно, когда заколотили окна. На следующую ночь она вернулась в спальню к Матвею.
Вторая крупная ссора случилась из-за мамы Матвея, которая приехала в Питер погостить и только сейчас узнала, что ее сын живет с девушкой. Аля испугалась, думала, сейчас начнется какой-то сериал, ее будут обвинять в том, что она провинциалка, которая пытается женить на себе парня с квартирой. Но мама Матвея ничего такого не думала, ее впечатлило, что Аля учится на журналиста. Она похвалила чистоту в квартире и то, как Аля с Матвеем смотрят друг на друга, как нежно друг с другом себя ведут. Все вроде бы было хорошо, но Алю расстроило, что мама Матвея о ней ничего не знала. Тогда она не разговаривала с Матвеем целый день, он извинялся, говорил, что не так близок с мамой, чтобы рассказать ей об этом сразу, но сейчас он ее специально пригласил, чтобы их с Алей познакомить.
Аля не поверила и гадала, почему мама, которая раньше, видимо, часто приезжала в Питер, не была здесь больше года. Похоже, Матвей отговаривал ее от поездок.
Третья крупная ссора стала предпоследней. Аля вернулась домой и увидела, как слесарь ставит замок на дверь мастерской. Матвей ей не доверяет, а что еще хуже — что-то скрывает. Но Матвей сказал, что это просто сюрприз. Скоро она обо всем узнает.
Аля стала мучиться неизвестностью. Ей, как кошке, надо было, чтобы все двери были открыты. Запертая мастерская пугала Алю, как запертая комната пугала молодую жену Синей бороды. Когда Матвей уезжал в командировки, Але казалось, что в мастерской кто-то ходит. То, что преследовало ее на Пинеге, сошло с картины Матвея и теперь остается запертое там. И зачем Матвей привез это с собой в Питер? Или она его привезла? Оно ведь преследовало ее, Матвей здесь ни при чем.
Аля стала засыпать с телевизором, хоть сто лет его уже не смотрела. Как предусмотрительно мама Матвея повесила на стену в спальне большой, просто огромный телик. Его дружелюбное свечение и бормотание по ночам успокаивало. Аля закрывала дверь в спальню и не выходила из комнаты до рассвета. Телевизор работал всю ночь, прямо как у Изы. Иногда среди ночи Аля просыпалась от какого-то громкого шума, казалось, он шел из самой головы, но Аля была уверена, что из мастерской. Потом она прочитала, что есть такой синдром взрывающейся головы, но это ее не удовлетворило. Она продолжала думать о мастерской. Из-за плохого сна Аля стала вялой и раздражительной, и больше всего ее раздражала запертая дверь. Аля хотела сломать замок, но боялась даже подходить к нему. Проходя мимо, она ускоряла шаг.
О мастерской Аля говорить с Матвеем не пыталась: его работа не клеилась, и оттого он тоже был раздраженным. Они стали реже общаться, ужинать раздельно, ложиться в разное время. Теперь они будто все время были по разные стороны запертой двери, даже когда были рядом. Аля боялась стучаться, Матвей не хотел ее впускать. И все же с Матвеем было гораздо лучше, чем одной. Безопаснее, спокойнее.
И вот однажды, когда Аля сидела на кухне и играла в судоку, дверь мастерскую распахнулась с многообещающим хлопком. От этого хлопка ручка оставила вмятину в бежевых обоях. Оказалось, что Матвей прошел в финал конкурса для молодых художников, и его картины, та самая серия картин, попадут на выставку.
Впервые за несколько месяцев их что-то объединило. Казалось, они были свободны, будто в их отношениях закончилась сессия и наступило лето. Они заказали пиццу и даже посмотрели фильм. Матвей снова был с Алей — по эту сторону двери, и Аля решила, что все ее мучения, одиночество и бессонница закончились. Матвей вывез все картины в галерею, и дверь в мастерскую осталась распахнутой. Аля зашла туда и ничего особенно не заметила, никаких трупов бывших жен, никаких мужских трупов в резиновых сапогах, только капли краски на полу.
На открытие выставки Аля нарядилась в платье, которое ей помогла подобрать мама Матвея. Она приехала в Питер и повела Алю в шоу-рум российских дизайнеров в центре города. Сказала, что хочет подарить Але платье. Матвей поддержал идею. После магазина Аля с мамой Матвея вдвоем поужинали салатами и отправились в галерею.
Мама Матвея любила поболтать и сразу стала приставать ко всем подряд с вопросами о своем сыне и его картинах. Она быстро опустошила один бокал и взялась за второй. Аля тоже взяла у официанта шампанское и стала быстро пить его, сама от себя того не ожидая. Она нервничала, стоя в одиночестве в окружении незнакомых нарядных людей. Матвей был занят, тоже с кем-то разговаривал.
Аля бродила одна, рассматривала работы финалистов конкурса, развешанные на нескольких этажах. Один этаж — один бокал. На третьем этаже, беря в руки третий бокал шампанского, Аля заметила знакомую картину — берег Лавелы, она и Лида. Сначала Але показалось, что она уже опьянела, ведь она редко пила алкоголь, да еще сказалось напряжение из-за этой злосчастной мастерской. Но на следующей картине тоже была Лавела. Бабушкин дом, заколоченные фанерой окна, разрытая клумба, откуда буря вырвала с корнем все цветы. Храм без куполов, колокола на земле. Потом еще река, река. И наконец, сосновый бор с идолами. Маленькая девичья фигурка рядом с большим идолом с широким, разинутым ртом, который вот-вот проглотит фигурку в ярких одеждах — в повязке и сарафане. А рядом по белому мху разбросаны фантики от конфет. Аля подошла к стене и стала разглядывать всю серию картин внимательнее. На каждой из них она увидела себя. Маленькая Аля рядом с колоколами, один из них приподнят, готовый опрокинуться и накрыть собой Алю. Маленькая Аля заходит в волнующуюся реку. Маленькая Аля выглядывает из трещины в фанере, которая закрывает большое окно бабушкиной избы.
Алю затрясло, она уронила бокал, он разбился. Звон стекла привлек к себе внимание всего этажа. Аля стала извиняться, села собирать стекло и поранила ладони. Подбежали официанты, кто-то из гостей поднял Алю на ноги, повел в туалет промыть раны. Там ее оставили одну, она держала под холодной водой белые ладони в мелких красных царапинках и смотрела на себя в зеркало. Вот что скрывалось за закрытой дверью, и вот что теперь выбралось оттуда. Все ее страхи и тревоги были заперты в мастерской, пока Матвей не распахнул дверь и не выставил напоказ всю ту Алю, которой Аля так не хотела быть. Маленькая Аля в том лесу, в том доме, в той реке. Маленькие царапинки кололи руку. Аля закрыла кран и вышла. Никто уже не смотрел в ее сторону, путь из галереи был открыт, и можно было уйти никем не замеченной. Аля побежала по лестнице вниз. В последнем пролете она столкнулась с Матвеем.
— А я тебя везде ищу! Ты уже видела картины? — Он волновался, потирал руки, был немного пьян. Аля его такого не знала.
— Видела.
— Как тебе? Это та самая серия. Я хотел…
— Почему ты это сделал? — Ей хотелось кричать, но она могла только шептать.
— Что сделал?
— Изобразил меня такой? И все вот это?
— Меня все это так же не отпускает, как и тебя.
— Ну так и рисовал бы себя! При чем тут я? — Она зарыдала.
— Но это все происходило с тобой, а не со мной.
— Вот именно!
— Но это все и на меня повлияло тоже.
Аля помотала головой:
— Ты использовал мою историю. Почему ты не спросил?
— Это не только твоя история. Мы вместе это переживали. Помнишь наши ночи на берегу?
— При чем тут ночи на берегу? Ты не был в том лесу, в доме. Ты не тонул, ты не слышал и не видел то, что слышала и видела я… Ты даже не представляешь себе!
Она стояла и заламывала запястья, ранки саднили, кусались как мошки, чесались. Аля стала их раздирать.
— Я всегда был рядом. Всегда. Моя серия — это должна была быть наша терапия. Ты все время уходишь от темы, не хочешь вспоминать Пинегу, но мне кажется, мы должны ее обсудить.
Аля глубоко вздохнула.
— Пропусти меня, пожалуйста. Я хочу домой, — сказала она, но стояла как вкопанная, не в силах посмотреть на Матвея и уйти. Ей казалось, она умирает, она еще сильнее стала расчесывать ранки.
— Подожди, — Матвей взял ее руки в свои. — Скажи, что все это значит? Что с тобой происходит?
— Что со мной? А что с тобой происходит? Я все та же. Я приехала в Питер, думала, мы будем жить так, как мечтали.
— Ты думала, мы будем жить, как мечтали? Ты со мной почти не общалась все эти два года. Потом ты приехала и думала, что мы будем жить вместе? С чего вдруг? Моя жизнь не стояла на паузе.
— Мне нужно было время. Но я же все-таки приехала, — Аля смотрела на их руки, не могла смотреть ему в глаза.
— А я пригласил тебя жить к себе.
— К себе! Я думала, ты бедный художник. Живешь в коммуналке, зарабатываешь на жизнь сам. А ты в шикарной квартире берешь деньги у своего отца, которого ненавидишь!
— Я его не ненавижу. У нас сложные отношения.
— Не важно. Все эти подачки ты оправдываешь переживанием за маму.
— Ну прости меня за то, что я не разорвал отношения со своей семьей, как ты. За то, что продолжаю к ним ездить, общаться. Брать деньги. Думаешь, я горжусь этим? Нет. Но я и не гордился бы, если бы вычеркнул отца с матерью из своей жизни, как это делаешь ты. Вычеркиваешь маму, Изу, хотя они тебе ничего не сделали.
— Они меня душили.
— Нет, ты сама себя задушила здесь. У тебя ничего и никого нет, кроме меня и квартиры, которая тебе противна.
— Мне тебя одного было бы достаточно.
— А мне нет, Аля. Мне нужна моя семья, мне нужна моя работа, творчество. Я не могу целыми днями сидеть с тобой дома и смотреть сериалы. Чем ты лучше своей мамы? Ты думаешь, ты сбежала и получила свободу? Ты думаешь, что была заперта? Может быть. Но сейчас ты сама себя запираешь. Ты боишься выйти, боишься жизни.
— Я ухожу. С выставки и из квартиры твоего отца.
Сказать, что она уходит от него, у Али не хватило духу.
* * *
Он и правда почти лысый — короткий ежик, рубашка в зеленую клетку в цвет болотных глаз. Он приобнимает ее неуклюже, но крепко. Они заказывают жареный рис с креветками, морковью и луком, зеленый чай. Аля хочет взять его за руку, но не шевелится, только молча ждет свой рис. Матвей рассказывает ей о реконструкции какого-то храма в Череповце. До этого она спросила, как у него дела и ездил ли он куда-то в последнее время.
Приносят рис, Матвей желает приятного аппетита, Аля говорит итадакимас. Так иногда говорил Виктор. Матвей улыбается, но Аля не уверена, что он ее понимает.
— Это по-японски.
— Учишь японский?
— Нет. Просто слышала, что так говорят в Японии перед едой.
Матвей кивает, молча ест свой рис. Аля вздыхает, хочет сказать, но страшно. Матвей говорит первый:
— Аля… Хочешь, поговорим о том, зачем ты меня позвала?
— Да. Конечно, — Аля собирается с мыслями. Ей больно сидеть напротив Матвея, не имея права к нему прикоснуться. — Я просто хотела увидеть тебя, перед тем как поехать туда.
— Ты о чем-то конкретном хотела поговорить?
Зачем он ее торопит, давит на нее? Он совсем другой.
— Я заканчиваю диссертацию. Пишу о мифологии Пинеги.
— Ого. Не думал, что ты захочешь это вспоминать. О чем именно ты пишешь?
— О таких, как Антонина. Об икоте.
— Что-то интересное нашла?
— Да. Много чего. Могу прислать свои статьи. У меня есть пара публикаций.
— Давай. Я буду рад. Поздравляю с публикациями.
Аля еще раз просматривает меню, ищет хоть что-то алкогольное, какой-нибудь азиатский сидр или пиво на худой конец, но ничего. Глотает остывший горький чай.
— Ты хорошо выглядишь. Я не видел тебя с короткими волосами с тех пор.
— Спасибо. У тебя тоже волосы стали короче.
— Да, надоели волосы, — говорит Матвей, проводит рукой по голове, немного смущается, будто это было не его решение. — Как ты проводишь свободное время?
— У меня нет свободного времени. Я пишу диссертацию, работаю. А ты?
— Работаю. Рисую. Встречаюсь кое с кем.
Аля поднимает на него глаза. Матвей смотрит на нее внимательно, ждет реакции.
— Понятно. Я тоже кое с кем встречалась, но уже нет.
— Мне жаль.
— Это к лучшему. Мы были не очень хорошей парой. Да и парой будто бы не были. Но он научил меня не верить в магию. Только в науку.
— Я рад, если тебе это помогло. Если в твоей жизни был кто-то, кто сделал тебя лучше.
— Не уверена, что лучше. Просто другой. Я теперь воспринимаю все, что тогда произошло, совсем не так, как раньше.
Матвей не уточняет, только кивает. Он уже доедает свой рис, а Аля так и не говорит того, что хотела. Имеет ли это смысл, раз у Матвея кто-то есть? Рис перед Алей стынет, она к нему не притрагивается.
— В любом случае я рад, что ты живешь дальше. И мне очень жаль насчет бабушки Таи. Как ты сейчас?
— Плохо. Матвей, я…
Она не договаривает, как всегда слова встают в горле.
— Слушай, у меня не так много времени на самом деле, — говорит он. — Мы работаем в квартире тут неподалеку. Делаем мозаику в ванне. Ужасно безвкусно. Профиль древнегреческой статуи. Но нашего мнения никто не спрашивает.
— Хорошо, не буду тебя задерживать. Спасибо, что согласился встретиться.
— Ты ведь что-то хотела? Я еще не ухожу. Ты можешь сказать.
— Ничего особенного. Просто хотела увидеть тебя. Ты ведь знал бабушку Таю.
— Я могу чем-то помочь?
Поехали со мной, прошу, поехали со мной на Пинегу.
— Нет, все в порядке. Ты иди, я посижу немного, доем и пойду. У меня тоже немного времени, надо собираться.
Матвей встает, подходит к Але. Ее сердце на секунду останавливается. Матвей наклоняется, целует ее в щеку. Аля тоже встает, чтобы его обнять. Матвей обхватывает ее, прижимает к себе. Дольше и крепче, чем Аля ожидала. Она считает секунды, хочет убедиться, что время идет, а он не отпускает. Она так скучала по нему, ей кажется, что еще не может быть поздно, он должен был дождаться ее снова. Но это было бы так несправедливо.
Ключ, замок. Аминь.
— Напиши мне, как вернешься, — говорит он ей в ухо.
— Напишу, — говорит она и смотрит на то, как отдаляются его губы, чувствует, как разжимаются его руки. — Слушай. Я тебе не говорила, но тогда в лесу у меня страшно болел висок. Я думала, что упала сама, стукнулась о камень. Но теперь я точно уверена, что была в бору с идолами, там, где нашли лодку. Я думаю, меня кто-то ударил и перевез в другой лес, из Осаново в Лавелу. Только не знаю зачем. Но думаю, это был человек.
— Ого. Ты что-то конкретное вспомнила?
— Нет, почти ничего. Но мне кажется, когда я приеду туда, то вспомню. Думаю, я готова вспомнить.
— Это, наверное, хорошо. Хоть и травматично. С тобой все будет в порядке?
— Да, спасибо.
— Будешь мне писать?
— Если хочешь.
— Хочу.
Аля кивнула.
— Ну пока, Аля, — сказал он.
— Пока, Матвей.
Матвей выходит из кафе, скрывается из виду. Аля берет телефон, начинает печатать, хочет написать ему, пока еще не поздно, то, что не смогла сказать вслух. Но из их чата на нее смотрит фотография с аватарки Матвея. Аля видит на ней чужого человека, которого она не может ни о чем таком просить.

Глава 25

Архангельск
Але не нужно открывать глаза, чтобы понять, что она в своей старой комнате в Архангельске. Мягкое выглаженное постельное белье пахнет до боли знакомо — любимым стиральным порошком Изы. Если про порошок вообще можно сказать «любимый». Аля не видит разницы и покупает тот, что по акции.
Она вспоминает, что за билет в Архангельск заплатил Виктор. Надо вернуть ему деньги. Как только, так сразу.
Мысль о Викторе пузырится в голове, как шипучая таблетка аспирина. Странно думать о нем вот здесь, в Архангельске, а не на Парнасе. Она думала, что оставила его там, запертым в ее студии, а оказалось, положила в чемодан. Она чувствует себя как попаданка в другой мир, в прошлое.
Аля берет телефон. Виктор не звонил и не писал, зато было сообщение от Матвея:
Аля, еще раз скажу, что мне очень жаль. Надеюсь, ты там справляешься. Не дави на себя. Ты уже молодец, что поехала.

Она улыбается, но подушка мокнет от слез. Бабушка Тая умерла, а она даже не спросила маму от чего. Сегодня вечером они сядут на поезд до Карпогор, к ночи будут в Лавеле, похороны завтра утром. Ими занималась Антонина. Неужели она еще жива? И даже способна организовать похороны? Все эти годы она не интересовалась ни бабушкой Таей, ни Антониной, будто они в чем-то виноваты, будто кто-то, кроме нее, вообще в чем-то виноват.
Вчера Аля сама добиралась из аэропорта, хотя мама предлагала ее встретить или хотя бы вызвать ей такси. Но Аля отказалась и дождалась автобуса. Она хотела оттянуть встречу с мамой и Изой, поэтому думала где-нибудь посидеть, где прилично, но бюджетно. Выбор был небольшой. Она купила вино в супермаркете и стакан с газировкой на фуд-корте в торговом центре, заперлась в кабинке туалета и перелила в стакан вино, сколько влезло, бутылку убрала в сумку. Сидела за пластмассовым столиком, ела бургер и потягивала вино из соломинки. Вокруг были одни семьи и компании школьников.
Потом винила себя, обещала больше не пить так часто. Еще какое-то время сидела и играла в судоку в приложении, которое уже несколько лет не открывала, но почему-то еще не удалила. В конце концов заснула прямо за столиком, ее разбудил охранник. Сказал, что торговый центр закрывается.
Она вышла в темный осенний вечер, асфальт блестел после дождя, свет фонарей и фар отражался в лужах.
До дома идти всего минут семь, и она поплелась медленно, чтобы протрезветь.
Мама стояла в дверях со слезами на глазах, стала стягивать с Али волглое пальто. Иза встретила сдержанно, но не отходила от них с мамой ни на шаг во время всей этой возни с пальто, обувью и сумкой.
Але стало получше, даже показалось, что и не было всех этих одиноких лет в Петербурге. Хотелось все забыть, простить, правда, не так сразу, сил на это не хватало. Но и отстраняться, грубить сил тоже не было.
Они втроем пили чай, Иза продолжала молчать, Аля тоже, говорила в основном мама. Про город, нового мэра, новые кафе и магазины, хотя сама она никуда не ходила, а все новости из реального мира ей пересказывала Иза. За окном разливалась темень, на слабоосвещенной улице не видно ни одного человека, а в квартире было светло, тепло и уютно. По-домашнему хорошо. В Питере никогда не было так хорошо. Только, может быть, с Матвеем в первый год их жизни вместе, но все равно совсем не так. «Это не повторимо и не воспроизводимо больше нигде», — подумала Аля.
Она даже хотела сказать вслух о том, как здесь хорошо, но молчала, боялась, мама или Иза учуют запах вина.
Мама попросила Алю рассказать о своей жизни в Петербурге, она ведь наверняка живет ту жизнь, о которой всегда мечтала, Аля сказала, что вообще-то устала и хочет спать, но завтра все расскажет. Упомянула только, что в этом году уже закончит диссертацию, а в следующем — получит степень. Мама поздравила Алю, Иза молчала, прятала за чашкой свои губы, но Аля заметила, что глаза ее улыбались.
Теперь Аля лежит в своей старой кровати и не хочет вставать. Голова болит от вина, но не сильно, начинать жить эту жизнь можно. Матвею она решает пока не отвечать, хочет написать, когда уже приедет на место. Хочет рассказать, как изменилась Лавела и еще наверняка много всего про Пинегу, но боится быть навязчивой, поэтому не растрачивает попусту общение с ним, будто ей отведена квота. Виктору тоже ничего не пишет. Пошел он. Но деньги за билеты она обязательно вернет. Хоть он потратил на нее гораздо больше. Но и она, наверное, тоже на него что-то потратила. Что-то от себя самой.
До поезда целых пять часов, до вокзала ехать минут пятнадцать. Надо вылезать из комнаты, весь день все равно в ней не просидишь. Аля тихо приоткрывает дверь, чтобы разведать обстановку. Как всегда тишина, мама с Изой, видимо, сидят по своим комнатам. Нет, с кухни слышатся голоса. Пахнет оладьями и кофе. Але не надо идти на кухню, чтобы понять, что там происходит: Иза печет, мама ест горячие оладьи, только снятые со сковороды, обжигая пальцы и язык. После Пинеги они вместе не завтракали. Алю совершенно не тянуло на выпечку, блины и пирожки. Но сейчас ей безумно хочется оладий со сгущенкой.
Она идет на кухню.
— Доброе утро, — говорит она.
— Посмотрите, кто наконец встал. Доброе. Кофе? — спрашивает мама. Она довольна, что снова можно шутить над тем, что Аля любит долго поспать в выходной.
— Да, спасибо.
Иза молча оглядывается к двери, бросает взгляд на Алю и возвращается к плите. Взгляд дружелюбный, теплый, почти горячий, как кофе и оладьи.
— У нас только растворимый, — говорит мама.
— Ничего. Я тоже только его и пью.
Мама достает старое блюдце, белое с золотым ободком, и кладет на него четыре пышных румяных оладьи. Иза напекла уже целую гору.
— Помню, ты не любишь горячие. Я положила те, что снизу.
Аля, довольная, что мама помнит, наливает на блюдце сгущенного молока.
— Я почему-то думала, ты приедешь с тем мальчиком.
Сгущенное молоко кажется приторным, будто сахар хрустит на зубах.
— Каким?
— Ну тем. С Пинеги.
Аля медлит.
— С чего это? Мы не общаемся.
— Очень жаль.
Аля не отвечает. Разговор вязнет. Вязнет и ложка в сгущенке.
— А с работой у тебя как?
— Она есть.
— Понятно… — мама смотрит на свои руки, будто в них может появиться тема для разговора, как цветок в руках у фокусника.
— Главное для меня сейчас — диссертация.
— Верно. Ты говорила, что в этом году закончишь. Какая у тебя тема? — Мама смотрит на Алю умоляюще, молча просит не отвечать односложно, рассказать хоть что-то о своей жизни.
— Я пишу про мифологию Пинеги.
— Да ты что?
— Да, я выбрала…
— Снова эта проклятая Пинега!
Возглас Изы отскакивает от кафельной стены и брякается на стол между Алей и мамой. Они смотрят друг на друга. Иза выключает плиту и выходит с кухни.
— Что опять не так? — спрашивает Аля.
* * *
Когда Аля приехала с Пинеги, после того, что с ней произошло в том лесу, она долго не могла вернуться к нормальной жизни. У нее было сотрясение, а еще ей бы, наверное, диагностировали посттравматическое стрессовое расстройство, если бы она обратилась к психотерапевту. Но она просто лежала дома в постели и почти весь август никуда не выходила. Она мало читала, потому что буквы расплывались, как в бабушкиной тетради с заговорами, и плохо спала. Погружение в сон иногда сопровождалось погружением в темную воду. А когда она просыпалась, ей казалось, что она лежит на земле, ее руки были холодными, а в ушах шелестела листва.
В конце августа травматолог сказал, что Аля поправилась, но сама она здоровой себя не чувствовала. Стала наблюдаться у невролога. У окулиста. Зрение село, ей прописали очки, она предпочла линзы. Память постоянно подводила, Аля забывала, что хотела сделать и зачем встала с постели. А самое главное, она так и не вспомнила, что случилось в лесу, как она выбралась из бора в Осаново и оказалась недалеко от Лавелы. Ей больше не хотелось сбежать в Питер. Ее устраивали кровать и обои в ее комнате.
Мама с Изой знали, что она заблудилась в лесу, но не знали про труп и про все эти странные перемещения. Иза ругала Пинегу и бабушку Таю. Доставалось маме и самой Але. Иза не понимала, как мама могла отпустить Алю одну на Пинегу, как бабушка Тая могла отпустить Алю одну в лес, как сама Аля могла отправиться на Пинегу и пойти в лес.
— Что ты вообще делала в лесу одна? — вопрошала Иза. — Как Тая могла тебя отпустить? Ты ж не деревенская девка бродить там без присмотра! А если медведи, волки?
— Бабушка Тая не знала, что я туда пошла. Я хотела прогуляться, далеко не уходила, просто запнулась, ударилась о камень, потеряла сознание. Не сориентировалась, не нашла дорогу до дома.
— Чем ты думала? Слов у меня нет.
У Али слова тоже почти уже иссякли, а Иза вновь и вновь заставляла ее оправдываться, чувствовать себя виноватой в своей немыслимой глупости, за которую она теперь расплачивается своим здоровьем. Когда Аля совсем сникла, перестала оправдываться и вообще что-либо говорить, Иза перекинулась на маму Али.
— Зачем ты ее отпустила? Я же тебе говорила…
Аля хоть и оправдывалась перед Изой по привычке, но сама приходила к выводу, что виноваты в случившемся все кругом, кроме нее самой. Она жертва того, что произошло, когда она была совсем маленькая. Жертва того, что натворили ее бабушки и мама. Бабушка Тая сама рассказала Але, как все было. Рассказала еще там, на Пинеге, как нашла Алю в лесу. Не сразу, конечно, а на следующий день, когда Аля отоспалась и засобиралась в Архангельск.
— Я поговорить хотела, — начала она. — Рассказать, почему заговоры больше не читаю. Надо было раньше рассказать, до того, как ты в лес пошла. Да и зря я позволила тебе Антонине помогать… Я виновата перед тобой. Так всегда, одному хочешь помочь, другому плохо делаешь. Так всегда…
После того пожара надо было перестать лезть в жизни чужие. Мне и без того ведь свезло. Бывало у нас, тех, кто икоту сажает, чудью белоглазой прозывали. Могли даже в реке утопить. К шее камень привязать да скинуть с лодки. На меня такое не думали, я ведь плохо никому не делала, наоборот. А тут мне дом подожгли, кто-то решил, что за дело, значит. Кто-то стал поговаривать, что это я Антонине икоту и насадила. Я не стала переубеждать. Пусть думают, что хотят. Но перестала я делать привороты, отвороты, все любовные и семейные заговоры, на удачу да от порчи. Только от болезней делала, потому как хуже от них еще никому не бывало. И то на пустяки всякие — от прыщей да от зубной боли. Не трогала ожоги, буйным не помогала, к детям ходить перестала, особенно на быстрый рост у нас любили заговоры — их и то не читала боле.
Но Егора от пьянства решилась все ж таки заговорить. Не могла я на вас с Милой спокойно смотреть. Жалко так было. Что за жизнь такая, думаю, у молодой невестки с маленьким ребенком на руках? На мне вина лежала — мой ведь сын.
Ночь была августовская. Темнело рано, как в начале лета. В поздноту гулять уже не выйдешь, без оглядки до дому не дойдешь. Все кажется: то тени со всех концов деревни к тебе сползаются, то леший из леса за тобой тащится, то водяной с самой глубины поднялся и наблюдает с берега. Одно спасение — луна. В ту ночь она была большая и круглая, как блинчик, только бледная, будто в тесто сахар положить забыли. Свет ее легонько щекотал реку, та подрагивала под бледными бликами и серебрилась вся. Как лучшие свои украшения на себя нацепила, что хваленка на Метище. Но для меня луна была что фонарик — помогла из окна разглядеть, как две мужские фигуры, обе тощие, сгорбленные, пропадают из виду, спускаясь с обрыва к реке. Такие жуткие тени те две фигуры отбрасывали. Словно две ветки оторвались от родного ствола, и волочит их теперь по земле ветер, сметая песок.
«Идут, скорее всего, за поворот — оттуда их с деревни не видать», — подумала я тогда, хоть и не знала точно, где они все то время пропадали. А куда они еще направляться могли, с берега-то? Только если лодку взять и куда поехать — в Суру или в Городецк.
Мы с Милой сидели молча — ждали полуночи. Поужинали. Мила тогда мало ела и без аппетиту, видно, что заталкивала в рот, как будто против воли. Уговаривать приходилось. У нее и волосы тогда выпадать стали. Я же не хотела, чтобы сглазил ее кто, все-таки чужая она была в деревне, мало ли кто невзлюбил, поэтому волосы ее сжигала. Ходила, подбирала за ней узелки из тонких бледных волосин и в печку кидала. Но в тот вечер Мила ела хорошо. Надежда была ей солью. После посуду помыли. Я в одном тазу замачивала, в другом — полоскала. Мила рядом стояла, вытирала, вроде помогала — а на деле над душой мне надвисала. Она весь день покоя не знала. Все из рук у нее валилось, блюдце мне разбила — и в слезы, а сама приговаривает, что, мол, к счастью ведь, если посуда бьется, значит хорошо все будет. А у меня сердце заболело, но Миле возражать не стала.
К полуночи надо было выдвигаться.
Точного заговора на ту беду у меня не было. Я взяла, что больше подходит, да переделала чутка. Я же думала, что мне это можно…
Заговоры по три раза надо читать. Какие в песок, какие в воду, какие только в поле. Мы с Милой в поле пошли, где еще сосна лешего стоит и небо подпирает, такая она высокая. А может, не подпирает, а протыкает, такие у нее острые иголочки. Недалеко это от соснового бора, куда я частенько за черникой ходила. И всегда мне казалось, что та сосна стоит на границе двух миров. Нашего и ихнего. Только нам в их мир ходу нет, а они в наш — добро пожаловать. Не против мы, лишь бы друг другу жить не мешали. А может быть, наш мир — тоже их. И это они нам тут жить разрешают.
Шли мы с Милой через деревню, и Мила дрожью колотилась. Похолодало, дело к осени, но я знала, что не от холода ее колотило, а от страха. Только страх может так расшевелить нас. Мимо домов мы крались, свет выключен везде, все уж спать легли. Потом еще мимо леса. Я в сторону леса взглянуть не решалась, думала, вдруг посмотрю, чего-то испугаюсь, и все пропадом пропадет. Мила тоже шла, глядя себе под ноги, голова и плечи так низко опущены, будто коромысло на себе тащит.
Трава в поле высокая, заросли иван-чая по пояс. Мила оступилась, в ямку нога, видать, провалилась, вскрикнула. Я на нее шикнула, огляделась, сама не зная, чего боялась и что думала увидеть. Подняла я ее, сама без сил, но Милу легко вытянула, она ведь как гусиное перышко была.
Дошли до сосны, Мила головой стала крутить, что сова. Я затянула громким шепотом:
— Сама мати носила, сама мати родила и сама на белый свет попустила. И за им нет хода и от больного, и от скорбного. Я сама излечила раба Божия Егора…
Мой голос трескался, хрустел, точно сухая ветка. Я услышала, как Мила всхлипнула, руки ко мне потянула, но я ее легонько оттолкнула, чтобы не мешала мне заговор читать.
— Подите от раба Божия Егора в темные леса, в синие моря, в зыбучие болота. Там вам еденье и питенье, а раба Божия Егора не знайте и век не хватайте. Во имя Отца, и Духа, и Святого Сына. Аминь.
Потом начала все наново. Всего три раза прочла.
Когда возвращались, луна куда-то закатилась. Небо ее себе в карман положило, а нам как свет выключили. Мила меня за руку взяла, еле плелась. Я тоже ноги поднять не могла, шаркала и пыль мела по проселочной дороге.
— Это же не из-за нас луна…
— Нет, — отрезала я.
Нет, конечно, с чего бы? Глупости какие. Мила сама понимает, но сказать чего-то хочется, голос свой услышать, поди, успокоит. Воздух еще пуще остыл и даже какой-то колючий стал. Темень сгущалась, тучи толстым слоем были намазаны на небо, мы зашагали быстрее. Не знаю, как Миле, но мне чудилось, что с самого поля за нами кто-то следом крадется, хочет тайком в деревню пробраться. Но я не оборачивалась и Миле наказала смотреть только вперед.
На угор к избе мы уже почти бегом взбирались, дверь я кое-как отперла, пальцы не слушались, тряслись в дьявольской пляске. Наконец попали домой, захлопнули за собой дверь, отдышаться долго не могли. Я сначала на все засовы заперла нас, а потом дошло, что Егор воротиться должен, и оставила избу открытой.
Спать легли, да только сомкнуть глаз не могла я до самого утра. Темнота и тишина легли тяжелым одеялом, давили, как когда домовой к тебе на грудь садится. Я все прислушивалась, молилась, что задремала, а Егор в это время пришел и улегся за полог к Миле. Но по запахам да по звукам ясно было, что в избе только мы с ней вдвоем.
Так и проворочалась я до рассвета, потом встала и пошла к обрыву. Глядела на реку — что-то в ней изменилось, но понять не могла. Ветер холодил щеки, сдувал с век песок от бессонной ночи. Под кожу забирался и холодным своим языком лизал косточки. Деревья тоже другие стали. Будто полысели малость. Тогда я решила, что впервые заметила резкую смену сезонов. Лето закончилось, и в деревню к нам пожаловала осень. Хоть и рано было даже для наших северных краев, но всем телом я чуяла перемену, чуяла, как природа начинает умирать.
А потом я увидела, как из-за поворота выходит одинокая мужская фигура из тех двух, что вчера спустились с обрыва к реке. Это был не Егор. И тогда я поняла, что это не природа умирает. Это моя жизнь вот-вот оборвется. Сердце будто опухло и стало тесно ему в груди. Леша тогда сказал, что они помаленьку всего дернули-то и купаться полезли. Вдруг луна пропала, и берега не видать. Леша наугад поплыл, а Егор так и не выплыл, Леша еще подождал, покричал его, но тишина стояла, что темнота — полная и безнадежная. Так вот и пропал он в ту ночь, сгинул в Пинеге, и даже тело не нашли. Мила долго не верила, просила меня еще какой заговор прочесть, чтобы найти Егора, может, воск или чаинки, говорит, покажут, где Егор. Я тогда на нее закричала, мол, это мы виноваты, заговорить хотели, чтобы он больше капли в рот не брал, так все сбылось — он и не возьмет. Кричала, что сына я потеряла и ни одна ворожба мне его не вернет.
Само вырвалось у меня. Не хотела я, чтобы Мила себя винила. Только я одна была виновата, как и виновата я в том, что ты в лес пошла.
— Ты не виновата… — прошептала тогда Аля, хотя сама думала, что виновата, потому что на тот момент она еще верила в силу заговора и в то, что можно было ошибиться с ним, сделать хуже, вызвать бурю и даже убить.
Бабушкин рассказ Аля крутила в голове весь август. Матвей писал часто и много, Аля отвечала редко и сухо. Весь месяц он был на Пинеге и предложил приехать к ней в Архангельск перед возвращением в Питер. Аля написала, что он, конечно, может приехать в Архангельск, посмотреть город, но она вряд ли сможет с ним встретиться. Ей плохо, очень-очень плохо. Этого она не писала, иначе он бы точно приехал. Он спрашивал, почему, ничего не понимал. Она отвечала, что вернулась в реальную жизнь, а он был из какой-то другой жизни, и вряд ли в реальной жизни у них что-то получится.
На самом деле она тогда думала, что не сможет видеть Матвея, потому что он напомнит ей Пинегу, лес, труп. Она боялась, что если увидит его сейчас, в таком состоянии, то больше видеть не захочет. Ей нужно было время.
И пока она переваривала все, что произошло, в ней постепенно закипали эмоции. А когда они наконец забурлили, Аля вылилась горячей водой прямо на маму с Изой и больно их обожгла.
В тот вечер она встала с кровати и пошла на кухню, где сидели мама и Иза.
— Бабушка Тая рассказала мне про заговор и про отца.
Мама Али побледнела, открыла рот, хотела что-то сказать, но вместо этого посмотрела на Изу. Та вскочила и приблизилась к Але вплотную, от нее пахло кофе и пудрой.
— Твоя бабка забила голову вам с матерью своими заговорами, — Иза взяла внучку за плечи. — Аля, никто никого не убивал, никто не виноват в смерти твоего отца, кроме него самого. Он был алкоголиком. И пьяным полез в воду. Всё!
Мама всхлипнула. Но Аля не видела ее, она смотрела только на Изу.
— Он, значит, виноват? А я думаю, что во всем виновата ты! Мы с мамой только и хотели, что сбежать от тебя. Если бы ты не была такой, мама бы не уехала на Пинегу и мне бы это не потребовалось! Из-за тебя умер папа. Наверняка ты наседала на него и на маму, хотела, чтобы они жили по-твоему. Им это надоело, они уехали. А если бы они не уехали, папа был бы жив! А если бы я не уехала, то не пошла бы в тот лес!
Иза смотрела на Алю так, будто та хлестала ее по лицу. Мама в голос рыдала, Иза молчала. Больше втроем они на кухне не собирались.
Им надо было прожить вместе еще два года. И эти два года почти ничем не отличались от предыдущих двух лет, когда Аля перестала общаться с Изой, после того как та упала на набережной. Аля решила не совершать импульсивных поступков — сбегать из дома, искать отдельную квартиру, как поначалу хотела. Она понимала, что не сможет жить одна, что к этому надо подготовиться. Злость на Изу и маму подпитывала ее, заставляла все свое время тратить на учебу, чтобы через два года поступить в Питер. И тогда она уже точно сможет уехать, будет жить в городе мечты. Найдет работу, найдет Матвея. Она думала, что скажет ему:
— Все эти два года я не то что из дома, я из комнаты не выходила. Так мне было плохо. Но теперь мне лучше, и я хочу быть с тобой.
И он обнимет ее и скажет, что все это время ждал ее. По-другому и быть не могло, ведь они прочитали заговор на любовь. Ключ, замок. Аминь.
* * *
— Наверное, Иза представить не могла, что мы с тобой снова поедем на Пинегу… — говорит Аля.
— Думаю, вам с ней надо поговорить. Сходишь к ней?
— Схожу. Только скажи… Я ведь даже не спросила, как бабушка Тая умерла. Она чем-то болела?
— Может быть, не знаю. Умерла она в бане. Угорела. Антонина сказала, что она заслонку забыла открыть, легла на полок и заснула. А потом во сне задыхаться начала и поползла к двери, но не успела. А может быть, сил не хватило уже ее толкнуть. Там что-то клинило, по ее словам. Дверь осела и пол царапать стала.
— Какой ужас. Очень страшная смерть.
А может, ее убили? Мало ли кто до сих пор думал, что она ведьма… Аля чувствует, как глаза мокнут от слез. Отворачивается к окну. На улице мелкий дождик и туман, мутно-белая пелена наползает на соседние дома, деревья, путается паутиной в голых ветвях. Не так давно выпал снег, но уже почти весь успел растаять. А то, что осталось, смешалось с грязью, выглядит, как плесень на бородинском хлебе.
Алю накрывает ощущение, что она что-то не сделала, такое неприятное чувство, будто она снова убегает. Но она дома, и рядом с ней сидит мама, значит все правильно. И их встреча оказалась не такой страшной. Наверное, Аля и правда повзрослела, несмотря на все те глупости, которые делала сначала с Матвеем, потом с Виктором. Она готова простить маму с Изой и готова извиниться перед ними сама. Им одиноко без нее, вчера они были сами не свои от ее приезда. Надо возвращаться к ним, не в Архангельск, но в семью. Снова общаться, приезжать, помогать. В конечном итоге только они трое и есть друг у друга.
— Мама, я пойду поговорю с Изой.

Глава 26

Иза
Я хочу быть честной с тобой. Возможно, впервые в жизни. Возможно, ты даже не знаешь обо мне такой простой вещи, как мое настоящее имя. Никакая я не Изабелла. Меня вообще-то зовут Лиза, Лизавета.
А еще ты, наверное, не знаешь, что я тоже родилась в деревне. Только мы жили совсем близко к Архангельску, иногда даже ездили туда. Если признаться честно, то всего пару раз. Но это не мешало мне называть себя городской. В детстве я любила примерять тетины туфли, у нее были одни на все праздники, да и то повезло, что хоть какие-то были. Бусы тоже у нее были одни, и я все время на них заглядывалась. Пока никто не видит, я надевала эти бусы и туфли, представляла, будто иду на вокзал и навсегда уезжаю в город. Брать с собой как багаж мне было нечего. Только складывала дядину газету в авоську. Видела я мужчин с газетами на вокзале. Однажды тетя застала меня за тем, как я расхаживаю в этих самых бусах, представляю, что гуляю по центру Архангельска. Она бросилась сдергивать их с меня, чуть веревочку не порвала. Нам обеим бы хуже сделала. Тогда я получала от нее часто, то пощечину, то щипки, но за бусы она меня сильно поколотила. И кричала что-то вроде: «А если бы соседи увидели!» А у нас соседи могли зайти даже без стука, попросить что-нибудь. Тогда я подумала, что тетя те бусы украла. А сейчас думаю — может быть, наоборот, она боялась, что они подумают, что мы богато живем. Но куда там.
И все же тетины бусы я брала еще не раз. На свидания брала с твоим дедушкой. А потом, когда от дяди с тетей съезжала, я эти бусы прихватила с собой. Посчитала, что тетя не достойна их и не будет их носить.
В город меня увез твой дедушка. Я хотела получить образование, но для этого надо было окончить школу, а значит, провести с тетей и дядей еще целый год, а мне было так нестерпимо тошно, что я решила искать другой вариант. Дедушка твой был старше меня на пятнадцать лет, но моложе дяди с тетей. Дядя работал ремонтником вагонов, а твой дедушка приехал из города с инспекцией. Уже не помню точно, какая была у него цель визита, но я сразу поняла, что он — не то что дядя. Руки чистые, волосы густые, пиджак. Тетя меня послала дяде отнести обед, там мы и встретились. Я сразу поняла, что надо заскакивать в этот вагон, иначе мой поезд уйдет.
Образование я отложила, получила его потом, когда мы с Милой стали жить вдвоем.
С мужем я прожила почти десять лет, когда он пришел домой вдрызг пьяный и дернул меня за юбку так, что подол затрещал по шву и разорвался. Это чтобы я не смела убегать, когда он со мной говорит. Я же эти пьяные бредни слушать была не намерена. В следующий раз он дернул меня за рукав, сорвал пуговицы с манжет и вывихнул мне руку.
Но мне не за себя было страшно, а за Милу. Я ведь очень долго не могла забеременеть, и она тогда еще совсем маленькой была.
Я рыдала, боялась. Пришивала пуговицы по ночам, зашивала юбки и чулки. Когда он задерживался на работе, я заранее знала, чем закончится этот вечер. Шли годы.
А потом случилось кое-что очень страшное. Так я сначала решила. Я думала, что это может обернуться против меня, пока не поняла, как это обернуть в свою пользу.
Я собиралась начать генеральную уборку перед Новым годом. В первую очередь хотела разобрать вещи в шкафу и достать оттуда елочные игрушки. Деревянный ящик с украшениями лежал в самом дальнем углу, куда я его задвигала, а потом и заставляла кучей других вещей, совершенно не заботясь о том, как буду доставать его снова через двенадцать месяцев.
Разгребая завал, я наткнулась на какой-то незнакомый мне мешок. Я никогда его прежде не видела, даже не подозревала, что там может оказаться. Я вытащила его, тяжесть оттянула мне руку, и эту тяжесть я сразу же почувствовала у себя на сердце. Меня охватило предчувствие чего-то страшного и необратимого. Я осторожно заглянула туда, а там — пистолет.
Я вскрикнула и сама же испугалась своего голоса, будто выстрела. Хотелось вернуть все на место. Думала, скажу мужу, что собираюсь доставать елочные игрушки, чтобы намекнуть ему, что полезу в шкаф. Или вовсе попрошу его самого достать мне ящик.
Но я не стала убирать мешок. Вместо этого я положила его на стол и стала думать. Думать, в какую цену мне обойдется наличие в доме пистолета при вспыльчивом муже, который частенько распускает руки.
Тот декабрьский вечер я помню очень хорошо. Я чистила и шинковала лук, резала морковь, делала фарш, топила свои руки в мягком розово-сером мясе, крутила котлеты, как на тот момент умела — криво и на быструю руку. И все это время я представляла, как кожу холодит металл, а пальцы нащупывают курок. Курок мне показался таким хрупким, ничего не стоит его нажать.
Котлеты шкварчали на сковороде. Я всегда ненавидела этот запах. Запах пота. Котлеты пахли как мой муж или он пах котлетами, не знаю, но всегда после жарки котлет и после него на мне оставался этот запах.
Голову стягивали бигуди, поверх которых я повязала платок, чтобы волосы не попали в еду. Я смотрела, как жир волнуется под покрытыми коричневой коркой уродливыми комками мяса, и обдумывала план. Представляла, что заберу Милу из школы, куда она только-только пошла, отведу к соседке. Хоть соседей я избегала, одна женщина с первого этажа была мне не так противна, как все остальные. Она напоминала мне мою маму, которую я почти не помнила. Поэтому не знаю точно, на чем именно строилось их сходство, но я его чувствовала. Возможно, она просто была ко мне добра. Она часто сидела у окна, которое находилось справа от входа в подъезд, и каждый раз, когда я тащила тяжелые сумки с продуктами в одной руке, а Милу в другой, она видела это и выходила мне помочь. Она была не так молода, как я, и помочь с тяжелыми авоськами была не в состоянии, но она брала Милу за руку и расспрашивала, как у нее прошел день. Потому что я так уставала, что с трудом могла поддержать беседу с собственным ребенком. Она провожала нас до квартиры и продолжала развлекать Милу, пока я разбирала сумки.
Я представляла, как отведу к ней Милу, а сама приготовлю котлеты вот так, как сегодня. Их запах заполнит всю квартиру, его можно будет почувствовать с самой лестничной клетки. Это его расслабит. Он войдет в родной дом, будет предвкушать горячий ужин. А тут я наставлю на него его же собственный пистолет и скажу, чтобы убирался и больше в этой квартире не появлялся. А дальше… Скорее всего он бросится на меня, отнимет пистолет. Или у меня хватит смелости противостоять ему и выстрелить? Нет, я даже не знаю, как это делается, только догадываюсь. Видела в черно-белом фильме с красивыми французскими актерами.
Это не выход, но и мысль, что в доме пистолет, что он может им воспользоваться рано или поздно, сводила меня с ума. Я буду вздрагивать каждый раз, как он станет открывать шкаф. Избавиться от пистолета я тоже не могла, понятия не имела, как это делается. И откуда он, боялась даже представить. Это ведь было не так просто — достать пистолет.
Нет, надо нам с Милой бежать. Причем чем дальше, тем лучше, решила я.
Тем же вечером за ужином он сказал, что уезжает в командировку. Так все и закончилось.
Назавтра он уехал, да так и не вернулся. Пистолет пропал вместе с ним. Наверное, я ужасный человек, ведь я не стала обращаться в милицию, боялась, что мужа найдут и заставят его вернуться ко мне. С работы его никто не искал, возможно, они как-то связаны с его пропажей. А может быть, он уже давно не работал там и занимался чем-то другим.
Люди пропадали и будут пропадать, кто знает, что с ними случается? Кто знает, где мой муж, жив он или мертв. Я не знаю и знать не хочу. Тогда я не то чтобы испытала облегчение. Я жила в страхе. Думала, он догадался о моем плане. Я боялась возвращаться домой, думала, он там, ждет меня, а в руках его блестит металл. Боялась за Милу, боялась, что ее украдут прямо из школы. Так и жила. Переехать мы смогли уже только в девяностых, когда квартиру обменяли. Тогда же я сменила имя. Ты ту квартиру даже не застала, родилась на следующий год.
Потом по телевизору стали крутить эту передачу, где люди ищут пропавших родственников или друзей. Я ее никогда не пропускала и все боялась увидеть его. Думала, он скажет, что потерял память, хочет найти хоть кого-нибудь, кто его знал. Таких историй множество. И многие такие люди оказываются на улице, им просто некуда пойти, у них нет ни документов, ни имени. Я думала, если увижу его на экране, совесть не позволит мне это проигнорировать, придется связываться с продюсерами передачи. Но нет, он так и не появился, он так нас и не нашел, если вообще искал.
Я бы не сказала, что теперь живу спокойно, что я освободилась от этого страха. Нет. Я все еще вздрагиваю, если кто-то звонит в дверь, когда я никого не жду. Я все еще разглядываю каждого старика на улице. Даже сейчас, а ведь он, скорее всего, уже умер.
Иногда я представляю, как он прожил эту жизнь. Может быть, у него была другая семья, может быть, он не трогал свою жену так, как меня, может быть, она не знала боли и страха. Может быть, его дочь — счастливая женщина, жена и мама. А может быть, у него сын, а может быть, он погиб еще тогда, много лет назад. Может быть, виной тот пистолет.
Я довольна своей жизнью, у меня ведь есть Мила, есть ты. Но теперь ты понимаешь, почему я была против твоего отца? Я не хотела, чтобы Мила повторяла мои ошибки. Но она пошла точь-в-точь по моим стопам. Рано выскочила замуж, не получила образования. К тому же твой отец был ненадежным человеком, твой дедушка хотя бы имел стабильную работу и мог нас обеспечить всем необходимым. А еще твой отец решил увезти вас с Милой в деревню. В деревню! В место, из которого я так стремилась уехать и больше не возвращаться. Я хотела, чтобы жизнь у Милы была лучше моей.
Я не говорю, что твой отец был хуже твоего деда. Он ведь никогда не поднимал руку на Милу, но для меня этого было недостаточно. А Миле любой мужчина казался подходящим, любой, кто ее поманит. Не хотела я так говорить о твоей матери, но так уж сложилось, и виновата в этом я.
Я боялась жизни, потому что боялась, что где-то там есть мой муж. Я могла бы развеять этот страх, в конце концов, найти его и успокоиться. Ведь в какой-то момент любому бы стало понятно, что он уже не вернется. Я осознавала этот страх и его беспочвенность. Поэтому я старалась не внушать его твоей матери, а потом пожалела, когда увидела, что ее бесстрашие сотворило.
Она была такая же бесстрашная, как и я, когда я уезжала из своей деревни вместе с мужчиной старше меня на пятнадцать лет. Я позволила ей сбежать. Но когда это все случилось, я решила, что, если смогу вернуть ее, — больше от себя не отпущу. Больше не доверю ее ни одному мужчине, потому что им нельзя доверять.
Думала, если вы вернетесь, я воспитаю тебя по-другому, покажу тебе, что мир — страшное место, чтобы ты была осторожной, чтобы с тобой не произошло того, что произошло с нами. Ты будешь мудрее и осмотрительнее, ты будешь сначала присматриваться и никогда не станешь кидаться в омут с головой.
Вы уехали на Пинегу, а я осталась здесь одна и сходила с ума от беспокойства за вас. Это ведь не то, что моя деревня, это было гораздо дальше. Пинега, самое верховье реки, край области. Как край мира для человека, который нигде не бывал.
Я не знала, что у вас там происходит, сотовых телефонов тогда не было, звонила Мила мне редко. А когда звонила, связь была такая плохая, что не понять, какое у нее настроение. Я спрашивала, хочет ли она домой, но она говорила, что ее дом теперь там. Мне было больно это слышать.
И вот однажды она позвонила и сказала, что Егор пьет. А я решила: где пьет, там и бьет. А я именно этого и ожидала. Страшилась, но ожидала, что это произойдет. Деревенский парень, что еще от него можно ожидать? Хотя и городские не лучше. Нет, не зависит это от того, откуда человек родом.
В тот же день я засобиралась на Пинегу, думала, он у меня получит, думала, утоплю, как котенка в реке.
Но куда ехать, я не знала. Мила говорила мне название деревни, и я его даже куда-то записала, но в той тревоге и смятении, которые меня охватили, найти эту бумажку не могла. Я решила разбираться уже на месте, взяла билет до Карпогор и поехала за вами, уверенная, что привезу вас домой и больше вы никогда и никуда от меня не уедете.
Снова поезд уносил меня из города. Я проезжала мимо своей деревни, где не была уже несколько десятков лет. Где-то там недалеко от железной дороги я впервые увидела твоего деда в пиджаке с чистыми руками и решила, что он мой счастливый билет. Но я ни о чем не жалею. Каждое мое решение приближало меня к тому, чтобы у меня появились вы.
К ночи я добралась до Карпогор. Люди помогли мне найти что-то вроде гостиницы, небольшой постоялый двор. Там я рассказала, что ищу дочь и внучку, фамилия — Мерзлые. Таких, мне сказали, тут в каждой деревне по несколько штук. Я сказала, что мне бы Таисью Степановну Мерзлую, и круг немного сузился. Хозяйка гостиницы пообещала завтра поспрашивать, у кого сын с женой и дочкой вернулся из города. Сына Таисьи Егор зовут, добавила я.
На следующий день мне подсказали, что надо ехать в Лавелу, попросили какого-то парня отвезти на машине. Оказалось, что это сосед Таи. Соболезновал мне, говорил, какая у меня красавица дочь и внучка. Я сидела вся напряженная, в машине запах стоял отвратительный — мокрая псина, перегар и что-то еще. Что-то сладковато-чесночное, будто чеснок сгнил от влаги и провалялся в машине.
Взгляд у него был недобрый, весь он был сухой, щуплый, напоминал комара, который крови еще не пил. Он все говорил и говорил о том, каким хорошим другом был Егор, как его жаль и как жаль Милу с Алей. Я не могла понять, о чем он толкует, поэтому спросила:
— О чем, ради бога, вы говорите? Вы знаете, что этот ваш Егор сделал?
— А какая теперь разница, что он сделал?
Я опешила, все еще не понимая, что к чему.
— Как это какая разница? Я еду дочь с внучкой забирать.
— Это правильно. Без Егора им нечего тут делать, — сказал он мне.
— А куда делся Егор? — осторожно спросила я.
— Как куда? Это что, проверка какая, а?
Он все больше злился, лицо его делалось напряженным.
— Нет, — мне стало страшно находиться с ним вдвоем, ехать по проселочной дороге, когда навстречу ни одной машины, а вокруг только глухие леса. — Я просто не понимаю, о чем вы толкуете. Что с Егором? Что с моей дочерью? Говорите, в конце концов!
— Вы по правде не слыхали?
— Нет! — Я была уже в отчаянии.
— Егор утоп.
— Что значит «утоп»?
— В Пинеге утоп.
Все вокруг казалось мне самым настоящим бредом, ночным кошмаром. Я ехала неизвестно куда и неизвестно с кем.
— Где моя дочь?
— Да у Таисьи Степанны дома.
— А внучка?
— А внучка ваша все около моей мамки вьется. Таисья Степанна слегла от горя, а Егорова жена там за нею ходит.
Егор погиб, значит, наконец поняла я. Таисья горюет, а моя дочь за ней ухаживает. Ухаживает за этой теткой, которая ей никто, а родную мать бросила одну. Нет, нехорошо так думать, она ведь мужа потеряла. Ну и слава богу, слава богу. Нет, нехорошо так думать. Но теперь ведь она вернется. Этот деревенщина прав, нечего ей здесь делать без мужа. К моему ужасу, я успокоилась. И весь оставшийся путь дремала.
Парня, как оказалось, звали Алексей. Он подъехал к их с матерью дому и позвал меня сначала туда — забрать тебя.
Я поднялась на холм и все смотрела на дом рядом с домом Алексея. Не могла оторвать взгляд, все мне в нем казалось убогим. Но когда я вошла в дом Алексея, оказалось, что убогим был этот дом. Сказать, что я была в ужасе — это ничего не сказать. Все вверх дном, такого беспорядка я давно не видела. Все в грязи, в каком-то хламе, мне казалось, что я даже не смогу тебя отыскать в этих завалах. Я громко постучала и крикнула, что приехала из Архангельска за своей внучкой. Из комнаты послышались шаги, тихое шарканье. Ко мне вышла женщина, растрепанная, потерянная. Я не могла понять, как она может присматривать за тобой, ведь очевидно, что присмотр нужен за ней. Я не могла понять, как моя дочь оставила тебя с этой юродивой.
— Где моя внучка? — спросила я. — Аля.
— Какое горе-то случилось! — крикнула она и кинулась рыдать у меня на груди.
Я вся сжалась, мне стало противно, ее рано поседевшие жесткие волосы щекотали мне щеку. Я ее оттолкнула, она отпрянула и с каким-то животным страхом на меня посмотрела. Впервые кто-то боялся меня. Это придало мне решимости.
— Где моя внучка? — повторила я.
Она молча попятилась, а потом повернулась и почти бегом направилась в комнату.
— Эй! — крикнула я и кинулась за ней.
Мы попали в еще одну захламленную комнату, где стояла кровать, на которой спала ты. Я подошла к тебе, погладила по голове. Ты выросла. Мы виделись в последний раз не так давно, но дети в этом возрасте быстро растут. Я заплакала, но показывать слабину той странной женщине не хотела, поэтому уткнулась тебе в трикотажную пижамку, слезы впитались в ткань — желтые цветочки на белом фоне стали тусклыми от влаги.
Я разбудила тебя, твои глаза расширились и засияли. Ты была так рада меня видеть, и я пожалела, что не приехала раньше.
Я подняла тебя на руки — ты потяжелела — и вынесла тебя из этого кошмарного дома.
Я задержала дыхание, и мы вошли в соседнюю избу. Я ожидала увидеть нечто похуже, чем видела только что в том доме. Боялась, что увижу Милу такой, какой никогда не видела, какой она никогда не была. Ожидала самого худшего, и мои наихудшие опасения оправдались. Мила сидела за столом, и у нее не хватало сил даже подняться и поприветствовать свою мать, которая проделала такой длинный путь, чтобы спасти ее. Она сильно похудела, на ней висел какой-то халат, деревенский, выцветший, слишком большой для нее халат, похожий на тот, который носила моя тетя. Ее осветленные волосы отросли и пожелтели. Она всегда была красива, такой красотой, которую раньше называли чахоточной. Но сейчас… Она просто исчезала на глазах. Я чуть не разрыдалась, глядя на нее, но взяла себя в руки и сказала:
— Собирайся, мы едем домой.
— Мама, — сказала она, сползла на пол и разрыдалась. — Он утонул, мама, утонул! Он умер!
Я тоже зарыдала и села рядом с ней. Ты тоже была рядом, смотрела на нас и ничего не понимала.
— Мы его не нашли, его так и не нашли! — дрожала дочь в моих руках.
Она думала, что это что-то значит, она еще долгие годы не могла понять, почему его так и не нашли. Но я сразу подумала, что его тело просто унесло течение. Никакой загадки тут нет. Часто бывает, что тела утопленников не находят. Я это хорошо знаю, потому что много читала о пропавших без вести и о том, что с ними происходит.
И только теперь я заметила, что на кровати лежала женщина. Прежде толстая, но теперь осунувшаяся от горя, со стекающим вниз лицом. Она смотрела на нас.
Я встала и подошла к ней:
— Я забираю дочь и внучку. Я понимаю, вы не виноваты в том, кем стал ваш сын. Но вы виноваты, что не защитили моих девочек.
А потом я не выдержала и стала кричать, вопрошая, почему она вас не защитила, что она за женщина такая. Я тогда еще была уверена, что Егор бил Милу и что Тая его не остановила. Я бы остановила. Я бы взяла пистолет и…
Только потом я узнала, что Егор никогда и пальцем Милу не тронул. Его единственным пороком было пьянство. Он не работал и целые дни проводил с тем Алексеем. А значит, он не заботился о своей жене и дочери. Я понимала, что Тая ничего не могла с этим поделать, я же не могла отучить своего мужа пить. Но она должна была отправить вас в город. Она должна была вас отпустить, а она помогала ему вас там удержать и даже после его смерти она молила вас остаться. Я обещала Миле, что больше в ее жизни ничего плохого не случится, что мы всегда будем втроем и никто нас не тронет.
Но потом ты поехала на Пинегу…
Нет, сначала еще была эта идея уехать учиться в Петербург. Я тебя понимала, я тебя понимала как никто другой. Я ведь тоже хотела уехать туда, где жизнь получше. И я тебе этого тоже желала. Желала тебе хорошего образования. Но ты была такая домашняя девочка. И я поняла, что совсем не подготовила тебя к реальной жизни, хоть и пыталась. Я учила тебя никому не доверять, рассказывала о людях только плохое, ругала тебя за простоту и наивность, из-за которых ты страдала и еще не раз бы пострадала. Хотя ты никогда не была виновата. Виновата всегда была я.
Это все моя вина. От начала и до конца. Тяжесть этого чувства я несу на себе.
Тогда на набережной я упала намеренно. Я вспомнила, как Мила заботилась о Тае, как не уезжала с Пинеги, хотя хотела. А ты стала так похожа на свою мать, и я испугалась. Сколько бы я ни внушала тебе страх перед жизнью, ты хотела жить. Я боялась тебя отпускать, потому что так бы я потеряла контроль над тобой. Боялась, что ты повторишь нашу с Милой судьбу. Выберешь мужчину, а не образование, выберешь не того мужчину. Ты ведь не видела примера нормального брака. Мы с твоей мамой тебе его не дали, потому что обе выбрали не тех мужчин. Не знаю, что у тебя происходит сейчас в жизни. И мне больно от этого. Но если ты добралась до аспирантуры, значит, ты делаешь все правильно.
У твоей мамы не хватило воли и бесстрашия сбежать еще раз и еще немного пожить. А у тебя хватило. Ты сбежала в Петербург даже после того, как увидела жизнь именно такой, какой я тебе ее описывала.
Я учила тебя никому не доверять, но теперь ты достаточно взрослая, чтобы разобраться со всем самой. Это не значит, что теперь ты не будешь совершать ошибки. Еще как будешь, просто ты достаточно взрослая, чтобы с ними справиться. Поэтому я надеюсь, что ты все-таки встретишь любовь. У меня ее не было, а у твоей мамы была. Но пусть она сама тебе об этом расскажет.

Глава 27

Лавела
Ночь Аля с мамой встречают уже в Лавеле. Дом кажется Але иным, каким-то маленьким. На самом деле все здесь кажется иным. Здание вокзала в Карпогорах новое, солидное, у дома творчества новая площадь, скамейки, светодиодные украшения, новая асфальтированная дорога от Карпогор тянется вверх по Пинеге, но обрывается, до Лавелы недостает.
Изменилась ли Лавела, сказать трудно, потому что очень темно, в деревне нет фонарей. На холм к избе приходится подниматься по грязи, хорошо хоть она застыла от холода и не скользила, почти не оставляла следов на сапогах. Пинега замерзла, ледяная поверхность отражала лунный свет.
Их встретила Антонина, она стояла у бабушкиной избы, укутанная в шерстяную шаль. Волосы отросли, были заплетены в сухонькую седую косичку. Аля обняла Антонину — маленькая женщина покачнулась, до того она была худая и слабенькая. Но еще живая и способная организовать похороны.
— Я тут похозяйничала немножко к вашему приезду. Дровишки занесла, печку затопила, да еще кое-чего к чаю взяла. Сейчас вам поставлю, вы пока тут располагайтесь, грейтесь.
Мама Али бросает вещи на скамейку у входа и идет осматривать избу, приглядывается к каждой мелочи, останавливается у портрета отца Али на трюмо. Але жаль маму. Антонина молча хлопочет. В избе темно, две лампочки справляются плохо. Стекла в окнах на месте. Мама прячется за пологом, будто уходит в отдельную комнату побыть одной. Аля помогает накрывать на стол. Они с Антониной разливают чай в старые чашки бабушки Таи — оранжевые в крупный белый горох. Пахнет мятой. Аля с Антониной переглядываются и улыбаются друг другу. Впервые за долгое время Алю не тошнит от этого запаха. Мята снова стала чем-то нормальным.
— Спасибо большое, Антонина, — говорит Аля.
— Можно просто тетя Тоня. Вот. Я тут вам приготовила капустники, рыбники, шаньги с картошечкой. Кушайте, — Антонина снимает полотенца с тарелок с широкими полями.
Мама выходит из-за полога, кончик носа красный, в глазах подрагивает грустный блеск. В печи потрескивают поленья.
— Тетя Тоня, расскажете нам, что случилось? Мы толком ведь не успели поговорить с вами, — говорит мама.
— Да что тут рассказывать. Такая беда. Тая в последнее время забывать все стала. Что было много лет назад помнит, а что вчера — не помнит. Приходит ко мне, приносит грибы. Я говорю: «Так ты уж вчера приносила, больше-то мне не съесть, я ведь теперь одна». А она говорит: «Как приносила? Я только из леса вернулась». Это значит, что она и вчера в лес ходила да забыла и снова в лес пошла. Вот, наверное, с заслонкой-то, наоборот, решила, что уже открыла. Трудно в таком возрасте одной жить.
— Надо было мне приезжать, помогать… — говорит мама и начинает плакать.
— Мила, да не вини ты себя. Тут не наездишься. Далеко ведь все-таки. Был Леша, так он помогал, а теперь… Мы с Таей друг другу помогали, и вот я одна осталась. Но у нас соседи добрые, ко мне уже приходили, спрашивали, чего надо. Они похороны и устроили. Я только вас позвала.
— Тетя Тоня, а что случилось с Алексеем? — Аля волнуется, что вскроет рану, но не спросить не может. — Простите, что спрашиваю.
— Ой… Утонул он, Аленька.
— Да вы что? Прямо как отец?
Мама сжимается. Антонина медлит с ответом, отпивает чай.
— Слушай, я ведь хотела тебе кое-что отдать. Сходим до моего дома? Мила ты тут подожди пока, мы быстро.
Антонина встает, Аля за ней. Антонина оборачивается в свой платок, Аля снимает с крючка у двери старую теплую куртку бабушки Таи, сует ноги в ее резиновые галоши и выходит за Антониной. Они идут по холму, и Але все кажется нереальным. В первую очередь — тишина. Слышен каждый шаг, будто по этой тишине ступаешь, а она недовольно отзывается под ногами. Замороженная Пинега разливается под обрывом дорожкой белого молока. Лес на том берегу наступает черной стеной. Бабушкина куртка большая и мягкая, как одеяло. Антонина открывает дверь и пропускает Алю в тепло. С кухни в коридор стекает уютный бледно-желтый, как сливочное масло, свет.
— Аля, давай присядем. Я хотела с тобой поговорить кое о чем.
— Хорошо, — говорит Аля, присаживается на стул прямо в коридоре.
— Да ты проходи в кухню-то. Разговор не из простых.
Аля садится за стол с белой кружевной скатертью, прямо как шесть лет назад. За окном плотным покрывалом на избу накинули ночь. Ни огонечка не видно, сплошная темень.
— Мне очень жаль. Из-за Алексея.
Антонина вдруг мотает головой.
— Ты не должна его жалеть. Я ведь об этом и хотела тебе рассказать.
— О чем именно? — У Али пересыхает во рту.
— О том, что случилось с Егором, да и с тобой, когда ты приезжала в последний раз.
— Что вы имеете в виду? — У Али начинает пульсировать висок, как тогда в лесу, руки чувствуют холодную резину. Она уже догадывается, но не перебивает. Решает молча слушать и попытаться вспомнить самой.
— В ту ночь много лет назад твой отец с моим Лешей пошли на берег туда, где река поворот делает. Они там обычно водку распивали, потом домой возвращались. Та ночь была августовская, похолодало. Ильин день прошел, но молодежь ничего не боится, все равно купаться лезет в августе. Поэтому когда Леша всем сказал, что Егор утонул, никто ничего и не подумал. Но я знала, что Леша после Ильина дня в воду и шагу не сделает. Он у меня однажды водяного видел, в детстве еще. Я ему тогда сказала, чтобы водяного не боялся, в июне да в июле купайся, а вот в августе можно и в самом деле на водяного нарваться. Я сказала на случай, чтобы в воду холодную не лез. Река в августе остывает быстрее, чем зимой солнце у нас на севере садится. Так вот когда Леша вернулся один, без Егора, я поняла, что правды он всей не рассказал. Не купались они в ночь. Может быть, один Егор купался, но зачем Леша сказал, что купались они оба? Я тогда его спросила, он мне ответил, что в водяных и прочую нечисть уже не верит. Ну ладно, думаю, может, и правда не верит? Да и не до того ведь тогда было… Это у меня так, мысль проскочила. Я уж и забыла об этом, как совсем недавно, года три назад, сюда приехали москвичи. Они искали идолов тех, хотели изучать язычество на нашем Севере. Искали того, кто их отвезет на капище. Мой Леша вызвался, повез. Потом вернулся сам не свой. Они, говорит, двух идолов с собой забрали, землю там разрыли. Я думаю: опять нам несчастье ждать, как когда ты приезжала и тоже туда ходила. Пытаюсь Лешу успокоить, говорю, что переживем и это. А он накинулся на меня. И стал плакать, мол, я ничего не знаю. И признался мне. В ту ночь они с Егором повздорили, опять из-за Веры. Она любила Егора, а он ее нет, поэтому она с Лешей стала ходить. Но Леша-то знал, что это только потому, что Егор ее отверг. Вот они и стали кулаками махать, а Егор набрался так, что попасть не мог в Лешу, сам упал… Словом, не буду я тебе говорить ничего больше. Ты уже поняла, что Леша мой тогда убил твоего отца. Убил и не знал, что дальше делать. Потащил тело вверх на угор. Егор тогда был тощий и пониже Леши. Так и дотащил до своей машины. Взял лопату у Таи. Они с Милой точно заметили бы, услышали шум, если бы не ушли в лес заговор читать. Леша повез Егора в бор с идолами. Решил он там похоронить друга, потому что знал, что местные туда не суются, боятся, а значит, никто ничего не найдет. Потом ты, Аленька, приехала и стала к идолам ходить. Сначала один раз, Леша успокоиться не мог, я думала, он в проклятие идолов верит. А он, оказывается, и в самом деле не верит больше ни в водяного, ни в идолов. Так вот после бури он стал за тобой следить. И когда ты во второй раз пошла к идолам, он решил, ты поняла, что твой отец там лежит, и хочешь правду раскрыть. Он пошел за тобой в тот бор. Это он по голове тебя ударил и в другой лес перевез, чтобы ты не помнила, чего искала и зачем в бор тот ходила, да и не знала точно, ходила ли… Мне так жалко тебя. Но теперь Леша утонул. В августе, после Ильина дня. Прости меня. За сына моего.
Аля сидит и смотрит в окно. Она думает, что сейчас там покажется лицо Алексея или ее отца, и она даже не удивится. Хотя нет, удивится, теперь ведь она не верит в проклятие идолов, в свои силы, в силу заговоров. Потому что икота — это всего лишь психическое расстройство, которое не пройдет после ритуала, а бабушка Тая умерла из-за деменции, или Альцгеймера, или еще какой-то болезни, поражающей стариков и старух. Это не мифическая обдериха ее в бане поджидала, и никто ее не убивал из-за ее колдовства, а простая память подвела. Да и Матвей ее больше не любит. Значит, заговоры не работают. Ну и хорошо. Ее мама ни в чем не виновата. Тело отца не пропало, оно закопано в лесу. И все равно чернота за окном была такая густая, что легко могла во что-то материализоваться. А может, сама темнота и была материализацией их страхов и бед.
Аля вспоминает. Лес, потом машина. Потом снова лес. И во время этого пути Але казалось, что она плавает в черной воде, ищет своего отца. А он был рядом, когда она лежала на земле, в которой лежал он. Поэтому ее рукава были в собачьей шерсти — она собрала ее с сиденья у Алексея в машине.
— Мне надо переварить это, — говорит Аля. — Я сейчас не знаю, что сказать. Но вам, Антонина, не за что извиняться. Я догадывалась, что Алексей меня ударил. Но про отца… Даже не думала.
— Маме расскажешь?
— Нет, — сначала уверенно говорит Аля, потом колеблется. — Не знаю… Может быть. Не представляю, как она это перенесет.
— Если она такая же сильная, как ты и твоя бабушка, то переживет.
— Какая из бабушек?
— Обе, — Антонина пытается улыбнуться. Тонкие губы дрожат, тяжело раздвигая глубокие носогубные морщины.
— Что теперь будет с идолами? За ними еще вернутся?
— Не знаю.
— А если случайно найдут тело отца?
— А ты бы этого хотела? Похоронить его по-христиански.
— Думаю, да. Думаю, мама бы этого хотела.
— Тогда поговори с ней. Потом решим, что делать дальше.
Аля кивает. Они с мамой и Изой были не только втроем, с ними еще была Антонина. Она думает, что надо обязательно съездить к идолам. Нет, все-таки лучше этого не делать, по крайней мере, пока. Все равно потом придется ехать туда. Интересно, как это делается. Наверняка надо будет вызывать полицию. Наверняка им предстоит долгий и сложный процесс. И неизвестно, когда еще отдадут тело. С другой стороны, убийца уже умер, надо ли заводить новое дело или просто закроют дело о пропаже человека? Открыто ли оно до сих пор? Не важно, не важно. Эти вопросы возникали, лишь бы не думать о том, что она пережила и что она только что узнала.
Она не хочет больше оставаться наедине со своими страхами, своими тревожными мыслями, чувством вины и опасениями. Она хочет разделить их. И поэтому решает, что завтра после похорон все расскажет маме. Потому что мама тоже взрослый человек, который не может больше бежать от реальности. Они должны пройти через это вместе.
— Тетя Тоня, как вы сейчас? Икота больше не возвращалась?
— Да куда там… Возвращалась, чтоб ее. Но сейчас опять все спокойно. После того как Леша утонул, она будто за ним нырнула. Или это я ее в горе утопила. Больше после этого она не говорила.
— Тетя Тоня, я изучаю икоту. В аспирантуре. Я, конечно, не врач. И уж точно никакая не ворожиха. Но я уверена, что теперь икота точно не вернется. В каком-то смысле Алексей ее вызывал. Я имею в виду, он вас сильно расстраивал, когда пил. Запах алкоголя напоминал вам о чем-то плохом или о ком-то, кто вас обижал. Может быть, в детстве или в девичестве. В общем, это не вина Алексея, а кого-то другого. Но он невольно делал так, чтобы икота разговаривала.
— Может быть, Аленька. Я тоже ведь не знаю, да и доктора не могли мне ничего сказать. Но икоты не стало вместе с Лешей.
* * *
Ночь прошла спокойно. Аля спала под пологом, мама — на кровати бабушки Таи. Никаких шагов, никаких шумов, хоть Аля долго не могла заснуть и намеренно прислушивалась. Дверь не скрипела, половицы тоже. Все остальное можно было списать на ветер.
Бабушку Таю похоронили на Новом кладбище в Суре. Но все пришедшие почему-то вспоминали не бабушку, а Егора. Люди подходили к Але с мамой, говорили о Егоре, о том, как жаль, что он умер так рано, оставил молодую жену и маленькую дочь. Как жаль, что Аля так и не узнала отца. Как жаль, что он не увидел, как Аля росла, какая стала красавица, больше похожа на мать, конечно, но глаза и нос точно в отца. Аля пыталась свернуть разговор, иногда грубо, напоминая о том, что сейчас она хоронит бабушку, а не отца, хотя на самом деле ей казалось, что она и в самом деле хоронила его. Антонина спасала маму с Алей как могла, старалась от них не отходить. Кто бы мог подумать, что она окажется для Али будто третьей бабушкой, а бабушек своих Аля любила больше всех на свете. А ведь сначала Аля решила, что Антонина — просто сумасшедшая старуха. В ту первую ночь на Пинеге она стояла и размахивала руками на обрыве. Кому она махала? Аля так и не узнала. В следующий раз она ее увидела в ту далекую ночь пятницы, когда пошла на первое свидание с Матвеем.
Веры Павловны на похоронах не было, Антонина сказала, что она переехала в Архангельск.
Аля с мамой ушли с поминок, хотели немного передохнуть, и направились к реке. Они проходят мимо кафе, где Аля впервые встретилась с Матвеем. Але хочется спросить, была ли мама в этом кафе, ходили ли они сюда с отцом. А может быть, они ходили на дискотеку в местный клуб, до которого Аля с Матвеем так и не добрались. Але хочется спросить, танцевала ли мама с отцом на Метище, загорали ли они на берегу. Ей хочется узнать, что хорошее у них было до того, как отец начал пить.
А потом предстоит узнать и обо всем плохом. Узнать, как мама себя чувствовала, когда отец уходил, а она засыпала одна. Не думала ли она вернуться с Алей в Архангельск, оставить отца здесь. Может быть, она и в самом деле хотела уйти, только не успела, как было у Изы.
Они доходят до самого края Суры, слева спуск к реке и место, куда летом причаливает небольшой паром, который перевозит с берега, где жила Аля, на берег, где жил Матвей. Но сейчас Пинега укрылась тонким пледом льда и спит. Лед выглядит надежным, толстым. Но на деле ступишь — лед пойдет трещинками, начнет прогибаться, раскалываться под ногой, как тонкое стекло. Можно уйти под него прямо в черную воду.
Мама точно такая же хрупкая, как этот лед — тронь ее и сломается. Она смотрит на Пинегу и наверняка думает о нем. Думает, что он все еще где-то там подо льдом, уже которым по счету с тех пор, как он пропал. В ее глазах сверкают холодные слезы, они стекают по щекам и впадают в реку.
Аля берет маму за руку и говорит:
— Я кое с кем встречалась. Это не Матвей, не мальчик с Пинеги. Это мой научный руководитель. Он старше меня и женат.
Аля смотрит на маму и думает, слушает ли она ее. В детстве Але было трудно чем-то заинтересовать маму. Только если разговором о книге. Мама иногда спрашивала Алю, что она сейчас читает. Аля отвечала, а мама внимательно слушала. Но в другие моменты она где-то витала, ее взгляд рассеивался, блуждал. Але часто приходилось привлекать к себе внимание, спрашивать: мам, ты меня слушаешь?
Сейчас мама точно слушает, понимает Аля. Она продолжает:
— Это были не те отношения, которые мама пожелала бы для своей дочери. И я не очень хочу тебе про них рассказывать. Он несколько раз от меня уходил, но все время возвращался. Обещал развестись и не развелся. Но теперь это уже не важно. Даже если он снова захочет вернуться, я уйду сама. Мне очень больно, но я уйду.
Мама сжимает Алину руку.
— Мне жаль, милая. Ты умная, сильная девочка. Ты умеешь уходить.
— А ты, мама? Ты бы ушла от папы тогда?
Слезы замерзли в маминых глазах.
— Да. Я думала, если заговор не поможет, я должна буду взять тебя и уйти. Но не уверена, что смогла бы.
Аля поворачивает маму к себе и обнимает ее. Мама льнет к Але.
— Мама. Расскажи мне о папе, — шепчет Аля.
* * *
Мама вернулась на поминки, Аля решила пройтись еще. Она идет в конец Суры, к Никольскому храму и наконец понимает, что должна написать Матвею. Она отправляет ему сообщение:
Храм так и не отреставрировали, даже строительные леса не убрали.

Телефон вибрирует сначала один раз, потом второй. Аля смотрит на экран — это не сообщение от Матвея, это звонок от него. Аля берет трубку:
— Привет. Ты чего звонишь?
— Значит, храм так и не отреставрировали?
— Нет. Но купола и колокола поставили.
— Похороны уже прошли?
— Да.
— Как ты?
— Нормально. Мама не очень, но думаю, скоро ей станет лучше.
— Мне жаль. Передавай ей мои соболезнования. Если она знает про меня.
— Знает. Ей бабушка Тая про нас говорила. Так что спасибо. Передам.
— Знаешь. Хотел бы я туда вернуться.
— Так приезжай.
— Я имею в виду в то время. Помнишь?
— Что?
— Ночи на берегу.
Аля останавливается.
— Конечно. Я только что прошла мимо дома, где ты жил.
— Помнишь, как быстро мы уснули тогда? А утром пошли купаться.
— Матвей, что ты сделал с теми картинами?
— Ничего. Продал три штуки из серии, остальные у меня. Но… Я не должен был рисовать их. Или хотя бы должен был показать тебе их сначала. Прости меня.
— А ты меня. Я много думала об этом. Ты ведь тоже там был. Каждую минуту ты был со мной, ждал, пока я засну. Увез меня по первой просьбе. Надо было тебя попросить и в лес со мной пойти. Ничего бы тогда не случилось.
— Ты что-то узнала?
— Да. Это был Алексей.
— Все-таки он… Ты знаешь, почему он это сделал?
— Да. Давай я потом тебе расскажу? Мы ведь встретимся? В Питере.
— Да, я был бы рад. Напишешь, как приедешь?
— Напишу.
— Если не напишешь, я сам напишу. Или позвоню. Или приду к тебе. Я ведь знаю, где ты живешь, помнишь? Если ты, конечно, все еще снимаешь ту квартиру.
Аля смеется:
— К сожалению, да, я все еще ее снимаю. Но думаю переезжать. Поможешь мне найти новую квартиру?
— Конечно помогу.
— Мне кажется, я город так и не узнала. Да и людей в нем тоже. По правде, у меня там снова только ты один.
— Мне одновременно и грустно, и приятно это слышать.
— Еще я, наверное, буду переводиться, сменю научного руководителя. Со мной хочет поработать одна женщина. Она доктор наук, но из другого университета. Думаю поступить к ней на кафедру. Закончить диссертацию там.
— Если тебе так будет лучше… Я ведь не знаю твоей ситуации.
— Да, точно. Прости.
— Но я бы хотел узнать. Расскажи.
— При встрече?
— Да, конечно. Слушай, Аля. Я наврал, что у меня кто-то есть. Не хотел выглядеть жалким. Ты была такая красивая. И такая чужая, с новой прической. И я наврал.
— Мне одновременно и грустно, и приятно это слышать.
— Мне кажется, весь наш разговор одновременно и грустный, и приятный.
— Ты тоже показался мне чужим. У тебя ведь тоже новая прическа, забыл?
— Да, точно, — по голосу Аля понимает, что он улыбается. — Но я все тот же.
— А мне кажется, что я немного другая.
— Я бы хотел узнать тебя заново. Так позвонишь? Только сразу, как приедешь.
— Да. Обязательно.
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