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Аннотация
Испания – страна страсти, вкусной еды и вечной сиесты. Одной из причин, почему она известна на весь мир, является ее великолепное культурное наследие. Барселона с готическими кварталами и великолепными произведениями Антонио Гауди, Мадрид с потрясающими музеями мирового уровня, белые города Андалусии, арабская архитектура Кордовы и Севильи привлекают миллионы туристов каждый год. Дали, Пикассо, Сервантес, Гойя, Альмодовар, Пласидо Доминго, Энрике Иглесиас, Маноло Бланик – все эти и многие другие известные люди родились под солнцем этой страны.
Книга «Испания изнутри» – это увлекательное и познавательное путешествие, которое позволит вам по-новому взглянуть на страну фламенко и сиесты, узнать, как на самом деле живут местные жители, а также понять, почему она так манит людей со всего мира.
Автор книги Катерина Нечунаева объездила страну вдоль и поперек: от вулканов Канарских островов до виноградников Риохи. Она уже много лет живет в Испании, а также замужем за испанцем, поэтому знает все секреты местных жителей не понаслышке. Катерина откровенно и с юмором расскажет о том, что для испанцев значат семья и брак, какое место в их жизни занимает религия, почему местные жители такие эмоциональные и какие подводные камни могут возникнуть при переезде.
Испания – страна страсти, вкусной еды и вечной сиесты. Она стабильно входит в топ-5 производителей вина, концепция закусок тапас и пинчос стала мировым феноменом, а хамон завоевал сердца гурманов по всему свету. А еще это родина великих творцов. Дали, Пикассо, Сервантес, Гойя, Альмодовар, Гауди – все эти и многие другие известные люди родились в Испании. Автор книги Катерина Нечунаева много лет живет в этой стране. Она с юмором расскажет о том, что для испанцев значат семья и брак, почему местные жители такие эмоциональные и какие подводные камни могут возникнуть при переезде. Это полное откровений погружение в жизнь испанцев – открывайте книгу и отправляйтесь в путешествие по солнечной Испании!
В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Вместо предисловия
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Когда мне предложили написать эту книгу, моей первой мыслью было: «Какой из меня писатель, кто это вообще читать будет?! Пушкин и Достоевский устали уже в гробу переворачиваться от таких „писателей“, как я!» Но, получив мощную поддержку родных, друзей и читателей моего блога в соцсетях, я решилась оставить свой след на полках книжных магазинов.
Данная книга не является ни путеводителем по Испании, ни пособием, как переехать в эту страну. Это мой опыт, мои наблюдения, мои случаи из жизни. Честно признаться, писала я книгу в корыстных целях — зафиксировать самые яркие, позитивные, курьезные и порой абсурдные моменты моей жизни в королевстве. Что в итоге из этого вышло — судить вам!
Обычно на этом моменте принято кого-то благодарить, прям как при вручении «Оскара». Ну что ж! Буду краткой:
Спасибо моему мужу за поддержку и веру в меня. Без него не было бы всего этого испанского опыта.
Спасибо моей свекрови. Без нее в книге было бы меньше «изюма».
Огромное спасибо моим родителям за то, что поддерживают меня всегда и во всем! И особенно за то, что когда-то отдали учиться во французскую гимназию, несмотря на то что все «дороги» вели в математическую.
Спасибо издательству за то, что открыли для меня новую писательскую дверь.
Спасибо вам за то, что не прошли мимо, дали мне шанс поднять вам настроение, ну или как минимум скоротать время в туалете или в транспорте.
И очень хочется лет через 30 сказать спасибо себе самой за то, что когда-то решилась написать эту книгу!

Почему именно Испания?
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Я никогда не мечтала жить на теплом средиземноморском побережье, иметь темпераментного испанского мужа, суматошную свекровь и огромную шумную семью, как в сериалах!
Скажу больше — до переезда я вообще ничего толком не знала об Испании.
Я училась во французской гимназии и хотела «картавить» так же протяжно, как Эдит Пиаф. Уверяла родителей, что выйду замуж за француза и буду каждый день есть круассаны с видом на Эйфелеву башню.
Я не теряла уверенности в своем французском будущем, родители — надежду, что 8-летний ребенок еще передумает. А у судьбы-злодейки вообще были на меня свои планы.
После окончания школы я, как многие ожидали, связала свое будущее с иностранными языками. Но не с французским. Этого никто не ожидал. Даже я. Многие сейчас решат, что мой выбор пал на испанский язык, но и здесь я вас разочарую! Все оказалось намного банальнее — поступила я на английское отделение факультета иностранных языков.
После окончания университета, отвергнув предложение руки и сердца своей «ошибки молодости» (с кем не бывает?!), я улетела в Лондон.
У меня не было четкого представления, что я там буду делать и как буду жить, но мысли «насовсем» и «все должно быть легально» меня не покидали. Окончить престижный британский университет, найти не менее престижную работу, выйти замуж за принца Уильяма (на тот момент он еще был холостым и с волосами) и остаться жить в Лондоне. Это был мой план «А».
План «В» был больше похож на авантюру под кодовым названием «через тернии к Лондону», а путь к становлению членом королевской семьи лежал через бывшую британскую колонию — Новую Зеландию.
К счастью, сработал именно план «А», вот только его королевская часть где-то дала сбой, волосы принца заметно поредели, очередь из претенденток на его сердце выросла, да и в итоге Уильям выбрал другую Катюху. Сам не понял, кого потерял…
Уехала я по студенческой визе, училась в колледже, готовилась к поступлению в университет. К своему большому удивлению, сдала все экзамены на очень высоком уровне. Это давало мне право претендовать на грант, на задирание носа и на приличную скидку в вузах, стоимость которых уже тогда была равна стоимости бриллиантов в королевской диадеме.
В один обычный дождливый лондонский день я познакомилась с бывшим преподавателем английского для иностранцев, а ныне владельцем успешного туристического бизнеса в Лондоне. Он позвал меня в свой тур в Манчестер и Ливерпуль, который на тот момент проводил сам.
Я отказывалась от поездки, но «Манчестер Юнайтед», «Битлз», ночь в хостеле, вегетарианский ужин (молодость…) и желание изучить свои несостоявшиеся владения взяли верх над ленью вставать в 5 утра в субботу, чтобы «отдохнуть». Да и туристическая группа формировалась из студентов-иностранцев, что уже само по себе обещало веселье. А решающим грузом на весах моего сомнения стало обещание, что я обязательно с кем-нибудь подружусь. На тот момент никто даже не догадывался, что под дружбой скрывалась целая «Санта-Барбара» с финальной серией в Испании.
В общем, уговорилась я встать рано утром в субботу, чтобы отправить свою пятую точку на поиски приключений. К слову сказать, чтобы вовремя доехать до места начала тура, мне пришлось настолько рано выезжать из дома, что со мной в метро ехали «мертвые» (пьяные) души, возвращавшиеся с ночных гуляний.
Поскольку поездка у нас была в Ливерпуль, по местам боевой славы знаменитой четверки «Битлз», тур начинался в Лондоне на Эбби-Роуд. Там, где находится звукозаписывающая студия и знаменитая «зебра» с обложки одноименного альбома группы.
Сделав сотню «удачных» фото на пешеходном переходе, мы уселись в микроавтобус, рассчитанный на 16 человек, нас же было семеро. Свободных мест было полно, и я, как очень «общительный» индивид, предпочла сесть на два сиденья сразу.
Всё, все готовы, ремни пристегнуты, попа хорошо устроилась на двух креслах одновременно, но мы не едем. Ждем одного человека (друга гида), который случайно (!) проспал. Думаю, вы уже поняли, что это за друг, а я до сих пор уверена, что проспал он не случайно…
Мы прождали несколько минут, которые тянулись вечность. И в 7 утра появляется ОН и нагло и самоуверенно говорит: «Привет всем, меня зовут Хулио. Это меня вы ждали! Теперь можно ехать». Плюхается рядом со мной и заводит разговор.
«Серьезно, Хууулиио? Больше мест не было, Хууулиио? Мне что, теперь всю дорогу с тобой разговаривать? Да и вообще, что за имя такое неприличное — Хулио?!» — где-то внутри меня орала моя мизантропная натура.
Но время шло, дистанция до Ливерпуля сокращалась так же быстро, как и моя неприязнь к этому испанскому нахалу. Да и кричать «Хулиоооо» через всю улицу уже не казалось неприличным.
Я не стремилась усесться сразу на двух сиденьях в автобусе и даже была рада, когда он занимал для меня место в ресторане рядом с собой. В итоге все два дня мы провели вместе, не обращая ни на кого внимания. Темы для разговора возникали из ничего. Кстати, он до сих пор не замолкает.
Но любая история имеет свой финал. Тур закончился, настало время прощаться. Навсегда. Ведь он учился и жил в Оксфорде, я — в Лондоне. И тут неожиданно кто-то озвучил (идеальный план захвата испанца) гениальную мысль: «А давайте в следующие выходные сходим в паб?!» Воспользовавшись всеобщей эйфорией, я всучила свою «Нокию» с черно-белым экраном своему новому испанскому другу и без прелюдий потребовала номер телефона.
Прошла неделя, идея встретиться и выпить местного разливного так и не угасла. А что еще делать иностранным студентам в субботу в «солнечном» Лондоне?
Я сама позвонила ему, чтобы рассказать о встрече. Он приехал. Из Оксфорда. В Лондон. Чтобы выпить пива…
В итоге вечер плавно перешел в почти утро и мне нужно было возвращаться домой, пока не проснулась и не забила тревогу моя лондонская мама, у которой я жила. Моему испанцу же нужно было возвращаться в Оксфорд. И он очень по-джентльменски и совсем не по-испански предложил меня проводить.
Пять утра. Тишина. Мы не спеша шли к моему дому. При этом темы для разговора не кончались… И все было так красиво и романтично, пока ощущение «и пусть весь мир подождет» не прервалось дождем и суровой реальностью. Да и автобус до Оксфорда ждать его не собирался.
Знаете, как в приторно-сладких фильмах? Они молча смотрят друг другу в глаза, медленно приближаясь. Их губы робко соприкасаются и сливаются в нежном поцелуе. На заднем плане светает. Просыпаются птички на деревьях и бабочки в животе.
Так вот. У нас ничего из этого не было. Даже стандартного испанского поцелуя в обе щеки. Ни в левую, ни в правую. Хорошо хоть руку не пожал на прощание. Как потом выяснилось, вспоминая свой печальный опыт испанского целования, он просто боялся, что я ему врежу и продолжения не будет. Эх, не знал он меня тогда. Совсем!
Но прощаясь в тот день, мы оба знали, что продолжение будет, не зря же бабочек в животе разбудили…
Наша следующая встреча произошла ровно через неделю. Мы встретились на вокзале Виктория в центре Лондона, и единственным планом на тот вечер было узнать, в ту ночь мы все-таки разбудили бабочек в животе или это кебаб из придорожной забегаловки так разбушевался.
На тот момент мы были студентами и шляться по ресторанам не было ни возможности, ни интереса. И мой испанец умудрился устроить свидание, которое затмило все «миллионы алых роз», все «завтраки у Тиффани» предыдущих романов.
Дело было в конце ноября, и в Гайд-парке только открылась рождественская ярмарка. И он повел меня именно туда. Я очень переживала. Переживала, потому что не взяла фотоаппарат! Моя черно-белая «Нокиа» едва справлялась с единственной функцией звонить. А ведь это была моя первая рождественская ярмарка в жизни! Мой испанец же убеждал меня, что самые красивые кадры останутся в моей памяти навсегда! И был прав, черт возьми!
Мы так и не сделали ни одной фотографии на том самом свидании, но в памяти до сих пор хранятся воспоминания. Мы смотрели на падающий ненастоящий снег, но мерзли по-настоящему. Чтобы согреться, пили мерзкий пунш, но тогда он казался очень вкусным, хоть и нереально дорогим. Возле Лондонского Тауэра мы катались на коньках. Он впервые в жизни на них стоял. Я — третий, но не признавалась, делая вид, что родилась в коньках. Периодически нас бодрила голова лося с огромными моргающими глазами, орущая ho-ho-ho. Она до сих пор мне снится перед Рождеством, как рыба перед беременностью. А больше всего я запомнила наше первое объятие. Чтобы согреться. Но все равно считается!
В тот самый день нам пришла в голову самая сумасшедшая идея — начать жить вместе. Вот так: без прелюдий, без притирки. Он не обещал мне золотых гор, спокойной семейной жизни, завтраков в постель, ведь знал, что начинать отношения — огромный риск. Риск столкнуться с суровой реальностью, риск для наших чувств не пройти проверку на прочность, а психики — на устойчивость.
Но тогда, на рождественской ярмарке в Лондоне, во время самого романтического свидания в моей жизни, он предложил мне то, от чего я не смогла отказаться.
Он предложил мне рискнуть. И я согласилась.
Так через две недели после знакомства мы начали жить вместе в Лондоне. Но через полгода у меня заканчивалась виза, которую из-за испанских страстей я не смогла продлить, поскольку забросила идею поступления в лондонский вуз. А у него заканчивалась учеба в летной академии и терпение по отношению к британской погоде и еде. Настал момент покидать Туманный Альбион: я возвращалась в Россию, он — в Испанию. Правда, перед окончательным расставанием у нас еще была совместная поездка на мою Родину, где мой испанец познал все прелести Сибири, но об этом как-нибудь в другой раз.
В первые дни после нашего расставания мне казалось, что весь мир рухнул. Пока Хулио не позвонил мне с идеей, которая свалилась на мою голову, как Большая советская энциклопедия с верхней полки стеллажа. Он предложил мне оформить наши отношения в Испании, чтобы я получила документы и смогла переехать к нему. «Ты в своем уме, Хулио?! Мы же всего полгода вместе!» — моя голова пыталась мыслить разумно. Но мой язык взял инициативу на себя: «Конечно, давай!» Так я начала собирать вещи в Испанию, до конца не осознавая, что уезжаю насовсем. Иначе бы я не юбками и платьями чемодан забивала, а гречкой, солеными огурцами и черным хлебом.

Переезд
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Через пару недель мой самолет приземлился в аэропорту Барселоны. Услышав, что все мои познания о его родине ограничиваются парком Гуэль, о котором я узнала незадолго до полета, мой испанец устроил мне двухмесячный тур по всей Испании. До регистрации наших отношений, вдруг я передумаю.
Но передумывать я не собиралась. Меня просто затянул этот вечный праздник жизни, который присутствует здесь на каждом углу. Мне кажется, что даже собаки в Испании виляют хвостом как-то живее.
Во время того путешествия по Испании мне пришлось познакомиться и принять местную культуру и традиции, какие-то свои привычки пришлось поменять. Некоторые приживались не один месяц, а какие-то стали родными буквально сразу.

• Сиеста
Дольше всего мне пришлось налаживать отношения с сиестой (исп. siesta — послеобеденный сон). Ох, как же меня бесило, что днем все спят! И даже если не спят, это святое время для испанцев: звонить никому нельзя, некуда сходить — все закрыто. Зато вечером допоздна все бодры, правильно, выспались же днем, а ты носом окуней удишь. Правда, сейчас меня тоже возмущает, когда кто-нибудь беспокоит в послеобеденное время, мешая перевариванию пищи.

• Спать в полной темноте
Это испанская традиция, которая сразу же запрыгнула в мой чемодан привычек и поселилась там навсегда. В Испании во всех домах стоят рольставни, которые закрывают не только ночью, чтобы не мешал уличный свет, но и днем, чтобы сохранить тепло или прохладу в доме. Нужно сказать, что высыпаешься гораздо лучше в полной темноте. Сейчас во всех отелях вырубаю телевизоры из розеток. А то этот маленький красненький огонек в ночи слепит, как прожектор на стадионе!

• Мусор
У нас дома 5 мусорных ведер. Нет, мы не коллекционеры, просто, как и большинство испанцев, сортируем мусор для переработки. Сначала мне было лень заниматься «мусорокопанием», а теперь отвезти 4 батарейки в специальный пункт приема — не вопрос. И само осознание того, что ты хоть чем-то поддерживаешь экологию, нереально повышает самооценку.
В Испании принята единая цветовая система для раздельного сбора мусора:
• Синие контейнеры предназначены для бумаги и картона;
• Желтые — для пластика и консервных жестяных банок, тетрапаки туда же;
• Зеленые — для стекла;
• Коричневые — для пищевых и органических отходов;
• А серые — для всего остального мусора, именно туда попадает все, что вызывает сомнение.

Помимо вышеперечисленных контейнеров существуют специализированные баки для сбора одежды, обуви и игрушек. Как правило, их ставят в торговых центрах и супермаркетах. Оттуда вещи отправляют в центры поддержки малоимущих семей и в Красный Крест. Рядом с контейнером для вещей обычно стоят контейнеры для сбора батареек, электроприборов, лампочек. Отдельный бак есть также и для сбора оливкового масла, которое, оказывается, полезно для здоровья, но вредно для окружающей среды. Подобные специализированные баки можно увидеть по всему городу, как правило, они мобильные. Стоят на одной улице 1–2 дня (иногда больше), а затем их перевозят на другую.
В некоторых населенных пунктах существует свой порядок переработки мусора: то есть, например, пластик вывозят каждый понедельник и четверг, стекло по вторникам и пятницам, а по средам — бумагу и картон. В указанные дни народ выносит мусор на улицу к дверям своих домов, затем медленно, практически не останавливаясь, проезжают мусоровозы и подбирают мешки. Жителям рекомендуют выставлять их с 8 вечера до 8 утра. И этому есть объяснение: днем мусор не воняет на солнце и не мешает прохожим. Особенно такой способ вывоза мусора практикуется на Балеарских и Канарских островах.

• Алкоголь
Пропустить стаканчик пива за завтраком — не такое уж и странное дело. Правда, как правило, касается больше стариков. Вообще, они и чем-нибудь покрепче с утра не гнушаются, особенно женщины. Пропустить бокальчик-другой вермута с подругами — привычное начало дня для многих пожилых сеньор.
В барах вино и пиво порой стоят дешевле безалкогольных напитков, но для многих, конечно, это не минус, да и привыкнуть несложно. Но с чем пришлось мириться, так это с тем, что в клубах здесь часто пьют и не закусывают! Кроме чипсов и орехов вам вряд ли что-то предложат, а иногда даже этого нет.
И самое главное — добавлять лед в белое вино — «дурной вкус», «преступление». Зато добавить в красное вино газировку (иногда и лед) — святое дело!

Принятие главной традиции

Помимо сиесты, мусора и винишка была еще одна вещь, принятие которой далось мне с большим трудом.
Думаю, всем уже известно, что испанцы никогда не начнут разговор, предварительно не расцеловав друг друга в обе щеки. Поцелуйную традицию отодвигали на второй план только на время «Великой Пандемии». Это было самое тяжелое испытание для всей нации, так как испанцы жить не могут без телесного контакта. Не удивляйтесь, если банковский работник одарит вас поцелуйным приветствием, несмотря на то что вы пришли просить деньги, а не отдавать. А при встрече Нового года в каком-нибудь людном месте типа площади или бара будьте готовы обнять и поцеловать всех окружающих в радиусе этой самой площади или бара.
В общем, целоваться в Испании принято! Как при встрече, так и при прощании. И не важно, что вы поговорили всего 2 минуты. Меня к такому «домогательству» жизнь не готовила. А в один прекрасный вечер мне пришлось познакомиться (поцеловаться) со всеми друзьями моего испанца. И у меня наступил ступор: как можно целоваться с незнакомыми мужчинами?! Я ж девушка приличная, по крайней мере с виду. Я настолько сконцентрировалась на том, какую щеку подставить первой, что замешкалась. И с первым же знакомым вместо дружеского чмоканья в щечку произошел смачный поцелуй в губы. Благо, испанцы на такие казусы практически не обращают никакого внимания. А я раз и навсегда запомнила, что сначала целуют правую щеку, а только потом левую!
Также в Испании нужно быть готовым к тому, что вас будут не только целовать, но и трогать! Испанцы спокойно могут погладить по плечу, приобнять, взять за руку и даже, о боги, погладить по щеке! Но, поверьте, вас не домогаются, а просто пытаются таким образом выразить свою доброжелательность или внимание.

Знакомство с родителями

Научившись целоваться, подставляя щеки в правильной очередности, я приблизилась к моменту знакомства с будущей свекровью.
Знакомство с моими родителями уже состоялось — весьма гладко для моего испанца и очень неожиданно для моих родителей. До этого он часто слышал наш разговор. Как это обычно бывает? «Привет», «здорово», «как дела».
Наступил тот самый день Х, и мой тогда еще будущий муж спрашивает меня, что лучше сказать моим родителям: «привет» или «здорово»?! «Э-э-э… дорогой, в России принято говорить „здравствуйте“, обращаться на „вы“ и по имени и отчеству».
Он честно тренировался несколько часов, чтобы начать выговаривать что-то близкое к «здравствуйте». Ну, думаю, ладно, родители у меня сообразительные, поймут, что от них хотят. Именами и отчествами я решила не перегружать его мозг и не расшатывать неподготовленную к русской речи психику.
Звоним по скайпу родителям. «…Я тут вас познакомить хотела…» Поворачиваю камеру на моего испанца, а он им: «Мам, пап, привет!» У меня шок, этот сидит довольный собой, что выговорил быстро и правильно. Благо родители не растерялись: «Ну, здравствуй, сынок!» Так у них появился сын, который их, кстати, до сих пор ни разу не назвал по имени: они для него мама и папа.
Мое же знакомство со свекровью было очным: глаз не отвести, камеру не выключить. Чтобы не повторить ошибок мужа и не сорваться на «здорова, как оно, твое ничего?», перед знакомством с будущей свекровью я выучила несколько дежурных фраз. Ведь «ола, амига»[1] и «аста ла виста, бейби»[2] выходили за рамки отношений «свекровь — невестка», даже учитывая испанскую непосредственность. Да и вообще на тот момент моих знаний языка хватало только на то, чтобы засмущать (возбудить) испанца. Как вы понимаете, с будущей свекровью лучше притвориться немой, чем демонстрировать уровень таких знаний. Поэтому я выучила жизненно важные фразы! Те, что в любом путеводителе на обложке напечатаны. Благо в Испании, когда у тебя спрашивают, как дела, не обязательно вообще что-то отвечать. И точно не стоит рассказывать все проблемы на работе, со здоровьем и с кошкой, которая съела «дождик» с елки и уже третий день в туалете производит гирлянды!
Дальше стояла задача выучить уважительную форму обращения к старшему поколению — на «вы». Но мое стремление уважать будущую свекровь было воспринято как побег. «Почему ты хочешь обращаться к моей маме на „вы“? Она же тебе еще ничего не сделала, чтобы от нее так дистанцироваться!» — негодовал мой испанец.
Пришлось принимать правила игры и тыкать. Хотя, честно признаться, я не долго переживала по этому поводу. Ведь форма на «ты» намного проще в употреблении. Да и сами испанцы зачастую путают «вы» — «ты», когда хотят казаться умными и воспитанными.
В общем, стандартные фразы я выучила, к испанскому панибратству привыкла. И думала, что на этом все, никакого спроса с меня не будет.
Мы приехали домой к моей будущей свекрови. Увидев первым своего сына, она по-испански громко его поцеловала. Следом зашла я, и наступила тишина. Недетская неожиданность одолела нас обеих. Моя свекровь оказалась женщиной-одуванчиком — 142 см с каблуками и пышными кудрями. Я же ей показалась очень высокой. Без каблуков. С прической «поцелуй коровы».
Рассмотрев друг друга и исполнив шаманские танцы с бубном, понятные на любом языке, свекровь выпалила, что я очень худенькая. Но я до сих пор уверена, что я ей показалась слишком «экзотической»: не по-испански высокой, с выгоревшими (одуревшими) от такого количества солнца волосами и кожей цвета «пельмень». Я же сказала, что рада знакомству и поблагодарила ее непонятно за что. Видимо, решила блеснуть тогда своими небольшими, но амбициозными знаниями испанского. Да и вообще, в любой ситуации лучше извиняться и благодарить, можно даже в одной фразе, на всякий случай.
Свекровь же сразу решила, что начало положено и моих знаний хватит, чтобы обсудить перспективы испанской экономики, глобальное потепление и технологию производства риоханских вин. Тогда же я узнала, что моего Хулио никто в семье так не называет, у него вообще двойное имя, как и у многих в семье, включая собаку! Но об этом чуть позже.
Несмотря на то что собеседником я оказалась ничуть не лучше, чем та самая собака с двойным именем — Леонарда Аида, — свекровь продолжала упорно верить в мои интеллектуальные способности, а вот в качестве моего слуха, видимо, засомневалась…
Пара часов громких попыток объяснить мне что-то, и по моему лицу, как у собаки, которая съела весь запас туалетной бумаги на карантине, свекровь все-таки поняла, что я-то не тупая и вовсе не глухая, а просто не знаю испанский.
И тут моя свекровь не растерялась! Она перешла на английский, который учила к тому моменту уже 2 года! Знаний у нее явно не хватало, а у меня — терпения. Я попросила ее вернуться к испанской версии, так как она была веселее и можно было просто умно кивать, ведь никто не просил подвести итог сказанному или высказать свое мнение.
Но и на этом свекровь не остановилась! Через какое-то время она пошла в школу учить русский! Благо испанский я выучила быстрее, чем она научилась выговаривать название моего родного города. Хотя кого я обманываю?! Спустя пятнадцать лет она все еще уверена, что я родилась в «Новосбирбрыске». Но я не поправляю, потому что безумно благодарна ей за все ее «танцы с бубном»!
В тот же самый день знакомства я познала не только испанскую общительность, но и взрывной характер.
Мы решили поехать на пляж. Но для этого нужна была соответствующая обувь — специальные тапки для защиты ног от морских ежей, рыб и камней.
В семье мужа за долгую жизнь на побережье накопилась целая коллекция этих тапок. Можно было выбрать цвет, размер и материал. Но вот незадача. Одна тапка — красная, резиновая, 35-го размера — не имела пары. При этом овдовела она лет пятнадцать назад… Мой испанец, конечно же, начал возмущаться на счет «плюшкинских» замашек матери, которая ждала, что потеряется тапка от другой пары.
Свекровь, выслушав недовольство сына, решила тапку отправить на тот свет, к своей паре. Выбросить, короче. Но сделать это искусно, по-испански! Недолго думая, она открыла окно и… швырнула тапку с пятого этажа. Она упала, как и моя челюсть, прямо на середину проезжей части.
Я же, сделав морду тяпкой, продолжила быстренько собираться на пляж. Стараясь не путаться под ногами «женщины-одуванчика», чтобы меня не постигла участь той одинокой тапки.
Так я познакомилась со своей испанской мамой!

Испанские имена и фамилии
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Что касается имен и фамилий — никогда бы не подумала, что в моем имени можно сделать четыре ошибки! Оно же такое простое! А нет, испанцы совсем другого мнения. И даже родственники до сих пор толком не знают, как оно пишется.
Я уже привыкла к тому, что в Испании меня часто уговаривают продиктовать имя по буквам, чтобы записать его правильно. А в конце обязательно отвесят какую-нибудь шуточку по поводу «легкости» русских имен. Кстати, некоторые русские имена для испанцев звучат смешно. Имя Арина на испанском означает мука́ (harina), Алла — крыло (ala). А вот Галинам и Надям повезло чуть меньше: первое созвучно с курицей (gallina — галина, та, что бланка буль-буль, буль-буль), а второе — со словом «никто» (nadie).
Моя свекровь же ржала над ласковой формой моего имени. Ведь Катюшка (Katiuskas) — резиновые сапоги на испанском. Хотя она даже представления не имеет, насколько неприлично смешно в русском звучит ласковая форма имени ее сына — Хуль, Хулито. Да что уж там, я сначала Хулио-то стеснялась вслух произносить. Благо при нашем знакомстве со свекровью выяснилось, что у моего испанца, оказывается, вообще двойное имя — Хулио Миян. И что все друзья зовут его Хулио, так повелось со школьных лет, а вот семья (с тех пор и я) зовет его Миян — очень редкое имя, кстати. Настолько, что за пределами его родного региона Ла-Риоха все думают, что это фамилия. Двойным именем его вообще никто не называет. Надо признаться, факту существования второго имени, как у шпиона, я была безумно рада. А то в России, когда я ласково ему кричала «Хууулии», все мамочки в радиусе ста метров испепеляли меня взглядом, затыкая уши своим детям.
В Испании, к слову, очень распространены двойные имена. Самые типичные сочетания — Хуан Карлос, Хосе Мануэль, Мигель Анхель, Мария Луиза. Кстати, «Мария» присутствует не только в женских именах, как, например, в имени моей свекрови — Роза Мария, но и в мужских — Хосе Мария. Интересно то, что Мария Хесус — это женское имя, а Хесус Мария — мужское! И вот попробуй не перепутать!
Также есть очень странные имена. Например, Десеада Мария (Deseada Maria), которое можно перевести как «желанная Мария». Или Камино (Camino) — путь, Палома (Paloma) — голубь. И этот список можно продолжать бесконечно. А они еще над Катюшкой ржут…
С испанскими фамилиями тоже все очень интересно. На радость моего дедушки, фамилия моя остается при мне. Просто потому, что при заключении брака в Испании они не меняются. Здесь не принято брать фамилию мужа. Говорят, что это заслуга испанских феминисток, но на заборе тоже много чего написано бывает.
«А какую же тогда фамилию дают детям?» — спросите вы. Даже если не спросите, я все равно расскажу.
Здесь все просто! Испанцы имеют две фамилии: одну от отца, вторую от матери. Единственная проблема — в Испании фамилии не меняются по роду. И в случае смешанного брака (испанец — русская или наоборот) фамилия ребенка может звучать странно для уха, обласканного русской речью. Например, Мария Петрова вышла замуж за Хосе Санчес Диас. У их ребенка будет фамилия Санчес-Петрова. Да-да, даже если у них родится Иван! Иван Санчес-Петрова.
Конечно, в ЗАГСе можно попросить, чтобы записали сына как Санчес Петров, и вздохнуть спокойно. Но только до тех пор, пока не родится дочь, ведь ей придется гордо носить фамилию Санчес-Петров, поскольку брат и сестра должны иметь одинаковые фамилии. Такой вот казус. Но и его можно устранить, если слишком хочется и не лень связываться с бумажной волокитой.
Не могу не рассказать об интересных и смешных испанских фамилиях. Например, всем известные актеры Пенелопа Крус (Penélope Cruz) и Марио Касас (Mario Casas) в России носили бы фамилии Крестова и Домов (исп. cruz — крест, casas — дома). А есть и фамилии, которые и на испанском звучат смешно или странно.
Согласно Национальному институту статистики (INE) 63 человека в Испании носят фамилию Pene (пенис) с гордо поднятой головой. Думаете, им не повезло? Уверена, что с вами не согласятся 19 испанцев с фамилией Polla, которая тоже означает мужской половой орган — обычно это слово из трех букв пишут на заборах… Конечно, не обошлось и без женских достоинств. Так 217 человек носят фамилию Chocho — что-то вроде нашего «писечка». Это слово в уменьшительно-ласкательной форме (chochito) даже используется в обращении, что-то вроде «дорогая». И как вы понимаете, без сисек тоже никуда: у 218 испанцев фамилия Tetas — тити. Самая безобидная из всех вышеперечисленных.
По статистике, в Испании 2262 «страшных» человека (Feo — страшный) и 13 498 «толстых» (Gordo — толстый). Из них 19 человек носят двойную фамилию Страшный-Страшный и 82 — Толстый-Толстый. Еще есть такие фамилии, как Красивый (Guapo), Волосатый (Peludo), Лысый (Calvo), Влюбленный (Enamorado), Проспиртованный (Alcoholado). Кстати, если вы не верите в Бога, то вам точно нужно в Испанию, здесь их аж 3030! А у одного — Jesús Dios (Иисус Бог) — родители были явно с чувством юмора.

Регистрация отношений
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Разобравшись с именем и фамилией моего испанца, я успокоилась, что он у меня не Волосатый Писечка. Дальше пришло время зарегистрировать наши отношения.
В Испании и во многих других странах Европы существует такое понятие, как зарегистрированное сожительство (исп. pareja de hecho). Собственно, его мой испанец мне и предложил. Данная регистрация отличается от привычного нам брака тем, что законно оформить сожительство получается гораздо быстрее и дешевле. А расторгнуть его можно даже в одностороннем порядке и без всякой судебной волокиты. Быстро, дешево, сердито — самое то для брачного рынка.
Хотелось бы написать, что подготовка к регистрации была серьезной, но на тот момент в регионе, в котором мы регистрировались, не требовали никаких доказательств того, что мы долгое время находимся в отношениях. Это было нам на руку, так как мы были знакомы только полгода.
В день регистрации я надела самую праздничную майку и юбку, и мы пошли в городскую администрацию. Я представляла себе, как мы входим в красиво украшенный зал, где нас спрашивают: «Согласны ли вы…» Но все оказалось намного скучнее. Меня сначала прописали по тому же адресу, что и моего испанца (проживать по одному адресу было требованием для регистрации отношений), дали заполнить небольшие анкеты, содержание которых по сей день мне неизвестно, а также попросили подписать какую-то бумагу. Затем поздравили нас с регистрацией и отпустили домой. Именно так скучно и быстро. Я поблагодарила за поздравления с регистрацией, искренне надеясь, что поздравляли именно с ней, а не с принятием какого-либо долга по кредиту моего испанца. Подписанная бумажка формата А4 с синей печатью городской администрации давала мне право на получение вида на жительство, ведь я стала законной сожительницей гражданина королевства, поэтому в тот же день мы пошли подавать документы в миграционную службу.

Испанские свадьбы

Свадьбу мы сыграли спустя 8 лет зарегистрированного сожительства. Я из тех девушек, которые никогда не мечтали о свадьбе (как и о жизни в Испании), но у судьбы, точнее у моего испанца, были свои планы.
Вообще испанцы отличаются тем, что не торопятся связывать себя узами брака. Женятся они обычно после 30 — зачем тратить лучшие годы своей жизни на бытовые хлопоты и обременять себя семьей?! Что интересно, мнение парней и девушек на этот счет совпадает. Да и недешевое это удовольствие, тем более что оплачивают его, как правило, сами молодожены. Нередко для этого даже берут кредиты. Ничто не связывает крепче, чем совместный долг перед банком.
Большинство испанцев религиозны, поэтому заключают семейный союз в церкви. Такой брак в Испании является официальным и равнозначным заключенному в местном ЗАГСе или муниципалитете. Мы же пошли вообще по третьему пути — нас расписывал нотариус, так как мы не относим себя к религиозным людям, а в ЗАГСе нам не нравилась дата: расписывали там только в определенные дни и тогда, когда дойдет очередь. То есть официальная регистрация и празднование свадьбы не всегда совпадают, а бывает, что между ними проходит и не одна неделя. Не наш вариант.
Регистрация брака у нотариуса меня немного удивила. Помимо привычных нам «и в горе, и в радости…» нотариус сделал довольно четкий акцент на новом на тот момент законе о супружеском долге. Нет, это не то, о чем вы подумали. Супружеский долг состоит в равном распределении домашних обязанностей. По закону! Услышав это, не дожидаясь окончания речи нотариуса, я сказала: «Согласна!» Так и поженились.
Свадьба у нас была на следующий день после официальной регистрации и в весьма испанских традициях. Расскажу о главных особенностях испанских свадеб.

• Дата
Когда мы объявили дату своего торжества, немного напряглись все. 26 мая. Русская сторона твердила: «В мае жениться — всю жизнь маяться». Испанцы на этот счет не парятся, май здесь считается одним из самых благоприятных месяцев для проведения данного торжества, главное, чтобы не вторник и не — не дай боже! — вторник 13-е… В остальном май очень даже прекрасен: все в цвету, мала вероятность жары и дождей. А главное — никто не уезжает в отпуск.
B Испании к свадьбе готовятся заранее — отводят на это минимум год, а иногда и два. На мой же взгляд, за год, а уж тем более за два, можно сто раз развестись во время планирования этой самой свадьбы. Сойти с ума как минимум. Поэтому готовиться мы начали за 6 месяцев, что и напрягло испанскую сторону: нужно же успеть выбрать место, платье, музыку, мужа… Нам и недели хватило, чтобы все организовать, но из-за моего платья подготовка затянулась на 6 месяцев, дав время испанской стороне. Шесть месяцев. Шесть — просто на пошив платья. Быстрее не нашли ни в одном свадебном салоне. На самом деле это неудивительно: если здесь даже джинсы неделю подшивают, что уж ожидать от свадебного платья?!

• Время
К моему удивлению (а после недельного подшива джинсов меня мало чем удивишь), свадьбы в Испании делятся на дневные и вечерние. Дневные (как правило, религиозные свадьбы) начинаются в 11–12 дня и продолжаются до 18–19 вечера. Вечерние же в это время только начинаются. Что самое интересное, в свадебный сезон многие рестораны могут обслуживать по 2 свадьбы в день: одну днем, другую — правильно, вечером.
Наша свадьба началась как дневная, в 12:00. Вру, на час позже запланированного, потому что бессовестная невеста бессовестно проспала… А закончилась как вечерняя. Правда, часть гостей продолжила веселье уже без нас. Конечно, в Испании, как и в России, молодоженам принято последними покидать собственное торжество, но на нашей свадьбе бессовестная невеста решила иначе.

• Церемония
Как я уже писала, официальная часть регистрации у нас проходила у нотариуса, а на следующий день уже было красивое «представление» для гостей. Этим никого не удивишь — так уже давно делают многие.
В Испании существует 2 основных варианта официальной регистрации.
Первый — в ЗАГСе, как и в большинстве стран. Для этого нужно сначала подать заявления, а затем ждать, когда назначат день. Нет, не регистрации, а день «допроса». Пару с двумя свидетелями (ими может быть кто угодно) приглашают на небольшое собеседование. Каждого по очереди вызывают в кабинет, где проверяют документы и задают пару вопросов. Главный — по собственному ли желанию решили пожениться или кто-то настоял: общество, родственники, невеста… Свидетелей же спрашивают, как давно они знакомы с женихом и невестой и действительно ли решение обоюдное. В некоторых регионах, если пара интернациональная, могут проверить отношения пары на фиктивность.
Все хоть раз в жизни проходили эти дурацкие тесты из журналов, которые заканчивались лишь выяснением отношений: «Что значит, ты не помнишь, как зовут соседку прабабушки твоей будущей тещи?!» А ведь такие вопросы могут задавать всерьез, а от ответов на них зависит ваша судьба. Честно говоря, я мечтала, чтобы в наши отношения не поверили и вызвали на проверку. Не зря же устраивала репетицию: «какой размер моей одежды, надежды, талии и амбиций», «кем я хочу стать, когда вырасту», «дата нашего знакомства, первой ссоры и первого примирения после первой ссоры». Мой испанец отвечал на все вопросы с пугающей точностью.
И вот настал день Х — подача документов в ЗАГС. Нас по отдельности вызывали на «допрос», шансов на «помощь зала» и «звонок другу» не давали. И после всех тех тренировок по тестам из Cosmopolitan и Cool Girl мне задали всего один вопрос, к которому ни один журнал меня не готовил:
— Ты добровольно решила выйти замуж или по принуждению?
— Э-э-э-э… — именно таким был мой ответ.
Как объяснить человеку, который решает твою судьбу с замужеством, что ты-то вроде и была рада холостяцкому статусу, но давление общества, родителей, друзей, неодобрительный взгляд соседской собаки как бы вынуждают официально зарегистрировать все греховное, что происходит за дверью вашего дома?! После нерешительного «да» мне просто сказали поставить подпись. Оказалось, что у моего испанца была такая же реакция, но при этом он еще добавил, что его вынудили, хотя на свадьбе клялся в обратном!
После окончания «допроса» документы передаются на рассмотрение. То есть кто-то еще решает, стоит ли вам жениться или нет. И это относится не только к интернациональным парам. Затем через несколько месяцев (в нашем случае около трех — тут как повезет) сообщают, что вы достойные кандидаты для создания семьи, и назначают дату регистрации.
Неудобство регистрации в ЗАГСе состоит в том, что дату чаще всего выбрать нельзя, да и нет никакого музыкального сопровождения, тетечек в вычурных нарядах, зачитывающих текст, да и само помещение не добавляет праздничного настроения. Зато дешево и сердито. Для тех, кто хочет чуточку торжественности и самостоятельно выбрать дату, есть вариант зарегистрировать брак у нотариуса. Данное удовольствие недешевое, но и несердитое. Хотя процедуру собеседования в ЗАГСе все равно придется пройти.
В маленьких городках и деревнях ситуация немного иная. Там часто все решается быстрее, дату можно выбрать, а обязанности регистрирующего исполняет мэр, что уже придает определенную важность событию. Да и сам процесс проходит не в скучном ЗАГСе, а в городской администрации, которая обычно располагается в шикарных старинных зданиях.
Второй вариант регистрации брака — в церкви. Церковный брак в Испании имеет законную силу, но при этом после венчания документы все равно передаются в ЗАГС, чтобы сделать запись в регистрационной книге. А вот развестись можно только через суд. При этом если один из будущих супругов уже венчался в церкви, затем развелся и получил только судебное свидетельство о разводе, не аннулировав предыдущий брак в церкви, повторно венчаться не получится. В этом случае придется либо жениться в ЗАГСе, либо аннулировать предыдущее венчание в церкви. Именно аннулировать, поскольку католическая церковь не признает разводов.
Для аннулирования церковного брака нужно пройти несколько кругов ада, собрав все доказательства в поддержку претензии. При этом еще необходимо найти несколько свидетелей, которые подтвердят, что, например, одна из сторон не исполняла супружеские обязанности в нужном объеме или качестве.
Видимо, поэтому, несмотря на то что испанцы достаточно религиозны, с каждым годом браков, заключенных «на небесах», становится все меньше. Так, например, в начале 2000-х количество церковных браков составляло около 75 %, а в последние годы не превышает и 15 %.
Для тех, кто выбирает венчание, путь к брачной цели весьма тернист. Сначала нужно определиться с местом проведения торжества, то есть выбрать церковь. Любую. Чаще всего отдается предпочтение той, где крестился хотя бы один из молодоженов. Но есть и такие, которые хотят вступить в брак в каком-нибудь знаменитом соборе, например в барселонской Саграда Фамилия. На мой взгляд, эти люди очень оптимистично смотрят в будущее и реально верят в крепость своих отношений, ведь очередь на венчание в этом соборе может пережить чувства жениха и невесты! Посудите сами: в тот год, когда мы женились, очередь была аж на восемь лет вперед.
После того как с местом определились, идет задача посложнее — собрать все нужные документы. Помимо стандартного набора нужно предоставить:
• Свидетельства о крещении вступающих в брак. Католическая церковь признает крещение по российским (православным) канонам. Но факт крещения придется документально подтвердить. Если же прошло 100 лет с момента таинства на Родине и свидетельство не сохранилось, то придется этот обряд проходить снова и в данном случае уже принимать католическую веру. Также необходимо пройти церемонию первого причастия, а для особо придирчивых соборов и церквей еще и конфирмацию. А между первой и второй, как говорится… Поэтому о данном документе стоит позаботиться в первую очередь.
• Документ, подтверждающий прохождение «предсупружеских» курсов (исп. prematrimonial). На курсе, который длится примерно неделю, священники рассказывают будущим супругам об их обязанностях по отношению друг к другу, правилах семейной жизни, о важности исполнения супружеского долга (забавно, конечно, получать подобные нравоучения от теоретика, а не от практика, но таковы правила и традиции). Мне кажется, после такой интенсивной недели «обработки» можно и вообще передумать жениться. На этом же курсе рассказывают все детали церемонии венчания, готовят непосредственно к торжественному процессу.
• И последняя обязательная деталь церковного брака — оповещение прихожан церкви о предстоящей свадьбе. Объявление размещают на специальной доске или на дверях церкви минимум за 2–3 недели до торжества. И не стоит удивляться, если кто-то из прихожан решит почтить своим присутствием ваш праздник. Двери церкви ни для кого не закрывают.

Церемония венчания всегда имеет четко установленный протокол. Сначала в церковь заходят члены семьи жениха и невесты, затем все остальные гости. Следом заходит жених в сопровождении своей матери и становится у алтаря. Спустя минут 10–15 заходит невеста в сопровождении отца и дети — «пажи», которые помогают нести подол платья и фату. Далее начинается обряд венчания, который обычно длится от 40 минут до полутора часов. Естественно, не все гости в состоянии это выдержать. И к чему «предсупружеские» курсы точно не готовят — это к тому, что во время бракосочетания большая половина гостей будет ждать «момента свершения» в соседнем с церковью баре. Хотя, думаю, жених с невестой об этом и без того знают, они же тоже бывали гостями.
Я не была готова к такому повороту событий, когда нас пригласили на первую в моей жизни католическую свадьбу. Сразу после того, как невеста подошла к алтарю, мой муж предложил перебраться из церкви в соседний бар. Меня, конечно, это слегка возмутило, но холодные напитки привлекали куда больше, чем монотонная и непонятная речь священника. Возмущение мое быстро сменилось удивлением, когда в баре мы встретили не только всех друзей, братьев и сестер жениха и невесты, но и их свидетелей! За 5 минут до окончания официальной части все гости из бара дружно перекочевали обратно в церковь.
После церемонии бракосочетания в Испании не принято дарить цветы ни невесте, ни жениху. Вместо этого их осыпают рисом, подкидывая его в воздух. Действительно, зачем нужны эти цветы, которые не знаешь куда потом деть?! Другое дело — рис! Из волос его столько вытащишь, что на целую паэлью хватит.

• Кольца
Еще одной особенностью являются обручальные кольца. Точнее, на какой руке их носить. Лично перед нами этот вопрос встал непосредственно в момент, когда нотариус предложил нам обменяться кольцами. Мы спросили, на какую руку надевать кольца, на что нотариус вытянул лицо, округлил глаза и ответил: «На какую хотите».
Как оказалось, к моему удивлению, да что там, даже к удивлению моего мужа, в Испании нет четкого правила, на какой руке носить обручальные кольца. Муж сначала вообще не хотел носить кольцо, оно ему, видите ли, передавливало палец. Но после моих угроз пришить кольцо ему к пальцу он определил, что на левой руке оно ему не так уж и мешает.

• Банкет
После того как пара обменялась кольцами, наступает самая интересная, точнее, самая вкусная и дорогая часть торжества — банкет. Начинается он с фуршета, который проходит обычно в специально отведенном месте, не там, где проходит основная трапеза. Это может быть терраса либо сад при ресторане, а может быть просто соседний зал или вообще другое место, никак не связанное с местом основного застолья, как это было, например, в нашем случае.
Королем фуршета является, конечно же, не жених, а свинья… Точнее, ее задняя нога, больше известная как хамон. Для нарезки этого всеми любимого деликатеса приглашают специально обученного человека — профессионала своего дела, ведь от правильности нарезки хамона напрямую зависит его вкус. Для испанцев нарезание хамона — это настоящее искусство, которому специально обучаются. На свадьбах услуга нарезчиков обходится порой дороже, чем сам хамон. Но это, на мой взгляд, весьма оправданные затраты: попробуй нарежь вручную 5–6 килограммов мяса на ломтики тоньше папиросной бумаги, пока на тебя смотрит толпа захлебывающихся слюнями гостей. Хамон, пожалуй, единственная закуска, которую официанты на торжестве никому не навязывают… За ним очередь выстраивается и без всякой «рекламы».
Вслед за фуршетом наступает очередь основного застолья. После того как гости заняли свои места (виновники торжества заранее прописывают, кто и где сидит), в зал под бурное ликование и размахивания салфетками заходят молодожены. В Испании за столом с новобрачными вы никогда не увидите их свидетелей, вместо них почетное место занимают родители новоиспеченной семьи. Жених и невеста произносят слова благодарности гостям и родителям, и затем начинается чревоугодие. Блюда и десерты для праздничного стола выбираются очень тщательно. Рестораны заранее приглашают будущих супругов, их родителей и друзей (как правило, до 6 человек) на дегустацию. В нашем случае мы попробовали порядка 18 блюд, из которых выбрали 6. Вин тоже было несколько, но на пятом или шестом я сбилась со счета, да что уж там, после третьего бокала было уже не до арифметики.
В Испании на столах вы не увидите общих тарелок: сырных, мясных и рыбных нарезочек, грибочков и огурчиков «под водочку». Все блюда подаются индивидуально каждому — сначала 2–3 закуски, затем 2 основных блюда: рыба или морепродукты и мясо. Зачастую между рыбным и мясным блюдом подают небольшой мятный или лимонный коктейль, чтобы подготовить вкусовые рецепторы к приему нового «зверя». Кстати, отвлекаться и оставлять свою тарелку с недоеденным блюдом без присмотра крайне не рекомендуется. У официантов, точнее повара, есть свой план-расписание по смене блюд, и, если их не предупредить, предыдущее яство, оставленное на потом, может покинуть стол по-английски.
Как и везде, в Испании застолье завершается свадебным тортом, который молодожены, как правило, разрезают шпагой. Но вот в отличие от привычных нам традиций продавать первый кусок или делить торт на всех гостей здесь свадебная сладость никому, кроме самих молодоженов и их родителей, не достается. Ни за какие деньги. Вместо торта на испанских свадьбах гостям подают отдельные десерты, которые, по моему личному опыту, намного вкуснее этой претендующей на оригинальность коврижки в кремовом одеянии. Нередко помимо основных десертов, которые подаются каждому индивидуально, делают общий сладкий стол со множеством пирожных «на зубок».
Что же касается напитков, то на всех свадьбах набор стандартный: красное и белое вино, шампанское, точнее кава — испанское игристое, и вода. Все! Крепких напитков во время обеда не увидишь, их час наступает в конце, после завершения трапезы (когда закусывать уже нечем). Предпочтение обычно отдается джину с тоником и рому с колой.
Не только крепкий алкоголь заслужил такую участь — чай и кофе тоже не удостоились быть участниками основного застолья, их подают после того, как съеден десерт. Нечем запивать?! Винишко и вода — в помощь. На самом деле подавать кофе или чай после десерта — нормальная повседневная практика (даже дома), а не свадебное исключение. Еще после чая и кофе подают ликеры, буквально одну стопочку, ведь для испанцев ликер — практически лекарство, пьют его «исключительно для здоровья», а именно для улучшения пищеварения.

• Развлечения
Конкурсы, тосты во время застолья, публичное одаривание новобрачных — явные атрибуты свадьбы, но не испанской. Понятия «ведущий свадьбы» здесь не существует. Испанцам вообще непонятно, зачем нужно прерывать священный для них обряд — обед — какими-то конкурсами. Видимо, переживают, что, пока они участвуют в «засунь карандаш в бутылку», их тарелки с недоеденной едой унесут официанты. Вообще, развлекаться испанцы и без тамады умеют. Тосты и поздравления тоже никто не произносит, для всех поздравлений обычно отводится специальный альбом. На торжестве отдельно оформляется фотозона, часто оснащенная декорациями с тематикой свадьбы. В ней гости могут сфтографироваться с молодоженами (иногда и без), а потом вклеить фото в общий альбом и пожелать «любви и долгих лет совместной жизни». Кстати, во время свадебного банкета не увидишь не только тамаду, но и свадебных фотографов. Поэтому не придется потом любоваться своими фото с набитым ртом.
Несмотря на то что нет тамады с его хорошими конкурсами, тостов и поздравлений при всем честном народе, общая свадебная традиция у нас с испанцами все-таки есть. На свадьбах кричат: «Горько!» (исп. ¡Que se besen! — «пусть целуются», если переводить дословно). Кстати, не только молодоженам, но и их родителям.

• Свадебный букет
Что касается букета невесты, то здесь все стандартно. Особых правил по его форме, цвету и наполнению нет, хотя есть некие традиции, которые до сих пор чтутся. Так, например, по всей Испании многие невесты отдают предпочтение цветочным композициям с флердоранжем (цветком апельсина) — они безумно вкусно пахнут; в Андалусии (южном регионе) традиционные свадьбы не могут обойтись без гвоздик — больная ассоциация с похоронами у любого русского человека; а на испанских Пиренеях те, кто выходит замуж в августе (как правило), добавляют в букет веточки базилика. В этом варианте букета прекрасно все: и красиво, и пахнет приятно, и в случае неожиданного голода есть что пожевать.
Традиция вставлять «еду» в букет есть, а вот бросать его незамужним подружкам — нет. Вместо этого есть другой ритуал. На свадебном торте, том, что не достается гостям, красуются фигурки жениха и невесты. Сделаны они обычно либо из картона, либо из фарфора, либо из глины. После разрезания торта молодожены берут эти фигурки и начинают прогуливаться среди столиков с гостями, выискивая «жертву». Дарят их той паре, которая собирается жениться, либо той, которой желают пожениться. Кстати, если таких пар несколько, то и фигурок может быть несколько.
А что же делают тогда с букетом?! Его невеста передает человеку, которого любит и которым дорожит. И этим человеком может быть даже не близкая подруга, а, например, тетя или бабушка.

• Подарки
После раздачи фигурок и букета наступает время подарков всем гостям от жениха и невесты. Четкого правила нет, но обычно выбор падает на алкоголь для мужчин и какое-то украшение для женщин. Мы дарили бутылку вина с винным бокалом мужской части гостей и бонсай — женской.
Зачастую гости пользуются моментом и вручают молодоженам свой подарок — конверт с деньгами. Думаю, в современном мире денежными подарками никого уже не удивишь. Но мир испанский оказался лично для меня настолько современным, что удивил. Испанцы зачастую перечисляют подарок сразу новобрачным на счет, который те, как ни странно, указывают в свадебном приглашении! Мне казалось это диким, особенно когда деньги стали поступать на счет за месяц до свадьбы. А вдруг вы передумали жениться?! Подарки же не отдарки — так нас учили в детстве!
Кроме денег дарят и разные сервизы, но четко по заказу молодых. Для этого составляется определенный список желаемых подарков в каком-то магазине, а иногда и в нескольких. Гости выбирают из него, что подарить и на какую сумму. Таким образом исключается шанс получить 10 одинаковых хрустальных ваз, учитывая, что цветы на свадьбу никто не дарит. После празднования магазины отправляют все подарки молодоженам домой. Кстати, если те вдруг передумали и им уже не нужны, например, стульчак и мусорное ведро (это реальные желаемые подарки, которые мы видели в списках у своих друзей), то всегда можно забрать деньги.
У нас такого списка не было, был только номер счета в приглашении (но не для моих гостей, я не стала шокировать этой традицией своих родных). Пара близких друзей решили отступить от конвертно-электронного правила и подарили нам то, что мы любим больше всего, — хамон и ящик коллекционных вин. Правда, и то и то долго у нас не продержалось. Ну, любим мы винишко и пожрать…

Языковой барьер
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Ровно через месяц после регистрации нашего сожительства я получила карточку — вид на жительство в Испании с правом на работу, использовать которое я не торопилась. Мне хотелось насытиться испанским праздником жизни.
Вот только первые месяцы моей жизни в этой стране оказались не такими радужными, как я себе представляла. Каждые пять дней муж улетал в командировку, а я оставалась дома совершенно одна. В разгар туристического сезона, когда все бары и террасы были забиты людьми, все отдыхали, веселились, наслаждались солнцем, морем, жизнью. То, что я себе представляла, происходило с кем-то другим, но не со мной. Я чувствовала себя очень одиноко в большом незнакомом городе. Городе, где все казалось чужим.
Я каждый день ходила в один и тот же супермаркет рядом с домом. Прилавки там пестрели сочными фруктами, в рыбном отделе лежали морские гады, которых я даже на картинках никогда не видела — про названия вообще молчу. В хлебном отделе выпекались свежие багеты, как раз к обеду. Приветливые продавцы улыбались мне из-за прилавка. Я улыбалась им в ответ. Но в их лицах читалась жалость. Потому что я скорее была похожа на грустного клоуна, без которого уехал цирк, чем на довольного своим отпуском туриста.
Но продавцы ко мне не приставали, а я не просила их отрезать мне самый красивый кусочек мяса — брала уже расфасованное. Морепродукты покупала замороженные, а хлеб — для тостов, который хранится чуть ли не месяц. При этом мои глаза просто пожирали прилавки со свежайшей рыбой и морепродуктами, нос пытался втянуть весь аромат свежего хлеба, а во рту ощущался вкус спелого манго.
У меня было достаточно денег, огромное желание все это попробовать, умение готовить и время. Но! Меня останавливали две вещи: незнание испанского и синдром отличника (либо говорить хорошо, либо вообще не говорить).
Казалось бы, почему бы не объясниться на английском. На нем же весь мир говорит. Возможно, но Испания в это число не входит. Здесь «говорить по-английски» — это произносить испанские слова с английским акцентом, при этом протягивая все слова максимально громко, смотреть вопросительно собеседнику в глаза, как бы намекая: «Мы же на одной волне — Лондон из зе кэпитал оф Грейт Бритн».
Конечно, я знаю несколько человек в Испании, которые живут здесь уже больше пятнадцати лет и до сих пор покупают хлеб с помощью мобильных «подружек» Сири, Биксби и Алексы[3]. Но этот вариант был не для меня, поэтому я пошла учить испанский в языковую школу, потому что находчивая жестикуляция помогала далеко не всегда. А главным пинком в направлении школы для меня послужил мой самый позорный языковой провал.
Выучив самостоятельно пару фраз на испанском, я пошла в мясной магазин за курицей.
Курица на испанском — «пойо» (pollo). Но вот незадача: еще есть слово «пойа» (polla). Всего одна буква, и легким движением курица превращается в совсем не элегантное название мужского достоинства из трех букв.
Тогда я не придавала значения тому, что звуки [о] и [а] действительно очень важно проговаривать четко. И вместо курицы («пойо») я в вульгарной форме спросила у мясника, есть ли у него… мужское достоинство («пойа»).
«У меня и яйца есть», — с довольным выражением лица ответил продавец. Я тогда не поняла, зачем мне яйца, если я за курицей пришла… Только спустя несколько месяцев, выучив испанский, я оценила его чувство юмора.
Учила испанский я в языковой школе. Это далеко не самый дешевый способ, но, пожалуй, самый веселый, поскольку ты общаешься с людьми из разных стран и изумляешься разнице культур и традиций. Кстати, в Испании иммигранты имеют право на бесплатное среднее образование. Легальные иммигранты. Нелегалы имеют право только на бесплатное начальное образование, но даже при этом можно неплохо выучить испанский язык. Это своеобразный аналог наших вечерних школ для тех, кто в свое время не успел получить аттестат. Так что не удивляйтесь, если среди ваших одноклассников 90 % окажутся испанцами. Учатся они не спеша, так же как и живут. В Испании вообще считается нормальным заканчивать институт к тридцати годам, а потом… нет, не идти работать, а идти снова учиться.
Главное отличие таких, скажем, вечерних школ от частных языковых в том, что вам придется сначала сдать экзамены по всем возможным предметам, чтобы вас определили в нужный класс, а потом заново учить все предметы, сдавать экзамены и оставаться на осень. И все это на испанском, а не на русском.
Мой гуманитарно настроенный мозг отказывался заново проходить все эти круги (ада) физики и математики, поэтому я выбрала языковую школу, где все внимание уделяется именно языку и тому, чтобы получить удовольствие от его изучения. Дополнительное удовольствие добавляло то, что каждый понедельник в школе наливали сангрию, а по четвергам готовили паэлью. А это я очень люблю.
Я училась в языковой школе по какой-то ускоренной программе. Нет, не для самых одаренных, а для самых нетерпеливых. Программа была настолько ускоренной, что буквально через пару месяцев учебы мы освоили несколько языковых ступеней, и наши преподаватели решили неожиданно для всей группы перейти на новый уровень общения — погрузить нас в реальную атмосферу языка. В общем, стали вдруг произносить слова не с чувством, с толком, с расстановкой, а так, как они это делают в повседневной жизни.
Честно признаться, когда без всякого предупреждения один из преподавателей перешел на «натуральный» испанский, я даже успела немного поседеть. Я была уверена, что на моих глазах у человека случается инсульт: какая-то каша во рту, половина слов проглатывается, а язык как будто существует только для того, чтобы мороженое лизать, а никак не для того, чтобы с его помощью говорить. Но с преподавателем оказалось все хорошо, «инсульт» был всего лишь андалузским акцентом.

На каком языке говорить?

Для меня было открытием, что в Испании, в стране, которая почти в 5 раз меньше, чем Красноярский край, существует множество акцентов, диалектов и несколько официальных языков.

Самые яркие диалекты:
• Андалузский — диалект южного региона страны. Он звучит так, будто от жары дар речи пропал и лень даже поворачивать язык и договаривать слова. Даже звук [с] произносят межзубно, шепелявя. Многие испанцы считают андалузский диалект самым сложным для понимания. Поскольку испанский я учила именно в Андалусии, мне он кажется весьма простым и каким-то даже родным, а многие наши друзья-испанцы говорят, что иногда он проскальзывает в моей речи. На самом деле мне просто иногда лень проговаривать слова.
• Арагонский — диалект северо-восточного региона Арагон. Примечателен он тем, что в словах все слоги произносятся очень громко и на каждый ставится ударение. Говорят, что этот диалект пришел из арагонских Пиренеев, ведь горцам приходилось буквально докрикиваться друг до друга, чтобы не бегать вверх-вниз по горам по каждому поводу.
Часть семьи моего мужа из этого региона, и разговор с ними напоминает кудахтанье — даже они это признают.
• Галисийский — этот диалект принадлежит народу северо-западного региона Галисия. В силу своей протяжной интонации галисийцы кажутся немного нерешительными и постоянно сомневающимися. На многие вопросы они отвечают: «Ну… Так». По мнению большинства испанцев, галисийский диалект очень заразителен: уже через несколько дней пребывания в Галисии начинаешь разговаривать с той же «сомневающейся» интонацией, что и местные жители. И многие также признают, что человек с данным диалектом вызывает у них больше доверия.
• Каталанский — диалект восточного региона Каталония. Несмотря на то что большинство жителей имеют чистейшее кастильское («самое правильное испанское») произношение, жители деревень и большинство ярых борцов за независимость региона говорят на испанском с характерным каталанским акцентом. Ярким примером является произношение звука [л] на конце слов. Если в «нормальном» испанском [л] звучит мягко — [ль], то в каталанском произношении она твердеет. Например, «эль каналь» (el canal — исп. канал) с каталанским акцентом будет звучать «эл канал».
• Баскский — диалект Страны Басков, северного региона Испании. На мой взгляд, он звучит очень привлекательно: брутально, самоуверенно, как будто все им нипочем и море по колено.
• Канарский. Стоит отметить и этот диалект, который принадлежит жителям Канарских островов. Большинство континентальных испанцев считают его самым соблазнительным, хотя при этом не всегда могут определить его на слух. Данный диалект очень похож на карибский испанский (стран Карибского бассейна) с ноткой андалузского диалекта — так сложилось исторически.

Что же касается языков в Испании, то помимо, понятное дело, официального испанского языка (местные называют его кастильским) существует еще 4 коофициальных языка:
• Каталанский относится к романским языкам, на нем говорят в основном в Каталонии и в восточной части Арагона. Это второй по распространенности язык в Испании после испанского. По звучанию напоминает «недоиспанский», слова как будто обрублены. А вообще он похож на своеобразную смесь испанского с французским.
• Эускера, или баскский язык. Это единственный язык, который не имеет лингвистического родства или связи с другим языком. До недавнего времени считалось, что баскский язык является родственным кавказским языкам. Родство языков не подтвердилось, а вот внешнее и культурное сходство народов, на мой взгляд, присутствует.
• Галисийский язык тесно связан с португальским. Логично: регион Галисия на юге соседствует с Португалией, а жители пограничной зоны говорят на «портуньоль» (исп. Portuñol) — что-то типа портуспанского. Это когда португалоговорящий человек пытается говорить по-испански, и наоборот. Кстати, подобный языковой феномен встречается не только на Иберийском полуострове, между Испанией и Португалией, но и в некоторых частях Южной Америки — на нынешних границах Бразилии с испано-американскими странами (Аргентина, Парагвай, Уругвай, Венесуэла, Колумбия, Перу и Боливия).
• Аранский. Этот язык является официальным с 2010 года и используется только в долине Аран, находящейся в провинции Лерида региона Каталония. Честно признаться, чтобы найти человека, говорящего на этом языке, нужно постараться, ведь, несмотря на то что из всех жителей долины понимают этот язык 90 %, разговаривать на нем могут только 60 %.

Языковая школа помогла мне не только набрать вес, но и разобраться с грамматикой, а вот словарный запас пополнялся благодаря телевизору, а именно:
• Телевикторины. Здесь есть передачи — аналоги наших «Кто хочет стать миллионером» и «Русская рулетка». Также в Испании есть программа «Поле чудес», только ведущего в ней никто не пытается накормить огурчиками, песни тоже, кстати, не поют. Скукотень, но познавательно.
• Новости. Перед тобой есть картинка — полдела сделано, и думать особо не нужно.
• Реклама. В Испании и в России бóльшая часть рекламы одинаковая. Поэтому понять, о чем идет речь, не составит труда. Конечно, первое время удивляешься: «Когда это тетя Ася успела выучить испанский, а мистер Пропер стал доном Лимпио?!»

Если бездумно смотреть телевизор, понятное дело, испанский быстро не выучить. Нужно «включить» в себе Сергея Юрьевича Белякова из Таганрога и начать с ним разговаривать: читать вслух все, что написано, повторять фразы, четко произносить все гласные. И через пару месяцев можно увидеть явный прогресс, если, конечно, соседи раньше не вызовут санитаров.
Главное — не бояться и не стесняться, а говорить, пусть даже неправильно, зато уверенно, как мой папа, например. «Ке ибато!» — с неподдельным восхищением в интонации и с определенным уважением и гордостью выразился он однажды «на испанском»!
По версии папы (ну как он запомнил), именно так звучит «как красиво!» на испанском. Единственная загвоздка — на «настоящем» испанском эта фраза произносится: «Ке бонито!» (que bonito). Жаль, что кроме нас с мамой никто эту оговорочку оценить не смог.
Кстати, папа у меня не единственный, кто так виртуозно жонглирует словами. Мой муж некоторые русские слова произносит так, что они звучат на грани пристойности. Однажды в России в одном из ресторанов он закричал «Eбyшкa, eбyшкa», пытаясь привлечь внимание официантки.
Привлек! Не только официантки, но и управляющего, охраны и вообще всех посетителей ресторана. Ведь закричал он это в тот момент, когда стихла музыка. Ну чтобы точно его услышали. Я была красная как помидор. Хотелось провалиться сквозь землю.
Пришлось извиниться перед «девушкой», оставить хорошие чаевые и попросить мужа демонстрировать свои знания русских слов сначала мне, а потом уже всем остальным — вдруг за свои слова отвечать придется.

Неприлично-приличные испанские слова

В испанском же есть много безобидных, очень даже приличных и часто используемых слов, которые у русскоговорящих туристов вызывают бурю эмоций!
Huevo — яйцо, а не выражение эмоционального или физического состояния. «H» в испанском не читается, поэтому слово достаточно прилично произносится. С huesos (кости) та же история.
Dura и Debil. Нет, это не оскорбления. Первое переводится как «тяжелая, твердая», второе — «слабый».
От бабулек на скамейке часто можно услышать Curva и Pediras, но они не обсуждают заходящую в подъезд Катьку и ее друга Ваньку. «Курва» — это поворот, а «педирас» переводится как глагол «попросишь».
Pizca — это слово очень часто можно увидеть в кулинарных рецептах, и означает оно «щепотка», а что вы уже собрались добавлять в салат?
Вообще, не только для нашего уха некоторые слова звучат неприлично. Так, например, в Испании вы не найдете флагманский внедорожник Mitsubishi Pajero. Точнее, машину вы найдете, но называться она будет Mitsubishi Montero. Все потому, что на испанском pajero — онанист и мало кто хочет им управлять.
До 2016 года компания Nissan выпускала небольшой минивэн Moco в нежно-зеленом цвете, который так и не попал на испанский рынок, ведь moco по-испански означает «сопля»! Да еще и этот зелененький цвет как будто был создан для пущей убедительности.
В начале 2000-х годов в США и Японии производилась Mazda Laputa. Вроде ничего особенного, ведь названа она так была в честь одноименного вымышленного острова из произведения Джонатана Свифта «Путешествия Гулливера». На испанском рынке Laputa никогда не продавалась, поскольку la puta в переводе с испанского — прости-господи-тутка.
В общем, велик и могуч не только русский язык.

Испанские дома
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Когда я наконец увеличила свой словарный запас и перестала смущать продавца куриц, мой испанец решил проверить уровень моего топографического кретинизма, отправив меня одну на поиски квартиры. «Раз плюнуть, — подумала я, — чтобы посмотреть состояние жилья, нужны только глаза, испанский знать не обязательно. А договориться о цене поможет находчивая жестикуляция, которой меня быстро в Испании научили!»
Отобрав несколько привлекательных вариантов, я договорилась с агентом по недвижимости о встрече у входа в один из домов. Дом № 10, который находился прямо рядом с главной площадью города (именно это мне сообщил агент). На встречу я вышла с большим запасом времени, тогда я еще была не испорчена испанской «пунктуальностью», да и хотелось спокойно оценить район, площадь и улицу до того, как риелтор начнет хвалить свое «болото».
Площадь я знала, поэтому улицу нашла быстро, четную сторону тоже. Вот только дом рядом с площадью имел номер два, а не десять, как обещал агент. «Обманул, гад!» — мысленно возмущалась я. Отсчитав пять зданий, я направилась к своей цели — дому номер десять. Здания были огромные, каждое занимало целый квартал. Я шла и представляла, как бы я высказывала свое негодование риелтору, если бы умела находчиво не только жестикулировать, но и выражаться на испанском. И когда в моих мыслях дело уже практически дошло до рукоприкладства, мне в глаза бросилась табличка с номером дома. Нет, не десять, а шестьдесят два! Куда дели больше двадцати домов, я понятия не имела, ведь прошла я всего здания три-четыре. Тут на помощь мне пришло выученное «как пройти куда-либо» (благо, к тому времени я уже бегло научилась считать до десяти). Все прохожие как один указывали на дом рядом с площадью. Как оказалось, меня жизнь не только к поцелуям в обе щеки при встречах и знакомствах не готовила, но и к нумерации домов.
Как и в России, в Испании четные номера домов располагаются справа, нечетные — слева. На этом сходства заканчиваются. Дальше идет самое интересное — в Испании нумеруют не дома, а подъезды, то есть у каждого здания может быть несколько номеров. С номерами квартир, как мне раньше казалось, испанцы тоже намудрили: они не имеют сквозной нумерации. То есть квартиры на каждом этаже одинаковые, при этом могут обозначаться как цифрой (один, два, три…), так и буквой (А, В, С…). А вот если квартир на этаже всего две, то они могут иметь «номер» левая (исп. izquierda) и правая (исп. derecha). Единственное, что для меня до сих пор остается загадкой: как определяют, где лево, а где право? Когда выходишь из лифта или когда поднимаешься по лестнице? Закономерности я до сих пор не выявила.
Как же тогда найти нужную квартиру, спросите вы, если на каждом этаже номера или буквы одинаковые? Здесь как раз все очень просто: в Испании указывается номер этажа, а потом квартира. Точнее, не совсем просто — с этажами тоже все не по-русски. Привычный нам первый этаж в Испании называется нулевым или нижним (исп. planta baja), а вот потом уже идет… нет, не всегда первый этаж, а основной этаж (исп. planta principal) и только за ним первый! А в некоторых старых домах между нулевым (нижним) и основным этажом имеется еще один — «межполье, межэтаж» (исп. entresuelo, entreplanta). Поэтому не стоит отказываться от «услуг» лифта, чтобы подняться на первый этаж, ведь он, по сути, может оказаться третьим, а то и четвертым.
Квартира, которую я смотрела в тот день в злополучном десятом доме, находилась как раз-таки на первом (четвертом) этаже. Я порывалась подняться пешком, но риелтор вежливо меня отговорил. Чувствовал, что после поиска дома я не совсем была настроена еще и на поиски этажа пешком.
Мы с риелтором зашли в лифт, и в этот момент в подъезд вошел сеньор. Риелтор рукой остановил закрывающуюся дверь, чтобы сеньор скрасил нашу поездку на первый этаж. Мужчина же не спеша проверил почтовый ящик, пролистал всю присланную ему макулатуру и размеренным шагом направился к ждущему его лифту. Он поздоровался, поблагодарил и завел разговор:
— Представляете, Хуан сбрил случайно правую бровь, но все равно успешно прошел собеседование в ту фирму!
— Здорово, передай ему мои поздравления, — поддержал разговор риелтор.
— А у моей собаки все-таки оказалось то, чего мы так боялись, — сменил тему сеньор.
— Бедная, сожалею! — с явным сочувствием в голосе произнес риелтор.
Сеньор открыл рот, чтобы сообщить еще какую-то важную новость, но лифт предательски остановился на нашем первом, на самом деле четвертом, этаже, и мы, попрощавшись, вышли. Меня же разбирало любопытство, в какую фирму устроился Хуан и что случилось с собакой. Я решила спросить у риелтора, дабы обеспечить себе спокойный сон той ночью. «Я понятия не имею, — усмехнулся агент, — я вообще этого сеньора впервые вижу!»
В лифтах Испании происходит маленькая жизнь. Соседи терпеливо дождутся, пока ты проверишь свой почтовый ящик и рассмотришь все рекламные брошюры. И никто не начинает нервно совершать миллион нажатий на кнопку закрытия дверей. Если же ты дал добро на то, чтобы ехали без тебя, то чаще всего, поднявшись на свой этаж, испанцы заботливо спустят лифт вниз.
Оказавшись в лифте с соседом или незнакомым человеком, будьте готовы кроме приветствия и вопроса «как дела» получить подробную сводку погоды на ближайшие дни. А если ехать долго, то можно еще и узнать, как ваш собеседник себя чувствует в эту погоду, как нужно одеваться и что всему виной сибирский ветер.
Честно говоря, такая испанская общительность мне нравится. Не приходится рассматривать зубцы на ключах и нервно проверять телефон, зная, что ничего нового там нет. Однажды в России я зашла в лифт, где уже стояла женщина. Избалованная испанской лифтовой непринужденностью, я сразу с ней поздоровалась. На что последовал ответ: «А я вообще-то здесь не живу!» Следующие девятнадцать этажей мы поднимались молча.
Вообще, испанцы здороваются везде и со всеми. В первый год жизни в Испании меня это иногда даже пугало. Представьте, идете вы по лесной тропинке, слушаете пение птиц, шум деревьев. Вдруг с вами равняется мужик с палкой в руках и немного замедляет свой шаг.
Ну все! В голове уже заряжена пластинка: сейчас начнет грaбить, нacилoвaть, yбивaть… Куда бежать? Что кричать и на каком языке? А из школьных уроков ОБЖ вспоминается только, как по мху определить север-юг и что делать в случае падения метеорита на завод с хлоркой. С мужиком-то что делать?! А он, улыбаясь, говорит: «Добрый день, как дела? Погода сегодня отличная для прогулки. Хорошего дня!» И твою упавшую челюсть в силах закрыть только шальная мошка, залетевшая в рот.
В ресторанах испанцы, садясь за рядом стоящий столик, обязательно с вами поздороваются и пожелают приятного аппетита. Наш народ с непривычки хватается за свои тарелки и ладошками прикрывает хлеб — вдруг отбирать будут?! А вместо ответной улыбки — оскал. Правильно, нечего приставать к жующему человеку, особенно на незнакомом языке.
Еще одно излюбленное место для общения — туалет. Однажды стала свидетельницей такой сцены: одна женщина выходит из кабинки, другая спрашивает у нее, как дела. Так та рассказала ей все особенности своего пищеварения и трехдневные проблемы, которые удачно разрешились только что. С одной стороны, все мы люди, но с другой — иногда я жалею, что знаю испанский.
Эх, испанцы! Какие ж вы все-таки незакомплексованные.

Что не так с испанскими домами?

Квартира, которую я тогда пришла смотреть, легко могла попасть в подборку «ожидание — реальность». Некоторые моменты оказались для меня совершенно неожиданными.

• Количество комнат
Приехала я смотреть двухкомнатную квартиру, а по факту она оказалась трехкомнатной. В Испании считается не общее количество комнат, а количество спален, то есть гостиная в число комнат не входит и, например, трехкомнатная квартира — это квартира с тремя спальнями, гостиной, кухней и иногда отдельной столовой. При этом спальни в Испании используются в буквальном смысле для сна (и выполнения супружеского долга), а не как у нас — и кабинет, и кинозал, и спонтанная столовая.

• Санузел
В квартирах с двумя и более спальнями, как правило, имеется две ванные комнаты, одна из которых находится в хозяйской спальне, вторая отдана в распоряжение детей или гостей. Кстати, санузлы в 99 % случаев совмещенные. И вы никогда не встретите в них стиральные машины. К слову, ванну вы в ванной тоже не всегда увидите, особенно если в квартире всего один санузел.
Но даже если вам повезет и в квартире окажется ванна, не спешите радоваться. В одной из квартир, в которой мы жили, от нее толку было не больше, чем от тазика. Нет, она была нормальных человеческих размеров, даже не приходилось подпирать коленями подбородок. А вот с размерами водонагревателя в квартире нам не повезло: горячей воды хватало только на то, чтобы быстро помыться под душем. Тогда я сильно скучала по нашему старому доброму кипятильничку.
В Испании дома с централизованным горячим водоснабжением можно смело заносить в Красную книгу. И поскольку для нагрева воды у всех стоят бойлеры, испанцы не знают, что такое плановое недельное (если все пойдет по этому самому плану) отключение воды и для чего нужны тазики в ванной. Не знают, как добежать из кухни в ванную с кастрюлей кипящей воды и не получить ожог третьей степени. Не знают, как в позе макаки поливать себя из ковшика или большой кружки. И не дай бог плеснешь драгоценную горячую воду мимо своего намыленного тела… Не знают, какой это кайф — умудриться так помыться, чтобы еще и лишняя вода осталась. А потом вылить эти остатки горячей воды на себя не из кружки, а прямо из тазика!
Короче, что они в жизни вообще знают?!
Так однажды, когда у нас гостила свекровь, случилось страшное — сломался водонагреватель! Точнее, самое страшное — он сломался в пятницу. До понедельника не позвонить технику, а до вторника-среды точно никто не придет ремонтировать. Что делать?
Мое суровое сибирское детство — лучший жизненный урок. Тазик был уже наготове, вода в кастрюле закипела.
Вариант «тазик — ковшик — поза макаки» мужа не устроил. Он попытался из подручных средств смастерить контейнер, куда можно было залить горячую воду из кастрюли и мыться, как под душем. А вот свекровь мою не смогли убедить ни «походный» душ мужа, ни мои мотивирующие рассказы о советском детстве без горячей воды стабильно 2 раза в год. Она сложила вещи и уехала домой.

• Кухни
У испанцев на кухне кипит еда, а не жизнь, как у нас. Для испанцев это место для готовки. Они там не едят, не принимают гостей, не разрабатывают план по спасению мира, не выясняют, кто кого уважает. На кухнях обычно даже обеденного стола нет. Зато часто стоит стиральная машинка. Она, как правило, либо встроена в кухонный гарнитур, либо стоит на своего рода балконе, там же натянуты веревки для сушки белья на улице. Правда, увидеть развевающиеся на ветру труселя не всегда получится, поскольку эти балконы и веревки вместе с ними выходят во внутренний дворик дома, скрытый от глаз прохожих.

• Гостиные
Гостиная — эпицентр испанской домашней жизни, и большее количество квадратных метров отдано именно ей. И неважно, что спальни при этом по размеру напоминают уютную кладовку, ведь они, как мы помним, используются только для ночного сна. А вот для дневного послеобеденного сна — сиесты — используются гостиные, которые, как правило, поделены на столовую зону и зону отдыха. Видимо, чтобы с набитым животом было удобно перекатываться из-за стола на диван.
Что касается обеденных столов в Испании — в нашей семье и в нашем окружении все без исключения застилают стол скатертью, даже для быстрого завтрака. И если пролил красное вино на белоснежную скатерть, никто никогда не скажет, откуда у тебя руки растут и что «вообще-то она новая, праздничная была!».
Кстати, испанцы также могут спокойно есть за кофейным столиком, свернувшись, как панцирь улитки, и их не смущает, что 5 минут назад на этом столике лежали ноги! Иногда и в обуви! Зачем заморачиваться, правда?!

• Подоконники
В испанских домах их нет! А где по-киношному книжки читать? Куда забираться, чтобы задумчиво смотреть в окно? Куда горшки с цветами ставить? А как же батареи под подоконником, их-то куда?
В Испании подоконники находятся с внешней стороны окна, на улице. Цветы там же. Испанцы очень любят украшать свои балконы, террасы и внешние стороны окон всякими цветами. Самые популярные: петунии и герани. Они самые яркие, пышные, и за ними особо не нужно ухаживать.
Но при этом внутри дома вполне может красоваться «вечно молодой» букетик из четырех пионов китайского происхождения с давно выгоревшими пластиково-тканевыми лепестками, что даже и не догадаешься, какого цвета они были изначально.

• Батареи
Нет подоконников — нет батарей. На юге Испании найти батареи сложнее, чем снег.
На севере тоже, кстати, бывают дома, лишенные «тепла». Говорят: «Зато экономия!» На чем? Холодильник не нужно покупать?
Кстати, батареи в испанских домах зачастую ставят по принципу «куда дотащили» — они могут стоять не только возле окон (по нормальной схеме), но и за комнатной дверью, за диваном, внутри встроенного шкафа. Кстати, что же касается шкафов — они в большинстве домов встроенные.

Но главный «таракан» испанских квартир — тонкие стены и отличная слышимость.
Захожу я как-то в ванную руки помыть, носик попудрить. За стенкой сосед тоже решил навестить фаянсового друга: новости почитать, состав на освежителе воздуха еще раз перепроверить. И тут я неожиданно чихнула.
— Будь здорова, — раздался голос за стенкой.
— Пердон, — машинально попросила прощения на испанском я.

Видимо, сосед услышал смущение в моем голосе и решил меня подбодрить. В ответ на мои извинения он выдал такой «пердон», целую перестрелку из «пердонов», что засмущал меня еще больше. Я сначала хотела тоже пожелать здоровья, но решила не заходить так далеко в отношениях с соседом. Оставила его наедине со своим сольным концертом и рассказами о гороховом супе на обед.

Подписание контракта на аренду. Проблема окупас

Оказалось, что найти в Испании подходящее жилье — еще полбеды. Часто возникает проблема в заключении контракта на аренду: приходится доказывать, что ты не верблюд. Хозяевам квартир мало того, что ты приходишь к ним с деньгами и оплачиваешь три месяца вперед, им нужны гарантии, что ты будешь продолжать платить и дальше и не окажешься «окупасом» (оккупантом). Термин «окупас» (исп. okupas) происходит от глагола ocupar — захватывать, занимать. Им называют людей, которые незаконно занимают жилье других людей. К сожалению, нелегальный захват чужой собственности — это реальная проблема в Испании, которая в последнее время происходит все чаще. Окупас могут быть цыганами, марокканцами и — о боже! — испанцами, голландцами, скандинавами, французами — кем угодно. В данном случае расовая и национальная принадлежность — не показатель добросовестности.
Жертвами этих самых окупас обычно становятся люди, вынужденные на долгий срок оставлять жилье без присмотра, например уехав в отпуск.
Но не думайте, что в Испании нельзя уезжать даже на выходные, потому что сразу найдутся желающие «поливать цветы» в вашем доме.
Обычно дома оккупируют не выламыванием дверей и замков, а «мирным» способом. То есть вы сдаете жилье семье, и в один прекрасный момент эта семья просто перестает платить аренду. Статус «окупас» им обеспечен. По закону их очень сложно выселить, особенно если среди оккупантов есть несовершеннолетние.
Варварским способом оккупация, как правило, происходит в неблагополучных районах. Очень часто выбор окупас падает на объекты банковской недвижимости, заброшенные новостройки и так далее. Ведь все, что плохо лежит, принадлежит народу!
Окупас называют даже тех, кто перестал платить ипотеку за собственную квартиру. В данном случае теряют только банки. Хотя потерей я бы это не назвала, учитывая условия кредитования в Испании. Представьте: человек берет ипотеку на двадцать лет, скажем, сто тысяч евро. Добросовестно платит каждый месяц, но в один прекрасный момент, когда остается внести каких-то 2–3 тысячи, теряет работу, и ему нечем платить. Банк забирает у него жилье. Логично, скажете вы, но как вам такое: этот человек, которого и так лишили жилья, еще и обязан выплатить эти 2–3 тысячи ипотеки полностью. Да, банк получает свои сто тысяч назад (плюс проценты) и еще и квартиру, видимо, в качестве моральной компенсации. И что остается делать таким людям? Оккупировать по сути свое же жилье, нажитое непосильным трудом.
Как такое случилось в Испании? Как говорят эксперты, благодаря быстро развивающейся экономике в начале 2000-х годов создалась иллюзия нескончаемой стабильности. Банки выдавали кредиты всем подряд и на страшные суммы, чаще выше, чем народ реально мог себе позволить. Данная иллюзия благополучия и стабильности разбилась о реальность глобального финансового кризиса 2008 года. Экономика Испании до сих пор не может прийти в себя после того кризиса. Многие люди тогда потеряли работу, так как сотни компаний по всей Испании провели масштабные сокращения. В результате этого миллионы испанских семей столкнулись с проблемой выплаты ипотеки. На тот момент не было никаких страховок от потери доходов, здоровья и так далее — все верили в светлое беспроблемное будущее. Так из-за невозможности выплат по кредитам, взятым во времена финансовой стабильности, огромное количество семей было вынуждено отдать свое жилье банкам, зачастую в принудительном порядке. И как следствие, в Испании появилось огромное количество семей, оставшихся в буквальном смысле на улице.
Тогда-то правительство страны решило на скорую руку издать закон, последствия которого приходится расхлебывать нынешним арендодателям. Если коротко — закон защищает окупас, поскольку им негде жить. Вот только изначально его принимали, чтобы люди, которые потеряли средства к существованию и не имели возможности платить ипотеку, не остались на улице. В итоге этим законом сейчас прикрываются мошенники, которые незаконно вселяются в чужой дом. Кстати, во время пандемии, когда из-за локдауна многие остались без зарплаты, правительство запретило выселять людей, если те переставали платить аренду. Вот только об арендодателях в этом случае мало кто подумал, ведь многие из них живут на деньги, получаемые от сдачи жилья.
И что же делать тем, чье жилье оккупировали?
Вот здесь-то и начинается вся веселуха — закона, защищающего владельцев жилья, просто нет! Более того, если попытаетесь силой выставить «гостей», то судить будут именно вас — за насилие! Зачастую оккупанты именно этого и добиваются, провоцируют хозяев на агрессию, чтобы подать на них в суд и получить денежную компенсацию.
Как же все-таки избавиться от незваных гостей? Если их застали с поличным, то есть в сам момент проникновения в дом, то у хозяина есть высокий шанс отстоять свое жилище, позвонив в полицию. В этом случае оккупанты рискуют получить не просторную квартиру в свое распоряжение, а казенное койко-место в местах не столь отдаленных.
В случае, когда момент преступления упущен и окупас успели обосноваться в чужом доме, остается только обратиться в суд. Раньше он мог длиться годами и завершаться не всегда в пользу реальных хозяев жилья, особенно если среди оккупантов были несовершеннолетние. Сейчас же ситуация с окупас широко обсуждается в СМИ, благодаря чему продолжительность судебных процессов сократилась, а со стороны правительства начали появляться небольшие положительные подвижки в сторону поправок к несправедливому закону. И тем не менее на данный момент снять жилье в Испании не так просто. Особенно если вы с детьми и у вас нет арендной истории, банковских счетов в Испании, официального дохода, превышающего размер месячной аренды как минимум вдвое.

Испанская эмансипация

В последнее время мне все чаще попадаются мнения, что испанские мужчины — маменькины сыночки, так как живут с родителями до 30+ лет, а бывает, что и совсем не съезжают от них.
Честно говоря, у меня от подобных высказываний начинает дергаться глаз. Почему сразу маменькины сыночки? И почему только мужскую часть населения подогнали под этот стереотип? А что насчет папиных дочек?
В Испании не принято всю жизнь пахать, чтобы накопить на отдельную квартиру своему отпрыску. Забота о ребенке, точнее финансовые вливания в его будущее, заканчивается на этапе выпуска из университета, а иногда и школы. Хочешь жить отдельно? Сам ищи и плати за квартиру, комнату, кровать в комнате — на что денег хватит.
Увы, ситуация с работой в Испании такая, что большинство молодых специалистов просто финансово не тянут отдельное жилье. Поэтому и остаются жить с родителями до лучших времен, ведь на их помощь особо рассчитывать не стоит. У старшего поколения предпенсионного и пенсионного возраста куча своих планов на жизнь: путешествия, развлечения, кому-то брекеты, наконец, хочется поставить.
Кто-то скажет: «Можно больше работать, можно кредитов набрать!» Даже это не всегда возможно.
Например, в Мадриде или в Барселоне, куда стремятся уехать в поисках работы новоиспеченные специалисты, средняя стоимость аренды квартиры в месяц (по данным национальной статистики на январь 2023 года) составляет 1737 евро и 2142 евро соответственно. Чтобы снять квартиру, необходимо показать официальный доход, как минимум в два — три раза превышающий стоимость аренды. Но и на этом все мучения не заканчиваются. Затем необходимо единовременно оплатить два-три месяца проживания. В туристических местах, например на Балеарских островах, могут потребовать заплатить и за полгода, и за год сразу. Таким образом арендодатели пытаются себя обезопасить. Вдруг вы собираетесь снять квартиру только на время пляжного сезона по цене долгосрочной аренды? Плюс к двум-трем месяцам аренды нужно внести залог (как правило, равный одному месяцу проживания) на случай, если что-то разобьете, сломаете и так далее. При выселении этот залог возвращается, но не всегда в полном объеме. Если вы думаете, что хоть на этом все траты заканчиваются, то нет. Еще нужно заплатить агентству недвижимости за «помощь» (за то, что вы сами их нашли и позвонили) — это, как правило, еще один месяц аренды.
То есть, если тот самый «маменькин сынок» ищет квартиру, скажем, за 1000 евро в месяц, ему еще до заселения нужно заплатить за аренду 4000–5000 евро. Теперь подумайте, сколько почек нужно продать только что выпустившимся студентам, чтобы оплатить жилье. А ведь помимо аренды необходимо платить за коммунальные услуги, транспорт, еду. Конечно, можно искать варианты и дешевле, но ситуацию в целом это не меняет, поскольку средняя зарплата по Испании около 2300 евро, при этом молодые (и не только) специалисты не всегда даже и 1000 евро видят. Как обычно, считают среднюю зарплату по стране: одни едят мясо, другие капусту, а в среднем все едят голубцы!
Финансы — главная причина того, почему испанские «престарелые» дети живут со своими родителями (о банальных «паразитах» речь не идет). Да и родители со своими сбережениями на счастливую пенсию расставаться не готовы.

Старость в радость
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В данный момент в Испании, как правило, выходят на пенсию в 66 лет и 2 месяца, а с 2027 года «выпускать на свободу» будут только в 67 лет. В моем окружении, точнее в окружении моей свекрови, нет никого, кто бы не торопился выйти на заслуженный отдых. Их легко понять: зачем работать, когда можно получать деньги и наслаждаться жизнью. Тем более что в Испании ты либо продолжаешь работать и получаешь только зарплату, либо выходишь на заслуженный отдых и получаешь только пенсию. Продолжать работать и получать и зарплату, и пенсию, нельзя. Такие законы.
Местные старички, чтобы не страдать от безделья, путешествуют. Тем более что в этом им помогает государство.
Кто бывал в Испании, наверняка наблюдал, как группы пожилых испанцев посещают достопримечательности, неторопливо попивают кофе в уличных кафешках (да и не только кофе, что уж там… чем старше испанцы, тем крепче напитки), «зажигают» в отелях с аниматорами. И все это благодаря специальной государственной программе — «Институт пожилого поколения и социальных услуг» (исп. IMSERSO — Instituto de Mayores y Servicios Sociales). Эта программа создана для того, чтобы сделать отдых доступным для пожилых людей. В большинстве своем она включает в себя отдых на территории Испании, но есть и международный обмен пенсионерами. В пакет входят билеты туда и обратно, проживание в отеле «все включено», страховка и развлечения. Идея заключается в том, чтобы создать максимально комфортные условия для путешествующих стариков, чтобы они могли ни о чем не беспокоиться. Данные поездки, как правило, организовываются не всегда в разгар туристического сезона — с октября по июнь. Таким образом, оплачивая отдых пенсионеров, правительство помогает туристическому сектору, который страдает в низкий сезон.
Программа создана для людей старше 65 лет, для всех пенсионеров (даже моложе 65 лет) и их вторых половинок, для вдов и вдовцов от 55 лет. Цель — избавить их от унылой рутины и помочь активно жить, чтобы старость была в радость! Хотя и здесь находятся недовольные: то дорого (правительство оплачивает большую часть поездки, но не всю), то не хватает мест для всех желающих, например, потусить на Ибице, то вермута до 10 утра не наливали… На мой же взгляд, грех жаловаться!

Дома престарелых

«На старости лет будет кому водички подать» — выражение, которое не услышишь от испанцев. Они прекрасно знают, что на старости им кто-нибудь обязательно не только водички подаст. И этот кто-то — далеко не всегда родной человек.
Несмотря на то что традиционно заботу о престарелых в Испании берут на себя члены семьи, здесь существуют порой огромные очереди в дома престарелых. Если для нас это словосочетание звучит как приговор и ассоциируется с безысходностью, одиночеством, никомуненужностью, то пожилые испанцы сами стремятся в дома престарелых, где они будут комфортно «доживать» под наблюдением врачей и в окружении сверстников. Насчет сверстников я уж очень обобщила. Испанцы занимают второе место в мире по продолжительности жизни, поэтому в пансионах можно встретить как 65-летнюю «молодежь», так и тех, кому перевалило за сотню. Иногда там живут целые семьи: родители, которым на горизонте маячит вековой юбилей, и их дети, которым за 70.
В испанском законодательстве прописано, что дома престарелых могут находиться только в парковых, горных, прибрежных зонах — в самых лучших районах, которые способствуют поддержанию физического, а главное, психологического здоровья постояльцев. И зачастую пансионаты располагаются в шикарных старинных особняках, похожих на роскошные отели или усадьбы каких-нибудь маркизов, и ассоциаций со старостью, безысходностью и одиночеством совсем не вызывают.
По последним данным института статистики (на 2022 год), на 100 % населения приходится около 21 % людей старше 65 лет (это еще ковид нехило прошелся по старикам). Из них примерно 35 % проживают в домах престарелых, поэтому в Испании можно найти множество пансионатов, на любой вкус и цвет.

1. Государственные резиденции
Владельцами таких резиденций является государство, и финансируются они городским советом или автономным сообществом, в котором расположены. В них, пожалуй, труднее всего попасть, несмотря на то что условия в них самые скромные. Чтобы попасть в такие дома престарелых, нужно иметь определенную медико-социальную категорию (то есть нуждаться в этой резиденции) и местную прописку, ведь куда приятнее жить, например, на берегу моря, чем в каком-нибудь индустриальном городе внутри материка. А вот быть пенсионером совсем не обязательно, можно быть супругом или супругой пенсионера или иметь право на социальные льготы, установленные законом Испании. Чаще всего это касается людей с инвалидностью.

2. Частные дома престарелых
Они принадлежат частной компании и имеют все необходимые разрешения от государственных органов для работы в качестве резиденции для пожилых людей. Основное требование для попадания в такой дом престарелых — быть в состоянии оплатить установленные сборы. В целом стоимость проживания в частных пансионах в Испании составляет от 800 до 5000 евро в месяц. Самыми дорогими регионами для пенсионных радостей являются Страна Басков и Канарские острова.
Стоимость домов престарелых в Испании зависит от ряда факторов, таких как тип предоставляемого ухода, размер и расположение резиденции или квартиры, предлагаемые удобства и услуги, уровень роскоши и благоустройства. Так, в некоторых частных пансионах имеются свои бассейны и спа-зоны, салоны красоты, теннисные корты, а сами квартиры в этих резиденциях достигают почти 200 квадратных метров. Еще бы не радоваться такой пенсии!
Как же и кто оплачивает эти частные дома престарелых? Здесь вариантов несколько. Прежде всего, пенсия. В зависимости от уровня пенсионных выплат старики могут частично или полностью отдавать свои доходы дому престарелых на покрытие всех расходов. Это самый простой и «безболезненный» способ.
Если же у постояльца резиденции имеется собственное жилье, то определенные (специально созданные) агентства могут сдавать его в аренду. Деньги с аренды идут на оплату дома престарелых.
Еще один вариант дохода для владельцев недвижимости — обратная ипотека. Это когда банк выплачивает кредит за ваше жилье. После смерти хозяина наследники могут либо вернуть выплаченную банком сумму, не продавая жилье, либо продать и опять же вернуть деньги банку из суммы продажи. Недостаток такого кредита в том, что если расходы на оплату пансионата увеличиваются и накапливается большой долг, который наследники не в состоянии покрыть, то дом переходит полностью в собственность банка. Такой вид кредитов дается только тем, кто достиг 65-летнего возраста и является владельцем недвижимости. Не обязательно единственным. Случается и такое, что один из стариков решает отправиться в дом престарелых и оплачивать его обратной ипотекой, в то время как второй — остаться жить дома. В случае накопления неподъемного долга дом переходит в собственность банка только после смерти второго пенсионера. Хоть на этом спасибо.

3. Субсидируемые резиденции
Субсидируемые центры для пожилых людей управляются частными компаниями, при этом распределение всех мест зависит от государственной администрации, которая частично или полностью финансирует данные резиденции. Эти центры не такие скромные, как государственные, но и не такие роскошные, как частные. Соответственно и очередь в них движется средними темпами: около 5 месяцев ожидания. В частные примут за полтора месяца, тогда как места в государственном пансионате придется ждать до 7 месяцев. Пожилые люди могут получить доступ к этим местам, выполняя те же или очень похожие требования к приему, что и в государственные резиденции.

Пансионаты (прежде всего это касается государственных) рассчитаны на пожилых людей, которые не могут самостоятельно ухаживать за собой. Для тех, кто в состоянии о себе позаботиться, существуют медико-социальные центры и помощь на дому.

1. Социальная помощь на дому
Данная практика очень хорошо распространена в Испании. Социальные и медицинские работники несколько раз в неделю навещают стариков, решают какие-то бытовые вопросы, помогают по дому и следят за их здоровьем. Чаще всего работники социальной помощи приходят просто поговорить с пожилыми людьми, ведь тем нужно поделиться последними новостями, высказать свое негодование в адрес политиков, пожаловаться на погоду и обсудить последнюю серию мыльной оперы.

2. Телеассистенция
В последнее время очень популярной становится так называемая телеассистенция — своеобразный пульт прямой связи с врачом. Напоминает этот «пульт» стационарный телефон, только без трубки, а просто с динамиком и с двумя-тремя кнопками, через которые можно напрямую связаться с центром поддержки. В дополнение к этому агрегату выдается еще и шнурок на шею с «кулоном», напоминающий брелок автосигнализации, и браслет в виде часов, только вместо циферблата — кнопка. В случае возникновения угрозы жизни или здоровью одним нажатием кнопки в любой момент можно вызвать помощь.

3. Дневные центры для пожилых людей
Данные центры пользуются большой популярностью у семей, у которых нет возможности ухаживать за пожилыми родственниками в дневное время. Время пребывания и продолжительность выбираются по желанию. Не обязательно отправляться туда как на работу каждый день, можно, например, посещать на несколько часов и в какие-то определенные дни недели.

В дневных центрах, в отличие от классических домов престарелых, пенсионеры получают индивидуальный уход и медицинское наблюдение, а также участвуют в мероприятиях, составленных в соответствии с их желаниями и потребностями. Практически дневной курорт с трехразовым питанием и индивидуальным транспортом от и до дома.
Стоимость пребывания в таком центре зависит, как в случае с домами престарелых, от его статуса (государственный или частный) и социального положения пенсионера.

4. Ночные центры для пожилых людей
Это инфраструктура, обеспечивающая ночной уход за пожилыми людьми. Ночные центры предназначены не для всех. В основном в них находятся люди, за которыми в течение дня ухаживают сиделки, службы помощи на дому или телеассистенты, но которым некому помочь ночью и которые боятся оставаться в одиночестве. В исключительных случаях в этих центрах можно встретить тех, кто днем находится в дневных центрах, а ночует в ночных. Как правило, это старики, которые ждут, когда до них дойдет очередь в домах престарелых, и которых ночью не может сопровождать никто из их близких.

Если говорить о том, как живут пенсионеры в Испании, то стоит рассказать не только о домах престарелых, ведь не все хотят доживать в окружении ровесников, у которых накопился отряд своих тараканов, не всегда адекватных.
В последнее время в Испании стал особенно популярным один способ беспечной старости — продавать свое жилье, при этом самому никуда не выезжая. Так называемая голая собственность (исп. nuda propiedad). Старики продают свои дома значительно ниже рыночной стоимости. Как правило, речь идет о достаточно престижном жилье. У таких стариков обычно либо нет наследников, либо нет желания оставлять наследство. Подвох такой низкой цены состоит в том, что к недвижимости прилагается «бонус» в виде сожителя — того самого старика, который доживает свою жизнь в проданной им квартире. Иногда пенсионеры продают свою квартиру на условиях, что заехать и полноценно пользоваться ею новые хозяева смогут только после их смерти. Иногда в договоре купли-продажи прописано, что покупатель не только приобретает жилье, но и обязанность ухаживать за престарелым владельцем до конца его жизни.
Это все достаточно жестко контролируется специальными службами, поэтому избавиться от старика просто так не получится. Это в какой-то степени прекрасно, когда сожителю остается немного до встречи с Богом, но ведь есть немало случаев, когда эти самые пожилые люди переживали покупателей своих квартир… Но кто не рискует, тот не живет в шикарном дешево доставшемся доме.

Традиции и праздники Испании
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Испанцы и суеверия

Как только мы подписали договор на аренду нашей первой квартиры в Испании, у меня сразу возник вопрос, где найти кошку. Она должна была первой переступить порог, подружиться с духами и указать нам, людишкам, как расставлять мебель. Муж был в шоке: он утверждал, что вера в примету о кошке заставила мою кукушку вылететь из гнезда.
Присесть на дорожку, посмотреться в зеркало, не выносить мусор вечером и в любой сомнительной ситуации поплевать через плечо! Ну кто этого никогда не делал?! Испанцы!
Родился ребенок? Нельзя показывать никому в течение месяца? В Испании на роды собирается не только вся родня, но и все друзья! И всем обязательно нужно сделать фото с новорожденным. А спустя неделю-две после рождения новому человеку нужно показать все близлежащие бары: пусть к испанскому шуму привыкает с первых дней.
Класть нож под ванночку, когда купаешь ребенка? Как велела баба Нюра: чтобы не сглазили! В Испании за это могут не только родительских прав лишить, но и обеспечить койко-местом с привязными ремнями для ног и рук. Ох уж этот сглаз!
— Ой, сплюнь и постучи!
— Тьфу-тьфу-тьфу, тук-тук-тук…
— Себе по голове постучи!
Знакомо, да?! А вот испанцы, сжимая все мышцы лица в куриную жoпкy, брезгливо скажут, что, заплевывая все вокруг, удачу не притянешь.
Однако далеко не все испанцы скептики. За многими приметные «грешки» все-таки были замечены. Помните анекдот?
— В этом году Новый год выпадает на пятницу.
— Ой, надеюсь, не на 13-е?!
Так вот, испанцы число 13 тоже невзлюбили, зато все грехи с пятницы решили перекинуть на вторник! Все не как у людей. Вообще, вторник здесь считается самым плохим днем недели. Особенно во вторник не принято жениться, это что-то вроде нашего мая. В принципе логично — гости не придут, а испанцы без шумной и многолюдной свадьбы — не испанцы.
Черных кошек испанцы невзлюбили так же, как и мы. А вот чем все кошки им не угодили — непонятно. Они лишили бедных животных двух дополнительных жизней, оставив семь вместо девяти.
Если в нашей культуре просыпать соль — к ссоре, то в Испании можно отхватить «леща», раскрыв зонтик дома. И никому не важно, что в России оставить его сушиться на лестничной площадке значит, что завтра ты промокнешь под дождем, ведь за ночь у зонта вырастут ноги.
Испанцы никогда не ставят сумки на пол. Однажды я куда-то летела, и в самолете одна Кончита закатила скандал бортпроводникам, которые требовали положить сумку под сиденье впереди стоящего кресла. Она кричала, что из-за дурацких авиационных правил у нее не будет денег. В итоге сумка была надежно спрятана под платьем, в районе живота! А пассажирке потребовался удлинитель для ремня безопасности.
Помыть пол после того, как кто-то уехал, — без проблем. Не верят они в «замывание» дороги. А вот касаться ног незамужней женщины веником или щеткой — обрекать ее на одиночество! И виной ведь всему именно веник, а не «ангельский» характер сеньориты.
Конечно, не все испанцы верят в вышеперечисленные приметы, но есть одна, которую соблюдают все! Хотя это скорее уже больше традиция: съедать 12 виноградин во время боя курантов. При этом очень важно не жульничать, заглатывая разом весь виноград и раздувая щеки, как хомяк, а отправлять в рот по одной ягоде с каждым ударом курантов. Конечно, уложиться в такие временные рамки нелегко, особенно когда рядом друзья или родственники, ведь кому-то обязательно вместе с виноградом в рот залетит смешинка.
Считается, что с каждой виноградинкой нужно загадать желание. С уверенностью могу заявить, что желания сбываются! Ведь я каждый раз, отправляя ягоды в рот, мечтаю о том, чтобы дожить хотя бы до Нового года и не подавиться раньше времени этой традицией. Сейчас период между ударами курантов составляет 3 секунды, но врачи требуют увеличить время до 5 секунд, чтобы избежать трагедий. Я только за, а то надоело уже загадывать одно и то же желание из года в год, так хоть будет возможность подумать о чем-то другом кроме собственного дыхания и грозди винограда во рту.
Виноград на Новый год в Испании — это как мандарины у нас. Им завалены все полки супермаркетов. Самые клиентоориентированные производители пошли немного дальше. Они выпускают специальные наборы, в которых уже аккуратно разложены ровно 12 виноградинок. Наборы есть на любой вкус и цвет: с крупными или мелкими ягодами, с косточками или без, красный сорт или белый, а для любителей анархии — смесь всего этого.
Раз уж речь зашла о праздновании Нового года, то справедливо будет заметить, что новогодние праздники — это своеобразный марафон суеты, фиесты[4] и подарков, который начинается задолго до 31 декабря.
Каждый год 22 декабря в Испании не ходят в баню и не отмечают мой день рождения, а проводят новогоднюю лотерею. Максимальный выигрыш которой — 4 миллиона евро.
Для испанцев новогодняя лотерея — целое событие, начало того самого праздничного марафона. Билеты начинают раскупать как горячие пирожки еще в июле, ведь у некоторых есть «свои» номера, которые они покупают каждый год на протяжении десятилетий и не хотят упустить их в этом году. Этими номерами, которые должны принести удачу, являются даты дней рождения и смерти, свадьбы или просто каких-то значимых событий. Так, например, в 2020 году билеты с номером 14 320[5] (день, когда нас всех закрыли по домам из-за Великой Пандемии) были раскуплены по всей стране за считаные часы. В 2021 же году в качестве счастливого номера многие выбрали 19 921 — в ту дату началось извержение вулкана на канарском острове Ла-Пальма.
Иногда приходится отстоять нехилую очередь, чтобы купить билет. В Мадриде есть один очень популярный киоск, куда выстраиваются 5-часовые очереди! 5 часов, Карл! В советские времена очередь за колбасой и то меньше была!
22 декабря в Испании называют днем здоровья. «Выиграть в лотерею не главное, главное — быть здоровым!» — именно так утешают себя испанцы, чей билет не принес им заветной удачи. Первые годы жизни в Испании я тоже становилась частью этой «новогодне-лотерейной секты», покупая билет. Мне нравилось мечтать, как бы я вложила, потратила, спустила призовой миллион: дома, яхты, новые носки… Но потом моей внутренней жабе надоело быть спонсором чьего-то выигрыша, и я бросила это занятие, хотя каждый год думаю: «Вдруг в этом году все-таки повезет!»

Рождество

Через пару дней после лотереи, или «дня здоровья», а именно в 21:00 24 декабря, звучит речь короля, и кажется, что вся Испания замирает: на улицах ни души, не ходят поезда, не ездят автобусы, не летают самолеты. Нет, это не значит, что вся страна останавливается, чтобы не пропустить ни одного королевского слова. Просто в этот момент все начинают праздновать Рождество, точнее, сочельник. Испанцы отмечают этот праздник дома, в кругу семьи, ведь это сугубо семейный праздник. В эту ночь все члены испанских семей, включая даже дальних родственников, стараются собраться за одним столом. В нашей, например, в лучшие годы собиралось до 21 человека, а у кого-то число родственников за одним столом достигает пятидесяти и больше! Хотя думаю, что одним столом там точно не обходится.
В рождественские праздники испанцы не экономят. Стол ломится от всевозможных яств и деликатесов. Определенного традиционного блюда нет. Но чаще всего на первое подают морепродукты, и не всегда самые дешевые: креветки, лангусты, лобстеры и морские уточки. На второе в ход идет мясное блюдо, чаще всего им является фаршированная птица. 25 декабря наступает рождественский обед, на который обычно готовят запеченного поросенка или ягненка. Из напитков подают — сюрприз-сюрприз — испанские вина и каву — испанское шампанское, проще говоря.
Конечно, все эти блюда не обязательное условие, в каждой семье имеются свои собственные традиции. Но вот один деликатес непременно присутствует на всех испанских столах — хамон. Без него не обходится ни одна испанская семья! Если людей за столом много, покупают целую ногу и самостоятельно нарезают на тоненькие ломтики, похожие на папиросную бумагу, как говорят сами испанцы. Ведь чем тоньше ломтик — тем лучше он «тает» на языке, отдавая весь свой вкус.
Пока вы не захлебнулись слюной, перейду к подаркам! Их все чаще стали дарить в ночь с 24 на 25 декабря, поскольку именно в этот день вся семья собирается вместе.
В нашей семье, как и во многих других, есть традиция — «невидимый друг», или, как его еще называют, «Тайный Санта».
Примерно за месяц до Рождества на маленьких бумажках пишут имена всех желающих поучаствовать в раздаче подарков. Все бумажки сворачивают, кладут в шапку и перемешивают. Затем каждый по очереди вытаскивает бумажку с именем человека, которому нужно подарить подарок на Рождество. При этом никто не знает, кто кому попался. Таким образом, значительно сокращаются расходы, ведь в этом случае не нужно покупать подарки всему семейству. Также оговаривается максимальный бюджет, чтобы никому не было обидно. С недавнего времени в нашей, например, семье пишутся еще и списки желаемых подарков, чтобы не объяснять тетушке Марибель, куда ее фарфоровая змейка с полки в переднем углу уползла. До этого была сплошная лотерея.
Я очень скромная и никогда даже не намекну, что мне подарок не нравится или совсем не нужен, но моя испанская семья к такому типу людей совершенно не относится. После вручения подарков начинается «базарная распродажа»: «ой, а это мне уже не нужно!», «какой цвет дурацкий, мне не идет», «а что мне с этим делать?», «кто-нибудь хочет это себе, а то мне не подходит?».
Испанцы в этом плане не особо скромные, а я единственная из всей семьи всегда оставалась со всем надаренным «богатством», со всеми «фарфоровыми змейками».
От фарфоровых змеек перейду к главному рождественскому атрибуту в Испании — белену (исп. belen). Это воспроизведение сцены рождения Иисуса Христа — вертеп. Для создания беленов используются макеты зданий, фигурки людей и животных и другие декорации. Материалами для их изготовления служат воск, дерево, металл, керамика. На рождественских ярмарках всегда можно найти огромное количество декораций для вертепа на любой вкус, цвет и кошелек. В некоторых семьях создание этих самых беленов переросло из безобидной традиции в серьезное помешательство. Домашние вертепы бывают настолько большими, что занимают отдельные комнаты.
В преддверии Рождества белены устанавливают во всех городах Испании. Их можно найти буквально повсюду: на центральных площадях, в государственных учреждениях, в торговых центрах, в церквях, конечно же, и даже на улицах. У испанцев даже существует традиция перед Рождеством ходить смотреть белены, ведь они все такие разные: и по размеру, и по стилю. Существуют традиционные библейские и современные, демонстрирующие сцены современной жизни, вызывающие каждый раз бурю критики. В каждом испанском регионе также можно встретить вертепы с местной окраской, в них фигурки одеты в традиционные национальные костюмы. Испания — достаточно религиозная страна, этим объясняется огромное количество беленов каждый год и более 500 миллионов созданных для них фигурок за последний век.

Новый год

Новогодняя ночь в Испании по популярности уступает Рождеству и не считается сугубо семейным праздником. Очень часто Новый год встречают на главной площади города, где проходят шумные гулянья с петардами, фейерверками и, конечно, с кавой! После боя курантов и поедания 12 виноградин все начинают поздравлять друг друга, обниматься и одаривать… нет, не подарками, а поцелуями в обе щеки. Что самое интересное — обнимаются и целуются не только со своими знакомыми и друзьями, но и с незнакомыми людьми, которые оказались в момент «раздачи» рядом.
Еще один интересный факт испанского Нового года, который шокирует некоторых туристов, — его отмечают дважды: один раз по всей стране с 31 декабря на 1 января, а другой — примерно за две недели до этого в студенческом городке Саламанка.
Студенты на рождественско-новогодние праздники разъезжаются по домам и не хотят упускать возможности повеселиться со своими университетскими друзьями. Поэтому они придумали отмечать свой Студенческий Новый год (исп. Nochevieja Universitaria) на главной площади Саламанки. На празднике присутствуют все атрибуты новогодней ночи: бой курантов, кава, традиционные 12 виноградин и похмелье на следующий день!
Студенческий Новый год — достаточно молодой праздник, его начали отмечать в начале этого века, но с каждым годом он набирает все большие обороты. Он стал уже праздником не только молодежи Саламанки, в город съезжаются студенты со всех концов Испании. В ночь веселья, кутежа и безумства на главной площади собирается до 40 тысяч человек! После боя курантов там начинается грандиозная дискотека под открытым небом.

Праздник трех волхвов

После нормального Нового года череда праздников не прекращается. 6 января — особенный, волшебный день для всех детей — Праздник трех волхвов, или Королей-магов. Дети ждут его целый год, ведь волхвы, которым вся ребятня пишет письма, в ночь с 5 на 6 января приносят подарки!
5 января по улицам всех городов Испании проходят королевские кавалькады[6]. Все внимание, конечно, направлено на Мельчора (исп. Melchor), Гаспара (исп. Gaspar) и Бальтасара (исп. Baltasar) — Королей-магов, символизирующих волхвов, которые щедро разбрасывают сладости детям. Эти три короля представляют три части света: Европу, Азию и Африку. Мельчор — пожилой седовласый старец с длинной бородой — прибыл из Европы; Гаспар — немного помоложе Мельчора, с усами и золотистой бородой, родом из Азии; а Бальтасар — чернокожий Король-маг из Африки.
Несмотря на все волшебство этого преимущественно детского праздника, вокруг него в последнее время разгораются весьма недетские скандалы. Например, раньше в роли чернокожего волхва Бальтасара выступали светлокожие актеры с выкрашенными лицами. Теперь же это считается своеобразной дискриминацией и обязывает нанимать чернокожих актеров. В этом случае, конечно, логика однозначно присутствует. Но на этом испанские политики не успокоились и распорядились, чтобы на роль Королей-магов ставили и женщин. Поговаривали даже о том, чтобы ввести определенный минимум: половина ролей волхвов должна исполняться женщинами. При этом их не касаются ограничения по цвету кожи. Единственные, кто не заморачивается ни насчет цвета, ни насчет размера или пола, — дети. Они безумно радуются пышным праздничным процессиям, длина которых зачастую достигает нескольких километров.
Во всех городах Испании торжество проходит по-разному: где-то волхвов сопровождают военные и оркестр, где-то Короли-маги въезжают в город на верблюдах, а где-то прилетают на вертолете или самолете! В аэропорту их рейс «с Востока» высвечивается даже на табло — все серьезно!
После праздничного шествия дети приоткрывают на ночь окно дома, выставляют на балконе или у входа ведерко с водой для верблюдов, а под елкой — угощения для волхвов: бренди или ликер (в таре поменьше, чем для верблюдов) и сладости, чтобы закусить.
Наутро 6 января рядом с опустошенными рюмками (знак того, что приходили Короли-маги и были весьма рады гостеприимству) дети находят кучу подарков. Если же поведение ребенка в этом году было неудовлетворительным, волхвы насыпают угольки, которые, правда, являются сахаром, похожим на настоящие угли.
В этот день главным лакомством на всех столах Испании является роскон де рейес (исп. Roscon de Reyes) — королевский бублик. Это большая сдобная булка, имеющая форму кольца. Украшают ее миндальной крошкой и глазированными фруктами, имитируя драгоценные камни, как на одежде волхвов. Правда, большинство испанцев эти «драгоценности» не признают, поэтому в последнее время все чаще можно увидеть королевскую выпечку без «камней». Роскон щедро наполнен либо традиционным заварным, либо шоколадным или трюфельным кремом, либо взбитыми сливками. Сверху на королевский бублик ставят корону из фольги, которую все дети (да что уж там скрывать, мой муж тоже) мечтают надеть в этот день. Но корона достается самому удачливому или хитрому. Внутри роскона спрятаны одна рождественская фигурка и один не совсем рождественский боб. И то и другое завернуто в фантик, как конфета, поэтому риск проглотить и не заметить сводится к нулю. Тот, кому достается фигурка, становится счастливым обладателем короны из фольги и провозглашается королем на весь день. Тот, кому достался боб, должен заплатить за эту выпечку. Что самое интересное — это правило обычно строго соблюдается! Поэтому я на всякий случай не ем роскон, ссылаясь на то, что просто не люблю сладкое. А в некоторых семьях сокрушаются, что боб не положили в выпечку… Но мы-то знаем, где собака (точнее, боб) зарыта.

Другие праздники

После окончания рождественского марафона вся страна начинает неспешную подготовку к одному из самых важных праздников года.
Нет, это не День святого Валентина, стандартным подарочным набором которого является плюшевый мишка и искусственная розочка. Но так получилось, что в нашем испанском окружении вообще никто не отмечает этот праздник, а у меня так вообще не особо сложились отношения ни с мишками, ни с искусственными цветами. Я такого мнения: если мужчина дарит пластиковые букетики оттенков «вырви глаз» своей, простите, еще живой девушке, то от него нужно бежать! Но в Испании мое мнение разделяют только такие же «понаехавшие», как и я.
Нет, это не 23 февраля. В Испании есть День отца, но нет Дня защитников Отечества. И каждый раз, когда я поздравляю мужа с новым для него праздником, он смотрит на меня с каким-то подозрением. Я честно пыталась объяснить, что кроме 8 Марта есть еще и мужской день, но он так и не понял, какое отношение имеет к армии, к защитникам, тем более российским. Да и я особо настаивать не стала. Вопрос, что подарить, лишний раз не встает. А то эти «мужские» наборчики: пена для бритья и дезодорант — какое-то прям гиблое дело. Потом вдруг на 8 Марта ответочку получишь в виде крема от морщин и прокладок.
Хотя нет, не получишь. 8 Марта в Испании больше ассоциируется не с тюльпанами, мимозами и весной, а с феминистскими маршами по всей стране. В какой-то момент здесь феминизм из адекватной попытки добиться равноправия превратился в борьбу неадекватных баб против всех мужчин. Даже докатились до того, что слово «женщина» для некоторых представительниц этого пола звучит оскорбительно, поскольку указывает на «гендерное отличие». В связи с этим было предложено, например, заменить словосочетание «беременная женщина» на что-то вроде «брюхатый человек». Поверьте, на испанском звучит так же абсурдно.
Среди наших знакомых есть девушки, для кого открывать двери, подавать руку, уступать место в транспорте, помогать нести сумки — это все проявление сексизма в чистом виде! А попросить жену, которая не работает и сидит дома, приготовить ужин или погладить рубашку мужу, попахивает уже гендерным насилием (моральное давление тоже к нему относится); за это можно получить приличный срок, но только мужчинам.
Почему?
Потому что в Испании считается, что «гендерное насилие» может совершаться исключительно мужчинами! Несмотря на то что современная Испания — страна победившего феминизма, во всем этом есть и положительная сторона — женщины здесь защищены законом на сто процентов. Вообще, Испания впереди планеты всей в плане создания нормативной базы, предоставления помощи женщинам и, конечно, в плане создания у всего населения нулевой терпимости к насилию.
Как-то раз свекровь закатила скандал по поводу того, что я принесла тапочки своему мужу (ее сыну, на минуточку). Оказалось, что это муж должен мне тапочки приносить (и желательно в зубах), иначе это — мачизм!
В итоге испанские феминистки, помимо определенного равноправия полов, добились еще одной очень важной, для меня лично, вещи… Испанские мужчины (среди которых много романтиков и джентльменов) все чаще отдают предпочтение «слабым» русским женщинам. Потому что мы, несмотря на борьбу за равные права и наличие сверхспособностей останавливать на ходу коней и входить в горящие избы, остаемся женственными!
И как вы поняли, 8 Марта далеко не все испанцы ждут с замиранием сердца. А вот Пасху — другое дело, но об этом поговорим в следующей главе!

Странные, необычные праздники Испании

Сан-Хуан
Испания — страна фиесты (исп. fiesta — праздник). Испанцы умеют не только радоваться жизни, но и устраивать праздники. Конечно, некоторые из них не уникальны и имеют сходство с нашими, например, праздник Сан-Хуан (Святой Хуан/Иоанн/Иван; он же Гоша, он же Гога…). Что-то вроде нашего родного Ивана Купалы. Проводится он в ночь с 23 на 24 июня. Повсюду разжигают огромные костры. В некоторых деревнях до сих пор сохранилась традиция сжигать в них старую мебель. Испанский способ обновить дизайн жилища.
Самое интересное, на мой взгляд, происходит в городах и деревнях, находящихся на побережье. Там все праздники устраивают на пляжах. Собирается огромное количество народа, разжигаются небольшие костры и один главный. Самые находчивые пользуются случаем и жарят барбекю.
Вино, хорошее настроение, песни — главные составляющие праздника. А еще танцы! Испанский праздник без танцев — не испанский и не праздник! Кстати, костры разжигают, чтобы дать больше силы и энергии солнцу. Можно подумать, оно слабенькое в Испании в середине-то лета.
Самое интересное начинается ровно в 12 ночи. Все бегут к морю и прыгают через волны. На пляжах в эту ночь дежурят спасатели, скорые и патрулирует полиция. Чтобы избежать трагических последствий опасной смеси: алкоголя и морской стихии.
Говорят, что если пара хочет иметь детей, то нужно, держась за руки, перепрыгнуть вместе через 7 волн, но обычно все просто с головой оказываются в воде. Кстати, моя свекровь утверждает, что, именно прыгая через волны, она забеременела. По дате вроде сходится, но вот интересно, свёкр к рождению сына вообще имел какое-то отношение или это все дело рук святого Хуана?
Пляжные гулянья обычно заканчиваются либо приливом, либо выходом «тяжелой артиллерии» — тракторов, которые чистят пляжи после испанского безумства!
Помимо таких достаточно интернациональных праздников в Испании есть еще и свои, порой очень странные и необычные фиесты.
Сан-Фермин
Например, Сан-Фермин (исп. Fiesta de San Fermin/Sanfermines) — забег с быками, точнее, с бравыми телочками (исп. vaquillas). Это, пожалуй, самый известный и самый безумный праздник Испании, который проводится на севере страны в городе Памплона, название которого на эускера (языке басков) — Ирунья (исп. Pamplona; баск. Iruña).
Несмотря на то что забег с быками проходит уже на протяжении восьми веков, Сан-Фермин приобрел свою известность сравнительно недавно благодаря Эрнесту Хемингуэю, невероятно точно описавшему атмосферу праздника в своей повести «И восходит солнце».
Праздник проходит в начале июля и длится чуть больше недели. В это время в Памплону ежегодно приезжают около 3 миллионов человек из разных частей света, чтобы поучаствовать в забеге. Ежедневно в утренние часы на улицы старого города выпускают 12 разъяренных рогатых, которые бегут 850 метров по улицам до арены для боя быков. Вместе с ними бегут не только специально обученные, натренированные люди, которые направляют их в нужную сторону, но и самые бесстрашные (точнее, сумасшедшие и не всегда самые трезвые) зрители. Большинству из этих безумцев не удается преодолеть и половины пути. Думаю, и без моих комментариев понятно, насколько опасно это занятие. Каждый год травмируются десятки человек, большинство из них иностранцы: кто-то падает сам, кого-то бык насаживает на рога, кого-то в буквальном смысле расплющивает по стенке бегущая толпа. В одном из таких забегов участвовал знаменитый американский баскетболист Деннис Родман. В тот год во всех новостях его прозвали главной опасностью Сан-Фермина. Двухметровый спортсмен бежал впереди быка, откидывая попадающихся на его пути людей, прямо как баскетбольные мячики. Деннису мероприятие очень понравилось, а вот у народа появился новый страх на бычьем забеге — баскетболисты.
Кстати, почти каждый год на этом празднике происходят смертельные случаи. Поэтому лучше почитать роман Хемингуэя, на мой взгляд, чем принимать участие в этом забеге на выживание.
Автобусные бега
Этот странный забег в городке Торральба в регионе Арагон изначально был бычьим, похожим на Сан-Фермин, только меньших масштабов. Больше 40 лет назад муниципалитет Торральбы забыл запросить разрешение, необходимое для проведения забегов с быками. Но не отменять же праздник, правильно?! Было решено «выпустить» автобус, который выполнял роль животного. Местная молодежь бежала перед сигналившим автобусом, и, поскольку идея оказалась удачной, было решено обойтись без быков в последующих мероприятиях. Конечно, это кажется странным, особенно если случайно окажешься на этом празднике без малейшего представления о его существовании, но гораздо безопаснее быть преследуемым осторожным водителем (пока у него не перемкнет что-либо в голове), чем разъяренным быком.
Фальяс, или Праздник огня
Фальяс (исп. Las Fallas) — один из самых впечатляющих фестивалей Испании. Проходит он в городе Валенсия. Праздники испанцы любят отмечать с чувством, с толком, с расстановкой — примерно неделю. В этом случае выходит почти три. Несмотря на то что пик празднования и самая его аховая часть приходится на даты с 15 по 19 марта, отмечать огненную «неделю» начинают с 1 марта.
Этот фестиваль проводится в честь дня Сан-Хосе, покровителя плотников, когда по традиции нужно сжигать старую мебель и вещи. Но праздник ежегодно привлекает около двух миллионов туристов не горящими икеевскими табуретками, а сжиганием огромных кукол — нинот (исп. ninot) — из папье-маше, сделанных умельцами, у которых руки растут из нужного места. Эти гигантские фигуры, среди которых есть реальные и сказочные персонажи в аллегорической форме, готовятся на протяжении года, чтобы быть сожженными за час… Избежать данной участи может только один из шедевров, победивший в конкурсе. После праздника его отправляют в музей Фальяс к победителям прошлых лет.
Томатина
Томатина (исп. La Tomatina) наряду с Сан-Фермином — один из самых известных и необычных фестивалей Испании. Ну кто не слышал о битве помидорами?!
Праздник проходит на главной площади городка Буньоль (исп. Buñol), увеличивая его население в 5 раз во время проведения фестиваля. По сигналу с городской ратуши на площадь въезжают грузовики, доверху груженные «оружием» — спелыми помидорами. Цель боя — обстрелять как можно большее количество участников, при этом самому остаться чистым. Как вы понимаете, задача не из простых. Некоторые, в надежде выйти победителем из этого замеса, приходят на поле боя в «доспехах» в виде дождевика, но даже это не помогает.
Томатина проходит в последнюю неделю августа. Перед тем как снабдить «воинов», «снаряды» тщательно готовят. Дабы избежать серьезных травм, отбираются только переспевшие помидоры, которые перед битвой еще несколько часов томятся под палящим испанским солнцем.
Томатина вошла в жизнь испанцев еще в 1945 году. Сколько томатов перевели за это время?! Кому не лень, могут даже посчитать. Всего за пару часов боя, в котором участвует порядка 40 тысяч человек, в томатный сок и пюре превращаются около ста тонн помидоров. После Томатины улицы города отмывают с помощью пожарных машин.
Яично-мучная битва
Яично-мучная битва (исп. Enharinados; вал. Enfarinats — обсыпанные мукой) — еще один необычный испанский праздник со съедобным арсеналом. Фестиваль проходит в канун Нового года в городке, название которого вызывает улыбку у наших соотечественников, — Иби (исп. Ibi, ударение на первый слог!).
Этот праздник упоминается в исторических документах далекого 1636 года. За один день расходуется около 1,5 тысячи яиц и сотни килограммов муки. Сколько продуктов перевели за все время существования праздника — не сосчитать, не то что томатов на Томатине.
Перед началом сражения все участники делятся на две группы. В группу «захватчиков» попадают исключительно женатые мужчины. Они устраивают «военный переворот» в городе, формируя «новое правительство». Избирают нового мэра, судей, полицейских, издают шуточные законы и следят за их исполнением. Тот, кто нарушает эти законы, обязан заплатить штраф, в противном случае будет сразу расстрелян мукой и яйцами. Задача группы «оппозиционеров» — защитить граждан города и изгнать захватчиков.
К вечеру бои заканчиваются, начинаются танцы, веселье и пир. Куда без этого в Испании?!
Винная битва
Любите праздник Ивана Купалы и вино? Тогда вам точно нужно в Ла-Риоху, а именно в деревню Аро (исп. Haro), ведь там проходит винное сражение (исп. batalla del vino). Во время боя обливаются не водой, а вином! Главное — пошире открывать рот, тогда и праздник пройдет веселее. Кстати, во время этой винной баталии (переводят) выливают больше 70 тысяч (только вдумайтесь!) литров красного вина!
Первыми «жертвами» боевых действий обычно становятся представители местных властей, к которым у жителей за год (с момента прошлой битвы) накапливается куча претензий. Правила праздника не предусматривают каких-либо перемирий, нападению может быть подвергнут любой из присутствующих: случайно оказавшийся в этих местах турист, новостной корреспондент или просто зритель. В начале баталии все участники делятся на две команды, но в итоге сражение принимает всеобщий характер, где каждый сам за себя и все против всех. Заканчивается все, конечно, весело и пьяно.

Религия


Все вышеперечисленные праздники в той или иной степени являются религиозными, поэтому можно смело утверждать, что для испанцев религия — не просто слово, а стиль жизни. Начиная с XV века католическая церковь занимала привилегированное положение, и католицизм был официальной религией Испании. Однако Конституция 1978 года установила принцип светского государства, обеспечивая свободу вероисповедания и отделение церкви от государства. С тех пор страна не имеет официальной религии, но, несмотря на это, Испанию принято считать католической страной. Хотя, по данным опроса населения в 2023 году, только лишь 55 % считают себя католиками и всего 18 % из них — практикующими. 40 % признались, что они атеисты или просто безразличны к религии. Эти самые «безразличные», мягко говоря, лукавят — они не пропустят ни одну мессу, если она сопровождается праздником, который обещает хорошее вино и еще лучшую компанию. Таких праздников в Испании очень много, некоторые из них могут показаться весьма необычными. Например, День святого Антония (исп. San Anton) — покровителя животных. В этот день, 17 января, церкви больше напоминают тактильный зоопарк, ведь испанцы приводят туда своих питомцев для благословения. Лошади, собаки, кошки, кролики, хомяки и тараканы в головах их владельцев проходят через этот обряд, чтобы получить защиту святого на следующий год.
Но самый, на мой взгляд, необычный и масштабный религиозный праздник, который не оставляет равнодушными даже самых продвинутых атеистов, — Пасха.

Пасха и Страстная неделя

Страстная неделя (исп. Semana Santa) — последняя неделя перед Пасхой — выходные дни, которых так ждут после Нового года все испанцы. Конечно, представляете, как тяжело работать практически без праздников с января по конец марта, а то и по апрель?! Сами же испанцы смеются, что страну можно захватить без войны три раза за год, когда и без того неспешная испанская жизнь замедляется: на новогодние праздники, в Страстную неделю и в августе, когда все население уходит в отпуск.
Страстная неделя, или Семана Санта, — самый масштабный религиозный праздник Испании. По своей грандиозности он опережает даже Рождество!
Во время Страстной недели религиозные процессии проходят во всех населенных пунктах Испании. Правда, везде отличаются по размаху и накалу страстей. Например, в центральных и северных районах шествия более мрачные, с «ноткой Средневековья». Официально считается, что старейшая Семана Санта проходит в регионе Кастилия и Леон, в городе Самора. Там она отмечается аж с 1179 года.
Самая зрелищная Страстная неделя, куда съезжаются миллионы туристов со всего света, проходит в южном регионе Андалусия. Среди андалузских городов пальму первенства делят между собой Севилья и Малага. В этих городах Пасху точно ждут больше, чем Новый год! Там даже вдоль улиц ставят трибуны, чтобы следить за этим зрелищем.
Каждый день в течение недели проходят процессии, организованные членами католических орденов. Код Да Винчи, не иначе! Дорожное движение подстраивается под график этих процессий, центр города перекрывается полностью. Ходить по улицам тоже тот еще квест: повсюду стоят специальные трибуны, чтобы можно было следить за шествиями. Часть мест на эти трибуны распределяют среди семей членов разных религиозных братств, участвующих в празднике. Остальную распродают. Те, кому места на трибунах не достались, приносят свои стульчики из дома. Самые удачливые оккупируют столики террас кафе и ресторанов.
Эти процессии для туристов как хлеб для чаек! Удивительное — в деталях: платформы-троны, на которых выносят библейские инсталляции, музыка, свечи, ладан, традиционные одежды. Особо религиозное население надевает свои лучшие наряды, женщины облачаются во все черное, прикрывая лица кружевными вуалями (мантильями), таким образом они выражают скорбь по распятому Христу. Но что порой шокирует неподготовленных туристов — остроконечные колпаки участников шествия, ведь у многих они ассоциируются с Ку-клукс-кланом.
Честно говоря, вечером в подворотне встретить участника шествия даже мне, блондинке, как-то боязно: да здравствуют стереотипы!
Расписание процессий и их маршруты известны за несколько месяцев до Пасхи. Их выкладывают на официальном сайте того или иного города, печатают специальные пасхальные брошюры, которые раздают на улицах, в магазинах и церквях. Но если желания искать расписание нет, то смело можно идти либо к главному собору населенного пункта, либо просто туда, где больше всего людей! Все шествия, вне зависимости от протяженности, начинаются от приходской церкви того или иного братства, обязательно проходят через кафедральный собор и возвращаются обратно в точку старта.
«Звезды» всего этого праздничного шествия, конечно, троны (исп. pasos) с библейскими инсталляциями. Большинство из них — настоящие реликвии. Есть даже те, которым больше 600 лет, в 5 раз больше, чем моему родному Новосибирску.
К празднику эти и без того бесценные произведения искусства тщательно готовят, дополнительно украшая живыми цветами, драгоценными камнями и дорогими тканями. Фигуру Богоматери обычно наряжают, слезы делают из драгоценных или полудрагоценных камней и даже цепляют настоящие волосы.
Ночные процессии самые зрелищные, так как зажженные свечи на троне добавляют невероятную атмосферу к и без того роскошному убранству.
Эти троны, которые несут через весь город к Кафедральному собору, весят порой больше 5 тонн, а несут их на руках одновременно 250–300 человек — косталерос (исп. costaleros)!
Каждая процессия длится около 8 часов. В некоторых городах быть косталерос — тот еще труд, ведь они идут специальным шагом, слегка раскачивая трон, чтобы создавалась иллюзия оживших фигур.
Перед троном и за ним следуют оркестр и члены братства в тех самых вселяющих ужас колпаках. Лица братьев закрыты, у кого-то завязаны глаза, ноги часто босы, а у некоторых даже зажаты в кандалы. Таким образом они совершают анонимное покаяние, символически повторяя путь Иисуса на Голгофу.
Я человек нерелигиозный, но, когда мы жили в Малаге, меня тоже затянуло в эту пасхальную «секту». Нет, я не проходила весь путь с каким-либо братством. Я, как и многие туристы, хотела увидеть Антонио, того, что Бандерас.
Он каждый год бросает все и приезжает на родину, в Малагу, чтобы принять участие в процессии вместе со своим братством. Правда, трон не несет — не барское это дело. Он дирижирует шествием! Антонио закрывает лицо специальным полотном, напоминая привидение из Карлсона. И те, кто не в теме, даже не подозревают, что перед ними знаменитость.
Кстати, сделать селфи с ним во время шествия не получится. Во-первых, это неуважение к традициям, а во-вторых, всех, кто путается под ногами, весьма не по-христиански прогоняют, точнее, просто идут по ногам.
Поверьте, это очень больно! Ощущение, как будто ногти на ногах сходят. Если вы не готовы ощутить весь вес и значимость процессии на себе, то не путайтесь под ногами, учитесь на моем опыте!
Помимо отдавленных ног и слезших ногтей, на праздничном шествии происходят и другие инциденты: падают свечи на одеяния фигуры Божьей матери, кресты цепляются за светофоры или фонари, огромные троны «не вписываются» в повороты узких улочек старого города, или банально, но вполне предсказуемо — кто-то из участников шествия теряет сознание. Иногда происшествия случаются сразу в дверях приходских церквей, откуда выносят троны. Проход настолько низкий и узкий, что косталерос зачастую вынуждены выходить из храма в полуприседе, с многотонными библейскими инсталляциями на плечах. Все действия братьев должны быть абсолютно синхронны, чтобы фигуры не завалились (такое тоже бывает). Но самое страшное во время Страстной недели — это дождь, ведь из-за него могут не вынести трон из церкви. Тогда фото рыдающих прихожан и братьев, которые из-за непогоды не смогли совершить покаяние, появляются на первой полосе всех испанских газет.
Главного традиционного «героя» испанского пасхального стола как такового нет. В разных регионах имеются свои блюда: треска, чесночный суп, картофельное рагу, похлебка из нута… Яйца никто (кроме наших) в Испании не красит и уж тем более не ходит по гостям на яичную битву. Куличи печь здесь тоже не принято, но все-таки есть одна традиционная сладость, которую можно назвать общей для всей страны — торриха (исп. torrija). Это кусочек хлеба, похожий на наш слегка сладковатый батон. Его вымачивают в молоке и яйце и поджаривают до хрустящей корочки. Подается торриха обычно с медом или сахарной карамелью. В некоторых регионах по традиции ее вымачивают в сладком белом вине, что придает, на мой взгляд, особой праздничности хлебу. Муж мой предпочитает вином булку запивать, а не вымачивать.

День святого Георгия

День святого Георгия, или День Сан-Жорди (кат. Diada de Sant Jordi), отмечается в Каталонии 23 апреля. Этот праздник является одним из самых значимых и любимых в регионе, и его традиции глубоко укоренились в каталонской культуре. День Сан-Жорди сочетает в себе элементы празднования святого покровителя Каталонии, Дня влюбленных и Дня книги — получается уникальное и вдохновляющее событие, которое уже распространилось не только за пределы региона, но и страны.
В этот день в Каталонии обмениваются подарками. Мужчины дарят женщинам розы, а женщины мужчинам — книги. Эта традиция символизирует любовь и знания, объединяя романтику и интеллектуальное развитие.
Легенда гласит, что святой Георгий спас принцессу от дракона, убив чудовище своим мечом. Из крови дракона выросли красные розы, что и объясняет традицию дарить розы в этот день. Часто их украшают колосками пшеницы и красно-желтыми ленточками, символизируя плодородие и каталонские цвета.
На улицах городов и деревень разворачиваются книжные ярмарки. Издательства и книжные магазины выставляют свои товары на прилавках, а писатели проводят автограф-сессии. В Барселоне, столице Каталонии, это особенно масштабное событие, привлекающее тысячи людей. День Сан-Жорди также совпадает со Всемирным днем книг, что подчеркивает важность литературы и образования. Книги становятся подарками, символизирующими знание и мудрость.
Но в Испании умеют политизировать все! И религиозному празднику Сан-Жорди не удалость избежать такой участи: он приобрел политическое значение в контексте движения за независимость Каталонии. Легенда о святом, который победил дракона, теперь интерпретируется как борьба каталонцев за свои права и свободу. Дракон символизирует подавление и несправедливость, а святой Георгий — борьбу и сопротивление.
В последние годы в день Сан-Жорди проводятся различные политические мероприятия, митинги и демонстрации, организованные сторонниками за выход из состава Испании. Участники выражают свою поддержку независимости Каталонии, используя символику праздника. Книги, которые дарятся в этот день, часто содержат темы, связанные с историей, культурой и политикой региона. Это способ продвигать идею независимости через литературу и просвещение. А помимо традиционных красных роз стали популярными также желтые розы — символ поддержки независимости Каталонии. Желтый цвет ассоциируется с каталонскими протестами и движением за независимость.
Нужно отметить, что политика и религия в Испании тесно связаны. Католическая церковь играла важную роль в истории страны, оказывая значительное влияние на политику и общественную жизнь. Особенно в период режима Франко, когда католицизм был государственной религией и церковь пользовалась большими привилегиями. Сегодня Испания — светское государство, однако католическая церковь продолжает сохранять свое влияние. Многие политические партии и движения имеют религиозные корни и ориентируются на христианские ценности. Церковь участвует в обсуждении важных социальных вопросов, таких как регулирование абортов, право на эвтаназию, смену пола и т. д.
Немного отвлекусь на эти темы.
В 2021 году после одного резонансного случая в Испании был принят закон об эвтаназии. Пожилой мужчина помог уйти из жизни своей тяжелобольной жене (по ее собственной просьбе и после долгих лет мучений). Весь процесс он записал на видео, которое сразу принес в полицию. Ситуация вызвала огромный резонанс как в обществе, так и в правительстве. Одни пытались оправдать поступок мужчины, другие, в частности Министерство равноправия (да, и такое есть), обвиняли в гендерном насилии. В итоге суд вынес приговор — подстрекательство к самоубийству. Однако после принятия закона об эвтаназии с мужчины сняли все обвинения.
Также до 1985 года в Испании были полностью запрещены аборты. Прервать беременность можно было только в 3 случаях: если существовал риск для физического или психического здоровья матери; в случае изнасилования или при наличии серьезных пороков развития плода. А вот по желанию женщины аборты разрешили совсем недавно — лишь в 2010 году.
При этом однополые браки легализовали еще в 2005 году. Испания стала третьей страной в мире, где был принят данный закон.
В 2023 году испанское правительство просто пробило потолок толерантности — был принят закон о смене пола. Теперь пол в паспорте проще поменять, чем в квартире. Для этого даже не нужно ничего отрезать или пришивать. Нужно всего лишь подать заявление в местную администрацию — и все! И вчерашний Хулио из «Мэ» превращается в «Жо» (при этом не жертвуя своим хулио) — даже имя менять совсем не обязательно. Про новоиспеченных «женщин», бьющих рекорды в спорте, думаю, уже все наслышаны. Но и здесь Испания отличилась. В первый же месяц после принятия данного закона один из насильников сменил пол, ожидая приговора суда. Теперь его должны поместить в женскую тюрьму.

Церковь и современное общество

Несмотря на глубокие религиозные корни и на огромное количество религиозных праздников, современное испанское общество становится все более светским. Молодое поколение реже посещает церковь и больше интересуется новыми идеями и мировоззрениями. Церковь, в свою очередь, пытается адаптироваться к новому миру: использует социальные сети для связи с молодежью, а религиозные лидеры обсуждают актуальные проблемы, такие как изменение климата и социальная справедливость, делая акцент на моральной и этической стороне вопросов.
Кстати, в испанских школах преподается курс религиозного воспитания, где ученики изучают основы католической веры, историю церкви и основные библейские сюжеты. Однако родители имеют право выбирать, посещать их детям эти занятия или нет.
В университетах также существуют факультеты теологии и религиоведения, где студенты могут углубленно изучать религию и ее влияние на культуру и общество. Эти факультеты готовят будущих священников, богословов и исследователей религии.
В последнее время возникают споры о наличии религиозных символов в судебных зданиях. Это вызывало вопросы о нейтральности правосудия и возможности вмешательства религиозных аспектов в судебные процессы. То, что само государство в эти процессы в последнее время все чаще вмешивается, никого, видимо, не смущает… Главное — не религия.
Один из наиболее жарких вопросов связан с наличием крестов в классах и аудиториях государственных школ. Несмотря на то что Испания является преимущественно католической страной, многие сторонники секуляризма[7] и атеисты считают наличие религиозных символов в государственных учебных учреждениях неуместным и дискриминационным. В некоторых школах даже убрали рождественские вертепы, дабы не оскорблять чувства тех, кто Рождество не отмечает. Вот это уже, на мой взгляд, перебор. Рождественские вертепы — это не просто часть культуры страны, но и целое искусство. Такими темпами нужно вообще от 99 % праздников и праздничной атрибутики отказываться, ведь они так или иначе связаны с религией. Хотя это тоже обсуждалось: должны ли государственные учреждения отмечать религиозные праздники, такие как Рождество или Пасха, и использовать религиозные символы при этом. Но очевидно, что должной поддержки данное предложение не получило. Кто ж откажется от лишних выходных?!

Испанская инквизиция

В главе о религии нельзя не рассказать об испанской инквизиции — одной из самых ужасающих страниц в истории страны. Пожалуй, самая известная инквизиционная система в мире была учреждена католическими королями Испании, Фердинандом II Арагонским и Изабеллой I Кастильской, в 1478 году и продолжалась аж до 1834 года — больше 350 лет. За это время было расследовано около 150 000 случаев, 3000–5000 человек были казнены. Большинство архивов испанской инквизиции были сохранены и являются ценным историческим документом. Они дают представление о процедурах, используемых инквизиторами, и о жизни людей, оказавшихся под их следствием.
Основной целью инквизиции было обнаружение и наказание еретиков, а также поддержание католической веры в королевстве. Первоначально она была направлена против новообращенных евреев (конверсос — исп. conversos), подозреваемых в тайном соблюдении иудаизма, а также против мусульман (морисков — исп. moriscos), подозреваемых в тайной принадлежности к исламу. Но что-то пошло не так…
Процесс инквизиции начинался с тайного доноса. Обвиняемому не сообщалось, кто его обвинитель, и ему давался шанс признаться в своих «грехах». Если он признавался, то мог рассчитывать на более мягкое наказание. Если нет, то следовал процесс допросов и пыток.
Пытки были важной частью деятельности инквизиции, используемой для получения признаний и имен соучастников. Вот некоторые из наиболее известных методов пыток, применяемых испанской инквизицией.
Подвешивание за руки: обвиняемого подвешивали за запястья, которые связывали за спиной, и поднимали, вызывая чрезвычайную боль в плечах и руках. Иногда к ногам привязывали грузы, усиливая страдания. Иногда подвешивали за запястья, затем резко опускали, останавливая падение перед землей, что вызывало сильные растяжения и повреждения суставов.
Утопление: обвиняемого связывали и клали на спину, затем через ткань в рот лили воду, создавая ощущение утопления. Это был один из самых ужасающих методов пыток.
Испанский сапог: на ноги обвиняемого надевали металлические сапоги, которые постепенно затягивали, сжимая ноги и причиняя сильную боль.
Было еще множество пыток, о которых даже рука не поднимается писать в этой книге — настолько они жестокие. В Испании существует множество музеев инквизиции, слабонервным туда лучше не ходить. Как-то раз я побывала в таком музее — после него мне еще долгое время снились кошмары.
Испанская инквизиция не только служила религиозным и политическим целям, но и часто использовалась для экономической выгоды. Конфискация имущества обвиняемых еретиков стала важным источником дохода для короны.
Поскольку обвинения в ереси могли быть выдвинуты на основании анонимных доносов, это открывало путь для злоупотреблений. Недоброжелатели или конкуренты могли использовать инквизицию для устранения своих врагов. Как только человек был обвинен, его имущество могло быть немедленно конфисковано. Оно использовалось для покрытия расходов на содержание заключенного, оплату работы инквизиторов и другие административные нужды. Конфискованное имущество продавалось на публичных аукционах. Это позволяло быстро получить средства и избежать длительных процедур передачи имущества в собственность церкви или государства.
Часто мишенями становились обращенные евреи и мусульмане. Богатство и связи делали их привлекательными жертвами для конфискаций. Это способствовало укреплению экономического положения инквизиции. Многие состоятельные купцы, особенно те, кто занимался международной торговлей, также подвергались обвинениям в ереси. Конечно, не обходилось и без устранения таким способом политических противников. Таким образом, инквизиция стала инструментом политической борьбы, где экономические мотивы играли ключевую роль.
Порой складывается ощущение, что инквизиция в современном мире до сих пор существует.

«Опус деи» – церковь внутри церкви или секта?

«Вы что, из „Опус?“» — спрашивают испанцы своих друзей или знакомых, которые решают завести больше двух детей. Я, далекая от религии и тем более католической, в первый год жизни в Испании вообще не понимала, о чем идет речь, пока однажды не познакомилась с членом этой организации.
Дело было в Малаге, это регион Андалусия, пожалуй, самый религиозный в Испании. В нашем доме затеяли реконструкцию подземной парковки, устанавливали пандусы и расширяли дверные проемы, чтобы спокойно могли проезжать колясочники (за отсутствие этих удобств штрафуют). Нам нужно было найти парковочное место для своей машины на время этой самой реконструкции. Консьерж посоветовал обратиться к нашей соседке: у нее несколько парковочных мест в той части, где ремонт уже сделан. Я, недолго думая, позвонила ей в домофон и быстро выпалила, что мне бы хотелось арендовать на время ремонта одно из ее парковочных мест. Та предложила подняться к ней домой. Ох, какие только мысли у меня в голове не пробежали в тот момент. На всякий случай я даже предупредила консьержа и охранника, куда иду и где меня искать в случае чего.
Дверь мне открыла сама хозяйка — сеньора в белоснежных брюках, голубой рубашке, туфлях на невысоком каблуке, с жемчужным колье на шее и идеально уложенными волосами. Она пригласила меня внутрь, пояснив, что весь день планировала быть дома — никуда не торопится и никого не ждет. Я мысленно закатила глаза…
Мы уселись на огромный белоснежный диван напротив панорамных окон с видом на море. Мы жили тремя этажами выше и с таким же видом на то же море, но почему-то именно в ее квартире этот вид меня тогда впечатлил. Видимо, я была под впечатлением от ее домашнего «никуда не собирающегося и никого не ждущего» вида. К нам подошла помощница по дому и предложила кофе. Я любезно отказалась, решила не задерживаться, вдруг охранник с консьержем тревогу забьют… Да и хотелось мне чего-нибудь покрепче кофе, чтобы немного расслабиться.
Я перешла к делу. Спросила, сдаст ли она мне одно из своих парковочных мест на время ремонта и сколько она за это хочет. Сеньора очень мило улыбнулась и сказала, что платить ничего не нужно и местом я могу пользоваться тогда, когда захочу и сколько захочу. «Нужно делиться, нужно помогать, когда просят помощи. Нельзя отказывать. Нам не положено», — добавила она. Тут глаза я закатила уже наяву. Делиться — это хорошо, но раздавать то, что нажито непосильным трудом, абсолютно чужим и незнакомым людям… Лично в мои жизненные принципы это как-то не вписывалось.
Мое любопытство взяло верх над воспитанием и тактичностью, и я спросила, почему она так ответила. Так я узнала, что сеньора является членом организации «Опус Деи», у нее 11 детей (у меня кошка за всю свою жизнь меньше рожала) и все они с шикарным образованием и престижными должностями — медики, адвокаты, нотариусы и судьи. Образование спонсирует «Опус», работу, по сути, тоже, ведь везде есть связи и свои люди. Организация существует на пожертвования бездетных членов.
Конечно, все звучало идеально: работать не обязательно, нужно только молиться и рожать, и будут у тебя и прически в день, когда ты никуда не собираешься, и дорогая обувь, и помощники по дому, и кофе на огромном белоснежном диване с видами на море. Но попахивало сектой.

Что же такое «Опус Деи» на самом деле?
«Опус Деи», или «Дело Божие», — одна из самых загадочных и противоречивых организаций в католической церкви. Она была основана испанским священником Хосемарией Эскривой в 1928 году и получила официальное признание Ватикана в 1950 году. В 1982 году папа Иоанн Павел II учредил «Опус Деи» как персональную прелатуру, что делает ее уникальной структурой в католической церкви. Это означает, что организация подчиняется непосредственно папе и имеет определенную автономию в своей деятельности.
В Испании «Опус Деи» имеет значительное влияние, которое ощущается не только в религиозной сфере. Это движение активно участвует в образовательной, культурной и даже политической жизни страны. С самого начала своей деятельности оно стремилось к взаимодействию с властью. В эпоху Франко некоторые из его членов занимали ключевые посты в правительстве, что обеспечивало организации доступ к политическим рычагам и влиянию. Эти связи позволяли продвигать консервативные католические ценности и поддерживать тесное сотрудничество с государством.
Даже после окончания режима Франко «Опус Деи» сохранила свое влияние. Многие ее члены стали влиятельными фигурами в постфранкистской Испании, занимая важные должности в правительстве, бизнесе и образовательных учреждениях. Данный факт вызывает обеспокоенность у критиков, считающих организацию теневой силой, оперирующей за кулисами.
Одним из ключевых элементов влияния «Опус Деи» является ее способность привлекать и обучать элиту общества. Организация активно занимается образовательной деятельностью, создавая школы, университеты и исследовательские центры. Эти учреждения не только предоставляют высококачественное образование, но и внедряют ценности «Опус Деи» в сознание своих студентов. Многие частные школы и университеты, поддерживаемые организацией, считаются одними из лучших в стране.
«Опус Деи» имеет сложную иерархическую структуру, в которой каждый член получает свое место и роль. Внутренние документы и свидетельства указывают на строгую подотчетность и контроль со стороны руководства.
Члены организации делятся на различные категории, каждая из которых имеет свои обязанности и уровни посвященности. Основные категории — это нумерарии и супернумерарии. Нумерарии — это члены, которые живут в целибате и полностью посвящают себя служению организации. А супернумерарии — это члены, которые могут быть женаты и ведут относительно нормальный образ жизни, но также активно участвуют в деятельности организации.
«Опус Деи», несмотря на свою значительную публичную деятельность и видимое присутствие в различных сферах общества, остается организацией, окутанной множеством тайн и секретов. Одни считают ее тайным орденом с жесткой дисциплиной и секретными ритуалами (прямо как описано в книге Дэна Брауна «Код да Винчи»), другие — группой религиозных фанатиков.
Отчасти все эти мифы и легенды возникают из-за закрытости «Опус Деи». Члены организации обязаны соблюдать строгую конфиденциальность, что создает ауру тайны вокруг всей деятельности. Многочисленные рассказы бывших членов и критиков указывают на то, что внутренние дела организации держатся в строжайшей тайне даже от членов семей. Существуют свидетельства о том, что новички не сразу узнают о всех аспектах деятельности организации. В процессе посвящения и становления полноправными членами они постепенно вводятся в курс дел, что создает определенный культ таинственности и элитарности.
«Опус Деи» оказывает значительное влияние на личную жизнь своих членов. Организация поощряет полное подчинение и преданность, что часто ведет к изоляции от внешнего мира и семьи. Были случаи, когда члены рассказывали о давлении с намерением заставить отказаться от личных амбиций и интересов в пользу целей организации. Члены движения также обязаны регулярно отчитываться о своих действиях, доходах и расходах. Это позволяет руководству организации контролировать их жизнь и предотвращать любые отклонения от установленных норм и правил.
Многие рассказы о тайнах «Опус Деи» связаны с ритуалами и обрядами. Организация подчеркивает значимость духовной дисциплины, включающей ежедневные молитвы, медитации и участие в мессе. Однако наиболее спорными являются практики самодисциплины и самонаказания. «Опус Деи» широко известна благодаря использованию таких средств, как металлический пояс с шипами, который носят на бедрах, и плети для самобичевания. Эти методы рассматриваются как способ духовного очищения и укрепления воли. Организация «успокаивает» критиков тем, что такие практики добровольны и совершаются только взрослыми членами общества.
Является ли «Опус Деи» завуалированной сектой или это на самом деле сообщество людей, стремящихся жить по христианским заповедям в повседневной жизни, решать не мне. Но одно я точно могу сказать: встреча с членом «Опус Деи» однозначно оставляет сильное впечатление. Это люди с глубокими убеждениями, которые не боятся говорить о своей вере и делиться своими взглядами. Их образ жизни часто вызывает вопросы и недоумение, но именно это делает их такими загадочными.

Культура или варварство?
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Коррида

Когда речь заходит об Испании, после банальных «море, солнце, пляж», вспоминаются сангрия, фламенко и, конечно, коррида.
Несмотря на то что ноги у корриды, как утверждают умные люди, растут из Индии и связаны с древними ритуальными играми, уходящими в глубь веков, в современном мире коррида ассоциируется исключительно с Испанией. Здесь она существует уже на протяжении нескольких веков и прошла долгий путь развития от простых состязаний человека и животного до сложного и церемониального зрелища, которое мы знаем сегодня. Зрелища, в котором сочетаются искусство, спорт, драма и музыка. Это отражение испанской души — страстное, иногда противоречивое, но всегда эмоционально насыщенное.
Для многих испанцев коррида — это больше, чем просто зрелище; это часть того, что делает их «испанцами».
Как и другие давние традиции, коррида стала предметом дебатов в современном обществе. Многие противники считают ее проявлением жестокости по отношению к животным, в то время как сторонники видят в ней важный элемент культурного наследия Испании. Нельзя отрицать тот факт, что коррида генерирует значительные доходы для экономики страны: от туризма и продажи билетов до отраслей, связанных с разведением быков и производством костюмов для тореро. Кроме того, не следует забывать, что коррида вдохновляла многих художников, писателей и музыкантов на создание произведений искусства — от картин Франсиско Гойи до произведений Эрнеста Хемингуэя. Она оставила неизгладимый след в мировом искусстве.
Вообще, отношение к бою человека с быком меняется от региона к региону и даже от человека к человеку. Например, еще в 1991 году коррида была запрещена на Канарских островах. Канары стали первым регионом в Испании, где приняли данный закон. В 2010 году бычьи бои были запрещены в Каталонии. Решение о запрете корриды в этом регионе прогремело на весь мир. Как утверждают многие, эта мера была частично обусловлена желанием подчеркнуть культурное отличие региона, показать «независимость» от Испании. Однако мало кто знает, что спустя несколько лет, в 2016 году, Конституционный суд Испании аннулировал этот запрет, мотивируя свое решение тем, что ни один регион не имеет права запрещать традиционную испанскую практику. Суд решил, что региональные власти могут регулировать различные аспекты корриды, но не могут ее полностью запретить.
Даже после этого решения коррида не возвращается в Каталонию в прежних объемах из-за недостатка интереса со стороны населения и сильных антикорридных настроений. А бычьи арены теперь используются не по назначению: одна — в качестве концертной площадки, а другая и вовсе переделана в торговый центр. Что же касается Канарских островов, то там интерес к корриде был невелик даже до запрета, поскольку Канары имеют свою уникальную культуру и историю, отличающуюся от континентальной Испании.
В целом коррида — это сложный культурный феномен, который заслуживает глубокого понимания и уважения, независимо от личного отношения к нему. Несмотря на то что я не являюсь противником этой части испанской культуры, но на корриде я никогда не была — мне жалко быков. Некоторые видят в моем решении лицемерие, однако моя философия проста: большинство из нас ест мясо и рыбу, и я сомневаюсь, что кто-то получает удовольствие от процесса «превращения» бегающего молодого теленка в горячий стейк на тарелке…
Но вернемся к нашим быкам. Хоть на корриду я и не ходила, мне посчастливилось побывать дома у одного широко известного в узких кругах матадора. Тогда ему пришлось потрудиться не меньше, чем на арене, отвечая на мои вопросы, которых было очень много.
Оказывается, в корриде есть глубокий символический подтекст. В глазах тореадора бык становится подобием дьявола, искушающего его и пытающегося погубить его душу. А сама схватка — битвой святого против сил зла. Видимо, поэтому все тореадоры достаточно религиозны и суеверны (сражаются с разъяренными быками, но боятся черной кошки, перебегающей дорогу…).
Быки для корриды, называемые в Испании боевыми (исп. toros de lidia) или бравыми (исп. toros bravos), — это особая племенная порода, разводимая специально и исключительно для корриды. Они отличаются от обычных агрессивным поведением, выносливостью, вспыльчивым характером. По внешнему виду тоже есть ярко выраженные особенности: компактное туловище с широченной грудью, короткие ноги, огромная голова на мощной шее и, разумеется, загнутые кверху рога, от одного вида которых уже чувствуешь, что нужно менять штаны. Во многом именно благодаря совокупности всех этих характеристик коррида стала таким захватывающим и опасным зрелищем.
Боевых быков выращивают в специальных условиях. Они живут на огромных фермах, питаются исключительно подножным кормом и крайне редко видят людей до самой корриды. Годовалых бычков испытывают на ярость: скотовод верхом на лошади приближается к быку и наносит легкие уколы длинным копьем, пока тот не отреагирует должным образом. Затем «нападающий» мгновенно удаляется. Бычков, недостаточно яростно отреагировавших на укол, выводят из племени.
Число производителей племенных боевых быков крайне ограничено. Каждый из них обладает собственным тавро[8] и очень дорожит своим престижем. Одна из самых известных и старейших ферм принадлежит семье Миура. Они выращивают бравых быков уже около 200 лет (вот это я понимаю — семейный бизнес). Быки Миура славятся своей силой, быстротой и агрессивностью. Именно эту породу используют в самых статусных корридах с участием звездных матадоров. Кстати, эта фамилия (и порода), Миура, стала нарицательной, так называют человека, полного ярости.
На корриду выпускают быков в возрасте 3–4 лет, быки постарше слишком опасны. К слову, в Испании обычные коровы и быки порой становятся жертвами волков. Но не везет тем волкам, которые навещают ферму с боевыми быками, ведь там они меняются местами. В отличие от домашних, бравые быки не пытаются спрятаться от хищника, а, наоборот, бегут к нему навстречу, зачастую догоняют и наносят волку смертельные раны острыми рогами.
Боевые быки участвуют исключительно в корридах. На все остальные мероприятия, такие как Сан-Фермин, выпускают бравых телочек (исп. vaquillas), то есть коров. Они такие же племенные, неодомашненные, но намного безопаснее, чем быки. Честно признаться, уважение и страх они тоже вызывают. Когда мы были в гостях у матадора, он выпускал на тренировочную арену одну такую молоденькую телочку, и с ней можно было «поиграть», представив себя тореадором. Думаю, вы догадываетесь, что я не вышла даже из-за специальных деревянных укрытий. На лбу коровы, прямо между рогами, бегущей строкой читалась надпись «опасность», а в глазах не было ни капли доверия. Последнее было взаимным.
Накануне корриды быков помещают в специальный загон при арене и проводят жеребьевку, какому матадору какие животные, а именно два, достанутся для боя. До сражения категорически запрещено приближаться к ним и тем более дразнить. Быки очень умные, и обмануть их красной «тряпкой» получится только один раз. Во второй раз, уже на арене, бык ринется прямиком на тореадора, что смертельно опасно. Бывает такое, что на охраняемые фермы проникают любители пощекотать нервишки, а иногда и ученики-тореадоры, которым хочется потренироваться на настоящих быках, и пытаются «сразиться» с быком. Если сторожа замечают это, то обыгранных быков тут же выводят из стада, если нет, то такие «тертые калачи» (исп. toro resabiado — букв. знающий бык) в конечном итоге попадают на арену, где и происходит трагедия.
Как бы это странно ни звучало, коррида — схватка двух равных противников: быка весом около 600–700 килограммов, сильного, мощного и с острыми рогами, и человека весом около 60–70 килограммов, разумного, ловкого и без рогов (если только жена не наставила), но зато со шпагой, которую он, правда, берет только в самом конце боя. Сам бой строго регламентирован: он делится на три терции, ограниченные по времени. На каждого быка отводится 15–20 минут, ни в коем случае не больше.
В начале представления под звуки пасодобля на арену торжественно выходят все участники корриды (кроме быков, конечно, по весьма понятным причинам). Открывают шествие матадоры — главные действующие лица. В корриде участвуют три матадора, каждый из которых должен убить по два быка. Иногда бывает, что быка не убивают, а бывает и такое, что убивает бык. Матадоров сопровождают их помощники-тореро: бандерильеро и пикадоры на лошадях.
В контексте корриды термины «тореро», «тореадор» и «матадор» часто используются как взаимозаменяемые, хотя при этом имеют разные значения.
Тореро — это общее название для всех, кто участвует в корриде. Это может быть любой человек, который сражается с быком, независимо от его роли или статуса: бандерильеро, пикадор, матадор. А вот слово «матадор» происходит от испанского глагола matar, что значит «убивать». Матадор — это «гвоздь программы» — опытный тореро, который имеет право завершать бой. Именно он сталкивается с быком в финальной и наиболее опасной части корриды, когда бык должен быть убит шпагой. Если просто — все матадоры являются тореро, но не все тореро являются матадорами.
После того как все участники корриды себя показали, на арену выпускают первого быка. Начинается первая часть корриды — терция пик (исп. tercio de varas). Тореро, среди которых может быть и матадор, начинают раздразнивать быка плащом — капоте. Капоте — это не красная тряпка, которую многие себе представляют, когда речь заходит о бое с быком, а огромное полотно весом около 5 килограммов из плотной ткани цвета «звезда в шоке» (он же ярко-розовый, фуксия) с одной стороны и желтого — с другой. Как рассказал нам матадор, у которого мы были в гостях, цвета капоте весьма символичны. Розовый — цвет удачи, желтый — невезения, то есть тореадора ждет либо триумф, либо провал. Помимо своего рода философского значения, цвета плаща имеют и обычный смысл. Раньше такие яркие цвета, как фуксия, было довольно сложно получить, и стоили вещи такого цвета очень дорого, поэтому выбор подобного цвета для капоте подчеркивал статус тореро. Кстати, этим плащом тореро не просто хаотично размахивают, а выполняют канонические движения.
После того как быка разъярили плащом и поставили в нужную позицию (в корриде каждое движение строго регламентировано и имеет свой смысл и значение), наступает очередь конных тореро, пикадоров, которые подхватывают «эстафету» предыдущих участников. Пикадоры, по тем же жестким правилам, наносят быку неглубокие уколы копьями, чтобы вызвать еще большую ярость (можно подумать, «тряпки» было недостаточно). Бык же в долгу не остается, он вымещает свой гнев на лошадях, пытаясь их повалить. Но все его усилия в большинстве случаев напрасны: в корриде используются першероны, тяжеловозы весом до 650 килограммов, туловища которых защищены длинными увесистыми попонами — свалить такого коня не так уж и просто.
Во второй части, терции бандерилий (исп. tercio de banderillas), быка продолжают раздражать, но уже не конные пикадоры, а бандерильеро, которые втыкают в холку животного короткие пики, бандерильи, напоминающие гарпуны. Они украшены короткими ленточками — «махнушками» цвета, как правило, испанского или андалузского флага. В связи с этим однажды произошел казус. На одной из коррид, проходящей в Стране Басков в Бильбао, матадор отказался вонзать бандерильи в быка. Страна Басков знаменита своими антииспанскими настроениями и желанием отделиться от королевства (хотя, конечно, их намерения и действия не гремят на весь мир, как Каталония). На той корриде публика освистала пики, украшенные цветами испанского флага, матадор же, в свою очередь, за неуважение государственного символа лишил публику удовольствия второй терции.
Помимо цветных пик также используются пики черного цвета, которые немного длиннее и тяжелее. Применяются они в том случае, когда бык вялый и отказывается проявлять ярость и нападать на тореро. Черные пики считаются позорными, но не для тореадора или быка, а для его заводчика, ведь агрессивность животного — одна из главных составляющих корриды. Так же как и в случае с капоте, пики вонзают в быка, выполняя регламентированные артистичные движения.
В 1984 году мои свекры были приглашены на корриду, где выступал матадор Франсиско Ривера Перес по прозвищу Пакирри — звезда того времени. После корриды моей свекрови подарили цветные пики, которыми «орудовал» знаменитый тореадор. Вот только проблема — свекровь была рьяной противницей корриды, хотя от стейка малой прожарки не отказывалась. В итоге «подарок» она приняла, но по дороге домой выкинула его в мусорку. На следующий день тот самый звездный матадор сражался уже на другой арене, в другом городе и с другим быком — бой он проиграл. И те самые цветные пики можно было оставить на память, отдать в музей или продать коллекционерам или фанатам Пакирри, но судьба у них была оказаться в мусорном ведре. Свекровь об этом ни разу не пожалела. Она до сих пор настроена против корриды, вот только предпочтения в степени прожарки мяса изменились с малой до средней.
Гибель матадоров чаще всего приходится на заключительную часть корриды — терцию смерти (исп. tercio de muerte).
Матадор кричит: «Оставьте меня одного». Эта обязательная фраза — своего рода сигнал к началу решающего и самого опасного действия. Помощники удаляются за барьер, и матадор остается один на один с быком, лицом к лицу с разъяренным «дьяволом». Начинается «игра». На смену тяжелому розовому плащу приходит легкая мулета — та самая красная «тряпка», натянутая на деревянную палку. Функция у нее, по сути, та же, что и у капоте, — еще больше раздразнить и без того не на шутку разъяренного быка. А вот красный цвет полотна имеет весьма логичное объяснение: сделать следы крови незаметными для публики.
Выполняя все те же канонические фигуры, но уже мулетой, матадор должен максимально близко подходить к быку, вплоть до прямого соприкосновения телом к телу, демонстрируя свою смелость (за то, что он с быком один на один, я бы его уже ссыкуном не назвала, но публика жаждет зрелища). На мой взгляд, демонстрация смелости зачастую граничит с безумием. Высшим пилотажем считается тот момент, когда матадор встает на колени перед несущимся на него быком и в момент почти столкновения, перед самыми рогами, одной рукой в воздухе вырисовывает «бабочку» с помощью капоте или мулеты. Бык, кидаясь на подол плаща, резко меняет направление движения, проносясь мимо неподвижного тореро. Только профессионалы с большой буквы начинают первую терцию с этого сложного приема, когда бык еще полон сил, ведь для его выполнения нужно обладать не только твердым характером, но и железными «фаберже», которые при малейшем замедлении могут превратиться в пашот.
Ранения во время корриды — обычное дело, издержки профессии. Зачастую тореро отказываются от медицинской помощи, пока не закончится бой. В течение жизни у любого тореадора набирается огромное количество шрамов и отметин от рогов. Во время корриды возле арены обязательно стоят несколько машин «Скорой помощи», также при каждой арене имеется небольшая операционная, где дежурят хирурги. В Испании даже существуют уникальные медицинские отрасли, занимающиеся лечением травм, нанесенных тореадору быком, — таврохирургия и тавротравматология.
Последние минуты терции смерти — самые ответственные. Матадор подходит к барьеру и меняет деревянную мулету на шпагу. Наступает момент истины. Буквально решается судьба, кто останется в живых — человек или бык. Перед тем как вонзить шпагу в холку животного, матадору необходимо поставить быка в нужную позицию. Он должен стоять с опущенной головой и держать передние ноги вместе. Матадору следует подойти к быку вплотную, обязательно лицом к лицу. В этот момент разъяренное животное может сорваться с места, вскинуть голову и насадить своего оппонента на рога, отбросить и растоптать. Мастерство матадора проявляется в последнем жесте: он должен убить быка с первого раза, вонзив шпагу до самой рукоятки в холку животного. Чем больше неудачных попыток убить быка, тем больше свистит публика, выражая свое недовольство. Неудачливому тореадору делаются предупреждения, после третьего быка убивает другой матадор, что считается весьма позорным. Но ведь и зрители хотят видеть на арене искусство на грани жизни и смерти, борьбу двух равных, а не истязание и агонию.
После смерти первого быка все этапы боя повторяются другими матадорами и их командами.
В конце корриды наступает момент оценки зрителями мастерства участников, изящества игры, степени рискованности. Если выступление было в целом неудачным, например бык был убит не с первой попытки, публика начинает свистеть и забрасывать матадора подушками с сидений. Но если выступление было хорошим или даже безупречным по всем критериям (смелость, соблюдение традиций, изящество, забой с первого раза), то публика ликует, размахивая белыми платками, которые обычно выдают при входе, и требует от президента корриды вознаградить матадора.
«Медали» в корриде — страшный сон вегетарианцев.
Если публике понравился бой, то отличившийся матадор награждается отрезанными у убитого им быка ушами. Если исполнение было особо выдающимся, то к ним прибавляется еще и хвост, а самого героя зрители выносят с арены на плечах. Какое вознаграждение получит матадор, решает президент корриды. Бывает, что мнение публики и президента не совпадает, и тогда народ начинает громко свистеть и гудеть, хотя на решение судьи это никак не влияет. Прям как и в жизни, за пределами арены…
Большинство быков, конечно, погибают на «поле боя», но не все. Если бык блестяще себя показывает во время корриды: рвется в бой, яростно бросается на тореадора, при этом ведет себя достойно, благородно (да, профессионалы умеют разглядеть благородство в разъяренном звере), то по просьбе публики или же самого матадора президент корриды может сохранить ему жизнь. В таком случае быка отправляют назад на ферму, где он вырос. Там он попадает в рай и становится племенным быком — все телочки становятся его.
Если большинство людей в корриде привлекает накал страстей и само сражение, то меня — костюмы тореро. Это отдельное произведение искусства. Самые роскошные костюмы, конечно, у звезд корриды — матадоров. Шьются они из атласного шелка в специальных мастерских исключительно на заказ, поскольку одежда должна плотно прилегать к телу, чтобы быку не за что было зацепиться. Некоторые современные матадоры интегрируют в свои костюмы элементы защиты, такие как кевларовые подкладки, чтобы уменьшить риск получения травм от быка (чтобы их «фаберже» не стали всмятку). Костюм настолько тесный, что тореро не может самостоятельно одеться. Цвет костюма выбирает сам тореадор, а вот фасон остается неизменным с конца XVIII века: узкие в обтяжку штаны чуть ниже колен, широкий пояс, белая рубашка с галстуком, жилетка и короткая куртка с наплечниками. На ногах — ярко-розовые чулки, черные мягкие тапочки, а на голове черная монтера (исп. montera) — головной убор, лично мне напоминающий сросшееся основание рогов буйвола. Все элементы одежды богато расшиты золотом или серебром и украшены стразами и пайетками, из-за своего блеска одежда тореро называется «костюм огней» (исп. traje de luces).
Замысловатые рисунки шитья уникальны и выполняются исключительно вручную. Как говорят сами мастера, времени на создание костюма уходит очень много — от 40 дней. Но учитывая, что в Испании джинсы неделю в мастерских подшивают, полтора месяца для подобной кропотливой работы — весьма короткий срок. Мастеров, создающих одежду для корриды, с каждым годом остается все меньше. Обычно данная профессия передается из поколения в поколение в рамках одной семьи. Специальных училищ, обучающих шитью костюмов для корриды, нет, а мастера очень неохотно делятся своими знаниями с посторонними. В Испании практически при каждой арене есть музей, где можно полюбоваться одеждой тореадоров. Вес каждого костюма достигает 5 килограммов, а стоит он в среднем 3500 евро. В совокупности весь комплект для тореро может достигать десятков тысяч евро. Недешевое и небезопасное увлечение — коррида.
В профессии тореро есть и плюсы, весомые плюсы — деньги! За каждое выступление они получают внушительные суммы. Гонорары колеблются в весьма широких пределах в зависимости от опыта, уровня мастерства и известности тореадора. Как и в любом виде искусства или спорта, есть несколько звезд, которые зарабатывают значительные суммы, в то время как новички получают гораздо меньше. Звезды корриды, такие как Хосе Томас или Хулиан Лопес «Эль Хули», могут зарабатывать от нескольких десятков тысяч до нескольких сотен тысяч евро за одно выступление. К примеру, Хосе Томас, в пике своей карьеры, мог получать более 400 000 евро за одну корриду.
Тореро, которые уже известны, но еще не достигли звездного статуса, могут получать от 1000 до 50 000 евро за корриду. Начинающие тореро зарабатывают гораздо меньше — от нескольких сотен до нескольких тысяч евро за выступление, и часто им приходится покрывать свои расходы на обучение, экипировку и прочее.
Кроме гонорара за выступление популярные тореро могут также получать доход от рекламных контрактов, телевизионных прав и других коммерческих активностей. А главное, что они получают, — внимание и любовь женщин.
Раньше для многих людей из бедных семей коррида предоставляла возможность выйти из нищеты и добиться социального признания и успеха. Слава и финансовая стабильность делали этот вид деятельности привлекательным для амбициозных молодых людей из менее привилегированных слоев общества. Сейчас же профессия тореро — скорее семейная традиция.

Детские школы тореро

За пределами Испании многие могут удивиться, узнав, что существуют школы для будущих тореро, где дети учатся мастерству борьбы с быками. В большинство таких заведений принимают детей в возрасте от 9 до 14 лет. Кандидаты проходят собеседование, чтобы определить их мотивацию и физическую форму.
Студенты изучают историю корриды, технику боя, а также получают базовое образование, как и в любой другой школе. В школе тореро в программу обучения входят не только теоретические занятия, но и практические уроки на арене.
Во время обучения реальные быки обычно не используются. Вместо них применяются механические атрибуты (что-то вроде гимнастического козла, только на колесах и с рогами) или молодые телята. При этом риск травматизма весьма высок.
Конечно, если есть ярые противники корриды, значит, найдутся и те, кто не одобряет подобные школы, борясь за их запрет. Главным аргументом для закрытия этих учебных заведений является то, что коррида — слишком травмоопасный вид спорта. Но ведь в любом виде спорта есть свои опасности. Я, занимаясь спортивной гимнастикой, свернула себе шею, делая сальто. Дома. На диване. Циркачка, блин. Чуть кони не двинула, и даже бык мне для этого не понадобился.
В общем, можно выступать в защиту корриды, можно быть ее противником. Но даже для того, чтобы корриду не любить, сначала ее нужно понять.

Бык Осборна

Некоторые полагают, что испанцы настолько помешаны на корриде, что даже установили силуэты боевых быков вдоль автомобильных дорог по всей стране. Но это не дань традиции, а всего лишь реклама хересного бренди Veterano, которая со временем стала символом Испании. У этого придорожного быка есть своя весьма интересная история, полная, как бы это символично ни звучало, борьбы за выживание.
Рекламные щиты, дизайн которых был создан в 1956 году для торгового дома «Осборне» (отсюда и название быка), разбросаны по всей Испании. Фигуры быков располагаются вдоль дорог и на склонах холмов, прерывая линию горизонта, чтобы их было хорошо видно.
Первые силуэты были установлены в 1958 году, их высота была всего 4 метра, и сделаны они были из дерева. А на черной бычьей тушке красовалось название бренди Veterano. Но дерево оказалось не очень удачным материалом для щитов из-за погодных условий: соленый морской ветер, солнце, дождь — все это повреждало структуру. Поэтому в 1961 году дерево заменили на листовой металл, а саму фигуру увеличили до 7 метров. И все бы хорошо, но климатические проблемы сменили проблемы с законом. В 1962 году в Испании был принят первый указ о рекламе на дорогах. По нему рекламные щиты нужно было перенести на расстояние не менее 125 метров от дороги. Возникла другая проблема — силуэты быков стали менее различимы, и, чтобы это как-то исправить, высоту фигур увеличили до 14 метров — практически пятиэтажный дом. Мимо такого точно не проедешь, не заметив. Впечатляет, кстати, не только размер, но и вес щита — 50 тонн вместе с бетонным основанием.
В таком виде быки простояли около 26 лет. И еще бы столько же простояли, но в 1988 году издали новый закон, запрещающий любую рекламу вдоль дорог. Правда, изменения были незначительны: было закрашено название бренди на бычьем боку, но сами щиты остались на своих местах.
Но законы меняются быстро, особенно в современной Испании, и спустя 6 лет, в 1994 году, вышел запрет на любые рекламные щиты вдоль автострад, независимо от того, указана марка или нет. Тогда возмутились все: рядовые граждане, артисты, общественные деятели, даже сами политики. Были организованы сборы подписей и целые митинги с требованием вывести фигуры из-под требований закона о рекламе и признать быка символом страны. Протестующие добились успеха. В тот же год конгресс депутатов принял специальный закон, признающий быка «культурным и художественным элементом испанского пейзажа». А вот Верховному суду потребовалось 3 года, чтобы признать силуэты частью культурного наследия страны.
В настоящее время на территории Испании остался 91 силуэт боевого быка.
Несмотря на то что быков так рьяно отстаивали всей страной, нашлись и те, кому они не угодили. Было много попыток испортить национальный символ, но, поскольку толстые металлические щиты просто так не повредить, в большинстве случаев их просто раскрашивали. В 2005 году произошел случай, который кто-то называет творчеством, а кто-то — вандализмом. Хавьер Фигередо, молодой художник из Касереса (регион Эстремадура), вместе с тремя такими же творческими личностями превратил боевого быка в голштинскую корову. «Мастера» нарисовали несколько белых пятен, изменив традиционный черный цвет, и установили вымя из розового листового металла, которое они закрепили винтами и заклепками.
Хавьер утверждал, что «корова Осборна» — это художественная заявка, направленная на повышение культурного интереса к Эстремадуре, в целях привлечения внимания к социальным проблемам, таким как гендерное насилие и гендерное неравенство. Идея суду не особо понравилась, и горе-художник был помещен под домашний арест, правда, всего на 2 дня.
Но, пожалуй, самый многострадальный бык стоял в Каталонии. На протяжении многих лет фигура неоднократно подвергалась вандализму и демонтажу со стороны борцов за независимость региона от Испании. Продолжалось это до тех пор, пока в 2016 году не установили нового быка, который «прожил» всего неделю. Больше попыток установить испанский символ в регионе не было. Зато борцы за независимость решили создать свой собственный — каталонского осла. Чаще всего его можно увидеть в виде наклеек на машинах и аппликаций на одежде, и то только в пределах региона. Дальше Каталонии ослик не ушел.

Досуг испанцев, или Спорт как отдельная религия
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Если вы думаете, что Испания — это только сиеста и фиеста, то вы, конечно, правы, но отчасти. Еще здесь безумно любят спорт. И не просто любят, а практически обожествляют! Спорт играет крайне важную роль в жизни испанцев. По статистике, каждый второй житель страны занимается каким-либо видом спорта, а то и не одним. Испанцы активно участвуют в различных спортивных мероприятиях, как на любительском, так и на профессиональном уровне.

Футбол

Футбол — безусловный король спорта в Испании. Религия без обязательного поста. Каждый матч — это праздник, который начинается за несколько часов до старта и заканчивается, когда заканчиваются запасы пива. Страна гордится своими знаменитыми футбольными клубами, такими как «Барса» и «Реал Мадрид», фанатов которых можно встретить по всему миру. Небольшое лирическое отступление. «Барса» — название футбольного клуба, в котором играли всеми любимый Месси и уже бывший муж Шакиры — Пике. Полное название города — Барселона, а единственное правильное сокращение — Барна, но никак не Барса. Это на случай, если возникнет желание выпендриться или не захочется терять секунду времени на полное произношение названия города.
Испанская Ла Лига считается одной из сильнейших футбольных лиг мира, а сборная Испании выигрывала чемпионаты мира и чемпионаты Европы множество раз. Женский футбол тоже не отстает. В 2023 году испанская женская сборная праздновала свою победу на чемпионате мира.
Этот триумф должен был стать ярким моментом в истории испанского футбола. Однако радость от победы была омрачена скандалом, связанным с президентом Королевской испанской футбольной федерации Луисом Рубиалесом и футболисткой Дженни Эрмосо.
На церемонии награждения, когда Дженни поднималась на подиум, чтобы получить свою медаль, Луис Рубиалес неожиданно поцеловал ее в губы. Это мгновение было зафиксировано камерами и быстро распространилось в социальных сетях, вызвав широкий общественный резонанс. Общественность и медиа отреагировали на инцидент резко негативно. Многочисленные организации, общественные деятели и политики осудили поведение Рубиалеса, назвав его непрофессиональным и нарушающим личные границы. Некоторые пошли еще дальше — нарекли это домогательством. Футбольные ассоциации и борцы за женские права также высказались против такого поступка. Не сказал свое мнение тогда только ленивый.
В итоге Дженни заявила, что поцелуй был не по обоюдному согласию. Под давлением общественности и СМИ Королевская испанская футбольная федерация начала расследование инцидента. Рубиалес пытался оправдаться, заявляя, что поцелуй был дружеским, без злого умысла, в состоянии эйфории от победы. Однако его объяснения не удовлетворили ни общественность, ни коллег из федерации.
В результате народ запомнил не историческую победу женской сборной по футболу на чемпионате мира, а скандал с поцелуем, который привел к удару по репутации Рубиалеса и к завершению его карьеры в испанском футболе.

Бег

Еще одна страсть испанцев — это бег. Это философия, которую они исповедуют с таким же пылом, с каким поддерживают свои любимые футбольные клубы.
В Испании каждый город, независимо от размера, имеет хотя бы один парк или набережную, идеально подходящую для бега. Каждый уголок страны предлагает свои уникальные маршруты для любителей пробежек.
Беговые мероприятия в Испании — это всегда праздник. От международно известных марафонов в крупных городах до местных забегов в честь городских или религиозных праздников — каждое событие собирает тысячи участников и зрителей. Марафон в Мадриде, например, привлекает бегунов со всего мира, желающих испытать себя на фоне великолепных достопримечательностей города и живописных улиц. В Испании, кстати, крайне популярны разные забеги в благотворительных целях: против домашнего насилия, в поддержку тяжело больных, за безопасность на дорогах. Все вырученные деньги перечисляются в соответствующие фонды.
В Испании бег — это социальное событие: возможность встретиться с друзьями, обсудить последние новости и даже заключить деловые сделки в менее формальной обстановке. Неудивительно, что многие беговые группы формируются не только на основе спортивных предпочтений, но и с учетом социальных связей.
В стране, где старшее поколение привыкло начинать день с вермута, молодежь все чаще выбирает бег как способ поддержания физической формы. Стремление к здоровому образу жизни видно, например, по количеству участников рождественских забегов. Вставать рано утром 25 декабря после праздничного застолья и еще куда-то бежать — у меня вызывает восхищение, но не желание.
Должна признаться, что всеобщее увлечение бегом привлекало и меня. Когда я только переехала в Испанию, утренняя пробежка вдоль моря была моей красивой мечтой. Единственное, что нужно было сделать, — выйти из дома. Вот он, пляж, — бегай не хочу.
Я купила кроссовки для бега, шорты, майку и даже специальный держатель для телефона и ключей. Если бегать, то в полном обмундировании. Я вышла на набережную, сделала небольшую разминку и побежала. Волосы развевались на морском ветру, капельки пота скатывались по обалдевшему от неожиданной физической нагрузки телу, пролетавшие надо мной чайки подбадривали своим криком. Я бежала, пока не закончились мои силы и набережная. В тот самый момент я поняла, что не рассчитывала на то, что домой-то как-то тоже надо возвращаться. Тело кричало: «Отдай меня на опыты, здесь уже ничем не поможешь!» А чайки просто нагло ржали. Я хотела пить, плакать и в душ. В кармане нашла полтора евро — как раз хватало на бутылочку холодной воды в киоске на автобусной остановке. Я уже начала протягивать деньги продавцу, когда подъехал автобус. Так быстро я никогда еще не соображала и не принимала решения. Я запрыгнула в автобус, отдав единственные монеты за проезд. Воду и дома попью. Так моя красивая мечта бегать вдоль моря и осталась мечтой, а кроссовки через 6 лет я совсем новыми отдала подруге.
Спустя почти 10 лет после той первой попытки я решила дать спорту второй шанс — снова начать бегать. До этого меня спасали генетика и хороший метаболизм, а мои испанские подруги тихо ненавидели и обещали возродить инквизицию и сжечь на костре как ведьму. Все-таки тихо испанцы даже ненавидеть не умеют.
Бегать я решила начать во время пандемии. В одну прекрасную среду я выспалась и удивительным образом проснулась в 5 утра. Среда — почти начало недели. «Самое время заняться спортом», — сказала я себе. «Начать заниматься!» — поправила меня моя совесть. Я с ней согласилась: рано утром никто меня не видит, не нужно делать вид, что пробежала уже 3 квартала на максималках, поэтому запыхалась и вспотела, а не потому, что это моя вторая в жизни пробежка.
Встала. Еле нашла спортивную одежду. Надела лосины, топик-лиф, чтобы то, что не висит, от бега точно не отвисло. Волосы в гульку. Ноги в кроссовки. Наушники в уши. Морду в маску. Жопу в руки. И пошла начинать новую жизнь.
5:15 утра. На улицах — ни души. В голове звучит выстрел стартового пистолета, в ушах — Queen «I want to break free». Набираю скорость, обгоняя улитку. Поворачиваю за угол дома. Полиция. Загораются сине-красные огни, и из машины выходит офицер.
— Доброй ночи, сеньорита.
— Сеньора, — поправляю я, — я замужем, да и возраст… Грибы вчера на зиму солила.
— Сеньора, вы в курсе последних новостей?
— Неужели нас в очередной раз закрывают на карантин? Я не успела еще винишком и туалетной бумагой запастись.
— Нет, но введен комендантский час с 00:00 до 6 утра.
Ограничения той осенью вводились очень быстро, и, если ты решил отдохнуть от новостей, можно было пропустить кучу нововведений, как я. В общем, приготовилась я диктовать номер ID для штрафа. Не покидала меня мысль о том, что заниматься спортом накладно.
— Сеньора, сегодня всего лишь предупреждение. Пожалуйста, сразу после пробежки возвращайтесь домой, — улыбается полицейский.
— Не-не, я сейчас сразу домой. Я законопослушная, — не признаваться же, что я та еще спортсменка…
Вывода я тогда сделала для себя сразу два: никогда не бегала, и нечего было снова начинать; и бег явно не для меня.

Велоспорт

Нельзя забывать и о велосипедном спорте, который в Испании испытывает настоящий бум. Вуэльта — одна из трех великих многодневок наряду с Тур де Франс и Джиро д'Италия, которую нетрудно сравнить с национальным праздником.
Испанские дороги и тропы идеально подходят для катания на велосипеде, будь то спокойная прогулка по побережью или берущий «на слабо» подъем в горы. В стране активно развивают велосипедную инфраструктуру, создавая условия для безопасного и комфортного передвижения на велосипедах. В крупных городах существует разветвленная сеть велодорожек и специальных парковок, а на улицах установлены муниципальные прокаты.
Еще в Испании существуют уникальные «зеленые дороги» (исп. vias verdes) — сеть велосипедных и пешеходных маршрутов, созданных на базе заброшенных железнодорожных путей. Они охватывают более 3000 километров по всей Испании, проходя через разнообразные ландшафты — от горных регионов до прибрежных зон. При этом все маршруты достаточно легкие и абсолютно безопасные, что делает их подходящими для людей всех возрастов и физических возможностей. Главное — иметь желание и время.
Идея создания «зеленых дорог» возникла в начале 1990-х годов, когда множество железнодорожных линий были закрыты из-за нерентабельности. Вместо того чтобы оставить эти пути заброшенными, испанское правительство и различные организации решили превратить их в маршруты для активного отдыха. Это позволило не только сохранить исторические железнодорожные сооружения, но и создать привлекательные маршруты для туристов и местных жителей.

Гольф

Испания — рай для любителей гольфа. Сотни полей, отличная погода круглый год — что еще нужно для идеальной игры? Гольф здесь не просто спорт — это возможность для социализации, способ провести время с семьей, друзьями или коллегами в неформальной обстановке. Испанцы относятся к этому виду спорта с уважением и страстью. Хотя исторически гольф считался элитным и был доступен в основном аристократии, в последние десятилетия он стал весьма демократичным и популярным среди широких слоев населения. Сегодня в него играют как взрослые, так и дети, и существует множество школ и академий, где можно обучаться этому мастерству.
Одним из ключевых факторов, способствующих популяризации гольфа в Испании, является развитие муниципальных полей. Эти поля, финансируемые и управляемые местными органами власти, делают гольф доступным для более широкой аудитории. Несколько раз в год муниципалитеты проводят день открытых дверей, и каждый желающий может прийти и попробовать себя в искусстве размахивания клюшкой. Вот и я после неудачных попыток подружиться с бегом в поисках нового спортивного хобби решила попробовать себя в этом деле. Так я неожиданно для себя приобрела спортивное увлечение.
Раньше я считала гольф занятием для пенсионеров и до сих пор не поменяла своего мнения. Многие мои «товарищи» передвигаются по полю медленнее, чем растет трава у них под ногами. А смотреть гольф по телевизору — лучшее начало сиесты: засыпаешь, как под воздействием «магии» Кашпировского! Но играть оказалось намного круче, чем наблюдать. На пенсии я намерена составить достойную конкуренцию местным Тайгерам Вудсам. Еще чуть-чуть, и я буду мелькать во всех спортивных таблоидах, ведь у меня уже есть некоторые достижения.
В гардеробной появилось отделение «для гольфа», в котором хранятся супермодные вещи, по мнению моих 70-летних коллег. Я обзавелась своими собственными клюшками. Учитывая стоимость каждой из них, теперь я понимаю, почему молодежи, увлекающейся гольфом, не особо много. Хотя их можно и не покупать, а взять напрокат на время игры и тренировок. А если записаться в муниципальную гольф-школу, то и вовсе бесплатно можно взять.
И самое главное достижение — я научилась фотогенично размахивать этими самыми клюшками! Выигрывать в турнирах, правда, пока редко получается. Но уверена, что лет через 20 я всех «порву». Тем более что тренирует меня племянник самого известного испанского гольфиста Северьяно Бальестероса, который считается одним из величайших игроков в истории гольфа. Его именем даже назван аэропорт Сантандера, откуда Севе родом. Он выиграл пять мейджор-турниров и внес значительный вклад в популяризацию гольфа в Испании. Нарабатывал он свой профессионализм на том же поле, на котором тренируюсь и я. Кто знает, может, еще не поздно достичь каких-то вершин?! Хотя бы начать чаще выигрывать турниры с местными пенсионерами!

Гастрономия Испании
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Испанские сыры

Мое знакомство с испанской гастрономией случилось в момент, когда мы жили в Лондоне. И это был не традиционный желтый рис с какими-то гадами (паэлья) и даже не разбавленное льдом и фруктовым салатом вино (сангрия). Это был сыр.
Честно признаться, я тогда не была любителем и уж тем более ценителем сыра. Мой сырный опыт ограничивался каким-то резиновым «голландцем», по вкусу напоминающим пластилин и не имеющим никакого отношения ни к какой европейской стране. Но пробовать что-то новое я всегда любила и была уверена, что человек, знакомя с гастрономией своей родины, не начнет с чего-то шокирующего. Но это не про моего испанца. Ему не пришло в голову ничего лучше, чем притащить в дом «Торта дель Касар». Решил пойти ва-банк: понравится сыр — можно смело везти в Испанию. Он тогда заботливо посоветовал мне зажать нос перед тем, как отправить сыр в рот.
В Лондоне мы снимали комнату в квартире, и наши соседи, британцы в 10-м поколении, за спиной имевшие гастрономический опыт, ограничивающийся лишь fish & chips, только после того, как мы угостили их этим сыром, очень по-английски признались, что думали, кто-то из нас уже несколько месяцев не менял носки.
Представляете запах, да? Но на мое удивление и удивление моего испанца, сыр понравился не только мне, но и нашим британским соседям, которые, правда, тактично попросили хранить его в плотно закрытом контейнере.
А вот в Испании совсем другое отношение к этому аромату. Как-то я купила этот сыр, открыла, и на весь дом распространился запах «сплетен, кино и телевидения». Все бы ничего (сыр-то вкусный и один из моих самых любимых), но мне должны были доставить посылку. Я уже начала придумывать, как скрыть этот «аромат», чтобы не напугать доставщика.
Наступает момент Х. Приходит мой курьер с посылкой, которую я сразу хватаю, чтобы он с ней не сбежал. Пока я ставила свои закорючки в документах, смотрю, что у мужичка нос начал дергаться и такая неоднозначная улыбка расплываться на лице… «Ну все, — думаю я, — представление обо мне составил нелестное!»
А он мне, подмигивая: «М-м-м, „Торта дель Касар“? Мой любимый сыр!»
Как? Иногда мне кажется, что у испанцев нюх развит не хуже, чем у собак! Я быстренько выпроводила доставщика, а то вдруг еще угощать бы пришлось!
Об испанских сырах в мире известно довольно мало. Поэтому многие, оказавшись в Испании, удивляются их количеству и разнообразию. «Трудно управлять страной, где сортов сыра больше, чем дней в году», — когда-то сказал Уинстон Черчилль. Сальвадор Дали же заявил, что, если в стране нет хотя бы 50 сортов сыра и хорошего вина, значит, она дошла до ручки! В Испании насчитывается свыше 600 сортов сыра: из разного молока, в вине и в масле, зрелые и сырые, различной степени твердости, с травами, специями, трюфелями или плесенью.
В Испании 17 регионов, и каждый из них имеет свои уникальные традиции сыроварения, рецепты и секреты. Подлинность происхождения испанского сыра всегда защищена знаком качества — DOP (Denominación de Origen Protegida). Особенно ценятся сыры из козьего и овечьего молока различной выдержки. В их приготовлении испанцам нет равных во всем мире.
Конечно, обо всех испанских сырах рассказать невозможно, поэтому поделюсь своими любимыми, помимо овечьего сыра «Торта дель Касар», который производят в регионе Эстремадура. Очень важно перед подачей довести его до комнатной температуры. Лучше всего намазывать сыр на тосты, а запивать игристым.
Тетийа (исп. Tetilla), или попросту титечка, — это сыр региона Галисия. Он имеет коническую форму, которая напоминает женскую грудь, собственно, отсюда и такое название. Его производят из коровьего молока, он имеет мягкую, тягучую текстуру и очень нежный сливочный вкус.
Кабралес (исп. Cabrales) — гордость региона Астурия, которому даже посвящен целый музей. Этот сыр с голубой плесенью готовят из смеси трех видов молока: козьего, овечьего и коровьего. Кабралес вызревает минимум полгода в известняковых пещерах региона. Сыр имеет маслянистую структуру, специфический запах и пикантный вкус (плесени), поэтому пробовать его нужно самым последним. Об этом, кстати, напомнят в любом испанском баре, если вы закажете сырное ассорти. Кабралес превосходно сочетается с хересными винами и с еще одной гордостью региона — сидром.
Козий сыр. Здесь даже не буду называть ни одну марку. Сыров из козьего молока в Испании очень много. В каждом регионе есть свой, и все они достойны внимания. Есть различные виды сыров — мягкие, твердые, зрелые, копченые, с разными травами и специями, в оливковом масле и в вине, с каштанами и плесенью. «Сыр воняет козлом», — говорит моя мама. Странно, конечно… Козье молоко и козий запах… Но если кто-то разделяет мнение моей мамы, советую попробовать твердый (зрелый) копченый сыр из козьего молока. Уверена, он вас удивит.
Манчего (исп. Manchego) — это твердый овечий сыр региона Кастилия-Ла-Манча. Он изготавливается из молока овец породы Ла-Манча. Этот сыр очень часто имитируют за пределами Испании, несмотря на то что право на его производство имеют только несколько сыроварен Испании.
Вкус этого сыра зависит от срока выдержки. Semi-curado выдерживается лишь более месяца и является самым нежным. Curado обладает ярким вкусом, который достигается благодаря выдержке больше 60 дней. Añejo порадует любителей остринки. Этого старичка выдерживают свыше 2 лет. Манчего особенно хорошо сочетается с красным вином, раскрывая все его оттенки.
Идиасабаль (исп. Idiazabal) — твердый сыр, который производят в Стране Басков и Наварре. Для его изготовления используют молоко овец особой породы — лача. Эти животные очень красивые, но мне, как ни крути, своими шерстяными кудрявыми «сосульками» напоминают коврик из ИКЕА после стирки. Их молоко, кстати, обладает низкой жирностью, что не может не радовать худеющих. Традиционно сыр коптят на дровах вишни или бука, что придает ему особенную пикантность. Если будет возможность, обязательно попробуйте чизкейк из этого сыра — это восторг!

Хамон

Когда выходишь замуж за испанца, нужно быть готовой к одному очень важному нюансу. «В довесок» к нему всегда прилагается… Многие подумают про свекровь, но нет, я сейчас не о ней. Я о хамоне, то есть о знаменитом вяленом свином окороке. Испанцы и хамон неразделимы. И если вы, о ужас, не едите мясо, то вам придется очень трудно! Ведь хамон в доме у испанца — это как туалетная бумага — всегда должна быть хотя бы одна упаковка на случай апокалипсиса или карантина.
Хамон в Испании — это даже не роскошь, ведь есть и дешевенький, самый простой, который покупают «на каждый день», чтобы быстренько перекусить с багетом.
Зависимость между качеством и количеством хамона прямо пропорциональна — чем дороже стоимость 100 граммов, тем он лучше. Это может вам помочь в супермаркете. Иногда туристы (да что там туристы, некоторые испанцы тоже) тратят полжизни, стоя перед витринами с хамоном, не в силах принять решение, какой купить.
Существует два основных сорта хамона: хамон серрано (исп. jamon serranо) и хамон иберико (jamon ibérico), главное отличие которых — порода свиньи.
Хамон иберико — это задняя нога свиньи иберийской породы. Он считается самым дорогим и изысканным. Его делают из мяса очень старой породы черных свиней, которые выглядят миниатюрными по сравнению с другими породами. Бытует такое мнение, что вес и пропорции животного напрямую влияют на вкус, поэтому испанские свиноводы не гонятся за рекордными показателями массы, а предпочитают следовать многовековым традициям. Кстати, многие «иберийцы» обладают родословной, уходящей на несколько веков вглубь и которой может позавидовать любой аристократ.
Кроме чистоты родословной при выращивании четвероногих «иберийцев» соблюдаются следующие правила. Свиньи выращиваются на открытых пастбищах, где они находятся в постоянном движении, хотя особо спортивными их вряд ли кто назовет. Кормят их главным образом желудями (исп. bellota, то, что всегда указывается на упаковке в супермаркете). Выращивают свиней, по сути, в дубовых рощах, поскольку желудей им нужно очень много — за весь период жизни до забоя (18–24 месяца) иберийская свинья съедает годовой урожай желудей рощи площадью в три гектара — размер четырех футбольных полей.
Но не всех иберийских свиней кормят желудями, поэтому радоваться им приходится обычному корму (исп. cebo). На упаковках вяленого окорока обязаны это обозначить. От количества желудей в рационе питания зависит качество иберийского хамона. Если производитель указывает, что свиньи питались желудями, это значит, что питание кормами составляло не больше 30 % от общего рациона, поскольку сезон желудей не круглогодичный. Кстати, и порода тоже бывает не всегда чистая, что также можно увидеть на упаковке.
Хамон 100 % иберико — это значит, что оба родителя чистокровные «иберийцы» и, вероятнее всего, с богатой родословной. Хамон 75 % иберико — один из предков чистых кровей, а второй полукровка. Хамон 50 % иберико — результат «дружбы» плебея и аристократа.
Хамон серрано — это вяленый окорок обычной хрюши белой породы. Их обычно кормят сухими кормами, а процесс роста зачастую ускорен: на фермах они мало двигаются, а их рацион питания исключает наличие желудей, которые придают мясу определенный вкусовой оттенок. Вялят хамон серрано обычно меньше по времени — около 8 месяцев, в то время как иберийский хамон вялится около 36 месяцев.
Хамон серрано очень часто используют для готовки бутербродов — что-то вроде нашей старой доброй докторской колбасы, которую можно и на хлеб положить, и в оливье нарезать не жалко.
Есть еще палета (исп. paleta), она же лопатка, она же передняя нога. Классификация у нее такая же, как и у хамона, но вот вкус и цена совсем другие. Палета обычно немного суше, что многим испанцам, наоборот, нравится даже больше, и она всегда на порядок дешевле.
При выборе хамона или палеты стоит обратить внимание на белые «узелки». Это не плесень, это кристаллы тирозина (аминокислоты) — показатель высокого качества мяса. Именно эти белые точечки дают неповторимый вкус!

Вино

Как-то я поинтересовалась у мужа:
— Дорогой, какой суп тебе нравится больше всего?
— Из бульонов или супов-пюре?
— Из жидкого…
— Вино!
Муж у меня риоханец. Если это вам ни о чем не говорит, то объясню. Вместо крови у него в венах бежит вино. Риоха — самый знаменитый винный регион Испании, там производят более 250 миллионов (!) литров вина в год. Упиться, не жить. Проще говоря, вино здесь есть всегда и в каждом доме! У многих имеются свои погреба со стратегическими запасами на случай винного апокалипсиса.
Вообще Испания занимает первое место среди стран Европы по площади виноградников, входит в тройку самых крупных производителей, а испанские вина на протяжении уже многих лет удостаиваются звания лучших в мире!
Примерно половина виноградников Испании классифицируется как DO (Denominacion de Origen) — марочные вина. DO контролирует все стадии производства вина и защищает от бормотухи — некачественного алкоголя. Вина DO по срокам выдержки делятся на:
• Joven (Ховен) — молодое вино, урожай этого года. Оно не выдерживается в дубовых бочках. Это самое простое и дешевое вино, но именно его испанцы выбирают на каждый день.
• Crianza (Крианса) — вино с выдержкой не менее двух лет, из которых не менее шести месяцев — в дубовых бочках, остальное время — в бутылках.
• Reserva (Резерва) имеет минимум трехлетнюю выдержку, из них год — в дубовых бочках.
• Gran Reserva (Гран Резерва) — вино-старичок с выдержкой не менее пяти лет, в дубовых бочках — минимум два года.

Испанцы своим вином очень гордятся и всячески его оберегают. По всей видимости, от сглаза тоже, так как маркетинг у них «на сиесте», ведь всем известны французские вина, например, а об испанских мало кто слышал.
На DO испанцы не остановились и создали категорию еще выше — DOC (Denominacion de Origеn Calificada). Первым регионом, удостоенным этой категории, стала, конечно, Риоха. И, как особо отличившиеся, они создали отдельную классификацию выдержки, своеобразную винную диктатуру:
• Ховен — разрешено к продаже без выдержки только на второй год после сбора урожая.
• Крианса должна быть выдержана минимум год в дубовой бочке, а продаваться может только через три года.
• Резерва сидит в дубовой бочке минимум год, а потом еще два года в бутылках, купить ее можно только на четвертый.
• Гран Резерва в бочке ждет своей минуты славы минимум два года, в бутылке — три. Разрешена к продаже на шестой год.

Кстати, урожай 2019 года — самый лучший за всю винную историю Риохи. Так что берегите печень, ведь уже в 2025 году в продажу поступит шикарная Гран Резерва этого региона! Даже если вы не пьете, но любите деньги (кто их не любит?!), вино — хорошее вложение. Единственное, нужно знать, в какое вкладываться. Например, в 2022 году риоханское вино Castillo Ygay (Гран Резерва 2010 года) было объявлено лучшим в мире! Стоимость бутылки до получения высшего звания варьировалась в пределах 90–100 евро. Для Испании это очень дорого, ведь здесь вино — это чуть ли не товар первой необходимости, который должен быть доступен всем и каждому. Конечно, большинство определит степень выдержки вина, но то же самое большинство согласится, что вино дороже 50 евро отличить от вина за 90–100 евро сможет только опытный сомелье. Многие, как и я, не выпендриваются — вино либо нравится, либо нет. И плевать на цену и выдержку, главное — настроение и компания.
Так кто же тогда покупает те вина, получившие мировое признание, за 100 евро? Коллекционеры, истинные ценители вин и те, кто хочет на этом заработать. Получив тогда звание лучшего вина в мире, Castillo Ygay выросло в цене в 5 раз за пару месяцев. Отличное вложение, на мой взгляд, но самое интересное, что большинство из этих бутылок никогда не откроют. Они будут лежать в частных бодегах (погребах), расти в цене и превращаться в уксус (или нет).
Поскольку, как я уже упоминала выше, муж у меня из винного региона, сам бог нам велел иметь друзей, которые так или иначе связаны с вином: у кого-то своя винодельня, у кого-то есть погреба с коллекцией вин, кто-то сомелье… Мы же просто очень дорожим дружбой с ними. Так, один из друзей с впечатляющей винной бодегой пригласил нас в гости и открыл ящик вина 60-летней выдержки. 90 % того вина превратились в уксус, но несколько бутылок оказались божественными, как сказал муж. На меня же вино просто перевели. Да, было вкусно и терпко, но я бы ни за что не догадалась, что оно было старше меня в 2 раза. Да и вообще, мое самое любимое вино — пиво.
Вообще, об испанском вине можно написать отдельную книгу, ведь это отдельный мир, религия и гордость для испанцев. Здесь вино даже в супы добавляют! Видимо, чтобы грустный бульон, который заменяет испанцам суп и подается в кофейных чашечках, заиграл хоть какими-нибудь красками. Я данное извращение до сих пор не приняла. На мой взгляд, в бульон нужно добавлять овощи и мясо, а не вино. Зачем портить продукты?! Но есть множество рецептов, в которые входит вино, приятно меня удививших. Один из них — запеченная рыба на картофельной подушке (конечно же с вином).

Рецепт запеченной рыбы на картофельной подушке с вином
Рецепт очень простой, и можно приготовить при наличии нужных ингредиентов.

Вам понадобятся:
• 1 крупный палтус либо камбала (примерно 1,5 килограмма, если таких «слонов» не найти, можно 2–3 поменьше);
• 6–8 крупных картофелин (количество зависит от размеров рыбы, числа гостей и размеров вашей любви к картошке);
• 2 стакана белого сухого (!) вина (полтора стакана для рыбы, половину — для поддержания хорошего настроения повара);
• 1–2 крупные луковицы (желательно белые и сладкие, но и другие подойдут, что уж выпендриваться);
• 2–3 зубчика чеснока (можно и больше, вкуса не испортит);
• 1 лимон (можно половину, а можно и без него, винишко его прекрасно заменяет);
• 1 пучок зелени (желательно свежей, но можно и сухой). Я люблю добавлять тимьян, розмарин и петрушку, но, как и в случае с луком, можно не выпендриваться и оставить одну петрушку;
• соль, перец по вкусу;
• 100 граммов оливкового масла (можно заменить на подсолнечное).

Способ приготовления
1. Думаю, не стоит говорить, что картошку, лук и чеснок нужно почистить. Но на всякий случай напоминаю, чтобы не было претензий.
2. Картошку режем на пластинки, лук полукольцами, можно кубиками, хоть сердечками, главное — сильно не мельчить. С чесноком придется немного повозиться. Чтобы он не отрыгивался потом еще 3 дня, разрежьте зубчик вдоль пополам и удалите сердцевину (чем старше чеснок, тем легче ее найти и удалить), именно она «напоминает» о себе еще очень долго после еды. Когда чеснок «обезврежен», режем и его, как вам нравится. Я люблю покрупнее, чтобы он не высох и не сгорел.
3. В сковороду наливаем масло и отправляем туда картошку, лук и чеснок. Можно прямо все вместе. Свекровь лук тушит отдельно, на минимальном огне и очень долго, часа 2. Я же еще не на пенсии, у меня нет столько свободного времени, поэтому лук с картошкой и чесноком у меня прекрасно доходят до нужной кондиции вместе на медленном огне. Не забудьте все это дело посолить.
4. Когда достигнута эта самая нужная кондиция — лук мягкий, картошка почти готова, — снимаем с огня и перекладываем все на противень. Посыпаем рубленой петрушкой. Тимьян и розмарин можно положить веточками, они высыхают при готовке, и их будет потом удобно убрать.
5. Сверху брюхом вниз кладем рыбу, которую нам заранее почистили от чешуи и внутренностей в магазине. Если такой опции у вас в магазине не имеется, то чистить придется самим, попивая те полстакана винишка, которые мы откладывали для повара, чтобы это не особо приятное действие как-то скрасить.
6. Рыбу необходимо посолить с двух сторон. Затем залить смесью из белого вина и сока лимона. Очень важно брать сухое белое вино для готовки, а вот марку вина можно взять любую. Самое стремненькое я бы брать не стала, важно же, чтобы его еще было приятно пить, пока готовишь. Количество вина и лимона можно регулировать в зависимости от количества картошки и рыбы. Мне нравится, когда винно-лимонная смесь покрывает картошку, так она становится кремовой.
7. Ставим в заранее разогретую до 180 градусов духовку на 30–40 минут. Чем меньше рыба, тем меньше времени ей нужно. А картошка у нас уже заранее была практически готова.
8. Достаем из духовки, раскладываем на порции, удивляем гостей и вспоминаем меня добрым словом.
Приятного аппетита!

Кстати, картошку с вином можно использовать как гарнир к любому мясу или даже как самостоятельное блюдо. И готовить можно даже без духовки. В этом случае, когда картошка будет практически готова в сковородке, прямо туда нужно добавить винно-лимонную смесь и посыпать зеленью. Перемешивать не нужно, чтобы не получилась картофельная каша на вине. Когда алкоголь выпарится и картошка приобретет кремовую консистенцию, можно снимать с огня и подавать.

Не вином единым…

Знаете, как отмечается праздник сбора урожая винограда? В фонтанах вместо воды льется… да-да, оно самое — вино! На главной площади Логроньо (столица Ла-Риохи) первый урожай топчут ногами, танцуя, прямо как Челентано в «Укрощении строптивого». Главный напиток дня (помимо молодого вина) — сурракапоте (исп. zurracapote). Это что-то вроде сангрии, только слаще и пьянее. С этим напитком нужно быть очень аккуратным, ведь он нереально вкусный, холодный, а во время праздника его подают совершенно бесплатно. Эффект же не заставляет себя долго ждать: ноги отключаются первыми, а только потом голова, которая еще вполне нормально соображает, в то время как ноги решают заплестись в косичку.
Думаю, многих удивит, что испанцы практически совсем не пьют сангрию. Да и вообще вино — не самый популярный напиток в Испании.
Зато пиво испанцы любят. На карантине даже забили тревогу, что полки с ним пустеют быстрее, чем с туалетной бумагой. В Испании нет огромного разнообразия сортов, но есть куча вариантов определения дозы этого напитка. От «корто» — чуть больше рюмки до «харра» — пол-литра. А между ними еще минимум четыре шкалы. Причем заказать «корто» («сурито» по-баскски) можно только на севере, в других регионах принесут кофе — придется в жаркий вечер запивать жареные кальмары им.
С полулитрами («харра») тоже не все так просто. В разных регионах свои названия: без пол-литра не разберешься. Однажды на юге Испании мы заказали по «харре». Официант, отдать ему должное, уточнил, действительно ли мы от жажды сохнем, как мои цветы на подоконнике. «Неси», — говорим ему. Заказ несли 2 человека. Взгляд народа в баре перекинулся с тех, кто был с кувшинами сангрии, на нас — с теми же кувшинами, но пива. Поэтому всегда уточняйте объем.
Подробно на пиве останавливаться не буду — есть напитки поинтереснее, ведь испанцы те еще алкогольные извращенцы.
Газировка в чистом виде — банально. Нужно смешать! Что будем смешивать? Любой алкоголь! Поехали!
Пиво плюс газировка (типа спрайта), и вуаля: клара (исп. Clara) готова. Аккуратнее с количеством, чтобы тоже не оказаться «готовым».
Красное вино с газировкой — тинто де верано (исп. Tinto de verano). Та самая «сангрия», которую пьют сами испанцы. Быстро и вкусно, а главное — не нужно переплачивать за килограмм льда и плавающий в кувшине фруктовый салат.
А вот если смешать хересное вино с той же газировкой, получится ребухито (исп. Rebujito). Это «сангрия» южного региона Андалусия. С этим холодненьким напитком нужно быть очень осторожным, ведь в жаркий южный день можно легко наребухаться.
Вино смешиваем с колой, и перед нами испанская классика — калимочо (исп. Calimocho) — напиток в основном подростков. Как правило, мешают самое дешевое вино с целью либо напиться, либо «улучшить» это самое вино (в случае старшего поколения). На мой вкус, гадость редкостная, но испанцы утверждают, что я просто ничего не понимаю в «колбасных обрезках».
Ром и кола — кубата, она же куба либре, он же банальный ром с колой. В представлении, думаю, не нуждается. Туда же можно и джин с тоником отнести. Эти два напитка пьют от мала до велика. Молодежь — больше по вечерам или ночью на дискотеках, а вот люди среднего возраста могут и после обеда бокальчик джин-тоника навернуть «для переваривания». Причем и кубату, и джин-тоник вообще не принято закусывать. Что же касается поколения 70+, то их можно увидеть и в 9 утра с бокалом вермута «для поддержания здорового духа и для бодрого начала дня». Невольно задумываешься о том, что настоящий секрет долголетия кроется именно в утреннем бокальчике, а не вот в этом всем: спорте, здоровом питании, двух литрах утренней росы натощак…
Что касается безалкогольных напитков — все рекорды бьет вода. В Испании не принято запивать еду соком или чаем. Испанцы пьют воду. Любую — бутилированную и из-под крана, с газом и без, с долькой лимона или со льдом. По закону в любом баре или ресторане по вашей просьбе должны налить воду бесплатно (правда, из-под крана), даже если вы ничего не собираетесь заказывать.
Кроме воды испанцы сошлись во мнении насчет еще одного напитка — кофе. Вообще в любой непонятной ситуации пей кофе. И не важно, что уже почти полночь! Это традиция, а ее нужно уважать, да и кофе без кофеина есть в любом заведении.
У меня с кофе всегда складывались очень непростые отношения. Мы друг друга недолюбливали. Я обожала аромат свежесваренного кофе, но вот его горько-терпкий вкус мне был не по душе. Кофе отвечал мне взаимностью. После нескольких глотков у меня возникали такие же ощущения в желудке, как при дрейфовании на надувном матрасе в открытом море.
Но в Малаге все изменилось. Там кофе — отдельная религия, есть больше 10 его разновидностей. Речь не идет про всякие добавки типа ликеров, шоколада и льда. Я говорю про обычный кофе с молоком.
Именно в Малаге меня угораздило влюбиться в облачко. Нет, я не сошла с ума. Так называется способ подачи кофе. В большую чашку в буквальном смысле капают каплю кофе и доверху заливают молоком. По-испански называется nube.
Казалось бы, в чем проблема? Заказывай теперь везде этот кофе и наслаждайся. А, нет, его так называют и умеют «правильно» подавать только в Малаге. За ее пределами на меня смотрят с каким-то подозрением. На самом деле в остальной Испании есть аналог — «запачканное молоко» (исп. leche manchada). Но это все равно не то: либо молока мало, либо кофе много, либо чашка слишком маленькая, либо официант психанул и принес чай.
Кстати, в Испании говорят, что подавать кофе — самое неблагодарное дело. Видимо, из-за таких, как я. Ведь мне нужно «запачканное молоко», только на молоке без лактозы, теплом и с густой пенкой, кофе должен быть зерновой, но без кофеина, подача — в большой чашке.
Что касается чая, то я знала, что в Тулу со своим самоваром не стоит ехать, но то, что этот самовар понадобится в Испании, меня не предупредили. Чай здесь принято пить, только когда болеешь. И то пьют не чай, а травы: ромашку или липу.
А знаете, как этот чай заваривают без самовара-то?! Кладут пакетик в кружку, наливают холодной воды из-под крана и ставят на 2 минуты в микроволновку. И вуаля! У вас навечно отпадает желание пить чай в Испании. Наверняка кто-то возмутится: «У нас тоже вместо чая в пакетиках пыль какая-то». Но вы не представляете, насколько даже самая дешевая «пыль» из любого российского супермаркета вкуснее испанского чая. Конечно, в крупных городах есть чайные магазины с хорошим и разнообразным ассортиментом, но и цена на него такая, что создается впечатление, будто этот «крупнолистовой с бергамотом» летел до Испании первым классом, причем бергамот на отдельном сиденье.
Еще одна важная деталь испанского чае-кофепития, которую нельзя упускать. После обеда в любом ресторане, если осталось место для десерта и хочется этот десерт запивать чаем или кофе, обязательно нужно сообщить об этом официанту. В противном случае напитки принесут в момент, когда слипнется не только во рту, то есть после десерта…
Что касается десертов — главный шок для нашего человека — рисовая каша. Да-да, ее здесь едят не по утрам, а как сладость после обеда, и называется она «рис с молоком» (исп. arroz con leche). Готовится рис, конечно же, на молоке с добавлением сахара и корицы. Эта «каша» — традиционное испанское лакомство, поэтому его можно найти практически в любом заведении страны.
Если рисовой кашей на десерт испанцы вас не удивили, то следующий раздел с названиями традиционной выпечки точно не оставит равнодушными!

Неприличные сладости

Внимание! Все нижеперечисленное основано на реальных названиях испанских сладостей. Перевод литературный, дабы не ввести в шок особо нежных читателей. Данные названия не являются призывом к дискриминации других сладостей и подрыву авторитета полезного питания.
Если усомнились в правдивости названий — интернет вам в помощь. Но ответственность за картинки, всплывающие по ВАШЕМУ запросу, я не несу!
Всех предупредила, все готовы, погнали.
Рука цыгана (исп. Brazo de gitano) — это обычный рулет с кремом, шоколадом или мармеладом внутри. Особой популярностью пользуется в Андалусии. Это и понятно — там цыган больше всего.
Вкусные писечки (исп. Chochitos ricos). С данной выпечкой я познакомилась на улицах Сантандера, когда услышала, как одни родители спросили свое пятилетнее чадо: «Ты доел свою писечку?» Я была в шоке, но перед тем как набирать номер социальной службы, решила проверить в интернете, что это было. Среди множества картинок с пометкой 18+ оказались и весьма невинные фото печенья, популярного в Кантабрии. По вкусу они похожи на курабье, а по форме напоминают сушки с дыркой посередине (видимо, название отсюда и пошло).
Сладкие оргазмы (исп. Dulces orgasmos). Это «изобретение» региона Астурия. Сладкие печенья с мармеладом из лесных ягод. А вот оргазмы с травяным ликером (исп. Orgasmos en crema de orujo) — это уже лакомство соседней Кантабрии, которая решила добавить «настроения» печенькам.
Титечки монашки (исп. Tetas de novicia, tetillas de monja). Эти печенья с миндалем и анисом популярны во всей Испании. Название, вероятно, произошло из-за формы, хотя нужно обладать действительно извращенной фантазией, чтобы в печеньях разглядеть титьки.
Пук монашки (исп. Pedos de monja). Те же самые печенья, только это название прижилось в Каталонии. Видать, там другое видение монашек. Или титек.
Яйцa антихриста (исп. Cojones anticristo). И снова Кантабрия отличилась! Возможно, название пришло в голову благодаря главному ингредиенту печенья — фундуку, но это не точно.
Если вы подумали, что в названиях прослеживается нотка богохульства, то спешу вас расстроить — все эти названия, как и саму выпечку, создали монахини. Видимо, совсем истосковались в монастырях, прости Господи.

География Испании через призму гастрономии
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Недаром говорят, что лучший способ открыть для себя страну — это попробовать ее на вкус. Нет, облизывать стены старинных крепостей и жевать соленый морской песок не нужно, а вот посетить бары и рестораны, чтобы попробовать местную кухню, — однозначно следует. В кулинарном плане Испании есть чем гордиться. В каждом регионе существуют свои традиционные блюда, которые обязательно нужно попробовать.

Андалусия

В Андалусии не только в архитектуре, но и в гастрономии оставили свой след несколько культур: римляне начали выращивать там пшеницу и виноград; арабы — овощи и оливковые деревья, наладили производство оливкового масла; греки, финикийцы, карфагеняне и вестготы также «потоптались» на южной земле и оставили свой след, привезя, например, рецептуру консервирования.
Андалусия — второй по величине регион Испании, в состав которого входят восемь провинций: Уэльва, Севилья, Кордова, Хаэн, Кадис, Малага, Гранада, Альмерия. Поскольку в этом регионе мы прожили больше 5 лет, именно там я познала все прелести языка, сиесты и фиесты. Моя любовь к этому региону безусловная, ведь в нем есть все: горы и равнины, море и океан, жара и снег, пустыня и место, где ежегодно регистрируется самое высокое количество осадков по стране. Конечно, такое разнообразие климата отражается и в гастрономии.
Главное и, пожалуй, самое известное андалузское блюдо за пределами Испании — гаспачо (исп. gazpacho) — холодный суп на основе помидоров. Помимо него есть еще пара холодных супов, которые заслуживают внимания и которые стоит попробовать. Сальморехо (исп. salmorejo) — это подобие гаспачо, только гуще и подается с мелко нарезанным вареным яйцом и кубиками хамона. Ахобланко (исп. ajoblanco) — холодный миндальный суп, который является предшественником гаспачо и сальморехо. Он настолько вкусный и необычный, что подойдет даже для праздничного стола. Еще бы знать, как его готовить, правда?! Сейчас расскажу.

Рецепт холодного миндального супа
Вам понадобятся
• 200 граммов сырого очищенного миндаля (соленый и жареный не подойдет);
• 500 миллилитров воды (желательно бутилированной, но если вы пьете воду из-под крана, то можно и такую);
• 1 зубчик чеснока;
• 45 граммов оливкового масла первого отжима (но можно и не выпендриваться);
• 20 граммов белого винного уксуса;
• 12 креветок;
• соль и перец по вкусу.

Способ приготовления:
1. В глубокую чашу выкладываем очищенный миндаль, заливаем водой и ставим в холодильник на 4 часа.
2. Очищенный зубчик чеснока опускаем в кипящую воду на 1 минуту. Затем охлаждаем в ледяной воде. Повторяем это действие 3 раза. Таким образом чеснок не будет давать о себе знать после еды.
3. Кладем чеснок к миндалю. Добавляем масло, белый винный уксус, соль и перец. Перемалываем все блендером, затем протираем все через сито, чтобы получилась более однородная масса. Пробуем на соль, перец и уксус, добавляем, если нужно. Если переборщили с чем-то, то все, поезд ушел, в следующий раз добавите меньше.
4. Отправляем в холодильник на ночь, чтобы суп настоялся, но можно и не ждать так долго. Главное — хорошо охладить.
5. Перед подачей чистим креветки, удаляем кишочки, чтобы песок на зубах не хрустел. Солим и слегка обжариваем на сковороде буквально по 30 секунд с каждой стороны.
6. Подаем суп в глубокой тарелке. В центр кладем три креветки, поливаем немного оливковым маслом. Можно, конечно, обойтись и без креветок, но они добавляют праздничности и доступного шика.
Помимо холодных супов в Андалусии непременно стоит попробовать мясо, но не совсем привычное для нас. Например, бычий хвост, который несколько часов тушат в красном вине (и ничего не фу, не яйца же…). Хвост получается очень нежным и ароматным.
Андалусия славится не только супами и хвостами, но и рыбными блюдами, ведь этот южный регион омывается Атлантическим океаном и морем Альборан. Наверняка многие хотя бы слышали о сардинах, жаренных на шпажках на углях в пляжных «чирингито» (исп. Chiringuito — ресторан на пляже), мимо этого запаха не пройти. Данное блюдо является визитной карточкой Андалусии, в частности Малаги.
Особенное место в андалузской гастрономии занимает тунец. В Испании просто обязательно нужно попробовать красного тунца, выловленного с помощью щадящей техники альмадраба, которая включает в себя взаимодействие нескольких лодок и множества сетей. В то время как большая часть тунца без разбора отлавливается и доставляется в рыбные хозяйства, где его откармливают, а затем поставляют на рынок, альмадраба является прекрасным примером ответственного и экологически рационального рыболовства: рыбу выбирают строго определенного размера и в определенном количестве, не прошедшую отбор отпускают обратно в море. Ту, что подошла по всем критериям, перерабатывают до последней косточки — количество отходов стремится к нулю. Настоящая альмадраба сохранилась только в четырех местах испанского побережья Коста-де-ла-Лус, в городках Саара-де-лос-Атунес, Кониль-де-ла-Фронтера, Тарифа и Барбате. Сезон альмадрабы длится один-два месяца, с мая по июнь, в это время на атлантическое побережье стекаются тысячи туристов, чтобы не только попробовать свежайшего тунца, но и поучаствовать в его ловле. Среди участников всегда можно увидеть японских наблюдателей, которые следят за строгим соблюдением норм, ведь 80 % выловленного тунца у испанских берегов отправляются в Страну восходящего солнца, где все туристы восхищаются, какой же вкусный «японский» тунец.

Арагон

Автономное сообщество Арагон, включающее в себя провинции Сарагоса, Уэска и Теруэль, известно своими питательными блюдами с насыщенным вкусом и ароматом, в состав которых в большинстве случаев входит мясо, а именно баранина. Самым популярным блюдом является тернаско (исп. Ternasco de Aragon) — ягненок в возрасте до 90 дней. Его мясо отличается нежностью и отсутствием специфического вкуса, который обычно ассоциируется со старой бараниной. Это делает его особенно популярным среди гурманов. Лично мне во вкусе не хватает бараньей «старости», но я и на звание гурмана не претендую… Традиционный метод приготовления тернаско — запекание на медленном огне с добавлением ароматных трав, чеснока и иногда вина. В результате получается хрустящая корочка снаружи и мягкое, сочное мясо внутри. Между прочим, не любой ягненок называется тернаско, а только тот, который относится к местным породам. Это зарегистрированное географическое указание.
Но не только ягненком довольствуются арагонцы. Важную роль в гастрономии этого региона играет речная рыба, особенно форель, но этим мало кого впечатлишь. Есть горные реки — есть рыбные блюда. Зато лягушками, возможно, кого-то и получится удивить. Да, их едят не только французы. Впрочем, как и во Франции, лягушки являются деликатесом, а не блюдом «на каждый день», да и популярны не во всем Арагоне, а лишь в некоторых районах, где они до сих пор являются частью культуры. Лягушачьи лапки чаще всего жарят на сковороде с чесноком или тушат в овощном соусе. Для меня самое вкусное в лягушачьих лапках — соус, в котором их готовят. Без него лягушки напоминают мне мелкую костлявую курицу, хотя по текстуре мясо получается намного сочнее и нежнее куриного.
В Арагоне лягушек не только жарят и тушат, но и добавляют в различные бульоны. Правда, в последнее время их потребление становится предметом дискуссий по экологическим и этическим причинам. Первая заключается в угрозе исчезновения определенных видов, поэтому в некоторых районах были введены ограничения на их отлов. Этическая же причина стара, как вегетарианство… Хотя, возможно, кто-то просто верит в то, что лягушки ночью превращаются в царевен.

Астурия

Астурия славится невероятным природным разнообразием, где море, горы и поля создают уникальные пейзажи. С одной стороны ее омывают прохладные воды Кантабрийского моря, а с другой обрамляет впечатляющий высокогорный массив — Пикос-де-Эуропа. На протяжении многого времени эти природные особенности служили барьером для различных завоевателей, что помогло сохранить региону его культурное и этническое наследие, поэтому некоторые астурийцы себя называют «самыми чистыми испанцами». Жители региона известны своим гостеприимством, они всегда рады щедро угостить путешественников блюдами местной кухни. Размеры порций и калорийность, правда, иногда ужасают. Но подобные кулинарные особенности имеют логическое объяснение. Во-первых, это природные условия и климат: Астурия находится в гористой местности, где климат относительно прохладный и влажный, что создает необходимость в питательной и калорийной пище, которая помогает согреться и поддерживать силы. Во-вторых, это традиции и образ жизни: на протяжении веков основными занятиями жителей региона были земледелие и скотоводство. Тяжелый физический труд требовал большого количества энергии, поэтому питательная пища была востребована. Еще бы, пасти коров и овец высоко в горах — это вам не дули воробьям показывать! Хотя после такого сытного обеда мне трудно из-за стола подняться, не то что в горы.
Астурийская кухня отличается тем, что ее блюда готовят медленно, сохраняя настоящий вкус ингредиентов без излишества специй. Она словно переносит в давние времена, далекие от городской суеты. Особое место занимает фабада (исп. fabada) — блюдо из белой фасоли. Ее готовят долго, в течение трех-четырех часов, периодически «пугая» фасоль ледяной водой, чтобы ее текстура стала кремовой. Традиционно фабада готовится с добавлением разных колбас: морсильи (исп. morcilla) — кровяной колбасы и чорисо (исп. chorizo) — свиной колбасы с паприкой, но допускаются и варианты с морепродуктами (венерками, лобстером) и с дичью, например куропатками или зайчатиной. В общем, со всем, чем богат регион.
Еще одним популярным блюдом Астурии (и моим любимым) является качопо (исп. cachopo). По сути, это сытный мясной сэндвич. Основой для качопо являются два больших филе телятины, между которыми кладут хамон либо сесину — вяленую говядину — и сыр. После все это обваливают в муке, яйце, панировочных сухарях и жарят до золотистой корочки. Когда сыр начинает плавиться, он соединяет две стороны мяса, создавая нечто вроде «мясного сэндвича». Конечно же, размеры этого «сэндвича» тоже в лучших традициях региона. Некоторые качопо, которые я пробовала, были по размеру больше, чем расстояние от кончика среднего пальца до локтя! Представили? И это порция на одного! Еще все это подается с картошкой на гарнир, чтобы точно голодным никто не остался. После такого обеда в горы можно смело на неделю уходить…
Вообще, большие и сытные блюда — классика местной кухни, о которой официанты в ресторанах обычно предупреждают, но не всегда. Во время моего первого путешествия по региону (в первый месяц после моего переезда) жизнь не успела подготовить меня к местным размерам. После прохождения одного из горных маршрутов, знатно нагуляв аппетит, мы зашли в небольшой ресторанчик местной кухни. На пороге нас встретила пожилая хозяйка заведения и поинтересовалась, голодны ли мы. На наши активные кивания головой она предложила взять «меню дня» — комплексный обед. Это что-то вроде нашего бизнес-ланча, только порции такие же, как и в основном меню, и по времени не ограничено — может подаваться и на ужин. В Испании «меню дня» подается в большинстве ресторанов. Туристы часто об этом не знают, ведь зачастую официанты озвучивают эту позицию вслух, а без знания испанского очень тяжело выбрать блюда на слух. Комплексные обеды включают в себя первое (не обязательно жидкое, не обязательно легкое), второе (обязательно мясное, рыбное и не обязательно вегетарианское) и компот, точнее десерт (обязательно что-то «домашнее», то есть не из супермаркета). Все это по фиксированной цене 10–15 евро (может быть и дешевле, и дороже, зависит от ресторана и региона). В стоимость такого обеда также включены напитки на выбор: бутылка вина (да, на человека), вода или пиво. Некоторые особо щедрые рестораны включают еще кофе и ликеры для переваривания, которые обычно после таких обедов очень необходимы.
В ту самую поездку в Астурию я понятия не имела о существовании такого вида «испытания» тремя блюдами, и мы (точнее, муж) согласились на «меню дня». На первое нам принесли фабаду. И не по тарелке каждому, а огромный чугунок (я ванны меньше по размеру видела). Мы были голодные, поэтому с фабадой справились, хоть и с большим трудом. Следом нам подали качопо размером с младенца. Каждому. Я сидела и в недоумении смотрела на гигантский шматок мяса в панировке с килограммом жареной картошки на гарнир. В тот момент к нам подошла хозяйка заведения и, глядя на меня, поставила на стол еще один «тазик» с фасолью со словами: «Ты такая худенькая, и глаза у тебя голодные, возьми добавки!» А глаза у меня были не голодные, а ошалевшие от количества еды… От десерта я отказалась, оправдалась тем, что не люблю сладкое. А вот на ликер согласилась, хотя была уверена, что у них нет такого количества, которое помогло бы мне переварить все съеденное. С тех пор я крайне осторожно заказываю еду в Астурии и никогда больше там не ем «меню дня», ведь оно, по моему мнению, должно называться «меню на неделю».

Кантабрия

Кантабрия — это регион на северном побережье Испании, с которым у меня случилась любовь с первого взгляда, вздоха и вкуса. Это удивительное место, где горы сливаются с морем, создавая уникальный микроклимат, благодаря которому местная кухня балансирует между дарами природы двух стихий.
Так же, как и в Астурии, в Кантабрии развито животноводство, что, несомненно, отражается в местной гастрономии. Королевой региона является туданка — коренная порода коров и гордость всего региона. Они отличаются особой выносливостью и способностью прекрасно адаптироваться к горной местности. У коров, на мой взгляд, очень необычный окрас — от дымчато-серого до черного — и длинные рога — как бы распахнутые в разные стороны, слегка закрученные, белые с черным кончиком.
Традиционно эти коровы использовались для различных сельскохозяйственных работ, включая перевозку грузов в горной местности. С течением времени их роль в сельском хозяйстве стала уменьшаться, но они по-прежнему остаются символом региона и важным элементом местной культуры. Этой породе не только памятник в Кантабрии поставлен, но и посвящен целый праздник, на котором проводят даже коровий конкурс красоты. Молоко и мясо туданки являются основой многих традиционных блюд и продуктов региона. Кантабрийское молоко славится превосходным качеством. Грех не давать вкуснейшее молоко, когда вокруг круглый год безграничные зеленые поля и луга. Традиционная кантабрийская кухня включает различные молочные продукты, особенно это касается десертов.
Собаос пасьегос (исп. sobaos pasiegos) — это традиционные бисквиты из Лос-Вальес-Пасьегос. Готовятся они из весьма простых ингредиентов: сахара, яиц, муки и масла. Кстати, местные жители использовали сливочное масло в кулинарии уже 2 тысячи лет назад. В то время как для древних римлян, одной из наиболее продвинутых цивилизаций той эпохи, оно служило в качестве солнцезащитного средства. Возможно, конечно, что они просто следили за своей фигурой.
Еще одной традиционной выпечкой региона является кесада пасьега (исп. quesada pasiega) — творожная запеканка. Основные ингредиенты — свежий творог, сахар, яйца, масло и немного лимонной цедры. Кесада имеет мягкую, кремовую текстуру внутри и слегка хрустящую карамельную корочку сверху.
Конечно, гастрономия Кантабрии не ограничивается только лишь десертами.
Королем несладких блюд, особенно зимой, является блюдо, напоминающее мясное рагу, — косидо по-горски (исп. cocido montañes) и косидо лебаньего (исп. cocido lebaniego). Последнее является моим любимцем, поэтому расскажу о нем подробнее.
Косидо лебаньего получило свое название по месту рождения — Льебана. Это невероятной красоты район Кантабрии, состоящий из четырех долин в самом сердце горного массива Пикос-де-Эуропа, прямо на границе с регионом Астурия. Рагу из Льебаны готовится на основе нута (а не фасоли, как в большинстве других рагу), который несколько часов томится на медленном огне в компании копченых колбас и разных видов мяса. Получившийся бульон процеживают, обезжиривают и отваривают в нем самую тоненькую и коротенькую вермишель, которую только можно найти. Главное, не переборщить и не превратить бульон в кашу, ведь вермишель настолько мелкая, что постоянно кажется, что ее мало. Отдельно отваривают и тушат местную листовую савойскую капусту и жарят «пирожки» из хлебных крошек, яйца и петрушки. Когда все готово, через день или два, можно звать друзей к столу. Нут, мясо, капусту и «пирожки» выкладывают на большое плоское блюдо, не перемешивая. Отдельно подается бульон с микровермишелью. Кто-то предпочитает есть все ингредиенты отдельно, но по традиции нутово-мясную гущу нужно залить бульоном, так вкуснее.
Нельзя не упомянуть морские деликатесы, ведь воды Кантабрийского моря, омывающие берега региона, — это настоящий кладезь для местной кухни. Здесь водится большое количество крабов, кальмаров и моллюсков: улитки, устрицы, мидии, которые буквально заполонили побережье. Мидии и устрицы ковром покрывают скалы и бетонные сооружения городских набережных и портов. Правда, эти мидии и устрицы никто не собирает из соображений заботы о здоровье и кошельке. Портовые моллюски, пропускающие через себя всю воду, вряд ли принесут какую-то пользу, да и штраф за их вылов без лицензии такой, что за всю жизнь не потратишь столько, покупая этих гадов в супермаркете. Хотя некоторых это не останавливает, особенно туристов. Но заплатить иногда все-таки приходится, и не всегда деньгами. Эту историю рассказала мне моя свекровь.
В один прекрасный январский день мои свекры отправились на пляж в бухту рядом с Сантандером (столица Кантабрии). Обычно на таких пляжах и в такой сезон нет ничего, кроме моря, песка, скал и наскальной живности: мидий, морских уточек, устриц, заблудившихся туристов. В тот год мидий было особенно много. Для испанцев мидии как для нас оливье — все знают, ели, и фиг кого им удивишь.
В тот день кроме моих свекров и мидий на пляже оказалась британская пара, у которой данное изобилие (да еще и бесплатное) вызывало повышенное слюноотделение. Недолго думая, они начали эти мидии собирать. В руках место заканчивалось, а аппетит (а может, и жадность) только увеличивался! И наш британец — защитник, глава семейства — ничего умнее не придумал, как сложить улов к себе в купальные трусы.
«Фу-фу-фу, — скажете вы, — как их потом есть?!»
Но проблема оказалась не в этом. От такой наглости и испуга одна из мидий резко захлопнулась, прихватив с собой британскую «жемчужинку».
Родители моего мужа сразу же подбежали к «запевшему» фальцетом туристу. Тот без всякого стыда и лишних раздумий оказался в костюме Адама, пытаясь объяснить, что произошло. Знания «хеллоу» и «сорри» моим свекрам явно не помогали, а заглядывать голому мужику между ног они не решались.
Когда все-таки разобрались, что случилось, в 4 руки начали освобождать британское «фаберже» из плена мидии. Но кто когда-либо пытался открыть живые ракушки руками, тот знает, что это как ценники с бокалов отклеивать — только ногти испортишь. В итоге бедолагу отвезли в больницу, где он получил необходимую помощь, а врачи — очередной экспонат на полке с необычными «трофеями».
Что же касается блюд из всех этих морских обитателей — самыми известными являются жареные щупальца кальмаров (исп. rabas de calamar), улитки по-горски (исп. caracoles a la montañesa) и консервированные анчоусы из рыбацкой деревни Сантоня.
Конечно, консервированные анчоусы с трудом можно отнести к блюдам, которые любой может приготовить дома, но о нем все-таки стоит упомянуть, ведь производство анчоусов — важная часть экономики деревни (многие местные жители участвуют в этом процессе) и региона в целом. Рыба ловится в определенное время года, что обеспечивает ее превосходный вкус и качество. Только наилучшие экземпляры используются для консервирования. Анчоусы готовятся по традиционным методам, которые передаются из поколения в поколение. Сначала каждую рыбку, которая по размеру не больше палочки от эскимо, очищают от чешуи, убирают внутренности, головы и разрезают миниатюрную тушку на два плоских филе, затем тщательно удаляют многочисленные мелкие косточки, посыпают крупной морской солью и оставляют созревать. Консервированные анчоусы приобретают очень выраженный и насыщенный вкус, при этом типичный рыбный запах у них отсутствует. Чистка и засолка производятся вручную и требуют определенных навыков и дотошности, поэтому анчоусы являются одним из самых дорогих продуктов в Испании, цена за килограмм которых доходит до 250 евро. В гастрономии этот деликатес используется в различных блюдах: закусках, салатах, соусах. Но самая распространенная форма подачи — самостоятельное блюдо, без всякой «мишуры», чтобы можно было насладиться «чистым» вкусом.
Наряду с анчоусами огромной популярностью не только среди местного населения Кантабрии, но и среди гостей региона пользуются жареные щупальца кальмаров. Блюдо появилось на свет в столице региона, в Сантандере, около 200 лет назад. Уже тогда в городских тавернах подавали «ножки осьминога», которые предварительно обмакивали в кляр и жарили. Со временем стали использовать щупальца и тушки других цефалоподов — кальмаров и каракатиц, которых по сей день обитает огромное количество даже в черте города.
Еще одним традиционным блюдом Кантабрии являются улитки по-горски, которые тушат в очень ароматном соусе с весьма насыщенным вкусом. Он готовится на основе зажарки из лука, чеснока, хамона и других колбасных изделий, помидоров, красного перца, грецких орехов и различных специй. Вообще сам по себе соус очень вкусный и питательный, так что можно обойтись и без улиток, тем более что с ними возни на пару недель. Перед приготовлением их нужно посадить на «диету», чтобы те почистились, а это занимает от 10 до 15 дней, потом нужно каждую хорошо промыть от слизи, и только тогда можно приступать к приготовлению. Если, конечно, во время «голодовки» они не успели сбежать. Если нет ни сил, ни желания заморачиваться, то готовых улиток можно купить в любом крупном супермаркете региона. Особенно много их появляется на полках магазинов в декабре, поскольку улитки являются традиционным блюдом рождественского стола в Кантабрии. Да и вообще зима — сезон моллюсков, в это время они достигают максимума упитанности.

Кастилия и Леон

Это крупнейшее автономное сообщество Испании, в состав которого входят девять провинций: Авила, Бургос, Вальядолид, Леон, Паленсия, Саламанка, Самора, Сеговия и Сория. Конечно, кухня всех этих провинций имеет общие черты, но при этом у каждой из них есть своя индивидуальность. Кастилия и Леон входит в число автономных сообществ, где особенно популярно мясо, особенно запеченное. Сеговийский молочный поросенок известен на весь мир даже среди тех, кто никогда не был в Испании. В Сеговии, пожалуй, нет ни одного ресторана, где бы в меню не значился поросенок. Ведь туристы приезжают чаще ради него, а не ради древнеримского акведука. Еще бы — акведук стоит уже больше 2000 лет, с 50 года до нашей эры, и еще столько же простоит. А вот румяного ароматного поросенка только что из печи съедят — не успеешь глазом моргнуть.
Вокруг поросенка сложилась определенная традиция: несколько часов цельную тушку запекают в старинных печах, периодически переворачивая, чтобы мясо получилось нежным, а корочка — хрустящей. После запекания поросенка выносят к гостям ресторана и на глазах у всех разрезают обычной тарелкой. В некоторых заведениях, чтобы показать подлинность тарелки, ее разбивают о пол. Поговаривают, что данное представление запатентовал ресторан, который, собственно, и ввел эту традицию.
Моя кастилия-леонская слабость — мясные деликатесы: вяленая говядина (исп. cecina) Леона, кровяная колбаса (исп. morcilla) Бургоса и, конечно же, хамон и чорисо из Гихуэло (Саламанка). Кстати, хамон «Гихуэло» из мяса иберийских свиней желудевого откорма сравним по качеству только с хамоном «Хабуго» (из Уэльвы, деревня Хабуго). Некоторые гурманы считают, что гихуэльский вяленый окорок нежнее хабугского, потому что при его вялении используется меньшее количество соли, так как климат Саламанки с холодным зимним ветром и коротким летом способствует процессу естественной выдержки хамона.
Также регион славится куропатками, перепелками и голубями. Нет, это не те голуби, которые разгуливают по площади Каталонии в Барселоне или Сан-Марко в Венеции. Голубей специально разводят для еды. А готовят их обычно, фаршируя белыми грибами из Сории.
Сория у меня вообще ассоциируется исключительно с белыми грибами. Когда наступает их сезон, в меню ресторанов появляется много блюд из них. Самое неожиданное для меня — карпаччо, то есть сырые белые грибы. Их очень тоненько нарезают на красивые пластинки, посыпают солью, перцем и поливают оливковым маслом. Поначалу я очень скептически относилась к этому блюду, которое даже блюдом-то толком не назовешь. Я привыкла (как с детства в голову вдолбили), что грибы сначала нужно отварить, затем обжарить, а только потом можно есть. А здесь их даже не моют, чтобы не смыть весь аромат (и, видимо, возможные протеины в виде насекомых).
Раз уж зашла речь о грибах, поделюсь интересными и весьма идиотскими законами и правилами по их сбору.
На сбор грибов необходимо получать лицензию-разрешение. Стоит это удовольствие от 3 до 15 евро за человека на 1 день. В некоторых лесах лицензия не нужна, но и грибов там практически нет. Кстати, не стоит надеяться, что если вы заплатите за разрешение, то грибы сами будут прыгать в корзину. Иногда клещи прыгают с бо`льшим энтузиазмом. Да и в самый грибной год разрешено собирать не больше 3–5 килограммов, иначе маслята могут обойтись по цене трюфелей.
Штрафы за сбор грибов без лицензии или в промышленных объемах (больше 5 килограммов) варьируются от 100 до 300–500 евро (это много миллионов рублей). Нормально?
Собирать грибы можно только в корзины, чтобы споры падали на землю. Никаких пакетов и ведер — за это штрафуют. При сборе белых грибов необходимо сначала постучать по шляпке, чтобы вытряхнуть споры, а потом уже срезать гриб, а лучше — выкручивать. Место среза обязательно нужно закрыть.
Кстати, деньги с лицензий и штрафов идут на поддержание лесов, зон отдыха, микологических центров[9], где бесплатно спасают от отравления. Я несколько раз возила собранные грибы микологам, чтобы те объяснили, какие грибы есть можно, а какие — нет. Зачем я буду на себе проверять то, что до меня уже кто-то проверил? Также деньги идут на содержание мобильных приложений, в которых указывается, где есть грибы и в каких количествах.
Зачем вообще собирать эти грибы, если столько проблем?
Мы лично очень их любим. Но в Испании дешевые только шампиньоны и вешенки. Рыжики стоят от 30 до 55 евро за килограмм, белые грибы доходят до 90 евро за килограмм. В общем, вы поняли ход моих мыслей.
Гастрономия Кастилии и Леона славится не только мясом и грибами, но и вином. В регионе существует несколько наименований по происхождению, самые известные из них — Торо, Руэда и, конечно же, Рибера-дель-Дуэро, самым известным вином которого является легендарное Vega Sicilia. Это, пожалуй, самое дорогое вино, производимое на территории Испании. Самый «бюджетный» вариант начинается от 100–150 евро за бутылку. Как по мне, так есть шикарные вина в 3–4 раза дешевле. Но я не профессионал, а просто алкоголик-любитель. Эксперты утверждают, чтобы почувствовать все вкусы и оттенки Vega Sicilia, вино нужно не глотать, а, прополоскав им рот, выплюнуть. У меня сам организм сопротивляется выплевыванию такого дорогого вина, автоматически включая глотательный режим. Сомелье из меня никудышный.

Кастилия-Ла-Манча

Регион Кастилия-Ла-Манча расположен практически в самом центре Испании и включает в себя 5 провинций: Толедо, Сьюдад-Реал, Гвадалахара, Куэнка и Альбасете. Тем, кто читал «Дон Кихота», этот регион уже наверняка знаком, ведь именно там разворачиваются основные действия. В своем произведении Сервантес уделил особое внимание кухне Ла-Манчи, описав ее настолько подробно и аппетитно, что некоторые туристы приезжают с целью повторить кулинарные похождения Дон Кихота.
А ведь этому региону есть чем удивить. Помимо знаменитых зрелых сыров из овечьего молока и легкого красного вина, в Ла-Манче можно насладиться мясными блюдами. В Толедо, например, можно попробовать очень вкусных тушеных куропаток. В Сьюдад-Реале готовят блюдо тохунто (исп. tojunto происходит от исп. todo junto — все вместе) — крольчатина, тушенная в глиняном горшочке с овощами и белым вином. В Куэнке — мортеруэло (исп. morteruelo) — паштет из свинины и дичи, а в Гвадалахаре — запеченного козленка.
Поскольку Кастилия-Ла-Манча — равнинный регион, сельское хозяйство здесь играет важную роль. Соответственно, большое количество овощей в местной кухне вполне объяснимо. Самыми популярными овощными блюдами является писто манчего (исп. pisto manchego) — овощное рагу и чесночный суп, — несмотря на весьма странный главный ингредиент, он безумно вкусный, единственная проблема — летом не везде можно его найти.
А что на сладенькое? Сладостей здесь очень много, но главная — это марципан. Мой фаворит — это аналог нашего хвороста — охуэла (исп. hojuela). Фаворит не из-за непередаваемого вкуса, а из-за названия, которое спустя столько лет жизни в Испании способно до сих пор поднимать мне настроение.

Каталония

Каталония — типичный средиземноморский регион, в состав которого входят 4 провинции: Барселона, Таррагона, Льейда и Жирона. В гастрономии, как и во всем остальном, Каталония отличается яркой индивидуальностью, хотя иногда каталонская кухня напоминает кухню французских Прованса и Руссильона и итальянских Неаполя и Сицилии. На это есть свои причины — когда-то все эти земли являлись частью королевства Арагон. Каталония в том числе, хотя пытается этот исторический факт стереть из памяти народа.
В кухне региона используются классические средиземноморские ингредиенты: помидоры, чеснок, свежие травы, оливковое масло — сразу вырисовывается картинка типичного каталонского завтрака — пан тумака (pan tumaca, кат. pa amb tomaca, исп. pan con tomate). Проще говоря, жареный хлеб с помидором. Готовится крайне просто: кусочек хлеба обжаривается, натирается чесноком, помидором, посыпается солью и поливается оливковым маслом! Я люблю еще добавить сверху ломтик хамона. Да, это уже отступление от традиционного рецепта, но кто сказал, что так нельзя?
Самым, на мой взгляд, необычным блюдом региона, точнее Таррагоны, является кальсотс (кат. сalçots) — это побеги лука, обжаренные на углях из виноградной лозы. Звучит странно, но с чесночным соусом получается очень даже вкусно и полезно. Каждый год в последние выходные января в деревне Вальс (Таррагона) проходит праздник жареного лука. На главной площади разжигают костры, на которых жарят огромное его количество. Когда побеги лука обуглились со всех сторон и начали выпускать сок, их снимают с огня и подают, завернув в газетку, чтобы сохранить тепло. Едят кальсотс стоя, предварительно очистив верхние сгоревшие лепестки. Также важно надеть слюнявчик и перчатки, которые выдаются всем гостям, иначе можно сильно испачкаться.
Чтобы перечислить все традиционные блюда и продукты Каталонии, нужно писать отдельную книгу, ведь их огромное количество и все достойны внимания: фидеуа — мелкая вермишель с морепродуктами, сукет из рыбы — рыбная похлебка, которую традиционно рыбаки готовили прямо на своих лодках; канелонес — трубочки из пасты, фаршированные мясом с соусом бешамель (здесь четко прослеживается влияние итальянской и французской кухни). Конечно, нельзя обойти стороной каву, которая, наряду с французским шампанским, является лучшим натуральным игристым вином. Да, это не блюдо, но без нее не обходится ни одно торжество в Испании.

Галисия

Галисия, территория которой разделена на четыре провинции: Луго, Понтеведра, Ла-Корунья и Оренсе, — расположена на северо-западе Пиренейского полуострова. Это еще один регион, к которому я неровно дышу (хотя я вообще мало к каким регионам дышу ровно). Своим пейзажем Галисия скорее напоминает Ирландию, чем Испанию. Здесь Кантабрийское море встречается с Атлантическим океаном, многочисленные пляжи с пушистым песком прячутся среди отвесных скал, фруктовые сады перемежаются с сочно-зелеными лугами. Длина галисийского побережья в 1200 километров определила основной род деятельности местного населения — рыболовство. И им занимаются не только мужчины. На побережье Галисии женщины-рыболовы, или марискадорас (исп. mariscadoras), занимаются сбором моллюсков, таких как литторины, морские черенки (они же ножи), сердцевидки, венерки, в частности вонголе. А еще устья галисийских рек, называемые риас, являются ведущим в мире местом по производству мидий.
Марискадорас — это традиционная профессия, которая существует в регионе на протяжении веков и является неотъемлемой частью культурного наследия Галисии. Однажды мне посчастливилось поработать «моллюсколовкой». Одна марискадора пригласила меня пособирать с ней венерок и морских черенков (и еще каких-то гадов, названия которых я не знала), и теперь я могу авторитетно заявить, что это очень тяжелый труд. Обычно они работают в приливных зонах, где собирают моллюсков вручную или с использованием простых инструментов, таких как грабли и сита. Инструменты простые, а работа сложная — нужно разгребать граблями песок в воде. К тому же основной сезон сбора моллюсков приходится на осенне-зимний период, то есть холодные воды океана, пронизывающий до костей ветер с Атлантики и дождь, который сопровождает галисийских рыбаков 90 % времени, — все это никак не способствует релаксации. Сбор осуществляется во время отлива, когда морское дно оголяется и моллюски становятся доступными для сбора. Ну, как доступными… Их нужно успеть поймать, они нереально быстро зарываются в песок.
Кстати, моллюсков мы не только собирали, но и «сажали» — раскладывали миниатюрные ракушки на незаселенных илистых участках, ведь марискадорас занимаются не только сбором, но и контролируют плотность заселения моллюсков, следят за состоянием воды и регулярно перемещают ракушки на новые участки дна, чтобы предотвратить перенаселение и болезни. Процесс выращивания занимает от нескольких месяцев до года, в зависимости от вида моллюсков и условий окружающей среды.
Сейчас профессия марискадорас регулируется строгими нормами и правилами: им разрешено работать только в определенные сезоны и в определенных местах, собирать моллюсков только установленных размеров, чтобы избежать истощения природных запасов. Раньше же никаких ограничений не было, да и моллюски считались едой крестьян. Это сейчас они являются деликатесом даже для многих испанцев, как красная икра в России: ее полно во всех магазинах, но это не значит, что все едят ее ложками каждый день.
Вообще воды Галисии богаты разнообразными видами рыбы и моллюсков, включая морских уточек, омаров, морских гребешков, крабов-пауков, бархатных и сухопутных крабов, миллион видов креветок, устриц, мидий, осьминогов и каракатиц — даже Кусто такое разнообразие не снилось. Я думаю, вы уже поняли, что основной достопримечательностью Галисии являются морепродукты и гастрономия в целом. Об этом свидетельствует и тот факт, что на протяжении года в регионе проводят больше 300 гастрономических праздников. Только представьте, что практически каждый день посвящен какому-то продукту или блюду. Мой самый любимый — праздник морепродуктов, который проводят в рыбацком городке О-Грове в начале октября. Блюда из разных видов рыбы и моллюсков, приготовленные местными поварами прямо у вас на глазах, продаются по очень низким ценам, что притягивает каждый год тысячи таких же обжор, как и я. Конечно, не хлебом единым жив человек (кстати, на мой взгляд, галисийский хлеб — самый вкусный в мире), и, помимо непрекращающегося чревоугодия, на празднике гостей традиционной музыкой развлекают волынщики, проводятся разные конкурсы и спортивные соревнования, дабы растрясти жирок между обедом и ужином, и даже устраиваются кулинарные мастер-классы.
В Галисии очень разнообразная кухня, и все блюда просто не перечислить. Самые популярные, которые вышли не только за пределы региона, но и страны, — эмпанада, перчики Падрон, филе галисийской блондинки и, конечно же, осьминог!
Эмпанада — традиционный пирог, заполненный различными начинками: тунец с овощами, треска с изюмом, мидии и осьминоги. Это самые традиционные варианты, которые можно встретить практически в любой точке Испании. А вот в самой же Галисии можно попробовать очень неожиданные сочетания. Мое любимое — эмпанада с мидиями и острой колбасой чорисо — неожиданно вкусно.
Перчики Падрон — небольшой сорт зеленого перца, который изначально выращивался в деревне Падрон, откуда он и получил свое название. В последнее время в супермаркетах все чаще стали появляться «падроны» из Валенсии и даже Марокко. Эти перцы являются своеобразным символом испанской кухни и особенно популярны в барах по всей стране. Вкус у них обычно мягкий и слегка сладковатый, но известны они благодаря одному «сюрпризу»: некоторые из них могут быть очень острыми. Это делает их поедание своего рода лотереей, поскольку предсказать, какой перец окажется острым, невозможно.
Галисийская блондинка, или рубиа гайега (исп. Rubia gallega), — хоть это и не конкретное блюдо, но все равно требует упоминания. Это знаменитая порода галисийских коров, которая защищена европейским знаком качества. Название отражает ее типичный цвет шерсти — золотистый. Мясо рубии отличается мраморностью, что достигается благодаря традиционным методам разведения и кормления скота, а также естественным условиям, в которых животные пасутся. В отличие от других пород, рубии выращивают достаточно долго: скот забивают обычно в возрасте 8 лет. Такое длительное выращивание способствует развитию более сложного вкуса мяса.
Осьминог — визитная карточка региона. Осьминоги, которые водятся у побережья Галисии, считаются одними из лучших в мире благодаря холодным и чистым водам Атлантического океана. Их ловля ведется традиционными методами, часто с использованием специальных ловушек или сетей. Это позволяет контролировать качество улова и минимизировать влияние на окружающую среду. Несмотря на это, их популяция с каждым годом снижается. Я застала те времена, когда по пляжам Северной Испании «морепродукты» гуляли толпами. Можно было ловить буквально голыми руками. Что мы, собственно, и делали, и благодаря чему я заработала себе фобию.
Дело было в 2011 году. Северное побережье усыпано «секретными» бухтами, которые открываются только во время отлива, оголяя скалистое дно, где водятся креветки, осьминоги, крабы и другие «монстры», из-за которых в воду я захожу только по колено. До одной из таких бухт мы с мужем решили добраться. Для этого нам пришлось идти через «минные» поля и недоверчивые взгляды коров, затем спускаться с практически отвесной горы. С моим страхом высоты я сама чуть не наделала «мин».
Спустившись к пляжу, мы отправились на поиски осьминогов. Муж вырос на море, поэтому прекрасно знал, где их искать и как ловить. Этому мастерству его научил отец. Он обматывал ноги белыми пакетами и отправлялся плавать среди скал. Белый цвет особенно привлекает внимание осьминогов, которые воспринимают его как что-то интересное или потенциальную добычу. С таких заплывов свекор всегда возвращался с осьминогами, «обнявшими» его ноги.
Во мне проснулся азарт, интерес и голод. Я начала всматриваться в воду в поисках живности с восемью «ногами». И вот он — мой первый осьминог! Свои ноги в качестве приманки использовать я отказалась. В ход пошла обычная палка с белым пакетом на конце. Немного терпения, и осьминог обхватил мою приманку своими щупальцами. Мы резко выдернули его из воды, оглушили о скалы и положили в рюкзак. Муж наказал следить за ним, а сам отправился на поиски новой «жертвы».
Когда он отошел метров на 300 от меня, осьминог пришел в себя и решил выбраться из заточения! У рюкзака не было замка — всего одна предательская веревочка-кулиска, которую он без труда начал открывать своими мощными конечностями.
Мне ничего не оставалось делать, как начать запихивать его обратно. Осьминог сжал мой палец, как тетечки в процедурном кабинете при заборе крови! Палец покраснел, посинел… Мне в голову разом пришли все фильмы ужасов с участием этих монстров с 8 конечностями!
Я орала, а он постепенно начинал обвивать мою руку. Вопила я так, что чайки, жаждущие зрелищ, слетелись посмотреть на нашу неравную схватку. Мне казалось, что они даже опускали пальцы вниз, как во время гладиаторского боя, решая судьбу одного из нас. Благо на мой крик прибежал муж и помог мне освободиться от этого присосочного монстра. Меня потом еще пару часов трясло, как шейкер в руках бармена. Я поняла, что фильмы ужасов с их участием очень даже правдивы! Кстати, именно в тот день я научилась готовить самое известное блюдо из осьминога — осьминог по-галисийски (гал. pulpo a feira). Это больше, чем просто блюдо. Это символ региона. В Галисии существует множество осьминожных (исп. pulperia) — заведений, специализирующихся исключительно на приготовлении и подаче осьминогов. Они могут быть как стационарными, так и мобильными (фургоны или палатки на каких-либо ярмарках).
Вдруг у вас в холодильнике осьминог от тоски умирает, а вы не знаете, что с ним делать…

Рецепт осьминога по-галисийски
Вам понадобятся:
• 1 осьминог весом 1,5–2 килограмма, подойдет даже замороженный;
• 1 красная луковица;
• 1–2 картофелины;
• 1 чайная ложка молотой копченой паприки;
• лавровый лист;
• оливковое масло;
• крупная соль;
• медный котел, но можно и без него — чего уж выпендриваться.

Способ приготовления:
1. Перед приготовлением тщательно промываем осьминога под проточной водой, даже если он кажется чистым. Ставим глубокую кастрюлю с водой на огонь, не обязательно медную, соль не добавляем.
2. Когда вода закипит, нужно «напугать» осьминога, чтобы добиться мягкости мяса. Для этого берем его за голову и опускаем на минуту в кипящую воду, вытаскиваем, ждем 30 секунд и снова погружаем его в воду. Повторив этот процесс 3–4 раза, оставляем осьминога спокойно вариться, добавив к нему лавровый лист и красную луковицу (можно разрезать пополам).
3. Через 30–40 минут (в зависимости от размера) проверяем готовность осьминога. Это можно сделать вилкой или деревянной шпажкой — мясо должно свободно протыкаться. Если осьминог готов, снимаем кастрюлю с огня и оставляем на 10–15 минут. Затем с помощью кухонных ножниц нарезаем моллюска на кусочки толщиной не более 1 сантиметра. Отдельно отвариваем картофель в мундире. Затем чистим и нарезаем тоненькими ломтиками.
4. На деревянном блюде (подойдет разделочная доска) раскладываем картофель, сверху кладем осьминога, посыпаем паприкой, крупной солью и обильно поливаем оливковым маслом. Готово!

Ла-Риоха

Как я уже говорила, муж мой риоханец, поэтому любить и уважать этот регион мне сам бог велел. Риоха — один из самых известных винодельческих регионов Испании, и вино играет центральную роль в местной культуре и кухне. Вина Риохи известны на весь мир своим качеством и разнообразием, они часто используются в приготовлении традиционных блюд, соусов и маринадов. Кстати, не стоит путать Риоху с Ла-Риохой. Ла-Риоха — это автономное сообщество и провинция на севере Испании. А вот Риоха — это название винодельческого региона, охватывающего территорию, которая простирается за пределы автономного сообщества и включает части провинций Наварры и Страны Басков.
Несмотря на то что Ла-Риоха наиболее известна знаменитыми винами, ее кухня также заслуживает особого внимания. Это удивительное сочетание сельской простоты и изысканных вкусов. Благодаря тому, что в регионе широко развито земледелие, овощи, зелень и бобовые играют важную роль в местной кухне.
Одним из традиционных блюд региона является тушеная белая фасоль почас (исп. pochas). Это разновидность молодой белой фасоли, которую собирают незрелой, пока она еще мягкая и зеленая. В отличие от зрелой фасоли, которая требует длительного замачивания и варки, почас готовится быстрее и имеет более нежную текстуру. В Ла-Риохе такую фасоль считают сезонным деликатесом, поскольку это блюдо доступно только в определенное время года, обычно в конце лета и начале осени.
Картошка по-риохански (исп. patatas riojanas) — невероятно простое, но безумно вкусное блюдо. Мало того, что я сама его обожаю, так еще и подсадила на него своих родителей и друзей. В нем всего 3 основных ингредиента: картошка, чорисо и чеснок. И 3 небольших секрета: чеснока должно быть много, вяленая колбаса чорисо должна быть острой (и риоханской желательно), а картошку нужно не резать на ровные ломтики, а как будто откусывать — рвать — ломать ее ножом. Все остальное мелочи: вода, соль и 30–40 минут времени.
Еще одно блюдо — жареные ребрышки ягненка. Казалось бы, что такого в них особенного?! Все просто: их жарят на виноградной лозе, что придает мясу неповторимый аромат. Обычно мясо приправляют только солью и иногда оливковым маслом, чтобы сохранить натуральный вкус ягненка. При этом маслом мясо смазывают до жарки, а вот солью посыпают, когда ребрышки готовы. Запивают ягненка риоханским вином, конечно же!

Наварра

Соседка Ла-Риохи Наварра также славится своими традиционными блюдами, которые включают дары земли: перцы, белая спаржа и артишоки — звезды региона.
Перцы пикильо (исп. pimientos del piquillo) имеют небольшие размеры, обычно не больше 10 сантиметров, и характерную коническую форму с заостренным кончиком, что и дало им название (исп. piquillo — клювик). Обычно их собирают вручную, чтобы избежать повреждения плодов. Затем их обжаривают на открытом огне или в печах, это придает им характерный слегка дымный аромат. После обжарки перцы очищают от кожицы тоже вручную, чтобы сохранить их нежную мякоть. Очищенные перцы консервируют в собственном соку или в оливковом масле. Чаще всего их употребляют в фаршированном виде. Их начиняют разными ингредиентами, такими как мясо, рыба или морепродукты. Перцы пикильо — это гордость Наварры, и их производство строго контролируется, чтобы поддерживать высокое качество. В деревне Лодоса, центре производства этих перцев, ежегодно проводится фестиваль, посвященный этому продукту. Да, в Испании у каждого продукта и блюда есть свой праздник или целый фестиваль! Любят испанцы вкусно поесть и хорошо отдохнуть.
Наварра не имеет выхода к морю, но здесь течет множество рек, поэтому местная кухня включает блюда из речной рыбы. Одно из популярных блюд — форель по-наваррски (исп. trucha a la Navarra): рыба фаршируется хамоном и обжаривается на оливковом масле. Очень необычное, на мой взгляд, сочетание, но при этом очень вкусное.

Валенсия

Регион Валенсия, или Валенсийское сообщество, в состав которого входит 3 провинции: Валенсия, Аликанте и Кастельон, — расположен на восточном побережье Испании. Логично предположить, что рыба и морепродукты занимают важную позицию в местной гастрономии. Однако регион знаменит далеко не рыбой. Валенсийская кухня особенно известна своими рисовыми блюдами, а именно паэльей (правильное произношение — паэйа, исп. paella). Это самое популярное блюдо не только Валенсии, но и всей Испании. Этот странный «желтый рис» с морепродуктами знают даже те, кто никогда в Испании не был. Но мало кто знает (даже те, кто в Испании был много раз), что настоящая валенсийская паэлья не содержит морепродуктов. Наименование по происхождению (Denominación de Origen) устанавливает, что в паэлью входят десять ингредиентов: рис, курица, кролик, зеленая стручковая фасоль, белая фасоль, масло, вода, помидоры, шафран и соль. Все остальное, по сути, должно называться рисом с чем-нибудь (рис с морепродуктами, рис с курицей и креветками, рис с кальмаром и так далее).
Считается, что паэлья возникла примерно в XVIII веке в сельских районах Валенсии, где ее традиционно готовили на открытом огне крестьяне. Они использовали доступные местные ингредиенты: рис, бобовые и мясо кролика или курицы.
Для приготовления паэльи используется специальная широкая и неглубокая сковорода с низкими бортами. Она обеспечивает равномерное распределение тепла и позволяет рису готовиться правильно, создавая тонкий слой корочки на дне. Этот тоненький зажаренный слой риса даже имеет специальное слово в испанском — «сокаррат» (исп. socarrat). Кстати, паэлью ни при каких обстоятельствах нельзя перемешивать во время приготовления, чтобы рис не выпустил крахмал и не испортил консистенцию блюда. Несмотря на то что паэлья имеет кучу нюансов и сложностей в приготовлении, она является одним из самых популярных воскресных блюд в Испании, которое объединяет всю семью.
Помимо «единственно правильной» паэльи в Валенсийском сообществе имеют успех и «неправильные» паэльи, которые могут содержать мясо, рыбу, морепродукты или овощи, а иногда и все сразу. Кроме этого, в Валенсии (да и вообще во всей Испании) популярны и другие блюда из риса, которые напоминают паэлью по ингредиентам, но которые паэльей не называются. Например, «черный рис» (исп. arroz negro), который готовится с кальмаром и чернилами, что придает ему черный цвет, а подается обычно с чесночным соусом.
Думаю, вы уже догадались, что в Валенсии (и даже за ее пределами) существует множество праздников и конкурсов, посвященных паэлье. В конце сентября отмечается День паэльи, и в это же время проходит международный конкурс паэльи в городке Суэка. Этот конкурс привлекает участников со всего мира, включая профессиональных поваров и любителей. Они готовят традиционную валенсийскую паэлью по строгим правилам прямо на улицах города, а их работу оценивает жюри, состоящее из экспертов. Местным жителям и туристам остается самое приятное — наблюдать за процессом и дегустировать разные виды паэльи.

Мурсия

Вот что интересно: паэлья — традиционное блюдо Валенсии, а самый лучший рис для нее выращивают в соседнем регионе Мурсия, расположившемся на юго-восточном побережье страны. Из риса, конечно, здесь много блюд, но они не такие популярные, как паэлья. Зато Мурсия может похвастаться своей уникальной свиньей — чато мурсиано (исп. chato murciano) — дословно «мурсийская курносая». Эта редкая порода свиней имеет характерный внешний вид: короткий и широкий нос, массивное телосложение и черную или темно-серую окраску. Как раз благодаря короткому, «приплюснутому» носу породу назвали именно так. Такая красотка получилась в результате скрещивания местных свиней с другими породами, такими как черная иберийская свинья и крупная белая свинья. В середине XX века мурсийская курносая оказалась на грани исчезновения из-за вытеснения более продуктивными промышленными видами. Однако благодаря усилиям местных фермеров ее удалось сохранить. Готовят эту свинину очень просто — на гриле или на сковородке с капелькой масла. Мясо обладает насыщенным вкусом и хорошей мраморностью, оно получается сочным и ароматным и не требует каких-либо дополнительных «спецэффектов» в виде специй и соусов.
Несмотря на то что Мурсия занимает третье место по засушливости (после Альмерии и Аликанте), этот регион называют огородом Испании из-за обилия выращиваемых здесь овощей и фруктов. Основные продукты включают артишоки, баклажаны, помидоры, перцы и цукини. Фрукты, такие как апельсины, инжир, гранаты и особенно лимоны, также играют важную роль в кухне региона.
В Мурсии, на мой взгляд, готовят самый странный и необычный десерт — папарахоте (исп. paparajote). Основной элемент блюда — свежие листья лимонного дерева, которые придают десерту характерный аромат и вкус. Их обмакивают в тесто, приготовленное из муки, яиц, молока и сахара, обжаривают в большом количестве масла, затем посыпают сахаром и корицей. Подают их горячими, как правило. Что же странного в этом десерте? Странность состоит в использовании листьев лимона, которые не едят! То есть тесто с них просто обсасывается. Хотя должна признать, десерт этот действительно вкусный благодаря глубокому аромату лимона. Так что, если у вас дома растет лимонное дерево, теперь вы знаете, чем удивить семью!

Эстремадура

Западный регион Эстремадура, состоящий из провинций Касерес и Бадахос, известен своей простотой и аутентичностью. В этом регионе сильны кулинарные традиции, основанные на богатых сельскохозяйственных ресурсах, пастбищах и лесах. Эстремадура славится колбасными изделиями, сыром, мясом, а также блюдами, которые отражают сельский характер региона и монастырское влияние. Влияние монастырей на кухню этого региона проявляется как в использовании специфических ингредиентов, так и в методах приготовления пищи, которые сохраняются до сих пор. Монастыри в Эстремадуре, как и в других частях Испании, стремились к самообеспечению. Там выращивали овощи, фрукты, зерновые и даже разводили скот. Эта необходимость использовать то, что было под рукой, привела к созданию простых, но сытных и питательных блюд.
Самое, пожалуй, знаменитое блюдо региона — хлебные крошки — мигас (исп. migas). Его можно найти практически в любом ресторане Эстремадуры. И не нужно представлять, как после каждого посетителя повара собирают крошки хлеба со стола и готовят традиционное блюдо. Хлеб для этого блюда берется хоть и черствый, но никем не кусанный. Из свежего хлеба приготовить блюдо не получится — он слипнется в один большой комок или превратится в хлебно-масляную кашу. Чем же мигас так хороши? Я бы сказала, тем, что блюдо состоит не из одних хлебных крошек, а еще из разных колбас и овощей. Уже звучит интереснее и вкуснее, правда?
Монастыри Эстремадуры сыграли важную роль в развитии искусства сыроварения. Знаменитый сыр «Торта дель Касар», с которого и началось мое знакомство с испанской гастрономией, берет свои корни в монастырских традициях. Этот сыр, сделанный из овечьего молока, отличается мягкой, почти жидкой консистенцией, богатым вкусом и насыщенным ароматом (грязных носков).
Монахи также занимались разведением скота, включая иберийских свиней, что способствовало развитию мясных традиций в регионе. В монастырях готовили и хранили различные колбасы, а также занимались засолкой и вялением мяса. Один из традиционных способов консервации мяса в Испании — маринование в специях. Пожалуй, самым важным ингредиентом маринада является копченая паприка, которая производится в районе Ла-Вера (провинция Касерес). Естественно, как и все уникальные продукты Испании, паприка из Ла-Веры (исп. pimentón de La Vera) имеет статус «защищенное наименование по происхождению» (исп. Denominación de Origen Protegida — DOP). Основная ее особенность заключается в методе сушки и копчения. Свежесобранный перец медленно сушат на дубовых дровах в течение 10–15 дней (у меня бы перец 10 раз сгорел за это время). Этот процесс придает паприке ее характерный аромат и насыщенный красный цвет.
Эстремадура — это регион с идеальными условиями для производства иберийского хамона. Здесь находятся обширные пастбища с дубовыми и пробковыми деревьями, где иберийские свиньи свободно пасутся и питаются желудями. Хамон из Эстремадуры тоже защищен сертификатом DOP, что гарантирует его происхождение и качество. Этот знак подтверждает, что продукт был произведен в соответствии с традиционными методами в определенном регионе и соответствует строгим стандартам качества. Такие продукты проходят строгий контроль на всех этапах производства, от выращивания свиней до упаковки готового хамона.
Еще одна особенность региона, о которой я не могу не написать, — цветение сакуры, а именно черешни. Не только Япония может похвастаться этими ароматными деревьями, усыпанными бело-розовыми цветами. В долине Херте на севере Эстремадуры можно найти огромные поля вишневых деревьев. В марте, когда они начинают цвести, покрываясь белыми цветами, создается впечатление, будто вся долина покрыта снегом. И приятный бонус — в отличие от японской сакуры, эстремадурская дает сладчайшие плоды!

Мадрид

Сообщество Мадрид — центр Испании. И не только потому, что здесь находится столица королевства, но и потому, что Мадрид действительно находится в самом центре Иберийского полуострова на одинаковом расстоянии от всех морей и океана.
Мадрид — место объединения всех регионов. Влияние королевского двора и миграция людей в поисках работы и лучшей жизни привели к тому, что Мадрид превратился в уникальное смешение культур и кулинарных традиций. Однако наряду с завезенными мигрантами блюдами у Мадрида есть и своя собственная кухня. Одно из самых знаковых блюд — мадридское косидо (суп-рагу), приготовленное из нута, картошки и различных видов мяса. Не уступают косидо по популярности и потроха по-мадридски (исп. callos a la madrileña). Основными ингредиентами являются говяжьи кишки и желудок, которые тушат с чорисо, кровяной колбасой и разными специями. Возможно, звучит не очень аппетитно, но это очень вкусно. Как и косидо, потроха готовят в основном в холодное время года.
Несмотря на то что Мадрид дальше всех других городов расположен от морей и океана, именно здесь вы найдете самый шикарный выбор рыбы и морепродуктов, ведь поставляются они сюда со всех концов страны. Настоящим кулинарным символом столицы является бутерброд с кальмаром. В разрезанный вдоль хрустящий багет кладутся кольца кальмара в панировке и поливаются майонезом, чесночным соусом или лимоном.
Еще одним символом мадридской гастрономии являются чуррос — жареные полоски теста, которые подаются с густым горячим шоколадом. Это блюдо особенно популярно на завтрак и в период между обедом и ужином. А попробовать его можно в чуррериях — заведениях, которые специализируются на этом десерте. При этом они могут быть как стационарными (бары, кафе, киоски), так и мобильными (вагончики).

Балеарские острова

Кухня Балеарских островов, архипелага в Средиземном море, известна уникальными гастрономическими традициями, которые сочетают в себе влияние каталонской, арабской и средиземноморской кухонь. Балеарские острова включают Майорку, Менорку, Ибицу и Форментеру, и каждый из этих островов имеет свои собственные кулинарные особенности, но общие черты и блюда объединяют всю кухню региона.
Думаю, и без меня понятно, что рыба и морепродукты играют ключевую роль в местной кухне. Звездой и деликатесом островной пищи является тушенный с овощами и зеленью лангуст (исп. caldereta de langosta) — это традиционное блюдо Менорки, хотя, конечно, его можно попробовать и на других островах и даже на материке.
Одним из самых известных продуктов Майорки является собрасада (исп. sobrasada), она представляет собой мягкую сырокопченую колбасу из свинины, приправленную паприкой. По консистенции она больше напоминает паштет, поэтому ее часто намазывают на хлеб.
А символом Майорки является традиционная выпечка — энсаймада. Название ее происходит от слова saim, что на каталанском языке означает свиной жир, который является ключевым ингредиентом в рецепте. Этот жир, используемый в тесте, придает выпечке нежную текстуру и необычный вкус. Тесто тонко раскатывают, обильно смазывают жиром, а затем скручивают в длинный рулет, который сворачивают в спираль, что и является характерной формой энсаймады. Оригинальная версия выпечки обычно подается без начинки и посыпана сахарной пудрой. Но существует множество вариантов с различными начинками, например с тыквенным джемом, сливочным кремом, шоколадом или даже с мягким сыром.
Энсаймада является не только символом Майорки, но и главным ее сувениром. Не только иностранные туристы, но и сами испанцы везут с острова эту выпечку, которую для удобства продают даже в аэропорту. Ее вывозят в таких количествах, что некоторые авиалинии ввели ограничения на бесплатный провоз энсаймады. Но она того стоит!

Канарские острова

Канарские острова — это архипелаг, расположенный в Атлантическом океане у северо-западного побережья Африки. Сколько островов входит в состав Канар?
Ответ на этот вопрос может быть неоднозначным. Географически Канарские острова состоят из 8 островов, однако с административной точки зрения их всего 7. К Канарским островам относятся: Тенерифе, Гран-Канария, Лансароте, Фуэртевентура, Ла-Пальма, Гомера и Иерро. Восьмым, недавно добавленным, островом является Грасиоса с населением чуть больше 700 человек. Остров Гомера является своеобразным «пригородом» Тенерифе, между ними всего 40 километров, и многие, живя на острове Гомера, каждый день мотаются на работу на Тенерифе. Морской болезнью они точно не страдают.
Гастрономия Канарских островов отличается простотой, использованием местных продуктов и влиянием различных культур, включая испанскую, африканскую и латиноамериканскую. Местная кухня базируется на использовании свежих овощей, фруктов, рыбы и мяса, а также специй и соусов, которые придают блюдам узнаваемый канарский вкус. Самый знаменитый соус островов — мохо пикон (исп. mojo picon) — является неотъемлемой частью гастрономии Канар. Основой для него служат красные перцы, которые придают ему характерный цвет и вкус. Этот соус достаточно острый, и его острота зависит от перца, который используется для приготовления. Обычно в ход идет перец пикона, который растет на всех Канарских островах и который, собственно, и дал название этому соусу. Он очень жгучий, по крайней мере для меня. Еще есть перец пальмовый, родом с острова Ла-Пальма; его тоже используют для создания мохо, но он не такой ядреный, как пикона. Хотя с непривычки и от него глаза на лоб полезут (этот перец жжет и когда входит, и когда выходит). Конечно, все зависит от кулинарных привычек каждого. Например, я спокойно могу есть хрен, горчицу и васаби, но к острым перцам в Испании я очень долго привыкала, с годами мой уровень толерантности, конечно, повысился, но все равно до мужа моего мне далеко. Хотя, когда он ест нашу ядреную горчицу (а не эту европейскую уксусно-сладкую жижу), всегда чихает и плачет, но ест!
Помимо красного мохо пикон есть еще и мохо верде (исп. mojo verde; verde — зеленый). Зеленый вариант соуса, который готовится из зеленых перцев, кинзы или петрушки, чеснока, оливкового масла и уксуса. Он свежее на вкус и не такой острый (а иногда совсем не острый). Оба этих соуса подаются с рыбой, мясом и даже просто с хлебом.
Но основное блюдо, к которому всегда идут эти соусы, — «сморщенная картошка» (исп. papas arrugadas) — одно из самых популярных канарских блюд. Для его приготовления используются мелкие сорта картофеля с тонкой кожурой и много, очень много соли! Картофель тщательно моют и, не очищая от кожуры, варят в сильно соленой воде до готовности. Важно, чтобы вода полностью испарилась. При этом картошка покрывается тонким слоем соли и сморщивается — отсюда и такое название блюда.
И я не могу не рассказать про канарские бананы. Это, конечно, не какое-то блюдо, но и не просто фрукт. Это символ Канарских островов, который играет важную роль в экономике региона. Бананы с Канарских островов отличаются плотной и слегка кремовой текстурой, что делает их особенно приятными на вкус, они намного меньше по размеру по сравнению с другими сортами. Бананы на Канарах выращиваются круглый год. Кстати, в испанском есть 2 слова, которые обозначают этот фрукт: «платано» (исп. platano) и «банана» (исп. banana). Платано — это бананы, которые употребляются в пищу сырыми; они мягкие, сладкие и ароматные. Если вы видите бананы в Испании, практически в 100 % случаев они с Канарских островов. Банана — бананы, используемые для приготовления пищи. Они плотнее, крахмалистее и не такие сладкие. Их жарят, варят, запекают или тушат, но сырыми не едят. Мне они кажутся очень вязкими и травянистыми на вкус.
Кстати, отличительная черта канарских бананов — они покрыты черными крапинками. Как ни странно, чем больше крапинок — тем лучше банан. Вот такая особенность, которая обычно смущает туристов, которые думают, что бананы уже начинают портиться.

Сеута и Мелилья

Сеута и Мелилья — это два испанских автономных города, расположенных на северном побережье Африки. Да, Испания раскинулась аж на два континента. Оба города имеют уникальное культурное и историческое наследие, которое отразилось и на их гастрономии. Они находятся на пересечении различных культурных влияний: испанского, марокканского, берберского и других средиземноморских традиций, что привело к созданию уникальной кухни, которая сочетает в себе элементы различных кулинарных обычаев. Здесь часто можно встретить блюда, характерные для Андалусии, но с добавлением пряностей и техник, типичных для Северной Африки.
Одним из популярных блюд являются небольшие жареные рыбки, подаваемые с лимоном. Это блюдо, по сути, является андалузским, но иногда отличается тем, что здесь добавляют разные специи.
Еще одно типичное рыбное блюдо — тушеный тунец; оно напоминает баскское мармитако (рагу из тунца), хотя и отличается от него несколькими особенностями. Основные отличия заключаются в использовании зиры, раздавленного чеснока и тщательно процеженного бульона, приготовленного из рыбьей кожи и костей. Это блюдо имеет насыщенный морской вкус и готовится так, чтобы рыба не пересушилась и сохранила текстуру. К тунцу также добавляются картофель, томаты, перец, лук и оливковое масло, что делает его похожим на баскское блюдо.

Страна Басков

Напоследок — самое вкусное! Страна Басков (исп. País Vasco, баск. Euskal Herria), включающая в себя провинции Алава, Гипускоа и Бискайя, располагается на побережье Бискайского залива и Кантабрийского моря. Этот регион — настоящий гастрономический рай. Кухня Страны Басков считается одной из самых богатых и разнообразных не только в Испании, но и в мире. Регион славится свежими продуктами, высочайшим качеством приготовления пищи и кулинарными традициями, которые объединяют простоту и инновации.
Одними из самых известных блюд являются треска по-бискайски (Bacalao a la Vizcaína) — треска в томатно-перечном соусе, и «щечки» (исп. cocochas, баск. kokotxas) хека или трески. Я не знаю, почему это мясо с челюсти рыбы называют щечками, когда, на мой взгляд, логичнее звать их подбородками… Видимо, подбородки не так аппетитно звучат. Обычно их готовят в соусе пиль-пиль — традиционном баскском соусе, который является неотъемлемой частью многих блюд из рыбы. По сути, единственные его ингредиенты — оливковое масло и желатин из рыбы, который выделяется естественным путем во время приготовления. Все остальное — ловкость рук и никакого мошенничества. Соус постоянно помешивают, слегка встряхивая сковороду круговыми движениями, чтобы масло и желатин образовали эмульсию — соус с густой, шелковистой текстурой и нежным вкусом. Кажется, что его легко приготовить, а на деле процесс достаточно сложный и требует определенной сноровки.
Страна Басков известна как один из самых богатых регионов мира в кулинарном плане. Несмотря на относительно небольшие размеры, этот регион имеет одну из самых высоких концентраций мишленовских ресторанов на душу населения в мире. Эти рестораны предлагают изысканную кухню, сочетающую традиционные баскские рецепты с современными техниками и инновациями. Проще говоря, отвал башки!
В Стране Басков кулинарные традиции настолько сильны, что здесь существуют даже гастрономические клубы — сообщества «чоко» (баск. txoko — угол, закуток). Это места, где друзья и семьи собираются, чтобы готовить и наслаждаться едой вместе. Эти сообщества появились еще в XIX веке в ответ на потребность мужчин (соседей или друзей) в месте, где они могли бы собираться, готовить и обсуждать дела, вдали от повседневной суеты и домашних забот. Постепенно эти клубы стали открытыми для всех, но сохраняют элемент эксклюзивности. До сих пор готовят там исключительно мужчины (вот это я понимаю — патриархат).
В Стране Басков никак нельзя упустить самую главную часть гастрономической и социальной культуры региона — пинчос, ведь многие туристы едут сюда только ради этих маленьких закусок, ошибочно называя их тапас…

Тапас или пинчос?!

Для испанцев тапас и пинчос — это не просто форма перекуса. Это некий символ социальной жизни и еды одновременно. Уже некоторое время в гастрономическом мире идет открытая дискуссия о двух типах испанской закуски: тапа и пинчо. Ведь тапа — это совсем не то же самое, что пинчо.
На первый взгляд тапас и пинчос могут показаться двумя сторонами одной медали, но, несмотря на общую концепцию небольших закусок, они имеют свои особенности и традиции.
Что такое тапас?
Тапас — это небольшие порции разнообразных блюд, которые подаются вместе с напитками в испанских барах. Название происходит от слова tapar, что означает «накрывать». Говорят, что в старые добрые времена в Андалусии стаканы с вином накрывали ломтиками хамона или сыра, чтобы защитить напиток от пыли и насекомых. Логика, конечно, немного странная: то есть муха, плавающая в вине, — это плохо, а делающая свои грязные делишки на куске сыра или хамона — нормально. Тем не менее именно благодаря этим насекомым и появилась такая вкусная традиция. По крайней мере это самая распространенная версия происхождения тапас.
Но, как говорится, чем дальше в лес, тем больше извращенцев: с течением времени тапас стали все сложнее и изысканнее. Они могут включать в себя самые разнообразные ингредиенты и блюда: от простых оливок и сыра до сложных фаршированных треской перчиков и каракатиц, тушенных в собственных чернилах. Кстати, тапас часто подают к напиткам бесплатно. Заказываешь бокал вина или пива, и к нему приносят тарелочку с закусками. В основном это оливки, орешки или картофельные чипсы, но есть и весьма нестандартные варианты. Например, в Аликанте подают огромные бобовые стручки, сырые и даже без соли. Когда я впервые их попробовала, у меня было ощущение, что я съела какое-то несъедобное украшение стола — очень уж у них странный вкус вязко-горькой травы. А вот бесплатные тапас, которые подают к напиткам в андалузском Кадисе (и не только), мне больше по вкусу — мелкие вареные улитки — литторины (исп. bigaros). Их приносят в небольшой пиале вместе с пробкой, в которую воткнуты иголочки, с помощью которых можно вытащить улиток из «домиков».
Некоторые города, преимущественно в Андалусии и Кастилии и Леоне, славятся барами с бесплатными тапас. Там с каждым напитком подают не просто порцию оливок или чипсов, а полноценные блюда в миниатюре: кальмары, мидии, испанский картофельный омлет, крокеты и многое другое. В Малаге, например, мы частенько наведываемся в бар, где к напиткам подают разные мясные деликатесы: хамон, ветчину, чорисо. А в Саламанке никогда не можем пройти мимо бара, где угощают жаренными на огне свиными ребрышками и кровяной колбасой. Цена на напитки при этом такая же, как и в барах без халявных закусок. Раньше владельцы предлагали закуски за счет заведения, чтобы привлечь клиентов, сейчас же это стало обычаем, который, несомненно, продолжает привлекать посетителей, особенно туристов.
Испанцы создали традицию, которая воплощает в себе любовь к еде, общению и наслаждению жизнью — тапеар. Это испанское искусство перемещения из одного бара в другой, во время которого вы дегустируете разные тапас и наслаждаетесь напитками. Это не просто процесс еды, а целый социальный ритуал, способ провести вечер с друзьями, обсудить последние новости и просто хорошо отдохнуть. Каждый бар предлагает уникальные тапас, и переход от одного места к другому позволяет попробовать множество разнообразных блюд. Некоторые заведения известны тем, что специализируются на каком-то одном блюде, доведенном до совершенства. Такие места становятся культовыми среди местных жителей и туристов. Таких баров очень много, например, в столице региона Ла-Риоха — Логроньо.
Тапеар — это всегда социальное мероприятие. Испанцы крайне редко отправляются на это мероприятие в одиночку, да и то обязательно встречают в барах своих знакомых; это занятие для компании друзей или семьи, и часто все происходит спонтанно: после работы или учебы. Как правило, поедание тапас не заменяет полноценного обеда или ужина. То есть, закинув пару-тройку закусок и запив их винишком, испанцы отправляются домой для продолжения «банкета».
Пинчос: искусство на зубочистке
С тапас вроде бы разобрались, что же тогда такое пинчос?
Это традиционные закуски, популярные в Стране Басков и на севере Испании в целом. В отличие от тапас, которые могут подаваться просто на тарелке, пинчос почти всегда имеют характерную фиксирующую шпажку, точнее зубочистку, от которой и происходит их название (исп. pincho, баск. pintxo — шпажка). Эти закуски могут быть самыми разнообразными: от простых комбинаций из хамона и сыра до сложных многослойных конструкций с морепродуктами, фуа-гра, карамелизированным луком и множеством других ингредиентов. Но не в одной зубочистке дело, зачастую в игру вступает региональная особенность — то, что на юге тапа, на севере — пинчо. Правда, данная особенность относится только к тому, что условно можно насадить на шпажку. То есть, например, маленькая порция паэльи пинчо назвать нельзя, а вот кусок испанского омлета, заказанного на юге страны, будет называться тапа, а на севере — пинчо.
Вообще, пинчос — это не просто закуски, а настоящие произведения кулинарного искусства, которые служат символом Северной Испании, особенно Страны Басков, откуда они родом. Баски, известные своей страстью к еде, сделали из этих закусок нечто особенное. Столицей пинчос является Сан-Себастьян. Здесь они возведены в культ, и каждый бар стремится предложить своим гостям нечто уникальное и незабываемое.
Пинчос выкладываются на барной стойке в виде настоящей кулинарной выставки, и посетители могут выбирать любые закуски, которые им нравятся.
Раньше в барах выдавали тарелки, и каждый самостоятельно набирал все, что хотел. При этом способ подсчета съеденного был весьма простым и оригинальным. Счет выставляли по количеству зубочисток, оставленных на тарелке клиента. Как это работало? Все довольно просто: каждый пинчо был закреплен зубочисткой, и, когда клиент заканчивал трапезу, все использованные зубочистки оставались на тарелке. В конце визита подходил официант или бармен, пересчитывал зубочистки и выставлял счет в зависимости от их количества. Не нужно было вести сложные подсчеты или использовать кассовые аппараты. Система работала на доверии, предполагалось, что клиенты будут честны, что создавало неформальную, дружескую атмосферу в баре. К сожалению, в настоящее время баров, работающих на доверии, практически не осталось из-за «умников», прячущих «лишние» зубочистки.
В отличие от тапас, которые могут бесплатно подаваться к напиткам, пинчос крайне редко предлагают за счет заведения. Зато существует традиция «пинчо-поте» (баск. pintxo pote — пинчо и напиток). Это своеобразная «акция», проводимая в определенные дни недели, обычно во вторник, в среду или в четверг (в общем, в самые «тухлые» дни), как правило, вечером. Бары, участвующие в этом мероприятии, предлагают комбо из пинчо и напитка (чаще всего это бокал вина, пиво или сидр) по сниженной цене. В рамках пинчо-поте можно выбрать одну из предложенных закусок, которая идет в комплекте с напитком. Обычно это самые популярные закуски, но каждый бар может предложить что-то свое, уникальное. В данном случае все довольны: клиенты экономят, а бары не простаивают пустыми в будние дни.
Испанцы превратили тапас и пинчос — эти маленькие кусочки радости — в национальное достояние, социальный феномен и искусство. В Испании ежегодно проходят различные конкурсы на звание лучших пинчос и тапас. Самые престижные, привлекающие сотни поваров и тысячи желающих попробовать их творения, — Национальный конкурс тапас в Вальядолиде и Конкурс пинчос в Сан-Себастьяне. Эти два события собирают лучших шеф-поваров со всей страны, которые представляют инновационные и креативные блюда. Члены жюри оценивают блюда по вкусу, оригинальности и презентации. Однажды я была на подобном мероприятии (конечно, в качестве «чайки», пытающейся попробовать все, даже когда уже ничего не лезло) и хочу сказать, что работа у жюри весьма непростая, ведь там все вкусно, оригинально и презентабельно!
Помимо этих двух гигантских мероприятий национального уровня, практически в каждом городе проводятся свои местные соревнования под кодовыми названиями «маршрут тапас» и «маршрут пинчос». В некоторых городах, таких как Памплона и Логроньо, «местечковый» конкурс привлекает не только местных жителей, но и туристов. Эти конкурсы помогают продвигать региональные кулинарные традиции, поддерживают местных шеф-поваров и привлекают туристический поток. Победа на таких конкурсах может существенно повысить престиж заведения, а также способствовать развитию гастротуризма в регионе.

Испанская медицина
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Согласно авторитетному рейтингу Всемирного экономического форума (The World Economic Forum), медицина в Испании считается одной из лучших в мире. Возможно, благодаря ей средняя продолжительность жизни здесь, по последним данным ООН, составила 83,6 года. Это один из самых высоких показателей во всем мире. Испанских старичков переплюнули лишь старички из Японии, Швейцарии и Сингапура.
Испанские медики уверены, а я с ними согласна, что залогом долгой и счастливой жизни является оптимизм, активный образ жизни и средиземноморская диета. Вот чего-чего, а оптимизма у испанцев, особенно стариков, как у дурака фантиков.
Не так давно знакомая свекрови в свои 85 лет ездила в групповой тур, чтобы жениха найти, и нашла! Как говорит сама знакомая: «Отхватила себе молодого — 79 лет всего!» А вы со своим «кому я в 30 лет нужна?!».
Бабушка друга мужа в 87 лет поставила брекеты! Вот это оптимизм, я понимаю. Желание жить и с красивыми зубами. Я бы тому факту, что в 87 лет свои зубы еще остались, уже была бы до безумия рада! Единственным переживанием той бабушки было — не будет ли она в аэропортах звенеть, проходя через рамки при досмотре.
А бабуля другого нашего друга получает приз за оптимизм, который не спрятать даже под песком, который с нее сыпется. В свои 93 года она купила билет в кругосветку на свой 95-й день рождения. В билет, на секундочку, включен безлимитный алкоголь на борту круизного лайнера. То есть планы у нее не только дожить до 95 лет, но и «надраться» на свой день рождения, как 18-летние американские подростки на мексиканских курортах.
Мне кажется, что секрет долголетия не только в оптимизме, но и в том, что испанцы любят ходить к врачу «на всякий случай». Где-то слышала фразу: «Русский обращается к врачу за пару дней до смерти, испанец — за пару дней до болезни».
Медицинская система в Испании основана на принципе всеобщей доступности. Любой работающий житель страны, а также все члены его семьи, даже бездельники, имеют право на бесплатное медицинское обслуживание. Кстати, на бесплатную помощь могут рассчитывать не только испанцы, но и работающие иностранцы, дети до 18 лет и беременные — независимо от национальности, статуса нахождения в стране и за какую футбольную команду они болеют. Нелегальные иммигранты имеют право только на экстренную помощь.
Финансируется медицина в Испании, как и во многих других странах, за счет налоговых отчислений. Видимо, из-за желания проследить, на что их денежки пустили, испанцы часто наведываются к врачам.
Первое время я не была в теме испанской медицины и долго возила полчемодана разных таблеток из России «на всякий случай». Когда я давала мужу наши таблетки, мой испанец писал завещание — так он мне доверял. Со временем все изменилось, и он запомнил, что «квадратненькие» — от изжоги, а «маленькие кругленькие» — сократят число визитов в туалет. Правда, вскоре и мне пришлось свой «самовар» оставить в России и привыкать к испанской медицине. И так случилось, что в Испании с врачами мне пришлось общаться больше, чем в России. И по скорой попадала, да и старость не за горами: уши ломит, хвост отваливается, страховка мхом покрывается…
Конечно, помереть в Испании не дадут, но некоторые моменты действительно удивляли.
Парацетамол и ибупрофен — от всех недугов. Раньше меня всегда клинило на первой части этого названия… Благо испанские фармацевты не настолько «испорчены», как я. При моем «ибууу…» они «правильно» заканчивали «профен», совершенно не понимая, почему я хихикаю и краснею. Кстати, без рецепта в аптеке продадут максимум аспирин. Как правило. Но правила, как говорится, для того, чтобы их нарушать. Поэтому в некоторых аптеках могут «закрыть глаза» и поддаться вашим уговорам. Но самолечение — никогда не выход. Зато плюсом рецептов (из государственных клиник) является то, что государство оплачивает от 40 до 100 % стоимости препаратов, в зависимости от вашего социального положения, достатка и болезни. И да, во всех аптеках одинаковые цены на лекарства! Не нужно бегать по городу в поисках подешевле.
Кока-кола — еще одна панацея. Мне раза 3–4 испанские врачи на полном серьезе советовали ее пить. Даже не советовали, а прямо-таки прописывали. При тошноте, при тяжести в желудке и если винишко по вкусу не очень нравится — разбавляем колой и получаем традиционный испанский коктейль — калимочо. Что самое интересное — во всех этих случаях кола действительно выручает, не зря этот напиток изначально продавался как лекарство в аптеках.
В арсенале испанских врачей есть еще одно бюджетное средство от разных недугов.
Однажды я записалась на прием в частную клинику. Она оказалась современная, большая, а не, как обычно, в переделанной квартире на 5-м этаже. Даже своя лаборатория имеется. Вообще, в Испании большинство частных клиник находится в переделанных квартирах, сразу немного вспоминается «Собачье сердце». Сначала у меня это не вызывало доверия, но сейчас кажется даже как-то уютно.
Врач внимательно меня выслушал, посмотрел под лупой, оценил мой уровень испанского для «стереотипной блондинки», поинтересовался моим семейным положением и планами на будущее. Выписал рецепт.
Стоимость приема — 150 евро (благо страховка покрывает). Рецепт — бесценен!
Солнце!
Да, врач выписал мне солнце! Солнце, черт его подери, на севере Испании, зимой! Это как в Новосибирске соленый морской воздух прописывать. Я тогда не на шутку думала, что придется встряхнуть страховую еще и своим визитом к психологу, мне очень хотелось с ним обсудить испанскую медицину. Но тогда были солнечные дни, поэтому я решила не упускать момент и пойти на пляж выполнять предписания врачей: солнце и калимочо (кола+вино), ведь тот первый врач не сказал, что колу нужно в чистом виде пить.
Несмотря на высокий уровень бесплатной медицины, у около 20 % населения есть также платные (частные) страховки с обслуживанием в частных клиниках. Основные причины выбора частной медицины — возможность записаться к узкому специалисту напрямую без направления от терапевта, а также скорость попадания к нужному врачу, хотя восприятие скорости у испанцев, видимо, немного искажено. В один прекрасный февральский день я пыталась записать мужа на прием к невропатологу. Но ближайшая свободная дата была на конец сентября! 7 месяцев ожидания, и это еще по частной страховке. Благо по ней же есть возможность обратиться в любую клинику страны, а не только по месту прописки. Поэтому нам удалось сократить время ожидания до 2 дней.
А если желания ждать до сентября нет, или непонятно, к какому врачу идти, или одолела паника — неотложка в помощь! Она есть как в государственных, так и в частных клиниках. Там на прием попадаешь в порядке живой очереди, которая движется по принципу «кому хреновее, тот и первый». Например, если вы приехали с укусом клеща, то, скорее всего, вас примут тогда, когда всех других людей спасли или уже поздно спасать. Я проверила это на себе.
Однажды на Майорке в мой хамон, она же левая ляжка (самая любимая), впился клещ. Просто так, без разрешения и предупреждения. 20 лет в Сибири прожила, а мой первый клещ — испанец. Я была уверена, что они местную жару, как и я, не переносят. Но этот, видимо, нашел во мне родственную душу.
Вытащила я его сама, думала, что это сухая корочка на ранке, но у этой корочки вдруг зашевелились лапки с той же скоростью, что и мои мысли: «Менингит, энцефалит, болезнь Лайма», «Как же так, молодая ж еще, чтобы помирать…»
Меня взяла паника. Я сгребла своего «yбийцy» и поехала в неотложку. Прождала там приличное количество времени, пропускала даже тех, кто приходил на своих двоих позже меня. Как я уже писала, от насекомого спасать здесь будут в последнюю очередь.
Наконец-то на табло высветился мой номер электронной очереди. Врач проверил место укуса, посмотрел мельком на мой трофей, задыхающийся в пищевой пленке (больше некуда было его посадить). И… выкинул моего клеща в мусорное ведро возле своего стола! Этим было выражено все отношение к насекомым-убийцам в Испании.
После долгих разъяснений, что в Сибири клещей боятся больше, чем в Испании морозов, что укольчик не мешало бы сделать и дать леденец за храбрость, испанский «айболит» выписал мне антибиотики.
Обиженная «недовниманием» со стороны жгучего испанца, я поехала в другую неотложку. Там врач даже в кабинет меня не пригласил, сказав, что клещ — это не комар (тоже мне открытие) и нечего антибиотики глотать, если нет никаких симптомов.
Если вам кажется, что такое отношение медиков к клещам ни в какие ворота не лезет, то у меня есть для вас еще одна история. Кто-то собирает магнитики на холодильник, кто-то наклейки на чемодан, а я — медицинские выписки и клещей.
В тот день мы с мужем ездили в лес и вернулись домой с полной корзиной грибов. Счастью не было предела: целых 4 гриба нашли. После ужина и душа мы собирались посмотреть какой-то новый фильм. В общем, вечер обещал быть спокойным, но обещание свое не сдержал. Сидя перед телевизором, я начала обрабатывать царапины от шипов дикой ежевики, ее в лесу было очень много. Меня удивило количество новых родинок на ногах. Удивление длилось до тех пор, пока одна «родинка» не побежала. Как оказалось, домой помимо 4 грибов я привезла на себе 48 клещей!
Я всегда считала, что клещи ищут мягкую волосатую жертву, как мой муж, но бóльшая часть этих кровопийц сидела на моих щиколотках. А там ни мяса, ни волос не найти даже в самую суровую зиму. Учитывая мой клещевой опыт на Майорке, муж сразу позвонил на горячую линию, чтобы спросить, что делать. Там ответили, что с такой групповухой необходимо ехать в больницу и звать наблюдателей из Книги рекордов Гиннесса.
3 часа ночи. 48 присосавшихся «родинок». Больница. Никого нет.
Дверь открыла заспанная медсестра и вызвала не менее заспанного дежурного врача. Я ему объяснила, что приехала не одна, а с 48 кровососами (муж не в счет), и начала расстегивать штаны прямо в коридоре, планируя избавиться от клещей как можно скорее.
Однако план врача кардинально отличался от моего. Он посоветовал мне ехать домой спать и вернуться утром в больницу, чтобы вытащить всех клещей. Скажите мне, какой нормальный человек может уснуть, когда на его теле устроили «кровавую оргию» 48 клещей?!
В итоге мы вернулись домой, и муж до 8 утра пинцетом и иглой вытаскивал из меня этих гадов, в то время как я читала разные медицинские статьи и доставала дежурных медиков горячей линии. Оказалось, что в Испании нет энцефалита, а боррелиоз настолько редко встречается, что сорвать джекпот в лотерее шансов намного больше, чем заболеть. В тот день, сорвав клещевой куш, я задумалась о покупке лотерейного билета, раз мне так «везет».
А вообще, несмотря на все эти странности и недостатки, медицина Испании находится на ведущих мировых позициях. Например, в трансплантологии, онкологии, нейрохирургии, пластической хирургии, в репродуктивных технологиях и лечении стволовыми клетками испанским врачам нет равных во всем мире. По донорству органов страна уже в течение нескольких десятилетий находится на первом месте в Европе, в разы опережая другие страны. А согласно данным Национальной организации трансплантологии (ONT), по числу операций по пересадке органов и их успешности Испания занимает первое место в мире. Что же касается диагностики и лечения рака — страна занимает передовые позиции не только в Европе, но и в мире.
Пластическая хирургия в Испании находится на невероятно высоком уровне. В последние годы все больше набирает обороты медицинский туризм среди тех, кому молодильные яблочки уже не помогают и приходится прибегать к помощи врачей с острым режущим предметом в руках. Губы а-ля «пчелиный укус», брежневские брови и носики тоньше зубочистки в Испании не в особом почете. Зато очень востребованы увеличение и уменьшение (я бы лишнее забрала) гpyди и откачка последствий поедания хамона и сыров, то есть липосакция. Кстати, эти хирургические вмешательства популярны как среди женщин, так и среди мужчин. И, как правило, секрета из этого никто не делает.
В Испании также на высоком уровне развита реконструктивная пластика. Чаще всего выполняются послеожоговые операции и операции по восстановлению груди после удаления рака молочных желез.
Моя свекровь, например, в свое время победила рак, но «заплатила» за это одной грудью. Поэтому не так давно ей была сделана реконструктивная пластика. Кстати, данные операции полностью финансируются государством. Единственное — очередь на них достаточно длинная и ждать приходится не один месяц, а то и год. Зато есть время сто раз подумать и передумать, если что. Моя свекровь не передумала и в свои 69 лет стала счастливой обладательницей груди 15-летней девушки.

Плюсы Испании
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Прожив уже большую часть своей сознательно-самостоятельной жизни в Испании, я четко определила для себя положительные моменты жизни здесь.

• Коляски и колясочники
Детей здесь возят в колясках чуть ли не до 7 лет! Так испанским мамам проще: ребенок не ноет, и на себе не приходится таскать. Также очень популярны коляски среди пожилых людей. Они устают долго ходить, но при этом возможность выпить вечером винишка в баре упускать не хотят.
В Испании и колясок, и колясочников очень много и для них все предусмотрено: от пандусов в домах до специальных настилов на пляжах. Кстати, управляющая компания нашего дома платила штрафы около 100 тысяч евро до тех пор, пока не построила пандусы!

• Отношение к людям с какими-либо явными или скрытыми физическими и умственными отклонениями
Честно признаться, для меня стало приятным шоком, когда в первый же год жизни в Испании я увидела, как небольшая группа подростков с синдромом Дауна пришла на пляж и начала играть в футбол. Они были одни, без какого-либо сопровождения. Постепенно другие подростки тоже начали включаться в игру. И не было никаких косых взглядов, никаких насмешек над какой-то их неуклюжестью. Испанское общество, вместо пустых разговоров о необходимости социальной адаптации людей с недостатками, действует.
Людей с какими-либо отклонениями здесь можно увидеть повсюду: в кино, в магазинах, преподающими в университетах и даже на государственных должностях, в том числе и в правительстве. Конечно, кто-то может возразить: «Работодателю выгодно нанимать таких людей!» Возможно, в этом есть и доля корыстного интереса, но, даже если это и так, для меня это уже огромный шаг в интеграции людей, которые отличаются от нас и нуждаются в нашем приятии. Ведь никто не застрахован от того, чтобы завтра не пополнить их ряды.

• Медицина
Несмотря на имеющиеся явные минусы, испанскую медицину можно и похвалить. Что нравится мне, так это неотложки. Вместо терапевта многие идут в неотложку, где и с солнечным ударом помогут, и прыщик на любимой попе вылечат. Принимают там, конечно, по мере «критичности» случая, но очередей, как правило, нет, в отличие от терапевта, к которому часто можно записаться на дату, когда либо уже само все рассосется, либо кони бросишь. А в неотложках иногда даже и МРТ без записи за месяц пройти можно.

• Семейные ценности
Испанцы очень долго встречаются перед тем, как жениться. Но зато это, как правило, на всю жизнь. Семья — это все! Мне нравится, что на Рождество (24–25 декабря) принято собираться за столом большой семьей. В нашей, например, — 21 человек! Правда, первый год я чуть с ума не сошла с непривычки. А если все живут рядом, то вообще собираются каждые выходные. Ведь воскресную паэлью никто не отменял!

• Клиент всегда прав
И без всяких доказательств. Например, в магазине без лишних вопросов примут товар: открытую бутылку вина, если вкус не понравился; капроновые колготки, которые «случайно» порвались; косметику, на которую вылезла аллергия. Принимают все. Иногда даже доходит до абсурда.
Мое испанское семейство очень любит русскую кухню, поэтому в один из визитов к свекрови я съездила в русский магазин и купила пельмени: быстро, просто, вкусно и весьма «деликатесно». Мои испанцы (гурманы, блин) пельмени привыкли есть только со «Светланой», так называет этот кисломолочный продукт мой муж. Сметану покупать я не стала, потому что помнила, что в холодильнике у нас завалялась одна упаковка с праздников. Но оказалось, что сметаны там совсем на донышке, да и срок годности истек. Поэтому «дохлая Светка» полетела в мусорку, а я — в магазин за свежей.
Ужин удался. Испанцы мои остались довольны.
На следующее утро свекровь выдала: «Держи деньги за сметану». Оказывается, пока мы спали, она обнаружила в мусорном ведре выброшенную мною упаковку сметаны. Ту, что была с истекшим сроком годности. Решила, что это была та сметана, за которой я ездила. И, недолго думая, достала ее из ведра, взяла чек и вернула в магазин.
Просроченную. Полусъеденную. На до-ныш-ке.
И смешно, и стыдно. Деньги-то в магазин возвращали вместе, потому что меня совесть замучила. Да и нечестно получилось, зато клиент всегда прав.

• Терпеливость
Несмотря на то что испанцы кажутся весьма взрывным народом, они ко многим вещам относятся с завидным для меня терпением.
В очереди на кассе или в мясном отделе, например, они будут покорно ждать, пока предыдущий покупатель вдоволь наговорится с продавцом. Они скорее даже поддержат чужую беседу, чем закатят глаза. Я же пока научилась закатывать глаза мысленно.
На дорогах никто нервно не начинает сигналить, если вдруг ты замечтался на светофоре или заглох, как я однажды.
В Испании 90 % машин — с механической коробкой передач. Хоть я и с первого раза сдала экзамены по вождению и в России, и в Испании, с механикой я не дружу! Не испытываю я кайфа от переключения скоростей. И вообще, вы видели, какие крутые спуски и подъемы в Испании? Оно мне надо — стрессовать, каждый раз стоя на светофоре на горке?! А еще обязательно сзади так смело подопрет какой-нибудь «счастливчик», уверенный в твоих способностях тронуться, не откатившись на 10 метров назад.
И ты ждешь зеленого сигнала светофора, судорожно вспоминая, как учили: тормоз, ручник, передача, газ… Блин, а со сцеплением что, его-то в какой момент? И одна рука уже невольно тянется к «аварийке», а вторая открывает дверь. Ну ее, эту механику, пешком дойдут! «Плачет девушка на стоянке, сидя в новеньком BMW, вся в слезах и губной помаде — три педальки, а ножки — две». Это про меня!
Однажды на Канарских островах мы взяли машину напрокат, конечно, с тремя педальками. И мне нужно было ее забрать. Муж работает, деваться некуда, поехала.
Поток машин был очень плотный, самый час пик, скорость примерно 40 км/ч. И тут я понимаю, что что-то не так. Машина «прыгает», видать, прочухала мою неопытность и решила проверить меня на прочность. Оказалось, я включила не ту передачу. Казалось бы, переключись и двигай дальше. Но у меня случился «умственный кризис». В моменты «все пропало» муж всегда твердит: «Не паникуй, просто начни все сначала». И мне ничего лучше в голову не пришло, чем включить аварийку, заглушить машину и (пойти пешком) начать все сначала.
Я создала приличный затор, заблокировав целую полосу. Нужно отдать должное испанским водителям. Меня все очень терпеливо объезжали, не сигналили и не жестикулировали, объясняя «кто я», «куда мне идти» и «что делать». А один вообще остановился, чтобы спросить, что случилось. На мое возмущение на счет количества педалей и ног он только улыбнулся. Поэтому теперь я знаю: «Что-то пошло не так? Без паники, просто нужно начать все сначала!»

Минусы Испании
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Лично я терпеть не могу, когда люди по своей воле переезжают в другую страну и начинают ныть: «Ой, а у нас в Новотараканово намного лучше, чем в Испании: и воздух чище, и фрукты слаще, а устрицы настолько свежие, что поддерживают с тобой беседу во время ужина». И знаете, всегда хочется спросить: «А какого черта тогда ты делаешь в этой стране?!»

Я очень люблю Испанию — это мой дом. Но идеализировать ее тоже нельзя, конечно. Минусы можно найти везде, особенно если задаться целью. И я этой целью задалась ради написания книги и наскребла несколько проблем в «идеальности» Испании.

• В Испании никто никуда не торопится
Здесь 15–20 минут даже опозданием не считается. Даже на прием к врачу можно смело приходить на 15–30 минут позже назначенного времени. И все равно придется ждать. Конечно, к такому расслабленному образу жизни можно приспособиться, но иногда бесит, когда тебе, например, неделю джинсы подшивают!

• Государственные учреждения и банки работают до 13:00–14:00
И, как правило, «работой» это не назовешь. Кстати, в Испании по закону госслужащего не имеют права уволить. Ни-ког-да. Поэтому здесь столько желающих на эти должности и очень трудный экзамен. Все хотят ничего не делать и получать за это деньги.

• По воскресеньям торговые центры и супермаркеты закрыты.
Выходной — он для всех выходной. Правда, к этому достаточно быстро привыкаешь и не остаешься в воскресенье с повесившейся мышью в холодильнике.

• Здесь во многих ресторанах / кафе / барах подают воду из-под крана
Мой организм никак не хочет это принимать (требует винишка). Проблема во мне, поэтому этот пункт минусом Испании можно назвать с натяжкой. А вот что для меня не проблема, а практически всех иностранцев не устраивает — это поздний прием пищи. Обед в Испании начинается, как правило, не раньше 13:30, а заканчивается в 16:30. При этом пик приходится на 14:30–15:00, в это время в рестораны без предварительного бронирования бывает не попасть, особенно в выходные. Ужинают здесь тоже поздно — с 21:00 до 23:00. Пообедать в полдень, а поужинать до 6 вечера по похудательным правилам вряд ли получится. Большинство ресторанов в это время попросту закрыты, а если даже и открыты, то, кроме оливок и чипсов, вам ничего не предложат, кухня закрыта. Конечно, в туристических местах рестораны подстраиваются под ранних иностранных пташек, но, как правило, в таких заведениях далеко не всегда вкусно и уж точно не дешево.

• Жара
Примерно в конце марта — в начале апреля в Испании открываются двери в ад — наступает жара, которая достигает своего пика в июле-августе. Закрывается эта дверь в конце октября — в ноябре. Последние годы жара особенно нелегко переносится, поскольку по общеевропейскому закону летом температуру кондиционера можно выставлять на отметку не ниже +27 градусов. Зимой на обогрев — не выше +19 градусов. Возможно, в каких-то странах Евросоюза это правило легко применить, но не в Испании, ведь на севере страны летом часто температура держится на отметке +21–+23 градуса, то есть, чтобы следовать европейскому закону, кондиционер будет работать на обогрев. А зимой, наоборот, +19 градусов — охлаждение, так как на юге, на востоке страны, на Канарских островах температура воздуха держится на отметке +23–+25 градусов. Хотя нужно признаться, что в Испании мало кто следует данному закону.

• Холод
Да, в Испании тоже бывает холодно. Очень холодно, особенно в домах. В среднем по стране больше половины домов не имеют никакого отопления. Конечно, в большинстве случаев это весьма оправданно, но не всегда. Порой, когда температура опускается до +15, дома быстро остывают. И если гулять по улице при такой температуре комфортно, то смотреть фильм, лежа на диване без шерстяного пледа, — сомнительное удовольствие.

• Влажность
Испания окружена морями и океаном, поэтому влажность — неотъемлемый атрибут местного климата. Она благоприятно влияет не только на состояние здоровья, и кожу в частности, но и на рост плесени. На побережьях страны добрая половина домов (в основном из не особо качественных строительных материалов) страдает от влажности. Во-первых, соленый воздух намного быстрее разъедает конструкцию зданий, во-вторых, внутри домов настолько влажно, что плесень на стенах — даже не частый гость, а скорее полноценный хозяин.

Однажды нам «посчастливилось» жить в подобной некачественной постройке. У нас дома было настолько влажно, что даже кружевные трусы сохли по 2–3 дня! Высушить вещи поплотнее было из разряда «миссия невыполнима». С влажностью 90–95 % через пару дней висения на веревке одежда вместо аромата «морская свежесть» приобретала аромат «мокрая псина». И настоящий морской бриз для меня пахнет рыбой, морепродуктами, водорослями, а не тем, что продают в отделе кондиционеров для белья. Собственно, из-за влажности во многих домах можно увидеть осушитель воздуха и сушильную машину для белья. И это скорее необходимость, чем роскошь.

• Штрафы
Правда, этот пункт можно отнести как к плюсам, так и к минусам. Поэтому расскажу об этом отдельно, а каждый сам уже решит, куда его относить.

Неожиданные штрафы

Я могла бы рассказать о стандартных штрафах в Испании, но расскажу о туристических, они интереснее и выгоднее для страны — каждый сезон прилично пополняют казну. Как говорится, незнание закона — дополнительный взнос в бюджет Испании.
• В отпуске все хотят блеснуть результатами своей «зимовки» в тренажерном зале. Нужно же показать всем, ради чего потел и не жрал все эти месяцы. Советую демонстрировать свои достижения исключительно на пляже. Стоимость входа в зону «не пляж» в купальниках — до 500 евро, без них — вплоть до ареста. Кстати, особенно в последнее время вошла в раж полиция Каталонии!
• И еще один момент. В пляжные ресторанчики-чирингито (исп. chiringuito) могут не пустить в купальнике. Штраф никто не выпишет, конечно, но и не накормят, даже за ваши деньги. Особенно это касается севера Испании.
• Кстати, с оголенным торсом также запрещено водить машину — штраф 200 евро. Запрет на «легкий эксгибиционизм» ввели по двум причинам. В целях собственной безопасности — ожоги от ремней безопасности и снижение количества травм в случае аварии. И в целях безопасности окружающих — чтоб не отвлекались на обнаженку.
• Возникло желание принять душ на пляже с гелем, мылом или шампунем, чтобы хорошенько смыть с себя песок, крем для загара и морскую соль? Советую мыться в отеле, он обойдется на 1500 евро дешевле.
• Приехали всего на пару дней, чтобы покупаться в море, а на пляжах установлены красные флаги? Что за фигня, вы же видели волны и побольше, купались — и ничего?! Не рискуйте заходить в воду! В лучшем случае такое купание может обойтись вам в 3000 евро, в худшем — штраф уже не придется платить… Красные флаги — это не просто «обеденный перерыв» спасателей. Это реальная угроза.
• Путешествуете со своим четвероногим другом (членом семьи)? Ему (точнее, вам) вход на популярные пляжи обойдется до 1500 евро. Правда, этот закон чаще всего распространяется только на летний сезон, но не везде. Перед входом на пляж есть плакат-предупреждение (своеобразный свод правил), что можно, а что нельзя делать на пляже.
• Для коллекционеров песка, камушков и ракушек с Канарских островов тоже есть своя «статья». Если деньги у вас не лишние и вы не любитель пощекотать нервишки перед полетом домой, то настоятельно рекомендую оставить свой «клад» на месте. В последнее время идет «охота на ведьм» — полиция безжалостна даже к «детским шалостям».
• Не так давно власти ужесточили наказание для «артистов». За выкладывание каменных надписей на песчаных дюнах и оставление посланий будущим поколениям на скалах или лаве Канарских островов можно получить незапланированный «отпуск» в местах не столь отдаленных. Срок «отпуска» зависит от масштабов «картин».
• Если вы решили «застолбить» места в «партере» на пляже, оставив полотенце или зонтик с вечера или с самого утра до восхода солнца, — приготовьтесь платить за VIP-зону от 300 евро.
• Плохая новость для любителей купаться в фонтанах и для тех, кто любит там стирать или полоскать белье, — это запрещено законом. Штраф составляет 600 евро.
• Захотели покормить голубей? Убедитесь, что у вас есть 500 евро на это дело. Именно такой штраф могут выкатить испанские полицейские. Чем объясняют запрет на кормление? В избытке голуби могут конкурировать с местными видами птиц за пищу и места обитания, что негативно сказывается на экосистеме. К тому же голуби не удаляются в уборную, чтобы справить свои нужды, они гадят прямо там, где их кормят, — в самых красивых местах.
• Еще один очень важный момент — покупка фальшивых сумок, которые продают африканцы как на пляжах, так и в местах скопления туристов. Если уж очень хочется привезти сумочку «Шанель», то покупайте в бутике за 20 000 евро, а именно такой здесь штраф за покупку контрафакта. На эту сумму можно купить даже несколько сумочек!

Вместо заключения
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Испания не мороженое, чтобы всем нравиться. Каждый может найти в ней свои минусы, особенно если задаться целью. У меня же такой цели никогда не было.
Испания стала моей родиной, моим домом! Надеюсь, эта книга помогла вам увидеть страну моими глазами. А если она подарила вам хотя бы пару искренних улыбок — это уже успех!
Если в начале книги я говорила спасибо своей семье, то в конце я хочу сказать спасибо стране. Стране, которая приняла меня. Стране, которая подарила множество умопомрачительных воспоминаний и эмоций. Стране, которая открыла для меня новые возможности. Стране, которая научила меня очень важному — радоваться жизни.
Спасибо тебе, Испания!
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Природный парк Монсеррат, Каталония
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Ронда (провинция Малага, регион Андалусия). Дома стоят на краю глубокого ущелья. Ни у строителей, ни у жителей явно нет боязни высоты
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Август в Ронде. +45 в тени, и на улицах только ненормальные туристы с цветом кожи сильной прожарки
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Красочные дома Жироны, регион Каталония
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Некоторые дома в скалах вообще не видят солнца, но зато летом в них прохладно (сравнительно)
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В гостях у матадора. Это боевой бык, но не для участия в корриде, иначе ему бы не позволили контактировать с людьми
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Город в скале Сетениль-де-лас-Бодегас (провинция Кадис, регион Андалусия)
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Сырный бар, в котором насчитывается около 400 видов сыра
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Ферма по выращиванию морских гадов (устриц, гребешков, мидий)
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Администрация города Ла-Корунья (регион Галисия)
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Гастелугаче (Страна Басков).
Здесь снимали Драконий Камень в знаменитом сериале «Игра престолов»
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Мидии на пляже региона Галисия
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Порции креветок на празднике морепродуктов в Галисии

[image: ]
Набережная Сантандера. На велосипеде я катаюсь не очень хорошо, зато позирую на нем весьма неплохо
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Закат в Малаге (регион Андалусия)
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Типичный бар с пинчос в Сан-Себастьяне
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Бесплатный тапас к напитку. В этом случае — улитки-литторины
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Ла-Корунью называют стеклянным городом благодаря этим белоснежным застекленным балконам, украшающим, кстати, задний фасад домов, а не главный

[image: ]
Бар в Сан-Себастьяне и местное белое вино чаколи, которое часто подают в бокалах для сидра. Наливают его, кстати, тоже как сидр
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Вид на набережную города Сан-Себастьян (Страна Басков)
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Типичный горный дом в Кантабрии
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Национальный парк Пикос-де-Эуропа, регион Кантабрия
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Национальный парк Пикос-де-Эуропа, Кантабрия
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Сидр и приспособление для его розлива

[image: ]
В Испании очень развит конный спорт.
Ну, и я туда же…
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Одна из самых красивых деревень Испании — Луарка (регион Астурия)
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Мидии с винегретом (овощами с уксусом и оливковым маслом)
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Деревня Рианьо (провинция Леон, регион Кастилия и Леон) в окружении пиков Европы. Озеро, кстати, моложе меня — его создали в 1987 году, а меня в 1986-м
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Гигантский паук напротив музея Гуггенхайма в Бильбао (провинция Бискайа, регион Страна Басков)
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В Испании деревья растут даже в горшках
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Набережная деревни Рибадеселья — еще одна жемчужина региона Астурия
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Типичный дом индианос — так называли испанцев, которые уезжали на заработки в американские колонии Испании. После возвращения на родину они отстраивали такие особняки, перед которыми обязательно высаживали пальму в память о годах эмиграции
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Скульптура «Щенок» из живых цветов в Бильбао. Каждый год у пса делают разный окрас
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«Уточный» переход в Сантьяго-де-Компостела (провинция Ла-Корунья, регион Галисия)
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Католическая святыня — собор Святого Иакова в Сантьяго-де-Компостела
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Атмосфера испанских баров
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Ничего необычного — просто мидии на городском пляже Сантандера (регион Кантабрия)
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Ловушки для крабов и лобстеров
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Еще одна рыбацкая деревушка Астурии — Кудильеро
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Луарка в Астурии
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Пляж Соборов в Галисии — один из самых красивых пляжей Испании, посетить который можно только во время отлива
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Картес — живописная деревушка Кантабрии
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Рыбацкая деревушка Тасонес в Астурии. Здесь не только горшки, но и многие дома облеплены ракушками. Не красоты ради, а для защиты от соленого морского ветра
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Музей Прадо в Мадриде
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Виноградники Риохи осенью
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Куда же без меня на фоне виноградников?!
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Одна из самых знаменитых барных улиц в Испании — Лаурель (город Логроньо, регион Ла Риоха)
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Площадь Испании в Севилье, Андалусия. Самая красивая площадь в стране, по моему мнению
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Собор в Сарагосе (регион Арагон)
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Королевский дворец Мирамар в Сан-Себастьяне.
Думаю, по фото понятно, что там у нас была свадьба
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Хамон на свадьбе нарезают при гостях
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Римский акведук в Сеговии (регион Кастилия и Леон) — самый длинный из сохранившихся в Западной Европе
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Фасад дома в Бильбао
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Аисты. Кажется здорово, но под весом их гнезд крыши часто обваливаются
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Собор Саламанки, регион Кастилия и Леон
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Королевский дворец в Мадриде
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Собор Альмудена напротив Королевского дворца
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Собор был освящен для богослужений сравнительно недавно — в 1993 году
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Дворец Сибелес в Мадриде.
Пожалуй, одно из самых знаменитых и оживленных мест в столице
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Одно из самых посещаемых мест региона Каталония — гора Монтсеррат и бенедиктинский монастырь.
Рекомендую к посещению, особенно если совместить поездку туда с визитом в одну из виноделен — день заиграет новыми красками


Примечания

1   Исп. Hola, amiga! — Привет, подружка!

2   Исп. Hasta la vista, baby! — До скорого, детка!

3   Siri — виртуальный ассистент, разработанный компанией Apple; Bixby — виртуальный ассистент, разработанный Samsung Electronics; Alexa — виртуальный ассистент, разработанный компанией Amazon.

4  Фиеста — от исп. fiesta — праздник.

5   Имеется в виду 14 марта 2020 года.

6   Процессия всадников.

7   Процесс снижения роли религии в жизни общества; переход от религиозного общества к светскому.

8   Клеймо.

9   Микология — наука о грибах и грибковых заболеваниях человека и животных.
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