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Аннотация
В 1898 году увидела свет одна из самых известных историй о привидениях, маленький шедевр, послуживший литературной основой множества театральных постановок и более десятка экранизаций, – повесть американского писателя Генри Джеймса «Поворот винта». В интерпретации Джеймса классический сюжет о гувернантке, прибывшей в уединенную усадьбу Блай заботиться об осиротевших детях, вышел далеко за привычные рамки готической литературы, воплотившись в изысканное и пугающее повествование о тайнах бытия и темных закоулках сознания, о мире, в котором любая истина может быть оспорена и за каждым событием может последовать очередной «поворот винта» судьбы, управляющей человеческой жизнью.
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Пролог

Мы, затаив дыхание, слушали страшный рассказ, и, когда он подошел к концу, кто-то воскликнул, что такими жуткими историями только и пугать гостей, собравшихся в сочельник у камина в старинном доме, и все дружно с этим согласились. И лишь немного спустя другой гость прервал воцарившееся молчание, заметив, что на его памяти это первый случай, когда столь зловещая тень явилась ребенку. Поясню, что в прозвучавшей истории речь шла о том, как в старинном доме, похожем на тот, где мы встречали Рождество, маленький мальчик увидел страшное привидение. В комнате вместе с ним спала мать, и малыш в ужасе разбудил ее, но едва она, прогнав его страхи и приласкав, уложила сына в постель, как и ее взору предстал призрак, напугавший бедное дитя. Именно последнее замечание об уникальности такого случая и побудило Дугласа — не тотчас, а несколько позже в тот же вечер — сделать признание, о любопытных последствиях которого я собираюсь поведать читателю. Тем временем кто-то вспомнил другую историю, правда, повествователь не блистал красноречием, и я заметил, что Дуглас его не слушает. Мне показалось, ему самому есть о чем рассказать, и я не ошибся в своих предположениях. Хотя ждать его рассказа пришлось два дня, но уже в тот первый вечер, прежде чем мы разошлись, Дуглас приподнял завесу над тем, что не давало ему покоя.
— Я совершенно согласен, что явление призрака — как бы вы ни объясняли этот феномен — совсем маленькому мальчику вносит в историю, рассказанную Гриффином, нечто особое. Насколько мне известно, это не первый случай, когда малое дитя оказывается вовлеченным в действие сверхъестественных сил. Если присутствие ребенка в подобных ситуациях само по себе нагнетает атмосферу страха, то что бы вы сказали, будь детей двое?
— Разумеется, мы сказали бы, что это вдвойне усиливает впечатление! — откликнулся кто-то из гостей. — И не преминули бы добавить, что жаждем услышать вашу историю.
Как сейчас вижу, Дуглас стоит перед камином спиной к огню, засунув руки в карманы, и смотрит сверху вниз на сидящего рядом собеседника.
— Я еще никому ее не рассказывал. Слишком она страшная.
Естественно, его тут же поспешили уверить, что чем страшнее, тем лучше. Наш друг обвел своих слушателей внимательным взглядом и с невозмутимостью искусного рассказчика, уверенного в успехе, продолжал:
— Мне не доводилось слышать ничего подобного. Эта история затмевает все известное мне в этом роде.
— Неужто настолько страшная? — спросил я.
Дуглас замялся, явно стараясь подобрать нужные слова и не находя их. Он провел рукой по глазам и поморщился чуть заметно.
— Жуткая, кровь стынет в жилах.
— О, как восхитительно! — воскликнула одна из дам.
Дуглас даже не взглянул на нее, его глаза были устремлены в мою сторону, но, казалось, он не видел меня, перед его внутренним взором вставали картины того, что сейчас вспомнилось ему.
— Это чудовищная история, омерзительная, полная ужаса и боли.
— Коли так, — сказал я, — усаживайтесь поудобнее и начинайте.
Дуглас поправил полено в камине и, погруженный в свои мысли, задумчиво глядел на пламя. Затем повернулся к нам.
— В данный момент это невозможно. Мне нужно послать в Лондон.
Раздались возгласы недовольства, посыпались упреки, но Дуглас все с тем же выражением сосредоточенности на лице объяснил:
— История, о которой идет речь, доверена бумаге, а рукопись заперта в ящике моего стола, откуда ее давным-давно не извлекали на свет. Я мог бы послать своему камердинеру ключ и записку с поручением. Он найдет пакет и пришлет его сюда.
Я почувствовал, что слова Дугласа обращены именно ко мне, — казалось, он ищет у меня поддержки, не в силах преодолеть сомнения. Он словно прорубался сквозь глыбу застарелого льда, копившегося не одну зиму, и, судя по всему, у него были причины хранить молчание. Услышав об отсрочке, гости приуныли, но меня-то как раз и подкупила эта его педантичность. Я предложил ему написать слуге без промедления, с первой же почтой, и как только доставят пакет, сразу же устроить чтение. Потом спросил, не с ним ли произошла эта история.
— Слава богу, нет! — На этот раз Дуглас не замедлил с ответом.
— Но это ваша рукопись? Вы ее написали?
— Нет, мне принадлежит лишь впечатление, оставленное в моей душе. Я храню его здесь. — Он приложил руку к сердцу. — И не забуду вовек.
— Значит, ваш манускрипт…
— Написан выцветшими от времени чернилами, изящным, тонким почерком. — Дуглас снова повернулся к камину. — Рукой женщины. Она скончалась двадцать лет назад, но перед смертью прислала мне свою исповедь.
К нашему разговору уже внимательно прислушивались гости, и, разумеется, не обошлось без шуток и игривых намеков. Но Дугласа не задели наши насмешки, он встретил их невозмутимо и даже не улыбнулся.
— Эта женщина, действительно редкого очарования, была старше меня на десять лет. Гувернантка у моей сестры, она жила в нашем доме, — спокойно объяснил он. — Я не встречал более прелестного создания, чем эта скромная учительница; она несомненно заслуживала лучшего жребия. Случай свел нас давно, а история эта произошла задолго до нашего знакомства. В ту пору я учился в колледже Святой Троицы. Окончив второй курс, я приехал домой на каникулы и увидел ее в нашем доме. Лето выдалось удивительно погожее, и почти все каникулы я провел в родных стенах. В часы досуга мы вместе бродили по парку и подолгу беседовали — признаюсь, я восхищался ее необычным умом и обаянием. Да, не усмехайтесь, что греха таить, эта женщина не оставила меня равнодушным, и по сей день мне отрадно думать, что и она отвечала мне искренней симпатией — иначе никогда бы не доверилась чужому человеку. Ведь до той поры ни одной живой душе не рассказывала она своей истории. И я утверждаю это не с ее слов, просто я знал — вот и все. Я был настолько в этом уверен, что мне не требовались никакие доказательства. Вы без труда поймете почему, когда услышите рассказ.
— Ее удерживал страх?
Дуглас пристально посмотрел на меня.
— Вы поймете, — повторил он. — Обязательно поймете.
Я ответил ему столь же пристальным взглядом.
— Пожалуй, догадываюсь. Она была влюблена.
Он рассмеялся впервые за весь вечер.
— Вы угадали. Да, влюблена. В сущности, с этого все и началось. Она почти сразу выдала себя — да это и невозможно было скрыть. Мне стало ясно все, и моя приятельница видела, что я проник в ее тайну. Но на словах мы ничего не сказали друг другу. Отчетливо помню тот долгий летний день: мы сидели на краю лужайки, в тени высоких буков, спасаясь от палящих солнечных лучей. Ничто в природе не располагало к тому, чтобы содрогнуться от ужаса, и все же!.. — Дуглас отошел от камина и опустился в кресло.
— Вы ожидаете пакет в четверг утром? — спросил я.
— Наверное, не раньше чем со второй почтой.
— Значит, после обеда…
— Все соберутся здесь? — Он вновь окинул нас взглядом и спросил едва ли не с надеждой: — Никто не уезжает?
— Я остаюсь! И я остаюсь! — воскликнули дамы, которые в ближайшие дни намеревались отбыть.
Между тем миссис Гриффин, сгорая от любопытства, спросила:
— В кого же она была влюблена?
— Мы узнаем это, выслушав рассказ, — вмешался я.
— Невозможно ждать так долго!
— В рассказе об этом ничего не говорится, — отозвался Дуглас, — во всяком случае впрямую.
— Очень жаль. Ведь иначе я ничего не пойму.
— В самом деле, почему бы сразу не внести ясность? — спросил кто-то из гостей.
Дуглас встал.
— Хорошо, завтра. А теперь я, пожалуй, пойду спать. Спокойной ночи.
Взяв свечу, он удалился, предоставив нам теряться в догадках. Сидя в большом сумрачном зале, мы слышали, как на лестнице стихали его шаги. Первой заговорила миссис Гриффин:
— Хотя мне не удосужились сказать, в кого была влюблена эта особа, я догадываюсь, в кого был влюблен Дуглас.
— Но гувернантка была десятью годами старше, — возразил ее муж.
— Raison de plus[1] — в таком возрасте! Но как трогательно с его стороны так долго хранить эту тайну.
— Сорок лет! — вставил Гриффин.
— И вдруг внезапное, как взрыв, признание.
— Ну, не совсем так. Это знаменательное событие произойдет только в четверг утром, — уточнил я, и все гости согласились, что пока нам остается лишь с нетерпением ждать. Поскольку прозвучала последняя история, хотя и незаконченная, скорее похожая на пролог к роману с продолжением, мы пожелали друг другу спокойной ночи и разошлись, вооружившись свечами (по выражению кого-то из гостей).
Как мне стало известно на следующий день, письмо и ключ с первой же почтой были отправлены на лондонскую квартиру Дугласа. Но хотя об этом как-то само собой узнали все — а возможно, именно благодаря этому, — никто не допекал Дугласа расспросами, все притихли в ожидании вечерних сумерек, которые, как нам думалось, создадут настроение, располагающее к откровенности. И мы не обманулись в своих надеждах — Дуглас действительно не таился от нас, как накануне, он сам готов был рассказать все, что знал, и не замедлил объяснить причину перемены. Мы вновь собрались у камина, где в сочельник развлекали друг друга страшными историями. Оказалось, повесть, которую нам обещали прочитать, нуждалась в кратком предисловии. Позвольте, и без промедления, объяснить, дабы впредь к этому не возвращаться, что повествование, которое я представляю на суд читателя, — это точная копия, собственноручно сделанная мною, но спустя несколько лет, с рукописи, принадлежавшей Дугласу. Наш бедный друг, чувствуя приближение смерти, передал мне записи, которые в то памятное Рождество получил по почте на третий день и вечером начал читать своим притихшим слушателям. К тому времени дамы, заявившие, что останутся, по счастью, покинули нас, поскольку заранее назначили отъезд; однако они, как и все, были заинтригованы услышанным вступлением. Впрочем, после их отъезда круг слушателей, собравшихся у камина, стал только теснее и интимнее, и все мы, внимая рассказу, с каждым вечером все более содрогались от ужаса.
Итак, поскольку начало истории в рукописи было опущено, то, чтобы избежать недоуменных вопросов, Дуглас решил предварить чтение кратким вступлением. Началось же все с того, что будущая знакомая Дугласа, младшая дочь бедного сельского священника (в ту пору ей было двадцать лет), приехала в Лондон, чтобы получить первое в своей жизни место домашней учительницы. Ей предстояло встретиться с человеком, на объявление которого она откликнулась, получив в ответ приглашение явиться для знакомства. Девушка пришла в особняк на Харли-стрит, поразивший ее роскошью и внушительностью. Ее будущий хозяин оказался холостяком, блестящим молодым джентльменом, — такого денди смущенная и взволнованная дочь приходского священника из Хэмпшира могла разве что видеть в девичьих грезах или рисовать в воображении, читая старые романы. Нетрудно представить его наружность, — по счастью, люди такой породы еще не перевелись. Природа наделила его необычайной привлекательностью, держался он непринужденно и был изысканно вежлив, без намека на спесь или надменность, и располагал к себе веселостью и любезным обхождением. Немудрено, что учтивостью и светским блеском он сразу же покорил девушку, но более всего подкупило ее то, что при первом же свидании он представил дело так, будто, принимая его предложение, она оказывает ему большую услугу, а он почитает за счастье получить ее согласие; впоследствии именно это обстоятельство придавало ей мужество в выпавших на ее долю испытаниях. Бедная девушка видела перед собой богатого человека во всем блеске светского обаяния, роскоши, галантности — денди, который мог позволить себе любую причуду. В Лондоне он занимал большой дом, полный всевозможных диковин из заморских стран и охотничьих трофеев, но гувернантке предстояло, не теряя времени, отправиться в его загородную усадьбу, старинное родовое поместье в Эссексе.
Два года назад он стал опекуном своих осиротевших малолетних племянников, мальчика и девочки. Это были дети его младшего брата, офицера, скончавшегося в Индии. Свалившиеся ему на голову племянники оказались тяжким бременем для холостого мужчины, лишенного какого бы то ни было опыта в вопросах воспитания и к тому же не обладавшего должным терпением. Он добросовестно старался справиться с новыми незнакомыми обязанностями и, разумеется, совершил много ошибок, но, жалея всей душой бедных малюток, делал для них все, что позволяли его немалые возможности и средства. Поселил в своей загородной усадьбе, поскольку детям лучше жить на лоне природы, поручил их заботам верных людей и даже приставил к ним собственных слуг, дабы быть уверенным, что дети под надежным присмотром, а когда позволяли обстоятельства, навещал их сам и проверял, все ли в порядке. К великому сожалению, других родственников у детей не осталось, и обратиться за помощью ему было не к кому, а собственные дела поглощали почти все его время. Он предоставил в полное владение племянников усадьбу Блай — жизнь там спокойная, да и для здоровья полезнее свежий воздух. Управляла тамошним хозяйством замечательная женщина, миссис Гроуз, — правда, власть ее ограничивалась кухней и комнатой для прислуги. Милорд был уверен, что новой гувернантке она непременно понравится. Когда-то миссис Гроуз была горничной у его матери, а теперь служила экономкой в родовой усадьбе и временно занималась воспитанием девочки, в которой, будучи сама бездетной, души не чаяла. В усадьбе много разной прислуги, но, разумеется, особа, которая согласится взять на себя обязанности воспитательницы, будет старшей в доме. Ей придется заниматься и с мальчиком. Пока он в школе — конечно, рановато было его туда отправлять, да ничего другого не оставалось, — но скоро каникулы, и на днях ждут его возвращения. Одно время детей обучала другая гувернантка, молодая особа, но, к несчастью, они лишились ее. В высшей степени добропорядочная девица, она заботливо опекала сирот и умерла так некстати — из-за этого и пришлось отправить маленького Майлса в школу. После смерти гувернантки миссис Гроуз в меру своих способностей старалась наставлять Флору, прививать ей хорошие манеры и тому подобное. Кроме экономки, в усадьбе живут кухарка, горничная, молочница, старый конюх со старым пони, старый садовник — в общем, все как в хорошем доме. На этом месте кто-то прервал Дугласа вопросом:
— Отчего же умерла прежняя гувернантка? Не от избытка ли добропорядочности?
Однако Дуглас был непреклонен.
— Всему свое время. Я не хочу забегать вперед.
— Простите, но вы уже возбудили наше любопытство.
— На месте ее преемницы, — заметил я, — я бы поинтересовался, не чреваты ли будущие обязанности…
— Угрозой для жизни? — договорил за меня Дуглас. — Естественно, у девушки возник такой вопрос, и она получила на него ответ. Какой именно, вы услышите завтра. Между тем перспектива вырисовывалась довольно безрадостная. Девушка была молода, неопытна, впечатлительна — она поняла, что возлагает на себя серьезную ответственность и что подобное обязательство обрекает ее на довольно замкнутую жизнь, по сути дела, почти на одиночество. Сомнения охватили ее, она попросила дать ей дня два, чтобы поразмыслить обо всем и посоветоваться. Но обещанное жалованье представлялось бедняжке по-королевски щедрым, и, когда они встретились в следующий раз, она, решив попытать счастья, ответила согласием.
Дуглас замолчал, а я, к удовольствию собравшихся, не удержался от замечания:
— Разумеется, кончилось тем, что блестящий молодой джентльмен соблазнил девицу. Она не устояла перед его чарами.
Дуглас поднялся и снова, как в первый вечер, подошел к камину, поправил полено и несколько мгновений стоял спиной к нам.
— Они виделись всего лишь дважды.
— Тем более поразительна сила ее чувства.
При этих словах Дуглас быстро обернулся ко мне.
— Действительно, здесь есть какая-то загадка. Ведь к нему приходили и другие девушки, но на них его чары не подействовали, — продолжал Дуглас. — Милорд не скрыл от моей знакомой, что столкнулся с неожиданными затруднениями — несколько претенденток отказались от его предложения. Их отпугивали странные, необычные условия, но более всего смущало главное требование.
— Какое именно?
— Никогда, ни под каким предлогом не беспокоить хозяина — ни просьбами, ни жалобами, ни письмами. Гувернантке предстояло одной справляться со всем, что бы ни случилось. Стряпчий будет высылать ей деньги, а все заботы она должна взять на себя, избавив от них милорда. И она дала ему такое обещание. Когда он понял, что тягостное бремя свалилось с его плеч, то в порыве благодарности взял девушку за руку и горячо пожал ее. И она почувствовала, что вознаграждена за свою жертву.
— Этим и ограничилось ее вознаграждение? — спросила одна из дам.
— Они больше никогда не виделись.
— О! — произнесла дама, и так как наш друг покинул нас столь же внезапно, как и накануне, то на этом глубокомысленном замечании оборвалась наша увлекательная беседа.
Возобновилась она лишь на следующий вечер, когда, расположившись в самом удобном кресле у камина, Дуглас открыл старинный тоненький альбом с золотым обрезом, в выцветшем красном переплете. Чтение продолжалось не один вечер, но в первый раз все та же дама спросила:
— Как называется ваша повесть?
— У нее нет названия.
– Я знаю, как она называется! — воскликнул я.
Но Дуглас, оставив мои слова без внимания, начал читать, явно стараясь, чтобы манера чтения и интонации соответствовали изящному почерку автора.

I

Начало событий осталось в моей памяти как лихорадочная смена противоречивых чувств — я то парила на крыльях от счастья, то в отчаянии падала духом. После того как в Лондоне я благородно согласилась на предложенные условия, мне пришлось пережить два поистине ужасных дня — вновь нахлынули сомнения, я горько корила себя за опрометчивость. Охваченная душевным смятением, пустилась я в путь и долго тряслась в почтовом дилижансе до станции, где меня должен был встретить наемный экипаж. Действительно, прибыв на станцию к концу июньского дня, я увидела поджидавшую меня удобную коляску. Экипаж катился по дороге, и при взгляде на проплывавший мимо пейзаж мне все сильнее казалось, будто сама природа в этот чудесный предвечерний час ласково приветствует меня. Тревожное чувство, владевшее мною, понемногу рассеялось, а когда коляска свернула на главную аллею, я, вопреки самым мрачным предчувствиям, и вовсе приободрилась. Настроившись на худшее, я приготовилась к тягостному, гнетущему зрелищу, и потому открывшаяся взору картина тем более приятно поразила меня. Помню, с каким радостным изумлением смотрела я на ухоженный фасад большого дома, распахнутые окна с красивыми шторами, из-за которых выглядывали две горничные. Помню лужайку перед домом, яркие краски цветов, шуршание колес по гравию, купы деревьев, над которыми в золотистой лазури кружились с гомоном грачи. При виде этого великолепия мне невольно вспомнилось наше убогое жилище. Едва экипаж остановился, как в дверях показалась приветливая женщина, которая вела за руку маленькую девочку. Женщина склонилась передо мной в таком глубоком поклоне, словно встречала хозяйку или знатную гостью. После визита на Харли-стрит я совсем иной воображала себе усадьбу и теперь, вспомнив свои недавние опасения, не могла не признать, что тревожилась напрасно: мой хозяин несомненно благородный джентльмен, и будущность представилась мне в гораздо более радужных красках.
Вплоть до следующего дня я пребывала в приподнятом настроении, не замечая, как летело время, — настолько заворожила меня моя младшая воспитанница. Девочка, которая вышла из дома вместе с миссис Гроуз, с первого взгляда показалась мне прелестным созданием, и я от души порадовалась счастью иметь такую ученицу. В жизни не видела я более красивого ребенка и с удивлением подумала, почему ее дядя ничего не рассказал мне о ней. Ночью я почти не сомкнула глаз — слишком велико было возбуждение минувшего дня: помню, я сама не понимала, почему не могу справиться с волнением, — оно не покидало меня, как и чувство изумления от радушного приема. Просторная, с красивым убранством комната, одна из лучших в доме, внушительных размеров парадная кровать — по крайней мере, такой она мне показалась, — высокие зеркала, в которых я впервые увидела себя в полный рост, — все поразило меня несказанно, но более всего удивительная прелесть моей маленькой подопечной. Впрочем, были и другие неясные ощущения, оставившие смутный осадок в душе. К счастью, я сразу же поняла, что с миссис Гроуз мы поладим, хотя, признаться, в дороге с беспокойством ждала встречи с нею. В первые минуты знакомства одно лишь могло бы насторожить меня — моему приезду были необычайно рады. Уже через полчаса я заметила, как радовалась мне миссис Гроуз, эта полная, спокойная, опрятная, пышущая здоровьем женщина с простым лицом, и как она старалась не показать своих чувств. Я с легким недоумением подумала, для чего ей понадобилось это скрывать, и прежние подозрения, тревожные предчувствия вновь шевельнулись во мне.
Нет, успокаивала я себя, лучезарная красота малютки не может предвещать ничего дурного — ее ангельски прекрасный образ, отгоняя сон, стоял у меня перед глазами. Я не раз поднималась с постели и бродила по комнате, пытаясь осмыслить увиденное и представить, что меня ожидает. Стоя у распахнутого окна, за которым исподволь занимался ранний летний рассвет, я старалась разглядеть ту часть дома, какая была видна из моей комнаты, внимала первому робкому щебету птиц, разгонявших ночной сумрак, и прислушивалась, не повторятся ли странные звуки, раз или два долетевшие до меня. То не были голоса природы, и раздались они — так мне почудилось — не снаружи, а внутри дома. Сначала я как будто услышала далекий детский крик, а потом невольно вздрогнула, когда явственно различила чьи-то легкие шаги в коридоре за дверью моей комнаты. Пустое, решила я, скорей всего, обман воображения, и, поначалу не придав значения этим смутным ощущениям, вспомнила о них позднее в свете, а вернее сказать, во мраке последующих событий. Я не сомневалась, что отрадная обязанность опекать, учить, «лепить» такого ребенка, как маленькая Флора, могла наполнить жизнь высоким смыслом. Мы договорились с миссис Гроуз, что Флора будет спать у меня, — ее белую кроватку уже перенесли в мою комнату. Отныне на меня ложились все заботы о ней, и только в эту ночь она последний раз оставалась с миссис Гроуз. Мы рассудили, что так будет лучше, — ведь девочка меня еще совсем не знает и, естественно, немного дичится. Но скоро, как только пройдет ее робость, она полюбит меня. Самое удивительное, малышка откровенно признавалась, что стесняется своей новой воспитательницы, и, нисколько не конфузясь, с прелестной серьезностью, заставлявшей вспомнить божественных младенцев на полотнах Рафаэля, выслушивала наши ласковые укоры и просьбы быть умницей. А тем временем я сама проникалась горячей симпатией к миссис Гроуз, видя, какое удовольствие доставляло ей мое восхищение девочкой, ее красотой. Мы сидели за ужином, на столе горели четыре высокие свечи, и из-за них глядело личико моей ученицы, восседавшей в детском фартучке на высоком стуле за чашкой молока с хлебом. Само собой разумеется, на определенные темы мы могли говорить лишь намеками, весело переглядываясь.
— Мальчик похож на сестру? Такой же необыкновенный?
Мы уже условились не расхваливать ребенка в его присутствии.
— О мисс, еще какой необыкновенный! Если вам пришлась по душе наша крошка… — Миссис Гроуз стояла с тарелкой в руках, устремив ласковый взгляд на девочку, а та переводила с нее на меня свой ясный небесный взор, в котором светилось детское простодушие.
— Что тогда?
— Значит, от юного джентльмена вы будете просто без ума!
— Похоже, для того меня сюда и пригласили. Боюсь, — продолжала я, повинуясь безотчетному порыву, — уж слишком легко я теряю голову. Именно это и случилось в Лондоне!
Как сейчас вижу перед собой широкое лицо миссис Гроуз, когда до нее дошел смысл моих слов.
— На Харли-стрит?
— Ну да.
— Ох, мисс, вы не первая и, надо думать, не последняя.
— Не претендую на исключительность, — принужденно рассмеялась я. — Насколько мне известно, мой второй подопечный возвращается завтра.
— Нет, мы ждем его в пятницу. Как и вы, он приедет дилижансом вместе с провожатым, а встретит его та же коляска, что и вас.
Я тут же сказала, что, наверное, мне стоит самой отправиться на станцию вместе с Флорой. Мы вдвоем встретим ее брата — ему это будет приятно, предположила я, и мы скорее подружимся. Миссис Гроуз с неожиданной горячностью откликнулась на мое предложение, и мне показалось это добрым знаком — мы как бы заключали договор, что во всем будем заодно, — и слава богу, моя союзница до конца осталась мне верна. Да, сомнений быть не могло, теперь, когда нас двое, она явно вздохнула с облегчением.
Состояние, в котором я находилась на следующий день, вряд ли справедливо было бы приписать только усталости после пережитых накануне волнений. Пожалуй, меня несколько угнетала мысль о том, сколь огромную ответственность приняла я на себя. Мои новые обязанности оказались на поверку весьма обширны и серьезны, и я боялась, что не готова к ним, хотя, признаюсь, чувствовала не только холодок страха, но и, что скрывать, тайную гордость. Разумеется, в суете первого знакомства с занятиями пришлось повременить. Поразмыслив, я решила, что сначала должна, употребив все свои способности, ненавязчиво приучить к себе девочку, завоевать ее доверие. Мы почти целый день не разлучались. К полному восторгу Флоры, я попросила ее показать мне усадьбу. Девочка вела меня по дому из комнаты в комнату, не пропуская ни одного укромного уголка и ни на минуту не прерывая веселой детской болтовни. Через каких-нибудь полчаса мы уже стали друзьями. Меня поразило, как уверенно и смело эта крошка шла по пустынным комнатам и темным коридорам, покосившимся лестницам, перед которыми я медлила в нерешительности, и даже на старой, с бойницами башне, где у меня закружилась голова, Флора без умолку щебетала, и ее чистый голосок звенел колокольчиком и звал меня за собой. Я не видела усадьбу с того самого дня, как покинула Блай, и, вероятно, теперь, когда прошло столько лет и я многое повидала на своем веку, этот дом не показался бы мне столь огромным. Но когда мой маленький поводырь в голубом платьице и в сиянии золотых кудрей, пританцовывая, исчезал за очередным поворотом и только топот детских ножек разносился по коридорам, мне чудилось, будто я в сказочном замке, во владениях доброй феи, знакомых по сказкам и волшебным историям. Уж не грежу ли я над страницами книги, не вижу ли сон наяву? Нет, это был всего лишь большой, старый, невзрачный, но вполне удобный дом. В нем еще угадывались черты другого, более старинного здания — частью перестроенного и наполовину нежилого. Внезапно мне пришло в голову, что все мы здесь как горстка пассажиров одинокого корабля, затерянного в океане. И странное дело — за штурвалом стояла я!
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Мне представился случай убедиться в этом два дня спустя, когда я вместе с Флорой отправилась встречать юного джентльмена, как величала его миссис Гроуз. Однако накануне вечером произошло событие, повергшее меня в глубокую растерянность. Как я уже говорила, первый день в усадьбе заставил позабыть о всех тревогах, но завершился он далеко не безоблачно, вновь пробудив дурные предчувствия. С вечерней почтой — привезли ее позже обычного — я получила конверт. В нем оказалась записка от моего хозяина и адресованное ему, но не распечатанное письмо. «Судя по всему, — говорилось в записке, — это письмо от директора школы, а он невыносимо скучный тип. Пожалуйста, прочтите, что ему понадобилось, и постарайтесь все уладить. Но помните, что бы ни случилось, обходитесь без меня. Я уезжаю!» Мне стоило невероятных усилий собраться с духом, чтобы вскрыть конверт. Весь вечер я носила его с собой, потом взяла к себе в комнату и только перед самым сном сломала сургуч и прочитала письмо. Лучше было бы отложить до утра, тогда мне не пришлось бы провести еще одну бессонную ночь. На следующий день я не находила себе места, совета ждать было не от кого, и в конце концов, измученная сомнениями, я решила поделиться хотя бы с миссис Гроуз.
— Как прикажете это понимать? Мальчика отсылают из школы.
Странная тень пробежала по лицу миссис Гроуз, но она тут же спохватилась и спросила как ни в чем не бывало:
— Разве не всех?..
— Распускают по домам? Конечно, но только на каникулы. Что касается Майлса, то обратно он может не возвращаться.
Под моим испытующим взглядом она заметно покраснела.
— Его не примут назад?
— Ни в коем случае.
Миссис Гроуз подняла на меня свои добрые глаза, и я увидела, что они полны слез.
— Что он натворил?
Я помолчала в нерешительности и, рассудив, что лучше всего, если она сама прочтет письмо, протянула ей сложенный листок. Но, к моему великому изумлению, миссис Гроуз спрятала руки за спину, грустно покачав головой.
— Нет, мисс, это не про мою честь.
Моя советчица не умела читать! Я смутилась и, стараясь загладить неловкость, развернула было письмо, чтобы прочитать его вслух. Но, передумав, сложила листок и спрятала его в карман.
— Он действительно скверный мальчик?
В ее глазах все еще стояли слезы.
— Там так написано?
— Они ничего не объясняют. Просто с сожалением извещают, что дальнейшее пребывание Майлса в школе невозможно. Это означает лишь одно.
Миссис Гроуз молчала, взволнованно ожидая моих объяснений, — спросить, что же означает подобное заявление, она не осмеливалась. Я попыталась растолковать ей это как можно проще.
— Он подает дурной пример остальным детям.
Услышав это, миссис Гроуз всплеснула руками и вдруг в простоте душевной возмутилась:
— Это наш-то Майлс?
В ее голосе прозвучала такая горячая вера в невинность мальчика, что я, хотя еще в глаза его не видела, чуть не подпрыгнула от нелепости столь несправедливого обвинения. И совершенно неожиданно для самой себя проговорила ироническим тоном:
— Да, бедным невинным малюткам, своим одноклассникам!
— Это же надо, — негодовала миссис Гроуз, — так наговаривать на ребенка! Ведь мальчику всего-то десять годков.
— Да-да, возмутительно.
Она благодарно отозвалась на мою поддержку.
— Сначала посмотрите на него, мисс, а уж потом думайте что хотите.
Мне действительно захотелось поскорее увидеть Майлса, и за несколько последующих часов мое любопытство перешло почти в лихорадочное нетерпение. По всей видимости, миссис Гроуз заметила, какое впечатление произвели на меня ее слова, и еще больше воодушевилась.
— Если бы вам про нашу малютку сказали такое, вы бы поверили? Да вот же она, храни ее Господь. Посмотрите-ка на эту проказницу!
Обернувшись, я увидела в дверях комнаты Флору, которую каких-нибудь десять минут назад оставила в классной, вручив чистый листок бумаги, карандаш и прописи с прелестными круглыми «о». Хотя малышка, бросив надоевшие занятия, и проявила непослушание, она, казалось, всем своим детским невинным видом говорила, что одна лишь привязанность к моей персоне виной тому, что она не смогла пробыть без меня и нескольких минут. Чтобы признать неотразимость аргументов миссис Гроуз, мне не требовалось никаких иных доказательств, и, заключив свою ученицу в объятия, я в порыве раскаяния покрыла ее лицо поцелуями.
Тем не менее весь оставшийся день я искала случая подробнее выспросить мою помощницу, однако к вечеру мне стало казаться, что она меня избегает. Помню, мне удалось задержать ее только на лестнице, где мы случайно встретились с глазу на глаз.
— Насколько можно понять из ваших слов, Майлс никогда не шалит.
Миссис Гроуз вскинула голову. Похоже, она уже обдумала, как ей вести себя, если снова зайдет об этом речь, и держалась соответствующим образом.
— Почему никогда? Я такого не говорила!
Ответ меня встревожил.
— Значит, бывало…
— Да, мисс, и слава богу!
Подумав, я поняла ее.
— Вы хотите сказать, мальчик, который ни разу…
— Какой же он тогда мальчик?
Я поймала ее на слове.
— Вам больше нравятся непослушные мальчики? — И, не дожидаясь ответа, я воскликнула: — И мне тоже! — Затем взволнованно продолжала: — Но не до такой же степени, когда они сеют вокруг себя заразу…
— Сеют заразу? — Мои мудреные слова привели ее в замешательство.
Я объяснила:
— Портят других.
Миссис Гроуз непонимающим взглядом уставилась на меня, а потом с каким-то странным смешком проговорила:
— Боитесь, как бы он вас не испортил?
В ее голосе звучала такая откровенная, но не злая ирония, что я невольно засмеялась, правда, собственный смех показался мне немного глуповатым, и, чтобы не вызвать новых насмешек, я предпочла прекратить беседу.
Однако на следующий день, перед тем как ехать на станцию, я попыталась подступиться с другого конца.
— Что представляла собой особа, которая жила здесь до меня?
— Прежняя гувернантка? Молоденькая, красивая вроде вас, мисс.
— Надеюсь, молодость и красота не повредили ей, — помнится, заметила я. — Похоже, ему нравятся молоденькие и хорошенькие гувернантки.
— Да уж, нравились, — подтвердила миссис Гроуз. — Только такие ему и были надобны! — Но она тут же осеклась, добавив: — Это я про хозяина.
Я удивилась:
— А про кого же еще?
Она смотрела мне прямо в глаза, но слегка покраснела.
— Да про него.
— Про хозяина?
— Про кого же еще?
Разумеется, ни о ком другом не могла идти речь, и потому я не придала значения ее странной оговорке и смущению, когда ей показалось, будто она сболтнула лишнее, а просто задала вопрос, который не давал мне покоя:
— Прежняя гувернантка не замечала за мальчиком ничего?..
— Дурного? Мне она не говорила.
Я усомнилась в правдивости ее слов, но промолчала.
— А она была заботливой, добросовестной?
Миссис Гроуз явно старалась не покривить душой.
— Ну, в общем да.
— Но не во всем?
Она снова замялась.
— Знаете, мисс, ее уже нет в живых, а мне не хотелось бы ворошить прошлое.
— Понимаю вас, — поспешно откликнулась я. Но, подумав, решила, что это не мешает мне продолжить расспросы. — Бедняжка умерла в этом доме?
— Нет, она уехала.
Не знаю почему, но краткий ответ миссис Гроуз показался мне двусмысленным.
— Как, уехала умирать?
Миссис Гроуз смотрела в окно, но я вправе была знать, что ждет молоденьких девушек, которых нанимают на работу в усадьбу Блай!
— Вы хотите сказать, она заболела и уехала домой?
— Нет, она не болела, когда жила здесь, по крайней мере, я ничего такого не замечала. В конце года уехала домой, говорила, что ей надо немного отдохнуть, и правда, давно пора было, столько времени здесь проработала. У нас тогда служила одна молодая женщина — сначала в няньках ходила, а потом так и осталась здесь, — славная, смышленая женщина, вот ее на время и приставили к детям. Но гувернантки мы обратно не дождались. Думали, вот-вот вернется, и вдруг хозяин объявил мне, что она умерла.
Выслушав миссис Гроуз, я задумалась.
— Но от чего?
— Этого он мне не сказал! Простите, мисс, — взмолилась миссис Гроуз, — у меня дел по горло.

III

К счастью, внезапный уход миссис Гроуз, вопреки моим вполне понятным опасениям, не был вызван обидой, которая могла бы повредить нашей все более крепнувшей приязни. После того как я привезла домой маленького Майлса, мы особенно сблизились, чему немало способствовало чувство изумленной растерянности, которое я испытывала по возвращении и которое не собиралась скрывать: отныне я без колебаний готова была признать, что только бессердечное чудовище могло выгнать такого ребенка из школы. Немного опоздав к прибытию дилижанса, я увидела Майлса перед входом в гостиницу — он задумчиво смотрел по сторонам. С первого же мгновения мальчик предстал мне в поразительной слитности своего внешнего облика и души, в том же лучистом ореоле свежести и благодатной чистоты, что и его сестра в первую минуту моего с ней знакомства. Майлс был на диво красив, и невозможно было не согласиться с миссис Гроуз: при виде его вас захлестывало одно-единственное чувство — горячая нежность. Он сразу покорил мое сердце какой-то неземной безмятежностью, разлитой во всех его чертах, — никогда больше не доводилось мне видеть такие просветленные детские лица. А как описать его взгляд, взгляд ребенка, которому одна лишь любовь ведома в этом мире? Немыслимо было даже представить клеймо зла на этом ясном, невинном челе. Когда мы подъехали к усадьбе, я совершенно терялась в догадках, а минутами просто кипела от негодования, вспоминая содержание возмутительного письма, запертого в ящике моего стола. Едва мне удалось остаться с миссис Гроуз наедине, я напрямик заявила ей, что все это полнейший вздор. Она с полуслова поняла меня:
— Значит, по-вашему, его зря винят…
— Совершенно зря! Дорогая моя, вы только посмотрите на этого ребенка.
Миссис Гроуз лишь улыбнулась в ответ — она и без меня знала, до чего он хорош.
— Ах, мисс, я сама никак им не налюбуюсь. А что вы думаете написать? — тут же спросила она.
— В ответ на письмо? — Решение пришло мгновенно. — Ничего не буду писать.
— А его дяде?
— Ничего, — не сдавалась я.
— А мальчику скажете?
— Нет, не скажу. — Я была в восторге от самой себя.
Миссис Гроуз вытерла фартуком губы.
— Тогда я с вами. И вместе мы справимся.
— Да, справимся! — горячо откликнулась я и в знак нашего договора протянула ей руку.
Она легко сжала ее, а другой рукой вновь вытерла губы передником.
— Вы не рассердитесь, мисс, если я позволю себе…
— Поцеловать меня? Нет, не рассержусь! — Я обняла добрую женщину и, когда мы расцеловались как сестры, окончательно убедилась, что приняла верное решение, и еще пуще вознегодовала в душе на обидчиков Майлса.
Между тем время шло: оно было столь насыщенным, что сегодня, когда я пытаюсь связно изложить на бумаге ход событий, мне требуется немалое искусство. Возвращаясь памятью к тем дням, не устаю удивляться, в каких необычайных обстоятельствах я оказалась по собственной воле. Хотя вместе с моей союзницей мы решили действовать на свой страх и риск, я в каком-то самоупоении не отдавала себе отчета, сколь непредсказуемы и тяжелы будут последствия такого шага. Подхваченная волной горячей нежности и жалости, я не задумывалась о том, куда она увлекала меня. По неопытности и легкомыслию — тут и гордыня сыграла свою роль — я возомнила, что смогу учить уму-разуму мальчика, которому совсем скоро предстояло узнать жизнь света.
Сейчас мне даже трудно припомнить, что именно я решила предпринять к тому времени, когда кончатся каникулы, и как предполагала устроить его дальнейшую учебу. Само собой подразумевалось, что этим изумительным летом он, конечно же, будет заниматься со мной, но, по правде говоря, в первое время скорее мне пришлось брать уроки у своих воспитанников. Я понемногу постигала науку, прежде недоступную мне в тесном душном мирке моей прошлой жизни: училась проводить время в веселых забавах и развлекать других, не думая о завтрашнем дне. По сути дела, душа моя впервые распахнулась для новой жизни, полной простора, воздуха и воли, и жадно вбирала в себя музыку лета с птичьим щебетом и шорохом листвы, с таинственной игрой природы. Это уже само по себе было мне наградой — и наградой сладостной. Но в ней таилась ловушка — неприметная, но опасная — для моего воображения, впечатлительности и, признаюсь откровенно, тщеславия, для самых чувствительных струн моей натуры. Пожалуй, точнее всего было бы сказать, что я забыла о всякой осторожности.
Дети не доставляли мне почти никаких хлопот — они были само послушание. Порой я пыталась угадать — но и в такие мгновения мои мысли блуждали точно в тумане, — что уготовило им жестокое будущее (ибо будущее всегда жестоко!), какие раны нанесет оно им. Пока они излучали здоровье и счастье, а я — словно моим заботам поручены два маленьких гранда, два принца крови, которые по праву рождения защищены от любых превратностей и каждый шаг которых предопределен, — я, пытаясь вообразить их грядущую жизнь, неизменно рисовала себе романтические картины поистине королевских, необозримых садов и рощ. Вполне возможно, вихрь, ворвавшийся вскоре в нашу жизнь, придает моим воспоминаниям о той первоначальной безмятежной поре неизъяснимое очарование покоя — точнее говоря, затишья, в котором таилось зло, накапливая силы и выжидая своего часа. Как хищный зверь, оно настигло нас внезапно.
Дни стояли по-летнему долгие, и был в них один неповторимый час, который принадлежал только мне. Перед вечером, когда для моих подопечных наступало время чая и отдыха, мне удавалось ненадолго уединиться. Как ни любила я своих новых друзей, этот час был мне особенно дорог чарующей прелестью угасавшего дня. Казалось, будто само время замедляло ход, чтобы продлить последние мгновения догоравшего света, и птицы, укрывшись в кронах старых деревьев, посылали прощальный привет меркнувшим небесам. Тогда я отправлялась бродить по окрестностям и, наслаждаясь красотой и величием этих мест, чувствовала себя едва ли не владелицей поместья, что забавляло и даже приятно волновало меня. Какая отрада безмятежного покоя нисходила на мою душу в эти минуты! Признаюсь, чаще всего я с тайным удовольствием предавалась мыслям о том, что мое смирение, рассудительность и здравый смысл — залог спокойствия человека, на мольбу которого я откликнулась, — о, если бы он вспоминал обо мне! Я оправдала его надежды, не испугалась трудностей, о которых он совершенно искренне поведал мне, и это радовало мое сердце сильнее, чем можно было бы ожидать. Одним словом, я казалась себе незаурядной молодой особой и льстила себя надеждой, что мои высокие достоинства непременно будут оценены. Что ж, вскоре мне действительно потребовалось проявить незаурядные способности перед лицом необычайных, сверхъестественных событий, уже надвигавшихся на нас.
Все началось внезапно в один прекрасный день, как раз в мой излюбленный час тишины и покоя. Детей увели, и я отправилась на прогулку. Теперь я могу откровенно сознаться, что во время своих блужданий нередко думала: вот было бы чудесно, просто как в романе, нежданно-негаданно встретить его. Он выйдет из-за поворота, остановится прямо передо мной на дорожке парка и ободряюще улыбнется. О многом я не мечтала — лишь бы он знал, только и всего. Мне просто хотелось удостовериться, что ему все известно, а для этого нужно было увидеть его прекрасное лицо, освещенное доброй улыбкой. И я увидела его, когда уже в сумерках вышла из рощи и остановилась как вкопанная, глядя в сторону дома. Внезапность, с которой мечты мои обрели плоть и кровь, ошеломила меня сильнее, чем любая неожиданная встреча, даже с призраком. Передо мной стоял он! За лужайкой, на площадке высокой башни, куда в то первое незабываемое утро привела меня Флора.
Это была одна из двух башен — громоздких сооружений с бойницами, — их почему-то называли старой и новой, хотя особой разницы, на мой взгляд, между ними не замечалось. Они с торцов примыкали к дому и являли собой образец архитектурной несообразности, но это впечатление смягчалось тем, что башни не слишком сильно выдавались и не отличались чрезмерной помпезностью и высотой. Судя по псевдоготическому стилю, их возвели, скорей всего, во времена романтического возрождения, которые уже довольно давно отошли в прошлое. Правду сказать, башни мне очень нравились и нередко вдохновляли на возвышенные фантазии, — в самом деле, у кого из нас строгие силуэты старинных замков, загадочно высовывающиеся в сгущающихся сумерках, не затронут в душе поэтических струн? Однако не на подобном сооружении уместно было появиться человеку, образ которого я столь часто вызывала в своем воображении.
Помню, потрясение, которое я испытала, увидев эту фигуру в ранних сумерках, почти мгновенно сменилось изумлением, когда я осознала свою ошибку: человек на башне был совсем не тот, за кого я его приняла. По сей день не понимаю, как можно было так обознаться. Неожиданное появление незнакомца в безлюдном месте — достаточно серьезный повод, чтобы испугать молодую женщину, почти не покидавшую прежде родительского крова. А я уже через несколько секунд не сомневалась, что передо мной совершенно незнакомый человек, и уж тем более не тот, о ком я грезила. Он не встречался мне ни на Харли-стрит, ни где бы то ни было еще. Но вот что странно: с его появлением все вокруг непостижимым образом опустело. Даже сейчас, когда я пишу эти строки, пытаясь со всей достоверностью передать свои переживания, вызванные случившимся, мной вновь овладевает то же самое ощущение. На меня вдруг повеяло дыханием смерти. По сей день помню гробовую тишину, мгновенно поглотившую все звуки. В золотистом небе замолкли грачи, и природа, до той минуты ласково говорливая, замерла в онемении. Но вместе с тем все оставалось по-прежнему — не будь этой окаменелой неподвижности, которую я ощутила с такой пронзительной остротой. С небес все так же лился золотой свет, воздух оставался таким же прозрачным, а человек между зубцами башни был четко виден в каменном проеме, точно портрет в раме. Это сравнение пришло мне на ум безотносительно к тому, кем он мог оказаться. Разделенные довольно большим расстоянием, мы не отрываясь смотрели друг на друга, и я лихорадочно спрашивала себя, кто же он такой, и, цепенея от изумления, не находила ответа.
Как долго мы изучали друг друга? Понять это важно, чтобы яснее представить необычность происходящего. Если говорить обо мне, то самое удивительное, что за эти мгновения я успела перебрать в уме десятки возможных ситуаций, когда могла хотя бы мельком видеть незнакомца в доме, — успела подумать с досадой, что мое положение обязывает знать всех, кто бывает в усадьбе, и не допустить появления чужих. Между тем незваный гость на башне — помнится, он был без шляпы, и я расценила это как странную вольность — разглядывал меня в прозрачных сумерках столь же пристально и не менее озадаченно. Нас разделяла весьма широкая лужайка, так что задавать вопросы было бы бесполезно. И все же в нашем противостоянии наступил момент, когда молчание сделалось нестерпимым, — будь мы поближе, кто-то из нас двоих непременно нарушил бы его. Человек стоял у крайней бойницы, и меня удивило, до чего настороженно он замер, опираясь руками на каменный выступ. Я видела его столь же отчетливо, как буквы, которые мое перо выводит на бумаге. Немного погодя, точнее, через минуту незнакомец, словно желая продлить представление, медленно, не сводя с меня тяжелого взгляда, двинулся к противоположному краю площадки. Я и сейчас вижу его руку, вижу, как скользит она от одной амбразуры к другой. Дойдя до следующего угла, человек постоял еще немного, а потом медленно отвернулся, но и тогда я не переставала ощущать на себе его взгляд. Незнакомец повернулся спиной — и больше я ничего не видела.

IV

Дело не в том, что я кинулась прочь, не дожидаясь, что произойдет дальше, — напротив, потрясенная до глубины души, я не могла двинуться с места. Неужели в усадьбе кто-то скрывается, неужели в ней есть свои «удольфские тайны»? А может быть, выжившего из ума родственника держат под замком в потайной комнате? Не знаю, долго ли я терзалась вопросами, долго ли, снедаемая любопытством и вместе с тем мучимая страхом, стояла на том месте, где посетило меня видение. Помню лишь, что, когда вернулась домой, уже стемнело. Вероятно, в каком-то беспамятстве я металась по окрестностям, не отдавая себе отчета, куда иду, и кружила так, наверное, мили три. А между тем близились события, которым предстояло ввергнуть меня в такую бездну отчаяния, по сравнению с которым мое смятение, вызванное первым предвестием беды, покажется всего-навсего естественным человеческим волнением. Не менее странным, чем само происшествие, было то, что случилось со мной по возвращении, когда я встретилась в холле с миссис Гроуз. Эта картина и по сей день отчетливо стоит у меня перед глазами: просторный холл, отделанный большими белыми панелями, яркий свет лампы, портреты на стенах, красный ковер на полу и удивленный взгляд моего доброго друга — этот взгляд сразу же сказал мне, с какой тревогой она ждала меня, не понимая, куда я запропастилась. Я уже готова была рассказать ей о своем загадочном приключении, но по искренней радости, с какой она кинулась ко мне, вдруг поняла, что не услышу от нее никаких разъяснений, способных пролить свет на случившееся. Это кажется невероятным, но при взгляде на милое лицо миссис Гроуз слова замерли у меня на губах, и странное дело, зловещий смысл происшествия в полной мере дошел до меня в тот момент, когда я решила промолчать, пощадив своего друга. Это так и осталось загадкой, почему я по-настоящему испугалась только тогда, когда почувствовала, будто что-то сковало мне язык. Пока я стояла в уютном холле под недоуменно вопрошающим взглядом миссис Гроуз, во мне произошел полный переворот. Я принялась сбивчиво лепетать в свое оправдание, что хотела подольше побродить в такой чудный вечер, и, посетовав на обильную росу, из-за которой промочила ноги, поспешно поднялась к себе в комнату.
Итак, возникло новое осложнение. Дни летели за днями, а странное происшествие не шло у меня из головы. Бывали моменты — это случалось даже в разгар занятий, — когда мне необходимо было уединиться и подумать. Мое смятение еще не достигло той точки, когда не имеешь над собой власть, но я боялась, как бы нервы мои совсем не расстроились. Все дело было в том, что я, как ни билась, не могла объяснить себе, кто был тот странный человек, с которым меня соединила — так мне казалось — непостижимая, но, похоже, прочная связь. Довольно скоро я поняла, что необязательно расспрашивать домочадцев, проводить дознание и смущать их своими подозрениями. Должно быть, пережитое потрясение до крайности обострило все мои чувства. Через каких-нибудь три дня, внимательно понаблюдав за обитателями усадьбы, я убедилась, что никто из них и не думал шутить надо мной, устраивать глупый розыгрыш. Судя по всему, об этом загадочном происшествии знала только я. Оставалось единственно возможное объяснение: кто-то неизвестный позволил себе возмутительную дерзость. Заперевшись в своей комнате, я вновь и вновь ломала голову в поисках правдоподобной версии. Скорей всего, в усадьбу забрел какой-то бесцеремонный путешественник, любитель старины; он незаметно проник в дом и, выбрав наилучшую точку обзора, любовался с башни окрестностями, а затем, так же никем не замеченный, выбрался наружу. То, что он смотрел на меня нимало не смущаясь и даже с вызовом, объяснялось просто его невоспитанностью. Слава богу, он вряд ли вновь появится.
Но по правде говоря, мне возвращала покой не столько уверенность, что я его больше не увижу, сколько моя восхитительная работа. А заключалась она всего-навсего в том, что я жила, сосредоточив все свои помыслы и заботы на Майлсе и Флоре, и рядом с ними забывала о любой беде. В неотразимой прелести моих подопечных я находила вечный источник радости и не могла без улыбки вспомнить глупые страхи, с какими ехала сюда, свое уныние при мысли о серой, однообразной жизни, которая будто бы ждала меня в усадьбе. Ничего похожего не нашла я здесь, никаких серых будней, заполненных скучными, тягостными обязанностями. Мне открылась романтика детской и поэзия классной. Разумеется, это не означает, будто мы только и делали, что учили стихи и читали занимательные истории. Просто я не знаю, как иначе выразить, насколько увлекли меня мои питомцы. Шло время, а я никак не могла к ним привыкнуть, — для гувернантки это большая редкость, спросите любую, испытавшую силы на этом поприще! — каждый день приносил все новые и новые открытия. И только в том, что касалось пребывания Майлса в школе, не приходилось ждать никаких открытий, здесь по-прежнему царил мрак неизвестности. Я заметила, что эта тайна быстро перестала мучить меня. Быть может, Майлс, сам того не подозревая, подсказал мне объяснение. Своим поведением он просто-напросто доказывал нелепость любого обвинения в его адрес. Завороженная чистым, ясным светом его невинности, я пришла к единственно возможному выводу: мальчик слишком хорош и благороден для гадкого и нечистоплотного школьного мирка, за что и поплатился. Я с негодованием винила во всем толпу, к которой причисляла глупых и злобных школьных директоров, — она никогда не прощает тех, кто выделяется из общего ряда, тех, кому самой природой назначено затмевать других, и потому вечно обрекает их на гонения.
Обоих детей отличала какая-то особая кротость (пожалуй, в этом заключался их единственный недостаток, хотя Майлса никак нельзя было назвать растяпой), она придавала им нечто прямо-таки неземное и напрочь исключала даже самую мысль о возможности наказания. Они походили на тех херувимов из смешной сказки, у которых отсутствовала — естественно, в переносном смысле — та часть тела, по которой их можно было бы шлепать! Особенно это касалось Майлса. Помню, меня преследовало чувство, будто он живет, не помня о прошлом. Даже у самого маленького ребенка есть какое-никакое прошлое, пусть и по-детски нехитрое, но в этом красивом мальчике меня больше всего поражало, что при его впечатлительности он умудрялся всегда оставаться счастливым, словно каждый день начинал жить заново. Ни разу, ни на одно мгновение даже легкая тень не омрачила ясного чела. На мой взгляд, это доказывало, что Майлса не могли исключить из школы за какой-нибудь проступок. Если бы у него были дурные наклонности, он непременно так или иначе выдал бы себя, это не ускользнуло бы от моего внимания и в конце концов я докопалась бы до истины. Но мне не удавалось заметить ровным счетом ничего. Это был сущий ангел во плоти. Майлс никогда не вспоминал о школе, никогда не рассказывал о товарищах или учителях. Со своей стороны, считая всю эту историю отвратительной, я предпочитала не заводить о ней речь. Я жила словно зачарованная и, что самое удивительное, прекрасно понимала это, но сама, по своей воле уступала наваждению, искала в нем забвения от всех тревог, хотя поводов для волнений было предостаточно. Из дома до меня доходили печальные вести, не все там складывалось благополучно. Но разве было что-нибудь на свете важнее моих детей? Так я твердила себе, уединившись в своей комнате, когда меня одолевали мрачные мысли. Прелесть детей ослепляла меня.
Но продолжу рассказ. Однажды в воскресенье погода испортилась, долго лил дождь — нечего было и думать идти в церковь с детьми. Мы уговорились с миссис Гроуз: если после чая прояснится, то вдвоем отправимся к вечерней службе. Дождь действительно прекратился, и можно было собираться — дорога до деревенской церкви через парк и по хорошему проселку заняла бы не более двадцати минут. Я уже спускалась по лестнице в холл, где должна была встретиться с миссис Гроуз, как вспомнила, что забыла перчатки. Они нуждались в небольшой починке, и я занялась ими — возможно, с моей стороны это была излишняя вольность, — пока шло чаепитие. По воскресеньям чай подавали в холодной и торжественной зале для парадных случаев, как мы ее называли, «столовой для больших», обшитой красным деревом и украшенной бронзой. Там я и оставила перчатки и теперь поспешила за ними. Хотя день выдался пасмурный, еще не начало смеркаться, и, открыв дверь, я сразу же увидела перчатки на стуле подле широкого окна. Но в ту же самую секунду взгляд мой упал на человека — он стоял за окном и через стекло заглядывал в комнату. Едва перешагнув порог, я мгновенно узнала его. Сомнений быть не могло: за окном стоял тот самый незнакомец, которого я видела на башне. Он вновь явился мне с той же поразительной четкостью, но на сей раз возник почти что рядом, и от неожиданности у меня перехватило дыхание, а сердце обдало холодом. Как и в первый раз, я видела его только до пояса — хотя комната находилась на первом этаже, окно не доходило до окон террасы, где он стоял. Незнакомец приник лицом к стеклу, и то, что он предстал предо мной так близко, вызвало в памяти с ослепительной отчетливостью нашу первую встречу. Нескольких секунд оказалось достаточно, чтобы понять, что и он успел заметить мое появление и узнать меня, — в этом не было сомнений. Казалось, за эти мгновения прошла целая вечность, и у меня возникло ощущение, будто я знаю этого человека всю жизнь. Однако дальше последовало нечто неожиданное. Незнакомец еще некоторое время стоял, не сводя с меня своих жутких глаз, но потом тяжелый взгляд его начал блуждать по комнате, переходя с предмета на предмет. Страшная догадка пронзила меня: не по мою душу он пришел сюда. Ему нужен кто-то другой.
Мгновенное озарение — никак иначе я не могу назвать эту свою уверенность, разорвавшую путы страха, — возымело на меня неожиданное действие: оно напомнило о долге и придало смелости, а именно ее мне сейчас особенно не хватало, — я буквально окаменела от ужаса. Сила, сильнее страха, вытолкнула меня за дверь, я выбежала из дома, в мгновение ока очутилась на аллее, промчалась вдоль стены и, повернув за угол, вбежала на террасу. Но там уже никого не было — мой гость исчез. Я почувствовала такое облегчение, что едва удержалась на ногах, и все же, оглядываясь по сторонам, подождала, не появится ли он откуда-нибудь. Как долго это продолжалось — не знаю, могу только сказать, что, скорей всего, этот срок нельзя измерить нашими привычными мерками. Должно быть, я потеряла чувство времени, ибо в действительности не могла находиться там так долго, как мне почудилось. Терраса, дом, лужайка и сад за ней были пусты, всюду, куда проникал глаз, была пустота, полная пустота. Поблизости росли кусты и высокие деревья, но, помню, я твердо знала, что за ними никто не прячется. Этот человек или был, или его не было: раз я его не вижу, значит, не было. Я уже хотела вернуться в дом, но, повинуясь невольному влечению, подошла к окну. Что-то подталкивало меня встать туда, где несколько минут назад стоял он. Так я и сделала: прижалась лицом к стеклу и заглянула в комнату. В этот момент в дверях возникла миссис Гроуз, и я смогла увидеть как бы глазами незнакомца то, что незадолго до этого происходило в зале. И все повторилось. Миссис Гроуз мгновенно заметила меня и остановилась как вкопанная. Затем она ахнула и побледнела, а я с удивлением подумала, неужели же мой вид так напугал ее. Она постояла, уставившись на меня, затем опрометью бросилась из комнаты. Можно было не сомневаться, она направилась ко мне и через несколько минут мы встретимся. Я ждала ее, а в голове у меня теснилось множество недоуменных вопросов. Но упомяну только один. Я не могла понять, почему она так испугалась.

V

Однако я недолго терялась в догадках, все прояснилось сразу же, едва миссис Гроуз появилась из-за угла.
— Боже мой, что случилось? — Она тяжело дышала, щеки ее пылали.
Я молча ждала, когда она подойдет поближе.
— Со мной? — Должно быть, выглядела я не лучшим образом. — Неужели это так заметно?
— Да на вас лица нет. Вы белая как полотно.
Я задумалась в нерешительности. Ничто не мешало мне посвятить миссис Гроуз в случившееся. Намерение молчать, дабы не смущать ее душевный покой, более не удерживало меня. Я медлила с ответом не оттого, что берегла свою тайну. Взяв руку миссис Гроуз, я легко сжала ее, словно хотела убедиться, что она здесь, рядом. Как ни странно, но ее робкое удивление придало мне уверенности.
— Вы, конечно, пришли за мной, но я не в силах идти в церковь.
— Да что же случилось?
— Я все вам расскажу. Что, вид у меня был неважный?
— За окном? Ужасный!
— Меня напугали, — сказала я.
Судя по лицу миссис Гроуз, она явно не жаждала пережить такой же испуг, но, как преданная дому прислуга, готова была разделить со мной все, что бы ни случилось. И я решилась:
— Минуту назад вы вошли в комнату и, увидев меня за окном, испугались. Незадолго до этого и меня напугали, только то, что увидела я, было гораздо страшнее.
Она стиснула мою руку:
— Что же вы увидели?
— Весьма странного мужчину. Он заглядывал в окно.
— Какого такого мужчину?
— Понятия не имею.
Миссис Гроуз посмотрела по сторонам, но никого не увидела.
— Ну и где же он?
— Не знаю.
— Вы его прежде видели?
— Да, один раз. На старой башне.
Она с недоумением уставилась на меня.
— По-вашему, это был чужой?
— Вот именно.
— И вы мне ничего не сказали?
— На то были причины. Но теперь, когда вы догадались…
У миссис Гроуз от изумления округлились глаза.
— Догадалась? — простодушно воскликнула она. — Откуда мне-то знать, коли вы понятия не имеете?
— Ни малейшего.
— И кроме как на башне, вы больше нигде не видели его?
— Только что на этом самом месте.
Миссис Гроуз снова посмотрела по сторонам.
— Что он делал на башне?
— Стоял и смотрел на меня.
Она на минуту задумалась.
— Это был джентльмен?
Ответ вырвался у меня сам собой:
— Нет-нет.
Ее изумление росло с каждым мгновением.
— Кто-нибудь из поместья? Или из деревни?
— Нет-нет. Я вам ничего не говорила, но сама проверила и убедилась, что это кто-то посторонний.
Она вздохнула с явным облегчением. Как ни странно, но мои слова ее несколько успокоили, хотя и мало что прояснили.
— Но если не джентльмен?..
— То кто же тогда? Чудовище.
— Чудовище?
— Это… Помилуй Бог, если я знаю, кто это!
Миссис Гроуз еще раз оглянулась вокруг, внимательно всматриваясь в сгущавшийся сумрак, потом, словно что-то вспомнив, решительно обратилась ко мне:
— Нам давно пора в церковь.
— О, я не в состоянии идти!
— Разве там вам не станет лучше?
— Но вряд ли будет лучше им… — Я кивнула в сторону дома.
— Детям?
— Их нельзя оставлять одних.
— Вы боитесь?..
— Да, боюсь его, — твердо ответила я.
И тут на широком лице миссис Гроуз мелькнул отдаленный проблеск какой-то важной догадки, смутно забрезжившей в ее сознании. Догадка возникла независимо от меня, это я знала точно, поскольку сама пребывала в полнейшем неведении. Помню, я мгновенно почувствовала уверенность: если проявить настойчивость, миссис Гроуз сознается, что у нее на уме, — ведь не случайно же она стала выпытывать подробности.
— А когда вы его видели на башне?
— Где-то в середине месяца. В этот же час.
— Почти в темноте, — заметила миссис Гроуз.
— Нет, было еще светло. Я видела его так же явственно, как вижу вас.
— Но как он оказался на башне?
— А как он выбрался оттуда? — засмеялась я. — Увы, мне не представилась возможность расспросить его об этом! Во всяком случае, — продолжала я, — сегодня он не смог попасть в дом.
— Он только смотрит, и все?
— Надеюсь, этим он и ограничится!
Миссис Гроуз выпустила мою руку и отвернулась. Помолчав, я сказала:
— Идите в церковь. Я не хочу вас задерживать. Сама я останусь, посмотрю, как бы опять чего не случилось.
Миссис Гроуз медленно повернулась ко мне:
— Вы боитесь за них?
Мы посмотрели друг другу в глаза долгим взглядом.
— А вы нет?
Не ответив, она подошла к окну и приникла лицом к стеклу.
— Вот так он и смотрел, — заметила я.
Она не шевельнулась.
— Долго он здесь стоял?
— Пока я не выбежала из комнаты, чтобы встретиться с ним.
Миссис Гроуз быстро обернулась, лицо ее было выразительнее всяких слов.
— Я бы побоялась.
— Думаете, я не трусила? — рассмеялась я. — Но что оставалось делать? Я помнила о своем долге.
— Это и мой долг, — откликнулась она и спросила: — Какой он из себя?
— С удовольствием описала бы его, но в том-то и дело, что никакой.
— Никакой?
— Без шляпы, — начала я и тут же по выражению лица миссис Гроуз поняла, что эта подробность ее неприятно удивила, и тогда принялась торопливо, штрих за штрихом дорисовывать портрет: — Волосы рыжие, даже огненно-рыжие, короткие и вьющиеся, продолговатое бледное лицо с правильными чертами, небольшие, несколько странного вида бакенбарды, такие же рыжие, как и волосы. Но брови более темного оттенка и как бы приподняты. Взгляд пронзительный и страшный до ужаса, а глаза — я хорошо их видела — маленькие и очень цепкие. Рот большой, губы тонкие, лицо гладко выбрито, только бакенбарды на щеках. Мне показалось, он похож на актера.
— На актера! — В голосе миссис Гроуз прозвучала неподдельная растерянность.
— Хотя мне и не доводилось встречаться с актерами, но я представляю себе их именно такими. Высокого роста, стройный, подтянутый, но нет, отнюдь не джентльмен!
По мере того как я говорила, моя собеседница все больше бледнела. Бедная женщина слушала меня, вытаращив испуганные глаза и приоткрыв рот.
— Джентльмен? — наконец пробормотала она в полном смятении. — Да какой же он джентльмен?
— Значит, вы его знаете?
Она явно боролась с собой.
— А он красивый?
Я решила помочь ей.
— Да, весьма недурен.
— А как одет?..
— По-моему, на нем платье с чужого плеча. Щегольское, но явно не его.
Миссис Гроуз тихо застонала.
— Это платье хозяина!
Я поймала ее на слове.
— Вы знаете, кто это?
Она замялась на мгновение.
— Это Квинт! — вырвалось у нее.
— Квинт?
— Питер Квинт, слуга хозяина, его камердинер. Он с ним жил здесь.
— Кто, хозяин?
В невероятном волнении она подняла на меня глаза и принялась сбивчиво объяснять:
— Он всегда ходил без шляпы, но носил… ну да, у хозяина пропадали жилеты! Они приехали вместе — в прошлом году. Потом хозяин уехал, а Квинт остался один.
Помолчав, я спросила:
— Как один?
— С нами. — Затем она добавила, словно пересилив себя: — За старшего в доме.
— А потом что с ним случилось?
Она так долго молчала, что я уже начала терять терпение.
— Его больше нет, — наконец проговорила она.
— Где же он?
Лицо миссис Гроуз приняло странное выражение.
— Где? Господь его ведает! Он умер.
— Умер! — ахнула я.
Миссис Гроуз собралась с духом и твердо повторила свои страшные слова:
— Да, Квинт умер.

VI

Нам потребовалось некоторое время, прежде чем мы окончательно осознали, что же отныне вошло в нашу жизнь, осознали, что у меня явно проявилась мучительная способность воспринимать явления, подобные тому, какое было дважды продемонстрировано мне с такой невероятной достоверностью. Теперь и миссис Гроуз знала об этом. Мое признание вызвало у нее ужас и в то же время глубочайшее сочувствие. В тот вечер я не скоро оправилась после случившегося. Мы не пошли в церковь, но вдвоем закрылись в классной и отслужили домашний молебен, обливаясь слезами и взывая к Господу, давая клятвы и обеты, засыпая друг друга вопросами и утешая уверениями в полной преданности. После долгих размышлений мы поняли, что, по сути дела, знаем всего лишь несколько простых и бесспорных фактов. Сама миссис Гроуз ничего не видела, решительно ничего, и никто из обитателей усадьбы, кроме несчастной гувернантки, никогда не сталкивался ни с чем подобным. Однако миссис Гроуз, не усомнившись в моем здравом рассудке, поверила всему, что я ей рассказала, и преисполнилась ко мне участия, смешанного с каким-то почти благоговейным ужасом, а в почтительности, какую она мне выказывала, было признание моего превосходства, на самом деле более чем сомнительного. По сей день, вспоминая эту добрую женщину, я вновь убеждаюсь, что нет добродетели выше человеческого сочувствия.
В тот вечер мы решили, что общими усилиями одолеем эту беду. И я вовсе не была уверена, что бедной миссис Гроуз, которую призраки не посещали, придется легче, чем мне. Похоже, я уже тогда догадывалась — и впоследствии моя уверенность только окрепла, — с чем мне предстояло сразиться, защищая своих питомцев. Но достанет ли сил моей наперснице хранить верность нашему небезопасному договору — это могло показать только время. Я была для нее довольно странным товарищем, как, впрочем, и она для меня. Но теперь, когда в моей памяти воскресает все пережитое, я вижу, как сближала нас вера в нашу безусловную правоту, и слава богу, она давала нам силы выстоять. Эта вера поддерживала меня в самые тяжкие минуты, выводила, если можно так сказать, из подземелья моего страха, я могла хотя бы изредка глотнуть свежего воздуха, и миссис Гроуз неизменно была рядом. Прекрасно помню: перед тем как расстаться в тот вечер, мы в который уже раз обсуждали все подробности происшествия, и вдруг словно пелена спала с моих глаз.
— Значит, по-вашему, он искал кого-то другого, не вас? — спросила миссис Гроуз.
— Он искал Майлса. — Необычайная ясность снизошла на меня. — Вот кто ему нужен.
— Но откуда вы знаете?
— Знаю, знаю! И вы это знаете, дорогая моя!
Она не возразила мне, а я более не настаивала на своей правоте. Помолчав, она спросила:
— А если бы он увидел его, что тогда?
— Майлс? Именно этого он и добивается!
Ее лицо исказилось от ужаса.
— Кто, ребенок?
— Боже сохрани! Я говорю о призраке. Он хочет явиться им.
Одна лишь мысль об этом приводила в трепет, но, сама не зная почему, я была уверена, что в моих силах расстроить козни зла, и, пока мы сидели в тот вечер в классной, мне все яснее становилось, каким образом это сделать. Я не сомневалась, что меня ждет новая встреча с непрошеным гостем, и внутренний голос подсказывал: если я приму удар на себя, если не дрогну перед призраком и, бросив ему вызов, одолею его, то хотя и принесу себя в жертву, но сохраню покой дорогих мне людей, — разумеется, прежде всего я заботилась о том, чтобы защитить и спасти детей. Уже перед самым нашим расставанием я сказала миссис Гроуз:
— Одно странно, почему мои воспитанники никогда не вспоминают…
Она вопросительно взглянула на меня, когда я умолкла, не договорив.
— О Квинте? О том, как с ним здесь жили?
— Как жили, да и о нем самом, хотя бы о том, что с ним случилось.
— Малышка просто не помнит. Да она и не знала.
— Как он умер? — Я обдумала ее слова. — Допустим. Но Майлс должен помнить, должен знать.
— Только не спрашивайте его! — вырвалось у миссис Гроуз.
Теперь настал мой черед внимательно посмотреть на нее.
— Не бойтесь, не спрошу. — Я вновь задумалась. — И все-таки есть в этом что-то странное!
— Это вы про то, что Майлс никогда не вспоминает о нем?
— Никогда, даже мельком. А вы говорите, они были большими друзьями.
— Майлс тут ни при чем! — возразила миссис Гроуз. — Это все Квинт, его проделки. Он с ним играл, нарочно, чтобы завлекать мальчика и… словом, портить его. — Помолчав, она добавила: — Слишком много он себе позволял.
При этих словах я будто воочию увидела лицо камердинера — о, что это было за лицо! — и содрогнулась от отвращения.
— Много позволял себе? С моим мальчиком?
— Да с кем угодно!
В тот момент я не стала особенно вникать в слова миссис Гроуз, полагая, что они относятся к слугам, из которых и состояла главным образом наша немногочисленная колония. По счастью, мою тревогу не могла усугубить никакая мрачная легенда из тех, что любят пересказывать друг другу судомойки на кухне. Насколько нам было известно, над старым милым поместьем не тяготели ни проклятия, ни дурная слава, и миссис Гроуз явно без всякой задней мысли тянулась ко мне за поддержкой, замирая в глубине души от страха. И я решила испытать ее в последний раз. Миновала полночь, и моя наперсница, взявшись за ручку двери, собралась уходить.
— Как можно судить по вашим словам — сейчас нам это очень важно понять, — все считали Квинта дурным человеком?
— Нет, не все. Я-то знала, каков он, но хозяин ничего не подозревал.
— И вы не пытались раскрыть ему глаза?
— Он не слушал сплетен и возмущался, когда ему наушничали. Обрывал всякого, кто являлся с жалобами, и если слуга его устраивал…
— То все остальное его не интересовало? — Для меня в этом не было ничего неожиданного. Действительно, мой господин превыше всего на свете дорожил собственным покоем и не слишком строго относился к людям, которыми окружал себя. Тем не менее я продолжала допытываться.
— На вашем месте я бы непременно сказала!
Она почувствовала в моих словах упрек.
— Что говорить, виновата. Но уж если по правде, то я боялась.
— Чего же вы боялись?
— Квинт был на все способен. От этой бестии можно было ждать чего угодно.
Хотя я и не подала виду, но ее слова меня глубоко поразили.
— Больше вас ничего не пугало? А его влияние?..
— Влияние? — встревоженно переспросила она.
— На невинных малюток. Ведь они были на вашем попечении.
— Нет, не на моем! — горько воскликнула миссис Гроуз. — Хозяин во всем доверял Квинту, вот и определил его сюда, тем более что тот вроде бы болел чем-то и ему полезен был деревенский воздух. Квинт тут всем заправлял. Да, — повторила она, — всеми командовал, даже детьми.
— Как, этот мерзавец?! — чуть ли не возопила я. — И вы могли сносить такое?
— Нет, не могла, мне и сейчас страшно об этом вспоминать! — И бедная женщина расплакалась.
Я решила отныне не спускать глаз с детей. Не счесть, сколько раз на следующей неделе мы уединялись с миссис Гроуз и в страшном волнении и тревоге обсуждали все заново. Хотя уже в тот первый воскресный вечер многое было переговорено, позднее, глубокой ночью — думаю, само собой понятно, что мне было не до сна, — у меня возникло ощущение, что миссис Гроуз о чем-то умалчивает. Я не скрыла от нее ничего, но моя наперсница, похоже, была не до конца откровенна. Скорее всего, она не пыталась что-то скрыть, просто каждой из нас было чего бояться. Сегодня, когда я возвращаюсь памятью к тем дням, мне кажется, что еще до того, как в небе поднялось утреннее солнце, я уже постигла зловещий смысл обрушившихся на нас событий, который полностью раскрылся лишь впоследствии, когда разразилась трагедия. И прежде всего я отчетливо представила себе этого страшного человека, каким он был при жизни, — о нем мертвом можно было пока не думать, — представила, что происходило в те долгие месяцы, пока он жил в усадьбе. Черным временам его господства пришел конец, когда ранним зимним утром по дороге в усадьбу работник из деревни наткнулся на окоченевшее тело Питера Квинта. По всей видимости, смерть наступила в результате несчастного случая — на голове покойного темнела кровавая рана. Скорее всего — к такому заключению в конце концов пришло следствие, — Квинт упал и расшиб себе голову, когда поздним вечером в непроглядной тьме возвращался из пивной. По роковой случайности он поскользнулся на крутом обледенелом склоне, куда невесть как забрел в темноте, — у его подножия он так и остался лежать. Скользкий склон, незнакомая дорога, ночная темнота и опьянение — все это вполне правдоподобно объясняло случившееся, — в конце концов так и порешили после дознания и бесконечных пересудов. Но в прошлом этого человека были и гораздо более странные обстоятельства — загадочные поездки, рискованные предприятия, тайные недуги и известные многим пороки — они-то и заставляли задуматься.
Признаюсь, что в растерянности ищу и не нахожу слов, способных правдиво передать то, что творилось в моей душе. Ибо в те дни, как ни дико это звучит, я почти ликовала от сознания, что исполнение долга требовало от меня героических поступков, незаурядного самообладания. Я возомнила, что призвана к служению трудному и благородному. О, как было бы великолепно, если бы стало известно — там, где должны знать! — о моей победе в нелегком бою, где многие другие потерпели бы поражение. Не стану кривить душой, предстоявшее испытание — я и сегодня, оглядываясь на прошлое, удивляюсь своей наивности — рисовалось мне в ту пору ясным и простым. Долг требовал защитить и спасти прелестных осиротевших малюток, чья трогательная беспомощность пронзала преданное сердце острой непреходящей жалостью. Здесь, в усадьбе, мы жили отрезанные от остального мира, и грозящая опасность сближала нас. Кроме гувернантки, никто не мог защитить детей, а у нее — у нее были только они. Короче говоря, возникла необычайная ситуация, и суть ее воплощалась для меня в конкретном и зримом образе: я должна стать щитом и заслонить собою детей. Чем больше увижу я, тем меньше достанется им. Терзаемая мрачными предчувствиями, я стала наблюдать за детьми, скрывая свое волнение, и если бы ожидание затянулось слишком надолго, то я не могла бы поручиться за свой рассудок. Меня спасла быстрая смена событий. Нас захватил вихрь, который принес страшные испытания. Да, испытания с того самого момента, когда я приняла вызов.
Этим моментом стал послеполуденный час, когда мы с малышкой Флорой гуляли в окрестностях усадьбы. Майлс остался дома, ему хотелось дочитать книгу, и он уютно устроился на красных подушках диванчика у окна. Я могла только поощрить столь благоразумное намерение, тем более похвальное для мальчика, которого если и было в чем упрекнуть, так это в излишней непоседливости. Напротив, его сестра с готовностью отозвалась на мое предложение, и мы с полчаса побродили в поисках спасительной тени, ибо солнце стояло высоко и день выдался на редкость жарким. Наблюдая за Флорой, я в который раз изумлялась ее редкому умению, такому же, как у ее брата, — это был их общий счастливый дар, — ненавязчиво держаться рядом. Она не посягала на мой покой, но и не оставляла меня в одиночестве. В детях вообще не было и намека на назойливость, в то же время их нельзя было обвинить в равнодушии к ближнему. По сути, мое попечение сводилось к тому, чтобы наблюдать, как неподражаемо они умели занять сами себя без всякой помощи с моей стороны: казалось, разыгрывался тщательно отрепетированный спектакль, в котором мне отводилась роль восторженного зрителя. Они уводили меня в мир своей фантазии, и за все это время я ни разу не имела случая добавить что-то от себя. Чаще всего мне приходилось изображать какой-нибудь важный для их игры персонаж или предмет, и то лишь благодаря моему положению старшей в доме я получала эту радостную и в высшей степени почетную синекуру. Не могу сказать, в какой ипостаси предстала я на сей раз, помню только, что это было нечто значительное и неподвижное и что Флора была всецело увлечена игрой. Мы расположились с ней на берегу озера, а поскольку недавно приступили к изучению географии, то нарекли его Азовским морем.
Во время наших безмятежных занятий я внезапно почувствовала, что на другом берегу Азовского моря у нас появился внимательный зритель. Самым удивительным было то, как это чувство возникло во мне, — конечно, если не считать поразительной быстроты, с какой оно переросло в полную уверенность. Я сидела с шитьем в руках — порученная мне роль допускала это — на старой каменной скамье лицом к озеру. Неожиданно, без всякого повода у меня появилось отчетливое ощущение присутствия в некотором отдалении от нас кого-то третьего.
Старые раскидистые деревья и густой кустарник создавали приятную тень, но кругом разливалось щедрое сияние жаркого безоблачного дня. Во всем была предельная ясность и четкость, и столь же отчетливо представилось мне, что́ я увижу прямо перед собой за озером, если подниму глаза. В тот момент они были прикованы к работе, которую я постаралась не прерывать, вся сосредоточившись на ней. Даже сейчас ощущаю, каких огромных усилий стоило мне не поднимать голову до тех пор, пока не справлюсь с волнением и не смогу спокойно решить, как вести себя. Перед нами, несомненно, было нечто чуждое — особа, присутствие которой вызвало в моей душе почти яростный протест. Помню, я перебирала в уме все возможные объяснения, стараясь убедить себя, что, скорее всего, это кто-то из местных жителей или посыльный, почтальон, мальчик из деревенской лавки. Однако эти объяснения нисколько не повлияли на мою полную уверенность, что я прекрасно знаю, даже не взглянув на него, кто же такой этот гость и откуда он явился. Естественно, мне хотелось верить, что я заблуждаюсь, но ошибки здесь быть не могло.
Я убедилась в этом, как только поняла, что пробил час и дольше медлить нельзя. Собрав все свое мужество, я заставила себя сначала посмотреть на малышку Флору, которая в этот момент возилась поблизости, не далее чем в десяти ярдах. Сердце мое сжалось от страха, что сейчас она тоже увидит, и, затаив дыхание, я приготовилась услышать ее крик или же недоуменный вопрос, рожденный любопытством или тревогой. Я ждала, однако ничего не происходило. И тут мне показалось — в этом, пожалуй, и заключалось самое страшное, — будто между мной и девочкой возникла прозрачная, но непроницаемая стена. Между тем я заметила, что все это время Флора, увлеченная игрой, держалась спиной к озеру. Она не изменила своего положения, когда я взглянула на нее, уже нисколько не сомневаясь, что за нами наблюдал посторонний. Флора нашла небольшую плоскую дощечку с дыркой посередине, и это навело ее на мысль вставить туда палочку, чтобы получилась лодка с мачтой. Вот эту-то палочку Флора старательно, словно напоказ, пыталась укрепить в дырке. И когда я разгадала смысл ее действий, то почувствовала себя способной выдержать большее. Тогда я подняла взгляд и увидела то, что неминуемо должна была увидеть.
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Не знаю, как у меня хватило сил дожить до той минуты, когда нам с миссис Гроуз удалось остаться наедине. Помню, я закричала, бросившись к ней на грудь.
— Они знают! Это ужасно. Знают, знают!
— Помилуйте, что они знают? — Миссис Гроуз обняла меня, но в голосе ее слышалось сомнение.
— Все, что и мы, и даже больше того. Одному Богу известно, что именно они знают! — отстранившись, ответила я, и только в эту минуту смысл происшедшего во всей своей чудовищности дошел до моего сознания. Усилием воли я заставила себя сказать: — Два часа назад в парке Флора видела!
Миссис Гроуз задохнулась, как от удара.
— Малышка сама вам призналась? — простонала она.
— Нет, она не сказала ни слова, и это самое страшное. Она промолчала. Подумать только, восьмилетняя кроха, наша девочка! — Я не находила слов, чтобы выразить весь ужас пережитого мной потрясения.
Миссис Гроуз ошеломленно уставилась на меня.
— Как же вы это узнали?
— Я была там, все произошло у меня на глазах. Будьте уверены, Флора все отлично видела.
— Вы хотите сказать, видела его?
— Нет, ее. — Представляю, какое выражение было в этот момент на моем лице, я поняла это по глазам моей собеседницы. — На сей раз это была женщина, воплощение ужаса и зла. В черном одеянии, бледная и страшная — какое же у нее было лицо, какие страшные глаза! Она возникла за озером. Я сидела на берегу, Флора играла рядом. Мы пробыли там около часа, как вдруг она явилась.
— Откуда же она взялась?
— Откуда они все берутся? Просто явилась и стояла на другом берегу.
— И не приближалась к вам?
— Мне и без того казалось, что она так же близко, как вы сейчас.
К моему удивлению, миссис Гроуз отступила на шаг.
— Вы никогда ее прежде не видели?
— Нет. Но девочка ее знает. И вы ее знаете. — И чтобы дольше не мучить мою наперсницу, я выпалила то, в чем уже не сомневалась: — Это моя покойная предшественница.
— Мисс Джессел?
— Да, она самая. Вы не верите мне? — наступала я на миссис Гроуз.
Пряча от меня глаза, она спросила:
— А вы не ошибаетесь?
Я была настолько взвинчена, что недоверие миссис Гроуз вызвало у меня вспышку досады.
— Спросите Флору, уж она точно знает! — Но я тут же спохватилась: — Нет, ради бога, ничего ей не говорите! Она все равно не скажет правду — она солжет!
Хотя миссис Гроуз и растерялась, у нее невольно вырвалось восклицание:
— Как вы можете так говорить!
— Могу, потому что теперь мне все ясно. Флора постарается, чтобы я ничего не узнала.
— Ей просто не хочется вас волновать.
— Нет-нет — там бездны, бездны! Чем больше я думаю об этом, тем яснее все понимаю и тем больше боюсь. Не знаю, что еще скрыто от меня, чего еще надо бояться!
Миссис Гроуз недоуменно переспросила:
— Боитесь, что она вам опять явится?
— О нет. Теперь это несущественно! Страшно другое — если я не увижу ее, — постаралась объяснить я.
Но моя собеседница продолжала с недоумением смотреть на меня.
— Отчего же?
— Самое страшное, если девочка станет общаться с ней — а сомневаться в этом не приходится, — но я ничего не буду знать.
Уразумев, что такое возможно, миссис Гроуз едва не лишилась чувств, но тут же взяла себя в руки, здравый смысл подсказывал ей, что малейшая слабость могла стоить нам поражения.
— Господи боже мой, нам нельзя терять голову! В конце концов, — попыталась она горько пошутить, — если Флора не жалуется, то как знать, а вдруг ей это нравится?
— Нравится? Такой крошке?!
— Разве это не доказывает ее полную невинность? — решительно возразила моя наперсница.
Я почти готова была согласиться с нею.
— Прекрасно, если это так, хотелось бы верить! Но если вы ошибаетесь, тогда… Господи помилуй, жутко подумать! Ведь эта женщина просто исчадие ада.
Услышав это, миссис Гроуз опустила глаза, но через минуту, вновь взглянув на меня, тихо спросила:
— Как вы это узнали?
— Так вы признаете, что это была она? — воскликнула я.
— Скажите, как вы узнали? — только и повторила в ответ миссис Гроуз.
— Очень просто! Достаточно было увидеть ее! Почувствовать этот взгляд!
— Она сверлила вас злобными глазами?
— Нет — это я бы перенесла. Меня просто не удостаивали внимания. Она не сводила глаз с девочки.
Миссис Гроуз задумалась.
— Не сводила глаз?
— Да, страшных глаз!
Миссис Гроуз посмотрела мне в лицо так, словно ожидала увидеть перед собой покойную гувернантку.
— Вы заметили в них недоброе?
— Господи, если бы только это. Все гораздо хуже.
— Хуже? — Миссис Гроуз была окончательно сбита с толку.
— В ее взгляде горела решимость — о, это невозможно описать! Знаю только, она ни перед чем не остановится, чтобы добиться своего.
Моя собеседница побледнела.
— Добиться своего?
— Она хочет завладеть Флорой.
Услышав это, миссис Гроуз вздрогнула и отошла к окну. Там она остановилась, глядя в сад, а я тем временем договорила:
— И Флора это знает.
Помолчав, миссис Гроуз обернулась ко мне:
— Вы сказали, на женщине было черное платье?
— Да, она была в трауре. Платье бедное, почти нищенское, но сама она удивительно хороша собой. — Судя по всему, мои старания не пропали даром, и миссис Гроуз поверила, что я вовсе не собираюсь морочить ей голову. — Да-да, — продолжала я, — редкая, замечательная красавица. Но порочная в душе.
Миссис Гроуз медленно приблизилась ко мне.
— У мисс Джессел и вправду была порочная душа. — Взяв меня за руку, она крепко стиснула ее, будто просила мужественно выслушать страшную правду. — У них обоих были порочные души.
Мы помолчали, задумавшись. Честно говоря, у меня отлегло от сердца, когда хоть что-то начало проясняться.
— До сей поры вы благородно хранили чужую тайну, и я воздаю должное вашей сдержанности, — сказала я. — Но теперь пришло время рассказать все. — Она не возразила, но и не торопилась с ответом, и потому я продолжала: — Мне нужно знать все. Отчего она умерла? Они были любовниками, не так ли?
— Да.
— Несмотря на разницу…
— И положения, и звания, — с горечью подтвердила она. — Как-никак мисс Джессел была леди.
Я задумалась, вновь представив себе черную фигуру у озера.
— Да, вы правы.
— Квинт ей вовсе не ровня, — продолжала экономка.
Я промолчала, чтобы не затевать разговор о иерархии слуг в доме, но в душе не могла не согласиться с миссис Гроуз: моя предшественница действительно уронила себя, вступив в недостойную связь с покойным камердинером; после всех рассказов о нем мне не составило труда представить себе этого ловкого красавчика, дерзкого, капризного и порочного.
— Квинт был настоящая бестия. — Миссис Гроуз помолчала, подбирая слова. — Я таких никогда прежде не видывала. Он тут вертел как хотел.
— Кем вертел? Мисс Джессел?
— Да всеми ими.
Мне почудилось, что моя наперсница вновь увидела перед собой покойную гувернантку. На какое-то мгновение и я, так же как у озера, ощутила ее близкое присутствие и решительно сказала:
— Может быть, она сама этого хотела!
Выражение лица миссис Гроуз подтвердило, что я не ошиблась в своем предположении. Вздохнув, она заметила:
— Бедняжка дорого за все заплатила!
— Так вам известно, отчего умерла мисс Джессел?
— Нет, ничего я не знаю. Знать никогда не желала и радовалась, что мне ничего не рассказывали. Только благодарила Бога, что прибрал ее!
— Но вы, наверное, догадывались…
— Почему она уехала? Да, если на то пошло. Ей нельзя было дольше оставаться. Это же надо — здесь, в усадьбе, и кто? Гувернантка! Потом я кое-что заподозрила, но об этом даже подумать страшно.
— То, что мне представляется, еще страшнее, — ответила я и тем самым откровенно расписалась перед миссис Гроуз в своем полном поражении.
Мое признание вызвало у нее такой порыв сочувствия, что я, сраженная ее добротой, не выдержала и разрыдалась, как еще недавно под моим натиском разрыдалась сама миссис Гроуз. Она прижала меня к своей материнской груди, а я, задыхаясь от слез, причитала:
— Нет, это выше моих сил! — рыдала я в отчаянии. — Мне не спасти, не защитить их! Все гораздо хуже, чем можно было себе вообразить, они погибли!
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Я сказала миссис Гроуз чистую правду: в этой истории скрывались такие страшные глубины и неожиданные повороты, что я не смела говорить о них вслух. Именно поэтому, когда мы снова уединились, чтобы еще раз все обсудить, то прежде всего решили ни в коем случае не давать волю воображению. Что бы ни случилось, нам нельзя терять здравый смысл, как бы это ни было трудно перед лицом тех загадочных явлений, в реальности которых, казалось, невозможно было усомниться. Поздно вечером, когда в доме все уже спали, мы в который раз беседовали в моей комнате. Миссис Гроуз всей душой поверила мне, не сомневаясь, что я все видела именно так, как рассказывала. Чтобы окончательно убедить ее, мне достаточно было задать один вопрос: если я все «сочинила», то каким непостижимым образом сумела в мельчайших деталях, со всеми приметами описать внешность каждого из являвшихся мне? Ведь я нарисовала столь точные портреты, что она тотчас же узнавала оригинал и называла его по имени. Разумеется, миссис Гроуз хотелось — и кто посмел бы упрекнуть ее! — поскорее предать забвению всю эту историю, и я уверила ее, что забочусь только о том, как найти выход из кошмарного тупика. Я толковала ей, что с каждой новой встречей — а обе мы были уверены в их неизбежности — я буду привыкать к своим гостям, перестану бояться, да и вообще меньше всего меня беспокоила собственная безопасность. Хуже было другое — мне не давали покоя новые подозрения, но к концу дня вызванная ими тревога понемногу утихла.
Выплакавшись на груди миссис Гроуз, я, конечно же, поспешила к своим питомцам. Как это бывало уже не раз, мне пришлось вновь убедиться, что своим очарованием они способны врачевать любые раны. Иными словами, я с радостью вернулась в спасительное общество Флоры и подле нее сразу же почувствовала — для меня это было все равно что царская милость! — как могла она маленькой чуткой ручкой безошибочно нащупать больное место. Малышка спокойно подняла свой ясный взор и тут же укорила меня, заметив, что ее наставница «плакала». Я-то воображала, что стерла все безобразные следы слез, но теперь не жалела о своей небрежности, ибо слова ее легли мне на душу отрадой утешения. Было бы верхом цинизма, заглянув в глубину небесно-голубых детских глаз, предположить, что их неотразимая прелесть не что иное, как изворотливое лукавство не по годам взрослого сердца, и, естественно, поставленная перед такой дилеммой, я предпочитала взять назад все свои обвинения и старалась, насколько могла, унять тревогу. Мне не удалось бы это сделать самой, без помощи детей, ибо — как я вновь и вновь повторяла миссис Гроуз поздними ночными часами — любые доводы теряли смысл, когда звучали их голоса, когда я прижимала их к сердцу и нежные личики касались моей щеки. Но к сожалению, прежде чем раз и навсегда отбросить все подозрения, мне пришлось заново рассказывать, каким чудом днем у озера я, преодолев себя, проявила столь необычайное самообладание. Заново подвергать сомнению очевидное и вспоминать, как пришло озарение, открывшее мне, почему непостижимое общение, свидетельницей которого я нежданно оказалась, было для обеих сторон привычным делом. Вновь, запинаясь, объяснять, почему я так твердо уверена, что Флора видела призрак столь же ясно, как я вижу сейчас миссис Гроуз, и почему малышка так старалась заставить меня усомниться в этом, когда поняла, что я заметила ее гостью. Припомнить все нехитрые уловки, которыми девочка пыталась отвлечь мое внимание, — как она явно засуетилась, стала шуметь, петь, болтать чепуху, приглашая меня подурачиться вместе с нею.
Однако, если бы я не попыталась доказать себе, что, в сущности, ровным счетом ничего не случилось, и в который раз не начала вспоминать все заново, от моего внимания ускользнули бы те немногие детали, которые еще могли послужить мне утешением. Так, я не имела бы повода клятвенно заверить свою подругу, что ничем не выдала себя, — слава богу, хотя бы в этом не было сомнений. Мне не пришлось бы от нужды или отчаяния — уж не знаю, как правильно назвать то, что двигало мной, — в поисках все новых и новых доказательств с пристрастием допрашивать мою бедную наперсницу. Под моим натиском она слово за слово рассказала довольно много. Но все равно в ее признаниях оставалась некая недосказанность, она витала над нами, и порой я почти физически ощущала ее, точно крыло летучей мыши легко касалось моего лба. Помню, как все это вместе — и тишина спящего дома, и ощущение опасности, и наше невероятное душевное напряжение — заставило меня в последний раз попытаться понять, что скрывалось за этой завесой таинственности.
— Не верю я всем этим ужасам, — заявила я. — Скажу вам, моя дорогая, положа руку на сердце, не верю. Но знаете, если бы я думала иначе, то должна была бы задать вам один вопрос и потребовать — самым суровым образом! — чтобы вы чистосердечно ответили. Помните наш разговор перед возвращением Майлса, когда пришло то злосчастное письмо из школы? Я принялась расспрашивать вас, и вы сказали, что не рискнули бы утверждать, будто он никогда не шалит. Что было у вас тогда на уме? За все время, пока я здесь живу и внимательно наблюдаю за ним, не было случая, когда бы он «шалил». Это рассудительный чудо-ребенок, прелестный, ласковый, послушный. Вы могли бы с чистой совестью так и сказать мне, но что-то удержало вас. Что же вас смущает? Значит, был все же какой-то случай…
Признаться, я подвергла миссис Гроуз беспощадному допросу, но тут уж было не до церемоний, и к тому времени, когда за окном забрезжил рассвет, мне удалось многое узнать. То, что рассказала моя союзница, подтверждало мои самые худшие опасения. Оказалось, на протяжении нескольких месяцев Квинт и маленький Майлс почти не разлучались. Дело дошло до того, что миссис Гроуз, не на шутку встревоженная столь странной дружбой, решилась поговорить с мисс Джессел. Гувернантка резко осадила ее, посоветовав заниматься своими делами и не совать нос в чужие. Тогда добрая женщина попробовала объясниться с Майлсом. Как я выяснила после настойчивых расспросов, она сказала мальчику, что, по ее разумению, негоже молодым джентльменам забывать о своем положении.
— Вы напомнили ему, что Квинт всего лишь простой слуга?
— Ну да, прямо так и сказала. В ответ Майлс надерзил мне. Это одно.
— А что другое? — Выждав, я спросила: — Он передал ваши слова Квинту?
— Нет, на такое он не способен! — (Тут я была вполне согласна с ней.) — Во всяком случае, я так думала, — добавила она. — Нет, просто Майлс кое-что отрицал.
— Что именно?
— То, что они почти все время проводили вдвоем с Квинтом, будто тот был при мальчике воспитателем и вообще важной персоной, а мисс Джессел занималась только с Флорой. Майлс вместе с Квинтом уходил из дому, и они надолго пропадали.
— Майлс старался увильнуть от ответа, все отрицал? — Ее молчание красноречиво подтвердило, что все именно так и было, и тогда я сказала: — Понимаю. Он говорил неправду.
— О! — простонала миссис Гроуз, будто желая сказать, что не стоило придавать значение детским глупостям, и действительно, у нее тут же нашлось объяснение: — В конце концов, мисс Джессел-то не запрещала ему гулять с Квинтом.
Я задумалась.
— Майлс на это сослался в свое оправдание?
— Нет, он об этом не говорил, — уныло ответила она.
— И никогда не упоминал их имена вместе?
Поняв, куда я клоню, миссис Гроуз покраснела.
— Майлс умеет не подавать виду. Нет, он только все отрицал, — повторила она.
Господи, как же я терзала ее теперь.
— Но вы догадывались, что ему известно об их недостойной связи?
— Не знаю, не знаю! — простонала бедная женщина.
— Да все вы знаете, дорогая моя, — возразила я. — Просто в отличие от меня вам не хватает мужества признать это. Из робости, скромности и деликатности вы умалчиваете даже о переживаниях, терзавших вас в недавнем прошлом, когда вы не имели моей поддержки и страдали молча. Но теперь я помогу вам высказать все! Поведение Майлса наводило вас на подозрения, что он знал об их связи и скрывал это? — не сдавалась я.
— Но он не мог помешать…
— …вам дознаться до правды? Еще бы! Господи! — с отчаянием воскликнула я. — Ведь это доказывает, какую власть они уже имели над ним!
— Но сейчас-то все хорошо, — робко промолвила миссис Гроуз.
— Теперь я не удивляюсь, что вы так изменились в лице, — не унималась я, — когда я сказала вам о письме из школы?
— Вы бы тогда на себя поглядели, — простодушно парировала она. — Но если он так скверно вел себя в школе, то почему сейчас сущий ангел?
— Вот именно — если в школе был настоящим бесом? Как это объяснить, как, как? — с отчаянием повторяла я. — Еще раз вспомните все по порядку, хотя вряд ли я найду ответ и за неделю. Но скорее расскажите мне все сначала! — воскликнула я с такой мукой, что миссис Гроуз испуганно уставилась на меня. — Есть вещи, о которых даже подумать страшно.
Я решила подробнее расспросить миссис Гроуз о ее разговоре с Майлсом. Оказалось, мальчик порой бывал невоздержан на язык.
— Когда вы сказали Майлсу, что Квинт всего лишь простой слуга, то, вероятно, услышали в ответ, что и сами вы того же звания. — Она опять ничего не возразила, и я продолжала: — И вы простили ему эту дерзость?
— А вы бы не простили?
— Разумеется, как же иначе! — И посреди ночной тишины мы обе весьма некстати прыснули со смеха. Потом я вновь принялась за свое: — Итак, пока Майлс находился в обществе камердинера…
— Мисс Флора была при гувернантке. Это всех устраивало!
Это и меня устраивало — даже, пожалуй, слишком. Все подталкивало к тому страшному выводу, который я как раз запрещала себе делать. Но поскольку до сей поры мне удавалось скрывать свои опасения от себя самой, то и сейчас умолчу о них, упомяну лишь о том, что в конце нашего разговора я сказала миссис Гроуз:
— Ложь и дерзкий ответ, безусловно, серьезные провинности, но, честно говоря, не настолько, чтобы не объяснить их детской непосредственностью. И все же, — задумчиво проговорила я, — хорошо, что вы мне рассказали. Теперь я тем более должна быть начеку.
И в ту же минуту я устыдилась своих слов, поняв по лицу моей наперсницы, что мальчик давным-давно и от всей души прощен, а рассказала она об этом случае, чтобы и я могла отнестись к Майлсу с любящим снисхождением. Мне стало это вполне ясно, когда, прощаясь, она задержалась у дверей классной:
— Вы, конечно же, не вините его…
— В тайных сношениях, которые он скрывает от меня? Запомните, пока у меня не будет новых доказательств, я никого и ни в чем не обвиняю. — И обронила напоследок: — Мне остается только ждать.

IX

Для меня действительно настала пора выжидания. Каждый уходящий день уносил с собой и частицу моего страха. Я постоянно находилась подле своих учеников, и редкий день не дарил мне новые открытия, стиравшие, точно губкой, штрих за штрихом мои зловещие фантазии и мучительные воспоминания. Я уже говорила, что никогда не могла устоять перед прелестью детей, их обаянием и, более того, невольно лелеяла в себе эту отрадную покорность. Вот и на сей раз в надежде обрести душевное равновесие обратилась к испытанному средству. Какими только изощренными доводами не пыталась я опровергнуть новые факты, о которых мне стало известно от миссис Гроуз. Эта борьба с очевидным потребовала бы несравненно больших усилий, если бы порой победы не давались сами собой. Временами я с тревогой спрашивала себя, не догадываются ли мои маленькие подопечные, какие невероятные мысли приходят в голову их наставнице? Но чем с большим интересом наблюдала я за детьми, тем труднее было сохранять тайну, и меня приводила в ужас одна мысль, что они могут заметить мое обостренное внимание к ним. Как бы там ни было, даже если допустить худшее, то их поруганная невинность — при всей их чистоте и беззащитности — тем более побуждала, бросив вызов судьбе, пойти навстречу опасности. Бывали минуты, когда в безотчетном порыве я обнимала детей, но, прижимая их к своему сердцу, каждый раз задавалась вопросом: «Что они подумают? Не выдала ли я себя?» Легко было впасть в отчаяние, терзаясь мыслями о том, долго ли мне удастся их обманывать. Но в те уже немногие мирные дни, пока еще отпущенные мне, неотразимое очарование моих учеников сохраняло свою целительную силу, и умалить ее не могли даже смутные опасения, что они умышленно морочат меня. И если временами меня беспокоило, как бы мои горячие порывы не показались детям подозрительными, помню, с такой же тревогой старалась я понять, не мерещилась ли мне нарочитость в их бурном выражении чувств.
В ту пору они окружили меня пылким обожанием, но я приписывала это непосредственности детской души, с благодарностью отзывавшейся на непрестанную заботу и ласку. По правде говоря, почтение, которое дети так щедро выказывали мне, успокаивало мои взвинченные нервы вполне успешно, поскольку мне ни разу не удалось, что называется, поймать их, уличить в неискренности. Никогда еще они не старались с таким усердием угодить своей бедной воспитательнице: безупречно готовили уроки — и это естественно радовало ее больше всего, но главное — старались всячески развлечь ее, насмешить, удивить каким-нибудь сюрпризом. Они с восторгом читали, рассказывали сказки, разыгрывали шарады, в самых неожиданных местах как из-под земли возникали перед нею в костюмах животных или исторических персонажей, но удивительнее всего были «сцены», которые они тайком разучивали наизусть, а потом устраивали целые представления в лицах. Я никогда не позволяла себе — и даже сейчас не рискнула бы предпринять такую попытку — докопаться до тайного смысла тех непостижимых и не подвластных мне прозрений, которые перечеркивали в моем сознании, совершенно помимо воли, все самые вдохновенные затеи детей. С первого дня мои ученики показались мне феноменально способными. Природа наделила их той врожденной одаренностью, когда достаточно небольшого толчка, чтобы воображение воспарило в свободном полете. Любое задание мои подопечные выполняли с настоящим вдохновением и демонстрировали поистине чудеса памяти как бы играючи, не придавая значения такому сокровищу. Нежданно-негаданно являлись они передо мною то тиграми, то римлянами, а то персонажами Шекспира, звездочетами и мореплавателями. Судя по всему, исключительность нашей ситуации более всего повлияла на одно обстоятельство, относительно которого я по сей день теряюсь в догадках, не находя ему объяснения: дело в том, что я с каким-то непонятным спокойствием даже и не пыталась найти новую школу для Майлса. Помнится, я почему-то решила не предпринимать пока ничего. Скорей всего, меня усыпляло то, что я почти на каждом шагу убеждалась в незаурядном уме моего воспитанника. Мальчик был настолько умен, что даже плохая гувернантка, дочь приходского священника, могла не бояться загубить его способности. Самым удивительным, если не самым ярким впечатлением среди всей путаницы, которая тогда царила у меня в голове, было отчетливое ощущение — хотя я не позволяла себе в него вдумываться, — что Майлс словно бы находился под сильнейшим скрытым воздействием, непрестанно возбуждавшим его детский ум.
Однако если сама собой напрашивалась мысль, что можно и не торопиться отправлять в школу такого необыкновенного мальчика, то столь же естественно возникал неразрешимый вопрос, как можно было «выгнать» его из школы. Теперь, когда я неусыпно находилась при детях — а я старалась не оставлять их без своего присмотра, — все мои попытки обнаружить какие-либо улики, изобличавшие его, кончались ничем. Между тем мы жили в блаженном царстве музыки, любви, радости и театральных затей. Брат и сестра были необычайно музыкальны, но в особенности Майлс отличался поразительной способностью схватывать мелодию и воспроизводить ее. Под его пальцами фортепьяно в классной звучало бесконечными причудливыми импровизациями. Когда же у детей не было настроения музицировать, они принимались шептаться в уголке, а потом кто-то один радостно убегал и вскоре появлялся в новом неожиданном образе. Я росла в семье, где было много детей, и по опыту знала, что маленькие девочки могут рабски благоговеть перед старшими братьями. Но мне еще никогда не встречался мальчик, который бы так бережно относился к младшей сестренке, опекал ее как представительницу слабого пола, маленького несмышленыша. Дети были на редкость дружны, и поставить им в заслугу, что они никогда не ссорились и не ябедничали друг на друга, значило бы грубо исказить особый характер их отношений, проникнутых трогательной нежностью. В тех редких случаях, когда я бывала строга с ними, от меня не ускользало, как они заговорщически переглядываются, а потом кто-то один старается отвлечь меня, чтобы дать другому улизнуть. Без подобных наивных ухищрений, как я полагаю, не обходится ни одна дипломатия. Но хотя мои ученики и пускались на столь невинные хитрости, в их поведении не было и намека на грубость. Все изменилось потом, когда кончилось затишье, взорванное грубой силой.
Но полно, я лишь тяну время, не решаясь заговорить о главном. Рассказывая о страшных событиях в усадьбе Блай, я понимаю, что рискую подвергнуться нападкам просвещенных умов, даже самых снисходительных, — но, признаться, не это меня волнует. Другое чувство заставляет медлить мое перо — страх пережить заново весь этот ужас, заново пройти от начала до конца весь крестный путь. После внезапно наступившего перелома начались события, оставшиеся в моей памяти как одна беспросветная мука. Однако ничего не поделаешь, я уже достигла середины своего повествования, а самый короткий путь, как известно, прямой, так что остается только продолжить. Однажды вечером — хотя никакие предчувствия не встревожили меня — я внезапно ощутила то холодное дуновение, которым повеяло на меня в первую ночь после моего приезда. Холодок этот, как я уже упоминала, был тогда едва различим и вряд ли бы запомнился, если бы впоследствии не произошли ошеломившие меня события. На этот раз я не спала, читала в кресле, рядом на столике горели две свечи. В усадьбе была богатая библиотека, где хранилось множество романов прошлого века. Некоторые из них пользовались столь скандальной славой, что лишь редкие экземпляры случайно проникали в наше захолустье, будоража мой неискушенный ум. Помню, я читала «Амелию» Филдинга, и сна у меня не было ни в одном глазу. Припоминаю также одно существенное обстоятельство: я отчетливо сознавала, что уже глубокая ночь, но почему-то избегала смотреть на часы. Ясно вижу я и белый полог, задрапированный по моде тех лет в изголовье кроватки Флоры и надежно оберегавший ее безмятежный детский сон. Словом, хотя автор целиком завладел моим вниманием, чары его мгновенно рассеялись, когда я перевернула страницу и взгляд мой, поднявшись от книги, остановился на двери моей комнаты. Я прислушалась, и мне почудилось какое-то движение, напомнившее первую мою ночь в усадьбе, — будто пробежал по дому легкий сквозняк, и я заметила, как шевельнулась штора, наполовину закрывавшая приоткрытое окно. Тогда, сохраняя полное спокойствие, — будь у меня свидетели, их привело бы в восторг мое хладнокровие, — я, отложив книгу, встала и вышла из комнаты в коридор, где мою одинокую свечу едва не поглотил мрак, и, тихо прикрыв дверь, заперла ее.
Не знаю, откуда взялась у меня смелость и какая сила вела меня, но, как бы то ни было, высоко подняв свечу, я шла прямо через холл, когда глазам моим открылось большое окно, выходившее на широкую площадку лестницы. И здесь я, к своему ужасу, осознала разом три обстоятельства. Точнее сказать, они отразились в моем сознании в определенной мгновенной последовательности, как яркие вспышки. Сначала я резко отпрянула и свеча погасла, но вокруг не стало темно, ибо через незавешенное окно уже струился серый свет пробуждавшегося утра. И в тот же самый миг, как погасла свеча, мой взор заметил, что в полумраке на лестнице кто-то стоит. Я излагаю происходившее как некую протяженность во времени, но на самом деле мне не потребовалось даже доли секунды, чтобы внутренне собраться, приготовившись к третьей встрече с Квинтом. Призрак достиг уже лестничной площадки и приблизился почти к самому окну. Там он, заметив мое появление, сразу остановился, вперив в меня тот же тяжелый взгляд, каким смотрел с башни и из сада. Он узнал меня, как и я его. В холодном сумраке бледным пятном светилось лишь высокое окно, бросая слабые отсветы на полированную поверхность дубовой лестницы, и мы стояли лицом к лицу, меряясь напряженными взглядами. На сей раз он казался мне совершенно живым, омерзительным и опасным существом. Но еще более меня поразило другое, неожиданное обстоятельство: я совершенно не ощущала страха и всем своим существом готова была к поединку.
Слава богу, я не испугалась, хотя эта встреча и сжала мое сердце щемящей тоской, и он прекрасно понял, что я его не боюсь, — уже в следующее мгновение мне это стало ясно, и неописуемая радость захлестнула меня. Я вдруг с пронзительной отчетливостью осознала, что, если сейчас не дрогну, это будет — по крайней мере, на этот раз — моей победой. Наше короткое противостояние до жути походило на случайное столкновение двух людей. Самое омерзительное как раз и заключалось в том, что мы встретились точно два живых человека, — так я могла бы в спящем доме в глухой предрассветный час вспугнуть какого-нибудь злоумышленника, авантюриста или преступника. Но как ни ужасно было это столкновение лицом к лицу, наше мертвое молчание придавало ему нечто особенно страшное, почти сверхъестественное. Если бы я в такой час и в таком безлюдном месте застигла убийцу, мы по крайности хоть что-то сказали друг другу. Случись подобное в обычной жизни, что-то да произошло бы между нами. Пусть бы мы промолчали, но один из нас хотя бы шевельнулся. Мгновение тянулось бесконечно, и продлись оно еще немного, я бы усомнилась, не привиделось ли мне все это во сне. Не могу описать, что произошло дальше, скажу только — само наше молчание, казалось, поглотило эту фигуру. Я отчетливо видела, как мерзкая тварь, словно по чьему-то повелению, повернулась ко мне своей отвратительной спиной — ее даже горб не обезобразил бы сильнее, — направилась вниз по лестнице и растворилась в темноте.

X

Помедлив немного, я лишний раз убедилась, что, когда мой гость уходит, можно не опасаться его скорого возвращения, и поспешила к себе. Едва переступив порог комнаты, в которой горела оставленная мною свеча, я сразу же поняла, что постель Флоры пуста, и, похолодев от ужаса, хотя всего лишь несколько минут назад легко нашла в себе силы не дрогнуть, бросилась к детской кроватке. Белый полог был аккуратно задернут, но шелковое одеяльце и простыни оказались скомканными и разбросанными в беспорядке. И тотчас же я с облегчением вздохнула, когда в ответ на шум моих шагов колыхнулась штора и из-за нее проворно вынырнула Флора — короткая ночная сорочка, босые розовые ножки, невинное златокудрое создание. Она взглянула строго, и только что добытая победа, наполнявшая мое сердце таким ликованием, мгновенно ускользнула от меня, стоило девочке с укором произнести: «Нехорошая, где вы были?» Вместо того чтобы пожурить ее за проделку, я сама принялась оправдываться. Свое же странное поведение Флора объяснила с очаровательной серьезностью и простотой. По ее словам, почувствовав сквозь сон, что меня нет в комнате, она проснулась и встала посмотреть, куда подевалась ее телохранительница. От радости, что девочка цела и невредима, у меня вдруг закружилась голова, и я без сил опустилась на стул. Флора, шлепая босыми ножками, подбежала и уселась у меня на коленях, так что свет свечи падал на ее милое личико, все еще румяное со сна. Помню, я даже на секунду зажмурилась, ослепленная сиянием, льющимся из глубины ее глаз.
— Ты думала увидеть меня за окном? — спросила я. — Решила, что я гуляю в саду?
— Нет, мне показалось, там кто-то другой, — невозмутимо вымолвила она со своей ясной улыбкой.
О, как я впилась в нее взглядом!
— Ты кого-нибудь увидела?
— Да не-ет! — нежно пропела она в ответ, пользуясь своим детским правом на непоследовательность, и даже чуть ли не надула губки.
И тотчас меня пронзила догадка: она лжет. Я вновь закрыла глаза, но на сей раз пытаясь понять, как мне поступить. Лихорадочно перебирая в уме различные варианты, я не знала, на каком же остановиться. Один из них особенно искушал меня, и, противясь соблазну, я судорожно прижала к себе малышку. Как ни странно, она снесла это безропотно, не вскрикнув и даже не охнув от неожиданности. Что, если прямо сейчас нажать на нее, заставить во всем признаться? Глядя в прелестное, освещенное свечой личико, без обиняков сказать: «Все ты понимаешь, все знаешь и уже подозреваешь, что я догадываюсь. Почему бы тебе не сознаться чистосердечно, и тогда мы вместе сможем как-то пережить беду или хотя бы постараемся понять, за что нам такая напасть, что с нами происходит и что стоит за этим странным наваждением?» Увы, я тут же отбросила подобную мысль. Кто знает, если бы я поддалась искушению, не избавила бы я себя от… Впрочем, не буду опережать события. Итак, одолев минутную слабость, я предпочла тернистый, окольный путь и, поднявшись, взглянула на постель Флоры.
— Зачем ты так аккуратно задернула полог? Чтобы я подумала, будто ты спишь?
Флора не переменилась в лице — лишь на мгновение задумалась, а потом ответила, просияв ангельской улыбкой:
— Чтобы не испугать вас!
— Но если ты думала, что я вышла в сад…
Однако Флору не так-то просто было смутить. Она перевела взгляд на огонек свечи с таким видом, будто я спросила ее о чем-то совершенно постороннем, предложила ответить правило правописания из грамматики миссис Марсе или сколько будет девятью девять.
— Но вы же могли вернуться, — вполне резонно ответила она. — Вы и вернулись!
Вскоре Флора уже спала в своей кроватке, а я долго сидела подле, держа ее за руку, как бы в подтверждение того, что вернулась не напрасно.
Можно представить, что отныне творилось со мной по ночам. Теперь я бодрствовала до утра. Убедившись, что малышка крепко спит, я крадучись выходила из комнаты и начинала свое бесшумное кружение по дому, бродила по бесконечным коридорам и даже наведывалась туда, где произошла моя последняя встреча с Квинтом. Однако он не появлялся, и скажу сразу — больше мы не встречались в доме. Между тем со мной едва не произошло другое приключение. Однажды, спускаясь по лестнице, я увидела внизу на ступеньках женщину, сидевшую спиной ко мне. Сгорбившись, она уронила голову на руки, и вся ее поза выражала страдание. Но уже мгновение спустя она исчезла — ушла, не оглянувшись. Тем не менее мне воочию представилось ее страшное лицо, и окажись я в тот миг не наверху, а внизу, не знаю, хватило бы мне храбрости не дрогнуть перед новым видением, как недавно при встрече с Квинтом. Однако я напрасно сомневалась в себе — вскоре мне пришлось, и не раз, проявить силу духа. На одиннадцатую ночь после встречи с известным господином — всем этим ночам я вела счет — мне суждено было пережить тревогу из-за не меньшей опасности. Я испытала настоящее потрясение, и тем более сильное, поскольку все произошло совершенно неожиданно. Доведенная до изнурения ночными бдениями, я впервые за последнее время почувствовала, что могу без угрызений совести позволить себе уснуть. Едва коснувшись подушки, я мгновенно провалилась в сон и проспала, как узнала впоследствии, где-то до часу ночи. Проснулась я внезапно, будто кто-то толкнул меня, и сразу же села в кровати. Засыпая, я не потушила свечу, но теперь в комнате было темно, и я, похолодев от страшной догадки, что это Флора погасила свечу, в темноте бросилась к ее кроватке — она была пуста. Достаточно было взглянуть на окно, чтобы убедиться, что предчувствия не обманули меня, а чиркнув спичкой, я увидела картину во всей полноте.
Девочка снова покинула свою кроватку — на сей раз она позаботилась задуть свечку, — прошмыгнула за штору и, замерев у окна, вглядывалась в темноту: то ли следила за кем-то, то ли ждала сигнала. В отличие от событий памятной ночи что-то несомненно приковывало внимание Флоры — ее не вспугнул ни свет свечи, вновь зажженной мною, ни моя возня, пока я торопливо надевала туфли и халат. Спрятавшись в своем укрытии, девочка застыла на подоконнике у распахнутого окна и отрешенно смотрела в сад. Полная неподвижная луна светила ей, и это обстоятельство заставило меня действовать без промедления. Ясно, что Флора следила за призраком, который явился нам у озера, но теперь она могла вступить с ним в общение, что не удалось в прошлый раз. Мне надо было, не вспугнув девочку, добраться до другого окна, выходящего на ту же самую сторону. Я бесшумно покинула комнату и, прикрыв дверь, замерла, прислушиваясь, не донесутся ли изнутри какие-либо звуки. В этот момент взгляд мой упал на дверь комнаты Майлса, находившейся в каких-нибудь десяти шагах, и во мне вновь заговорил тот самый странный голос, который недавно искушал меня. Что, если войти сейчас в комнату и прямиком направиться к окну? Что, если решиться на этот отчаянный шаг, открыть растерявшемуся мальчику причины такого поступка, и будь что будет?
Искушение было столь велико, что я подошла к комнате Майлса и приникла ухом к двери, пытаясь представить, что может меня там ждать. Допустим, его постель тоже пуста и он тоже поглощен тайным наблюдением. Прошла минута, другая, ничто не нарушало глубокой тишины, и понемногу искушение ослабло. За дверью было тихо. А если мальчик вообще ни в чем не виноват? Риск был слишком велик, и я не решилась войти. В саду выслеживал свою добычу и влек к себе Флору совсем не тот гость, который охотился за моим мальчиком. Сомнения вновь остановили меня, но раздумывала я недолго и спустя мгновение уже знала, куда мне направиться. В усадьбе пустовало много комнат, и дело было только за тем, чтобы не ошибиться в выборе. Самой подходящей мне сразу же показалась комната этажом ниже в дальнем крыле дома, в той старой башне, о которой я рассказывала вначале. Просторная, богато обставленная, эта комната служила парадной спальней, правда, из-за своих необъятных размеров была неуютной и в ней уже давно никто не останавливался, что не мешало миссис Гроуз поддерживать в ней образцовый порядок. Я нередко заглядывала сюда полюбоваться на роскошное убранство и теперь прямиком направилась в нужную сторону. Задержавшись в дверях, я дала глазам привыкнуть к холодному сумраку необитаемого помещения, а затем пересекла комнату и подошла к окну. Почти не дыша, я раздвинула ставни и, приникнув лицом к стеклу, убедилась, что рассчитала все совершенно правильно. Однако значительно важнее было то, что открылось мне за окном. Снаружи было светлее, чем в доме, — лунный свет заливал сад, и в его молочной белизне на лужайке виднелась человеческая фигурка — издали она казалась совсем маленькой. Человек не двигался и как зачарованный смотрел в мою сторону — точнее сказать, взгляд его был устремлен выше, на башню, — там явно находился еще кто-то, невидимый мне. Но в саду моим глазам предстал совсем не тот, кого я с таким нетерпением спешила увидеть. На лужайке — когда я поняла это, земля ушла у меня из-под ног — стоял бедный маленький Майлс.
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На следующий день мне удалось поговорить с миссис Гроуз только к вечеру. Необходимость не спускать глаз с моих воспитанников часто лишала меня возможности побыть с нею наедине, тем более что обе мы старались не возбудить своими перешептываниями подозрений — у прислуги и у детей, — будто мы чем-то встревожены или у нас завелись секреты. Что касается сохранения тайны, то тут я могла со спокойной душой положиться на эту простую женщину. Глядя на ее пышущее здоровьем лицо, никому не могло прийти в голову, какие страшные признания она слышала из моих уст. Я знала, что она не подвергает сомнению мои рассказы, и, не будь ее беззаветного доверия, не представляю, что стало бы со мною, — чудовищная ноша раздавила бы меня. Миссис Гроуз, точно величественный монумент, олицетворяла собой счастливое отсутствие воображения, и, несмотря ни на что, наши маленькие подопечные оставались для нее по-прежнему красивыми и добрыми, веселыми и смышлеными детьми, поскольку сама она непосредственно не сталкивалась с теми, кто повергал меня в трепет. Другое дело, если бы обнаружилось, что кто-то побил детей или обидел их, она бы не успокоилась, пока не нашла бы обидчика и не покарала его. А поскольку все обстояло совсем иначе, то когда она, сложив на груди полные белые руки и излучая неколебимое спокойствие, любящим взглядом смотрела на детей, мне так и слышалось, как добрая женщина благодарит Бога за то, что они хотя бы целы и невредимы. Фантазии не тревожили ее трезвый рассудок — он горел тихим ровным пламенем, точно камелек, и судя по всему, поскольку внешне в нашей жизни все оставалось по-прежнему, миссис Гроуз постепенно укреплялась в уверенности, что дети способны сами постоять за себя. Тогда она перенесла свое горячее сочувствие на их несчастную воспитательницу. Это весьма упрощало мое положение: за себя я была спокойна, мое лицо не выдаст тайны, но если бы мне пришлось беспокоиться о выражении лица миссис Гроуз, то не знаю, справилась ли бы я с таким дополнительным бременем.
Однако продолжу. Когда миссис Гроуз по моей настоятельной просьбе пришла ко мне на террасу, день клонился к вечеру, и, хотя послеполуденное солнце щедро дарило свое тепло, уже чувствовалось дыхание приближавшейся осени. Мы сидели рядом на террасе и смотрели, как на некотором отдалении от нас, но так, чтобы мы при желании могли их окликнуть, прогуливались с самым невинным видом дети. Они степенно вышагивали на дальней границе лужайки, и Майлс, обнимая сестру за плечики, умудрялся на ходу читать ей книгу. Миссис Гроуз созерцала детей взглядом, выражавшим бесконечное умиление, и я почти физически ощутила, с каким усилием она заставляет себя посмотреть моими глазами на изнанку этой идиллической картинки. В том, с каким сочувствием она слушала мои страшные откровения, выражалось своего рода признание превосходства, которое давали мне не только положение в доме, но и собственные достоинства. Миссис Гроуз во всем подчинилась мне. Если бы я сварила колдовское зелье и предложила его бедняжке, та не раздумывая подставила бы большую чистую кастрюлю. Мне пришло это в голову, когда я рассказывала о событиях минувшей ночи. Мы как раз дошли до того момента, как я направилась в сад, чтобы привести Майлса домой. Увидев мальчика в столь поздний ночной час почти на том же самом месте, где он сейчас прогуливался, я решила не окликать его, чтобы, не дай бог, не разбудить никого в доме. У меня не было уверенности, хватит ли мне красноречия объяснить даже такой исполненной сочувствия слушательнице вроде миссис Гроуз, насколько поразило меня поистине восхитительное торжество, с каким встретил мальчик мои в конце концов произнесенные упреки, когда мы вернулись в дом. Заметив меня на освещенной луной террасе, Майлс сразу же направился ко мне. Я молча взяла его за руку, и мы вместе пошли по темным переходам, по лестнице, где его так жадно выслеживал Квинт, через холл, где ночами я с трепетом ловила каждый шорох, в его покинутую комнату.
По дороге мы не проронили ни слова, я только спрашивала себя — о, как мне хотелось это узнать! — какое правдоподобное и не слишком смехотворное оправдание лихорадочно искал в эти минуты его детский ум, теперь-то ему придется призвать на помощь всю свою изобретательность. Между тем сквозь явное смущение Майлса все заметнее проступало непонятное и радостное торжество. И все-таки, успокаивала я себя, умник попался. Пусть сколько угодно напускает на себя невинный вид, все равно это ему не поможет. Посмотрим, каким чудом он вывернется. Но понемногу меня стал гораздо более занимать другой вопрос: каким чудом я сама выпутаюсь? С моей стороны было бы верхом неосторожности высказать в эту минуту свои страшные подозрения. В спальне Майлса мне с первого взгляда стало ясно, что он даже не ложился, — для этого не требовалось зажигать свечу, в комнате было светло от лунного сияния, льющегося сквозь открытое окно. Помню, как я без сил опустилась на край кровати, — меня сразила мысль, что сейчас Майлс неминуемо поймет, что я, как говорят дети, «попалась». Он сможет как угодно морочить меня, если я повторю пресловутую ошибку тех воспитателей, которые пестуют в своих юных питомцах предрассудки и страхи. Я и вправду «попалась», меня загнали в угол, и приговор суров. Кто оправдал бы меня, кто не сказал бы, что я заслуживаю самой жестокой кары, если при первых же тактах увертюры нарушила гармонию грубой, диссонирующей нотой? Нет-нет, бессмысленно даже пытаться объяснить миссис Гроуз — впрочем, столь же бесполезно делать это сейчас, когда я пишу эти строки, — как во время нашего стремительного перехода по темному дому мальчик вызывал у меня почти что восхищение. Разумеется, я не сердилась и не укоряла его — ни разу, ни разу не обнимала я с такой нежностью его худенькие плечи, как в те минуты, когда учинила ему допрос. У меня не было выбора, я могла только напрямик спросить его.
— Ты должен рассказать все как есть — всю правду. Зачем ты это сделал? Что понадобилось тебе в саду?
Я и сейчас вижу, как в полумраке блеснули его глаза и зубы, когда он широко улыбнулся.
— А вы поймете, если я скажу зачем?
Сердце мое упало. Неужели сейчас он во всем сознается? От волнения голос мне изменил, и в ответ я лишь кивнула, изобразив на лице какую-то гримасу. А между тем Майлс с самым благонравным видом стоял передо мной, похожий, как никогда, на сказочного принца. Глядя на его веселое лицо, я немного успокоилась, и у меня мелькнула мысль: стоит ли так упорно добиваться, чтобы он все рассказал.
— Ну, — произнес он наконец, — для того, чтобы вы могли сказать.
— Что сказать?
— Для разнообразия сказать, что я шалун!
Никогда не забуду, как ласково и весело выпалил он эти слова и сразу же, порывисто наклонившись, поцеловал меня. В сущности, объяснение было исчерпывающим. Я обняла его и, прижав к сердцу, собрала все силы, чтобы не заплакать. Теперь бессмысленно было выпытывать у Майлса что-либо сверх сказанного им, и мне не оставалось ничего иного, как сделать вид, что я поверила ему. Оглядевшись, я спросила:
— Стало быть, ты даже не ложился?
И вновь в сумраке просияла его улыбка.
— Нет, я сидел и читал.
— Когда же ты спустился в сад?
— В полночь. Если шалить, то по-настоящему!
— Понимаю, понимаю. Что ж, прекрасно. Но откуда такая уверенность, что я об этом узнаю?
— Я договорился с Флорой. — У него на все был готов ответ! — Она должна была встать с постели и смотреть в окно.
— Она так и сделала.
Значит, в ловушку поймали меня!
— Вы проснулись и, чтобы понять, куда она смотрит, тоже выглянули в окно — и увидели.
— Как ты стоишь и мерзнешь на ночном холоде! — заключила я.
Майлс в полном восторге от своей проделки великодушно не стал со мной спорить.
— А как иначе я мог бы наозорничать? — спросил он.
Мы еще раз обнялись, и наш разговор, а вместе с ним и все происшествие, закончился моим признанием, что, разыграв такую шутку, он все равно остался хорошим мальчиком.
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При свете дня оказалось не так-то легко, несмотря на все мои старания, передать миссис Гроуз то неуловимое впечатление, которое осталось у меня после минувшей ночи, хотя я и повторила с подчеркнутой многозначительностью фразу, сказанную мне Майлсом перед самым моим уходом.
— По сути, в этих нескольких словах все дело, — пыталась я растолковать своей наперснице. — «Думаю, вам известно, на что я способен!» Ему хотелось убедить меня, какой он хороший. Уж сам-то он про себя все прекрасно знает. Наверное, это и заметили в школе.
— Господь с вами, раньше вы другое говорили! — воскликнула миссис Гроуз.
— Нет, отчего же. Я просто пытаюсь понять. Судя по всему, эти четверо находятся в постоянном общении. Вы бы сами это увидели, если бы провели одну такую ночь с Майлсом или Флорой. Чем дольше я присматриваюсь к детям, тем больше убеждаюсь: именно молчание изобличает их. Никогда, ни единым словом не обмолвились они о своих старых друзьях. Ни разу Майлс не проговорился, что его исключили из школы. Да-да, мы здесь сидим и смотрим, как наши питомцы спокойно разыгрывают перед нами спектакль, но даже в эти минуты, хотя дети и делают вид, будто страшно увлечены сказкой, их не покидают незримые гости. Майлс вовсе не читает Флоре, — заявила я. — Дети говорят о них — говорят страшные вещи! Знаю, мои слова похожи на бред сумасшедшей, я и сама не понимаю, как рассудок еще не изменил мне. Если бы вы оказались на моем месте, то, уверяю вас, сошли бы с ума. Но мне этот кошмар раскрыл глаза, помог понять многое другое.
Похоже, мои прозрения всерьез напугали миссис Гроуз, но прелестные создания, которых я столь беспощадно разоблачала, нежно обнявшись, мирно гуляли по лужайке, и моя наперсница ухватилась за это. Я видела, как сопротивляется она моему страстному напору, не желая отказываться от иллюзий, и точно завороженная смотрит на детей.
— И что же вы поняли?
— Многое. Например, разгадала, почему, пленяясь очарованием детей, я в то же время не могла отделаться от непонятной тревоги. Разгадала, откуда их неземная красота, их совершенно неправдоподобное благонравие. Все это не более чем игра, уловка и обман!
— Неужели наши милые малютки?..
— И такие обожаемые крошки?! Да, хотя мои слова и кажутся бредом! — Высказав свои подозрения вслух, я неожиданно увидела логическую связь между разрозненными, казалось бы, случайными уликами. — Они не были послушными, они просто-напросто отсутствовали. С ними легко было ладить по одной-единственной причине — они жили своей особой жизнью. Они не мои и не ваши. Они в его и ее власти!
— Квинта и той женщины?
— Да, Квинта и известной вам особы. Они просто рвутся к ним.
Услышав это, миссис Гроуз во все глаза уставилась на детей.
— Господи, зачем?
— Их влечет зло, которым отравили их слабые души. Мерзавцы по-прежнему искушают детей, продолжают свое дьявольское дело, для того они сюда и являются.
— Силы небесные! — тихо ахнула моя наперсница. Это восклицание вырвалось у нее непроизвольно, и, услышав его, я поняла, что теперь она поверит моим предсказаниям о том, какие несчастья грядут на нас, — и ведь я не ошиблась, этот страшный час действительно настал. Миссис Гроуз прекрасно знала, что мерзкая парочка способна на любую низость. Она помолчала, словно что-то припоминая, потом сказала:
— И правда, таких негодяев свет не видывал! Но сейчас-то как они могут навредить? — Она ни за что не хотела сдаваться.
— Навредить? — воскликнула я так громко, что Майлс и Флора остановились, повернувшись в нашу сторону. — А разве они сейчас не вредят? — спросила я, понизив голос. Дети, заулыбавшись, послали нам воздушный поцелуй и продолжили свое представление. Я вновь заговорила: — Они погубят детей!
Миссис Гроуз недоуменно посмотрела на меня, и мне пришлось растолковать ей, что я имею в виду:
— Призраки еще пока не знают, как действовать, но отступать не собираются. Пока они держатся на порядочном расстоянии — появляются в укромных местах, там, где повыше, на башне, на крышах, заглядывают в окна, выжидают вдалеке на берегу пруда. Но втайне обе стороны ищут сближения и в конце концов встретятся. А пока призраки лишь манят детей своим зловещим воздействием.
— Чтобы те сами нашли их?
— И погибли! — Миссис Гроуз медленно поднялась, а я с нажимом проговорила: — Разумеется, если мы не вмешаемся!
Она постояла подле меня, обдумывая услышанное.
— Вмешаться должен их дядя. Он должен увезти детей отсюда.
— А кто же попросит его об этом?
Миссис Гроуз смотрела вдаль, но тут обратила на меня недоуменный взгляд.
— Вы, мисс.
— Прикажете написать ему, что в его доме завелась нечисть, а у его маленьких племянников помутился рассудок?
— А разве это не так, мисс?
— Если, конечно, я в своем уме, хотите вы сказать? Что ж, хорошие новости сообщит ему гувернантка, от которой прежде всего требовалось ни под каким предлогом не беспокоить хозяина.
Миссис Гроуз задумалась, глядя на детей.
— Да, беспокойства он не любит. Вот потому-то…
— Злодеи так долго водили его за нос? В том нет сомнения, но все равно ужасно, как он мог быть таким слепым. А поскольку я не злодейка, то мне, по крайней мере, не пристало обманывать его ожидания.
Миссис Гроуз села и взяла меня за руку.
— Хотя бы заставьте его приехать к вам.
— Ко мне? — Я вдруг испугалась, поняв, что может она натворить. — Заставить его?
— Он должен быть здесь, должен помочь.
Я вскочила, вероятно, с таким выражением на лице, что миссис Гроуз растерялась.
— По-вашему, я могу обратиться к нему с подобной просьбой?
Глядя на меня, она поняла, что это невозможно. Но своим женским чутьем поняла и то, что так испугало меня: страх перед его насмешкой, иронией, презрением к той, которая обещала справиться без его помощи, а потом пустилась на хитрости, чтобы заманить и очаровать своими неоцененными прелестями. Миссис Гроуз не догадывалась — и никто в целом мире не знал, — как гордилась я, что служу этому человеку и верна нашему договору. Однако до миссис Гроуз в полной мере дошел смысл моего предупреждения:
— Если вы настолько забудетесь, что обратитесь к нему от моего имени…
Она не на шутку оробела.
— Да, мисс?..
— Я немедленно распрощаюсь и с вами, и с ним.
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Вскоре я присоединилась к детям, но вести с ними непринужденную беседу было выше моих сил — теперь при близком общении между нами словно вставала непроницаемая стена.
Так прошел месяц. Он внес в наши отношения новые сложности и новые оттенки, и с каждым днем меня все сильнее преследовало ощущение, что мои ученики наблюдают за мной с тайной иронией. И сегодня, точно так же как тогда, у меня нет причин считать это дьявольским обманом воображения: от детей явно не скрылись мои переживания, и странная настороженность отравила самый воздух, которым мы дышали. Я вовсе не хочу сказать, что они исподтишка потешались надо мной или позволяли себе в чем-то нарушить приличия, — нет, на такое мои подопечные не были способны. Я имею в виду другое; нечто запретное, о чем мы не смели обмолвиться, все больше довлело над нами, и, точно соблюдая некий молчаливый уговор, мы зорко следили, как бы не нарушить табу.
Бывали минуты, когда казалось, будто мы то и дело натыкаемся на какую-то невидимую преграду и отшатываемся в испуге, или же забредаем в тупик и торопливо поворачиваем вспять, или неосторожно приоткрываем некую таинственную дверь и тут же захлопываем ее с негромким стуком и опасливо переглядываемся — ибо, как водится, стук получался громче, чем хотелось. Однако все дороги ведут в Рим, и подчас даже во время наших уроков, каким бы ни был предмет занятий или тема разговора, мы сами не замечали, как неизбежно приближались к опасной черте, за которой начиналась запретная область. А к ней относилось все, что так или иначе касалось явления душ умерших вообще, а более конкретно, любого упоминания о том, живы ли в памяти детей их покойные друзья.
Временами я могла поклясться, что один из моих учеников, незаметно подтолкнув локтем другого, будто говорил: «Смотри-ка, она думает перехитрить нас, как бы не так!» «Хитрость» же всего-навсего заключалась, например, в том, чтобы хотя бы раз, вскользь упомянуть молодую особу, учившую их до меня. Детям не надоедало бесконечно слушать всякие пустяковые истории из моей жизни. Они едва ли не наизусть помнили рассказы о каждом мало-мальски достойном упоминания событии, когда-либо приключившемся со мной, знали обо всем, что случалось с моими братьями и сестрами, о нашей собаке и кошке, о чудачествах моего немного эксцентричного отца. Им было известно, какая у нас мебель и как расположены комнаты в нашем доме, даже то, о чем судачили старушки в нашем приходе. Да мало ли о чем можно было болтать во время прогулки, когда шагаешь машинально, не задумываясь, куда идешь. Дети с неповторимым искусством легкими прикосновениями перебирали струны моей фантазии и памяти, и именно в такие мгновения я с особой силой ощущала, что за мной наблюдают их внимательные глаза. Мы могли непринужденно разговаривать только обо мне, о моем прошлом и моих друзьях — и потому мне чудился какой-то подвох в том, как они вдруг с милой настойчивостью — без всякой видимой связи с тем, о чем только что говорили, — просили напомнить им смешные словечки матушки Гослинг или в который раз рассказать о повадках на удивление сообразительного пони в нашем приходе.
По мере того как тучи сгущались над нами, слушать лукавую детскую болтовню, да и делать многое другое, становилось для меня настоящей пыткой. Время шло, а гости больше не являлись, и такая передышка, казалось бы, должна была благотворно подействовать на мои нервы. После той ночи, когда я с верхней площадки лестницы увидела внизу явственный, хотя и мимолетный призрак женщины, мне больше никто не встречался ни в доме, ни за его стенами. Не раз, сворачивая за угол, я была готова столкнуться лицом к лицу с Квинтом и не раз ждала, что из зловещего мрака вот-вот возникнет мисс Джессел. Лето покатилось к концу, а там и вовсе миновало. В усадьбу Блай пришла осень и притушила краски. Серое небо и засохшие цветы, опустевшие дали и палая сухая листва, усеявшая землю, — все это напоминало театр, когда спектакль окончен и всюду валяются выброшенные за ненадобностью программки. Временами мне чудилось, что рядом со мной происходило нечто непостижимое, наступало то особое состояние — оно было достаточно продолжительным, — когда в воздухе, казалось, повисает зачарованная тишина. Я почти физически осязала эту окаменелую неподвижность природы. И вновь оживали воспоминания о точно таких же ощущениях, которые я испытывала в тот памятный июньский вечер, когда впервые увидела Квинта, и в другой, когда он явился мне за окном и я, выбежав из дома, напрасно искала его в саду. Все повторялось — те же приметы, предзнаменования, тот же час и место. Но ничего не происходило — пусто было кругом, и никто не посягал на мой покой. Если вообще возможно говорить о покое молодой женщины, загадочная восприимчивость которой нисколько не угасала, а, напротив, обретала все большую остроту. Рассказывая миссис Гроуз о страшной сцене, участницей которой я стала, гуляя с Флорой у озера, я призналась — и мои слова привели ее в полное замешательство, — что утрата такой способности была бы для меня несравненно большим несчастьем, нежели обладание ею. Я тогда высказала мысль, не дававшую мне покоя: положа руку на сердце, независимо от того, общались ли дети с призраками или нет — это еще не было с очевидностью доказано, — я предпочла бы, уж если мне выпало заслонить их собою, принять на себя все без остатка. Я готова была к самым страшным испытаниям. Помню, как заставила меня содрогнуться внезапная, точно молния, догадка: неужели то, что скрывалось от меня таинственной завесой, видят дети?! Да, довольно долго глаза мои оставались незрячими, и было бы святотатством не возблагодарить Бога за такое благодеяние. Если бы не одно осложнение. Я от всего сердца вознесла бы Ему хвалу, не будь я уверена, что у моих учеников есть страшная тайна.
Смогу ли сейчас, вспоминая о тех страшных днях шаг за шагом, передать, как бездна отчаяния все глубже затягивала меня? Минутами, когда мы сидели в одной комнате, я готова была поклясться, что, хотя мне не дано было видеть, детей навещали хорошо им знакомые и желанные гости. Если бы не сознание, что своей несдержанностью я могу нанести еще более страшный вред, чем тот, который тщусь отвратить, мое лихорадочное возбуждение прорвалось бы наружу. «Они здесь, здесь, слышите вы, маленькие негодники! — готова была крикнуть я. — Теперь вам не отпереться!» Но, словно подслушав мои мысли, маленькие негодники отвергали подобное обвинение всем своим добродушием и лаской, которую они с удвоенной силой расточали мне, но где-то в прозрачных глубинах их глаз, как мгновенный всплеск рыбы в речном потоке, мелькала усмешка превосходства. Когда я впервые осознала это, я пережила даже еще более сильное потрясение, чем в ту ночь, когда, вопреки своим ожиданиям, увидела за окном под звездным ночным небом не Квинта и не мисс Джессел, а мальчика, покой которого стерегла. Он сразу же перевел на меня взгляд, но за какую-то долю секунды я успела заметить, что до моего появления глаза его были устремлены на башню, куда притягивал их омерзительный призрак Квинта. Уж если говорить о страхе, то мое последнее открытие напугало меня сильнее всех прочих и, обострив все мои чувства, открыло глаза на многое. Жить с этим новым знанием было невыносимо, и, когда становилось совсем невмоготу, я закрывалась у себя в комнате и пыталась отрепетировать вслух, как я могла бы начать наш разговор. В такие минуты я испытывала несказанное облегчение, но тут же отчаяние с новой силой овладевало мной. Я в смятении металась из угла в угол, то так, то этак начиная свою речь перед ними, но ни разу не посмела произнести вслух имена чудовищ. Слова замирали у меня на губах — мне казалось, злодеи только и ждут, когда я назову их по имени и тем самым окажусь невольной пособницей в их грязной возне, разрушив ту атмосферу деликатной бережности, с которой мы щадили друг друга, той предупредительности, какая еще не царила ни в одной классной. Я укоряла себя: «Детям хватает такта хранить молчание, а ты, которой доверен их покой, готова пасть столь низко, заговорить первой!» И, краснея от стыда, я закрывала лицо руками. После тайных бесед наедине с собою на меня находила необычайная болтливость, и все вроде бы налаживалось, но затем вновь наступали мгновения, когда нас обнимала та же непостижимая тишина, и я всем своим существом ощущала, как мы то ли головокружительно взлетали, то ли плавно погружались (не знаю, что точнее!) в безмолвие, и жизнь вокруг нас будто бы замирала, хотя мы не прекращали своих занятий. Эта тишина доходила до меня сквозь любой шум — дети могли как угодно громко болтать, читать или играть на фортепьяно. И тогда появлялись те, чужие. Хотя и не ангелы, они, как сказали бы французы, «сходили к нам», и я холодела от страха, что они обратятся к своим бедным жертвам с каким-нибудь дьявольским наущением или предстанут перед ними в более зримом образе, нежели предо мною.
Одна жестокая мысль неотступно терзала меня: какие бы страшные видения ни открывались моему взору, все равно Майлс и Флора видели больше — видели нечто ужасное и недоступное моему воображению, нечто, связанное с их прошлым. И хотя мы старательно делали вид, что все по-прежнему, тем не менее в наших отношениях появился заметный холодок. Непрошеные визиты повторялись так часто, что мы втроем безотчетно научились всякий раз отмечать уход гостей одним и тем же ритуалом. Удивительно, как в таких случаях дети кидались пылко целовать меня, хотя это было совсем некстати, и непременно если не один, так другой задавал вопрос, не раз спасавший нас на краю обрыва: «Как по-вашему, когда он приедет? Не думаете ли вы, что мы должны ему написать?»
Нам уже было известно по опыту, что только этот вопрос мог рассеять воцарявшуюся неловкость. «Он» — это, разумеется, их опекун на Харли-стрит. И мы тут же принимались фантазировать, что сейчас откроется дверь и их дядя присоединится к нашему кружку. Хотя для подобных ожиданий он не давал ровным счетом никаких оснований, без такой надежды мы лишились бы возможности разыгрывать друг перед другом свой лучший спектакль. Он никогда не писал детям, что, скорее всего, свидетельствовало об эгоизме, но не мешало мне истолковывать это как лестный знак доверия, хотя подчас, предоставляя женщине свободу действий, мужчина на самом деле всего лишь печется о собственном священном покое. Я не отступала от данного мной обещания ничем не тревожить хозяина, когда внушала моим подопечным, что их письма к дяде не более чем прелестные стилистические упражнения, — они настолько хороши, что просто немыслимо доверить их почте, их следует сохранить. И я храню их по сей день. Такая игра, ставшая для нас привычной, только подчеркивала нелепость ситуации, когда дети словно в насмешку принимались горячо обсуждать, когда именно он приедет, — будто знали, что заставляют меня страдать от мучительного чувства неловкости. Но, оглядываясь назад, я, пожалуй, больше всего удивляюсь одной простой вещи: несмотря на пытку, которой я подвергалась, на то, что дети испытывали удовольствие, мучая меня, я относилась к ним без малейшей злобы. Сколько же в них было очарования, если даже в те страшные дни они не вызывали у меня ненависти! Не знаю, хватило бы мне сил выдержать эту пытку, продлись она дольше. Теперь это уже не важно, так как кризис в конце концов наступил и принес облегчение. Хотя скорее это походило на выстрел, прозвучавший в напряженной тишине ожидания, или грозу, разразившуюся в душный летний день. Но как бы там ни было, перелом наступил, и случилось это внезапно.

XIV

Однажды воскресным утром мы отправились в церковь — я шла рядом с Майлсом, а его сестра и миссис Гроуз, обогнав нас, шагали впереди. Выдался погожий бодрящий день, первый в короткой ясной поре перед осенним ненастьем. После легких ночных заморозков в прозрачном студеном воздухе далеко разносился веселый колокольный звон. Так случилось, что в эти минуты я с чувством благодарного удивления подумала о том, как неизменно послушны мои маленькие воспитанники. Почему они столь безропотно терпят мой неусыпный, мой вечный надзор? Я все яснее понимала, что, в сущности, пришпилила мальчика к своей юбке, и сейчас следовала за своими спутниками, бредущими впереди, так, словно старалась обезопасить себя от угрозы бунта. Точь-в-точь как тюремщик, готовый в любой момент пресечь попытку к бегству. Но я-то знала, что загадочная кротость детей объяснялась всего лишь особым стечением обстоятельств весьма чудовищного свойства. На Майлсе был выходной костюм, заказанный опекуном у своего портного, которому предоставили полную свободу одеть мальчика в согласии с собственными представлениями о том, как должен выглядеть юный джентльмен и какие жилеты он должен носить. В этом парадном облике Майлс, казалось, заявлял свои права на независимость, права, гарантированные ему полом и происхождением, и если бы он вдруг потребовал предоставить ему свободу, я не нашлась бы что ответить. Итак, по странному совпадению я в эту минуту размышляла о том, как мне повести себя, если вспыхнет неминуемый бунт. Я говорю о бунте, поскольку ясно вижу теперь, что в тот момент, когда Майлс заговорил, поднялся занавес, начался последний акт моей страшной драмы и катастрофа с неотвратимостью надвинулась на нас.
— Скажите, дорогая, — промолвил Майлс с очаровательной небрежностью, — когда я, в конце концов, вернусь в школу?
Написанные на бумаге, эти слова выглядят вполне безобидно, тем более что произнесены они были мелодичным звонким голосом с той небрежной подкупающей интонацией, с какой Майлс обращался ко всем, с кем бы ни говорил, но главным образом к своей постоянной собеседнице, гувернантке. Он ронял слова, точно кидал розы, которые нельзя было не поймать. И на сей раз бросок был точен, я остановилась как вкопанная, будто прямо передо мной на дорогу рухнуло дерево. Нашим прежним отношениям настал конец, и от Майлса не скрылось, что я прекрасно это поняла, хотя, задавая свой вопрос, он нисколько не изменил своему всегдашнему простодушию и очарованию. С самой первой минуты, когда я в растерянности замолчала, не зная, что ответить, он получил преимущество и не преминул им воспользоваться. Пауза настолько затянулась, что, выждав немного, Майлс спокойно продолжал, улыбаясь многозначительно, но с едва уловимой нерешительностью:
— Думаю, для вас не новость, дорогая, что мальчику не следует находиться постоянно в дамском обществе…
«Дорогая» — так он всегда называл меня, и ласковая фамильярность этого обращения как нельзя лучше передавала тот характер отношений с моими учениками, который мне самой хотелось установить. В нем сочетались почтительность и непринужденность.
Я поняла, что сейчас как никогда должна взвешивать каждое слово. Помню, чтобы выиграть время, я попробовала было рассмеяться, но по выражению, мелькнувшему на его красивом лице, поняла, что смех мой неуместен.
— И к тому же в обществе одной и той же дамы? — спросила я.
Майлс нисколько не смутился, даже бровью не повел. Что ж, по крайней мере, теперь между нами полная ясность.
— Спору нет, она очень милая, настоящая леди, но я же мальчик, разве вы не понимаете? И уже не маленький.
Я ласково посмотрела на него.
— Да, ты уже не маленький.
Как же страдала я в эту минуту от сознания своего бессилия! По сей день меня жжет мысль, что Майлс прекрасно видел мое смятение и оно забавляло его.
— Вы не можете сказать, что я плохо себя вел.
Я положила руку ему на плечо, понимая, что лучше всего было бы продолжить путь, однако ноги не слушались меня.
— Мне не в чем упрекнуть тебя, Майлс.
— Кроме одного случая, вы помните!
— Одного случая? — переспросила я, не в силах поднять на него глаза.
— Ну, когда я вышел ночью в сад.
— Ах да, в самом деле. Вот только не помню, зачем ты это сделал.
— Не помните? — удивился он, и на лице его появилось прелестное выражение незаслуженно обиженного ребенка. — Чтобы показать вам, что я и на такое способен.
— Тебе это удалось.
— Я мог бы и повторить.
Наконец мне удалось справиться с волнением.
— Конечно можешь. Но только не станешь.
— Вы правы, это была глупая шалость.
— Да, глупая, — кивнула я. — Но нам надо идти.
Взяв меня под руку, он зашагал рядом.
— Итак, когда я возвращаюсь в школу?
Я помолчала, приняв глубокомысленный вид.
— А тебе было очень хорошо в школе?
Он на мгновение задумался.
— Мне везде хорошо!
— В таком случае, — произнесла я дрогнувшим голосом, — если тебе столь же хорошо здесь…
— Но ведь этого мало! Разумеется, вы много знаете…
— Однако, хочешь ты сказать, не больше тебя? — отважилась я продолжить, когда он замялся.
— Я не знаю и половины того, что хотел бы! — откровенно признался Майлс. — Но дело даже не в этом.
— В чем же?
— Я хочу узнать жизнь.
— Понимаю, понимаю.
Впереди уже показалась церковь. У входа, поджидая нас, толпились прихожане, среди них были и слуги из усадьбы. Я ускорила шаг. Мне хотелось поскорее очутиться в церкви, пока наш разговор не зашел слишком далеко: во время службы Майлсу волей-неволей придется помолчать. Я всей душой рвалась поскорее укрыться в полумраке церковных сводов, где могла бы преклонить колени на подушечке для молитвы, ощутив в ней почти что духовную опору. Я словно спасалась бегством от смятения, которое вот-вот готово было овладеть мной, но у самых церковных ворот, услышав брошенную Майлсом фразу, поняла, что путь к отступлению отрезан.
— Я хочу быть среди таких, как я! — сказал он.
Я уже почти бежала по дорожке.
— Не много найдется подобных тебе, Майлс! — рассмеялась я. — Разве что наша дорогая малютка Флора!
— Вы действительно равняете меня с маленькой девочкой?
Я была обезоружена.
— Разве ты не любишь нашего ангелочка?
— Если бы не любил ее — и вас тоже. Если бы не любил!.. — повторял Майлс, словно отступая перед прыжком, но не договорил, и, когда мы прошли за ограду, он, прижав мой локоть, задержал меня. Миссис Гроуз и Флора уже вошли в церковь, за ними последовали другие прихожане, оставив нас вдвоем среди старых могильных плит. Мы стояли около низкого, похожего на продолговатый стол надгробия.
— Так что же, если бы не любил?..
Майлс медлил с ответом, обводя взглядом могилы.
— Вы сами знаете что! — Однако он не двигался с места и вдруг задал мне вопрос, услышав который я опустилась прямо на каменную плиту, словно мне внезапно захотелось отдохнуть. — А мой дядя, он думает так же, как и вы?
Я не спешила с ответом.
— Откуда тебе известно, что я думаю?
— Разумеется, я этого не знаю, ведь вы мне ничего не говорите. Просто спрашиваю вас, знает ли дядя?
— Что знает, Майлс?
— Ну, про мои дела.
Мне сразу стало ясно, что я не смогу ответить на его вопрос, не пожертвовав, хотя бы отчасти, репутацией своего хозяина. Но я решила, что все мы здесь, в усадьбе, в известном смысле жертвы и мое предательство простительно.
— Не думаю, чтобы твоего дядю это очень волновало.
Майлс взглянул на меня.
— А вам не кажется, что можно заставить его поволноваться?
— Каким образом?
— Если он приедет сюда.
— Но кто же вызовет его?
– Я! — решительно произнес мальчик, как отчеканил.
И, бросив на меня уверенный взгляд, в гордом одиночестве направился в церковь.
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По сути дела, все решилось в тот момент, когда я не пошла вслед за Майлсом в церковь. Поддавшись панике, я позорно капитулировала и, хотя прекрасно понимала это, не могла заставить себя подняться на ноги. Сидя на могильном камне, я обдумывала сказанное мальчиком, и понемногу мне раскрылся смысл его слов. В голове у меня проносились беспорядочные мысли, но я нашла оправдание своему отсутствию на воскресной службе — не могла же я появиться с таким опозданием, это был бы дурной пример для моих воспитанников, да и для всех прихожан. К сожалению, мне волей-неволей приходилось признать, что Майлсу удалось кое-чего добиться от меня, а увидев мою глупую растерянность, он, скорей всего, только укрепился в своих подозрениях. Теперь ему известно, что я чего-то боюсь, и он постарается воспользоваться этим, чтобы вырваться из-под моей опеки. А боялась я одного — боялась коснуться запретного вопроса, почему Майлса исключили из школы: страшно было подумать, что мог заключать в себе ответ. Откровенно говоря, приезд опекуна решил бы все проблемы, это был бы наилучший выход из тупика, в котором мы оказались, но мне не хватало мужества признаться в своем поражении, и я как могла оттягивала страшный час расплаты, жила одним днем. Мальчик был совершенно прав — и это повергало меня в полное замешательство. В сущности, он потребовал: «Вы должны выяснить с моим опекуном, почему так странно прерваны мои занятия в школе, и не ждите, что я буду держаться за вашу юбку, как девчонка». Но более всего этот доверенный моим заботам ребенок удивил меня тем, что он, похоже, все продумал заранее и действовал по плану.
Именно это открытие сразило меня и не позволило присоединиться к молящимся. Я обошла вокруг церкви, терзаясь сомнениями и отчаянием. Мне казалось, я уронила себя в его глазах, и это уже не поправить. Потому я и подумать не могла о том, чтобы войти в церковь, тихонько пройти к своему месту и сесть рядом с Майлсом. Он снисходительно возьмет меня за руку, и так мы молча просидим целый час бок о бок, а я буду мучительно гадать, что он думает о нашем разговоре. Впервые за все эти месяцы мне хотелось бежать от него. Остановившись под высоким окном восточного нефа, я прислушалась к доносившимся из храма звукам службы, и вдруг будто что-то толкнуло меня, будто кто-то подсказал мне выход, но я понимала, что, если поддамся искушению, пути назад будут отрезаны: со всеми мучениями можно покончить разом, если без промедления уехать из усадьбы. Все складывалось на редкость удачно, никто не остановит меня, можно все бросить и бежать без оглядки. Дело лишь за тем, чтобы поскорее вернуться домой и собрать вещи. В этот час дом совершенно пуст, все слуги в церкви, и, значит, некому будет укорить меня за паническое бегство. Какой смысл исчезать только до обеда? Всего каких-нибудь два часа, и — я воочию представила себе эту картину — мои юные воспитанники выйдут после службы и разыграют невинное удивление по поводу отсутствия моей особы в их свите.
«Ах вы, нехорошая, ах вы, негодница, что это за проказы? Для чего, скажите на милость, понадобилось вам так тревожить нас — и, между прочим, отвлекать от проповеди? Ни с того ни с сего сбежать у самых дверей!» Страшно было подумать, что мне придется выслушивать их упреки, глядя в прелестные и лживые детские глазки. Можно не сомневаться, меня ждет очередная пытка. Поняв, что мне ее не вынести, я сдалась, решилась на бегство, во всяком случае в тот момент, о котором веду речь. Выбежав из церковных ворот, я в глубоком раздумье торопливо зашагала через парк. Чем ближе я подходила к дому, тем более — казалось мне — укреплялась в своем решении. Вблизи дома и в его стенах было по-воскресному безлюдно, ни одна живая душа не встретилась мне, и мной овладело лихорадочное возбуждение. Если уезжать, то только так, без сцен, без единого слова. Нельзя было терять ни минуты, однако я совершенно не представляла, где найти экипаж. Помнится, уже в холле, осознав, какие препятствия возникнут на пути отступления, я в отчаянии опустилась на последнюю ступеньку лестницы, но тут же вздрогнула с отвращением, вспомнив, что именно здесь более месяца назад в ночной темноте сидела, согнувшись под бременем своего горя, самая омерзительная из женщин. Я тут же вскочила и в растерянности пошла наверх, в классную, чтобы забрать свои вещи. Распахнув дверь, я застыла на пороге, не смея шевельнуться, но все мое существо гневно восстало против видения, явившегося моему взору.
В ярком свете дня я увидела за своим столом человеческую фигуру, которую, не будь всех пережитых мной испытаний, можно было с первого взгляда принять за служанку — ее оставили присматривать за домом, и она, воспользовавшись свободой, поднялась в классную, чтобы там, за столом с моими перьями, чернилами и бумагой, заняться серьезным делом — сочинить письмецо своему ухажеру. Тяжело опершись локтями о стол, женщина устало опустила голову на руки, и, хотя я нарушила ее уединение, она, как ни странно, не изменила позы. Затем — словно бы нарочно, чтобы обнаружить себя, слегка повернулась, и свет упал на ее лицо. Женщина поднялась, не удостаивая меня ни малейшего внимания, и каким же холодом и отчужденностью повеяло от этой надменной и скорбной фигуры! У меня не осталось сомнений, что совсем близко, в каких-нибудь двенадцати футах, мне предстала моя проклятая предшественница, предстала во всем трагическом ужасе своего падения. Я старалась разглядеть и запомнить ее, но жуткий образ неуловимо ускользал. В черном платье, мрачная как ночь, с печатью страдания и невыразимой скорби на красивом лице, она устремила на меня долгий взгляд, как бы говоря, что у нее тоже есть право сидеть за этим столом. Так прошло несколько мгновений, и тут страшная мысль пронзила меня: это я здесь лишняя. Задохнувшись от возмущения, я не смогла промолчать.
— Ужасная, жалкая женщина! — услышала я свой крик. Через открытую дверь комнаты он разнесся по длинному коридору и эхом отозвался в пустом доме. Она взглянула мне в лицо, будто услышала меня, но я уже опомнилась, и видение исчезло. В комнате, залитой солнечным светом, никого не было, зато теперь я твердо знала, что должна остаться.
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Я была уверена, что по возвращении мои воспитанники разыграют целый спектакль, и испытала нечто вроде разочарования, когда они ни словом не обмолвились по поводу моего отсутствия. Вместо того чтобы, ластясь, шутливо побранить свою гувернантку, они даже не упомянули о моем бегстве. Но когда промолчала и миссис Гроуз, я внимательно присмотрелась к странному выражению ее лица. Судя по всему, дети уговорили ее ни о чем меня не спрашивать. Но я знала, что едва мы останемся наедине, мне не составит труда сломать печать молчания. Удобный случай представился перед чаем: выкроив пять минут, я зашла в комнату экономки, где все блестело чистотой и пахло свежевыпеченным хлебом. Сама миссис Гроуз в глубокой задумчивости неподвижно сидела перед камином. Такой я вижу ее и сейчас, такой она осталась в моей памяти: сгустившиеся сумерки, комната, освещенная лишь пламенем очага, в кресле с высокой прямой спинкой сидит миссис Гроуз и смотрит на огонь, и вся она, опрятная и дородная, кажется живым олицетворением порядка — когда в доме все прибрано, ящики заперты на ключ и ничто уже не властно над этим покоем.
— Дети просили меня ничего вам не говорить. Не хотелось им отказывать — ведь мы были в церкви, и я пообещала. Но что с вами случилось?
— Просто решила прогуляться, — ответила я. — Потом вернулась домой, чтобы встретиться с приятельницей.
Миссис Гроуз с удивлением уставилась на меня.
— С приятельницей?
— Ну да, есть у меня тут парочка друзей! — рассмеялась я. — Но как дети объяснили свою просьбу?
— Ни о чем вас не спрашивать? Сказали, так будет лучше. Это правда?
Ответ она прочитала на моем лице и расстроилась.
— Не лучше, а хуже, да еще как! — И тут же я продолжала: — Они объяснили, почему мне будет лучше, если меня не спрашивать?
— Нет, Майлс только сказал: «Мы не должны ее огорчать!»
— Хорошо бы слова не расходились у него с делом! А что сказала Флора?
— Мисс Флора, душенька наша, только кивнула: «Конечно-конечно». Ну и я не стала возражать.
Я помолчала, задумавшись.
— Решили тоже быть душенькой, так и слышу, как вы втроем сговариваетесь. Но все равно, теперь между мной и Майлсом полная ясность.
— Ясность? — Моя наперсница смотрела на меня во все глаза. — В чем же именно, мисс?
— Во всем. Хотя это уже не важно. Все решено. Я вернулась домой, дорогая моя, — сказала я, — чтобы побеседовать с мисс Джессел.
У меня уже вошло в привычку буквально поддерживать миссис Гроуз, когда я касалась этой страшной темы. Вот и теперь я крепко держала за руку бедняжку, ошеломленную моим признанием.
— Побеседовать? Она что, разговаривала?
— Дошло и до этого. Я обнаружила ее в классной.
— Что же она вам сказала? — Я до сих пор помню, какое безмерное изумление прозвучало в голосе этой доброй простой женщины.
— Что терпит страшные муки!..
Миссис Гроуз опешила, зримо представив себе эту картину.
— Вы хотите сказать, — запинаясь, пробормотала она, — как неприкаянная душа?
— Да, как неприкаянная, как проклятая душа. И она хочет, чтобы мучения разделила с ней… — Тут я сама запнулась, язык отказывался вымолвить страшные слова.
Но моя не слишком догадливая наперсница взволнованно переспросила:
— Разделила с ней?..
— Флора. Для этого она и охотится за девочкой.
Услышав это, миссис Гроуз едва не свалилась со стула, но я была начеку и вовремя поддержала ее.
— Хотя теперь, как я уже говорила вам, это не важно.
— Потому что для вас все решено. Но что же?
— Все.
— Что вы хотите сказать?
— Я вызову сюда их дядю.
— О мисс, ради всего святого, сделайте это! — воскликнула бедная женщина.
— Да, я сделаю это, непременно сделаю! Видно, ничего иного не остается. Я сказала вам, что теперь между мной и Майлсом полная ясность. Так вот, мальчик решил, будто я чего-то боюсь, и уже прикидывает, как этим воспользоваться, но он еще увидит, что ошибся. Да-да, я все скажу его дяде (если потребуется, то в присутствии самого Майлса), хотя он может упрекнуть меня, что я ничего не предприняла, чтобы вернуть мальчика в школу…
— Да, мисс. — Моя собеседница с нетерпением слушала.
— Но на это у меня была веская причина.
Бедной миссис Гроуз казалось, что я говорю загадками, и она с недоумением спросила:
— Какая же?
— Помилуйте, а письмо из его школы?
— Вы покажете его хозяину?
— Мне следовало тогда же сделать это!
— Не надо, прошу вас! — взмолилась миссис Гроуз.
— Я откровенно скажу ему, — безжалостно продолжала я, — что не в состоянии устраивать дела мальчика, которого выставили из школы…
— Но мы даже не знаем за что! — воскликнула миссис Гроуз.
— За испорченность, за что же еще! Ведь он умница, красавец, паинька. Он что, глуп? Или неряха? Или серьезно болен? Или от природы порочен? Нет, он само совершенство. Стало быть, никакой другой причины нет. Наконец-то все станет ясно. Уж если на то пошло, — заявила я, — во всем виноват их дядя. Зачем он отдал детей этим мерзавцам?
— Но хозяин понятия не имел, что они собой представляют. Я во всем виновата. — Она страшно побледнела.
— Ну нет, вы не должны пострадать, — успокоила я ее.
— Дети — вот кто не должен пострадать! — воскликнула она.
Мы молча переглянулись.
— Итак, что же мне сообщить хозяину?
— Вам не надо к нему обращаться. Это сделаю я.
Я обдумала ее слова.
— Вы хотите сказать, что напишете?.. — Я осеклась, вспомнив, что моя наперсница не умела писать. — Как же вы дадите ему знать?
— Попрошу управляющего. Он напишет.
— По-вашему, надо обо всем рассказать управляющему?
Я не смогла сдержать иронии, и миссис Гроуз смешалась. На ее глазах заблестели слезы.
— Нет, мисс, уж лучше вы напишите!
— Хорошо, сегодня же вечером, — помолчав, ответила я, и на этом мы расстались.
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Вечером я попыталась сдержать слово и принялась за письмо. Погода опять испортилась, поднялся сильный ветер, и я долго сидела в своей комнате подле мирно спавшей Флоры, глядя при свете лампы на чистый лист бумаги, прислушиваясь к шуму дождя и завываниям ветра. Наконец, взяв свечу, вышла из комнаты. В коридоре я остановилась у двери в комнату Майлса и приникла к ней ухом. Мне не давала покоя неотвязная тревога, и я настороженно прислушивалась, не выдаст ли мальчик себя каким-нибудь шорохом. Ждать пришлось недолго, мои предчувствия оправдались, но самым неожиданным образом. За дверью послышался звонкий голосок:
— Я знаю, что вы там. Входите!
Словно яркая вспышка озарила мрак!
Я вошла и при свете своей свечи увидела, что Майлс, судя по его оживленному виду, и не думал спать, но встретил меня без всякого смущения.
— Что это вы бродите? — с добродушной непринужденностью спросил он, и окажись рядом миссис Гроуз, она при всем желании не заметила бы ничего неладного.
Я стояла над Майлсом, держа свечу в руке.
— Как ты узнал, что я за дверью?
— Очень просто. Услышал, как вы подошли. Неужели вы воображаете, что ходите бесшумно? Топали, как кавалерийский полк! — Он залился веселым смехом.
— Стало быть, ты не спал?
— Да, что-то не спится. Вот лежу, думаю.
Я не без умысла поставила свечу поближе и, когда он дружески протянул мне руку, присела на край кровати.
— И о чем же ты думаешь? — осведомилась я.
— Разумеется, о вас. О ком же еще?
— Хотя моей скромной особе и лестно такое внимание, я бы все же предпочла, чтобы ты спал.
— Еще я думал: все у нас странно.
Я почувствовала, как холодна его маленькая твердая рука.
— Что странно, Майлс?
— То, как вы меня воспитываете. Да и все остальное!
Сердце во мне заныло. В дрожащем свете свечи я ясно видела его улыбку.
— Все остальное? Это ты о чем?
— Ну вы же знаете!
На мгновение я потеряла дар речи, хотя и понимала, держа его руку и глядя ему в глаза, что он мог расценить мое молчание как согласие с ним. Была какая-то фантастическая нереальность в том, как мы без слов понимали друг друга.
— Разумеется, ты будешь учиться в школе, — наконец проговорила я, — если это тебя волнует. Но не в прежней — мы найдем другую, лучше. Как я могла догадаться, что ты рвешься в школу, если ни разу, ни единым словом не упомянул об этом?
Я взглянула в его ясное внимательное лицо, окаймленное белизной подушки, и меня захлестнула волна жалости к этому маленькому человечку, похожему на больного несчастного ребенка, заточенного в больнице. Ради его исцеления я готова была принести любую жертву, быть при нем сиделкой, сестрой милосердия, только бы спасти его!
— А знаешь, ведь ты никогда не рассказывал мне о школе — о прежней школе. Никогда.
Казалось, Майлс удивился, и на лице его появилась обычная прелестная улыбка. Но он явно старался выиграть время, выжидал, когда ему придут на помощь.
— Неужели?
Нет, не от меня ждал он помощи — от другого, того, с кем я уже не раз встречалась!
Его голос и выражение лица заставили сжаться мое сердце от еще неведомой мне боли. Невыносимо было смотреть, как, напрягая свой детский ум, он лихорадочно ищет ответ, как, повинуясь незримому властителю, изо всех своих слабых силенок старается сохранить невинный и правдивый вид.
— Представь себе, никогда, с самого возвращения. Ни разу не вспомнил ни одного своего учителя, ни одного товарища, не рассказал ни одной самой пустячной школьной истории. Ни разу, мой милый Майлс, ни разу ты даже не намекнул, как тебе жилось там. И неудивительно, что я находилась в полном неведении, пока сегодня утром не случился у нас этот разговор. Поскольку ты никогда не вспоминал и не жалел о школе, мне казалось, ты доволен своей нынешней жизнью.
Поразительно, что, будучи в глубине души убеждена в его тайных недетских познаниях (как иначе можно назвать то ядовитое влияние, о котором страшно даже упомянуть), я воспринимала мальчика почти как своего ровесника и, несмотря на то что в нем смутно угадывалась глубоко запрятанная неуверенность, обращалась к нему как к человеку зрелого ума.
— Я полагала, тебе не хотелось ничего менять.
К моему удивлению, он слегка покраснел и вяло, как больной, который еще не оправился после тяжелого недуга, покачал головой.
— Вовсе нет. Я хочу уехать.
— Тебе наскучил Блай?
— Нет, я люблю Блай.
— Тогда в чем дело?
– Вы же знаете, что надо мальчикам!
Поскольку сама я вовсе не была в этом убеждена, то предпочла пока сменить тему.
— Ты хочешь уехать к дяде?
Едва заметно усмехнувшись, Майлс покачал головой.
— Не пытайтесь увильнуть!
Я помолчала, чувствуя, что, похоже, наступил мой черед краснеть.
— Дорогой мой, ты ошибаешься!
— Нет-нет, не увиливайте, все равно не получится, не получится! — Его красивые глаза пристально смотрели на меня. — Дядя должен приехать сюда, и мы должны все выяснить.
— Но если это произойдет, — проговорила я, слегка волнуясь, — то, скорей всего, тебя отсюда увезут.
— Неужели вы не понимаете, что я этого и добиваюсь? Вам придется все рассказать дяде, как вы допустили такое. Много чего вам придется рассказать!
Он говорил, захваченный каким-то лихорадочным возбуждением. Его состояние передалось мне, и я приняла брошенный вызов:
— А тебе, Майлс, разве нечего рассказать дяде? Ведь он и тебя спросит!
Майлс задумался.
— Вполне возможно. Но о чем?
— О чем ты мне никогда не рассказывал. Без этого нельзя решить, что с тобой делать. Дядя не сможет отправить тебя назад…
— Но я и не хочу туда возвращаться, — заявил Майлс, — мне нужно новое поприще.
Он произнес эти слова с восхитительной невозмутимостью и в то же время откровенно шутливо. Именно беспечность его ответа внезапно раскрыла мне всю глубину возможной трагедии ребенка, когда по прошествии каких-нибудь трех месяцев мальчик вновь вернется в усадьбу, вернется столь же безмятежный и еще более опозоренный. Я вдруг с отчаянием поняла, каким тяжким испытанием будет для меня его бесчестье, и, раздавленная этой мыслью, не выдержала. В порыве жалости я наклонилась к Майлсу и обняла его.
— Майлс, дорогой мой, маленький Майлс!..
Наши лица были совсем близко, и он, добродушно посмеиваясь, снисходительно позволил мне поцеловать себя.
— Ну-ну, полно, полно…
— Неужели тебе нечего, совсем нечего сказать мне?
Майлс отвернулся к стене и принялся изучать свою ладонь, как это от скуки делают порой больные дети.
— Я все сказал вам сегодня утром.
О, как мне было жаль его!
— Когда просил не докучать тебе?
Он поглядел на меня, как бы желая убедиться, что я все понимаю, и очень тихо проговорил:
— Оставить меня в покое.
Это было сказано с таким неожиданным для ребенка достоинством, что мои руки невольно разжались. Я медленно поднялась, но не спешила уйти. Видит Бог, у меня и в мыслях не было запугивать мальчика, но в тот момент мне показалось, что, если после всего случившегося отступить, это будет означать, что я отказалась от Майлса, а значит, если быть до конца честной, потеряла его.
— Я как раз начала письмо твоему дяде, — сказала я.
— Вот и прекрасно, закончите его!
Я помедлила еще немного.
— Так что же случилось тогда?
Он с удивлением воззрился на меня.
— Тогда?
— Перед твоим возвращением. До отъезда из школы.
Майлс помолчал, глядя мне в глаза.
— А что могло случиться?
При звуке его голоса, в котором впервые прозвучало едва слышное замешательство, я упала на колени около кровати и сделала еще одну попытку отстоять мальчика.
— Дорогой мой, дорогой мой Майлс, если бы ты только знал, как мне хочется помочь тебе! Только об этом я думаю, и ни о чем другом, я скорее умру, чем обижу тебя или причиню боль, скорее умру, чем трону хоть волос на твоей голове. Дорогой мой Майлс, мой маленький. — И тут, презрев всякую осторожность, я буквально выплеснула из себя: — Мне нужно только одно: помоги мне спасти тебя!
И в ту же секунду я поняла, что зашла слишком далеко.
Ответом на мой призыв стал шквал ветра — пронизывающий ледяной ветер ворвался в комнату, и раздался грохот, словно под бешеным напором бури распахнулось окно. Майлс громко, пронзительно закричал, и хотя я была совсем рядом, но, оглушенная шумом, не могла бы с уверенностью сказать, что прозвучало в его крике — ликование или ужас. Я вскочила на ноги, и в тот же миг комната погрузилась во мрак. Я беспомощно вглядывалась в объявшую нас тьму и тут увидела, что шторы неподвижны, а окно плотно закрыто.
— Что случилось? Свеча погасла! — воскликнула я.
— Это я задул ее, дорогая! — отозвался Майлс.

XVIII

На следующий день миссис Гроуз поймала меня после уроков и тихо спросила:
— Вы написали, мисс?
— Да, написала, — ответила я, но не сказала, что письмо, уже запечатанное и адресованное хозяину, еще лежит у меня в кармане. Я не торопилась вручать его посыльному, который к вечеру должен был отправиться в деревню.
Между тем на занятиях я не могла надивиться ангельскому поведению моих учеников, их блистательным ответам. Казалось, они раскаивались в душе и всячески старались сгладить возникшую между нами неловкость. Дети играючи решали арифметические головоломки, ставившие в тупик их учительницу с ее скромными познаниями, и вдохновенно придумывали разные шутки на географические и исторические сюжеты. Особенно усердствовал Майлс, явно стараясь доказать мне свое неоспоримое превосходство. По сей день мальчик живет в моей памяти окруженный ореолом красоты и страдания — и передать их бессильны слова. Что бы он ни делал, каждый его шаг нес отпечаток неповторимой индивидуальности. Вряд ли природа когда-либо создавала другого такого ребенка — казавшийся постороннему взгляду воплощением детской искренности и непосредственности, он, в сущности, был искушенным маленьким джентльменом. Мне же, проникшей в его тайну, приходилось постоянно следить за собой, чтобы не выдать изумления, с каким я наблюдала за ним, не присматриваться к нему с настораживавшим любопытством и не вздыхать украдкой, тщетно силясь понять, за какие прегрешения это юное создание несет столь суровую кару. По правде говоря, хотя я и знала, что он стал жертвой темных сил, открывших его воображению мрачные бездны зла, все равно естественное чувство справедливости требовало доказательств — воплотились ли эти его познания в поступки.
Между тем в тот страшный день наш маленький джентльмен превзошел в благородстве самого себя, когда после ленча спросил, не хочу ли я послушать полчаса, как он музицирует. Сам Давид, услаждавший слух царя Саула, не смог бы выбрать более удачный момент для столь великодушного предложения — ведь тем самым Майлс, по сути, сказал мне: «Настоящие рыцари, о деяниях которых мы так любим читать, никогда не кичились своим превосходством. Я знаю, что у вас на уме: чтобы вас оставили в покое и не ходили за вами по пятам, вы готовы даже не опекать меня и не шпионить за мной, не держать постоянно при себе, дать мне свободу уходить и возвращаться когда вздумается. Однако, как видите, я с вами и никуда не ухожу! Я могу это сделать в любой момент, но мне доставляет удовольствие побыть в вашем обществе, и я хочу, чтобы вы поняли, что для меня важен прежде всего принцип». Нужно ли говорить, что я с радостью согласилась послушать его, и, взявшись за руки, мы вместе направились в классную. Майлс сел за старое фортепьяно и заиграл — о, как же необыкновенно он играл, его игра поразила меня. Но если кто-то скажет, что лучше бы мальчику погонять футбольный мяч, я всей душой соглашусь с этим мнением. Увлеченная музыкой, я полностью утратила ощущение времени, а когда встрепенулась, то чувствовала себя так, будто пробудилась ото сна. Время было послеполуденное, я сидела в кресле у камина в классной. То, что случилось со мной, не было сном в полном смысле слова: произошло нечто гораздо худшее — я забыла обо всем на свете. А между тем куда подевалась Флора? Когда я спросила об этом Майлса, он продолжал играть, будто не слышал, но спустя минуту проговорил: «Откуда же мне знать, дорогая?» — и разразился громким веселым смехом, который тотчас же, словно это была вокальная партия исполняемого произведения, перешел в причудливый игривый мотив.
Я бросилась к себе в комнату, но там Флоры не оказалось. Прежде чем спуститься вниз, я обошла все соседние помещения, но безуспешно. Стало быть, Флора у миссис Гроуз, решила я и, дабы удостовериться в этом, направилась прямиком к экономке. Я обнаружила ее на том же самом месте у камина, что и накануне вечером, но мой взволнованный вопрос вызвал у нее лишь испуг и недоумение. Она полагала, что из столовой дети ушли со мной, и в этом миссис Гроуз была совершенно права — впервые я оставила девочку без присмотра, никого не предупредив об этом. Скорей всего, она заболталась где-нибудь с прислугой, и надо, не поднимая шума, поискать ее в доме. Ничего другого нам не оставалось. Но когда через десять минут мы вновь встретились в холле, то не смогли сообщить друг другу ничего утешительного, наши осторожные расспросы не увенчались успехом — Флоры нигде не было. Мы молча постояли, с тревогой глядя друг на друга, и по взволнованному виду миссис Гроуз я поняла, что мои усилия пробудить ее воображение не пропали даром.
— Верно, она в какой-нибудь комнате наверху, — проговорила миссис Гроуз. — Вы просто туда не заглянули!
— Девочки в доме нет. — Сомнений у меня не оставалось. — Она ушла.
Миссис Гроуз уставилась на меня.
— Как? Без шляпки?
Я бросила на нее красноречивый взгляд.
— Разве известная вам особа не ходит всегда без шляпки?
— Флора с ней?
— Разумеется, с ней! — заявила я. — И мы должны их найти.
Я взяла мою наперсницу за руку, но, ошеломленная услышанным, она не двинулась с места и, несмотря на мою настойчивость, мялась в нерешительности:
— А где Майлс?
– Он с Квинтом. В классной.
— Господи помилуй!
На меня вдруг снизошло небывалое спокойствие — я чувствовала, что вполне владею и голосом, и лицом.
— Итак, фокус удался, — проговорила я. — Они с блеском осуществили свой замысел. Чтобы усыпить мою бдительность и дать Флоре уйти, Майлс придумал поистине божественный способ.
— Божественный? — растерянно переспросила миссис Гроуз.
— Или, лучше сказать, дьявольский! — едва не рассмеялась я. — Он позаботился и о себе. Однако нельзя терять времени.
Миссис Гроуз в немом отчаянии возвела взор к небесам.
— И вы оставите его?..
— Наедине с Квинтом? Да, теперь мне все равно.
В такие минуты миссис Гроуз обычно хватала меня за руку, как бы ища поддержку, вот и теперь, сраженная моим ответом, она вцепилась в меня и не давала уйти. Потом, опомнившись, воскликнула:
— Потому что вы написали хозяину?
Вместо ответа я вынула из кармана письмо и, держа его в высоко поднятой руке, пошла и положила конверт на столик в вестибюле.
— Люк заберет письмо, — сказала я, вернувшись к миссис Гроуз. Потом направилась к выходу и, открыв дверь, задержалась на крыльце.
Моя наперсница все еще медлила. Хотя ночной ливень прекратился рано утром, день стоял хмурый и сырой. Я вышла на дорожку, миссис Гроуз в нерешительности топталась в дверях.
— Разве вы не оденетесь, мисс?
— Помилуйте, как можно! Ведь девочка ушла в одном платье. Мне некогда одеваться! — воскликнула я. — А если вы собираетесь терять на это время, то я не стану вас ждать. Можете пока взглянуть, что делается наверху.
— У них? — И бедная женщина в мгновение ока оказалась рядом со мной.

XIX

Мы сразу направились к озеру — так называли в усадьбе здешний пруд, и он вполне заслуживал это название, хотя, пожалуй, и не был так уж велик, как казалось в ту пору мне, не избалованной путешествиями. Естественно, в силу своей непросвещенности я не доверяла спокойствию его вод и лишь изредка в сопровождении своих воспитанников осмеливалась сесть в старую плоскодонку, на которой катались по озеру дети. Причал находился в полумиле от дома, однако я твердо знала, что Флора может быть где угодно, но только не поблизости — она убежала от меня не ради какой-нибудь пустяковой шалости. С той памятной зловещей встречи на берегу пруда я во время наших прогулок понемногу узнавала места, куда девочку особенно влекло, поэтому не раздумывая повела миссис Гроуз к озеру. Поняв, куда мы идем, она в недоумении остановилась:
— Вы идете к озеру, мисс? По-вашему, она?..
— Все возможно, хотя, кажется, здесь не очень глубоко. Но скорей всего, Флору надо искать там, где с нами случилось известное вам происшествие.
— Когда она притворилась, будто ничего не видит?
— Да, и притом с поразительным хладнокровием. Я давно чувствовала, что ей хочется прийти сюда одной. Теперь с помощью братца ей это удалось.
Миссис Гроуз топталась на месте.
— Неужели дети и вправду разговаривают про них?
Я ответила не задумываясь:
— Если бы мы услышали, о чем они говорят, у нас просто волосы встали бы дыбом.
— Но раз Флора там?..
— Да?
— То и мисс Джессел тоже?
— Вне всяких сомнений. Сейчас сами убедитесь.
— Избави боже! — воскликнула моя спутница. Она буквально вросла в землю, уговаривать ее было бесполезно, и мне оставалось только продолжить путь в одиночестве. Однако почти у самого пруда миссис Гроуз догнала меня. Видно, со мной — что бы мне ни угрожало — ей было все же не так страшно. Когда наконец мы вышли на берег, откуда хорошо просматривался почти весь пруд, и не обнаружили нигде Флоры, у миссис Гроуз вырвался стон облегчения. Девочки не было видно не только на ближнем берегу, где я, наблюдая за ней в тот памятный день, сделала ужаснувшие меня открытия, но и на противоположной стороне, которая вся поросла густым кустарником, за исключением узкой полоски ярдов в двадцать. Пруд, вытянутый в длину, был довольно узким, и если смотреть только прямо перед собой, то его можно было принять за речку. На ровной водной глади ничто не приковывало взгляда, но, прочитав в испуганных глазах моей спутницы немой вопрос, я поспешила успокоить ее, покачав головой:
— Нет-нет. Постойте! Она же взяла лодку.
Миссис Гроуз взглянула на опустевший причал, а затем обвела взглядом противоположный берег.
— В самом деле, куда же она подевалась?
— Раз лодки нигде не видно, значит, я права. Флора в лодке переправилась на другой берег, а там спрятала ее.
— Но как же ей это удалось одной — такой крохе?
— В том-то и дело, что не одной, и в такие моменты она не дитя, а старая-престарая женщина. — Я внимательным взглядом обшаривала берег, в то время как миссис Гроуз, озадаченная моими словами, понуро молчала. И тут мне пришло в голову, что лодку вполне можно было бы спрятать в небольшой заводи, закрытой с одной стороны береговым выступом, а с другой — зарослями деревьев, спускавшихся к самой воде.
— Но если лодка там, то, ради бога, скажите мне, где же малышка? — взволнованно спросила миссис Гроуз.
— Вот это мы и должны выяснить.
И я двинулась вперед.
— Но неужели же нам придется обойти кругом все озеро?
— Разумеется, хоть это и не ближний путь, но он займет не более десяти минут. Конечно, для ребенка это далековато, и, естественно, Флоре не захотелось идти пешком, потому она и отправилась напрямик.
— Силы небесные! — воскликнула миссис Гроуз. Прикованная ко мне железной цепью моей логики, изнемогая под ее тяжестью, она с трудом тащилась за мной. Пройдя полдороги — окольным, утомительным путем — по заросшей тропинке среди кустарников, я остановилась, чтобы дать миссис Гроуз перевести дух, и протянула ей руку, на которую она тяжело оперлась. Стараясь приободрить бедную женщину, я уверяла ее, что без ее помощи мне просто не обойтись. Отдохнув, мы двинулись дальше и через несколько минут дошли до заводи, где, как я и предполагала, обнаружили лодку, старательно упрятанную, чтобы с противоположного берега ее нельзя было заметить. Лодку привязали к столбику изгороди, которая как раз в этом месте спускалась к самой воде и за которую удобно было уцепиться, вылезая на берег. Взглянув на тяжелые короткие весла, аккуратно уложенные в лодку, я ахнула про себя, поняв, что малышка совершила почти чудо. Но за последнее время я уже привыкла к чудесам, и мне приходилось видеть гораздо более впечатляющие вещи. Пройдя через калитку в изгороди, мы вскоре оказались на поляне. И тут обе воскликнули в один голос:
— Вот она!
Неподалеку стояла Флора и улыбалась нам, словно актриса после окончания спектакля. Потом она наклонилась и непринужденно сорвала большой пожухлый лист папоротника — будто только ради этого и явилась сюда. Я не сомневалась, что девочка только что вышла из кустов на поляну. Не двигаясь с места, она поджидала нас, а мы приближались к ней с какой-то странной торжественностью. Флора продолжала улыбаться, пока мы не остановились прямо перед ней. Все происходило в полном молчании, с каждым мгновением все более зловещем. И тут не выдержала миссис Гроуз: упав на колени, она прижала девочку к груди да так и замерла, обняв нежное податливое тельце. Я была всего лишь зрителем этой немой сцены, но, заметив, что Флора из-за плеча миссис Гроуз украдкой наблюдает за мной, насторожилась. Ее личико было теперь серьезным — веселость как рукой сняло, и я мучительно позавидовала миссис Гроуз, ее простоте и непосредственности. Мы не произнесли ни слова, только Флора бросила на землю этот дурацкий папоротник. Но по сути дела, все было сказано, и любые оправдания отныне теряли смысл. Наконец, поднявшись, миссис Гроуз взяла девочку за руку, и так вдвоем, держась за руки, они стояли передо мной. Продолжая наше странное немое общение, миссис Гроуз бросила на меня взгляд, в котором отчетливо читалось: «Пусть меня повесят, если я скажу хоть слово!»
Первой нарушила молчание Флора. Оглядев меня, она простодушно удивилась нашим непокрытым головам:
— А почему вы не одеты?
— Почему ты не одета, душенька? — откликнулась я. Как ни странно, такой ответ вполне устроил девочку, и к ней вновь вернулась веселость.
— А где Майлс? — продолжала она как ни в чем не бывало.
Вызов, скрытый в ее вопросе, окончательно добил меня: всего три слова слетели с детских губ, но они сверкнули, как обнаженный клинок, переполнили чашу, которую я столько времени высоко держала в вытянутых руках, и прежде чем я успела заговорить, поток хлынул через край.
— Я скажу тебе, где Майлс, но сначала ты ответишь на мой вопрос, — донесся до меня мой дрожащий голос.
— Какой?
Перед глазами мелькнуло испуганное лицо миссис Гроуз, но было уже поздно, я ласково произнесла:
— Где мисс Джессел, душенька?
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И вновь, как во время моего разговора с Майлсом у церкви, кошмар разом обрушился на нас во всей своей омерзительности. Я прекрасно понимала, что значило назвать вслух запретное имя, но, судя по мгновенно исказившемуся лицу Флоры, мои слова произвели эффект внезапного удара — будто я с грохотом выбила окно. Миссис Гроуз пронзительно вскрикнула, словно пытаясь удержать занесенную для удара руку, — это был панический крик испуганного или, скорее, раненого животного, а следом вскрикнула и я, уцепившись за миссис Гроуз.
— Вот она, вот она!
На противоположном берегу лицом к нам стояла мисс Джессел, как в тот день, когда она впервые предстала мне, и, помню, едва я ее увидела, меня охватила ликующая радость — наконец-то вот оно, доказательство! Она здесь, и, стало быть, я оправдана. Она здесь, и, значит, я не мегера и не сумасшедшая. Она здесь, и ее увидит бедная дрожащая от страха миссис Гроуз, а главное, отныне Флора уже не сможет морочить нас. За все месяцы моей кошмарной пытки не было другого такого удивительного момента, когда я безмолвно послала видению слова благодарности. И хотя обращены они были всего лишь к загробной тени, исчадию ада, у меня не возникло и доли сомнения, что их услышат и поймут. Призрак стоял на том самом месте, где еще совсем недавно растерянно метались мы с миссис Гроуз, но даже на этом большом расстоянии ощущалось, как его злая воля, вся без остатка, изливалась на нас. И призрак, и исходящая от него зловещая сила ошеломляли своей явственностью с первых же секунд, а так как потрясенная миссис Гроуз во все глаза глядела в ту сторону, куда я указывала, то сомнений быть не могло: наконец-то она видит то, что являлось мне. И тут мой взгляд упал на девочку. Хотя я не ожидала увидеть на нем откровенное смятение, выражение лица Флоры потрясло меня. Ясно, что, пока мы ее искали, Флора успела подготовиться к встрече и сумеет скрыть свои чувства. Но, взглянув на нее, я просто остолбенела. Девочка и бровью не повела в сторону привидения, ничто не омрачило розового личика. С выражением холодной жестокости, выражением, совершенно новым для нее и ни разу еще не виденным мною, она, казалось, глядела мне в самую душу, обвиняла и осуждала меня — и чудилось, будто передо мною уже не моя дорогая малышка, а то самое привидение, от которого содрогалась моя душа. Напряжение сделалось невыносимым, а поскольку никогда еще не было у меня такой безусловной уверенности, что Флора все отлично видит, я в невольном стремлении оправдать себя отчаянно призвала ее самое в свидетели:
— Смотри, несчастная, она там — там, там, и ты видишь ее столь же ясно, как и меня!
Каких-нибудь полчаса назад я сказала миссис Гроуз, что в такие страшные минуты Флора не дитя, а старая-престарая женщина. И теперь она подняла на меня взор, который был красноречивее любых признаний и разрешал все сомнения. В глубине ее неподвижных глаз — сначала глухо, а потом все ярче и ярче разгораясь — вспыхнуло презрение. Не знаю, как передать, что ощутила я в тот момент: ледяная надменность, с которой Флора дала мне почувствовать свое превосходство, буквально сразила меня, но уже в следующий миг мне пришлось сдержать яростный натиск с совершенно неожиданной стороны. Моя союзница с пылающим лицом набросилась на меня, громко негодуя:
— Помилуйте, мисс, какой вздор вы городите! Опомнитесь, где вы что видите?
Мне не оставалось ничего иного, как, взяв миссис Гроуз за плечи, повернуть ее лицом к призраку, который замер на берегу, омерзительный и отчетливый. Зрелище это продолжалось уже не меньше минуты, но оставалось все столь же явственным, когда я, подталкивая миссис Гроуз вперед, твердила свое, показывая рукой на другой берег озера:
— Где ваши глаза? Ведь мы же видим ее. Вы и теперь станете уверять меня, будто ничего не видите, — теперь? Она же ростом с полыхающий костер! Смотрите же, дорогая, смотрите!..
Миссис Гроуз смотрела во все глаза, а потом словно с самого дна ее души поднялся стон, в котором слились воедино отрицание, отвращение и сострадание — да, сострадание ко мне и в то же время облегчение, когда тяжкий груз свалился с ее души и она поняла, что Господь ее миловал, не дал узреть страшную картину. Но ей было жаль меня, и добрая женщина как бы хотела сказать, что, будь ее воля, она встала бы на мою сторону, и это немое признание меня глубоко тронуло. А между тем поддержка была мне необходима, особенно после столь тяжелого удара, когда не осталось сомнений, что моей союзнице не дано видеть. Покинутая ею, я теряла точку опоры, и такая близкая победа оборачивалась поражением. Всем своим существом я ощущала, как моя сумрачная предшественница, застыв в немой неподвижности, готовится сокрушить меня, и ясно поняла, чего отныне следует ждать от Флоры. Но и раздавленная, уничтоженная, я не могла унять трепет торжества. И тут миссис Гроуз будто прорвало, она кинулась к девочке, причитая и задыхаясь от волнения:
— Нет ее там, деточка моя, никого там нет — и никогда ты ее не видела, радость моя! Откуда ей взяться, этой мисс Джессел, ведь она, бедняжка, умерла, и ее похоронили. Уж мы-то знаем, любовь моя, правда? — сбивчиво причитала она. — Да мало ли что может померещиться? Пошутили, пора и честь знать, а нам домой надо, скорее, скорее домой!
Уговоры миссис Гроуз возымели довольно странное действие: Флора приосанилась и приняла чинный вид девочки-паиньки. Когда рядом с ней встала, поднявшись с колен, миссис Гроуз, они, как два обиженных союзника, приготовились дать мне отпор. С лица Флоры, прижавшейся к своей защитнице, не сходила надменная гримаска, а я молила Бога простить меня грешную, ибо мне показалось, что неземная красота ребенка внезапно поблекла, исчезла без следа. Холодное лицо отталкивало жестокостью — она стала некрасивой, почти дурнушкой.
— Не понимаю, о чем вы говорите. Никого я не вижу. И ничего не вижу. Никогда не видела. А вы злая. Я вас не люблю!
После таких дерзких слов, которые пристали разве что уличной девчонке, она уткнулась своим безобразным лицом в юбку миссис Гроуз и тут же, не поднимая головы, истошно завопила:
— Заберите меня, заберите от нее!
— От меня? — задохнулась я.
— От тебя, от тебя! — вопила Флора.
Даже миссис Гроуз, не веря своим ушам, посмотрела на меня с испугом. Мной овладело такое отчаяние, что я уже готова была воззвать к той, что по-прежнему недвижно стояла на противоположном берегу и словно ловила издалека наши голоса. Но нет, она явилась, чтобы уничтожить меня, и нечего ждать от нее помощи. Казалось, несчастному ребенку кто-то подсказывает, что говорить, а девочка, запинаясь, только повторяет чужие слова, и помешать этому невозможно. Мне оставалось только смириться, и я горестно покачала головой:
— Даже если у меня еще были сомнения, теперь они окончательно рассеялись. Я давно знала страшную правду, но сейчас она представилась мне во всей своей очевидности. Да, я не смогла спасти тебя, хотя изо всех сил боролась, но ты, послушная ее воле, — и я снова взглянула прямо в лицо адской посланнице, следившей за нами, — научилась ловко перечеркивать любые мои усилия. Я сделала все, что могла, но не спасла тебя. Теперь прощай!
И, уже теряя над собой власть, я повелительно закричала, обращаясь к миссис Гроуз:
— Ну что же вы стоите, уходите скорее!
Бедная женщина, потрясенная до глубины души, поняла, что случилось непоправимое несчастье. Она прижала к себе Флору и, собрав последние силы, пустилась в обратный путь.
В моей памяти совершенно не отпечаталось, что произошло после того, как они ушли. Знаю только, что спустя не более четверти часа меня вывел из забытья запах влажной земли и ощущение жесткой неровной поверхности, холод и тупая боль в душе. Должно быть, дав волю отчаянию, я упала ничком на землю. Наверное, слезы и рыдания еще долго не давали мне поднять головы, и когда наконец я понемногу совладала с собой, уже смеркалось. Я встала и некоторое время смотрела в сумерках на потемневшую гладь пруда и опустевший берег, где бродят призраки. Потом поплелась домой. Горьким было мое возвращение. Миновав знакомую калитку в изгороди, я не увидела лодки у берега и вновь подивилась необычайному самообладанию девочки. К счастью — хотя это слово звучит здесь насмешкой, — Флору уложили спать в комнате миссис Гроуз — мы обе не сговариваясь поняли, что так будет лучше. Вечером я больше не виделась с ними, зато будто в утешение получила возможность вдоволь налюбоваться на Майлса. Я могла созерцать его — иначе не скажешь — сколько душе угодно. Ни разу за все то время, что я прожила в усадьбе, не наваливалась на меня такая гнетущая тоска, как в тот вечер, и все же — хотя подо мною разверзлась бездна — я со светлой щемящей грустью прощалась с тем, что уходило от меня навсегда. Вернувшись домой, я не попыталась найти Майлса, а сразу же поднялась к себе переодеться и с первого взгляда поняла, что Флоры со мной больше нет — все ее вещи уже унесли. Потом я сидела у камина в классной, и горничная принесла мне чай, но я не спросила ее о своем втором воспитаннике. Он теперь вольная птица — пусть наслаждается свободой! По видимости, Майлс так и делал и в подтверждение своей независимости появился около восьми часов, молча сев рядом со мной. Когда убрали посуду после чая, я потушила свечи и придвинулась поближе к огню: смертельный холод терзал меня, не давая согреться. Я сидела при свете камина, погруженная в свои невеселые думы, когда появился Майлс. Он помедлил в дверях, как бы приглядываясь ко мне, а затем подошел к камину и опустился в кресло, готовый разделить мое одиночество. Так мы и сидели, не проронив ни слова, но я чувствовала, что ему хотелось быть рядом.
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За окном еще только занималось утро, когда я, открыв глаза, увидела у своей постели миссис Гроуз — она принесла мне плохие вести. У Флоры сделался жар, и, судя по всему, она заболела. Всю ночь девочка беспокойно металась, страх не давал ей уснуть, но боялась она вовсе не прежней гувернантки, а нынешней. Ее не пугала угроза появления мисс Джессел — она ни за что не хотела видеть меня и твердила только об этом. Я тотчас же поднялась с постели и стала расспрашивать миссис Гроуз. Однако моя наперсница явно пришла в себя после вчерашнего и приготовилась к нашей встрече. Я сразу же почувствовала это, когда попыталась выяснить, действительно ли она верит девочке и сомневается в моей искренности.
— Флора по-прежнему все отрицает? Уверяет вас, что ничего не видела ни вчера, ни когда-либо раньше?
Миссис Гроуз взглянула на меня с глубокой тревогой.
— Ах, мисс, разве я смею ее о таком выспрашивать? И правду сказать, мне это ни к чему. Бедняжка и без того будто состарилась.
— О, могу себе представить. Воображаю, с каким негодованием оскорбленной невинности, точно маленькая принцесса, она все отрицает, как возмущена тем, что кто-то посмел усомниться в ее правдивости, оскорбить недоверием ее, столь благородную особу. Надо же такое придумать — она и какая-то там мисс Джессел! О да, наша крошка выше всяких подозрений. Честно говоря, вчера у озера она показалась мне ужасно странной, такой я еще никогда ее не видела. Но все-таки я сумела им помешать! Теперь она не захочет меня замечать.
Выслушав мою мрачную речь, миссис Гроуз подавленно помолчала, а потом лишь подтвердила мои слова, и, судя по тому, с какой готовностью она это сделала, что-то она не договаривала.
— Сдается мне, что вы правы, мисс. Девочка никогда больше с вами не заговорит. Она и вправду сделалась такой надменной!
— Эта перемена не случайна, — заключила я. — Это как раз и говорит о том, что тут дело нечисто.
Даже по выражению лица миссис Гроуз я могла представить, с какой надменной миной поносила меня Флора, могла представить и многое другое!
— Она то и дело спрашивает, не слышатся ли мне ваши шаги.
— Понимаю, понимаю. — Разумеется, я не подала виду, что творилось у меня в душе. — Скажите, после вчерашнего она — помимо того, что уверяет, будто ни о чем не ведает, — хоть раз упомянула мисс Джессел?
— Ни словом, мисс. И знаете ли, — продолжала моя наперсница, — когда я смотрела на нее вчера у озера, мне показалось, что, по крайней мере тогда, там никого не было.
— Неужто? Разумеется, она и сейчас продолжает уверять вас в этом.
— Я не перечу ей. А что еще остается?
— Ничего, ровным счетом ничего! Она все равно вас проведет, заморочит вам голову, эта маленькая плутовка. Они — я говорю о парочке их друзей — постарались довести до совершенства то, что заложено в наших детях природой, теперь по уму им просто нет равных. Неудивительно, ведь мерзавцам попался на редкость благодатный материал! Теперь у Флоры есть повод считать себя оскорбленной, и уж она до конца использует такую возможность.
— Конечно, мисс. Но до какого конца?
— Наговорит на меня своему дяде. Выставит меня перед ним подлой мерзавкой!
Я с удивлением увидела, что на лице миссис Гроуз выразилось замешательство, как будто она живо представила себе эту сцену между дядей и племянницей.
— А ведь хозяин такого высокого о вас мнения!
— Знаете, мне сейчас пришло на ум, что он избрал довольно странный способ продемонстрировать мне свое уважение! — рассмеялась я. — Но это к делу не относится. Разумеется, Флоре нужно избавиться от меня.
Миссис Гроуз тотчас подтвердила это:
— Только о том и говорит, что не хочет вас больше видеть.
— Стало быть, вы для того и пришли сейчас, чтобы поторопить меня в дорогу? — спросила я. Не успела она ответить, как я продолжила: — У меня есть предложение получше. Меня уже искушала мысль об отъезде, в воскресенье я была страшно близка к тому, чтобы осуществить ее. Но мы поступим иначе. Это вы уедете. И увезете Флору с собой.
Услышав это, миссис Гроуз задумалась.
— Но куда же?..
— Подальше отсюда. Подальше от них. И более того, подальше от меня. Прямиком к ее опекуну.
— Только для того, чтобы пожаловаться на вас?..
— Зачем же, не только! Чтобы оставить меня здесь как лекаря и дать испытать одно средство.
Миссис Гроуз не поняла меня.
— Какое же у вас есть средство?
— Во-первых, ваша преданность. И еще преданность Майлса.
Она пристально посмотрела на меня.
— Вы не боитесь, что он?..
— Изменит мне невзначай? Нет, смею надеяться, он этого не сделает. Во всяком случае, попробовать стоит. Как можно скорее увозите его сестру и оставьте меня с ним.
Я сама не понимала, откуда у меня еще брались душевные силы, но гордилась собой, своей твердостью и хладнокровием и потому немного растерялась, заметив, что, похоже, не убедила миссис Гроуз.
— Разумеется, — продолжала я, — до отъезда Флоры брат и сестра не должны видеться наедине, даже мельком. — И тут я испугалась, что вдруг уже слишком поздно, хотя после возвращения с озера Флору не выпускали из комнаты. — Не хотите ли вы сказать, что они виделись? — взволнованно спросила я.
Миссис Гроуз только вспыхнула в ответ:
— Ах, мисс, не такая уж я дура! Если и выходила куда, то всякий раз при девочке была горничная. Да и сейчас, хоть и оставила ее одну, а дверь заперла на ключ. И все же, мисс! — Ее явно что-то смущало.
— Что «все же»?
— Вы уверены в маленьком джентльмене?
— Ни в ком я не уверена, разве что в вас. Но вчера вечером у меня вновь появилась надежда. По-моему, ему хочется мне открыться. Честное слово, наш бедный маленький прелестный негодник думает покаяться. Вчера вечером у камина он молча просидел со мной два часа, и меня не покидало предчувствие, что он вот-вот заговорит.
Миссис Гроуз угрюмо посмотрела в окно на занимавшийся серый день.
— Ну и заговорил?
— Нет, хотя я и ждала, что это случится в любую минуту, однако мы промолчали, ни слова не сказали ни о болезни его сестры, ни об ее отсутствии, а потом поцеловались, пожелав друг другу спокойной ночи. Как бы то ни было, — продолжала я, — коль скоро Флора отправляется к дяде, то, прежде чем Майлс тоже встретится с ним, нельзя не дать ребенку хоть какой-то шанс, еще немного времени — тем более теперь, когда все так скверно обернулось.
Однако какие-то непонятные мне сомнения все еще смущали миссис Гроуз.
— Что значит немного времени?
— Думаю, дня или двух будет достаточно, чтобы Майлс заговорил. Если он признается, то будет со мною, а как это важно, вам не надо объяснять. Если же мои усилия закончатся ничем, стало быть, я проиграла, и в этом, худшем, случае вы сможете помочь мне, предприняв по приезде в Лондон все, что сочтете возможным. — Мои аргументы были исчерпаны, но миссис Гроуз по-прежнему колебалась и молчала, и я снова пришла ей на помощь: — Если же вы не хотите ехать…
И тут лицо ее наконец прояснилось, и в знак согласия она протянула мне руку.
— Нет, я уеду, уеду. Сегодня же утром.
Но мне не хотелось, чтобы она думала, будто я принуждаю ее.
— Если, по-вашему, надо повременить с отъездом, я все устрою так, что Флора не будет меня видеть.
— Нет-нет. Всему виной это место. Малышка должна уехать отсюда. Ее нужно увезти. — Миссис Гроуз помолчала, хмуро глядя на меня, а потом договорила: — Вы правильно решили, мисс. Да я и сама…
— Что?
— Не могу здесь оставаться.
Она бросила на меня такой взгляд, что я чуть не подскочила от внезапной догадки.
— Неужели после вчерашнего вы видели?..
Она с достоинством покачала головой:
— Нет, я слышала!..
— Слышали?
— Да, от этой малышки — страшно сказать что! Вот так-то! — Она тяжело вздохнула, но признание принесло ей явное облегчение. — Честное слово, мисс, она говорит такое!.. — И миссис Гроуз не выдержала. Зарыдав, она как подкошенная упала на мою софу и дала излиться своему горю.
У меня вырвался возглас облегчения:
— Слава тебе господи!
Миссис Гроуз резко поднялась и, всхлипывая, вытерла глаза.
— Что вы хотите сказать?
— Ведь это доказывает, что я ничего не выдумала!
— Да, мисс, поистине так!
Большего нельзя было и желать, но я решила еще раз испытать ее.
— То, что она говорит, и вправду столь ужасно?
Я заметила, что моя наперсница замялась, не зная, как ответить.
— Язык не поворачивается повторить.
— И все про меня?
— Да, про вас, мисс, уж если начистоту. Невероятно, как может юная леди так выражаться. Ума не приложу, где она только набралась…
— Этих ужасных слов, которыми меня обзывает? Зато мне это известно, — рассмеялась я, и смех мой сказал больше любых объяснений.
Моя наперсница еще больше помрачнела.
— Наверное, мне тоже следовало бы знать — ведь кое-что я и раньше слышала! Нет, моих сил не хватит все это вынести, — вздохнула она, но тут же заторопилась, взглянув на туалетный столик, где лежали мои часики. — Заговорились мы с вами.
Однако я задержала ее:
— Если для вас это невыносимо…
— То как я могу оставаться с ней, хотите вы спросить? Только ради того, чтобы увезти ее отсюда. Когда девочка будет далеко, — продолжала миссис Гроуз, — подальше от них…
— Думаете, все изменится? Думаете, она освободится от их власти? — Воспрянув духом, я обняла миссис Гроуз. — Стало быть, несмотря на вчерашнее, вы верите…
— В такие дела? — Одного взгляда на ее лицо было достаточно, чтобы убедиться, что все прочие слова тут излишни, так кратко и просто она еще никогда не говорила со мной. — Верю.
О радость! Мы по-прежнему вместе, плечом к плечу: теперь, когда не осталось сомнений в ее преданности, я была готова ко всему, что бы ни случилось. Мне можно опереться в несчастье на того, кто не отказал в помощи с самого начала, едва я обратилась к нему, и если мой друг уверен в моей честности, то за все остальное я ручаюсь. Я больше не удерживала миссис Гроуз, но внезапная мысль привела меня в замешательство.
— Мне лишь сейчас пришло в голову — как можно было забыть столь важное обстоятельство! Письмо хозяину, в котором я бью тревогу, придет в Лондон до вашего приезда.
Я вновь заметила: она что-то скрывает от меня и это ее мучает.
— Ваше письмо не дошло до Лондона. И никогда не дойдет.
— Что с ним случилось?
— Бог знает! Только мистер Майлс…
— Вы хотите сказать, он взял его? — изумилась я.
Миссис Гроуз молчала, явно борясь с собой.
— Дело в том, что вчера, когда я вернулась с мисс Флорой, я заметила, что письма нет там, куда вы его положили. Вечером я спросила у Люка, но тот клялся и божился, что никакого письма в глаза не видел. — Она замолчала, и мы обменялись с ней долгим взглядом. Миссис Гроуз первая прервала молчание, воскликнув почти с торжеством: — Ну, вы поняли?!
— Да, поняла. Письмо, вероятно, взял Майлс. Скорей всего, он прочел его и уничтожил.
— А больше ни о чем не догадываетесь?
Я, грустно улыбаясь, взглянула на нее.
— Похоже, на сей раз вы оказались догадливее меня.
Так оно и было на самом деле, но польщенная моими словами миссис Гроуз покраснела.
— Я поняла, что Майлс натворил в школе. — И она воскликнула со всем своим бесхитростным простодушием, сокрушенно покачав головой: — Он воровал!
Я задумалась, стараясь рассуждать как можно более беспристрастно.
— Что ж, возможно.
Мое спокойствие удивило миссис Гроуз.
— Он крал письма!
Она не могла знать, что спокойствие мое, по правде говоря, напускное, и мне пришлось растолковать ей, почему я не всполошилась.
— Если он так поступал, то, надеюсь, у него были для этого более веские причины, чем на сей раз. Во всяком случае, в письме, которое я вчера положила на столик, он не обнаружит ничего интересного. В нем всего лишь просьба о встрече. Думаю, Майлсу уже стыдно, что ради такого пустяка он совершил столь серьезный проступок, и, несомненно, вчера он хотел во всем мне сознаться.
Похоже, подумала я, все становится ясным, и мы близки к разгадке.
— Уезжайте, уезжайте скорее, — торопила я ее уже у дверей. — Я добьюсь своего. Майлс не устоит, он признается. А коли покается, то и спасен. Если же будет спасен он…
— Тогда и вы спасены? — С этими словами добрая женщина поцеловала меня, и мы расстались. — Я спасу вас и без его помощи! — воскликнула она, уходя.
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После отъезда миссис Гроуз — а я ощутила ее отсутствие с первых же минут — начались мои терзания. Решив остаться вдвоем с Майлсом, я рассчитывала получить определенные преимущества, но вскоре мне стало ясно, что заплатить за это придется полной мерой. Никогда еще не тяготили меня столь тяжелые предчувствия, как в те мгновения, когда я спустилась вниз и увидела, что экипаж с миссис Гроуз и моей младшей воспитанницей выехал за ворота. Отныне, сказала я себе, ты одна противостоишь темным силам, и почти весь оставшийся день, досадуя на свое малодушие, я все же не могла не упрекать себя за столь поспешное решение. Положение мое еще более осложнялось тем, что я впервые почувствовала, как остальных обитателей усадьбы коснулась тень нагрянувшей беды. Все в доме притихли, но я то и дело ловила на себе недоуменные взгляды. Хотя миссис Гроуз увезла Флору под благовидным предлогом, внезапность отъезда не могла не озадачить. На лицах прислуги читались испуг и растерянность. Меня это ужасно нервировало, грозя вовсе выбить из колеи, пока не удалось наконец найти спасительный выход. Короче говоря, я избежала крушения, крепко взявшись за штурвал. В то утро, чтобы совладать с собой, я напустила на себя неприступный и деловой вид, давая тем самым понять, что у меня полно забот и я нисколько не растерялась из-за отъезда моей помощницы. Так прошел час или два, пока я деловито ходила по дому, словно готовилась отразить нападение. Душа у меня изнывала, но перед домочадцами я старательно изображала строгую хозяйку.
Из всех обитателей усадьбы события минувшего дня меньше всего взволновали самого Майлса — так мне казалось до обеда. Блуждая по дому, я нигде даже мельком не увидела его, зато достаточно ясно показала всем, какие изменения произошли в наших отношениях со вчерашнего дня, когда мальчик шутя обвел меня вокруг пальца, настолько одурачил своей игрой на фортепьяно, что Флоре удалось сбежать. После того как его сестру сначала держали под замком, а потом спешно увезли, скрывать это стало уже невозможно. Столь внезапная перемена подтверждалась и тем, что мы изменили своему обыкновению и не занимались утром. Спускаясь вниз, я заглянула в комнату к Майлсу, но там его уже не было. Как мне сказала прислуга, он позавтракал с миссис Гроуз и сестрой в присутствии двух горничных, а затем объявил, что отправляется на прогулку. Тем самым он недвусмысленно обозначил, что мои прежние обязанности по отношению к нему исчерпаны. В чем они отныне, с его позволения, будут заключаться, это еще предстояло выяснить. Но, как ни странно, я вздохнула с облегчением — слава богу, теперь не надо притворяться хотя бы в одном. После того как почти все тайное стало явным, особенно нелепыми казались наши попытки по-прежнему делать вид, будто я еще могу чему-то его научить. Мы и раньше прибегали к молчаливым уловкам, спасая мою репутацию учительницы, и не столько я сама, сколько Майлс старался щадить мое самолюбие, так что мне давно следовало бы попросить его прекратить эту игру и не подлаживаться под меня, скрывая свои истинные способности. Во всяком случае, теперь он добился свободы, и не мне посягать на нее. Вот почему вчера вечером, когда Майлс пришел в классную, он не услышал от меня ни укора, ни намека на случившееся. В тот момент мысли мои были поглощены другими заботами, но я отчетливо поняла, как нелегко мне будет справиться с ними, едва рядом появилось это прелестное существо и я увидела, что ни пятнышка, ни тени не оставили на нем события минувшего дня.
Чтобы показать прислуге, что никаких поблажек не будет, я распорядилась накрыть к обеду в так называемых нижних покоях. И теперь ждала Майлса в парадной зале посреди ее тяжеловесного великолепия, у того самого окна, где несколько месяцев назад впервые услышала от миссис Гроуз признания, отчасти пролившие свет, если это можно было назвать светом, на загадочные происшествия. Я снова — в который уже раз — размышляла о том, что если я не хочу потерять благоразумие, то мне следует, собрав всю свою волю, заставить себя забыть об омерзительной противоестественности того, с чем мне пришлось иметь дело. Чтобы исполнить свое предназначение, я должна довериться «природе» и считать, что, хотя мое чудовищное испытание обрекает меня на необычный и, несомненно, не слишком приятный труд, в конце концов, положа руку на сердце, мне требуется лишь пробудить заложенное в самой человеческой природе стремление к добру. Между тем ни одна задача не требовала такого чувства меры, как эти мои усилия полагаться во всем на природу. Как можно было хотя бы отчасти придать видимость естественности умолчанию о том, что произошло? И как, скажите на милость, можно было заговорить об этом, чтобы тут же не оказаться во власти зловещего мрака?
Однако вскоре ответ пришел сам собой, когда я вдруг поняла, что не должна забывать, какой передо мной необыкновенный ребенок. И снова — как это нередко бывало во время наших уроков — Майлс, сам того не ведая, помог мне выйти из затруднительного положения. Свет для меня забрезжил уже в те минуты, когда вечером мы молча сидели у камина, а сейчас, ярко вспыхнув, указал мне простой путь (и тут сам случай помог нам, бесценный случай). Как я раньше не догадалась прибегнуть к помощи столь удивительного ребенка? Для чего даны ему необычайные способности, если их нельзя обратить на его собственное спасение? И чтобы воздействовать на его разум, не следует ли сначала подобрать ключ к его сердцу? Когда в столовой мы оказались лицом друг к другу, я убедилась, что мне подсказан верный выход. Подали жареную баранину, и я отпустила прислугу. Майлс стоял, засунув руки в карманы и глядя на баранью ногу, явно собираясь пошутить по ее поводу. Но вместо этого я услышала:
— Скажите, дорогая, неужели она так тяжело заболела?
— Малышка Флора? Нет, ничего страшного, скоро она поправится. Лондон ее излечит. Здешняя атмосфера стала для нее вредна. Возьми себе баранины и садись за стол.
Майлс послушно исполнил мое приказание и с тарелкой в руках вернулся к столу. Усевшись на свое место, он продолжал:
— Неужели это случилось так вдруг?
— Нет, не вдруг. Ей нездоровилось уже давно.
— Почему же ее не увезли раньше?
— Раньше?
— Пока она еще так не ослабла.
Я ответила не раздумывая:
— Хотя Флора и больна, дорога ей не повредит. Вот если бы она осталась здесь, за исход нельзя было бы ручаться. Мы захватили болезнь как раз вовремя. И теперь путешествие только поможет одолеть недуг, вызванный вредным влиянием, и не оставит от него и следа. — Я произнесла свою тираду с подчеркнутым спокойствием.
— Понимаю, понимаю.
Майлс тоже сохранял полную невозмутимость. Он приступил к еде с тем непринужденным изяществом, которое со дня его приезда в усадьбу раз и навсегда избавило меня от необходимости делать ему замечания. Мальчика могли выгнать из школы за что угодно, но только не за плохие манеры. Майлс и сейчас был безупречен, хотя в его спокойствии угадывалась напряженная скованность. Он явно старался разобраться в чем-то важном для себя, не задавая лишних вопросов, и это ему давалось нелегко. Поэтому он помалкивал, обдумывая свое положение. Наша трапеза закончилась быстро — я лишь делала вид, что ем, и распорядилась сразу же убрать со стола. Пока собирали посуду, Майлс, держа руки в карманах, стоял спиной ко мне перед широким окном, за которым некогда возникло испугавшее меня видение. Пока горничная хлопотала у стола, мы хранили молчание, и я, усмехнувшись про себя, подумала: совсем как молодожены в присутствии официанта. Когда горничная удалилась, Майлс повернулся ко мне:
— Ну вот мы и одни!
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— О, более или менее, — попыталась я улыбнуться. — Но все-таки не совсем одни. Да нам бы это и не понравилось, — пошла я в наступление.
— Наверное, нет. Разумеется, кроме нас, в доме есть и другие.
— Да, есть и другие. Действительно другие, — подхватила я.
— И все же, хотя они рядом, — продолжал Майлс, глядя на меня и держа руки в карманах, — не стоит придавать им большого значения, не правда ли?
Я не подала вида, но сердце у меня екнуло.
— Это зависит от того, какой смысл ты вкладываешь в это слово — «большого».
— Да, вы правы, — с готовностью откликнулся Майлс. — Все дело именно в этом.
Он отвернулся и неуверенным, сбивчивым шагом направился к окну. Прижавшись лбом к стеклу, Майлс застыл, глядя на невзрачные голые кусты и унылый ноябрьский пейзаж. Я же, как обычно, расположилась на софе и сделала вид, будто углубилась в работу. Это не раз помогало мне в те мучительные моменты, когда с предельной отчетливостью ощущалось, что между мною и детьми вставала стена. Вот и сейчас я с привычным смирением приготовилась к худшему. Но вдруг у меня возникло новое, еще не ясное чувство, что сейчас нас ничто не разделяет, и чем дольше вглядывалась я в фигурку мальчика, потерянно стоявшего ко мне спиной, тем сильнее становилось оно. Вскоре смутное ощущение переросло в полную уверенность, и тут меня пронзила догадка: это Майлс наткнулся на незримую стену. Казалось, рамы и переплеты огромного окна стали для него неодолимой преградой, символом его поражения. Во всяком случае, мне почудилось, что для него как бы закрылись все входы и выходы. Майлс явно был чем-то встревожен. И когда я это поняла, во мне вспыхнула надежда. Не высматривает ли он за окном, к которому подходят привидения, то, что не в состоянии увидеть? И не впервые ли за все время он не получил отклика на свой призыв? Да, это был первый, самый первый раз, и другого подобного случая не представится. Хотя мальчик старался не подавать виду, неудача привела его в замешательство. Тайная тревога, несомненно, весь день грызла его, и даже за столом, хотя он, как всегда, держался непринужденно, потребовалось напряжение всех его необычайных способностей, чтобы скрыть это. Когда Майлс наконец повернулся ко мне, они, похоже, начали ему изменять.
— А мне Блай с его атмосферой вполне подходит, и я рад этому!
— По-моему, за последние двадцать четыре часа ты вдоволь им налюбовался. Надеюсь, — бесстрашно продолжала я, — ты хорошо провел время.
— О да. Я ходил очень далеко, бродил по всем окрестностям на много миль вокруг. Никогда еще я не чувствовал себя таким свободным.
Он произнес это в своей неизменной подкупающей манере, и я постаралась не отстать от него:
— И тебе это нравится?
Майлс молча улыбался. Потом спросил: «А вам?» — и вложил в эти два слова так много значения, сколько, казалось, не в состоянии вместить почти односложная фраза. Но не успела я ответить, как он тут же продолжил, словно желая загладить невольную дерзость:
— Нельзя не восхищаться тем, как вы держитесь! А ведь теперь, когда мы остались вдвоем, вы более одиноки, чем я. Надеюсь, — поспешил он добавить, — я вас не очень огорчил.
— Лишив своего общества? — откликнулась я. — Дорогой мой мальчик, конечно, меня это огорчает, как же иначе? Хоть я и отказалась от всяких притязаний на тебя — сейчас тебе не до меня, — но я по-прежнему получаю от нашего общения огромное удовольствие. Иначе зачем же тогда я осталась?
Майлс с неожиданной серьезностью взглянул мне прямо в лицо — никогда еще не был он так красив.
— Только ради этого?
— Разумеется. Как твой друг, которому ты далеко не безразличен, я пробуду здесь до тех пор, пока твои дела не устроятся наиболее достойным тебя образом. Что же тут удивительного? — Дрожащий голос выдавал мое волнение, несмотря на все старания скрыть его. — Помнишь, ночью, когда лил страшный дождь, я пришла к тебе и, сидя на твоей кровати, сказала, что готова сделать для тебя все на свете?
— Да-да! — Майлс явно все больше нервничал, но в отличие от меня голос у него не дрожал, и, пряча за смехом серьезность, он попытался превратить все в милую шутку.
— Только сдается мне, говорили вы это не просто так. Вам что-то было нужно от меня.
— Да, отчасти для того, чтобы побудить тебя кое-что сделать, — призналась я. — Но мне это не удалось.
— Да, вспомнил, — весело ответил он, изображая заинтересованность. — Вам хотелось, чтобы я что-то рассказал.
— Вот именно. Чистосердечно, как на духу. Рассказал то, о чем умалчиваешь.
— Ага, значит, для этого вы и остались?
Он проговорил это шутливо, но в голосе слышалась обида. Я не в состоянии описать, как подействовал на меня даже такой слабый намек на капитуляцию. Признание, которого я с таким упорством добивалась, казалось, застало меня врасплох.
— Что ж, я готова покаяться чистосердечно. Да, именно для этого.
Майлс молчал так долго, что я приготовилась услышать насмешливый отказ. Но он произнес нечто совсем иное:
— Как — прямо здесь, сейчас?
— Вряд ли у нас будет более удобный случай.
Он беспокойно посмотрел по сторонам, и я впервые непостижимым образом почувствовала, как страх сжал его сердце. Может, это меня он боится, подумала я. Нельзя ли этим воспользоваться, чтобы добиться своего? Но я тут же отвергла соблазн, поняв, что строгостью только все испорчу. И в следующее мгновение услышала свой прямо-таки до приторности ласковый голос:
— Снова хочешь улизнуть?
— Ужасно хочу! — Майлс героически улыбался, но я видела, как нелегко далась ему трогательная дерзость ответа, щеки у него просто пылали. В руках он держал шляпу, с которой пришел в столовую перед обедом, и, заметив, как он нервно теребит ее, я поняла, что почти у цели, — и ужаснулась своей чудовищной жестокости. Добиваться признания любой ценой было насилием над беззащитным существом — ведь, обвинив его в тяжелом проступке, я возложила бы непосильное бремя вины на прелестного ребенка, встреча с которым открыла мне красоту человеческого общения. Разве не было низостью с моей стороны разрушить душевный покой столь хрупкого созданья? Разумеется, в ту минуту, охваченная смятением, я вовсе не рассуждала столь же ясно, как делаю это сейчас, но все же мне кажется, мы оба уже смутно предчувствовали, какую боль нам предстоит испытать, и потому, обуреваемые сомнениями и страхом, ходили кругами, как борцы на ковре, всячески оттягивая мгновение схватки. Мы боялись друг друга! Молчание позволяло нам еще немного продлить спасительную неопределенность.
— Я все вам расскажу, — проговорил Майлс, — то есть все, что вы захотите. Ведь мы же остаемся здесь, все будет хорошо, и я расскажу вам — непременно. Но только не теперь.
— Почему же?
Моя настойчивость отпугнула его, он вновь повернулся к окну и замер. В комнате стояла такая тишина, что слышалось наше дыхание. Затем Майлс обернулся с озабоченным видом.
— Мне надо повидать Люка.
Ни разу еще я не вынуждала его так грубо лгать, и мне стало невыносимо стыдно. Но ужаснее всего было то, что его ложь подтверждала мою правоту. Я не спеша провязала несколько петель.
— Что ж, хорошо, иди к Люку, но я буду ждать обещанного. А пока ты не ушел, выполни одну мою пустяковую просьбу.
Похоже, уверовав в свою победу, Майлс решил немного поторговаться.
— Совсем пустяковую?
— Самую что ни на есть. Скажи мне, — я старательно вязала и спросила как бы между прочим: — Это ты вчера взял мое письмо со столика в холле?
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Не знаю, как воспринял Майлс эти слова, поскольку внимание мое мгновенно раздвоилось, — словно грянул громовой удар, и я вскочила в смятении, прижала к себе мальчика, инстинктивно повернув его спиной к окну, и, теряя силы, прислонилась к стене. Знакомый кошмар надвинулся на нас: Питер Квинт, словно тюремный страж, возник за окном. Он приник к стеклу и заглянул в комнату, явив мне свое бледное лицо с печатью проклятия. Я могла бы сказать, что решение пришло мгновенно, но это лишь весьма отдаленно передало бы то, что творилось со мной. Вряд ли когда-либо слабой женщине, потрясенной до глубины души, удавалось за какие-то доли секунды взять себя в руки, как это сделала я. Содрогнувшись от ужаса, я тем не менее поняла, как мне следует поступить: наблюдать за призраком, не сводя с него глаз, и не допустить, чтобы его увидел мальчик. На меня будто сошло наитие — никак иначе нельзя это назвать, — и, ощутив прилив небывалой веры в свои силы, я рванулась в бой. Это было похоже на борьбу с дьяволом за человеческую душу, и, когда это сравнение мелькнуло у меня в уме, я перевела взгляд на того, кого держала в своих дрожащих руках, и увидела прозрачные капельки пота на милом детском челе. Лицо мальчика было столь же бело, как призрак за стеклом, и я услышала голос — ни тихий и ни слабый, он просто донесся до меня из далекого далека и пролился мне в душу живительным бальзамом:
— Да, это я взял письмо.
Застонав от радости, я крепче прижала Майлса к груди и почувствовала, как дрожит в лихорадке его тельце, как бешено колотится сердечко. Взгляд мой неотрывно следил за чудовищем, и вдруг оно зашевелилось, запо́лзало по стеклу. Вначале я сравнила призрак со стражем, но теперь его вялые, растерянные движения скорее напоминали хищного зверя, упустившего добычу. Храбрость моя в эту минуту не знала предела, и мне приходилось сдерживаться, чтобы не выдать себя. Между тем мерзкая тварь за окном замерла, выжидая. Но я знала, что победа за мной, а главное, убедилась, что мальчик ничего не замечает, и потому поспешила спросить:
— Зачем же ты это сделал?
— Чтобы узнать, что вы написали обо мне.
— Ты распечатал письмо?
— Да, распечатал.
Слегка отстранив Майлса, я заглянула ему в лицо — в нем не было и намека на насмешку, одна лишь безмерная, мучительная тревога. И как же возликовала я, убедившись, что мои усилия не пропали даром: мальчик не видит привидение, все нити, связующие их, оборваны. Хотя Майлс смутно ощущал постороннее присутствие, он не знал, кто с нами, и уж вовсе не догадывался, что я все вижу и понимаю. Мои последние сомнения улетучились, когда, взглянув на окно, я увидела лишь свет осеннего дня. Призрак исчез! За окном никого не было. И чтобы довершить свой триумф, я решила узнать все до конца.
— И ничего не обнаружил! — радостно воскликнула я.
Майлс задумчиво, с бесконечной грустью покачал головой:
— Ничего.
— Ничего, совсем ничего! — Я едва не кричала от радости.
— Ничего, ничего, — грустно вторил он мне.
Я поцеловала мальчика в лоб; он был влажным от пота.
— Что же ты сделал с письмом?
— Сжег.
— Сжег? — И я решилась: теперь или никогда. — Ты это и делал в школе?
О, что за этим последовало!
— В школе?
— Брал письма — или чужие вещи?
— Чужие вещи? — Казалось, погруженный в задумчивость, он был где-то далеко, и мои слова не сразу дошли до него, но постепенно он уяснил их смысл. — Вы думаете, я воровал?
Я готова была провалиться сквозь землю, но в тот миг не могла бы сказать, что хуже: задать джентльмену подобный вопрос или видеть, как он принял его со спокойствием, выдававшим всю глубину его падения.
— Почему тебе нельзя было возвращаться в школу?
Мои слова вызвали у Майлса всего лишь вялое удивление.
— Вы знали, что мне нельзя возвращаться?
— Я знаю все.
Он посмотрел на меня долгим и странным взглядом.
— Все?
— Да. Так ты… — Выговорить это слово было выше моих сил.
А Майлс смог и удивительно просто сказал:
— Нет, я не воровал.
Должно быть, он увидел по моему лицу, что я безусловно верю ему. И все же — хотя одна лишь нежность владела мной — я потрясла его за плечи, словно спрашивая, зачем же тогда он обрек меня на такие мучения.
— Но в чем же ты провинился?
С какой-то неизъяснимой тоской он поднял глаза к потолку и несколько раз тяжело вздохнул, словно ему не хватало воздуха. Казалось, он стоит на дне морском и тянется взглядом туда, откуда струится слабый зеленоватый свет.
— Ну, говорил разное.
— И только?
— Им это показалось достаточно.
— Чтобы выгнать тебя?
Наверное, еще ни один «изгнанник» не оправдывался так неохотно, как этот ребенок! Он вроде бы обдумывал, что сказать в ответ, но как-то отрешенно и почти беспомощно.
— Наверное, не следовало этого делать.
— И кому же ты говорил?
Он явно старался вспомнить, но память ничего ему не подсказывала.
— Не помню!
Майлс едва ли не с улыбкой признавался в своем отчаянном поражении, он безоговорочно сдавался мне на милость. Тут бы победительнице и пощадить его. Но в упоении триумфом я забыла всякую осторожность и не хотела замечать, что его признание не сблизило, а, напротив, еще более отдалило нас.
— Может быть, всем говорил? — упорствовала я.
— Нет, не всем… — Он грустно покачал головой. — Не помню, как их звали.
— Стало быть, многим?
— Нет, только тем, кто мне нравился.
Тем, кто ему нравился? Мне показалось, что там, куда я прорываюсь, не свет, а еще более кромешный мрак, и понемногу сквозь жалость, наполнявшую все мое существо, стало прокрадываться совсем другое чувство, во мне все громче говорила тревога: а что, если он не виноват? От этой мысли у меня помутилось в голове, и я едва не лишилась чувств, — ведь если он и вправду не виновен, то, господи, кто же тогда я? Это настолько ошеломило меня, что я разжала руки, и Майлс, тяжело вздохнув, отвернулся к окну, за которым по-прежнему никого не было, и я вдруг мучительно пожалела, что мне не от кого укрывать его.
— Они повторяли твои слова другим мальчикам? — помолчав, спросила я.
Майлс чуть отстранился от меня, все так же тяжело вздыхая, все с тем же обреченным видом узника, смирившегося с неволей. И вновь, как незадолго до того, он устремил взгляд на окно, откуда шел тусклый свет, как будто лишился последней опоры в жизни, с невыразимой тоской.
— Да, — наконец проговорил он, — наверное, повторяли. Тем, кто им нравился, — добавил он.
Признаться, я рассчитывала на большее, но продолжила допрос:
— И все это дошло?..
— До учителей? Да, — ответил он просто. — Но я не предполагал, что они станут рассказывать.
— Учителя? Нет, они ничего не объяснили. Потому-то я и спрашиваю тебя.
Он вновь повернулся ко мне своим прекрасным лицом, пылавшим как в лихорадке.
— Да, это было бы очень нехорошо.
— Нехорошо?
— Писать домой о том, что я иногда говорил.
Не могу передать, каким причудливым противоречием прозвучали эти слова в его устах. И в невольном порыве я воскликнула:
— Вздор! — Но тут же спросила строгим голосом: — Что же ты говорил?
Суровость, прозвучавшая в вопросе, пристала его судье, его палачу; мой тон оттолкнул мальчика, и он вновь отвернулся к окну. В тот же миг, невольно вскрикнув, я одним прыжком настигла его и прижала к себе. Словно для того, чтобы не допустить ответа, не дать прозвучать признанию, вернулся омерзительный виновник всех наших несчастий — вновь за окном белело знакомое лицо с печатью проклятия. Я едва не лишилась чувств, поняв, что все придется начинать заново, и, самое страшное, своим безумным порывом полностью выдала себя. Я еще не успела схватить Майлса, а лицо его уже озарилось догадкой, но он еще сомневался, и на глазах его по-прежнему лежала печать. Воодушевленная его замешательством, я со всей страстью ринулась в бой до полной победы.
— Больше никогда, никогда, никогда! — исступленно закричала я призраку, прижимая к себе мальчика.
— Она здесь? — прерывающимся голосом спросил Майлс, поняв, что не к нему обращены мои слова.
Потрясенно ахнув, я переспросила:
— Она?
— Мисс Джессел, мисс Джессел! — с внезапной яростью крикнул он.
Растерявшись от неожиданности, я связала его слова с отъездом Флоры и поторопилась успокоить его.
— Нет, не мисс Джессел! Это он за окном — прямо перед нами. Вон там трусливое чудовище, явилось в последний раз!
Майлс повел головой, точно собака, потерявшая след, и, изо всех сил рванувшись к воздуху и свету, в слепой ярости оттолкнул меня. Потом растерянно замер на месте, глаза его блуждали по комнате и ничего не видели, хотя мне чудилось, что призрак, точно некое ядовитое испарение, заполнил всю комнату, проникая во все углы.
— Это он?
Я решила во что бы то ни стало заставить его сказать все до конца и ледяным голосом спросила:
— Кто «он»?
— Питер Квинт, ведьма! — Мальчик судорожно оглянулся, и лицо его исказилось мольбой. — Где?
Эти слова по сей день звучат у меня в ушах, — назвав имя, побежденный Майлс вознаградил меня доверием за мое преданное ему служение.
— Разве это важно, мой родной? Что нам теперь до него? Ты мой, — нанесла я удар мерзкой твари за окном, — а он навеки потерял тебя! — И, как бы приглашая Майлса полюбоваться делом моих рук, повторила: — Вот так!
Но он уже кинулся к окну, впился в него глазами, пронизывал взглядом — и видел лишь тихий свет дня. Раздавленный моей победой, которой я так гордилась, он страшно закричал, будто падал в пропасть. Я бросилась к нему, словно хотела подхватить на лету, поймала его, приняв на руки, — надо ли говорить, с какой трепетной любовью, — но уже минуту спустя я поняла, что стало с тем, кого я держала в объятиях. Мы были одни, тишина обступала нас, и сердечко его, вырвавшись из плена, остановилось.
1898


Примечания

1 Тем более (фр.).
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