М. С. Горбачев. Фото 1985 г.

С середины 1980-х годов страну (тогда еще Советский Союз) начало трясти как на вулкане. К этому времени многим были очевидны назревшие проблемы в экономике и политике, но вот только разрешать их все предлагали по-разному.

В марте 1985 года генеральным секретарем ЦК КПСС стал Михаил Сергеевич Горбачев. По сравнению с предшественниками – совсем молодой, всего-то 54 года! На него немедленно начали возлагать большие надежды. Кстати, почему именно на него? А кто в то время вообще руководил страной? Для представителей молодого поколения напомним: на протяжении многих лет Коммунистическая партия (та самая КПСС, ЦК – это ее Центральный комитет) была, по сути, высшим органом управления. И ее генеральный секретарь являлся, в общем-то, первым лицом в государстве. Несмотря на то что в Советском Союзе официально существовали высшие органы административного управления, например Президиум Верховного Совета, за Коммунистической партией было первое и последнее слово.

Итак, в мае 1985 года Михаил Сергеевич едет в Ленинград (тогда еще Ленинград, а не Санкт-Петербург) и встречается с местными партийными деятелями. И там, рассуждая о необходимости реформ в политике и общественной жизни, произносит фразу: «Видимо, товарищи, всем нам надо перестраиваться. Всем!»

За слово «перестраиваться» зацепились журналисты и начали использовать его в статьях. А через некоторое время Горбачев превратил слово «перестройка» в особый бренд эпохи (правда, слово «бренд» тогда еще никто не использовал). В очередной поездке по стране, прибыв в Тольятти, он уже сознательно называл перестройкой процесс капитальных перемен, ожидавших Советский Союз. По представлениям руководства страны, правда, Горбачева поддерживали не все, предстояло:

• налаживать отношения с государствами Запада, для которых СССР был «империей зла»;

• избавляться от негативного наследия советского режима, признать его ошибки (сторонники этого самого режима, не торопитесь возмущаться – мы пока просто представляем точку зрения генерального секретаря);

• ускорить процесс научно-технического развития, так как отставание в этом плане от стран Запада во многих областях стало явным;

• укрепить экономику.

О гласности, демократии и прочем тогда упоминали не слишком активно – на первом месте были политические и экономические начинания. Но вскоре пошло-поехало… Перестройка зацепила все стороны жизни.

Во время перестройки произошел отказ от советской символики: красный флаг с серпом и молотом, как и советский герб, ушел в прошлое

Сейчас многие утверждают, что именно она стала главной причиной распада СССР: якобы отказ от движения по пути социализма привел к геополитической катастрофе. Но, конечно, причина не только в этом. Проблемы назревали уже давно, и не будь Горбачева, скорее всего, восьмидесятые – девяностые годы в любом случае стали бы временем кризиса, хоть, возможно, и не такого глубокого.

Отечественные часы «Победа» из серии «Перестройка»

В 1991 году Государственным флагом России снова стал бело-сине-красный триколор

Но, как известно, история сослагательного наклонения не любит, вторая половина 1980-х годов и начало девяностых в итоге стали одним из самых тяжелых испытаний для страны. Экономический кризис, политика гласности, попытки ввести сухой закон (который, вот чудо-то, не сделал всех поголовно трезвыми!), сумасшедшая инфляция, приватизация предприятий – за один год в Советском Союзе происходило столько потрясений, сколько не выпадало на все двадцать лет брежневского застоя.

Огромная страна затрещала по швам. Начиная с 1988 года бывшие союзные республики, которых было на тот момент пятнадцать, начинают заявлять о желании стать независимыми государствами; первыми из состава СССР вышли Эстония, Латвия и Литва. Многие события приобретали кровавый оборот – как, например, августовский путч 1991 года, когда была предпринята попытка предотвратить распад СССР, или более поздний политический кризис сентября-октября 1993 года, в ходе которого разгорелось противостояние президента Бориса Ельцина с Верховным Советом. Впереди были чеченские войны 1990-х годов, волна терактов, очередная утечка мозгов за рубеж.

В декабре 1991 года Советский Союз был упразднен. В Беловежской пуще представители Белоруссии, РСФСР и Украины подписали документ о прекращении существования союзного государства и создании СНГ – Содружества независимых государств. Правда, особого содружества в итоге тоже не вышло.

В стране вместо председателей ЦК появляются президенты и вице-президенты, а на смену Коммунистической партии (которая, правда, продолжала существовать) приходят десятки новых.

Непоследовательная политика властей, желание изменить все и сразу, предпринимательская лихорадка привели в итоге к чудовищному кризису. Из магазинов исчезает все (все – в данном случае не фигура речи, прилавки были пустыми, в большинстве регионов страны в конце 1980-х годов были введены талоны на продукты, и их нужно было еще выкупить, отстояв полдня в очередях). В стране практически не выплачиваются зарплаты, во весь рост встает угроза голода. А еще начинается разгул преступности.

Весело? Не очень. Но тем не менее концертная деятельность во времена перестройки и вскоре после нее, как ни странно, оживляется. А почему? Тут было много причин.

Одна из многочисленных юбилейных монет, выпущенных к 1000-летию Крещения Руси: 25 рублей 1988 года «Памятник князю Владимиру»

Одна из первых – в том, что были не сразу, но все же устранены многие бюрократические препоны. Цензура отменялась, творить действительно стало проще; то, что было немыслимо еще пять-шесть лет назад, внезапно стало возможно. Как пишут сейчас некоторые исследователи, «народ ошалел от свободы». Пересматривались многие догмы, на протяжении десятилетий казавшиеся незыблемыми: стало можно критиковать советскую власть, проводить «полуголые» конкурсы красоты. На страницах толстых литературных журналов появились произведения, которые еще совсем недавно было запрещено публиковать. Журналисты старательно вытаскивали на свет божий доказательства преступной деятельности советской власти, а на смену советским маршам пришли белогвардейские романсы. О церкви снова заговорили как об оплоте культуры и духовности, а в 1988 году было пышно отмечено тысячелетие Крещения Руси.

Через несколько лет после того, как в эфире впервые оказалось слово «перестройка», происходит символическое событие: падение Берлинской стены. Как известно, после Великой Отечественной войны Германия была поделена между странами-победителями – СССР, США, Британией и Францией – на зоны влияния. Почти сразу после Великой Отечественной началась новая война – холодная: бывшие союзники увидели нового врага в социалистическом Советском Союзе.

Памятные остатки Берлинской стены

Соответственно, по большому счету сфер влияния в Германии было две: социалистическая, которой соответствовало государство ГДР (Германская Демократическая Республика), и прозападная – Федеративная Республика Германия. Берлин также был поделен на две части, между которыми пролегла стена.

После того как СССР в лице М. С. Горбачева начал курс на сближение с Западом и продемонстрировал готовность идти на политические уступки ради улучшения взаимоотношений, в Германии усилились тенденции к объединению. В 1987 году президент США Рональд Рейган, прибыв в Берлин на празднование юбилея города, призвал Горбачева разрушить стену, дабы доказать стремление советского руководства к переменам. Горбачев, конечно, не прибыл лично разбирать укрепления, но в Германии резко усилилось общественное движение – и стену начали ломать сами немцы. В декабре 1989 года она была практически уничтожена. Сейчас отдельные ее части сохранились лишь в виде памятника.

В СССР выпускались значки на тему перестройки, которые сейчас есть в коллекциях многих фалеристов

На фото: Джордж Буш, Рональд Рейган, Михаил Горбачев. 1988 г.

Нужна ли была такая резкая переоценка ценностей и такой внезапный слом всего, что до перестройки казалось незыблемым? Вопрос до сих пор очень спорный, болезненный и неоднозначный. Ну а тогда, во второй половине восьмидесятых, у большинства жителей еще живого СССР возникло ощущение, что подул реальный ветер перемен. Негативные последствия реформ еще не наступили, а недобродившее вино свободы уже ударило в голову.

Все происходившее, конечно, не замедлило отразиться и на массовом искусстве. Моду задавал Запад, где теперь в изобилии продавались матрешки с лицом Горбачева, красные ушанки, значки Perestroika и футболки с государственной символикой СССР (обратно к российским флагу и гербу страна на тот момент еще не успела вернуться). Все это выглядело, конечно, запредельно китчево и «клюквенно», но тогда многим жителям еще живого Союза казалось, что это и есть воздух свободы. Страна, желая доказать Западу, что она больше не «империя зла», рванула из одной крайности в другую. Запад не замедлил отозваться: потепление отношений между СССР и США выразилось, например, в появлении таких фильмов, как «Красная жара» (1988 г.) с Арнольдом Шварценеггером в роли советского милиционера Ивана Данко. Зрелище было совершенно шизофреническое, с полным набором западных штампов о Советском Союзе (в итоге фильм включили в рейтинг «12 самых бредовых фильмов о России»). Но посмотреть его стоит хотя бы ради диалогов на русском языке в исполнении западных актеров, которые давно растащили на мемы. Через несколько лет тема «Россия – Запад» будет продолжена, например, такими лентами, как «Золотой глаз» из серии «бондианы». Там непотопляемый агент 007 будет кататься по Санкт-Петербургу на танке, а советское высшее командование опять же изъясняться на каком-то странном языке, который создатели фильма по недоразумению считают русским.

Ушанки разных цветов иностранные туристы с большим удовольствием покупают до сих пор

Значки времен перестройки, посвященные русско-американской дружбе

В 1990 году группа Scorpions, побывавшая в СССР (кстати, они были лично знакомы с Горбачевым и позднее даже посетили Кремль), выпустила песню Wind of change – «Ветер перемен», которая стала своеобразным гимном окончанию холодной войны, перестройке в СССР и надолго прописалась в мировых чартах.

А что происходило в это время в отечественной музыке?

Scorpions выступают в «Лужниках», 1989 г.

И снова не спешите ругаться, господа сторонники срочного введения цензуры на телевидении и в культуре в целом. Мы не выступаем ни за цензуру, ни против нее – пока нам надо просто посмотреть, что случилось в отечественной культуре и музыке, в частности, во времена перестройки.

Как известно, в советский период нельзя было просто взять и исполнить со сцены песню или издать книгу, опубликовать репортаж. Все эти культурные явления оценивались цензурными органами. В общем, ничего нового советская власть не придумала – цензура в государстве существовала и в глубоко царские времена. А после 1917 года цензурные ограничения не были утвержденными раз и навсегда, их обычно приспосабливали к текущему политическому моменту. Так, сразу после революции закрывали газеты, которые призывали к неповиновению новому правительству или, скажем, к погромам с целью дискредитации власти большевиков; в кинематографе боролись с лентами «контрреволюционными и безнравственными». Во время Великой Отечественной войны военная цензура уделяла особое внимание секретности – поэтому, например, вся работа почты была перестроена так, чтобы не раскрывать местонахождение военных частей и ход военных действий.

Солдатские письма-треугольнички времен Великой Отечественной просматривались военной цензурой

Радиоприемник становился «окном в мир»

Что же касается времен, чуть более близких к тому, что нас интересует, надо сказать: вся музыкальная культура была консервативной. В советской музыке было три основных направления: классическое, народное и эстрадное. Все, что планировалось вынести на сцену, должно было пройти проверку цензоров. Отдельно оценивались тексты песен, общие сценарии выступлений, манера исполнения и даже костюмы. Кроме того, певцы и музыканты должны были исполнять в первую очередь произведения, созданные членами Союза композиторов СССР! А теперь попробуйте представить, каково было бы в этих условиях протащить на сцену что-то, хотя бы отдаленно напоминающее рок-группу в ее классическом западном понимании.

Безусловно, у цензурных комитетов, как сейчас с тоской утверждают многие, были свои плюсы: на сцене не оказывалась откровенная пошлятина и явный непрофессионализм. Хотя блат как таковой, конечно, не исключался.

Во времена хрущевской оттепели в СССР были попытки создать что-то наподобие западных рок-групп, в числе первых можно назвать «Сокол», «Скоморохи», «Интеграл». В их рождении принимали участие такие будущие музыкальные «зубры», как Александр Градский и Бари Алибасов. Правда, музыкальные пути отцов-основателей потом станут очень разными. Свои коллективы, подражавшие в основном группам наподобие Beatles, создавались во многих учебных заведениях; они часто перепевали репертуар зарубежных звезд, добывая пластинки и ловя «вражеские» радиоканалы. Более тяжелая музыка до нас добралась несколько позднее. Именно со школьных групп начиналась история таких коллективов, как «Машина времени», «Аргонавты» и многих других. Некоторые из них потом были «перекованы» в ВИА – вокально-инструментальные ансамбли, о которых чуть позже.

У всех этих групп было множество проблем: во-первых, звукозапись. Даже если было достаточно материала для альбома, записывать его было практически негде: все студии были под строгим государственным контролем и записать абы что абы кому просто не позволили бы. Во-вторых, выйти на широкую публику также было сложно: пока будущие рок-звезды учились в школе или университете, они могли радовать своим искусством соучеников во время праздничных мероприятий – и то лишь в том случае, если не позволяли себе лишнего.

А потом? Выступать со сцены даже в заштатном ДК было крайне сложно. Причина в том, что во времена СССР, чтобы оказаться на сцене, чуть большей школьной, публиковать либо исполнять свои (или чужие) произведения, нужно было быть представителем одной из культурных организаций, официально поддерживаемых государством. Например, членом труппы государственного театра, сотрудником оркестра Дома культуры, представителем Союза композиторов, Союза художников и так далее. Либо, если речь шла об одноразовом концерте, нужно было согласовать программу со множеством организаций – от комсомольских ячеек до местных партийных органов, от худсоветов до руководства учреждения, в котором будет проходить мероприятие.

Рок-музыканты как представители культуры, «враждебной советскому духу», не могли надеяться на то, что им дадут возможность организовать концерт на одной из официальных площадок, не говоря уже о стадионных выступлениях, о которых тогда можно было только мечтать. Поэтому многие ограничивались неофициальными небольшими концертами, которые по знакомству разрешали устроить в каком-нибудь зале, «квартирниками» и так далее. А зарабатывать при этом часто приходилось в соответствии со своим основным образованием, если оно было. Ну или по классике – в одной из песен «Аквариума» неспроста появилась строчка «поколение дворников и сторожей».

Дома и дворцы культуры в СССР были особым явлением. На фото – Дом культуры Нижнетагильского металлургического комбината

Дворец культуры имени Горького (ныне – Дворец искусств), построенный в Ленинграде в 1920-х годах

Музыканты часто были зависимы от своих репетиционных площадок еще и потому, что использовали казенные инструменты

Известны случаи, когда будущие звезды рок-сцены устраивались на работу во всевозможные дома культуры, но это было в основном до первой попытки исполнить со сцены что-то, не вписывающееся в идеологические рамки.

В 1966 году была предпринята попытка провести рок-фестиваль на сцене Дворца культуры «Юность» в городе Каменске-Уральском. Сейчас его вообще называют самым первым рок-фестивалем в СССР, хотя масштабы, конечно, были не фестивальные! Инициировали мероприятие музыканты из «широко известной в узких кругах» студенческой группы «Месяцевики», которым было позволено репетировать в помещениях «Юности». В основном они исполняли песни группы Beatles и некоторых других западных звезд, а также свои собственные.

Когда ребятам пришла в голову идея проведения фестиваля, им волей-неволей пришлось согласовывать это мероприятие с местными комсомольскими и партийными организациями. Удивительно, но разрешение было получено, правда, весь материал требовалось предоставить на просмотр. Было и еще одно условие – не злоупотреблять кавер-версиями иностранных групп. Всем, кого допускали на фестиваль, разрешалось исполнить пять композиций, причем на иностранном языке могли быть не более двух из них. Все эти условия привели к тому, что выйти на сцену в итоге смогли лишь несколько местных коллективов. Прочие, которым нужно было приехать из других городов, не успели согласовать свои выступления и в итоге смотрели на происходящее из зрительного зала. Конечно же, присутствовали и представители партийных и комсомольских органов. По воспоминаниям участников событий, приходилось идти на хитрости: например, на мелодию какой-либо из битловских песен накладывали текст о Ленине. Войдя в раж, участники перешли в итоге полностью на язык оригинала, чем вызвали гнев «компетентных органов». А лидер «Месяцевиков» и идейный вдохновитель фестиваля Владимир Прокин в итоге даже отсидел четыре года: дело в том, что ради участия в фестивале он сбежал из армейского госпиталя, где находился после операции, – ему удаляли аппендицит.

Не меньшие препоны приходилось преодолевать организаторам фестиваля «Серебряные струны», проводившегося в Нижнем Новгороде (город назывался тогда Горький).

В 1971 году под предлогом празднования 750-летия города на музыкальный фестиваль съехалось множество групп со всего Союза. Как всегда, программу нужно было утверждать заранее, а строгие комиссии оценивали даже длину волос и ширину штанов потенциальных участников.

И тем не менее было позволено исполнить по 1–2 песни Beatles, Рея Чарльза и других, уже хорошо известных на Западе, у нас же считавшихся крайне неблагонадежными. Первое место на «Серебряных струнах» 1971 года разделили московская группа «Скоморохи» во главе с Александром Градским и челябинский «Ариэль».

Здание Тбилисской филармонии. В ее Большом зале в 1980 году проводились «Весенние ритмы»

Довольно крупные мероприятия проводились в столицах союзных республик – например, в Ереване и Тбилиси. Несмотря на наличие собственных партийных органов во всех городах Союза, до Москвы все же было относительно далеко, и организаторы надеялись на некоторые послабления в подготовке концертов. Кстати, даже когда в них участвовали явные последователи западных музыкальных ценностей, слова «рок», «джаз», «блюз» старались не произносить. «Музыкальный фестиваль» звучало безопаснее.

В 1980 году в Тбилиси был проведен фестиваль «Весенние ритмы», на котором присутствовали участники со всего Союза. Все шло по плану – предварительные просмотры, строгий надзор, цель фестиваля была заявлена как «поиск новых талантов в советской музыке», а участников должно было оценивать жюри. В итоге в числе призеров оказались «Машина времени», «Магнетик бэнд», «Автограф», «Интеграл». «Аквариум», который тоже принимал участие, выгнали с мероприятия с формулировкой «неподобающее поведение на сцене».

Многие называли себя рок-группами, но, когда по итогам фестиваля была выпущена пластинка с лучшими композициями, ни слова о роке на обложке не было. Пластинка называлась «Лауреаты фестиваля “Весенние ритмы”. Тбилиси-80».

Здание Дворца культуры профсоюзов в Минске, построенное в 1950-х годах

Был еще один выход – ВИА, или вокально-инструментальный ансамбль. Этот термин появился у нас в 1960-х годах и, в общем-то, был синонимом понятия «музыкальная группа» или просто «группа», с той только разницей, что, например, на Западе большинство групп были независимы, тогда как ВИА признавались государством и, соответственно, контролировались. Им дозволялось быть неким аналогом западной рок-культуры, но, скажем так, в смягченном виде. При этом термин «рок» или «рок-группа» в СССР относился к числу неблагонадежных: рок объявлялся продуктом западной культуры и «буржуазного разложения».

ВИА существовали при театрах, концертных залах, иногда даже при различных предприятиях и учреждениях. Песни для них создавали в основном члены союзов писателей и композиторов, а записи, если, конечно, ансамбль считали достойным этого, изготавливали на Всесоюзной фирме грампластинок «Мелодия».

ВИА пели по всему Союзу: в их числе, например, российские «Веселые ребята» и «Добры молодцы», узбекская «Ялла», белорусские «Песняры» и так далее. В творчестве этих коллективов можно найти и фольклорные мотивы, и эстрадные, и рок-элементы. Но, конечно же, слишком яркое подражание образцам западного рока (вызывающий, «агрессивный» внешний вид, инструментальные соло, импровизация, резкий вокал) не дозволялось. Неофициальные же рокеры старались существовать исключительно в русле авторских музыки и текстов и обходиться без навязанных образов.

Англиканская церковь Святого Андрея в Москве. В 1960–1990-х годах здание занимал филиал «Мелодии»

Какие были отношения между ВИА и полуподпольными рок-группами? Разные. Бывало так, что презирали друг друга, а бывали и вполне уважительные отношения. Более того, можно привести множество примеров, когда представители андеграунда уходили в составы ВИА, а вокально-инструментальные ансамбли пополняли ряды рокеров. Особенно после перестроечных послаблений. Конечно, жизнь музыкантов ВИА была значительно более легкой и обеспеченной: гарантированные концерты, оплата, популярность; у них не болела голова из-за необходимости искать площадки для выступлений. Многие известные ансамбли на гастролях давали по два-три концерта в день.

Здание бывшего Дворца культуры «Фосфорник» в Шымкенте (Казахстан)

Перестройка, если можно так сказать, сгладила разницу между вокально-инструментальными ансамблями и рок-группами. Некоторые ВИА просто прекратили свое существование: во-первых, многие начали воспринимать их как музыкальный анахронизм и ансамбли утратили значительную часть поклонников. Во-вторых, некоторые руководители ВИА не смогли подстроиться под новые рыночные реалии. Но часть коллективов, создававшихся задолго до перестройки, существует по сей день – пусть даже их состав много раз менялся и группа собирается лишь для юбилейных гастролей. Это, например, «Земляне», «Песняры», «Самоцветы», «Сябры» и некоторые другие.

Здание Дворца культуры профсоюзов в Волгограде

Восьмидесятые годы – это время рок-клубов и, как считают многие, расцвет русского рока в целом. Пора познакомиться с этой сферой поближе.

Панорама улицы Рубинштейна

В центре Санкт-Петербурга между Невским проспектом и Пятью углами располагается улица Рубинштейна, ныне знаменитая тем, что практически в каждом доме имеется то или иное учреждение общепита, а то и не одно: рестораны, бары, пиццерии и так далее. Но нас сейчас интересует пища духовная. По адресу улица Рубинштейна, 13 располагается недавно отреставрированное старинное здание с проходом в типично питерский двор, ныне закрытый металлическими воротами. Сейчас уже ничто не напоминает о том, что здесь когда-то располагался рок-клуб, причем открытый еще в начале 1980-х вполне официально. Это была попытка создать организацию, которая служила бы своего рода буфером между властями и представителями андеграунда. Для этого, конечно, необходимо было иметь незаурядные дипломатические способности.

Как ни странно, власти согласились на это. Скорее всего, причина в том, что рок-группы, собранные под крылом одной организации, проще контролировать. Первым президентом Ленинградского рок-клуба стал директор группы «ДДТ» Геннадий Зайцев.

Руководители клуба старались добиться от властей легальной возможности для рок-групп проводить концерты не только на полуподвальных площадках, записывать альбомы, приобретать концертную технику.

Питерские 5 углов упоминаются в песнях «Алисы», Владимира Высоцкого, «Чижа и К»

Рок-клуб помог получить известность таким группам, как «Кино», «Телевизор», «Пикник», а также привез в Северную столицу «Чайф», «ДДТ» и прочих представителей иногороднего рока.

В эпоху начала перестройки клуб был на подъеме, а с начала девяностых потихоньку уходил в тень: многие запреты сгинули сами собой, соответственно, часть музыкантов уже вполне успешно обходилась без помощников. Ну а организацию крупных концертов на тот момент держали в руках люди несколько иного плана. К тому же в стране набирала обороты культура ночных клубов, рейвов и так далее. Конечно, это совсем другой культурный пласт. Но все же часть внимания молодежи он на себя перетянул. Сейчас в России время от времени проводятся концерты и фестивали в честь юбилеев Ленинградского рок-клуба, а на Рубинштейна, 13 в настоящее время находится детский музыкальный театр «Зазеркалье».

Относительно недалеко от здания бывшего Ленинградского рок-клуба, на Пушкинской улице, в одном из заброшенных домов, в 1989 году также обосновались поэты, художники и музыканты, создав нечто вроде творческой коммуны. Впоследствии эта коммуна получила название Арт-центра, дав начало Товариществу экспериментального изобразительного искусства, Музею нонконформистского искусства, студии «Дебошир-фильм» и так далее. Арт-центр существует по сей день, именно там, во двориках на Пушкинской, 10, находится «улица Джона Леннона», Музей группы Beatles. А еще там работают галереи современной живописи, размещаются мастерские, проводятся выставки и небольшие концерты. В 1990-х годах художники и прочие творческие люди, подписав соответствующие договоренности с городским руководством, получили здание на Пушкинской, 10 в аренду на 49 лет.

Битловская тема на Пушкинской возникла благодаря коллекционеру Коле Васину, члену Ленинградского рок-клуба

Еще в 1930-х годах в Ленинграде был построен Дворец культуры промкооперации: это здание в духе конструктивизма (четкие линии, практически полное отсутствие украшений) по сей день находится на Каменноостровском проспекте, напротив станции метро «Петроградская». Впоследствии ДК промкооперации переименовали в Дом культуры имени Ленсовета, там проходили концерты, выставки, спектакли, лекции, работали разнообразные кружки и клубы по интересам.

На одном из углов ДК Ленсовета – башня, которая, согласно первоначальному проекту, должна была быть высотой 50 метров! Там предполагалось разместить обсерваторию, но проект не был осуществлен

В восьмидесятых – девяностых на сцене ДК Ленсовета (кстати, зрительный зал там вмещал почти 2,5 тысячи человек) выступали многие известные музыканты. Одно из помещений занимал Клуб старинной и непопулярной музыки под руководством Сергея Курехина, где встречались представители ленинградского андеграунда; именно на сцене ДК Ленсовета состоялось одно из последних крупных шоу-перфомансов курехинской «Поп-механики». ДК Ленсовета упоминается в песне группы «Зоопарк»: «Сегодня сейшн в Ленсовета. Там будет то, и будет это…»

Кофе и бутерброды, как говорят, в «Сайгоне» были самые обычные. А вот атмосфера – предельно творческая

Еще один центр андеграундной культуры Ленинграда во времена перестройки доживал последние дни. Это кафе «Сайгон» на Невском проспекте. Красивое старинное здание, в котором оно располагалось, было построено (вернее, капитально перестроено) еще в девятнадцатом столетии. Когда-то в нем располагалась гостиница «Москва» с рестораном при ней, потом остался только ресторан, а в 1964 году при нем открылось кафе. Как оно называлось, сейчас уже мало кто вспомнит. Неофициально его называли «Подмосковьем». В целом оно ничем не отличалось от множества других подобных заведений: кофе, бутерброды, выпечка. Но не зря говорят, что существуют некие гении места, которые притягивают людей определенного склада и профессии. И в «Подмосковье» вскоре начали собираться представители андеграунда и творческой интеллигенции. Сюда приходили актеры театров, художники, музыканты – преимущественно неформалы, но представители классических оркестров здесь тоже иногда отдыхали от крахмальных воротничков и фраков. Вскоре за кафетерием закрепилось неофициальное название «Сайгон»: согласно популярной легенде, так в сердцах назвал его некий милиционер. Ему показалось, что атмосфера кафе, в котором активно дымили сигаретами, напоминает о вьетнамском городе с дурной славой. К тому же Вьетнам тогда был на слуху из-за разгоревшейся там войны.

Ну а в «Сайгоне» на Невском бывали Сергей Довлатов, Михаил Шемякин, Борис Гребенщиков[1], Михаил Боярский, Иннокентий Смоктуновский, Виктор Цой, Константин Кинчев, Евгений Рейн, Сергей Курехин, Иосиф Бродский… Здесь торговали из-под полы пластинками с записями зарубежных групп, обсуждали спектакли, передавали друг другу почитать самиздат.

Здание на углу Невского и Владимирского проспектов, в котором располагался «Сайгон»

Справедливости ради надо сказать, что в числе публики там была не только театральная богема, писатели и музыканты, пусть даже и неформалы. Вокруг «Сайгона» тусовалось немало персонажей, которые, как говорится, «формировали негативный облик города на Неве». Люди в штатском и не только объявлялись в «Сайгоне» регулярно, проверяли документы, иногда кого-то уводили для профилактической беседы. В конце восьмидесятых «Сайгон» прекратил свое существование; в его помещении располагались то кондитерская, то магазин, то ресторан быстрого питания. Сейчас все здание на углу Невского и Владимирского проспектов, в полуподвале которого когда-то находился «Сайгон», принадлежит фешенебельному отелю Radisson SAS Royal hotel.

В Москве, на Новозаводской улице, 27, находится Дворец культуры имени Сергея Горбунова – это имя одного из руководителей авиационного завода № 22, для сотрудников которого, собственно, и строилось это учреждение. В советское время оно пользовалось большой популярностью: там были библиотека, спортзал, хорошая площадка для проведения спектаклей и концертов; в частности, там проводились некоторые спектакли знаменитого театра «Современник». Во время перестройки ДК имени Горбунова, который к этому времени уже давно неофициально называли «Горбушкой», начинают связывать с Московской рок-лабораторией.

Бывший Авиазавод № 22, к которому относилась «Горбушка», существует и сейчас, и строит не только самолеты, но и космические корабли

В 1985 году московский горком КПСС принял решение о создании Московской творческой лаборатории рок-музыки при Едином научно-методическом центре Главного управления культуры Исполкома Московского совета. Да, тогда это называлось именно так. Переводя на более простой язык, в Москве было положено начало организации, оказывающей покровительство молодым исполнителям. По образу и подобию Лениградского рок-клуба! Первоначально творческая лаборатория рок-музыки находилась при методическом центре Главного управления культуры в Старопанском переулке, где ее постоянные посетители страшно пугали стареньких сотрудников культурного учреждения.

Лаборатория работала только с теми группами, которые еще не успели выйти на профессиональную сцену и создать альянс с какими-либо государственными организациями.

Здание ДК имени Горбунова

К ней в разное время имели отношение настолько разноплановые коллективы, как «Браво», «Бригада С», «Ва-Банкъ», «Крематорий», «Коррозия металла», «Черный обелиск», «Нюанс», «Монгол Шуудан», «Манго-Манго». Чтобы попасть под крыло «Рок-лаборатории», нужно было пройти прослушивание.

И Ленинградский рок-клуб, и Московская рок-лаборатория так или иначе сотрудничали с официальными властями (а позднее многие музыканты прямо обвиняли эти организации в том, что они «продались КГБ»). Но в целом считается, что ленинградцы были чуть свободнее в своем творчестве хотя бы потому, что президент клуба выбирался из числа своих. Пусть даже ему потом приходилось работать между молотом и наковальней. Ленинградский рок конца 1980-х в лице «Алисы», «ДДТ», «Кино», «Телевизора» многие ценители считают более мощным творчески, чем московский. Хотя тут, конечно, можно спорить.

Большим достижением официальных рок-организаций было то, что группы, которые до того считались андеграундными и могли рассчитывать разве что на помощь преданных поклонников, получили возможность гастролировать и даже получать гонорары. А еще клубы смогли добиться права приглашать в СССР иностранных звезд и участвовать в организации их выступлений, хотя до того этим могли заниматься только представители официального Госконцерта.

Рок-лаборатория устраивала концерты для своих музыкантов – на первых порах, конечно, не на стадионах, а на сценах городских ДК и других подобных учреждений.

Во второй половине 1980-х годов при ДК имени Горбунова был основан Клуб коллекционеров звукозаписей

Считается, что именно благодаря ей «Горбушка» (ДК имени Горбунова) приобрела свой культовый статус, после того как в 1987 году там разрешили провести так называемый «Фестиваль надежд». О своей любви к «Горбушке» говорили и писали Юрий Шевчук[2], Владимир Шахрин и многие другие. Александр Агеев, концертный администратор Московской рок-лаборатории, упоминал, что с руководством ДК у него сразу возникло взаимопонимание, и организация первых рок-концертов там была выше всяких похвал. А потом «Горбушкой» заинтересовались западные продюсеры. Одним словом, советский Дом культуры превратился в некую всесоюзную рок-площадку. Хотя, конечно, масштабы сцены и зала никак не могли соперничать с западными образцами.

Были в Москве музыканты, которые не входили в число «опекаемых» рок-лабораторией. К организации, способной соответствовать идеалам рока и в то же время не противоречить властям, они относились скептически. К тому же деятельность различных музыкальных организаций, и рок-клубов в том числе, понемногу коммерциализировалась.

В 1990-х годах рынок шагнул за пределы ДК и всех его пристроек. Кассетами и пластинками торговали и обменивались в том числе прямо на дорожках парка

Группы, продолжавшие оставаться в андеграунде, смотрели на рок-лабораторию косо и обвиняли в продажности. Те, кому удалось все же пробиться на сцену с легальными концертами, подчас утверждали, что любители не умеют ни петь, ни играть. Доходило до смешного: иногда и те, и другие писали друг на друга жалобы в различные органы.

Имелась также конкуренция между относительно легальными организациями – так, у Московской рок-лаборатории были натянутые отношения с рок-клубом при Гагаринском райкоме ВЛКСМ, который создал Александр Градский.

В Свердловске (так именовался в советские времена Екатеринбург) в восьмидесятые был ничуть не менее яркий расцвет рок-музыки, чем, например, в Москве или Ленинграде. Почему именно там? Версий много, одна из самых любопытных такова: это благотворное влияние металлов и других ископаемых, которых в уральской земле видимо-невидимо! Начиналось все, как и во многих других городах, со школьных и институтских ансамблей, переигрывавших композиции известных западных групп. Когда деятельность молодых рок-музыкантов начала слишком уж бросаться в глаза, было принято решение создать рок-клуб – примерно такого же плана, как уже существовал в Ленинграде. Инициаторами выступили постоянный автор текстов группы Nautilus Pompilius Илья Кормильцев и аспирант Николай Грахов. Свердловский рок-клуб под покровительством областного комитета ВЛКСМ и управления культуры Свердловской области был открыт весной 1985 года. А через несколько месяцев на организованном клубом фестивале о себе заявили такие группы, как «Чайф», «Настя», «Урфин Джюс», «Апрельский марш», Nautilus Pompilius и другие. Правда, многие из них существовали и до того, но с появлением СРК они стали гораздо более активны в плане концертной деятельности. Свердловский рок-клуб просуществовал около шести лет и закрылся в начале девяностых, не выдержав условий рыночной экономики; но благодаря множеству поддержанных им групп, получивших широкую известность, до сих пор считается городским брендом.

«Урал-114» – последняя ламповая радиола СССР, выпускавшаяся в конце 1970-х годов

Многие образцы винтажной техники неплохо работают до сих пор

В 1991 году Свердловску, одной из столиц русского рока, вернули историческое название – Екатеринбург

Считается, что русский рок гораздо более активно реагировал на различные социальные потрясения, чем западный, – к этому располагала сама история советского государства в XX веке. Свое влияние оказали и многочисленные запреты: чтобы обходить их и пробиваться к своему слушателю, нужны были не только оригинальные тексты и качественная музыка, но и находчивость.

В 1980-х годах наступает расцвет русского рока. Начало этому было положено еще до того, как Михаил Горбачев объявил о начале перестройки: свою роль сыграли рок-клубы. Ну а во второй половине восьмидесятых новые группы, новые исполнители и альбомы, которым суждено было стать культовыми, появлялись как грибы после дождя.

Приемник с проигрывателем «ВЭФ» – один из самых популярных в советское время

Популярное мнение: на качество и глубину мысли русского рока влияли именно цензурные запреты. Так что же получается: после начала перестроечных процессов это самое качество стало значительно ниже? Нет, вряд ли. «Закваски» хватило еще и на лихие девяностые, к этому времени в русскую музыкальную культуру уже вошли разнообразные хит-парады и чарты, и многие свежие песни рок-исполнителей прописывались там надолго. Правда, некоторые блюстители чистоты жанра утверждают, что это признак не качества рока, а, скорее, его «опопсения»; но разговор о границах между поп- и рок-музыкой у нас впереди…

Вопрос к старшему поколению: ощущаете прилив ностальгии?

Приведем несколько самых показательных примеров достижений рока восьмидесятых – начала девяностых.

В Свердловске в 1985 году несколько студентов организовали группу со странноватым называнием ВИА РТФ УПИ. Это означало «Вокально-инструментальный ансамбль радиотехнического факультета Уральского политехнического института». Кто сейчас помнит это название? Но когда мы назовем основных исполнителей (в первое время состав группы много раз менялся), к вам резко вернется память: Вадим и Глеб Самойловы, Андрей Котов, Александр Козлов… Да, это будущая группа «Агата Кристи». Но свои первые альбомы они записали именно как ВИА РТФ УПИ. Второе название, принесшее им огромную известность, появилось позднее. По одной из версий, оно пришло в голову Александру Козлову, который как раз размышлял о том, что ему не особенно нравятся детективы Агаты Кристи. И в придумывании названия для группы пошли в буквальном смысле от противного. По другой версии, все тот же Александр Козлов, продолжая не любить Агату Кристи, обратил внимание на то, что у него с писательницей совпадают инициалы – А. К. Но, поскольку называть группу в честь самого себя было как-то не очень, он предложил вариант «Агата Кристи».

Уральский политехнический институт (ныне – Уральский государственный технический университет)

В клипе на песню «Сказочная тайга» снялись актеры, принимавшие участие в комедиях Гайдая

В девяностых популярность группы не снижалась. Одна за другой появлялись песни, которые подолгу задерживались в списках самых популярных: «Как на войне», «Вечная любовь», «Сказочная тайга». Последняя сделала группу любимой у самых разных возрастов: от младших школьников до пенсионеров. Клип, посвященный памяти Леонида Гайдая, в котором использовали нарезку из кадров советских комедий, смотрела вся страна. Ну и подпевала, конечно, тоже.

Перестройка и начало девяностых годов – время различных мистификаций, веры в непознанное и пересмотра устоев. Одна за другой появлялись газеты и книги, посвященные НЛО, гипнозу, паранормальным явлениям. В музыкальной сфере тоже было множество историй с налетом загадочности – многие из них, впрочем, были хорошо срежиссированы.

Например, в 1986 году вышел альбом группы «Аквариум» – «Десять стрел». Помимо прочих, там была песня «Город» («Под небом голубым»), которая потом стала практически визитной карточкой группы. Считалось, что написана она на музыку шестнадцатого столетия! Но потом оказалось, что нет.

Сказочный город все представляют себе по-своему…

Еще в начале 1970-х годов в Советском Союзе была выпущена пластинка «Лютневая музыка XVI–XVII веков», на которой в числе прочих была мелодия, ставшая основой для «Города». Автором ее был указан некий итальянский композитор XVI столетия Франческо Канова да Милано. Правда, потом оказалось, что Милано эту композицию не создавал: ее настоящий автор – советский композитор Владимир Вавилов, это просто удачная стилизация под старинную музыку. Тогда же, в 1970-х годах, слова к этой мелодии написал поэт Анри Волохонский, и Гребенщиков был отнюдь не первым ее исполнителем. Но именно его вокальная версия «Города» стала самой известной.

Произведение, приписанное Франческо да Милано, называлось «Сюита для лютни: канцона и танец»

В середине 1980-х годов также началась история группы, без которой невозможно сейчас представить русский рок, это «Алиса»; но ее многолетний фронтмен Константин Кинчев, как ни странно, не принимал участия в ее создании. Первоначально в составе «Алисы» были Святослав Задерий, Михаил Нефедов, Петр Самойлов, Андрей Шаталин, Павел Кондратенко. Но именно приход Кинчева в группу, после которого «Алиса» начала исполнять такие хиты, как «Мы вместе» и «Мое поколение», сделал коллектив известным. Тематика перемен, бунтарства, необходимости искать свой путь везде – не только в музыке – тогда была на первом месте. Правда, у старшего поколения было много претензий к вызывающему сценическому облику музыкантов «Алисы» в целом и Кинчева в частности.

В середине восьмидесятых в число популярных и любимых публикой вошел коллектив «АукцЫон», выступления которого представляли собой сочетание откровенного балагана (в хорошем смысле) с неожиданно глубокими и метафоричными текстами. Что же касается названия, сами участники группы утверждали: сначала они просто никак не могли придумать что-то интересное, начали перебирать разные буквы алфавита, но дальше «А» так и не ушли. А потом кому-то пришло в голову слово «аукцион», которое понравилось и показалось звучным и интересным. Ну а буква «Ы» в названии якобы появилась благодаря барабанщику Борису Шавейникову, который однажды написал это слово именно так.

В восьмидесятых годах ленинградскую прописку получила уфимская группа «ДДТ». Дело было так: с конца 1970-х годов в Уфе существовала группа, которая по имени основателя называлась ансамблем под управлением Геннадия Родина. Деятельность ее не отличалась от десятков подобных коллективов того времени: выступления на небольших городских мероприиятиях, юбилеях заводов и так далее; а для души – исполнение зарубежных рок-хитов, но на полулегальной основе. После прихода в группу молодого художника Юрия Шевчука сложился постоянный состав коллектива и был записан первый альбом «ДДТ» – «в честь» средства для борьбы с вредителями. Именно «ДДТ» было указано в качестве названия группы, когда вскоре было решено подавать заявку на участие в конкурсе молодых исполнителей, организованном «Комсомольской правдой»: «Ансамбль под управлением Геннадия Родина» звучало чересчур официозно и громоздко. Вскоре у коллектива начались трения с местным руководством: причиной стал очередной альбом «Периферия», песни из которого были названы явной антисоветчиной. Группа, едва не рассыпавшись, перебирается сначала в Москву, а потом – в Ленинград, где и добивается огромной известности. Например, уже в 1993 году концерт «ДДТ» на Дворцовой площади, посвященный 290-летию Санкт-Петербурга, посетили 120 000 человек!

Со временем центральные площади крупных русских городов стали использовать как концертные площадки под открытым небом

В 1990-х годах «ДДТ», будучи уже настоящими зубрами русского рока, принимают участие в различных концертах и фестивалях в качестве организаторов: например, в 1996 году в Санкт-Петербурге (Ленинград к тому времени уже снова обрел историческое название) проходил фестиваль «Наполним небо добротой», на котором давали путевку в жизнь молодым рокерам. Подобных мероприятий в то время проводилось много.

На Дворцовой площади Санкт-Петербурга во время концертов сцена обычно устанавливается прямо напротив Зимнего дворца

В 1981 году в Ленинградский рок-клуб была принята группа «Гарин и гиперболоиды», которая через год станет известна под коротким и запоминающимся названием «Кино» с дебютным альбомом «45» (продолжительность звучания альбома составила ровно 45 минут, и над названием не стали долго размышлять). Одним из крестных отцов группы считается уже достаточно известный тогда Борис Гребенщиков. Через несколько лет по «степени влияния» на публику «киношники» могли сравниться, пожалуй, только с «Алисой», несмотря на то, что лидер группы Виктор Цой не отличался ни эпатажным поведением на сцене, ни провокационными выходками вне ее. Одним из самых успешных выступлений «Кино» считается участие группы в празднике в честь газеты «Московский комсомолец» в июне 1990 года.

Виктор Цой

В Санкт-Петербурге до сих пор статус «народного мемориала» имеет бывшая котельная на улице Блохина, получившая в честь одной из песен группы «Кино» неофициальное название «Камчатка»: в этой котельной Виктор Цой и Сергей Фирсов, заведующий фонотекой Ленинградского рок-клуба, работали кочегарами.

Увы, история группы продолжалась относительно недолго: в августе 1990 года Виктор Цой погиб в автомобильной катастрофе неподалеку от Риги, на шоссе Слока – Талси.

Сейчас котельная «Камчатка» представляет собой клуб-музей

В перестроечные времена родилась еще одна группа, жанровую принадлежность которой до сих пор оценивают очень по-разному: от хоррор-панка до фолк-рока. Это «Король и Шут». Об истории коллектива недавно был снят сериал – это ли не доказательство популярности среди самых разных слоев общества? Правда, название «Король и Шут» появилось только в 1990 году (первоначально коллектив назывался «Контора»); а в 1992 году состоялось первое «задокументированное» выступление перед публикой – в здании рок-клуба на Рубинштейна. Песни группы мгновенно привлекали внимание своим драйвом, затейливыми сюжетами в духе «страшной сказки» и при этом мелодичностью. «Король и Шут» (сокращенно – «КиШ») были очень узнаваемы: характерный сценический грим, элементы жутковатой театрализации во время выступлений, «народные» мотивы в песнях. Их неоднократно признавали лучшей рок-группой по версии различных музыкальных изданий и радиостанций; а песня «Прыгну со скалы» «Нашим радио» была признана песней десятилетия.

Двор, в котором находится котельная «Камчатка»

После смерти лидера – Михаила Горшенева, скончавшегося в 2013 году, совместная деятельность бывших участников группы сосредоточена в основном вокруг рок-мюзикла TODD.

К числу старейших групп из обоймы классического русского рока относится «Машина времени»: музыканты участвовали в различных молодежных фестивалях еще в 1970-х годах. Тогда они выступали под эгидой Министерства мясной и молочной промышленности, в клубе которого им была предоставлена возможность репетировать. Впрочем, покровительство такого замечательного министерства имело и отрицательную для творчества сторону – от лидера группы Андрея Макаревича[3] и его товарищей постоянно требовали убрать из своих песен «элементы подражания западу» и обратиться в сторону более простой непритязательной лирики. Те не желали – и время от времени в отечественной прессе появлялись разгромные статьи наподобие той, что в 1982 году опубликовала «Комсомольская правда»: называлась она «Рагу из синей птицы», это была критическая аллюзия на одну из песен «Машины времени». В стан классиков группа попала несколько позднее, как и упоминавшиеся уже Nautilus Pompilius.

Тот самый Nautilus Pompilius

«Наутилусы» (так их тоже иногда называют) появились в Свердловске в 1982 году. Группу основали студенты-архитекторы Вячеслав Бутусов и Дмитрий Умецкий. Название, по признанию самих музыкантов, было дано в честь морского моллюска – просто потому, что он красив от природы. Через некоторое время группа перебралась в Ленинград, где получила широкое признание публики. Как это часто бывает, популярности способствовали в том числе и разгромные публикации в газетах: несмотря на начавшуюся перестройку, представителей рок-музыки в прессе часто продолжали поругивать чисто рефлекторно. К концу восьмидесятых «Наутилус» уже мог конкурировать в плане популярности с «Кино», «ДДТ», «Аквариумом» и «Машиной времени». Самые известные их композиции – «Скованные одной цепью», «Прогулки по воде», «Я хочу быть с тобой», «На берегу безымянной реки», «Титаник».

Наряду с «Наутилусом» и «Агатой Кристи» Свердловский рок-клуб прославил коллектив «Чайф», родившийся в 1985 году (хотя первые шаги в музыке они сделали раньше). По легенде, название группы родилось благодаря совмещению слов «чай» и «кайф». Так как для первых репетиций было сложно найти хоть какое-то место, иногда приходилось брать, что дают, и репетировать в заштатных залах по ночам. Продержаться без крепкого чая было сложно, и музыканты решили таким образом отдать должное этому напитку.

Можете назвать самые известные песни коллектива? Скорее всего, первой вам вспомнилась «Не спеши» из альбома 1993 года «Дети гор». Популярность этой песни была невероятной – не в последнюю очередь потому, что на нее был снят клип. Впрочем, клип – громко сказано, это была просто съемка поющих членов группы с разных ракурсов. Но это оказалась та самая простота, которая дороже любых изысков, и запоминается лучше, чем самые сложные спецэффекты.

Владимир Шахрин и Гарик Сукачев

Впоследствии «Чайф» принимал участие в кинопроектах («День радио», «День выборов»), иногда (как, например, в «Стилягах» 2008 года) в фильме звучали только их песни. А в 2010 году музыканты «Чайфа» во главе с Владимиром Шахриным были награждены почетным знаком «За заслуги перед Свердловской областью» III степени.

Вторая половина восьмидесятых – это эпоха расцвета не только рок-музыки. Поп-исполнители в это время были ничуть не менее активны, и спор между роком и попсой всем на радость был весьма яростным. Впрочем, не всегда и не везде.

Определение границ между жанрами музыки – дело сложное

В чем, собственно, главные отличия между рок- и поп-музыкой и в чем они выражались в перестроечной и постперестроечной стране?

Попробуем разобраться в жанрах. Но сделать это крайне сложно. Хотя бы потому, что музыка – не математика, где действуют жесткие и непреложные законы, и соблюсти чистоту жанра возможно не всегда. Да и определения имеются самые разнообразные. Так, например, часто можно услышать, что поп-музыка – это в основном простые ритмы, непритязательные тексты и уровень сложности, который может вытянуть даже самый средненький вокалист. А впечатление в первую очередь создается за счет сопутствующей шоу-программы. Но можно ли назвать, к примеру, Майкла Джексона вокалистом, не способным исполнять сложные композиции? Можно ли обвинить Сергея Пенкина или Ларису Долину в недостатке вокального образования? (Да, набор примеров у нас получился немного странный, но так нагляднее!) А ведь всех этих исполнителей относят к разряду именно поп-культуры.

Всегда ли можно провести грань между рок- и поп-музыкой? Вспомните одну из самых известных в музыкальной истории групп – британцев Queen. В каком стиле они работали? Что это – рок или поп?

Клип на песню «Что такое осень» снимался в парке Пушкина (Царского Села)

Песни со смыслом, блестящие мелодии, великолепный вокал, яркое шоу, да и довольно тяжелые произведения в их копилке тоже есть. Правда, существует определение «глэм-рок», под которое обычно подверстывают творчество подобных групп (туда же – Дэвид Боуи, Slade, Sweet и другие), но это лишь доказывает расплывчатость любых рамок. И в рок-, и в поп-музыке существует множество течений и ответвлений.

Более близкий к нам пример песня группы «ДДТ» – «Что такое осень», записанная в 1992 году. «ДДТ» – один из зубров отечественного рока. Слова в песне не то чтобы очень легкомысленные. Но когда песня увидела свет, многие коллеги по цеху брезгливо говорили Юрию Шевчуку, что это конъюнктурная попса. Публика на концертах, причем та, что всегда была верна не попсе, а классическому року, в упоении подпевала «Осени» и желала слушать ее по несколько раз. Так что это – рок или поп?

По воспоминаниям Ю. Шевчука, у них даже были опасения, что «Осень» сделает их группой одной песни

Существует и такая точка зрения: стопроцентной попсой стоит называть в основном то, что писалось и пелось уже после перестройки. Мол, до того качество музыкального продукта было более или менее гарантировано независимо от жанра: за тем, что поют «дозволенные» артисты, следили госорганы, а материал андеграунда изначально был некоммерческим, не для всех, и поэтому отличался продуманностью текстов и музыкального сопровождения. А когда музыка стала на 90 % коммерческой, вот тогда-то и появились те самые два притопа и три прихлопа, «фанера» и прыжки по сцене в полуголом виде. Тоже, конечно, спорная точка зрения.

Есть и такая: поп – это вообще не стиль, а все, что популярно. Вот спели «ДДТ» песню про осень – и песня эта стала «попом», хотя исполнила ее рок-группа. А рок – это все-таки стиль. Более того, продолжая эту мысль, можно дойти до откровенного кощунства: например, «Первый концерт для фортепиано с оркестром» П. И. Чайковского, «Гроза» Вивальди или бетховенская «Симфония № 5» (тот самый «та-та-та-там!») – это все тоже поп. Ведь кто только не использовал эту музыку в рекламных роликах, в подборках мелодий для звонка, в заставках радио- и телепередач! Хотя в большинстве случаев Бетховена, Чайковского, Вивальди и иже с ними все-таки относят к академической музыке, к классике.

Часто говорят, что главное отличие рока – не только глубинный смысл в песнях, но и усложненность мелодий и аранжировок, а главное – небанальность. То есть под классический рок особо не поскачешь и рифм на уровне «розы-слезы» и «любовь-морковь» там не найдешь. Но на концертах, скажем, «Короля и Шута» или «Алисы» народ скакал ничуть не менее активно, чем на выступлениях «Ласкового мая» или «Миража». Правда, нужно отметить, что на рок-концертах народ двигается подхваченный энергетикой исполнителя, а на поп-выступлениях – просто потому, что эта музыка воздействует на ноги, но никак не на мозг.

Далеко не всегда слушатели верны только одному направлению – многие слушают и рок, и поп

Вот еще одна известная классификация. Согласно ей существует всего четыре основных музыкальных направления: народная, духовная, академическая (классическая) и популярная музыка. А вот к популярной музыке относятся кантри, блюз, джаз, шансон, рок со всеми его направлениями, регги, фанк, хип-хоп, диско, мюзикл (и это только основные примеры). То есть и рок, и поп (который в свою очередь можно поделить на k-pop, синти-поп и прочее) относятся к одному направлению – популярная музыка, рассчитанная на широкого зрителя. Как говорится, снова недалеко ушли друг от друга. Согласно этой классификации, нет особого смысла в поиске границ между направлениями: лучше обратить внимание на профессионализм и качество. Могут быть исполнители, претендующие на славу рок-звезд, но при этом не способные воспроизвести ничего, кроме громкого рева в микрофон; и могут быть певцы и певицы, относящиеся к направлению «поп», но обладающие профессионализмом, голосом и вкусом.

Рок-музыканты часто заявляют о своей неконъюнктурности, поп-исполнители больше подвержены моде – популярная точка зрения

Иногда обращают внимание на построение песен как таковых и их тематику, а также на самостоятельность. Так, считается, что для поп-музыки более характерно стандартное построение песни – «куплет + припев», несложная для восприятия мелодия, легкое содержание текста: «я тебя люблю, а ты меня нет», «на траве роса, а на небе звезды» и так далее. Кроме того, поп-звезды чаще выступают исключительно в роли исполнителей, распевая песни, написанные другими. Тогда как рок более тяготеет к глубоким темам, иногда даже к остросоциальной проблематике. Рок-музыканты чаще выступают и как авторы песен, и как исполнители. Большую роль в этом сыграло (особенно в СССР) то, что в течение долгого времени рок находился под запретом и волей-неволей приходилось быть самостоятельными – покровительства в лице Союза композиторов или знаменитых поэтов-песенников у рокеров не было. Можно сказать, что поп-музыка, в отличие от рока, более конъюнктурна: поп-исполнители гораздо больше ориентированы на моду и на сиюминутные вкусы зрителя и слушателя. Поэтому, кстати, в поп-музыке много групп-однодневок: поднявшись на волне определенной моды и заработав денег, они исчезают с музыкального горизонта.

Еще одна популярная версия родства рок- и поп-музыки заключается в следующем. В Советском Союзе в 1950–1970-х годах все, что относилось к легкому жанру (мы сейчас не о качестве исполнения, а о направлении), было принято называть эстрадой.

То есть были народники, академисты-классики и эстрадники. Духовная музыка как отдельное направление тогда не воспринималась: церковь находилась практически под запретом, и то, что исполнялось в храмах, в принципе не рассматривалось как объект искусства. Ну а те произведения духовной направленности, которые были созданы известными композиторами прошлого и исполнялись на концертах, обычно трактовались просто как классические.

В эстрадном концерте могли выступать певцы, чтецы, юмористы, танцоры, фокусники. Певческая эстрада у нас была относительно единой, в отличие, например, от Европы и США, где к эстрадному исполнению относили часто и джаз, и шансон, и некоторые другие жанры. Классические представители советской эстрады – Марк Бернес, Людмила Сенчина, Иосиф Кобзон, Муслим Магомаев… Последний, например, обладал блестящими вокальными данными и неоднократно исполнял сложные оперные партии. Но в данном случае эстрада – вовсе не показатель невысокого качества. Именно в рамках эстрады создавались первые ВИА, а некоторые рок-исполнители пришли в рок с эстрадной или даже народной сцены. То есть в восьмидесятых годах у нас просто происходит более четкое разделение на классическую эстраду, коммерческий поп и рок. В первом случае на сцене оказывались люди в приличных с точки зрения цензурных комитетов костюмах, с каким-никаким музыкальным образованием и более-менее содержательными песнями. Во втором – на первое место выходило красочное шоу с фонограммами, ну а в третьем – о себе заявляли представители недавнего андеграунда, при этом за плечами у некоторых из них была база в виде ВИА, детской музыкальной школы, народного ансамбля (да, бывало и такое!) или еще чего-нибудь.

Часто говорят, что развитие нашей музыки в восьмидесятых – первой половине девяностых годов отчасти повторяло путь музыки зарубежной, правда, со своими особенностями и тонкостями. Как в общих чертах выглядело развитие рок- и поп-направления в Америке и Европе?

В истории современной музыки известны шлягеры как в рок-, так и в поп-стиле

На Западе к началу 1950-х годов параллельно с легкой музыкой, которую у нас отнесли бы к эстраде, начинает формироваться стиль рок-н-ролл (дословно название этого жанра можно перевести как «качайся и крутись»). Он родился из сочетания «белой» музыки, такой как, например, кантри, с ритмами афроамериканских мелодий. Для рок-н-ролла были характерны четкие ритмы, быстрый темп; исполнители раскованно вели себя на сцене, часто одевались в яркие необычные костюмы. Именно рок-н-ролл на протяжении нескольких десятилетий играл роль основной танцевальной музыки. Особым явлением в его истории стало так называемое британское вторжение, когда на территорию США – родину рок-н-ролла – начали проникать результаты творчества британских исполнителей, таких как Beatles. Во многом именно благодаря битлам сформировался образ будущих рок-исполнителей – творческая самостоятельность (не автор и те, кто поет его произведения, а практически полностью автономный творческий коллектив), яркий имидж. Примерно с шестидесятых годов от рок-н-ролла отделяются более тяжелые направления, сформировавшие в целом классический рок. При этом легкое направление никуда не делось, и в 1970-х годах в рамках этой музыки рождается стиль диско (в более узком понимании – евродиско). Эти песни и музыкальные композиции, часто не отличаясь глубиной текстов и сложностью музыки, тем не менее прекрасно подходили для танцев. Законодателями направления становятся ABBA, Глория Гейнор, Донна Саммер, Джорджо Мородер, Boney М.

Первым рок-н-роллом в истории часто называют The Fat Man Фэтса Домино

Диско – это прежде всего веселье и яркость

Здание Зала славы рок-н-ролла в Кливленде

Большое влияние на музыкальную культуру во второй половине XX века оказывало телевидение. Во-первых, это было прекрасное средство рекламы и популяризации: теперь даже те, кто не мог себе позволить съездить на концерт любимого исполнителя в другой город, мог наслаждаться его выступлениями по телевидению. Конечно, это не совсем то, но все же выход. Кроме того, как известно, чем чаще показываешь что-либо по телевизору, тем популярнее и известнее оно становится. Во-вторых, телевидение способствовало рождению культуры видеоклипа: отныне песню можно было превратить в своего рода мини-историю с визуальным сопровождением. Но на телевизионное продвижение и съемку клипов нужны деньги. А значит, часть исполнителей неизбежно коммерциализировалась. Далеко не всем удавалось совместить высокое качество музыкального материала с красочным шоу, поэтому иногда зрелищность и яркость шли в ущерб смыслу и глубине. И здесь мы уже сталкиваемся с таким явлением, как создание звезд. Вопрос важный и интересный, поэтому вернемся к нему чуть позже и обсудим отдельно.

Отметим еще два момента, характерные для музыки СССР. Во-первых, большое влияние на целый ряд жанров оказала так называемая авторская (бардовская) песня. Родившись в рамках художественной самодеятельности, в среде студентов, туристов и геологов, песни бардов отчасти проникли и на эстраду, и в рок-направление: например, творчество Бориса Гребенщикова к ним очень близко. Во-вторых, даже во времена официального запрета рок-музыки некоторые композиторы и драматурги использовали элементы «чуждого искусства» в своем творчестве: так, например, первая советская рок-опера «Орфей и Эвридика» появилась в 1975 году. Любители жанра, конечно, вспомнят и «Юнону и Авось», и «Звезду и смерть Хоакина Мурьеты».

Театр «Ленком», где состоялась премьера рок-оперы «Юнона и Авось»

Конечно, отечественный рок не был единым. Исследователи (не удивляйтесь, и рок-, и поп-музыка давно уже стали объектом исследований) насчитывают в нем множество направлений, во многом совпадающих с теми, что мы привыкли выделять в роке западном. Правда, незадача в том, что сами исполнители далеко не всегда согласны с теми определениями, которые дают им музыкальные критики и поклонники. Кроме того, многие группы на протяжении своей истории пробовали разные направления, не оставаясь в одних и тех же жестко заданных рамках.

Вид на Таймс-сквер (пересечение Бродвея и 7-й авеню). Бродвей известен как средоточие американской театральной индустрии – здесь ставились самые известные мюзиклы и рок-оперы, в том числе «Иисус Христос – суперзвезда»

Так, например, «Алиса» от относительно легких композиций начала своего пути перешла к песням в духе хард-рока, а у поздней «Алисы» снова появились более мягкие ноты. За панк или хоррор-панк у нас отвечали «Король и Шут»; «Аквариум» часто относят к фолк-року, психоделическому року, инди-року и так далее. Ну а хеви-метал с середины восьмидесятых представляла группа «Ария».

Есть еще одна любопытная точка зрения: русский рок практически закончился как явление в конце 1980-х годов. Те, кто защищает эту версию, считают: рок – и в первую очередь русский рок – штука прежде всего оппозиционная, протестная. Пока не началась перестройка, русский рок с его не вписывающейся в официальные рамки тематикой полностью соответствовал своей сути: это андеграунд, независимый и самостоятельный, предназначенный для думающей публики. Препятствия, которые приходилось преодолевать рок-музыкантам, заставляли их уделять особое внимание музыке, текстам, содержанию. А со второй половины 1980-х годов, с началом эпохи «все можно», смысл русского рока как протестной субкультуры был утрачен. Началась эпоха звезд, а рок частично влился в рождающийся в новой России шоу-бизнес: из числа рок-коллективов выделились те, что были способны собирать огромные стадионные концерты. Вот еще одна любимая тема у музыкальных критиков: может ли рок-группа (рок-музыкант) быть звездой? Или звезды – это в первую очередь попса? Многие считают, что истинный рокер не гонится за широкой славой и далеко не всегда можно назвать рокером того, кто собирает стадионы. Конечно, это тоже спорная точка зрения: рок – это не только протест и андеграунд. А если уж душа просит протеста, в мире в целом и в России в частности по-прежнему полно вещей, которые можно беспощадно клеймить в своих произведениях: несправедливость, неравенство, жестокость.

Звезда – это не только творчество, это образ жизни

Конечно, каждый волен высказывать свою точку зрения: жив или мертв ныне классический русский рок? Чем стала для русского рока перестройка – благом или болотом? Оставив вас наедине с этими размышлениями, перейдем к теме перестроечных звезд и попсы восьмидесятых – девяностых, а также расскажем о тех образцах, на которые они опирались.

Стадион «Уэмбли» в Лондоне, новое здание. И в старом, и в новом проводились и проводятся масштабные концерты

В конце 1980-х – начале 1990-х страна вступила в период «дикого рынка». С одной стороны, запросы групп и их поклонников росли, и те и другие были готовы к стадионным концертам. Масштабы площадок ДК, которые долгое время были плацдармом для отечественной рок-культуры, уже не устраивали никого. С другой – организация концертов по-новому требовала больших денег и вложений, в то время как значительная часть населения жила в нищете. Рок-клубы и рок-лаборатории, которые начинали работать в русле горбачевской перестройки (иногда еще до того, как она началась официально), в большинстве своем уже не могли обеспечить должного уровня, и им на смену приходили концертные директора, менеджеры и продюсеры, гораздо более оборотистые. Уже не требовалось уговаривать какого-нибудь директора Дома культуры с советской закалкой разрешить провести концерт – нужны были в первую очередь деньги. Новых форм работы требовало и зарождающееся советско-российское диско. Одним словом, история отечественной музыки вступила в новую фазу; за образцами и опытом обратились к Западу.

Конечно, несмотря на железный занавес, СССР до середины 1980-х годов не был совсем уж изолирован от западной культуры – образцы европейской и американской музыки проникали к нам как нелегально, так и вполне официально, в том случае, если образ исполнителя (исполнителей) и их убеждения не вызывали никаких нареканий у советских партийных функционеров.

Так, например, в 1978 году в СССР предприятием «Мелодия» была выпущена пластинка группы Boney М, созданной в «буржуйской» ФРГ. Забавный момент: песня Rasputin на этом диске представлена не была, хотя, казалось бы, имела к российской истории непосредственное отношение. Причиной было то, что в песне повествовалось о неуемном темпераменте Распутина и его любовной связи с русской императрицей. Царские времена в советской культуре всячески клеймились, и царская семья особым уважением не пользовалась, но сюжет песни все же посчитали слишком уж игривым.

Приобрести пластинку легально, не через спекулянтов, было практически невозможно, тем более что диск был выпущен в количестве всего 100 000 экземпляров. Он мгновенно стал в СССР настоящим раритетом. А вскоре группа приехала в Москву! Концерты были организованы в зале «Россия» и прошли с невероятным аншлагом, даже с учетом того, что значительная часть билетов была распространена среди членов семей партийной элиты. Именно Boney M часто приписывают честь пробития железного занавеса.

Boney M в Москве. Фото 1978 г.

Коллекция винтажной аудиотехники

В том же 1978 году Советский Союз посетил композитор и дирижер Поль Мориа (причем это был уже не первый его визит в СССР). А через год с гастролями прибыл Элтон Джон! Он провел восемь концертов (по четыре в Москве и Ленинграде) и остался очень доволен культурной программой, которую для него организовала принимающая сторона.

Гонорары заморской звезде выплатили весьма скромные, но сам исполнитель говорил, что им руководило в первую очередь желание познакомиться с загадочной «красной державой» и дать хорошие концерты; финансовый вопрос для него не стоял на первом месте. Билеты на выступления Элтона Джона разлетелись за пару часов, притом что его будущие гастроли вообще не особо афишировались. Желающих и так было в разы больше, чем могли вместить концертные залы. Часть билетов практически тут же осела в руках спекулянтов (спекуляция была вне закона, но, как известно, если нельзя, но очень хочется…).

Каким образом вообще было получено разрешение на проведение гастролей звезды? Несмотря на экстравагантные костюмы и принадлежность к капиталистической культуре, Элтон Джон не высказывал каких-то антисоветских взглядов, а его личная жизнь тогда широко не обсуждалась; видимо, поэтому его сочли возможной кандидатурой для выступления в СССР. А вскоре после гастролей была выпущена пластинка Элтона Джона с альбомом A Single Man, у нас ее назвали незатейливо: «Поет Элтон Джон». На обложке пластинки певец стоял на фоне классического парка со старинным замком вдали, одетый в пальто-сюртук с галстуком и шляпу-цилиндр.

1979 год. Элтон Джон выступает в Государственном концертном зале «Россия»

Кстати, кто и как решал, можно ли выпустить в свет пластинку с записями того или иного зарубежного исполнителя?

Многие коллекционируют виниловые пластинки даже сейчас – в век цифровой музыки

Существовало несколько кругов обсуждения, худсоветы, специальные отделы при Министерстве культуры… Под микроскопом рассматривалось все: политическая позиция певца или певицы, их лояльность или нелояльность к СССР, поведение (да-да, если о ком-либо становилось известно, что человек, например, ведет разгульный образ жизни, это могло стать препятствием). Тщательно переводились и просматривались тексты песен. В них не должно было быть ненормативной лексики, антисоветских высказываний, эротических намеков и упоминания алкоголя либо еще каких-то нехороших веществ. Если пластинка получала добро, на наклейке и на обложке диска все названия песен печатались исключительно на русском языке, а тексты песен (тоже на русском) обычно вкладывались в упаковку. При этом текст часто смягчался и видоизменялся, даже когда никакой идеологической опасности в нем, казалось бы, не было. Скажем, песня Girl авторства группы Beatles на некоторых пластинках почему-то стала «английской народной песней».

Выпуском пластинок с 1960-х годов занимался советский монополист – фирма «Мелодия», официально выпуск осуществлялся по лицензии одной из звукозаписывающих фирм Запада, с которыми СССР сотрудничал в рамках Всемирной конвенции о защите авторского права. Например, EMI, Clan, Hansa.

После того как партийные деятели и худсоветы давали добро на выпуск пластинки того или иного исполнителя (если давали, конечно), «Мелодия» заказывала болванки записей для выпуска альбома и образцы оформления конвертов пластинки. Если конверт по какой-то причине казался слишком вызывающим, оформление могли изменить. Интересно, что во второй половине 1980-х годов, уже во времена перестройки, «Мелодия» выпускала серии «Рок-архив» и «Архив популярной музыки»: каждая пластинка была посвящена творчеству известного поп- или рок-исполнителя (группы). Так вот, эти серии часто называют пиратскими – неизвестно, приобреталась ли лицензия на их изготовление, а на некоторых конвертах указано, что записи скопированы из неких частных фонотек.

Были ли такие зарубежные исполнители, записи которых тиражировались в СССР относительно свободно, без прохождения бесконечных худсоветов? Конечно. Это, например, представители стран соцлагеря: Радмила Караклаич (Югославия), Джордже Марьянович (Югославия – Сербия), Карел Готт (Чехословакия), Бисер Киров (Болгария), Лили Иванова (Болгария) и многие другие. Впрочем, в Советском Союзе их считали практически нашими людьми, и как представители какой-то другой культуры они не воспринимались. Несколько иная история, когда певец, родившись и проживая в одной из капиталистических стран, тем не менее высказывался с симпатией о Советском Союзе и демонстрировал просоциалистические убеждения. Классический пример – американец Дин Рид: певец, актер и общественный деятель, который высказывал откровенно левые взгляды, выступал против войны во Вьетнаме и проводил в СССР едва ли не больше времени, чем у себя на родине.

Итак, во второй половине 1980-х годов и рокеры, и представители поп-сцены в СССР начали ориентироваться на Запад. Если раньше это было возможно, как говорится, в микродозах, то теперь некоторые коллективы едва ли не копировали как музыкальный материал, так и манеру исполнения западных коллег. Например, группу «Технология», основанную в 1990 году, многие прямо обвиняли в подражании Depeshe mode.

Дин Рид выступает на Всемирной ассамблее 1983 года «За мир и жизнь против ядерной войны»

Клавиатура синтезатора

В конце 1970-х годов, в преддверии Олимпиады, руководство страны пошло на некоторые послабления в музыкальной сфере, хотя бы затем, чтобы можно было показать иностранным гостям: у нас тоже есть представители рок- и поп-музыки! Многие музыкальные коллективы тогда получили возможность выступить на не самых плохих площадках и записать пластинки. Так, например, в 1980 году ВИА «Красные маки» выпустил пластинку «Кружатся диски», которую сейчас многие считают первой ласточкой танцевального диско в нашей стране. Слово «дискотека» начинает понемногу входить в лексикон советской молодежи.

Через несколько лет была создана группа «Форум», которая писала песни в духе евродиско и так называемого синти-попа. Кстати, именно последний начинает все более ярко проявлять себя на отечественной эстраде. Синти-поп получил свое название потому, что доминирующим музыкальным инструментом в этом направлении является синтезатор, способный не только генерировать, но и обрабатывать звук. В советское время синтезаторы в основном использовали для создания каких-либо особых эффектов, например при написании музыки к фантастическим фильмам. Кстати, использование синтезаторов тоже часто ставят в вину представителям отечественной поп-музыки – мол, этот инструмент в каком-то смысле облегчает задачу исполнителю, так как делает часть работы за него.

Синтезаторы, как и вся прочая аппаратура, продолжают совершенствоваться

Ну а группа «Форум» внесла довольно значительный вклад в историю отечественной поп-музыки. Ее состав несколько раз обновлялся; к числу известных солистов «Форума» относятся Виктор Салтыков и Сергей Рогожин. Их песни «Улетели листья», «На соседней улице», «Ревность» входили в разнообразные хит-парады. Конечно же, у нас появились и хит-парады. Вы думаете, что произошло это только во времена перестройки? А вот и нет, нечто подобное было уже в 1970-х годах. Первым советским хит-парадом называют подборку 1977 года, опубликованную в газете «Московский комсомолец». Первое место там заняла песня в исполнении Софии Ротару «Родина моя». Также в числе десятки лучших были «Волшебник-недоучка» Аллы Пугачевой, песня «Белоруссия» от ВИА «Песняры», «Все, что в жизни есть у меня» в исполнении «Самоцветов», «Соловьиная роща» Льва Лещенко, «Из вагантов» Игоря Иванова.

В новых танцевальных ритмах начинают творить самые разные исполнители, как молодые, так и умудренные опытом.

В годы перестройки появляется особое определение – продюсерская музыка. Выше уже говорилось о том, что творчество ради творчества в это время не всегда реализовывалось. Для зрелищных шоу требовались деньги. Конечно, существовала возможность по-прежнему петь на сценах заштатных ДК, но и заработки в этом случае были соответствующие. Поэтому появляется множество коллективов, которые создаются не как результат творческого порыва единомышленников, а волей продюсера, становившегося в этом случае практически царем и богом. За образец брали, опять же, западные группы, например Modern Talking, Bad Boys Blue с их мелодичными и в то же время ритмичными композициями; но ради скорейшего заработка зачастую шли по пути упрощения.

Солист группы «Форум» Сергей Рогожин в 1987 году

На сцену выпускались симпатичные молодые парни и девушки, от которых теперь далеко не всегда требовалось маломальское музыкальное образование – достаточно было улыбаться и открывать рот под фонограмму. Упор делался на внешние эффекты – яркие костюмы, свет, «дымовухи»; тексты песен били по самым простым сентиментальным чувствам и не отличались глубиной. Продюсеры гордо заявляли, что они не просто открывают таланты (причем слово «талант» в данном случае не всегда было оправдано), а дают путевку в жизнь звездам.

Звездность – понятие, которое также родилось на западной эстраде, причем там оно далеко не всегда имело положительный оттенок. Звезда – это личность (или целый музыкальный коллектив), привлекающая внимание не только и не столько своими музыкальными способностями, сколько вынесенными на публику подробностями личной жизни. «Звезда, – вещали продюсеры, – будет мало кому интересна, если она несимпатична внешне, не провоцирует журналистов, не ведет бурную личную жизнь и не устраивает время от времени небольших скандальчиков. Как говорится, все пиар, что не некролог.

Понятия «звезды» и «желтая пресса» бывают неотделимы друг от друга

Сегодня большинство из нас может с ходу назвать несколько ситуаций, когда скандальчики были откровенно спровоцированы той или иной звездой для привлечения внимания к своей персоне. Правда, сейчас в разряд звезд наряду с исполнителями песен попадают, например, известные блогеры и тому подобные персонажи.

Многие группы, созданные во времена перестройки или чуть позднее, зависели от продюсеров на сто процентов. Причины были разные: кто-то невнимательно читал контракт, а кто-то просто понимал, что ему очень повезло и если сегодня поссориться с продюсером, завтра придется снова перейти на хлеб и макароны, потому как у руководителя «из таких, как ты, за дверью очередь стоит». Контракты, кстати, тогда только-только зарождались, и многие вообще обходились без них, как и без многих других необходимых документов. Законы в перестроечной России в принципе работали плохо.

У продюсерских групп тщательно продумывался образ. Внешние эффекты были гораздо важнее, чем музыкальные. Именно так на нашей поп-сцене появились коллективы, например копировавшие стиль западных бойз-бендов. Одним из первопроходцев этого жанра в США была группа New Kids on the Block. Каковы рецепты успеха бойз-бенда? Несколько молодых людей в достаточно юном возрасте (обычно 16–23 года), симпатичные, спортивные, пластичные, хорошо танцующие и модно одетые. О, они еще и поют? Приятные для слуха песенки про любовь и немного про расставание? Совсем хорошо!

Юрий Шатунов, бывший солист «Ласкового мая», в 2009 году во время выступления на фестивале «Авторадио»

Ошеломительным успехом в еще живом тогда Советском Союзе пользовалась мальчиковая группа «Ласковый май», собранная в 1986 году из воспитанников оренбургского детского дома и попавшая под крыло к продюсеру Андрею Разину. Лицом группы стал улыбчивый пятнадцатилетний Юра Шатунов, покоривший сердца миллионов девчонок. Хотя, почему только девчонок? Среди их бабушек тоже было немало поклонниц «Ласкового мая».

Об истории рождения «Ласкового мая» ходит немало легенд, одна из них такова. Группу создал из ребят-детдомовцев музыкальный руководитель Сергей Кузнецов, он же и сделал первые, не слишком качественные записи. Сначала они никого не заинтересовали, и Кузнецов умудрился на авось предложить несколько кассет продавцам привокзальных киосков. Кто-то из проводников приобрел запись и поставил ее в поезде, чтобы немного развлечь пассажиров во время долгой дороги. Там-то запись и услышал Андрей Разин. Ну а дальше – дело техники. Вскоре «Ласковый май» уже выступал на лучших сценах Союза.

Непритязательные мелодичные песенки про любовь и розы, симпатичные мордашки и модный прикид исполнителей, трогательная история детдомовцев, желающих дарить слушателям радость и тепло… Все это было совершенно неотразимым. Билеты на концерты «Ласкового мая» разлетались как горячие пирожки, даже когда концерты проводились на московском стадионе «Лужники». Истерию, царившую в рядах поклонниц, сложно описать словами.

Тогда же, во времена перестроечной музыки, начали активно использовать грубоватое выражение «гастрольный чес». Принцип «чеса» таков: работа практически без перерыва на сон и отдых, пока народ готов нас слушать и платить деньги. Обычно «чес» у исполнителей начинался (да и сейчас начинается) во время новогодних праздников; но «чесать» можно и по будням, находясь на пике популярности.

Выход на большие сцены способствовал возможности отправлять на гастроли дублеров: рассмотреть музыкантов было сложно

Очень скоро стало ясно: даже если давать по десять концертов в день (что невозможно по объективным причинам, – пацанов все-таки жалко, да и времени в сутках маловато), удовлетворить всех желающих посетить концерт «Ласкового мая» вживую будет невозможно. Значит, нужно сделать что? Увеличить количество «Ласковых маев»! И по стране начинают гастролировать дублеры. То есть в нескольких городах одновременно могли выступать группы, которых представляли как «Ласковый май», исполнявшие всем знакомые песни. Сам Андрей Разин не отрицал, что количество групп-дублеров иногда достигало нескольких десятков. Конечно же, использовались фонограммы – об этом характерном для перестроечной музыки явлении мы поговорим совсем скоро и очень обстоятельно.

Сейчас, в эпоху телефонов с камерой, электронных навигаторов и интернета, выступление десятка дублеров одной группы в нескольких городах, конечно, было бы невозможно. А тогда, в конце восьмидесятых, прокатывало.

Бойз-бенд – понятие довольно растяжимое, но с той или иной степенью условности к этой категории можно отнести также «На-на» (появились чуть позднее, чем «Ласковый май»), «Иванушки International», «Кар-мэн» и «Чай вдвоем» (правда, это не «бенды», а дуэты). Позднее, в девяностых и начале двухтысячных, мальчиковых групп будет появляться немало. Но такого ошеломительного успеха, как «Ласковый май», не имела больше ни одна подобная группа.

Своего рода аналогом мальчиковых групп становятся коллективы, состоящие из девушек. Практически тот же рецепт успеха: приятная внешность, «боевой раскрас», яркие одежды. Ну и песенки. Мелодичные, ритмичные, симпатичные; иногда – с намеком на некий эротизм: не забываем, что «стало можно!».

Классический пример – группа «Комбинация». Правда, девчонки не ограничивались яркостью образа, иногда добавляя к своим песням остросоциальный подтекст: намеки на тотальный дефицит («Два кусочека колбаски»), чувства маленького человека («Бухгалтер»), притягательность зарубежной жизни (American boy).

Группа «Иванушки International» в уже обновленном составе выступают на фестивале «Легенды Ретро FM», 2019 г.

«Комбинацию» многие критиковали: «Как это можно – называть группу в честь детали женского белья!» В ответ продюсеры парировали – мол, речь идет о комбинации музыкальных стилей и приемов. А вы о чем подумали?

Состав группы менялся, как картинки в калейдоскопе. Многие участницы «Комбинации» впоследствии сделали вполне успешную сольную карьеру. На слуху были имена Алены Апиной, Татьяны Ивановой, Анжелики Варум (она некоторое время играла на бас-гитаре и пела в «Комбинации» в качестве бэк-вокалистки).

Еще один герлз-бенд – «Мираж». Тоже кузница кадров! Наталья Гулькина, Светлана Разина, Наталья Ветлицкая, Маргарита Суханкина, Ирина Салтыкова… Увы, как и многие подобные проекты, «Мираж» активно использовал фонограммы. Многие композиции для группы записывала Маргарита Суханкина, имевшая классическое консерваторское образование. Клоны девчачьих групп, подобно «Ласковому маю», гастролировали в разных городах и регионах.

Фонограмма – своего рода антисимвол перестроечной и постперестроечной эстрады. Если присмотреться к записям выступлений многих исполнителей, можно заметить, что губы певцов и певиц двигаются вне соответствия со словами песни, а музыканты иногда просто шевелят пальцами над синтезатором или гитарным грифом. Более того, некоторые исполнители утверждают, что им много раз доводилось выходить на сцену с муляжами инструментов – просто «чтобы выглядело красиво».

Панель управления в студии звукозаписи

Фонограмму у нас обычно называют «фанерой». Принято считать, что именно поп-сцена восьмидесятых – девяностых открыла зеленый коридор многочисленным исполнителям, не способным спеть несколько нот подряд и вынужденным только открывать рот под готовую запись.

Но насколько справедливо это мнение? Когда вообще у нас начали использовать фонограмму и всегда ли возможно обойтись без нее?

Начнем с того, что фонограмма бывает разная. Если это слово перевести с греческого языка, получится просто «запись звука». То есть в широком смысле фонограмма – это некая запись, у которой может вовсе не быть цели обманывать слушателя. Например, если вы приходите на открытие выставки или премьеру спектакля, а в фойе играет приятная фоновая музыка, вы же не начинаете кричать и возмущаться тем, что вас не встретили живые музыканты? В данном случае фонограмма, сопровождающая мероприятие, просто играет роль фона и не претендует на высокое искусство. Запись воя ветра или шума дождя в спектакле – это тоже фонограмма, без которой не обойтись, потому как использовать в театре подлинные явления природы проблематично, а звуковые эффекты для усиления впечатления все-таки нужны.

Фонограмму часто используют также во время различных театрализованных зрелищ в том случае, если, например, согласно сюжету герой (героиня) должны висеть вниз головой, летать кругами под куполом и при этом еще исполнять свою вокальную партию.

Фонограмма может быть необходима в самых разных ситуациях – вовсе не обязательно для введения публики в заблуждение

Еще один вариант, когда актер прекрасно подходит для роли в фильме, спектакле, но там необходимо петь, а он не обладает вокальными данными. В этом случае песню или арию исполняет другой человек, и запись используется в нужный момент. Кощунственная фраза, но это факт: на советской эстраде фонограмма тоже была и активно использовалась.

Но далеко не всегда использование фонограммы объясняется только объективной необходимостью.

С развитием коммерческой музыки, рассчитанной на яркое шоу, певческие способности исполнителей уходили на второй план. К тому же на один день во время «гастрольного чеса» могло быть запланировано несколько выступлений, а далеко не каждый исполнитель выдержит подряд несколько концертов вживую. Одну из важных причин повального использования «фанеры» видят также и в том, что поп-исполнители, продвигающие веселую танцевальную музыку, сами очень активно двигались по сцене, а танцевать и петь одновременно весьма проблематично.

– Ну так не танцуйте во время пения! – скажут строгие ценители живого исполнения. – И не лезьте на сцену, если не умеете петь!

Группа «На-на» со своим продюсером Бари Алибасовым в 2016 году. «Нанайцы» всегда совмещали пение с энергичными танцами

Кстати, есть байка о том, что Элтон Джон однажды упрекнул Мадонну в том, что на концерте она исполнила несколько песен под фонограмму.

– Ничего страшного в этом нет, – ответила та. – На сцене я совершаю множество движений, мое шоу настолько сложное, что мне просто не обойтись без фонограммы.

– Но ведь люди приходят слушать, как ты поешь, а не посмотреть, как ты лазишь по декорациям, – ответил ей Элтон Джон. – Так зачем весь этот лишний багаж?

Если бы все было так просто. В музыкальном мире крутятся большие деньги. Зрителям продают не столько музыкальный продукт, сколько антураж: помимо музыки, это декорации, танцы, элемент театрализации, подтанцовка. Кроме того, часто не репертуар подбирается под исполнителя, а наоборот. Нередки случаи, когда публика желала видеть умело раскрученных исполнителей, о которых давно было известно, что они представляют собой в лучшем случае танцующую декорацию, а поют за них совершенно другие люди.

То есть платили за картинку, настроение, музыку, под которую можно танцевать, за атмосферу. А источник звука был уже неважен. Кстати, в плане отличия между роком и попсой часто называют и этот момент: рок-музыканты чаще, чем поп-исполнители, поют вживую. Хотя, конечно, здесь тоже многое относительно.

Использование фонограммы может объясняться, например, неблагоприятными условиями проведения концерта. Хотя многие и это тоже воспринимают как отговорку

Наконец, одна из причин частого использования фонограмм в области поп-музыки уже освещалась выше: когда по стране гастролируют одновременно несколько составов одной и той же группы, которые зачастую готовили срочно и набирали как попало, нет гарантии, что все они будут уметь петь.

Какие виды фонограмм чаще всего используются на музыкальной сцене?

• Музыка и вокал записаны профессионалами, а на сцене открывают рот и изображают игру на музыкальных инструментах совершенно левые люди, из которых делают звезд. Логичный вопрос: а почему же не взять тех, кто уже умеет петь и играть? Например, потому, что у них может быть невыигрышная сценическая внешность. Или, будучи профессионалами, они могут отказаться выполнять все прихоти продюсера. Да мало ли почему!

• Фонограмма записана теми же людьми, которые находятся на сцене. То есть, по идее, они умеют петь, но работают под запись. Причины могут быть разные: например, петь человек умеет, а выносливости на целый концерт ему не хватает. Или, скажем, многие концерты проводятся под открытым небом, что может исказить качество живого звука. Или концерт сборный, и нет времени настраивать аппаратуру под каждого конкретного исполнителя.

• Иногда при помощи инструментальной фонограммы как бы придают дополнительные оттенки живому выступлению.

• Фонограмма представляет собой звуковые спецэффекты, которые оживляют концерт: звуки грома, дождя, моря, голосовые обращения к публике.

Спецэффекты могут удачно дополнять хорошее шоу, а иногда – маскировать не слишком удачное

Конечно, это не все возможные варианты, но самые распространенные.

Когда начали использовать фонограммы? Да практически сразу после того, как появилась пригодная для этого аппаратура. Фонограмма часто использовалась во время телепередач после того, как телевидение захватило мир: например, в студию приглашены на интервью представители некоей популярной группы. Естественно, телезрители жаждут выступления. Но студия вовсе не предназначена для живого пения звезд, и в этом случае спасает фонограмма. Злого умысла здесь нет – таковы технические реалии. Правда, зрители иногда скандалили и требовали «пения по-настоящему». У нас на телевидении фонограммы использовались, в частности, во время записи новогодних «Голубых огоньков» и тому подобных проектов.

Муляжи инструментов на сцене? Да, говорят, бывает и такое

Со временем фонограмма шагнула из телестудий на концертную сцену. Иногда доходило до смешного: музыканты делали вид, что яростно пилят на электрогитарах, не обращая внимания на то, что они никуда не подключены. Много раз случалось, что певец или певица, исполняя кульбиты на сцене, спотыкались и падали, а фонограмма продолжала звучать.

Одним словом, фонограмму использовали все – как у нас, так и на Западе. Одни – по техническим причинам (неподходящая для живой игры обстановка), другие – потому что на ухо наступил медведь, а стать звездой очень хочется.

Чтобы одновременно петь и активно двигаться, нужно иметь очень тренированные легкие и отличную координацию движений, что доступно далеко не всем

Спор о том, как относиться к «идейным фонограммщикам», не утихает до сих пор. Многие резонно утверждают: «Если народ слушает, почему бы и нет? Ведь многим наплевать на то, сам поет солист или нет, при условии, что шоу красочное, а музыка приятная. Девяносто процентов любителей легкой музыки предпочтут танцующего и веселящегося певца, открывающего рот под фонограмму, чем исполнителя, который поет без «фанеры», но зато стоит как «прибитый к микрофону».

Другие же непримиримы: фонограмма есть зло и допустима она только в том случае, если есть объективная причина, требующая «фанеры». Американский рок-вокалист Ронни Джеймс Дио сказал однажды: «Тем, кто поет под фонограмму, нужно платить за концерты ксерокопиями денег».

Высказывались предложения обязать исполнителей писать на афише, что во время выступления будет использоваться фонограмма; предлагали даже штрафовать за пение «под фанеру» или платить за такие концерты во много раз уменьшенные гонорары, но по разным причинам эта проблема как существовала раньше, так не имеет решения и сейчас.

Иногда фонограмма с дополнительной обработкой голоса используется для достижения эффекта «инопланетный звук» и так далее

Извечный спор между рок- и поп-музыкантами добрался и до области фонограмм. Рокеры утверждают: они более честны, чем поп-исполнители, и используют фонограммы реже. Хотя бы потому, что в среде рок-музыкантов больше людей, работающих не за деньги, а ради искусства!

Дворец спорта «Юбилейный»

Какие концертные залы и другие площадки для проведения массовых музыкальных мероприятий становятся наиболее популярны в восьмидесятых – девяностых? Мы уже упоминали всевозможные ДК, которые были известны еще в советское время; с началом перестройки многие группы выходят на сцены совершенно иных масштабов.

Первоначально «Юбилейный» замышлялся как место для состязаний в самых разных видах спорта, причем под одной крышей нужно было объединить и места для показательных выступлений и соревнований, и тренировочные залы, и всевозможные административные учреждения. Цель была достигнута, причем при помощи новейших приспособлений, которыми буквально начинили здание, арену можно было быстро подстраивать под самые разные виды спорта.

«Юбилейный» спортсмены оценили очень высоко: до того даже в столицах не хватало спортивных комплексов, объединяющих в себе такое количество функций! На радостях ленинградский хоккейный клуб СКА в 1971 году даже стал впервые в истории бронзовым призером чемпионата СССР.

Еще в 1967 году, к 50-летию революции, в Ленинграде было возведено грандиозное здание – спортивный комплекс, он же Дворец спорта «Юбилейный». По тем временам это было суперсовременное и супертехнологичное сооружение. Оно неплохо вписалось в исторический антураж – рядом Большая Нева, стрелка Васильевского острова, старинный Князь-Владимирский собор. Громадная шайбообразная постройка не производит впечатления громоздкости и тяжести благодаря обилию стеклянных поверхностей.

Интересное фото. Встреча двух эпох: слева видно здание «Юбилейного», справа – Князь-Владимирский собор, построенный еще в XVIII веке

А постепенно в спортивном комплексе, трибуны которого вмещают более 7000 зрителей, начали проводить концерты. Возможности этого Дворца спорта оценили как отечественные, так и зарубежные звезды: в «Юбилейном» проводились фестивали Ленинградского рок-клуба, а во времена перестройки и после нее там выступали Scorpions, Nightwish, «Алиса», «ДДТ» и весь прочий цвет отечественной рок- и поп-музыки.

В «Юбилейном» работает крытый каток и проводятся массовые катания

Именно в «Юбилейном» в 1987 году, когда перестройка только начиналась, разыгрался скандал, немыслимый еще за несколько лет до того: 22 ноября газета «Смена» написала, что во время концерта группы «Алиса» ее лидер Константин Кинчев выкрикнул со сцены нацистское приветствие. Статья была негативной, автор делал акцент на поведении поклонников группы, разворотивших несколько милицейских автомобилей, и в целом на атмосфере рок-концерта с «вызывающим поведением» и «антисоветчиной под видом демократии». Ну и, конечно, приветствия в духе нацистской Германии в городе на Неве вызывали в лучшем случае недоумение. После долгих разбирательств (в числе прочего просматривались записи концерта) оказалось, что нацистских приветствий не было, а различные исторические персонажи, и немецкий политик в том числе, упоминались лишь в контексте сюжета песен.

6 октября 1991 года в «Юбилейном» перед концертом был убит певец Игорь Тальков – по официальной версии, во время потасовки, возникшей из-за спора о том, кому и в каком порядке выходить на сцену. (Тальков был лишь одним из многих участников сборного концерта, и, как известно, самые масштабные звезды обычно появляются на сцене ближе к концу мероприятия.)

Игорь Тальков. Фото 1989 г.

Убийство много лет оставалось нераскрытым, время от времени следствие возвращается к одним и тем же фигурантам событий. Относительно недавно было подтверждено имя основного подозреваемого, который, правда, уже много лет проживает за границей. Что же касается неофициальных версий, тут фантазия обывателей и представителей желтой прессы разыгрывается до предела. В убийстве Талькова обвиняли КГБ и масонов, шпионов и всевозможных «врагов России». Но скорее всего, официальная версия ближе всего к истине: начало девяностых – это времена разгула криминала, и многие концертные директора и агенты артистов, принимавшие участие в заварухе за кулисами «Юбилейного», были связаны с ним более чем прочно. Ну а на фасаде Дворца спорта ныне располагается посвященная певцу мемориальная доска.

Кроме «Юбилейного», к 50-летию революции в Ленинграде было возведено еще одно известное сооружение, связанное с миром музыки, – Большой концертный зал «Октябрьский». На тот момент это был крупнейший концертный зал Ленинграда, вмещающий около 4000 человек, – ведь «Юбилейный» тогда еще не планировалось использовать для музыкальных мероприятий. На самом первом концерте присутствовали рабочие Главленинградстроя – те самые, которые возводили его.

В 1960–1970-х годах редкими были визиты зарубежных рок-звезд, и в «Октябрьском» обычно выступали отечественные исполнители или представители дружественных социалистических стран. Но в 1979 году, как уже было сказано, в СССР приехал Элтон Джон, и его ленинградские концерты проходили именно в «Октябрьском».

Церковь, стоявшая когда-то на месте «Октябрьского»

Время от времени раздаются призывы снести «Октябрьский» и восстановить то, что когда-то там было. Концертный зал возведен в квартале со старой застройкой, преимущественно XIX века, и на его месте когда-то стояла греческая православная церковь в честь Дмитрия Солунского, снесенная в советские времена. Блюстители чистоты стиля уверяют, что БКЗ с его формами в духе советского модернизма совершенно не вписывается в окружающую застройку. Но пока все же городское начальство склоняется к тому, чтобы сохранить концертный зал. Во-первых, он вполне успешно выполняет свои функции, а во-вторых, тоже уже вошел в число архитектурных памятников.

Большой концертный зал «Октябрьский». О его достоинствах тепло отзывались многие музыканты

Государственный Кремлевский дворец. Здесь в 1992 году состоялся грандиозный рок-концерт

В Москве, на территории Кремля, в 1961 году был открыт Кремлевский Дворец съездов (с 1992 года его стали называть Государственным Кремлевским дворцом). Огромное здание, построенное в духе советского модернизма, было предназначено в первую очередь для проведения партийных съездов и тому подобных мероприятий; кроме этого, там проводили масштабные концерты, театральные постановки и так далее. С момента проектирования Дворца съездов отношение к нему было неоднозначное. Первоначально дворец планировалось построить так, чтобы ради его возведения не нужно было трогать историческую застройку Кремля. Но в итоге склонились к другому проекту, согласно которому Дворец съездов должен был стать одной из архитектурных доминант; и перед началом его строительства были снесены историческое здание Оружейной палаты начала XIX века и некоторые другие постройки. Это вызвало недовольство как в среде городских архитекторов, так и у простых москвичей; но возражать против строительства Дворца съездов было чревато. В итоге по соседству со старинными стенами и соборами появилась гигантская коробка из стекла и бетона. Правда, с точки зрения акустики и внутреннего обустройства Дворец съездов всех устраивал.

Различную рок-атрибутику в 1992 году уже можно было свободно приобрести, правда с деньгами у населения было плохо

В 1992 году, после нескольких десятилетий съездов, балетов, классических концертов, во Дворце съездов было впервые проведено совершенно неформатное для него мероприятие. В сохранившихся газетах, записях телепередач, воспоминаниях участников его называют и «Рок вокруг Кремля», и «Рок из Кремля», и «Рок в Кремле». Возможно, причина такой путаницы в том, что несколькими годами ранее, в 1985-м, французские документалисты сняли фильм с названием «Рок вокруг Кремля» (при желании его можно найти в сети), и в сознании россиян просто путаются названия и события.

Сборный рок-концерт во Дворце съездов был организован по инициативе Стаса Намина, в нем принимали участие Nautilus Pompilius, «Бригада С», «Алиса», Борис Гребенщиков и многие другие. Концепция концерта была вполне в духе времени: «очистить от советского наследия» древние стены Кремля и собственно Дворца съездов. Напомним, что на тот момент только-только развалился Советский Союз и страна находилась в состоянии всеобщей переоценки ценностей. На концерте по традиции не обошлось без беспорядков: попыток прорваться без билетов, схваток с милицией и тому подобного. Да и зал с бархатными креслами, в которых еще недавно заседали члены правительства, изрядно пострадал.

Стадион «Труд» в Иркутске

Вячеслав Бутусов (фото 1996 г.)

На рубеже 1980–1990-х годов в стране наступила эпоха стадионных концертов, на которых выступали звезды поп- и рок-музыки. Наиболее популярные исполнители (не считая их «клонов», если таковые были) успевали за месяц объехать не один десяток городов и получить самое полное представление о спортивных сооружениях Родины. Например, группа «Кино» в мае-июне 1990 года дала концерты на иркутском стадионе «Труд», на стадионе Черноморского морского пароходства в Одессе, на стадионе «Локомотив» в Донецке, потом на луганском «Авангарде», на стадионе «Даугава» в Риге… А последний концерт «Кино» состоялся на одной из самых знаменитых площадок – в «Лужниках».

Стадион «Лужники» в ночной подсветке. Современное фото

Спортивный декор на здании стадиона «Лужники»

Олимпийский комплекс «Лужники» состоит из множества строений – стадион, спортивный зал «Дружба», Малая арена и прочие. Собственно стадион, на котором организовывались многие вошедшие в историю концерты, входит сейчас в десятку самых крупных футбольных стадионов Европы – он вмещает более 80 тысяч человек.

Этот олимпийский комплекс был построен в рекордно короткие сроки – за 450 дней – и открыт в 1956 году. Первоначально его назвали в честь Владимира Ильича Ленина; здесь проводились не только спортивные соревнования, но и разнообразные праздники; например, в 1957 году именно в «Лужниках» состоялся VI Всемирный фестиваль молодежи и студентов. В 1980 году там проводились основные мероприятия XXII летних Олимпийских игр: открытие и трогательная церемония закрытия, когда в небо на огромной связке воздушных шаров улетел олимпийский мишка.

Вещевой рынок в «Лужниках» в девяностых годах открыли в том числе затем, чтобы заработать денег на ремонт спортивного комплекса

Со второй половины 1980-х годов в «Лужниках» начали проводить концерты. В 1989 году состоялся Moscow Music Peace Festival (Московский международный фестиваль мира). Помимо отечественных рокеров, в нем приняли участие иностранные исполнители, такие как группа Scorpions, Джон Бон Джови, Оззи Осборн. Музыкальная телепередача «Программа А» посвятила этому концерту особый документальный фильм, также была выпущена пластинка Music Peace Festival.

В России начинались сложные времена, и в начале девяностых рядом с «Лужниками» открылся огромный вещевой рынок, где можно было купить все – от жвачки до одежды с поддельными лейблами известных брендов, от пластинок и кассет до чудодейственных лечебных приборов. Впрочем, подобные площадки тогда никого не удивляли – они открывались в самых оживленных районах крупных городов. В народе рынок у стадиона называли «Лужей»; официально его закрыли только в 2011 году.

Группа «Кино» на премьере фильма «Асса», 1988 г.

Во второй половине восьмидесятых годов становилось понятно, что политические процессы в стране необратимы. И, как обычно, все происходящее так или иначе отражалось в культуре и искусстве. Если говорить о поп- и рок-музыке, стоит отметить, что в это время появилось несколько песен, которые до сих пор считаются «гимнами перестройки». Одна из самых известных (а возможно, и самая известная) – песня «Перемен!» группы «Кино» (также ее называют «Хочу перемен!» или «Мы ждем перемен!»). Впервые она была исполнена в 1986 году на одном из фестивалей Ленинградского рок-клуба и стала не просто одной из знаковых в творчестве «Кино»: в соответствии с опросом, который провел журнал «Русский репортер», песня заняла восьмое место в перечне самых популярных в России стихотворных строк.

Текст «Перемен!» очень точно ложился в канву происходящих в стране событий:

https://www.youtube.com/watch?v=PpaM11TX6ww

Песня «Перемен!» в исполнении группы «Кино»

Но можно ли сказать, что музыканты «Кино» пели именно о перестройке? Скорее, это было некое предчувствие грядущих изменений, желание нового.

Особенно если посмотреть на дату выхода песни: в политике перестроечный процесс еще даже не был запущен, о гласности и ускорении, которые позднее начнут ассоциироваться с именем Горбачева, пока еще не трубили на всех углах и из каждого телевизора. Эту точку зрения позднее подтверждал в интервью участник группы «Кино» Георгий Гурьянов: «Когда была написана песня “Перемен!”, еще только начинался 1985 год, не было ни перестройки, ни ускорения, она никакого политического смысла не имела, а только философский. Она была, если выражаться простым народным языком, о беспокойстве, неудовлетворении. (…) Тогда все были очень любопытными и любознательными. Потом уже эту песню сделали чуть ли не лозунгом или гимном»[4].

Вот вам еще один перестроечный значок

Беспокойство и неудовлетворение – удачные эпитеты для времени, которое мы описываем. Кого-то радовали назревшие перемены – в конце восьмидесятых еще никто не мог предугадать, каким разгулом преступности и какой экономической ямой обернутся для страны надвигающиеся девяностые. Кто-то, наоборот, опасливо вспоминал легендарное древнее проклятие «чтоб тебе жить в эпоху перемен!» и видел в рокерах нечто наподобие всадников апокалипсиса, танцующих на костях погибающей советской державы.

Песня «Перемен!» вошла в фильм «Асса», снятый в 1987 году режиссером Сергеем Соловьевым. Кстати, отечественный кинематограф конца восьмидесятых – девяностых годов – отдельная страница в истории искусства. Как метко выразились о нем на одном из форумов, «балаган, смешанный с тленом и безысходностью». В советское (а чуть позднее – российское) кино проникали запретные еще недавно темы: зрители со смешанными чувствами оторопи и ужаса взирали на интимные сцены, на эпизоды из жизни представителей городского дна, на развлечения тех, кто считает себя богемой, на суровые будни бандитов… Кстати, вы не смотрели ранние постсоветские ужастики, наподобие «Прикосновения» 1992 года? Посмотрите, когда будет настроение.

https://www.youtube.com/watch?v=ZGz6O6jDIOU

Песня «Дальше действовать будем мы» в исполнении группы «Кино»

Константин Кинчев в 1987 году

Что же касается «Ассы», фильм представлял собой нечто вне жанров – своего рода социальную зарисовку современности. Музыканты, криминальные авторитеты, любовная линия – все это обрамлялось песнями популярных рок-групп (многие исполнители появились на экране в так называемых камео) и символически завершалось песней «Перемен!».

«Манифесты нового времени» исполняла и группа «Алиса». Песня «Мы вместе!» была написана для первого студийного альбома группы «Энергия», выпущенного «Мелодией» в 1988 году:

https://www.youtube.com/watch?v=x5xCF8Lz7QE

Песня «Мы вместе» в исполнении группы «Алиса»

Не менее знаковой впоследствии будут называть песню «Алисы» «Мое поколение»:

https://www.youtube.com/watch?v=mPGGG9Jmm1k

Песня «Мое поколение» в исполнении группы «Алиса»

Как уже было сказано, в восьмидесятых – девяностых годах многое менялось с точностью до наоборот. В некоторых семьях доходило до взаимных проклятий, если, например, представители старшего поколения желали продолжать чтить идеалы коммунизма, а молодежь размахивала журналами, в которых публиковались статьи о преступлениях сталинского режима.

И это было несмешно. Не только потому, что ломались отношения между поколениями, – некоторые ровесники революции внезапно решали, что их жизни прошли под знаком ложных идеалов, и совершенно искренне не понимали, как жить дальше.

Проект белогвардейского эмигрантского герба России. Белогвардейская романтика в годы перестройки была популярна

Казалось бы, при чем тут музыка? Очень даже при чем. Пересмотр идеалов и догм не мог не сказаться на ней. Характерное явление времени – популярность «белогвардейской романтики». Песни о нелегкой судьбе белых офицеров и царской семьи исполняются на каждом шагу и восторженно принимаются чувствительной публикой. Классические примеры – творчество Александра Малинина и Игоря Талькова. Песня Талькова «Россия» была впервые исполнена автором в 1989 году, когда отказ от «руководящей линии партии» еще не произошел, и вполне могла принести много неприятностей и самому автору, и тем, кто выпустил ее в эфир:

«Россию» позднее назвали социальной рок-балладой, а некоторые даже писали о том, что именно эта песня стала причиной гибели певца: мол, определенные силы не простили ему такого «антисоветского гимна».

Чуть позднее белогвардейскую тему с песней «Есаул» продолжил Олег Газманов.

Кстати, у нас сейчас есть возможность наблюдать за очень интересным явлением: если в восьмидесятые – девяностые на волне отказа от догм миллионы людей дружно ринулись критиковать советскую власть и хвалить белых, сейчас мы наблюдаем обратное явление: «наевшись свободы», многие снова превозносят идеалы коммунизма и рассуждают о социальной справедливости с точки зрения Ленина, Сталина и их соратников. Впрочем, у нас книга не только об истории и политике, но и о музыке.

Еще один весьма заметный музыкальный манифест появился в эфире Центрального телевидения СССР в новогоднюю ночь 1988 года. Это была песня Криса Кельми и Маргариты Пушкиной «Замыкая круг» в исполнении 23 известных рок- и поп-исполнителей:

https://www.youtube.com/watch?v=EkZwyOT9szo

Песня «Замыкая круг»

Конечно же, никуда не делись песни, не претендовавшие ни на глубокий смысл, ни на положение социального манифеста. Песенки, написанные по шаблону «я ее/его люблю, а он (а) меня нет» и так далее в конце восьмидесятых – девяностых годах, заполняли значительную часть эфира. К уже упоминавшейся категории «стало можно» относятся песни, в которых автор (поэт, исполнитель) высказывал явную тоску по жизни за бугром: после падения железного занавеса страны Европы и Америки представлялись неким буржуазным раем со сказочными молочными реками и кисельными берегами. Классический пример – American boy в исполнении «Комбинации».

https://www.youtube.com/watch?v=W7hAo28NCXc

Песня «American boy» в исполнении группы «Комбинация»

Если раньше считалось, что петь нужно о высоком (ну если не об идеалах социализма, то хотя бы о высоких чувствах), то теперь со сцены откровенно заявляли о желании иметь московскую прописку или вишневую «девятку». О, эта самая «девятка» была настоящей героиней эпохи! Для тех, кто не застал лихие девяностые, уточним: если сейчас на дорогах можно увидеть миллионы шедевров зарубежного автопрома, то в советскую эпоху их было крайне мало. Перестроечные времена немного увеличили количество импортных машин на наших улицах, но основную их массу все равно представляли собой «Москвичи», «Жигули», «Запорожцы» или чуть реже «Волги».

И одной из самых популярных машин была «девятка» – «ВАЗ-2109», она же «Лада», она же – одна из моделей «Жигулей».

Волжский автомобильный завод «АвтоВАЗ» в 1970 году начал выпуск автомобилей марки «Жигули», самый первый вариант которых получил народное название «копейка». Кстати, «копейка» была не так проста: образцом для нее послужил итальянский Fiat. Советское правительство дало представителям автопрома команду: нужно создать новый автомобиль, который мог бы себе позволить приобрести рядовой советский человек! Но при этом автомобиль должен был отличаться в лучшую сторону от всех предыдущих моделей отечественных легковых машин. Именно поэтому обратили взгляды в сторону европейских производителей.

«Копейки» на фоне пейзажа

Итак, Fiat немного доработали, укрепили, слегка переработали двигатель – и на свет появился «ВАЗ-2101», он же «копейка». Машина быстро завоевала народную любовь, только за первый год было выпущено около 100 000 экземпляров. А через два года по советским дорогам бегало уже более миллиона «копеек». Недостатки у них, конечно, тоже имелись – например, машина достаточно часто нуждалась в ремонте, особенно после долгих пробегов по отечественным дорогам. Но населению нравились относительно невысокая цена и недолгая очередь. Напомним, что приобрести автомобиль в СССР просто так было нельзя – приходилось ждать, когда с конвейера сойдет именно ваша дорогая машинка. И ждали иногда по несколько лет!

За «копейкой» последовало еще несколько модификаций, а в середине восьмидесятых начали выходить «Лады» – второе поколение «Жигулей». К ним-то и относилась «девятка».

На «девятках» разъезжали предприниматели и бандиты, интеллигенты и руководители средней руки. И группа «Комбинация» отдала должное популярности этого автомобиля, исполнив песню о том, как некая девушка ревнует парня к его «вишневой девятке», с которой он проводит больше времени, чем с ней.

Современные постройки завода «АвтоВАЗ» в Тольятти

«Девятка». Почти вишневая

Валерий Леонтьев в 1988 году

https://www.youtube.com/watch?v=x4r6iabSvMU

Песня «Синий туман» в исполнении Вячеслава Добрынина

https://www.youtube.com/watch?v=71pIw_oRv2E

«Девочка моя синеглазая» в исполнении Жени Белоусова

О чем еще пели? Обо всем. Исчезновение худсоветов, определявших, о чем можно петь, а о чем – нет, привело к небывалой пестроте тем и сюжетов. «Билет на балет» (Игорь Корнелюк), «Яблоки на снегу» (Михаил Муромов), «Алешка» и «Девочка моя синеглазая» (Женя Белоусов), «Отпустите меня в Гималаи» (Маша Распутина), «Синий туман» (Вячеслав Добрынин). Наверняка у тех, «кому за…», все эти мотивы немедленно начали проигрываться в голове?

Интересно было наблюдать за внешним видом певцов. Некоторые (в основном те, кто был на эстраде уже давно) оставались верны стилю старых добрых ВИА и не особо следовали диковатой моде конца восьмидесятых – начала девяностых: Эдита Пьеха, София Ротару… Кто-то, как Валерий Леонтьев, сделал выбор в пользу гораздо большей экстравагантности. Ну а исполнители более молодого поколения часто откровенно подражали звездам Европы и Америки. Впрочем, о внешнем виде и моде у нас будет возможность поговорить более подробно.

Как и на чем можно было все это слушать?

Еще в XIX веке была разработана методика записи звука на носитель, который вошел позже в историю как пластинка (грампластинка); а в начале XX столетия в Российской империи продавалось множество записей, основным производителем которых были фирмы «Граммофон» и «Зонофон»; перед Первой мировой войной количество их значительно выросло. Например, в селе Апрелевка под Москвой был открыт завод граммофонных дисков; после революции он был национализирован и там выпускались пластинки с выступлениями революционеров и членов советского правительства. Кстати, на заводе бывал Владимир Ильич Ленин, который, как известно, интересовался любым способом распространения социалистической агитации и пропаганды. Впоследствии предприятие получило имя «Апрелевский завод 1905 года». Именно на нем в 1941 году была впервые записана песня «Священная война».

Старинный граммофон

После революции все грампластиночное производство было национализировано и оказалось в руках государства. Некоторое время им распоряжалось Центральное управление учета, распределения и распространения произведений печати (Центропечать), внутри которого был сформирован особый отдел, ведавший производством пластинок. Самым популярным (и в то же время доступным не всем) средством прослушивания музыки был патефон, на котором можно было крутить пластинки. Название появилось так: сначала появился граммофон, изобретенный американским предпринимателем Эмилем Берлинером; а в 1907 году французская фирма «Патэ», выпускавшая свои собственные граммофоны, усовершенствовала их конструкцию, спрятав рупор внутрь корпуса. Такую, значительно более компактную, конструкцию стали называть патефоном.

Патефон

Радиоточками тогда были оборудованы далеко не все жилые дома, а о телевидении никто еще и не слышал. В хорошую погоду во многих городских двориках можно было видеть выставленные на подоконник патефоны: открывалось окно, и музыку могли слушать все желающие. После Великой Отечественной войны в СССР появились трофейные немецкие патефоны с более качественными системами воспроизведения и, что важно, с функцией звукозаписи. Добыть такой агрегат было сложно, но некоторые умельцы наловчились изготавливать их самостоятельно, вернее, модифицировать до нужного уровня старые отечественные патефоны по немецкому образцу. А чуть позднее эти технологии были использованы при создании студий звукозаписи по всему Союзу. Популярность пластинок была столь велика, что их использовали даже в качестве так называемых звуковых писем: особенно популярна эта услуга была в некоторых курортных городах. То есть, отдыхая, например, в Гаграх, можно было найти студию звукозаписи (они часто открывались при так называемых домах быта) и заказать изготовление звукового письма в виде небольшой пластинки, а потом отправить его родственникам или друзьям. Наиболее ушлые студии предлагали даже изготовить конверт для такого письма с вашей фотографией.

В годы войны по радио передавали сигналы воздушной тревоги

Ранние грампластинки могли воспроизводить всего около двух минут записи, а сама пластинка долгое время изготавливалась из вулканизированного каучука. Затем на смену последнему пришел шеллак – это нечто вроде смолы, выделяемой определенными видами насекомых; к шеллаку добавляли различные химические составы для повышения износостойкости. Правда, такой материал был очень хрупким. В середине XX века вместо шеллака стали использовать винил.

Конечно, все предприятия звукозаписи контролировались государством и на пластинках могла быть только «дозволенная» музыка. Перезапись как таковая не считалась незаконной, но, если вы перезаписывали что-то запрещенное, да к тому же потом перепродавали, дело могло закончиться плохо. В конце сороковых – пятидесятых годах в СССР уже имелся интерес к западной музыке, поэтому народ активно искал способы изготовления записей в обход официальных студий. Так появились знаменитые «пластинки на ребрах»!

Честь их изобретения приписывают ленинградцу Руслану Богословскому, который придумал использовать старые рентгеновские снимки для записи звука. Благодаря приятелю, который работал в студии звуковых писем и предоставил возможность изучить и обмерить записывающий аппарат, Богословский самостоятельно изготовил такой же – кустарным способом.

Суть записи на пластинке в том, что при помощи специальной иглы на носитель записываются особые звуковые бороздки. Как оказалось, рентгеновские снимки подходят для этой цели, так как хорошо «режутся» и принимают нужную форму. Отсюда и название «пластинки на ребрах». В центре проделывалось отверстие для проигрывателя, пластинку обрезали по кругу, сырьем умельцев снабжали районные поликлиники и больницы, которым старые рентгеновские снимки были не нужны. Конечно, качество таких записей оставляло желать лучшего, но они пользовались популярностью. Распространяли их обычно фарцовщики, бродившие возле магазинов, кинотеатров, рынков. Но как покупать, так и приобретать такие пластинки было опасно: присутствовал риск получить реальный срок, не столько за распространение запрещенной музыки, сколько за спекуляцию.

Часть пластинки на рентгеновской пленке

Гибкая пластинка на проигрывателе

После начала хрущевской оттепели ряд ограничений на западную музыку был снят, поэтому «пластинки на ребрах» начали понемногу утрачивать свою популярность.

В 1964 году все студии звукозаписи и заводы грампластинок, имевшиеся в СССР, было решено объединить в одно предприятие, которое получило название «Всесоюзная фирма грамзаписи «Мелодия». Оно объединяло в себе собственно производство пластиночных болванок, студии записи, предприятия полиграфии, сеть магазинов. Но, как уже говорилось, рассчитывать на то, что «Мелодия» выпустит пластинку с записями Queen или Black Sabbath, тогда не приходилось. Разнообразие появилось только с началом перестройки; а до того пластинки «недозволенных» зарубежных исполнителей можно было приобрести лишь с помощью «выездных» родственников и знакомых либо у спекулянтов.

Многие собирали обширные коллекции грампластинок

Фирменный магазин «Мелодии» в Москве

Например, диски привозили моряки дальнего плавания или дальнобойщики, занимавшиеся международными перевозками. За такую пластинку, привезенную нелегально, народ иногда выкладывал половину зарплаты или даже больше.

В 1960-х годах практически непременным предметом обстановки в советских квартирах становятся так называемые радиолы – агрегаты, совмещающие в себе функцию радиоприемника и проигрывателя пластинок. Самая первая советская радиола – СВГ-К – была выпущена еще в 1930-х годах, но до войны и полтора десятка лет после нее эта аппаратура у нас широкого распространения не получила, в отличие от простых радиоприемников. Считается, что само слово «радиола» пришло к нам с Запада: там еще в 1922 году начали выпускать радиоаппаратуру под маркой «Радиола» («Родиола»), названной так в честь известного цветка.

Катушечный магнитофон «Юпитер». Первая его версия была выпущена в 1971 году

Иностранные каналы глушились, но при умелом использовании приемника (а иногда после небольшой его модификации) все же можно было послушать «вражеские голоса» и западную музыку. Некоторые хулиганили – собирали свои собственные передатчики и вещали в эфир. Для отлова радиохулиганов использовали специальные пеленгаторы.

Радиола «Кантата-203»

А в 1949 году в Советском Союзе появился первый двухдорожечный катушечный магнитофон – «Днепр». Весил этот агрегат 29 килограммов! При этом «Днепр» был достаточно компактен.

Катушечный магнитофон «Маяк-203»

Впоследствии появились новые его модификации. Из-за высокой стоимости и большого размера в частное владение этот магнитофон приобретали редко, в основном им владели дома культуры, подразделения МВД и прочие организации. Постепенно появились более легкие, репортерские, магнитофоны, такие как МИЗ-8 (весил чуть больше 7 килограммов), а также обычные любительские и полупрофессиональные – «Яуза», «Весна», «Маяк», «Электроника», «Олимп». Интересно, что в последние годы растет интерес к старым катушечным магнитофонам – любители утверждают, что звук на них гораздо лучше и «теплее», чем на цифровых записях. Кстати, развитие катушечных магнитофонов практически никак не сказалось на производстве грампластинок – последних по-прежнему выпускали много.

Именно на катушечные магнитофоны записывались первые альбомы отечественных рок-исполнителей в доперестроечное время, когда официальный выпуск такой музыки был невозможен. Ни о какой сложной студийной технике речь тогда не шла – писали просто «с воздуха»: например, на очередном квартирнике или концерте направляли записывающий микрофон магнитофона в сторону исполнителя.

Винтажная аудиотехника

Первые подпольные записи «Машины времени» и «Воскресения» появились благодаря Александру Кутикову, ныне известному в качестве участника групп «Високосное лето» и «Машина времени». Он работал звукооператором в студии ГИТИСа и в свободное время нелегально записывал альбомы. Затем эти самопальные записи много раз тиражировались и распространялись.

Множество записей было сделано в домашней студии Юрия Морозова – певца, поэта и звукорежиссера, одного из первопроходцев отечественной магнитофонной записи.

Еще одна известная личность в истории ранней магнитофонной звукозаписи – Андрей Тропилло, который в конце 1970-х годов работал в ленинградском Доме юного техника на Охте, в кружке акустики и звукозаписи. Днем он занимался со школьниками, а по ночам записывал магнитоальбомы. Подобные студии существовали в Москве, Свердловске, Омске… Уже в 1979 году возник неофициальный лейбл «АнТроп», составленный из имени и фамилии Тропилло, который впоследствии станет зарегистрированным фирменным знаком.

Компакт-кассеты 1990-х разного качества и разной продолжительности звучания

После победы перестройки на «Мелодии» начали выпускать альбомы ранее неблагонадежных исполнителей. Надобность в подпольных студиях, казалось бы, отпала, но они начали превращаться в официальные предприятия звукозаписи. Особенно когда катушки и пластинки стали вытесняться кассетами.

Отечественный магнитофон «Сатурн», выпускавшийся с конца 1980-х годов. Он был разборным: колонки снимались, и в руках у вас оставался плеер

Первые компакт-кассеты были представлены еще в 1960-х годах компанией Philips (а отдельные попытки сделать катушки с носителем компактными и собрать их в единый узел предпринимались еще до Второй мировой войны). Но в СССР кассеты оставались малодоступным товаром вплоть до 1980-х, хотя первый отечественный магнитофон для проигрывания кассет появился еще в 1969 году – это была «Десна».

Процесс «ручной перемотки» кассеты

Отечественные производители выпускали в основном кассеты МК-90 и МК-60: цифра означала продолжительность звучания. Кассета продолжительностью 90 минут позволяла записать два стандартных альбома, шестидесятиминутки были менее удобны, так как получалось ни то ни се – две стороны по тридцать минут каждая. Продавались и сорокапятиминутные кассеты. Высоким качеством отечественные кассеты не отличались, но даже они в продаже были не всегда. С распространением магнитофонов эти носители стали популярны и на прилавках не залеживались.

В начале 1980-х годов, после Олимпиады, в СССР начали появляться немногочисленные импортные кассеты, но стоили они дорого и приобрести их было крайне сложно.

Те, кто застал времена кассетных магнитофонов, помнят, что помимо многочисленных достоинств – компактности, легкости, удобства хранения небольших кассет – у такого способа звуковоспроизведения были и значительные недостатки. Пленка в кассете часто зажевывалась магнитофоном, что требовало долгого и не всегда успешного распутывания. Иногда пленка рвалась, ее можно было склеить, но качество записи, конечно, страдало. Иногда кассету заедало, и ее нужно было долго перематывать при помощи карандаша или авторучки, вставив ее в одно из двух отверстий на корпусе. Ну а собственно магнитофонные головки могли загрязниться или, что еще неприятнее, износиться. Следовательно, нужно было чистить или заменять часть механизма. Но даже такие сложности не могли омрачить меломанам радость от свободного прослушивания любимых исполнителей.

Отечественный магнитофон «ИЖ-305»

После перестройки особых проблем с приобретением импортных как магнитофонов, так и кассет уже не было – вопрос был только в цене. Найти нужную запись тоже не составляло большого труда. Во-первых, появилось множество магазинов и ларьков, где продавали кассеты с уже готовыми записями любых исполнителей – от отечественных бардов до классических оркестров, от зарубежного хард-рока до родных ВИА. А во-вторых, никуда не делись многочисленные студии звукозаписи, которые теперь работали совершенно легально. Туда можно было прийти с пустыми кассетами, выбрать по каталогу то, что вам хотелось бы на них записать, и за определенную плату через день-другой получить желаемое. В кассеты при продаже обычно вкладывали чистые ярлычки, на которые покупатель уже самостоятельно наносил ручкой или карандашом название группы или альбома, который был записан на кассете.

В этих же студиях обычно можно было приобрести журналы, плакаты с изображением звезд и разнообразную атрибутику – украшения, значки и прочее. Кстати, об атрибутике и прочем: мода конца восьмидесятых – девяностых годов – это отдельная история, во многом связанная с музыкой. Ведь именно популярные исполнители, мелькающие на телеэкране, обычно становились образцами стиля, так же как и герои кино. Благодаря видеосалонам сцены «заморской жизни» тоже уже не составляли особого секрета.

Катушечный и кассетный магнитофоны

Коллекция винтажной аудиотехники

Какой была мода перестройки и постеперестройки? Что повлияло на ее особенности?

Журнал «Браво», выходивший в перестроечной России на русском языке и пользовавшийся большой популярностью

Мода в любом уголке мира так или иначе всегда связана с тем, что происходит вокруг, иногда прямо отражая происходящие события, а иногда даже предвосхищая их. Например, после Второй мировой войны в моду вошел стиль New look – подчеркнуто изящные, мягкие силуэты женской одежды с тонкой талией, хрупкими плечами; вполне логично после нескольких лет непрерывных военных действий. Желание людей жить мирной счастливой жизнью отражалось в моде в том числе и таким образом: женщины хотели выглядеть прямо противоположно тому, что было во время войны. В то же время из моды не выходили и элементы военной формы: металлические пуговицы, воротники-стойки, головные уборы, напоминавшие пилотки и фуражки.

В СССР и России развитие моды имело свои особенности. С одной стороны, мировые веяния не обходили государство стороной, тот же New look оказал влияние и на советскую моду. С другой – все, что было чересчур, порицалось и выкорчевывалось из советского пространства. Достаточно вспомнить стиляг: чрезмерно яркие ткани, брюки-дудочки, узкие пиджаки и экстравагантные прически – такое уже считалось непозволительным.

Кроме того, играли свою роль проблемы с импортными товарами – они находились в большом дефиците, и приобрести заграничное пальто или сапоги было достаточно сложно. Не будем забывать и о том, что экономика в СССР полностью подчинялась государству и была плановой, – на частном предпринимательстве на протяжении практически всей советской истории стоял запрет. И возможности для творчества в плане создания собственного имиджа сильно ограничивались – купить можно было только то, что предлагали. Кстати, отчасти поэтому большинство женщин в Советском Союзе умели шить, вязать, вышивать, причем многие вполне профессионально, несмотря на отсутствие специального образования. Швейная машинка присутствовала практически в каждой квартире; шить на себя можно было сколько угодно, а вот на продажу – уже нет. Нелегальные портнихи, конечно, работали на дому, но, как и любое частное предпринимательство, такая деятельность была незаконна.

Швейные машинки позволяли многим не только прилично одеваться, но и подрабатывать, особенно после того, как было узаконено частное предпринимательство

В середине восьмидесятых годов ситуация резко поменялась. Как мы помним, Михаил Горбачев объявил новый курс на совершенствование экономической системы. А это означало, что отныне не только государство имеет право определять экономику государства – простые граждане тоже могут становиться предпринимателями.

Это было ново, непривычно, странно. На протяжении многих лет людям внушали, что быть фарцовщиком, перекупом, спекулянтом плохо. А теперь то, за что еще недавно сажали, начинали называть предприимчивостью и призывали брать свое благосостояние в собственные руки.

Конечно, страна перестроилась не за одну ночь. Даже в стане руководителей государства многие сомневались, стоит ли так резко «срывать кран» и давать волю кооперативам и частным предпринимателям.

Очередь в продовольственный магазин в эпоху тотального дефицита. Фото 1991 г.

В 1991 году М. С. Горбачеву была вручена Нобелевская премия мира

Но реальность диктовала свои условия. Темпы производства в стране падали, экономическое положение внушало опасения, а модернизировать все это было некогда и не на что. Многие экономисты резонно замечают, что разрешение гражданам заниматься частной трудовой деятельностью стало скорее вынужденным шагом: можно было надеяться, что в случае полной катастрофы они смогут хоть как-то себя прокормить. Конечно, это шутка, но в каждой шутке, как известно…

В ноябре 1986 года был принят закон «Об индивидуальной трудовой деятельности». Гражданам разрешались любые формы заработка в свободное от основной работы время, если эта деятельность прямо не противоречила закону. Спустя год появилось еще одно постановление – о кооперативах. Вернее, несколько постановлений – о создании кооперативов по бытовому обслуживанию, общественного питания и по производству товаров народного потребления. Нам интереснее всего последнее – именно благодаря ему в СССР начали не только в изобилии завозить все то, что мы можем отнести к широкому понятию «мода», но и производить свои собственные интересные вещи.

В стране началась «эпоха ларьков». Правда, расцвета эта самая эпоха достигла уже в девяностые, когда вышел еще один указ (уже ельцинский) – «О свободе торговли». Выход его совпал с периодом полного развала экономики, когда города и селения превратились практически в вещевые рынки.

В 1991 году была проведена денежная реформа – старые купюры обменивали на новые. В итоге часть накоплений граждан просто сгорела

Вещевой рынок в Лужниках. 1997 г.

Народ не только распродавал последнее – кое-где возродились времена натурального обмена, как во время революции и Гражданской войны. Ситуация усугублялась тем, что на многих предприятиях зарплату не выдавали или заменяли продукцией. Например, на заводе по производству посуды зарплату вполне могли выдать кастрюлями. Людям приходилось реализовывать товар, чтобы свести концы с концами. Поэтому на городские улицы вышли миллионы лоточников: одни продавали то, что выдали на работе вместо получки, другие – прабабушкины кружева или прадедушкину коллекцию марок, третьи – изделия собственного производства.

«Тетрис» и «тамагочи» – популярное развлечение рубежа восьмидесятых – девяностых

При этом в страну хлынул поток импортных товаров – из Китая, Турции, Кореи. Страну наводнили тысячи челноков, так называли людей, которые ездили за границу – в Турцию, Китай – и везли оттуда дешевый ширпотреб для того, чтобы сбыть его на родине. Впрочем, везли не только некачественную дешевку, но товары класса люкс тогда у нас были мало кому доступны; а те, кто мог их приобрести, обходились без посредничества челноков. Все это продавали на «контейнерных» рынках, выраставших у станций метро, вокзалов, на центральных площадях. Многие дома культуры, кинотеатры и тому подобные учреждения, закрывшиеся из-за недостатка финансирования, также были превращены в стихийные ярмарки. Бывшие страны соцлагеря сами находились в состоянии глубокого экономического провала, и их продукция у нас на тот момент практически не была представлена. Качество импорта часто находилось ниже всякой критики, но отечественные товары практически исчезли из продажи, так как заводы и фабрики попросту останавливались.

Сенная площадь в Санкт-Петербурге. В восьмидесятые – девяностые все это было заставлено ларьками и район считался одним из самых криминальных

И даже в таких условиях народ старался соблюдать какие-то модные каноны, исходя из своих финансовых возможностей и из того, что предлагала торговля. Сейчас эти попытки, запечатленные на снимках и видеозаписях, могут смотреться нелепо и забавно. И все же – это тоже наша история. Кроме того, не будем забывать, что речь идет о первых годах «наслаждения свободой». Юбки длины ультрамини (как говорили бабушки, до пупа), фиолетово-перламутровая помада, которая практически каждую женщину превращала в героиню фильма про зомби, спортивные костюмы на любое мероприятие от свадьбы до концерта и похорон. Жажда самовыражения и своеобразный ассортимент торговых точек приводили к появлению ярких, но порой совершенно невообразимых сочетаний. Не будем забывать словосочетание «стало можно».

Кармашек джинсовой куртки

Кстати, интересный момент: периодически элементы моды времен перестройки возвращаются: то в виде мини-юбок или объемной яркой бижутерии, то в качестве спортивных элементов в одежде, причем иногда сочетается несочетаемое, наподобие спортивных штанов и туфель на каблуках.

Переоценка ценностей приобретала грандиозные и порой жутковатые масштабы. В 1989 году на экраны вышел фильм Петра Тодоровского «Интердевочка», побивший все рекорды проката. Лента о девушке «с пониженной социальной ответственностью», которая осуществляет свою мечту и выходит замуж за иностранца, в общем-то не приукрашивала реальность и ни к чему не призывала.

Мини-юбки и «юбки в облипочку» на любой вкус

Современные аллюзии на «суровую» моду восьмидесятых – девяностых

Мода на стиль 1980–1990-х годов в украшениях тоже время от времени возвращается

Но многие восприняли ее как очередной социальный манифест – и сотни школьниц времен перестройки, к ужасу родственников и учителей, заявляли о своем желании стать «интердевочками».

Доходило до смешного – в кооперативных ларьках порой под видом выходной одежды продавались вещи, которые в Европе и Америке надевали только дамы определенных профессий. В перестроечной России эти «туалеты» продавались на ура – они же, кстати, часто использовались и в качестве сценических костюмов звездами поп- и рок-сцены. Ну а раз звездам можно, почему нам нельзя?

Вообще, в обсуждаемое время в мелочах часто происходило смешение жанров и стилей. Например, кожаные браслеты с шипами или ожерелья из нескольких рядов цепей вполне могли носить и рок-, и поп-исполнители, хотя в целом их образы, конечно, различались.

Видеомагнитофон и кассеты

Свое влияние оказали и фильмы на бандитские темы, а также, как это ни печально, сама жизнь: разгул преступности был характерной чертой восьмидесятых – девяностых. В анекдоты вошла классическая «униформа» мелкоуголовного элемента – малиновый пиджак и толстая золотая цепь на шее. Впрочем, некоторые люди, называвшие себя предпринимателями или бизнесменами, в то время часто выглядели именно так.

Давайте же уделим внимание самым популярным образам конца восьмидесятых – начала девяностых годов.

Просматривая фотографии перестроечных времен, мы обязательно увидим пару-тройку человек, которые на каком-либо мероприятии одеты в спортивные костюмы: ярких цветов, из дешевой синтетической ткани, с вставками-полосами контрастного цвета на рукавах и груди. Такие костюмы тогда действительно носили очень многие, не потому, что считали красивыми, а от безысходности, они продавались везде и по доступной цене. А вообще, спортивная тема в нашей моде появилась задолго до перестройки. Например, свой вклад в нее внесли Олимпийские игры 1980 года. Тогда наши спортсмены смогли примерить продукцию фирмы Adidas, а в СССР начали массово производить кеды, очень похожие на адидасовские. Впрочем, кеды у нас были популярны и до того. А в парикмахерских многие девушки и женщины просили сделать модную стрижку «олимпия».

Во время Олимпиады у наших людей была возможность поближе познакомиться с тем, как одеты заграничные гости, и у них перенимали стиль сафари, расширенную линию плеч; да и собственно цвета одежды в восьмидесятых годах стали у нас более яркими и светлыми.

Весьма заслуженные кеды – одна из многих вариаций

Конечно же, не теряли популярности джинсы. Считается, что наши люди впервые познакомились с ними во время Всемирного фестиваля молодежи в 1957 году, и с тех пор штаны, которые в США изначально были рабочей одеждой, стали предметом мечтаний модников.

Открытие Олимпиады 1980 года в Москве

Добыть настоящие, фирменные американские «ливайсы» или что-то подобное для простого обывателя было практически нереально; во-первых, приходилось обращаться к фарцовщикам, что было чревато, а во-вторых, платить им невменяемые деньги. Ситуацию немного спасали индийские или болгарские джинсы, а еще отечественный аналог под названием «Тверь». Конечно, это было не совсем то, но и за такими штанами выстраивались очереди. С отечественными джинсами, кстати, связана забавная история: как известно, для фирменных образцов используется краситель индиго, который в легкой промышленности относится к нестойким. Советские ГОСТы запрещали их использовать, поэтому, когда был разработан отечественный аналог джинсовой ткани и красителя, на выходе получилось нечто странное – то ли фиолетовое, то ли серое. Зато относительно прочное. Плотный синий цвет удалось получить далеко не сразу.

Как известно, настоящие джинсы должны иметь легкий эффект потертости. Чтобы достичь его, индийские, болгарские или отечественные джинсы терли пемзой или наждаком, а когда в моду вошла «варенка», тысячи подростков, юношей и девушек, оккупировали родные кухни, наливая в кастрюли различные едкие отвары – от уксуса до хлорки – и кипятя в них джинсы для достижения модного «мраморного» эффекта.

Сейчас выбор джинсов невероятно широк. 35 лет назад такого разнообразия не было

Журнал Burda Moden на русском языке издается у нас и сейчас

Джинсы-бананы

Вы очень молоды и не застали слово «варенка»? Попросите маму показать вам самые известные фото поп-звезд того времени, например того же Юры Шатунова. Он и его «одногруппники» часто фотографировались одетыми в «варенку» с головы до ног. Еще один модный предмет, соответствующий времени, – брюки-бананы: широкие вверху, со складками у пояса и зауженные книзу. Они часто шились из ярких тканей. И джинсовые «бананы», кстати, тоже были. Любители шили себе «бананы» на все случаи жизни: на лето – из тонких тканей, на зиму – из более плотных шерстяных. А носить как «бананы», так и мини-юбки, и многое другое можно было с джемперами кроя «летучая мышь». Такие рукава, очень широкие в пройме, были удобны: не стесняли движений и при случае помогали скрыть лишние наеденные килограммы.

Сильно вываренные джинсы

Кстати, еще один интересный факт. Определенные модные пристрастия соответствовали конкретным стилям в музыке. Представители рока одевались в «варенку» и «бананы» крайне редко. На рок-сцене в основном царил черный цвет. Супермодным в среде своих поклонников сделали его Виктор Цой и группа «Кино». А что – стильно и, как говорили бабушки, не марко.

Многие музыканты восьмидесятых – девяностых создавали себе яркий и необычный сценический образ, который был практически неприменим к повседневной жизни, но юные поклонники все равно пытались ему подражать. Классический пример – «Алиса» и молодой Константин Кинчев, который часто перед выступлениями наносил на лицо яркий сценический грим.

В мире неформалов также становятся популярны куртки-косухи. Вернее, в этом мире они были популярны уже давно – просто до СССР и России мода добралась значительно позже. «Отцом» этой куртки из плотной кожи с расположенной наискосок молнией был Ирвин Шотт, основатель фирмы, производившей обмундирование для военных. Первоначально косуху носили в основном авиаторы и мотоциклисты – благодаря оригинальной застежке и расположенному под ней дополнительному кожаному клапану грудь была защищена от порывов холодного ветра. В фильме 1953 года «Дикарь» в такой куртке щеголял известный актер Марлон Брандо, игравший роль хулигана-байкера; в итоге косуха стала своеобразным символом свободы и нешаблонного мышления.

Косухи не теряют популярности и сейчас, правда, для широкого потребителя они изготавливаются из облегченных материалов, в том числе искусственных. Оригинальные модели делались из плотной – обычно свиной – кожи.

Притчей во языцех стали разноцветные лосины, в которые облачилась половина женского населения – вне зависимости от возраста, роста и комплекции. Вторая половина ограничивалась покупкой более нейтральных – черных – лосин. Считается, что особой популярности этой детали одежды в СССР и России способствовала уже упоминавшаяся нами группа «Комбинация». Лосины – малиновые, бирюзовые, оранжевые – носили с короткими джинсовыми юбками, с удлиненными свитерами, игравшими роль платья. Некий дуэт «Попугай» в 1993 году даже посвятил лосинам дивную песню:

Лосины – «оружие массового поражения»

Популяризировали лосины также авторы различных телепередач, посвященных фитнесу, – в девяностые годы такие передачи транслировали многие каналы. Стоит признать, что на спортивном занятии яркие «рейтузики» в обтяжку смотрелись гораздо органичнее, чем в повседневной жизни. Старшее поколение по привычке фыркало и заявляло, что «такое носят за границей только девушки определенной профессии». Негодование у этого самого поколения вызывали также сетчатые и узорчатые колготки, которые в девяностых годах были очень популярны.

Современное «прочтение» косухи

Вообще, цветные лосины – это хороший пример того, что в перестроечной моде все было чересчур. Слишком ярко, слишком много, слишком вызывающе. Если значки, то 10–15 штук, приколотых к куртке или сумке. Если юбка, то мини. В моду входят также юбки-резинки: они не кроились из обычной ткани, они, по сути, представляли собой просто короткую трикотажную «трубу», которая натягивалась на бедра и плотно их облегала. Вторую «трубу», связанную из чего-нибудь теплого наподобие мохера, в холодное время года можно было натянуть на голову – и в этом случае она уже играла роль головного убора. Кстати, о мохере.

Юбка-резинка

В моду входит все яркое, блестящее, броское. Мохеровый свитер – яркий и пушистый – мог показаться недостаточно привлекательным сам по себе, поэтому производители дополнительно украшали его люрексом, блестящей вышивкой, бусинами.

В доперестроечное время зимой носили в основном тканевые пальто, а кто мог себе позволить – дубленки и шубы. Разнообразные куртки считались в первую очередь спортивной одеждой: для лыжных прогулок, поездок за город и так далее. Перестройка сделала куртки и всевозможные пуховики повседневной одеждой. Из Китая и прочих дружественных стран начали привозить пухлые куртки, набитые синтепоном или даже настоящими перьями – правда, весьма невысокого качества. В начале девяностых некоторое время были безумно популярны двусторонние пуховики: например, сегодня надеваем зеленой стороной наружу, завтра – красной. Правда, чистить или стирать такие пуховики часто было сложно – перья сваливались в нижнюю часть, и верхняя одежда превращалась в какую-то невразумительную подушку. Впрочем, некоторым удавалось приобрести пуховик относительно приличного качества и его можно было носить несколько лет.

«Летучая мышь» – почти как настоящая!

Телевизор, по которому можно было смотреть сериалы и концерты. А пультов переключения каналов не было! Нужно было как минимум встать с дивана

Как там говорят французы? «Образ делают ноги и голова?» О, на эту самую голову во времена перестройки надевалось, намазывалось и навешивалось столько всего интересного! В первую очередь это относится, конечно, к женской моде – она в этом плане более разнообразна и непредсказуема.

Надо сказать, что, помимо звезд эстрады, на российскую моду в это время огромное влияние оказывали сериалы, волной хлынувшие на отечественное телевидение. Одеяния их героев стали своего рода модным эталоном для жителей перестроечной державы. Сериалы «с историческим налетом» типа «Рабыни Изауры» трогать не будем – на моду они повлияли не очень сильно (хотя, например, именно благодаря «Рабыне» дачи в России начали называть фазендами). А вот «Беверли-Хиллз 90210», «Богатые тоже плачут», «Даллас» и, конечно же, «Санта-Барбара» стали неиссякаемым источником познаний о западной моде. Впрочем, как и увиденные в видеосалонах фильмы «обычной продолжительности».

Во второй половине 1980-х в моду входит плетение бисерных фенечек. Они вполне соответствовали духу времени

Начнем с прически. Все делалось максимально пышным и яростно начесывалось, завивалось, заливалось лаком. Вторая половина восьмидесятых – начало девяностых – это эпоха ступенчатых стрижек наподобие каскада; они хорошо смотрелись только на пышных от природы, волнистых, густых волосах. Те, кто не мог похвастаться таким богатством, создавали объем искусственно, с помощью перманентной или горячей завивки, бигудей и начесов. Не выходило из моды и окрашивание – качественных импортных красок в продаже по-прежнему было мало, поэтому популярности не терял хорошо знакомый уже много лет пергидрольный блонд.

Отдельная история – челки. Челка начала девяностых – максимально неестественная по форме, также начесанная и жесткая. Челки тогда не укладывали – их «ставили». Если не было под рукой лака, челка «ставилась» при помощи сладкой воды или даже пива. Кстати, мужские прически конца восьмидесятых – начала девяностых тоже отличались модной «встрепанностью», хотя, конечно, были не так разнообразны и впечатляющи, как женские.

Прическу нужно… правильно, украсить. Всевозможные заколочки, резиночки, бусинки – пластиковые, металлические, с блестками, самых ярких цветов и конфигураций – пользовались большим успехом и распродавались с лотков достаточно быстро. Обладательницы длинных волос любили украшать косы и хвостики целым рядом разноцветных махровых резиночек – в основном, конечно, их носили девочки-подростки, но и молодые женщины тоже иногда не отказывали себе в этом удовольствии. Если по какой-то причине покупка махровой резиночки была недоступна, ее можно было сделать из махрового носка. Особый шик – резиночки ядреных ядовитых цветов, их называли еще «фосфорными»: желтые, зеленые, малиновые. С ними прекрасно сочетались шнурки для обуви такого же цвета. Вообще «фосфорные» аксессуары во времена перестройки были невероятно популярны. Возможно, свою роль сыграло то, что в числе прочего ширпотреба в страну начали завозить импортную канцелярию – в том числе текстовыделители, большая часть которых давала именно ядовито-зеленую или желтую линию. Это было нечто новое и небывалое, тетради школьников и студентов немедленно украсились модными цветами, и те же самые цвета перекочевали в гардероб.

Резиночки для волос. Бывали и еще более яркие

Винтажные флакончики с духами. Не разливными, а самыми настоящими

Чуть ниже, чем прическа, у нас находится лицо. Его тоже нужно украсить. Эталоном были опять же рок- и поп-исполнители, а также звезды сериалов. Макияж перестроечного и постперестроечного времени – это все тот же «чересчур», что и в одежде. Ярко подведенные черным глаза, синие, зеленые, перламутровые тени, такие же перламутровые помады, а еще блестки, которые можно было нанести на скулы и сиять.

До середины восьмидесятых отечественная косметика не была разнообразной. В магазинах продавалось обычно несколько разновидностей помады, два-три цвета теней не слишком броских оттенков. Иногда, если повезет, можно было приобрести образцы прибалтийской косметики «Дзинтарс». Ну или по блату добыть что-нибудь французское. Мамы и бабушки много лет пользовались тушью-«плевалкой»: маленькая коробочка, в которой лежит твердый брусочек туши, и маленькая щеточка. Щеточку нужно было послюнявить, потереть ею брусочек и красить ресницы. Кстати, качество было вполне приличное.

Косметика восьмидесятых – девяностых – яркая и искрящаяся

Во второй половине восьмидесятых на рынок вывалились тонны косметики самого разного качества и цвета. Что-то везли из-за границы челноки, а что-то варили на кухне новоиспеченные кооператоры. На рынках и барахолках можно было встретить тетенек, которые предлагали «помаду перламутровую и тушь махровую». Из чего все это делалось, лучше не вспоминать, но вроде как все остались живы. Тогда же на каждом углу начали торговать парфюмерией, и хорошо еще, если эти духи и туалетные воды были во флакончиках. На вещевых рынках покупателям предлагали приобщиться к разливным французским духам – конечно же, «самым настоящим, только что из Парижа!». Разливали их тут же – в маленькие пробирочки. Ароматы были те еще, но многие покупали.

Особым предметом гордости дам были многоэтажные палетки с косметикой – тенями, помадами, румянами. Подобные наборы выпускали в Европе вполне приличные производители, но к нам во времена перестройки в основном везли то, что подешевле и, соответственно, поярче.

Вот такая она, мода времен перестройки и первых постперестроечных лет. Такая же, как и музыка того времени, – немного странная, нервная, яркая, дерзкая.