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Аннотация
Эта книга – сборник жизненных историй, которые Пак Джи Хён узнала от многочисленных людей, встретившихся ей в течение 15 лет работы режиссером документальных фильмов для телепрограммы «3 дня».
Каждая история – кусочек жизни героев ее фильмов: детей и стариков, матерей и отцов, обычных людей и работников, знаменитостей и президентов. Слушая их искренние рассказы, автор находила ответы на жизненные вопросы, постигала жизненную мудрость и получала утешение. Наблюдая за жизнью различных людей, она многому научилась и осознала, сколько непонимания и предрассудков у нее было, пока она жила в своем ограниченном мире.
Здесь собраны истории, которыми Джи Хён бы хотела поделиться с людьми, желающими прожить свою жизнь без сожалений. Так, в книге можно найти ответы на вопросы: «Какое отношение к жизни нужно иметь, чтобы жить полноценно?», «Что в конечном счете дает нам силы жить?», «Как встретить свою старость?» и др.
Автор надеется, что, прочитав хотя бы одну из историй, рассказанных в этой книге, читатели смогут приободриться, когда будут чувствовать себя одинокими, потерянными, чувствовать к себе ненависть или нуждаться в утешении и поддержке.
В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Мудрость, которую я узнала от людей за 15 лет работы журналистом.
Хорошее отношение к жизни
Пак Джи Хён


Пролог
Почему в будущем я хочу повстречать еще больше разных людей
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Почему людям так трудно? До перехода в старшую школу мне удалось без особых усилий завести нескольких друзей того же возраста, что и я: мы росли в схожих условиях, имели схожие проблемы, и я всегда могла открыть им душу. Но после поступления в университет искусств все изменилось. Там было трудно находить общий язык с людьми разного возраста и происхождения. Поэтому каждый раз, прежде чем открыть дверь в аудиторию и зайти внутрь, мне требовалось набраться смелости, хотя я знала, что на меня никто не обратит внимания. Кроме того, профильные занятия по съемкам, где требовалось работать в команде, заставляли меня чувствовать себя беспомощной, как будто я билась о стену. Позднее мне стало настолько трудно находиться среди людей, что я задалась вопросом, не являюсь ли социальным изгоем.
Тем не менее я как-то закончила учебу, а впереди меня ждала еще более пугающая жизнь в обществе. Так что какое-то время после выпуска у меня и мыслей не было о том, чтобы устроиться на работу. Я чувствовала, что куда бы ни пошла, все равно не смогу общаться с людьми, поэтому сдалась, даже не попытавшись. Но мне хотелось творить, и я искала работу, на которой не пришлось бы сталкиваться с людьми. Так я стала сценаристом в сфере производства музыкальных клипов. Работа заключалась в том, чтобы слушать еще не выпущенные песни и снимать на них музыкальные клипы, и, к счастью, она меня вполне устраивала.
Пока я наслаждалась своей работой, со мной связался знакомый, который работал видеожурналистом на канале KBS[1]. Им срочно требовалась женщина-видеожурналист, чтобы снять материал из родильного отделения для программы под названием «Три дня»[2]. Я никогда раньше не работала в области документалистики, но все же приняла предложение, потому что хотела получить новый опыт.
Однако по мере приближения дня съемок я начала переживать, смогу ли правильно запечатлеть обстановку родильной палаты, которую раньше никогда не видела. Сама работа была мне незнакома, а единственная камера, сопровождавшая меня в больнице, была моей собственной. Я бессознательно начала бояться, что по ошибке пропущу момент родов. Затем поздно ночью встретилась с рожающей матерью. И когда врач сказал, что нужно будет подождать, прежде чем ребенок появится на свет, мне пришлось провести предрассветные часы вместе с ней.
Она была светлым человеком, и, несмотря на боль от схваток, на ее лице то и дело сияла улыбка.Я расспрашивала ее, как она себя чувствовала во время беременности, какой была ее жизнь до замужества, что она хотела бы сейчас съесть больше всего, и она честно делилась со мной своей историей.
Удивительно, но когда она улыбалась, я тоже ощущала себя счастливой, а когда рассказывала что-то грустное, мне хотелось ее утешить. Возможно, все дело было в силе камеры, но поразительно, что как только мы встретились, между нами возникла такая связь.
Это было еще не все. Поговорив с мужем этой женщины, дежурившим поблизости, и медицинским персоналом, я открыла для себя вещи, которые раньше не замечала. Была причина, по которой медсестра часто открывала шторы, прятавшие кровать будущей мамы, а еще я узнала, что муж тоже боялся родов, хотя хорошо это утаивал. Мне сказали, что «матери начинают нервничать даже при малейшем изменении в поведении медперсонала».
И самое главное, в ту минуту, когда я увидела рождение ребенка, весь адреналин, казалось, схлынул и моя нервозность исчезла. Я упрямо следила за выражением лица матери с момента ее первой встречи с младенцем и до того, как его забрали медсестры. На ее лице отразились все сложные эмоции, которые испытывает человек, становясь родителем: облегчение, удовлетворение, удивление, невероятное счастье и даже физическая боль. Это был мир, о котором я бы никогда не узнала, если бы не оказалась в родильной палате ради сбора видеоматериалов. Вот так я влюбилась в очарование документальных фильмов, вмещающих в себя мир, о котором я и не подозревала.
В течение следующих 10 лет благодаря проекту «Три дня» я смогла побывать с камерой в руках в бесчисленном количестве мест, которые раньше даже представить себе не могла: тюрьма и свалка, кошивон[3] в районе Норянчжин, остров Сорок, верфь, корпус морской пехоты, в сельскую школу, корейский квартал на Аляске, патологоанатомическое отделение Национальной судебно-медицинской службы, Голубой дом, диспетчерская вышка аэропорта Инчхон, место проведения церемонии открытия и закрытия Олимпийских игр. Я собирала материал везде: от труднодоступных мест до пересеченной местности, благодаря чему смогла прожить вместе с разными людьми те моменты, которые имели большое значение в их жизни.
«Тебе не тяжело?»
Этот вопрос я слышала чаще всего, работая видеорепортером на программе «Три дня». Конечно, при работе над документальными передачами бывают случаи, когда приходится во время тайфуна, ухватившись за ограждения на корабле, снимать моряков или, держа камеру окоченевшими от холода и плохо двигающимися пальцами, снимать при минус 20 градусах. Голод — обычное дело, а иногда приходится снимать вблизи от мест недавно случившихся катастроф, когда сложно заставить себя открыть глаза.
И все же мне это нравилось. Нет, если точнее: работа в документалистике была самой большой удачей в моей жизни. Я переживала, смогу ли после выпуска из университета вести общественную жизнь, но сколь же многому научилась, повстречав огромное количество людей в разных местах и соприкасаясь с их жизнями.
Но самое главное, что лично я бы растерялась, если бы незнакомец направил на меня камеру, но большинство героев программы принимали меня радушно. Несмотря на мои опасения, что им будет некомфортно перед объективом, они были готовы показать мне свой «мир» и честно рассказать свои истории. В жару меня угощали прохладным арбузом, а холодными зимами усаживали в самой теплой части дома. Люди благодарили за то, что я выслушивала их истории, и говорили, что это помогло им по-другому взглянуть на свою жизнь.
Но на этом еще не все. Во время репортажей непременно бывали эмоционально сложные моменты, и я встречала людей, которые искренне утешали меня всякий раз, когда я не могла скрыть свою печаль. В мире стало немного теплее благодаря таким добрым людям, которые с радостью делились своей любовью, не ожидая ничего взамен. А еще я хотела разрушить стены, возведенные из страха, что окружающие причинят мне боль, и просто хоть раз довериться людям.
Потом, как ни странно, мое отношение к миру и к людям начало меняться. Даже когда кто-то точит на меня зуб, я задаюсь вопросом, не случилось ли что-то у этого человека? Вместо того чтобы бояться и съеживаться, как раньше, я сперва обращаю внимание на себя — не результат ли это ошибки или недопонимания.
И хотя важно делать свою работу хорошо, я поняла, что не следует упускать при этом из виду людей. Наблюдая за теми, кто увлечен своим делом, заботится о близких, умеет быть благодарным даже за мелочи, я подумала, что и мне следует жить так же.
Кроме того, видя людей, достигших расцвета после долгого и упорного труда, я, хотя это и было трудно, не впала в уныние, а взяла себя в руки и подумала: «Сейчас я переживаю зиму своей жизни».
Наблюдая, как люди усердно работают для достижения целей, но потом ощущают лишь невнятную пустоту внутри, я осознала, что в жизни так же важно развивать свои небольшие пристрастия, как и ставить большие цели. Я также узнала, что наравне с достижением успеха важны люди, с которыми можно разделить радость от осуществления желаемого. Поэтому я благодарна за то, что есть те, кто радуются вместе со мной, когда я чего-то добиваюсь.
Занять свое положение в одной области — это здорово, но, наблюдая за людьми, которые бросают все и начинают сначала, мне захотелось походить на них и стать уверенным в себе человеком, не беспокоящимся о должностях, местах работы и том, что написано на визитке. А еще я узнала, что для того, чтобы так жить, нужно уметь верить в себя, идти вперед и не вслушиваться в слова окружающих.
Когда я поняла, что больше людей, чем мне казалось, проживают свои жизни, не догадываясь об истинных чувствах окружающих, это разбило мне сердце, и я решила: чтобы избежать сожалений, я должна прожить свою жизнь, показывая те эмоции, которые хочу передать другим.
Кроме того, я многому научилась у всех, кого повстречала за 15 лет, проработав в документальной программе «Три дня», а затем на шоу «Уличная викторина Ю»[4]. Благодаря этому моя жизнь сильно изменилась. Временами я чувствовала себя неуверенно и вяло, завидовала другим, меня качало из стороны в сторону, но благодаря твердому отношению к жизни, которое переняла у встреченных людей, я смогла снова сосредоточиться на своей жизни.
Поэтому я хотела бы в будущем повстречать еще больше людей и продолжить учиться мудрости и смелости, которые приобретаю благодаря историям из их ярких жизней. Ведь я верю, что, если не забывать усвоенные жизненные установки и постоянно их совершенствовать, можно жить лучшей жизнью.
Во время написания книги мне вновь вспомнились люди, которых я встретила на своем пути. И когда я разложила по полочкам воспоминания о том, кто придал мне сил в определенный момент жизни, а кто продемонстрировал отношение, которому я хотела подражать, то снова осознала, что в мире больше добрых, теплых и классных людей, чем мы обычно думаем.
Однако я беспокоилась о том, смогу ли должным образом поделиться тем, что узнала от них, поэтому отложила рукопись. Когда я снова вернулась к ней — прошло пять лет. Хотя мне по-прежнему многого недостает, есть важная причина выпустить книгу. Я подумала, что было бы здорово, если бы истории тех, кто иногда меня смущал, а иногда пленял, дошли и до вас.
Если вы заблудились, если невыносимо сильно ненавидите себя или вам нужно утешение, но вы чувствуете себя одиноким, потому что не на кого опереться, я надеюсь, вы сможете набраться сил, прочитав любую из многих приведенных в этой книге историй. Если так, то, думаю, мне больше не о чем просить.
Сентябрь 2022 г.
Пак Джи Хён

Глава 1
Я учусь у людей, которые повстречались мне в жизни за 15 лет

[image: ]

Никогда не относитесь к людям как к инструментам

Существует кипарисовый лес, по которому часто гуляют больные раком. Кипарис известен тем, что выделяет в воздух самое большое количество фитонцидов среди всех хвойных деревьев. Считается, что «лесные ванны» в местах, богатых фитонцидами, не только бодрят и повышают иммунитет, но и эффективны в лечении рака. Поэтому страдающие от этого заболевания, выбравшие нетрадиционные средства лечения в качестве последней меры, так как уже не могут рассчитывать на помощь современной медицины, не переставая посещают кипарисовый лес на горе Чхуннен в Чансоне, провинции Чолла-Намдо.
Было поистине удивительно посетить гору Чхуннен, чтобы собрать материал и увидеть своими глазами густой лес из высоких кипарисов. А все потому, что он был создан усилиям всего одного человека — учителя Им Чжон Гука. Он на собственные деньги засадил превратившуюся в пепелище после окончания Корейской войны гору Чхуннен 2,53 миллиона кипарисов и кедров и всю оставшуюся жизнь посвятил уходу за ними. Его спрашивали, зачем он занимается чем-то настолько бесполезным, но кипарисовый лес, выращиванию которого он посвятил всю свою жизнь, теперь стал местом, спасающим людям жизни.
Однако с самого начала съемок возникли трудности, потому что онкологические больные по разным причинам неохотно соглашались появляться в кадре. Они говорили, что лишь хотят спокойно провести последние дни своей жизни и сосредоточиться на лечении и что не хотят получить ненужное внимание или быть неправильно понятыми, появившись на телевидении.
В документальной программе «Три дня» каждый из четырех-пяти видеожурналистов встречается с тремя-четырьмя героями и запечатлевает три дня из их жизней. Однако основное правило заключается в том, что действующих лиц необходимо найти на месте без предварительных договоренностей. Проще говоря, до приезда на место съемок мы не знали, с кем проведем три дня. Более того, поскольку задача стояла в том, чтобы охватить 72 часа, за это время необходимо было запечатлеть как радости, так и горести жизни человека. Поэтому каждый раз, собираясь на съемки, я молилась об удаче.
Вечером после окончания первого рабочего дня в кипарисовом лесу вся команда встретилась. К счастью, нашлись люди, которые открыли нам свои сердца и согласились принять участие в программе, и мы говорили об этом. Однако ответственный продюсер и ведущий видеожурналист, заявившие, что хотят встретиться с онкобольными, живущими вдалеке от людей глубоко в лесах на горе Чхуннен, сказали, что им удалось взять интервью только у одного человека. Возникла проблема с количеством контента. Тем не менее ответственный продюсер, похоже, не очень беспокоился. Когда же я рассказала о людях, с которыми наладила связь, он сказал:
— Джи Хён, пожалуйста, снимай побольше этих красивых людей.
Я не могла понять, почему вместо того, чтобы расспросить о деталях или о том, какие истории я планирую рассказать в выпуске, они попросили запечатлеть красоту момента.
На следующее утро я собиралась на съемки. Ответственный продюсер попросил видеожурналиста, который был с ним днем ранее, вернуться в лес. Естественно, я подумала, что это нужно для того, чтобы убедить и других принять участие в программе. Но ответственный продюсер сказал нечто неожиданное. Съемочная группа приехала вчера без предупреждения, поэтому он беспокоился, что мог заставить людей почувствовать себя неудобно, так что решил больше так не делать. Поэтому он планировал вернуться и извиниться за то, что заставил их чувствовать себя некомфортно, и сказать, что он надеется, что теперь им будет спокойнее.
Как важна моя работа, так и важна жизнь людей, с которыми я встречаюсь. Нет ничего ценнее людей, особенно для нас — тех, кто должен снимать жизни других и открывать в них смысл. Не стала ли я в какой-то момент видеть в других лишь реквизит для телепередачи? Важно отснять хороший выпуск, но сначала нам нужно разобраться, какое значение будет иметь программа для героев и не возникнут ли какие-либо неудобства из-за съемок. Потому что мы ни в коем случае не должны относиться к людям как к инструментам. Продюсер посчитал, что видео, которые я сделала, могут стать последними кадрами жизни человека, неизлечимо больного раком, поэтому он посоветовал мне снимать, обращая внимание прежде всего на красоту природы. Помня слова продюсера, я смогла сделать много удивительных кадров из повседневной жизни больной раком женщины и ее мужа, давших разрешение на съемки.
После выхода эпизода в эфир от зрителей посыпались сообщения со словами поддержки для онкобольных. Тогда я усвоила: можно хорошо выполнить свою работу и снять хороший репортаж, проявляя при этом учтивость к людям, не используя их и не доставляя им неудобств.
Итак, в каких бы исключительно деловых отношениях с человеком мы ни находились, нельзя относиться к нему как к инструменту в своем желании хорошо выполнить работу. Мы не должны забывать, что в конечном итоге работу тоже делают люди. Вот почему их необходимо ставить превыше своих обязанностей.

Слова человека, несправедливо осужденного на 21 год

В 2008 году я отправилась для съемок в женскую тюрьму Чхончжу. Поскольку это был первый раз, когда я оказалась в подобном месте, снимая все вплоть до внутреннего обустройства камеры, я чувствовала волнение. Прежде чем приступить к сбору материала, я встретилась с надзирателем и прослушала инструктаж о правилах безопасности. Когда я спросила, есть ли среди заключенных кто-то, к кому нужно относиться с особой осторожностью, он ответил, что такой человек только один и с ним даже ему трудно иметь дело. Когда я услышала, что в мире не осталось вещей, которых бы страшилась эта женщина, мне стало интересно узнать ее историю.
О ней отзывались как об очень добросовестной заключенной, при взгляде на которую любой подумал бы: «Ей не место в тюрьме». Она была обычной домохозяйкой, но однажды узнала, что муж завел роман на стороне. Любовницей стала ее подруга. Шокированная, она убила мужа и добровольно сдалась полиции. В тюрьме она зарекомендовала себя образцовым и добросовестным человеком, и в результате через несколько лет ее освободили условно-досрочно.
Все думали, что ее месть свершилась. Однако в первый же день на свободе она убила любовницу мужа, а затем снова пришла с повинной. Когда она вернулась в тюрьму, то была уже другой: ничего не выражающее лицо, пустой взгляд — казалось, ее окутывает холод. Второе убийство и вторая сдача полиции. Собиралась ли она с самого начала убить и мужа, и его любовницу? Что она подумала после того, как, прожив несколько лет с единственной мыслью о мести, в конце концов убила подругу? Испытала ли она облегчение после того, как отомстила? Но почему потускнели глаза и лицо? В чем был для нее теперь смысл жизни?
У меня было нелегко на душе все то время, что я слушала ее историю. Потому что она была живой, но, казалось, не жила по-настоящему. Было такое ощущение, будто она просто дышала, потеряв смысл жизни. Даже если ее муж и подруга согрешили, действительно ли это был единственный выход? Разве не могла она стереть их из памяти и двигаться дальше?
За три дня съемок в женской тюрьме Чхончжу я встретилась со многими людьми, но по какой-то причине эта история никак не выходила у меня из головы. Потому что человека, выбравшего месть, ждал только несчастный и горький конец.
Затем, уже намного позже, в 2020 году я неожиданно снова вспомнила о ней, когда брала интервью у Чан До Ника — ложно обвиненного и несправедливо заключенного в тюрьму на 21 год за убийство на берегу реки Нактон в Пусане.
Все началось в январе 1990 года, когда тело женщины было обнаружено возле реки Нактон в Пусане. Человек, предположительно совершивший убийство, утверждал, что, когда он покидал место преступления, на него напали двое неизвестных. Он дал ложные показания, заявив, что они же причастны к смерти женщины, а ему едва удалось спастись, из-за чего дело об убийстве оставалось нераскрытым больше года.
В то время в полиции существовала практика продвижения по службе для тех, кто арестовывал преступников по нераскрытым делам. Полицейские, ослепленные повышением, идентифицировали двух непричастных граждан как подозреваемых и после жестоких пыток получили ложные признания. Тех двоих не было на месте преступления в день убийства, но, не выдержав побоев и жестокого обращения, они дали ложные признания и были приговорены к пожизненному заключению.
Во время отбывания наказания за примерное поведение приговоры были пересмотрены, и они вышли на свободу через 21 год и 5 месяцев. Затем, в 2019 году, хоть и с опозданием, но дело привлекло внимание общественности, и Комитет по повторным расследованиям признал, что «ложные показания были получены под пытками». Было проведено повторное рассмотрение дела в Верховном суде Пусана. Одним из невинно осужденных был как раз таки Чан До Ник.
Он, седой и поддерживаемый кем-то под руку, подошел к месту интервью. У него были диагностированы серьезные нарушения зрения, поэтому его взгляд был направлен не на меня, а вперед. Как можно было повесить убийство на того, кто даже человека перед собой не видит? Мне нужно было задавать вопросы, но я не могла подобрать слова, поэтому несколько минут просто повторяла «Извините». Наконец я успокоилась и спросила:
— Вы помните тот момент, когда полицейские пришли к вам в первый раз?
— Мне было тридцать три, а моей жене — двадцать девять. У нас подрастала двухлетняя дочь. Оказавшись в тюрьме, я старался держать себя в руках. Но когда мама пришла меня навестить, а потом и жена с ребенком на руках, я почувствовал себя разбитым, мне было тяжело. Так было и потом. Я сказал им, что приходить на свидания необязательно, что у меня все хорошо и если от меня придет письмо, пусть ответят хотя бы разок. Я надеялся, что мать и отец будут живы к моменту моего освобождения, но мама скончалась в ноябре 2003 года, а папа — в декабре 2004 года. Когда я услышал известие о смерти матери, то все возненавидел. Приезжая ко мне, она всегда говорила: «Мне нужно сделать копии всех судебных протоколов. Однажды ты выйдешь, и тогда все должны узнать правду». Позже я выяснил, что мама ходила куда только могла, таская все эти бумажки на спине. Они и сейчас хранятся у меня дома, я каждый раз беру их в зал суда. Думая, что в них точно содержится душа моей матери, я представляю, будто прохожу через заседания вместе с ней. Потому что когда правда откроется, первый человек, которому я хочу сообщить эту новость, — это моя мама.
2000 листов записей о произошедшем, аккуратно завернутые в розовую ткань, были потрепаны, как будто прошли через руки множества людей. В конечном итоге 4 февраля 2021 года Чан До Ника признали невиновным. Он сказал: «Я ее не убивал», но в ответ получил лишь побои. Прошло 30 лет, прежде чем он услышал заветное слово «оправдан». Что творится в душе у человека, который отсидел в тюрьме более 20 лет по ложному обвинению? Он жил одной-единственной надеждой на то, что правда однажды откроется, но прошло слишком много времени, чтобы это произошло.
Его любимая маленькая дочка незаметно стала взрослой, а 33-летнему мужчине, мечтавшему стать классным отцом, сейчас за 50. Мать и отец скончались, не застав момент, когда сына оправдают. Он сказал, что тысячи раз задавался вопросом «Почему именно я?» и то же самое подумал, когда было принято решение о пересмотре дела:
— Я должен отпустить и простить. Потому что если буду хранить это в своем сердце, то сделаю хуже только самому себе.
Окажись я в подобной ситуации, смогла бы так же, как и он, принять такое решение? Всех простить? Когда мы впервые увиделись, то на несколько минут я потеряла дар речи из-за его умиротворенного выражения лица. Это было несправедливо, но нельзя вернуться назад, поэтому он, приняв все случившееся, взял себя в руки. Если в этой боли есть смысл, то Чан До Ник не оставляет решимость донести этот смысл до людей. Возможно, поэтому я чувствовала, будто встретила человека, принявшего благородное решение, которое нельзя было нарушить.
Не получится повернуть время вспять, если сказать, что не сделал ничего плохого, что это было несправедливо, и винить тех, кто разрушил мою жизнь в прошлом. Но от меня зависит, останусь ли я привязанной к прошлому, тем самым испортив свой день, обвиняя человека, который сделал меня такой, или отпущу прошлое ради самой себя. С этой точки зрения, разве прощение — не величайший подарок, который я могу сделать своей израненной душе?
Настоящее прощение направлено не на человека, который причинил вам боль, оно не освобождает его от содеянного. Как сказал Чан До Ник: «Храня это в своем сердце, я делаю хуже самому себе», то есть прощение — это выбор в собственную пользу. Вот почему мудрый человек прощает, хотя и не забывает.
Тем не менее, если бы мне пришлось пройти через что-то, что, казалось бы, невозможно простить, действительно ли я смогла бы выбрать путь прощения? Не уверена. Надеюсь, что со мной не случится чего-то подобного. Но я не хочу разрушить себя, из мести спалив все дотла, как это сделала женщина из тюрьмы в Чхончжу. Не хочу закончить жизнь с таким пустым взглядом.

Почему я не могу сказать это самому себе?

Когда я на протяжении трех дней снимала людей, приходящих во дворец Кенбок, то повстречала сестер, которые давно мечтали прогуляться по этому месту в ханбоках. Услышав, что традиционный наряд заставил одну из них почувствовать себя путешественницей во времени, действительно оказавшейся во времена династии Чосон, я спросила:
— Если бы вы шли по улице и встретили вашего ровесника из той эпохи, что бы сказали ему?
Сестры, до этого оживленно и радостно разговаривавшие, казалось, на мгновение задумались, но через некоторое время старшая ответила:
— Вы отлично справляетесь.
Затем ее внезапно переполнили эмоции, и она заплакала.
— Подождите, что это со мной?
Она вытерла слезы, но, похоже, не сразу смогла успокоиться и некоторое время молчала. Я подумала, не оттого ли она расплакалась, что ей самой очень хотелось услышать фразу «Ты отлично справляешься»?
Воспоминание об этом случае вернулось ко мне намного позже, когда я снимала репортаж о больнице для игрушек. В месте, где ремонтировали истрепавшиеся старые мягкие игрушки, я встретилась со студенткой, которая хотела починить своего плюшевого хомяка Хамтаро, выглядевшего довольно печально. Однако она на протяжении более 20 лет смеялась и плакала вместе с ним и настолько привязалась к игрушке, что не могла выбросить. Поэтому, по словам девушки, она и пришла в больницу для игрушек, чтобы вернуть Хамтаро прежний вид. Кроме того, когда она недавно получила письмо с отказом от работодателя, один взгляд на Хамтаро ее утешил. Я поинтересовалась:
— Что сказал вам Хамтаро?
Она не смогла сразу же ответить, а отвернулась, будто пытаясь сдержать слезы. Через некоторое время она отдышалась и произнесла:
— Просто сказал: «Держись, я буду рядом».
Насколько ей, должно быть, было неприятно получить письмо с отказом. Но она, вероятно, пыталась притвориться, что все в порядке. Возможно, потому, что не хотела доставлять беспокойство окружающим или ей не нравилось показывать слабость и то, настолько ее сердце разбито неудачей. Однако на самом деле все было не в порядке. Она надеялась, что кто-нибудь скажет: «Ты, должно быть, очень расстроена, но не унывай».
Мы живем, остро ощущая взгляды, эмоции и мысли других людей, потому что хотим, чтобы нас признавали и любили. Однако если все заходит слишком далеко, то человек настолько сильно сосредотачивается на словах и суждениях окружающих, что игнорирует свои собственные чувства и мысли. Можно быть хорошим для других, но оказаться скрягой, когда дело касается заботы о своем сердце. Почему мы умеем говорить «Ты хорошо справляешься» и «Держись» другим, но не можем сказать этого самим себе?
Даже прикладывая изо дня в день колоссальные усилия, чтобы прожить эту жизнь, мы заняты тем, что вечно ругаем себя. Всегда чувствуем, что нам чего-то недостает, что еще многое нужно восполнить. Нам неприятно, что все остается по-прежнему, мы подолгу мучаемся угрызениями совести из-за малейших ошибок…
Возможно, человек, который доставляет мне больше всего хлопот, — это я сам. Может быть, эмоции и раны, подавляемые критикой, загноились и теперь лопаются, вырываясь наружу горькими слезами.
Если внутренний ребенок плачет, нужно его успокоить. Прежде чем пытаться быть хорошим для других, сначала необходимо стать хорошим для самого себя. Или есть другой способ — сказать себе то, что больше всего хочется услышать от людей вокруг. «Я хорошо справляюсь, и все наладится, так что нет нужды волноваться».
Ли Сон, 19 лет озвучивавшая популярного пингвиненка Пороро, сказала, что чувствует себя вознагражденной, когда видит, как много детей выросло вместе с Пороро. Когда я уже в конце интервью спросила ее, что бы она сказала, если бы могла отправить видеопослание Пороро, она на мгновение потеряла дар речи. Затем, спустя несколько секунд, произнесла:
— Я внезапно расчувствовалась. Спасибо, что из всех-всех актеров озвучания ты пришел именно ко мне. Оставайся со мной и следующие 30, 40 лет. Пороро, спасибо.
Пока я размышляла о том, что хочу услышать от людей прямо сейчас, то случайно наткнулась на такой твит: «Когда вы видите признаки того, что ваше сердце поистрепалось, перво-наперво позаботьтесь о внутреннем ребенке. Вчера вечером после ужина я накормил его тарелкой клубники и уложил спать до 11, и сегодня его состояние значительно улучшилось».
Ох, наверное, мне сегодня стоит угостить своего внутреннего ребенка баночкой пива и побыстрее уложить его спать.

Каждый отец проходит через это

В сентябре, когда начинается сезон ловли горбуши, остров Чхучжа в Южном море оживает. Потому что на протяжении следующих трех месяцев жителям нужно наловить столько рыбы, чтобы на заработанные с ее продажи деньги можно было прожить целый год. Вот почему жители Чхучжа называют горбушу «денежной рыбой».
На роль героя программы и своего спутника на время съемок я решила выбрать самого молодого капитана на острове. Ему было 32 года, он родился и вырос на Чхучжа. Наблюдая за жизнью своего капитана-отца, он еще в детстве зарекся повторять его судьбу и выходить в море. Однако в какой-то момент увлекся судами, а сейчас женился и растит дочку, которой недавно исполнилось два года, и работает капитаном.
Поскольку он выходит в море, то часто проверяет и перепроверяет прогноз погоды. Но, к сожалению, тогда штормовое предупреждение действовало уже несколько дней. Однако он не мог больше ждать и решил отплывать, приготовившись справляться с бурными волнами. Жена и дочка приехали в порт, чтобы проводить его. Жители Чхучжа никогда не говорят тем, кто уходит в море, «прощай», потому что боятся, что это прощание может действительно оказаться последним.
Рыбацкая лодка была маленькой, а конструкция простой: она состояла из капитанской каюты и общего помещения для всей команды под палубой. Конечно же, туалета не было. Вместо него в кормовой части имелось круглое отверстие, прикрытое спереди доской. Я догадывалась, что ко мне не будут относиться по-особенному только потому, что я женщина, но когда оглядела корабль, то засомневалась еще сильнее.
Ну почему я приехала снимать именно во время штормового предупреждения? Смогу ли я на самом деле справиться с бушующими волнами? Пока в голове вертелись эти мысли, ко мне подошел один из матросов и настоятельно порекомендовал взять бутылку воды. Потому что только с ее помощью можно будет умыться и почистить зубы в течение следующих нескольких дней.
Став капитаном два года назад, герой рассказал, что теперь, стоя за штурвалом, стал чаще думать об отце. Тот начал руководить командой, когда был еще моложе, в 28 лет. Когда мужчина был маленьким, отец всегда говорил: «Я жалею, что не смог получить образование, поэтому тебе следует много учиться, а не страдать, как я».
Однако на острове Чхучжа сыновья в большинстве своем шли по проложенному их отцами пути, и наш герой не стал исключением. Раньше, выходя в море, он мечтал вернуться на лодке, под завязку нагруженной рыбой, но это оказалось не так-то просто. Естественно, хорошие районы для рыбалки привлекают людей. Иногда, чтобы занять неплохое место, приходится даже соревноваться с другими лодками. Поскольку в такие моменты принятие решения полностью ложится на плечи капитана, на него оказывается большое давление. Интересно, как его отец нес это бремя всю свою жизнь?
После целого дня плавания и борьбы со штормом лодка остановилась, и когда в пять часов утра прозвенел колокол, чутко спавшие моряки подскочили и начали подготавливать снасти. Мощные волны обрушивались на корабль, раскачивали его взад и вперед, лил дождь, из-за которого было трудно стоять прямо на палубе. Но на лицах матросов не было страха. Они лишь ждали сигнала капитана, чтобы закинуть сеть. Наконец, когда капитан крикнул «Бросай!», матросы дружно начали опускать ее в воду.
— Теперь остается полагаться на удачу.
Конечно, мечта о большом улове может осуществиться, но, если не повезет, есть вероятность поймать не горбушу, а, зацепившись за камень, порвать сеть. Никто не знает, каким будет результат.
Но стоило капитану закончить фразу, как неожиданно зазвонил телефон. В это время суток не ожидалось никаких звонков с суши… Капитан поднял трубку и что-то ответил, проглатывая предложения на конце. Что бы ему ни говорил собеседник, выражение лица у него становилось все серьезнее.
— Эм-м-м? Что? Я вешаю трубку. Нужно опустить сеть.
Звонила жена, потому что дочка сильно обожглась. Когда она сказала, что не знает, как лучше поступить, но, вероятно, им придется поехать в крупную больницу на материке, капитан сначала рассердился, думая, как это могло произойти, а потом вздохнул. Сеть уже была сброшена, поэтому, если он захочет вернуться домой прямо сейчас, ее придется обрубить, что приведет к огромным финансовым потерям. А обратный путь займет по крайней мере целый день, так что в настоящий момент он совершенно бессилен. Оставалось только ждать, пока жена отвезет дочь на лечение в больницу.
Новость о травме дочери в и без того напряженный момент установки рыболовной сети заставила воздух в капитанской каюте заледенеть настолько, что трудно было сделать глубокий вдох. Капитан молча смотрел на сеть через маленькое окошко. Я все еще помню его застывший профиль. К счастью, как только взошло солнце, позвонила жена и сказала, чтобы он не волновался, потому что дочке оказали первую помощь и все было порядке. Только тогда, казалось, капитан расслабился и вздохнул.
— На душе неспокойно. Если бы я жил на суше, мог бы поехать с ними, но из-за работы не могу быть рядом, поэтому мне жалко свою жену. Ей приходится все делать самой.
Прошло около четырех часов с тех пор, как сеть была заброшена в море. Капитан и его команда старательно вытягивали ее, не желая упустить ни одной попавшейся горбуши. И когда я снимала, как капитан спокойно поднимает сеть, сохраняя при этом равновесие на сильно раскачивающейся лодке, мне в голову пришла мысль. Должно быть, у моего отца тоже бывали такие дни, когда он проливал пот, справлялся с многочисленными трудностями и изо всех сил старался не дать своим детям умереть с голоду. Наверное, было очень тяжело переживать, когда что-то происходило дома, и не иметь возможности вернуться, а приходя с работы, чувствовать одиночество, наблюдая, как дети захлопывают перед ним двери своих комнат. Видимо, именно таким и был обычный день моего отца. Поэтесса Чон Кыт Пель пишет о своем отце следующее:
— Когда я начала познавать мир, у меня возникли разногласия с отцом. Когда я начала зарабатывать на жизнь, то начала понимать его, а когда мое дело прогорело, простила. И только родив и воспитав ребенка, я помирилась с отцом.
Я потеряла отца прежде, чем начала зарабатывать. Но думаю, что теперь наконец могу понять и его одиночество, и тяжесть роли главы семьи. Но у меня не было времени поделиться с ним этими чувствами. Теперь я знаю, почему уставший отец, возвращаясь с работы домой, покупал что-нибудь особенное. И радостное удивление на моем лице от увиденного в его руке пакета, должно быть, придавало ему сил. Но бывают моменты, когда мне грустно из-за того, что папы нет рядом. Например, сегодня ночью.

Утешение от незнакомца, которого я никогда не забуду

Одна из самых сложных задач в моей работе — выстраивать коммуникацию с онкобольными и членами их семей. С этим я столкнулась, когда отправилась для сбора материала в кипарисовый лес Чансон. Мне говорили, что неизлечимо больные часто туда приходят, но в тот день я никого не встретила. Я бесцельно бродила по лесу около часа, когда мой взгляд привлекла пара, прогуливавшаяся между деревьями в конце тропинки. Вместо того чтобы беспокоиться о том, захотят ли они участвовать в программе, я почувствовала облегчение от того, что встретила хоть кого-то.
Они спросили, что я снимаю, и я осторожно ответила — выпуск для телевизионной документальной передачи под названием «Три дня». Подумала, что, возможно, с ними будет сложно установить контакт. Однако, к моему удивлению, мужчина с радостью принял предложение, но с одним лишь условием: как можно больше вопросов задавать его жене, потому что, по его словам, это должно ей очень помочь.
У нее диагностировали рак толстой кишки третьей стадии, который уже затронул и печень. Когда врач сказал, что лечение невозможно, пара предпочла переехать жить в кипарисовый лес, а муж отложил все дела и со всей искренностью ухаживал за женой, говоря, что забота о ней — его вторая работа.
Вернувшись после первой встречи в номер, я начала размышлять, какие вопросы лучше всего задать паре в течение предстоящих трех дней съемок. Будь все как обычно, я бы спросила, что они почувствовали, когда узнали о диагнозе, с какими трудностями столкнулись с тех пор, но по какой-то причине мне захотелось с этой парой вести себя по-другому. Я просто хотела, чтобы пусть всего на три дня, но они избавились от мыслей о раке и могли с улыбкой вспомнить о прошлом.
— Я должна расспросить их о счастливых моментах!
И на следующий день начала с вопроса о том, каким было их первое впечатление друг о друге. Поинтересовалась у мужа, насколько красива была его жена и что он делал, чтобы завоевать ее сердце, а у супруги узнала, что ее привлекло в муже. Пара воскрешала в памяти давно забытые воспоминания, и, наблюдая за ними, делающими все возможное, чтобы защитить свою любовь, и считающими, что они были предназначены друг другу судьбой, я подумала: «Им доступно счастье, которого не знаю я, никогда не рисковавшая всем ради любви».
Три дня пролетели незаметно, и пора было прощаться. Увидев меня, мужчина широко улыбнулся и сказал:
— Видите. Я же говорил, что съемки пойдут на пользу моей жене. Вчера она впервые с тех пор, как у нее был диагностирован рак, пошла в парикмахерскую и сделала прическу. А потом зашла в книжный и купила книгу под названием «Как жить с улыбкой».
Когда я это услышала, то сначала не поверила. И только проследовав за ним в сад рядом с домом и увидев аккуратно подстриженные короткие волосы его жены, я осознала, насколько живой она выглядит, и была очень счастлива и благодарна, что мои усилия, кажется, достигли цели. Она аккуратно сажала семена капусты. Пара выглядела очень красиво. Улыбаясь, они попросили меня обязательно приехать еще раз, чтобы отдать мне самый красивый кочан капусты, когда та вырастет.
Две недели спустя я снимала выпуск про больных проказой на острове Сорок. Раздался звонок, и я на автомате подняла трубку. Мне сказали, что у мамы внезапно обнаружили заболевание и ей пришлось перенести серьезную операцию. Не знаю почему, но в тот момент я подумала не о близких знакомых, а о паре из кипарисового леса. Поздно вечером я позвонила им и долго плакала. Они подождали, пока я успокоюсь, а затем спокойно рассказали, что чувствовали, когда впервые узнали о болезни, объяснили, что будет происходить дальше.
Несколько недель я провела с матерью, а затем снова отправилась в командировку. Пока я была погружена в съемки, мужчина из кипарисового леса позвонил мне и внезапно спросил о больничной палате моей мамы. Мне было любопытно, что происходит, но я была слишком занята, поэтому просто назвала ему номер и повесила трубку. Однако когда я приехала в больницу после съемок и вошла в мамину палату, то почувствовала в воздухе аромат кипариса.
Мужчина рассказал, что после моего звонка начал ходить по лесу на горе Чхуннен в поисках подходящего кипариса. К счастью, он нашел хорошее дерево, срубил, обработал и принес в больничную палату. Моя мама и супружеская пара, которую она никогда раньше не видела, встретились впервые, и я не знаю, о чем они говорили. Вероятно, искренне утешали и поддерживали друг друга. Мама рассказала, что ей стало очень тепло, когда эта пара подошла к ней и взяла за руку. Вот так, встретившись с совершенно незнакомыми, но сердечными людьми, которые преподнесли в подарок кипарис и утешили, мама смогла укрепить свою волю к жизни. И я, давно потерявшая отца и теперь поникшая из-за новостей о болезни матери, вдыхая приятный аромат кипариса, смогла на мгновение вернуть душевное спокойствие.
Если так подумать, они были просто людьми, с которым я провела три дня, пока снимала материал для эпизода программы. Однако вместо того, чтобы обидеться на мой поздний телефонный звонок, супруги утешили меня и, как будто этого было недостаточно, приехали в Сеул, чтобы навестить мою маму в больнице. Поскольку тогда я находилась на съемках, то не могла долго разговаривать по телефону, и их голоса, просившие меня повесить трубку и заняться рабочими делами, в которых не было ни намека на недовольство, все еще звучат у меня в ушах. Смогу ли я отплатить за это? Я сказала, что очень благодарна и обязательно однажды приеду их навестить, но пара продолжала говорить, что все в порядке. Мужчина сказал, что это ему нужно благодарить меня за то, что я помогла его жене вновь обрести силы. Я понятия не имела, что когда-либо в своей жизни получу такую поддержку от незнакомцев. Могу ли и я стать таким утешением для кого-то?
Меня учили, что люди должны жить, доверяя друг другу и полагаясь друг на друга, но, как ни странно, когда я выросла, стало больше причин остерегаться незнакомцев. И думала, что, возможно, чтобы адаптироваться в обществе, лучше меньше доверять. Когда я возвела стены, защищающие меня от посторонних, то услышала трогательные слова поддержки от пары, чьих имен буквально несколько дней назад не знала, и мало-помалу мое сердце открылось. Мир, который раньше казался холодным, стал немного теплее, и стены, воздвигнутые из страха, что люди при встрече могут причинить боль, постепенно стали разрушаться. Мне просто захотелось довериться людям. Спасибо тем, кто с радостью открывает свое сердце, не ожидая ничего взамен.
Вскоре рано утром на мобильный телефон пришло сообщение, и у меня сразу же появилось плохое предчувствие. Это был некролог о смерти женщины из кипарисового леса. Я хотела прийти на прощание и лично выразить свою признательность, но в итоге не смогла. На посмертной фотографии она улыбалась так же тепло, как и в тот день, когда мы встретились в кипарисовом лесу. Я расплакалась, смотря на ее портрет.

Момент, когда мне было по-настоящему стыдно

Отделение физиотерапии сеульской детской больницы. Ребенок лежит лицом вниз на коврике и отрабатывает упражнение: поднимает голову, а затем всю верхнюю часть тела. С выступившей испариной я попробовала раз, два, десять раз, но все оказалось сложнее, чем выглядело на первый взгляд. Это движение не получится закрепить в мышечной памяти, просто сделав его 100 раз или практикуясь по несколько часов в день. В какой-то момент, возможно, у вас и получится, а может, и нет.
Ребенку было 11, он страдал от мышечного заболевания, при котором становится трудно поднимать предметы или ходить из-за ослабевших рук и ног. В конечном счете человек превращается в инвалида. Это редкое наследственное заболевание, и шансы на выздоровление крайне малы, но это не значит, что нужно сдаваться. Даже чтобы просто встать, необходимо использовать различные приспособления. Ребенок, который не может самостоятельно подняться, с трудом смог с помощью реабилитолога установить со мной зрительный контакт и начать беседу:
— Сначала я думал, что инвалидность — что-то неприятное и странное, но теперь я мыслю позитивно и даже испытываю за это благодарность. Думаю, что когда-нибудь мне станет лучше.
Затем, поддерживаемый под руку реабилитологом, он переместился на коврик для продолжения лечения.
Детская больница Сеула — единственное в Корее государственное учреждение, специализирующееся на реабилитации детей. Многие с нетерпением ждут своей очереди, чтобы туда попасть, поскольку таким образом они смогут получить лечение по более низкой цене, чем в частных клиниках.
В кабинете физиотерапии применяются различные методы лечения для помощи детям, которым из-за врожденных нарушений трудно и больно выполнять самые простые повседневные действия: выпрямлять колени, поднимать голову… Некоторые задыхались и обливались потом, другие злились, потому что у них что-то не получалось, кто-то от боли выдергивал на себе волосы, а затем снова возвращался к упражнениям. Реабилитологи продолжали выкрикивать «еще раз», равнодушно наблюдая за болью детей.
— Душевная боль временна. А если думать о будущей жизни ребенка, то нужно заставлять его повторять, снова и снова отрабатывать движения, даже если это тяжело. Необходимо строго им руководить. Если вы размякнете и скажете, что ребенок страдает и не нуждается в подобном лечении, то в итоге он не сможет ни самостоятельно вставать, ни ходить.
Оказалось, что сын реабилитолога тоже родился с врожденным заболеванием мышц и проходил лечение вместе с другими детьми. Мне было любопытно, что она, как мать, а не реабилитолог, чувствовала, наблюдая, как ребенок шаг за шагом идет вперед.
— На самом деле я не питаю ложных надежд, потому что знаю предел своего ребенка. Главное, чтобы не стало хуже. Я радуюсь, когда вижу, что другим детям становится лучше после лечения, а мне очень повезло уже в том, что моему сыну не становится хуже.
Затем я встретилась с ее ребенком в коридоре. Когда он был помладше, то расстраивался, возмущался и спрашивал, почему именно он болеет, но теперь мальчик благодарен уже за то, что может двигаться. Он сказал, что, если бы мог загадать одно желание, попросил бы больше не расти. Он добавил, что даже не пьет молоко, потому что беспокоится, что, если станет выше, маме будет тяжело его поддерживать.
Мать, которая надеялась, что состояние ее сына больше не будет ухудшаться, крикнула «еще раз» другому ребенку, а сын, который опасался молока, так как не хотел нагружать маму, потея, усердно работал на реабилитационной тренировке.
Через некоторое время один из ковриков занял ребенок, которому было, наверное, года три-четыре. Он, лежа лицом вниз и выпрямив шею, тренировался поднимать голову и смотреть при этом вперед. Обе его руки лежали на коврике, а сам он прикладывал столько усилий, что постоянно стонал и трясся всем телом. Ребенок поднял голову на ту же высоту, что и раньше, но, попытавшись выполнить указание реабилитолога, сказавшего «Еще чуть выше», не смог и уронил голову обратно на коврик. Тренировка продолжалась: голова ребенка поднималась на такую же высоту, а затем снова опускалась.
Почему он терпит эту боль? Почему изо всех сил упирается в коврик руками, чтобы поднять плохо слушающуюся голову еще чуть выше? Если тяжело, можно ведь просто прилечь, но почему он не прекращает выполнять упражнение?
Я вспомнила малыша, которого увидела, когда однажды пришла к коллеге в гости. Он поднялся, чтобы попытаться пойти, но упал и заплакал, однако снова встал и сделал шаг вперед. Он мог сдаться, раз это давалось ему настолько трудно, но ребенок не прекращал попыток. Я этого не помню, но уверена, со мной тоже случалось нечто подобное. Раньше ползавший ребенок не может сразу встать и пойти. Сначала он падает бесчисленное количество раз, разбивает коленки, плачет от боли и обиды и ищет маму. Однако потом малыш снова прикладывает усилия, двигая телом как ни в чем не бывало, и в конце концов все получается.
Но я утратила все эти воспоминания. Из-за того что часто падала, я забыла, что могу ходить. Может быть, поэтому в какой-то момент начала бояться упасть и пораниться, захотела избегать того, что могло причинить боль. Куда подевалась вся смелость, которая вместе с мыслями «Ну упаду — и что такого?» помогала раньше делать один шаг за другим. Почему я пугалась еще до того, как что-то делала?
Ребенок снова силится поднять голову. Конечно, как сказал реабилитолог, не исключено, что день, когда он сможет это сделать, и вовсе никогда не наступит. Но ясно одно: ребенок не перестанет пытаться. Поэтому, когда реабилитолог говорит: «Еще чуть выше», он просто изо всех сил старается запрокинуть голову назад. На мгновение мне стало стыдно за себя.
Японский писатель Кэндзи Маруяма сказал, что в какой бы ситуации человек ни оказался, «по-настоящему жив тот, кто изо всех сил борется до самого конца». А безмерно слабохарактерного человека, который умирает после того, как провел всю свою жизнь жалуясь, он называет «псевдоживым». Те, кто начинает жаловаться при малейших трудностях, кто хочет слышать в свой адрес только мягкие слова и кто сразу же придумывает оправдания, не приложив при этом никаких усилий, на самом деле не живут.
Однако, глядя на ребенка, я начала думать: а не «псевдоживой» ли человек я сама? У каждого есть одна-две большие или маленькие проблемы в жизни, но, наверное, я притворялась, что являюсь единственным человеком, которому тяжело, жаловалась и ворчала из-за малейших трудностей. Даже в тот момент, когда я наблюдала, как ребенок изо всех сил пытается хоть как-то поднять голову и посмотреть вперед, а реабилитолог говорит «еще чуть выше», я думала, что никогда не перестану стыдиться.

В мире гораздо больше добрых людей

В 2008 году я освещала работу самого посещаемого сеульского донорского центра в районе Курогу. Он был небольшим и состоял из кабинета для осмотра и помещения для сдачи крови, между которыми находилась зона ожидания и регистрации. Но для съемочной группы из восьми человек и без того небольшое пространство казалось очень тесным. Люди приходили сюда ненадолго. Иногда, чтобы взять у человека интервью, было всего несколько минут. Едва закончив с одним собеседником, я тут же принялась искать другого, когда ко мне подошел ответственный продюсер и попросил уделить ему минутку. Я подумала, что это что-то срочное, но он неожиданно усадил меня в углу и сказал просто снимать людей, которые приходят в центр сдачи крови.
Сначала я не поняла, почему мне поручили просто сидеть и наблюдать за ними, ведь время на сбор материала ограничено. Где-то там может быть главный герой программы с душевной историей или тот, кто очень хорошо говорит и произведет впечатление на зрителей, поэтому я подумала, что то, чем я занимаюсь, — это пустая трата времени. Правильнее было бы взять еще хотя бы одно интервью, но когда я рассказала о своих сомнениях ответственному продюсеру, он спросил:
— Почему большинство приходит сдавать кровь именно сюда, а не в центры в Апкучжоне или на Хондэ?
— Ну, потому что у них не так много свободного времени, но они все равно хотят помочь.
— Почему нам хочется помогать другим, даже когда мы очень сильно заняты?
— Не знаю. Но люди мне рассказали, что чувствуют себя лучше после того, как сдали кровь и сделали что-то хорошее.
После этого продюсер еще некоторое время задавал мне вопросы, а я отвечала на них, наблюдая за людьми, пришедшими в центр сдачи крови. И, к своему удивлению, начала замечать вещи, раньше скрытые. До этого я была поглощена только тем, что спрашивала: «Почему вы пришли сдать кровь?», но, приглядевшись, я обнаружила, что стала смутно понимать причины, по которым они приходили сюда, и видеть их жизни. Лишения, воспоминания о полученной помощи, новости о том, что число людей, сдающих кровь, уменьшается, истории о тех, кто приходит, чтобы впервые спустя долгое время сделать что-то хорошее, потому что для спасения жизни человека не требуется много времени, и т. д.
Затем я повстречала женщину, которая приехала вместе с двумя детьми на велосипеде. Она сказала, что у нее не так много свободного времени, так как ей приходилось подрабатывать на второй работе, но она нашла минутку, чтобы сдать кровь. Женщина рассказала, что, так как выпуски новостей ее расстраивают, она старается их не смотреть, но надеется, что вопрос с уволенными работниками компании SsangYong[5] благополучно разрешится. Добавив, что точно так же уволить могут кого угодно.
Пока я ее слушала, мне в голову пришла мысль. Считалось, что помогать другим — дело непростое и требующее большой решимости, но для тех, кто посещал донорский центр, сдавать кровь было не так уж сложно. Они делали это без какой-либо великой или особой причины. Профессор Брайан Хейр, автор книги «Выживает самый дружелюбный»[6], пишет:
«Большинство из нас отреагирует на попавшего в беду ребенка, будет утешать коллегу, чей супруг умер, или ухаживать за больным родственником. Мы все однажды подружились с людьми, которые когда-то были чужими. У нас есть огромный потенциал к состраданию, а эволюция привела к уникальной способности проявлять дружелюбие по отношению к внутригрупповым незнакомцам».
Профессор Брайан Хейр идет дальше и утверждает, что человечество выжило благодаря доброте. Его слова были глотком свежего воздуха для меня, девушки, выросшей на том, что принцип естественного отбора применим не только к природе, но и к человеческому обществу. И смутная мысль, возникшая, когда я встретилась с женщиной, говорившей о посещении центра сдачи крови так, будто это пустяк, и что проблема уволенных работников SsangYong касается на самом деле всех, потому что кого угодно могут уволить, казалось, обрела форму.
Если бы не ответственный продюсер, я бы так и продолжила тогда блуждать в поисках трогательных и особенных причин, по которым люди пришли сдать кровь. Я думала, что это единственный способ сделать выпуск ярким. Однако если доброта и отзывчивость — неотъемлемые черты человека, то и причина посещения центра сдачи крови не должна быть особенной. К счастью, я узнала об этом благодаря встреченной женщине. Профессор Брайан Хейр говорит:
«Мы готовы заботиться, дружить и даже жертвовать собой ради внутригрупповых незнакомцев. Эта способность доминирует в современной жизни. Мы окружены людьми, которых не знаем, и тем не менее мы не просто толерантны, а активно помогаем друг другу. Великие, такие как стать донором органов, или незначительные, такие как помочь человеку перейти дорогу, добрые дела — это действия, которые являются результатом такого типа дружелюбия».
Признаюсь, до программы «Три дня» я привыкла к мысли, что выживает самый приспособленный. Раньше я воспринимала окружающих как конкурентов, которых должна обойти, а еще слышала разговоры о том, что доброта делает человека слабее. Однако на работе я повстречала много людей, и большинство из них были дружелюбными. Конечно, были и те, кто причинил боль и пытался мной воспользоваться, но их было очень мало. Благодаря этому я стала смотреть на незнакомцев непредвзято, а также стала надеяться, что смогу стать добрым к окружающим человеком.
Поэтому, когда я встречаю кого-то, кто до сих пор не знаком с миром и настаивает на правдивости принципа «выживает сильнейший», я с уверенностью говорю:
— За последние 15 лет я повстречала много людей в разных местах. Больше, чем вы думаете. Поэтому с уверенностью могу сказать, что в мире гораздо больше добрых людей.

Смысл смерти, который мне открыли дети

Перед задним входом на территорию начальной школы Самгван в районе Хуамдон более 40 лет существовал магазин канцелярских товаров. Супружеская пара открыла его еще в молодости, используя небольшие накопления, и изо дня в день приветствовала там детишек. Среди них был мальчик, который из-за финансовых трудностей в семье видел вкусные снеки только в магазине, а другой недавно перешел в новую школу и еще не успел завести друзей. Супруги прониклись их историями, словно те дети были их внуками, поэтому одному они с радостью дали ложку, когда он подошел к ним во время обеда и попросил попробовать кимчиччигэ, которое они ели, а другого, хлюпающего носом из-за травли в школе, обняли.
И пока магазинчик безмолвно стоял перед начальной школой в районе Хуамдон, муж стал дедушкой, а жена — бабушкой. Но однажды дедушка умер от сердечного приступа, и бабушка осталась одна. Очень остро переживая потерю мужа, она была настолько опечалена, что хотела закрыть магазин, но, увидев то тут, то там оставленные детьми записки, передумала. «Бабушка, не уставайте слишком сильно, и вы все сможете», «Бабушка, я буду часто приходить в магазин», «Не грустите, вы справитесь».
Спустя два года после того, как она собралась с силами и начала самостоятельно управлять канцелярским магазином, смерть мужа все еще казалась ей очень большой утратой. Мне вдруг стало интересно, так же ли тоскуют по нему дети в начальной школе Самгван, поэтому я встретилась с ними.
Все рассказали, что были удивлены, когда увидели табличку с надписью «Магазин сегодня закрыт» в тот день, когда скончался дедушка. Сначала они думали, что он ненадолго ушел, но поскольку его все не было, им стало грустно, а потом от мысли, что они его больше никогда не увидят, заболело в груди. Потому что у каждого было по крайне мере по одному маленькому воспоминанию о дедушке. Один ребенок сказал, что однажды что-то уронил, а дедушка подобрал это для него, другой вспомнил, что дедушка искренне переживал за него, когда мальчик простудился. Еще был ребенок, который рассказал, как дедушка помог ему подняться после падения и наклеил пластырь. Некоторые дети впервые столкнулись со смертью кого-то, кого они знали, поэтому мне было интересно, как они это восприняли. Я задала детям вопрос, который может оказаться трудным.
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— Что такое «смерть»?
— Это когда заканчиваешь все дела в этом мире. Выполняешь всю свою работу.
— Дедушка ушел, выполнив свою «миссию»?
— Да, он сделал достаточно.

На самом деле, задавая свой вопрос, я особо ни на что не рассчитывала, но когда услышала ответ ребенка, расплакалась. Всего одно предложение, но как оно четко передавало смысл жизни. Смогу ли я умереть, завершив все порученные мне дела? Может ли кто-нибудь сказать мне, что я сделала все, что должна была сделать? О чем буду думать в тот день, когда вернусь на небеса?

P. S. Из-за пандемии коронавируса бабушка больше не смогла заниматься бизнесом и закрыла магазин 25 августа 2020 года. Она плакала и говорила, что ей очень грустно прощаться с детьми, но добавила, что оставит им свой номер телефона, поэтому если они соскучатся, то смогут ей позвонить. Даже если магазина канцелярских товаров больше нет, он теплыми воспоминаниями навсегда останется в детских сердцах.

Глава 2
Когда приходит человек, вместе с ним приходит вся его жизнь

[image: ]

Самое жестокое, что человек может сделать по отношению к другому человеку

В тот день я была в командировке. Лежа в номере провинциального мотеля, я несколько раз просыпалась от звуков тихих шагов в коридоре, а потом, кажется, окончательно провалилась в сон. Глубокой ночью зазвонил мой мобильник. Я не собиралась отвечать, потому что вызов был от неизвестного абонента, но не знала, перестанет ли телефон вибрировать. Подумала, что мне будет неприятно, если я, не зная, кто звонит, не отвечу, поэтому взяла трубку и услышала на другом конце сердитый голос мужчины средних лет.
Он спросил, это ли журналистка Пак, помню ли я его, и представился неким директором, у которого я брала интервью несколько лет назад, когда снимала репортаж о переулке печатников на улице Чхунмуро. Пока я его внимательно слушала, мужчина рассказал, что с ним поступили несправедливо и что ему некуда жаловаться, но он вспомнил про оставленную визитку и позвонил.
Честно говоря, только по голосу я не смогла вспомнить, кто это был. Когда собирала материал о переулке печатников на улице Чхунмуро, то поговорила примерно с 20–30 людьми, поэтому в памяти остались только несколько человек, с которыми я провела все три дня. Однако голос звучал настолько отчаянно, что я не могла ответить: «Я вас не помню».
Мужчина рассказал, что его обманул близкий друг, в один момент скрывшись со всеми его немалыми накоплениями, и что найти преступника будет сложно даже с помощью полиции и адвокатов. Он спросил, могу ли я помочь, осветив эту историю на телевидении. Ситуация была настолько затруднительной, что я ничего не могла сделать.
— Мне очень жаль. Но это не в моих силах. Извините. Я не смогу вам помочь.
Затем он сказал, что во время съемок я настолько внимательно слушала его историю, интересовалась его жизнью, как никто и никогда до этого, поэтому, думая, что репортер ему поможет, он позвонил мне и попросил выслушать, не перебивая.
Не знаю, может, он был пьян или ему было трудно прийти в себя после обрушившихся на него неприятностей. Но так или иначе он не обращал внимания на мои отказы, а, словно приклеившись к телефону, просто повторял, что это несправедливо, что ему тяжело и что он хочет, чтобы я ему помогла. А я сидела в номере мотеля и слушала его, не в силах повесить трубку.
Так прошло несколько часов. Устав, он наконец закончил долгий разговор, попросив понять, что у него не было другого выбора, кроме как позвонить мне. Скоро должно было взойти солнце, и мне следовало вздремнуть хоть немного, прежде чем снова встретиться с людьми, держа камеру в руках, но сон никак не шел.
О чем он думал, прежде чем обыскать магазин в поисках визитки и позвонить мне? Его слова о том, что ни полиция, ни адвокаты не будут его слушать, просьбы вникнуть в его историю и не вешать трубку засели в голове. Меня расстраивало одиночество человека, который в самый отчаянный момент своей жизни пытался положиться на того, кто даже не помнил о нем. Окажись я на его месте, кто бы выслушал меня?
Судья Пак Чжуен, чье теплое отношение к обвиняемым по делу о попытке тройного самоубийства в Ульсане в 2019 году нашло отклик по всему миру, появился на программе «Уличная викторина Ю» и сказал следующее:
— Один из двух обвиняемых посчитал, что у них не получится совершить самоубийство, поэтому решил найти в социальных сетях кого-нибудь, кто покончит жизнь самоубийством вместе с ними. Три человека встретились и попытались совершить суицид в номере мотеля в Ульсане. Один из них передумал и остановил остальных, так что, к счастью, все остались живы. Один человек потерял сознание и был доставлен в отделение скорой помощи, откуда затем сбежал, и только двое явились в суд по предъявленным обвинениям. Но когда я прочитал обвинительный акт, у меня екнуло сердце — одному было за 25, другому чуть больше 30. Обычно в подобных случаях подсудимые получают условные сроки, но если их просто так отпустить, с большой долей вероятности они снова попытаются покончить с собой, поэтому, поразмыслив, я решил изменить текст приговора, потому что хотел сказать им слова поддержки.
Ниже приведен отрывок из приговора судьи Пак:
«Как незначительные, кажущиеся со стороны мелкими причины могут заставить человека отказаться от жизни, так мелочи могут ее сохранить. Человек может жить, потому что ему нравятся сумерки и рассветы или потому что он благодарен за протянутую руку помощи, а возможно, ему неловко перед тем, кто остался с ним до конца, даже когда все остальные отвернулись, или потому что он жалеет и одновременно гордится собой, дожившим до этого момента.
Разве самое малое, даже кажущееся незначительным, что мы можем сделать, чтобы спасти оказавшегося на перепутье, — это не обратить внимание и выслушать его историю? Самое жестокое, что человек может сделать по отношению к другому, — это оставить его разговаривать с самим собой».
Перечитывая текст приговора, я вспомнила ту ночь и подумала, что хорошо, что я тогда ответила на звонок директора типографии.

Когда приходит человек, вместе с ним приходит вся его жизнь

Это произошло, когда я занималась съемками на торговой улице Мендон для передачи «Три дня». Помещения с особой планировкой можно найти только там, так как земля на Мендоне стоит дорого. Обнаруженная мною лавочка тоже была необычной.
Когда я впервые увидела ее, проходя мимо, то подумала, что люди просто поставили ларек в промежутке между зданиями, чтобы торговать. Однако владелица сказала: «То, что видно снаружи, — это еще не все, по-настоящему интересное находится внутри». После чего пригласила меня в секретный проход в глубине ларька. Я и предположить не могла, что находится в узком пространстве между зданиями, поэтому быстро схватила камеру и проследовала за ней. Оказавшись внутри, я поняла, что ширины прохода едва хватало для одного человека, там было темно даже днем, потому что с обеих сторон находились стены, блокирующие солнечный свет.
Некоторое время перед собой я видела только спину хозяйки, но потом показалась старая деревянная лестница, на вершине которой находился поистине удивительный мир. Мне было интересно, что это за место, и женщина рассказала, что здесь она может поспать, а в маленькой комнате рядом — умыться и поесть. В небольшом помещении были заботливо расставлены самые необходимые предметы для повседневной жизни: посуда, тарелки, туалетные принадлежности и газовая плита. Кто бы мог подумать, что подобное существует на многолюдной улице Мендон с ее великолепными зданиями.
Удивленная, я осматривала мир, в который меня привела лестница, когда вдруг вспомнила дом Снупи, главного героя мультфильма «Снупи и мелочь пузатая». Снупи живет в красном доме, и на моей памяти нам только однажды показали, как он устроен изнутри. Сразу же у входа находится лестница, спустившись по которой можно увидеть гостиную с различными трофеями, спортивным инвентарем и шкафами, лабораторию, подготовленную для магических исследований, и еще несколько комнат. Там даже есть телевизор, стол для пинг-понга и бильярда, чтобы Снупи мог весело проводить свободное время. Каждый раз, когда вслед за колышущимися ушами Снупи показывали разные места в доме, я испытывала волнение и радость. Потому что это очень классное место, переворачивающее стереотипное представление людей о собачьей будке.
Мир на лестнице, который мне показали, создавал такое же впечатление. Как что-то подобное может существовать? Даже если я расскажу людям, что на Мендоне есть такое место, думаю, мне никто не поверит.
Однако это было еще не все. Женщина рассказала мне, как в детстве жила здесь в подвале со своими родителями. Поскольку в то время действовал комендантский час, ночью в этом небольшом помещении они готовили на жаровне рис и проводили время бок о бок, создавая много драгоценных воспоминаний. В 19 лет она начала работать и помогать родителям, а еще именно в этой лавочке впервые встретила своего будущего мужа.
Он был покупателем, который каждый день приходил в четыре часа. Он всегда появлялся ровно в это время и говорил ей: «Здравствуйте». Примерно через год она поняла, что с наступлением четырех часов начинает ждать его. Поэтому они сблизились и в итоге поженились.
Сначала я была поражена тем, как можно вести бизнес в этой щели между зданиями. Но потом женщина рассказала, что живет здесь, поэтому я вошла внутрь и обнаружила, что дальше по проходу уже целых 30 лет находится жилое помещение. Основная причина, по которой это пространство сияло, заключалась в том, что женщина с трепетом относилась ко времени, которое провела там. Хотя она занималась торговлей в помещении, которое другие могли бы назвать не пойми чем, женщина видела прошлое улицы Мендон и безмерно гордилась тем, что была частью процесса ее преображения.
Если бы я не собирала материал для передачи, то не встретилась бы с ней и не увидела бы удивительное место, спрятанное в проходе между зданиями. А значит, она осталась бы для меня просто одной из многих торговок на улице Мендон.
Но после того, как я засняла ее жизнь, Мендон для меня предстала в ином свете. Теперь, когда я смотрела на проходы между зданиями, то задавалась вопросом, какие еще истории там могут быть спрятаны, а когда смотрела на торговцев, мимо которых раньше бы просто прошла, мне становилось интересно, какие секреты могут хранить эти люди.
Когда приходит человек —
на самом деле это потрясающая вещь.
Потому что он приходит вместе
со своим прошлым
и
настоящим,
а также
будущим.
Потому что приходит вся его жизнь.
Приходит его хрупкое, а значит, разбитое сердце, —
сердце, трещины в котором может найти ветер,
и если мое сердце будет подобно этому ветру,
встреча будет наполнена гостеприимством.


Это очень известное стихотворение Чон Хен Чжона под названием «Гость». Всякий раз, когда я встречаюсь с людьми во время съемок, вспоминается фраза: «Когда приходит человек — на самом деле это потрясающая вещь». До момента знакомства с женщиной на улице Мендон я понятия не имела, что у человека, торгующего всякой всячиной в небольшом ларьке, может быть своя необычная история. Насколько же удивительно пересекаются судьбы людей.
Поэтому каждый раз, когда я встречаю кого-то, мне становится любопытно узнать, что у него происходило в прошлом, чем наполнено настоящее и что его ждет в будущем. Насколько удивительную историю я услышу на этот раз? Каким бы человек ни был, если мы с ним столкнулись, я стараюсь не забывать, что вместе с ним пришла вся его жизнь.

«Думаю, это судьба!»

Не так давно у меня неожиданно появилось несколько свободных дней, и я отправилась в незапланированную поездку на Чеджу. Прогуливаясь по побережью в восточной части острова, я вдруг вспомнила о младшей коллеге, с которой когда-то была достаточно близка. Несколько лет она работала помощником сценариста программы о событиях в сфере культуры, а затем взяла паузу и уехала на Чеджу. Потом остепенилась и устроилась работать в гостевом доме.
Однако со временем она почувствовала тоску по работе на телевидении, поэтому оставила свою жизнь на острове, переехала в Сеул и возобновила карьеру сценариста. Для нее это было не приятное путешествие, а сложный процесс, и каждая перемена требовала большого мужества.
На самом деле, как только мы перестаем с кем-то вместе работать, то отношения с этим человеком сами по себе постепенно превращаются в более прохладные. Настолько, что неловко обмениваться даже простыми сообщениями. Прошло уже пять лет с тех пор, как я общалась с этой коллегой. Но причина, по которой она мне вспомнилась, вероятно, заключалась в том, что место, где она жила, находилось недалеко от пляжа, по которому я гуляла. Пока я думала о ней и шагала в сторону деревни, вдалеке увидела женщину, идущую навстречу и тащившую за собой чемодан. Я собиралась просто пройти мимо, предполагая, что она была обычной туристкой, как и я, но, боже мой, неужели это та самая коллега? Никогда не думала, что мы вот так столкнемся не в Сеуле, а на улице Чеджу.
— Думаю, это судьба!
Коллега сказала, что приехала по просьбе владельца гостевого дома, в котором проработала три года: «У меня есть кое-какие дела в Сеуле, так что, пожалуйста, присмотри за домом несколько дней». Она должна была прилететь еще вчера, но из-за некоторых обстоятельств поменяла билет на сегодняшнюю дату, и ей захотелось пройтись по улице, поэтому она и пошла этой дорогой. Коллега воскликнула: «Сколько же всего совпало, что мы смогли здесь встретиться!» У меня возникла такая же мысль. Возможно, на самом деле я решила спонтанно приехать на Чеджу, чтобы встретиться с ней?
Тем же вечером мы снова увиделись в гостевом доме, где она остановилась. Здание было оформлено так, чтобы подчеркивать очарование старинных построек Чеджу. Девушка приготовила еду и накормила кошку, будто сама была хозяйкой. Поскольку я видела ее только на работе, ее новая сторона казалась мне незнакомой, но весьма свежей.
За приготовленной ею едой и пивом мы делились накопленными за годы историями. Внезапно момент, когда, глядя в окно на море, мы болтали о любимых вещах, показался нереальным.
Она рассказала, что, прожив три года на острове Чеджу, она вернулась в Сеул и попыталась возобновить карьеру на телевидении, но найти хорошее место оказалось непросто. В то время как другие люди, пришедшие в профессию одновременно с ней, продолжали упорно работать, накапливая опыт, у нее за плечами не было проектов, которые можно было бы считать стоящими для упоминания в резюме, от чего на душе становилось неприятно и даже накатывало сожаление. Ей казалось, что если бы она продолжила строить карьеру в Сеуле, а не переехала на Чеджу, то, возможно, нашла бы какую-нибудь работу как сценарист.
Однажды, выпивая с друзьями, которых она завела на острове, коллега случайно поделилась внутренними переживаниями, и они, спокойно выслушав, сказали:
— Три года, на протяжении которых мы знакомы, останутся в наших воспоминаниях как счастливое время, но немного грустно слышать, что для тебя это повод для сожалений.
После этих слов коллега и ее друзья разрыдались. Произошедшее заставило ее кое-что осознать: переехав на Чеджу, от чего-то ей пришлось отказаться, но, с другой стороны, она повстречала чудесных заботливых людей и обрела жизнь на острове. Она сказала, что, даже если бы могла вернуться на восемь лет назад, все равно бы приехала на Чеджу и больше не сожалела бы о своем выборе.
Друзья на острове Чеджу знали мою коллегу не как сценариста программы от телевизионной компании, а как человека, который в свободное время любит пойти посидеть на пляж, которому нравятся песни Ким Гван Сока и стихи Пэк Сока и который часто кормит соседских кошек. Даже если по стандартам общества этому человеку не нужно прилагать усилий, чтобы выглядеть достойно, они искренне ценили мою коллегу.
После того как я начала вести общественную жизнь, я поняла, насколько сложно встретить людей, которые будут ценить тебя такой, какая ты есть, даже без нормальной визитки. Однако за те три года, что коллега прожила на острове Чеджу, появились люди, которые ей говорят: «Я рад, что мы с тобой познакомились». Так что я ей искренне завидовала, ведь когда другие принимают тебя такой, какая ты есть, — это опыт, ничем не уступающий любым другим достижениям.
На работе я часто сталкивалась с теми, кто при первой встрече судят о человеке, исходя из того, принесет он им пользу или нет. Я своими глазами наблюдала подобное, когда раздавала визитки. Раньше мне было неприятно видеть, как менялось отношение людей, когда я сообщала, что работаю над определенной программой, но в то же время не была уверена, понравилась бы кому-нибудь, если бы не моя визитка. Может быть, поэтому я постепенно начала считать, что добиться расположения людей не так-то просто.
Это случилось прошлой зимой, когда я выпивала с другом. Возможно, из-за холодной погоды я в тот день быстро запьянела и сказала: «Иногда я думаю: "А что, если программа исчезнет и для меня больше нигде не найдется места?"» Но прежде, чем я успела закончить предложение, мой друг прервал меня: «Я каждый день буду покупать тебе еду». Решительно, не сомневаясь ни секунды. Будто бы он тем самым говорил: «Не переживай об этом. Потому что я рядом».
От этих искренних слов, меня захлестнуло чувством благодарности. У меня есть несколько друзей, которые меня любят даже без визитной карточки. И чем старше я становлюсь, тем увереннее и счастливее себя чувствую от того, что они у меня есть.
Пока я рассказывала об этом, мне позвонила та самая коллега. Она, владелица популярного на острове Чеджу карри-ресторана, хотела узнать, все ли в порядке и приду ли я завтра на неполный рабочий день. Она продолжала свою жизнь и в Сеуле, и на Чеджу.

Об имени «мама»

Как только я зашла на рынок в городе Самчхонпхо, куда отправилась на съемки, то сразу почувствовала пыл и настойчивость в говоре женщин, пытающихся поймать хотя бы одного покупателя.
Среди них была одна, особенно мне понравившаяся. Сначала было непросто решиться подойти к ней, потому что она казалась грубой и холодной, но, как ни странно, чем более неловко она заставляла меня себя чувствовать своим суровым выражением лица, тем сильнее хотелось подойти к ней. Когда она ела одна, я откладывала камеру, садилась на мокрый от морской воды пол и ела вместе с ней. Один раз мы даже быстро обнялись.
Затем женщина начала делиться своей историей. Однажды ее муж сбежал из дома, оставив ее вместе с двумя маленькими детьми. Когда она размышляла, как же одной поставить на ноги сына и дочь, родственник спросил, не думала ли она поработать на рынке Самчхонпхо. Так она здесь и оказалась. На рынке с рассвета до поздней ночи царила суматоха, в которой женщина изо всех сил старалась выжить. Однако дети, вынужденные заботиться о себе сами и считавшие, будто работа отобрала у них мать, не стремились понять ее. Грусть, которую испытывали сын и дочь, становилась все больше и больше, и они постепенно отдалились от матери. Женщина достала и показала мне старую книгу, в которой неразборчивым почерком были подробно записаны финансовые расходы и долги по кредитам.
— Позже, когда я умру, если дети когда-нибудь увидят эту книгу, то все поймут. Узнают, как я жила… Я не оставлю никакого завещания, только это. Потому что после того как муж ушел, вся моя жизнь превратилась лишь в записи в этой книге.
Возможно, ей было неловко демонстрировать свою печаль, поэтому женщина взяла из задней части магазина пластиковый пакет и направилась к морю. Поразмыслив, стоит ли последовать за ней или позволить ей провести время наедине с собой, я осторожно пошла следом. Женщина смотрела на море.
— На самом деле, недавно я серьезно повредила спину и пришлось обратиться в отделение неотложной помощи. Проведя осмотр, врач сказал, что мне срочно требуется операция. Я потеряла сознание, возможно, от обезболивающего. В глазах потемнело, но я испугалась, подумав, что именно так люди и умирают. Меня на каталке срочно доставили в операционную, и как раз в тот момент, когда дверь почти уже закрылась, я услышала голос моей дочери, кричащей: «Мамуля!». Меня никогда не называли «мамулей». В тот момент я почувствовала, что мое негодование стихает. Кажется, я очнулась, ухватившись за слово «мамуля». Оно все еще звучит здесь, в моем сердце…

В небольшом цветочном магазине на рынке перед станцией Чхоннянни уже 60 лет жила пожилая пара, которая без гроша за душой перебралась в Сеул с острова Ван. Им было нелегко покинуть родной город и обосноваться в Сеуле. Поскольку у них не было денег даже на мешок муки, они без разбору брались за любую работу. За весь день ели только один раз, поэтому, когда вечером возвращались домой, они были настолько голодны, что не могли заснуть. Тогда оставалось лишь пить воду, чтобы наполнить желудок, а затем снова ложиться спать. Естественно, им было тяжело, но они не хотели оставлять детей в нищете, поэтому работали не покладая рук.
На деньги, накопленные тяжелым трудом, пара открыла на рынке цветочный магазин и усердно работала, присматривая за детьми. Но однажды их младший ребенок, только что окончивший институт, заболел и, к сожалению, умер. Супругам показалось, будто рухнуло небо, но они не могли позволить себе отдых. Им пришлось похоронить печаль глубоко внутри, чтобы прокормить оставшихся детей. Мужчина рассказывал, что младший ребенок всегда стоял у него перед глазами и что он не мог перестать вспоминать о нем, особенно когда отдыхал, сидя перед стеклянной витриной магазина.
Слушая историю пожилой пары, которая не оставляла без присмотра магазин даже на один день, подавляя огромную печаль из-за потери сына, я размышляла, почему родители говорят, что не хотят оставлять детей в нищете? Когда я вернулась домой и рассказала об этом маме, она ответила: «Потому что им знакома боль».
Зная, насколько тяжело быть бедным, они не желают, чтобы их дети сталкивались с этими трудностями. Моя мама тоже работала в страховой компании, чтобы иметь возможность позаботиться о семье после внезапной смерти отца. Однако я не знала, что она работала даже не обедая, потому что переживала о расходах. Что мама чувствовала в тот момент? Насколько же разрывалось ее сердце, когда несмышленая дочь просила ее купить то или это?

Это произошло в 2012 году на съемках в деревне Сончхон, в области Янъян, где существует совместный бизнес по изготовлению рисовых клецок тток. Каждое утро 15 жительниц собираются, чтобы вместе лепить тток. Поскольку деревня располагается в горах, рисовых полей вокруг мало, поэтому те, кому было сложно зарабатывать на жизнь исключительно сельским хозяйством, начали один за другим готовить и продавать тток. Их дело живет до сих пор и стало основным источником дохода деревни. 90% средств, полученных от продажи рисовых клецок, распределяется поровну между 15 работницами, а 10% — между жителями, которые не занимаются изготовлением тток. Даже те, кто не лепит рисовые клецки, может зарабатывать деньги благодаря женщинам, которые их делают.
Я наблюдала за тем, как женщина с грубыми от работы руками идет домой. Хотя она, должно быть, устала готовить тток всю ночь, она тут же взялась за приготовление завтрака. Тем временем ее мать усердно работала в поле, несмотря на больную спину. Через некоторое время дочь, которой было почти семьдесят, и ее мать, которой было за девяносто, принялись за простой завтрак. Отец перешел на сторону Северной Кореи, когда дочь была еще маленькой, а матери, оставшейся одной в 21 год, пришлось содержать ребенка на деньги, заработанные с продажи выращенных продуктов.
Как только они позавтракали, мать и дочь разложили на циновке во дворе коренья для высаживания, ни разу за все время не разогнув спины. Во время короткого отдыха дочь, долго вглядывавшаяся в морщинистое лицо матери, рассказала то, что скрывала глубоко в душе.
— Когда я была маленькой, то везде ходила за ней хвостиком, потому что боялась, что она убежит и бросит меня. Бабушки в деревне все время спрашивали: «Зачем ты постоянно приводишь сюда ребенка?»
— Ваша мама была красивой?
— Очень. Когда я училась в начальной школе, у нас были спортивные соревнования, и моя мама пришла в темно-синей юбке и светло-розовом чогори[7], я была так счастлива. Потому что думала, что моя мама целыми днями только работает. Потом, когда она сказала, что выходит замуж, вы не представляете, как я плакала. Даже сейчас, при одной только мысли об этом, у меня на глазах наворачиваются слезы. Потому что я думала, как же мне жить, если мама бросит меня. В итоге она не смогла выйти замуж из-за меня. Но теперь, когда я думаю об этом, мне кажется, что я лишила свою маму молодости. Я не очень хорошая дочь, ведь она превратилась в старушку, тяжело работающую на полях. Сейчас, даже когда я говорю ей, чтобы она работала поменьше, она меня не слушает. Продолжает из любви ко мне…
Мать, возможно, осознавая чувства дочери, задумалась, глядя вдаль. О чем она вспоминала в тот момент? Когда я возвращалась домой тем вечером, слова об украденной молодости мамы не выходили из моей головы. Моя мама, конечно же, тоже была очаровательной и очень красивой 20-летней девушкой, так почему же я ничего не знаю об этом периоде ее жизни? Почему я брала интервью у других людей, но никогда не задавала подобные вопросы маме?
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Вернувшись домой, я внимательно взглянула на маму. У нее было свое собственное имя, и ее не всегда звали «мама». Почему я осознала это только сейчас?

Что приходит на ум, когда шагаешь по дороге в одиночестве

Если в центре Пусана сесть на пригородный автобус и подняться на нем на вершину крутого склона горы Сучжон, то вы окажетесь в деревне Анчхан, расположенной у указателя с надписью «Дороги нет». При выходе из автобуса сразу бросаются в глаза паутина узких улочек и лестниц, которые переплетаются друг с другом по обе стороны от дороги, и дома, построенные рядами на склоне горы. Эти трущобы были возведены нелегально во время Корейской войны, когда здесь собрались беженцы, которым некуда было идти. Поэтому в деревне Анчхан много домов. Им столько же лет, сколько и людям, проживающим в них.
Склон был настолько крутым, что я задавалась вопросом, как у кого-то могла возникнуть идея построить дома настолько высоко? Но деревня Анчхан радушно принимала тех, кто потерял дома в пожарах, кто в одночасье обанкротился, или тех, кто был настолько беден, что им больше некуда было идти. Людей, хоть и оказавшихся в типичной для того времени ситуации, но желающих постепенно улучшить собственное финансовое положение. Предметы домашнего обихода, которые когда-то с трудом поднимали на вершину горы, теперь валялись то тут, то там, будто они уже выполнили свою работу. В подобных узких переулках и под низкими крышами жили бедные, но искренние люди.
Дом бабушки Чон Хан Мун, с которой я познакомилась, находился на вершине горы в конце деревни. Она рассказала, что с детства жила только в горных деревнях. Однако поскольку она хотела дать образование своим восьми детям, ей ничего не оставалось, кроме как переехать поближе к большому городу Пусану, по ряду причин поселившись в деревне Анчхан. После этого бабушка каждый день ездила в центр Пусана, где продавала суп, чтобы прокормить больного мужа и детей. Когда ей минул шестой десяток, бабушка надеялась, что сможет жить спокойно, но у нее внезапно развилась глаукома, и она потеряла зрение.
Когда я впервые увидела ее, она, одетая в красное пальто и с длинной тростью в руках, стояла между бледно-зелеными стенами в конце переулка. Бабушка, должно быть, ощутила чье-то присутствие, поэтому спросила: «Кто здесь?», и, глядя на выражение ее лица, я почувствовала скорее радушие, чем настороженность по отношению к незнакомцу. Круглое лицо, короткие волосы и улыбка, расцветающая в ответ на звуки человеческого голоса. Думаю, в этот момент мое сердце уже было открыто для нее. Когда я сказала ей, что приехала из Сеула на три дня для сбора материала по поручению телевизионной компании, бабушка ответила, что я могу заходить к ней в любое время. Поскольку было холодно, она пригласила меня внутрь, чтобы продолжить разговор. Так начались три дня, которые я провела с ней.
Некоторое время я снимала в ее комнате, когда услышала вдалеке голос водителя грузовичка с овощами.
— Должно быть, уже два часа. Он приезжает ровно в два.
До машины было меньше пятидесяти шагов, но бабушка не могла идти.
— Мне отвести вас? Вы хотите что-то купить?
— В самом деле? Тогда я куплю пучок лука.
Все это время она лишь мысленно представляла разные овощи, слушая звук грузовика. У меня до сих пор перед глазами отчетливо стоит образ бабушки, взволнованно выбирающей зелень.
Вечером третьего дня я купила в магазине две коробки сладостей с заварным кремом и несколько пакетов соевого молока и пошла навестить бабушку. В доме не горел верхний свет, поэтому было темно, но за стеклянной дверью слабо мерцал экран телевизора. Бабушка, вероятно, наблюдала за миром ушами и разговаривала с телевизором. Если я открою эту дверь и войду, то она будет рада меня видеть, но на сердце было тяжело от мыслей о завтрашнем отъезде. Понаблюдав какое-то время за отблесками света, я постучала. Как и ожидалось, бабушка встретила меня тепло.
— Совсем из ума выжила. Нужно включить свет. В гостиной и коридоре темно, верно? Я обычно так и живу. Выглядит глупо, правда?
Бабушка нащупала выключатель на стене, включила свет и пошла на кухню, чтобы принести какую-то черную плоскую лепешку. Она даже не помнила, что у нее сегодня день рождения, но с поздравлениями приходила одна женщина из социального центра, принесла торт и сделала фотографию. Затем бабушка ощупала дверной косяк и показала заткнутый за него снимок.
— Мой прошлый день рождения. Даже тогда продолжала упрашивать меня: «Бабушка, улыбнитесь, пожалуйста». Я ведь улыбаюсь? На фотографии.
Сравнивая снимок, который был сделан на ее день рождения в прошлом году, с сегодняшней фотографией, я увидела, что единственное, что изменилось за год, — это работник социального центра, но дом, бабушка и ее одежда остались прежними.
— Спеть для вас песенку-поздравление?
Когда я пела, бабушка расплакалась. Она сказала, что впервые слышит такую теплую песню и что давно не получала поздравлений с днем рождения. Когда я попросила ее загадать желание, она сложила руки и помолилась за своих детей.
На следующий день я пришла попрощаться. Как только бабушка услышала мой голос, то сказала, что все это время ждала меня, и попросила поскорее пройти в комнату. Чем ближе было время расставания, тем разговорчивее становилась бабушка: рассказывала, что хочет в следующем году посеять в огороде немного баклажанов и редьки. Но неминуемо наступило время прощаться. Хоть я и просила ее не утруждаться и не провожать меня, бабушка все равно вышла, делая шаг за шагом вдоль стены.
— Я могу выйти только сюда, где кончается оконная рама. Если пойду дальше, то не смогу вернуться. Хорошей дороги, веселись и живи счастливо. А я буду наблюдать отсюда. Хоть я и слепая, все равно буду смотреть, пока ты не дойдешь до конца переулка.
Я шла, время от времени оглядываясь назад. Даже когда я дошла до конца переулка, бабушка продолжала стоять. Потом почему-то мне казалось, что куда бы я ни пошла, если обернусь, то увижу ее. Думаю, это потому, что прошло уже много времени с тех пор, как кто-то так долго смотрел мне вслед. Конечно, три дня — небольшой срок, но я не могу забыть те полные тепла последние мгновения. Кажется, что мы с бабушкой дружили именно так, как описывала это Хан Чжон Вон в «Поэзии и прогулках»:
«Мы очертили маленький круг не из сочувствия, демонстрирующего собственное превосходство, не из лести, потому что чего-то хотели друг от друга, а из желания избавиться от одиночества, которое живет и в нас самих, и в других. (…) Я не могу назвать это нечем иным, кроме как дружбой».
Вот поэтому, когда слепая бабушка сказала мне: «Я буду наблюдать отсюда», я знала, что долго не смогу забыть этот момент. В конце концов, прощальные слова бабушки запечатлены в моем сердце глубже, чем любой красивый отрывок из литературного произведения или реплика из фильма. И когда я шагаю в одиночестве по дороге, то еще больше скучаю по бабушке, которая все еще наблюдает за мной.

Возможно, это недопонимание

Съемки на рынке Чагальчхи: холодная зима, прилавки, выстроившиеся по обе стороны узкого прохода с мокрым полом, из-за которого при ходьбе раздаются хлюпающие звуки, а еще жесты бабушек, постоянно зазывающих покупателей. В их мозолистых руках, хладнокровно чистящих рыбу, чувствуется вся тяжесть прожитых лет. Мне вдруг стало интересно увидеть рынок таким, каким его со своих мест видят бабушки, а не из прохода, по которому я всегда ходила. Поэтому попросила разрешения и села на низкий стул, который до этого занимала одна из продавщиц. Я сделала всего несколько шагов в сторону от прохода, но рынок показался другим.
Когда я села на стул, то увидела полный прилавок рыбы, которую необходимо продать за сегодня, и людей, безразлично проходящих мимо. А потом посмотрела на рыбу в ларьках напротив и продающих ее бабушек. Они казались равнодушными, но каждый раз, когда мимо проходил покупатель, все взгляды обращались к нему. Затем, когда он проявил интерес к прилавку передо мной, я увидела проблеск сожаления на лицах остальных бабушек. Несмотря на то, что я просидела там совсем немного, мне тоже почему-то было грустно, когда мимо второпях проходили люди, и я точно с таким же нетерпением ждала появления заинтересованных покупателей. Должно быть, именно так чувствовали себя торговцы, когда я бесчисленное количество раз приходила на рынок.
Вот так можно встать на место другого человека, находящегося всего в нескольких шагах от тебя, и увидеть все с его точки зрения. То же самое было и во время съемок в больнице. Если весь день ходить следом за врачом в белом халате, то начинаешь ощущать взгляды, направленные на него. Взгляды людей, желающих найти лишь немного надежды в выражении лица или слове.
Время, отведенное врачом на одного пациента, ограничивается пятью минутами, за которые обсуждаются текущее состояние, симптомы и болезнь, а иногда ведутся и тяжелые разговоры о жизни и смерти. За короткий промежуток перед тем, как в кабинет войдет следующий больной, врач должен успеть быстро просмотреть его карту. Приходится концентрироваться снова и снова. Поэтому к концу приема врачи обычно очень устают. Когда я прожила вместе с врачом несколько дней его обычной жизни, то обратила внимание на вещи, которые с точки зрения пациента выглядели по-другому.
Раньше, когда я замечала на рынке бабушек, которые даже во время обеда, с тарелкой супа в одной руке и рисом в другой, следили за покупателями, то задавалась вопросом, почему они такие настойчивые. Я старалась не сталкиваться с ними взглядами, думая: «Что делать, если меня поймают?»
Но на самом деле, пока сидела за прилавком, я так же отчаянно ждала каждого покупателя. Поэтому ли, когда иногда на рынке меня хватала какая-нибудь настойчивая бабушка и чуть ли не насильно заставляла купить рыбу, меня это особо не расстраивало? Было немного неприятно, если я покупала что-то мне ненужное или покупала чего-то слишком много, но я научилась относиться к этому с улыбкой. Ведь подобное случается не каждый день.
То же самое и при посещении врача. В прошлом врач, который перебивает пациента, не прекращающего задавать вопросы из-за беспокойства, а затем берет карту следующего больного, казался мне холодным и отстраненным. Однако, посмотрев на ситуацию с точки зрения врача, иначе не сумевшего бы принять всех пациентов, я поняла, что иногда сохранять спокойствие — это мудрое решение. Тогда я подумала, что причиной разочарования, которое я испытала по отношению к врачу, быстро заканчивающего обследование, могло быть недопонимание.
Однако не всегда есть возможность взглянуть на ситуацию глазами другого человека. Тогда, не зная, например, какой день был у человека, не остается другого выбора, кроме как судить о нем по его поступкам и словам. Поэтому иногда я неправильно пониманию истинные намерения окружающих. Бывает, что я и сама остаюсь непонятой.
Но, работая над документальными фильмами, я часто ставила себя на место незнакомых мне людей. Глядя на мир их глазами, я осознала, что у меня больше неправильных представлений, чем мне казалось. И когда я узнала, что на самом деле толкает людей на те или иные действия, то стала гораздо меньше злиться, расстраиваться и обижаться.
Эта сцена была в недавно вышедшей дораме под названием «Мой дневник освобождения». В день, когда главный герой, Ем Чхан Хи, был зол из-за эгоистичного коллеги, в банкомат, куда он пошел снять деньги, стояла огромная очередь. Он ждал под палящим солнцем, с него градом лился пот, а людей не становилось меньше. Ем Чхан Хи подумал: «Попадись мне хоть один из них, мало не покажется».
И, конечно же, когда подошла его очередь, рядом возник мужчина, который торопливо объяснил, что скоро подъезжает автобус, на который ему нужно успеть, и попросил пропустить его вперед. Ем Чхан Хи уже был готов взорваться от недовольства, но подавил нарастающий гнев и уступил. Однако он случайно увидел баланс стоящего впереди мужчины. Герой узнал, что у того было недостаточно средств, чтобы снять хотя бы 50 000 вон[8], и подумал: «Хорошо, что я пропустил его. Он не смог снять денег, но что бы он делал, если бы и на автобус опоздал». Тогда же Ем Чхан Хи почувствовал умиротворение от осознания, что его судьба — быть словно мелкий дождик, освежающий людей.
Если бы он не увидел остаток на банковском счете мужчины, то задался бы вопросом, почему в мире полно бесстыдных и эгоистичных людей. Однако благодаря случайно обнаруженной правде это событие осталось воспоминанием о доброте к человеку в затруднительном положении.
Поэтому, когда вы злитесь на людей, которых совершенно не понимаете, почему бы не предположить, что с ними происходит что-то такое, о чем вы не знаете? Чаще всего многие вещи оказываются результатом наших собственных заблуждений или недопонимания. И даже если другой человек явно допустил ошибку, можно просто двигаться дальше со словами: «И такое бывает».
И я не забываю о том, что встреченный сегодня человек связан со многими другими людьми, поэтому надеюсь, что мое спокойствие и доброта окажут положительное влияние на кого-то еще. И мир станет чуть менее угрюмым.

Спокойное признание дедушки, посетившего мемориальный парк

Однажды в начале осени я собирала материал для программы в мемориальном парке[9]. Когда я приехала туда и приготовилась к съемке, первое, что бросилось в глаза, был электронный дисплей, на котором отображались отправляемые кем-то текстовые сообщения:
«Мама, когда я смотрю на осеннее небо, тоскую еще сильнее».
«Бабушка и дедушка, пожалуйста, сделайте так, чтобы папа не болел».
«Я подумала о тебе по дороге на работу и отправила это сообщение. Любимая наша дочка».
«Прости, что был глуп и молча сидел в телефоне».
Когда я читала эти сообщения, меня захлестнула печаль. Каково было отправлять одно сообщение за другим, зная, что не получишь ответа?
На каждом этаже колумбария было по несколько погребальных комнат, от пола до потолка заполненных ячейками с предметами, которые хранят память об умерших. Семейные фотографии и игрушки, ненастоящие бутылки соджу, письма, дипломы и т. д. Глядя на вещи, оставленные здесь из желания помнить усопшего, я подумала, что вижу их жизни как панораму.
Я встретила мужчину лет 40, который сидел на скамейке, глубоко погрузившись в собственные мысли. Он рассказал, что пришел навестить своего школьного учителя, который был для него как отец, но умер в молодом возрасте от рака легких. Мужчина часто навещал его, потому что офис, в котором он работал, располагался неподалеку, и поделился, что сегодня больше обычного думал об учителе. Он повел меня в погребальную комнату, сказав, что представит ему. Я чувствовала себя немного странно. Казалось, что, когда мы придем, я увижу настоящего учителя. Он указал на фотографию рядом с одной из урн:
— Мой учитель. Красивый, правда?
Мужчина сказал, что до сих пор хорошо помнит их первую встречу. Во времена старшей школы ему было особенно тяжело из-за финансового положения семьи, учитель же пришел к нему домой и тайком дал матери деньги, чтобы она использовала их на домашние расходы, и попросил ее ничего не рассказывать сыну, опасаясь задеть его чувства. На глаза мужчины навернулись слезы от вспоминай о тех событиях, и он не смог продолжить рассказ, только с теплотой смотрел на урну. Спустя какое-то время он признался, что с недавних пор испытывает очень приятное чувство тоски и ему интересно, не тот ли это трепет, что испытывает человек, когда идет на встречу с очень важным в своей жизни человеком.
Я повстречала мать, которая сказала, что каждый день приходила в мемориальный парк, чтобы увидеться с дочерью. Она сказала, что не должна плакать, но у нее пока плохо получается, и в итоге женщина расплакалась перед урной. Потом она схватила меня и попросила поделиться способом, как ей встретиться с дочерью. Мы долго плакали вместе.
Женщина рассказала, что ее дочь внезапно скончалась в 20 лет в результате пожара. Как ни удивительно, но ее урна оказалась прямо рядом с огнетушителем, как будто девушка все еще боялась огня. Женщина объяснила, что однажды попросила изменить место, но урну снова поместили рядом с огнетушителем, поэтому ей показалось, что, пусть дочери и не было рядом, она с ней разговаривала.
В другой поминальной комнате седовласый старик смотрел на урну и говорил:
— Дорогая, почему же ты первой отправилась на тот свет. Даже не извинишься?
Тогда я впервые поняла, что по спинам людей тоже можно видеть эмоции. Потому что, несмотря на слова дедушки, я, кажется, могла догадаться, насколько сильно он скучает по жене. И разве не мог он жаловаться, как ребенок, на глазах у своей супруги? Кому еще, кроме жены, мог он показать эту свою сторону?
И только получив разрешение на съемку, я смогла наконец увидеть выражение его лица. Дедушка смотрел на урну полными жизни глазами. Мне казалось, что все воспоминания о его жене, скрытые в его глубоком взгляде, говорили о любви. Когда я посмотрела в эти глаза и почувствовала, как внутри меня вспыхивает множество эмоций, дедушка сказал вслух:
— Дорогая, я тебя люблю.
Если это не любовь, то я не знаю, что еще можно так назвать. Как бы я хотела, чтобы тихое признание дедушки могла услышать его жена, а не я.
Воспитанник, скучающий по учителю, мать, которая пока не может смотреть в лицо дочери без слез, дедушка, который все еще любит свою умершую жену… За три дня съемок в мемориальном парке я смогла услышать душевные беседы людей с теми, с кем они сейчас не могут быть вместе. И пока я их слушала, на душе у меня становилось одновременно и холодно, и тепло. Но все чаще я стала обращать внимание на урны, которые никто не искал.
Каким человеком я запомнюсь людям, когда моя жизнь закончится? Будет ли кто-то скучать по мне и говорить, что любит? Каждая деталь моей жизни будет запечатлена в воспоминаниях людей, которых я люблю, и этот образ будет приходить им на ум, когда они будут вспоминать обо мне. Неужели эгоистично надеяться, что я останусь хорошим человеком в их воспоминаниях?

Что нужно сделать, пока не стало слишком поздно

Каждый год по мере приближения итоговых экзаменов все больше людей собирается у статуи Будды на горе Пхальгон в Тэгу. Родители молятся, чтобы их дети поступили в желанный университет. Хоть мне и интересно, сбудется ли мое желание после молитвы, когда я вижу, как люди по сто раз встают и снова падают ниц, сложив руки в молитвенном жесте, я не могу не задаться вопросом, какой в этом смысл. Это заставило меня задуматься: если бы существовал Бог, прислушался бы он к желаниям тех, кто горячо молится, невзирая на холодную погоду и то, что пришлось подняться по крутой горной тропе?
До даты проведения экзаменов оставалось всего четыре дня. Незаметно зашло солнце, и люди, закончившие молитву, начали один за другим расходиться. Когда наступили сумерки, на горе Пхальгон похолодало. Я осталась у статуи Будды, потому что мне было любопытно, молится ли кто-нибудь даже ночью. Хотелось есть, потому что все приготовленные мною закуски закончились, а холод пронизывал до костей так, что я вся дрожала. Уже за полночь мое терпение начало иссякать, и ужасно захотелось выпить стакан теплой воды.
Примерно в этот же момент к статуе подошел мужчина. Увидеть кого-то в столь поздний час было уже удивительно, но он еще сильнее бросался в глаза, потому что был закутан в дождевик. Глядя на мужчину в таком виде, я подумала, что он не скоро собирется уходить. Он занял, казалось, уже привычное место и начал молиться. Я подумала, что не стоит его беспокоить, поэтому тихо снимала со стороны. Скоро должно было взойти солнце. Только тогда мужчина перестал молиться, я подошла к нему и начала задавать интересующие меня вопросы.
Он рассказал, что из-за работы в цветнике у него не получается приезжать в другое время. Его сын учится в третьем классе старшей школы, и как отец, все, что может делать, — это молиться. Поэтому мужчина уже какое-то время каждую ночь проводит у статуи Будды Катбави. Он сказал, что завтра тоже наденет дождевик и поднимется на гору. И ночью перед итоговыми экзаменами…
Спустя три дня нашего совместного ночного бодрствования на горе Пхальгон, пришло время итоговых экзаменов. Заинтересовавшись жизнью мужчины, я поехала вместе с ним в цветник. Может быть, из-за того, что я продрогла за ночь в зимних горах, даже с наступлением утра ощущение холода никуда не исчезло. Я стояла, съежившись, наваливалась дремота, потому что я не спала всю ночь. Но как только мы приехали, мужчина сразу же занялся цветами, растущими повсюду, и деревьями. Время от времени он показывал мне какой-нибудь цветок и хвастался им. Наблюдая за тем, как усердно он работает ради своих детей, с какой любовью относится к растениям, я подумала, что он, должно быть, проявляет доброту во всем, что делает. Но он поделился неожиданной историей.
На самом деле он никогда не получал любви от своих родителей. Они постоянно работали, чтобы прокормить семью, всегда выглядели усталыми и изможденными, поэтому мужчина не помнил их теплых лиц. Он не знал, как проявлять любовь к ребенку или как стать с ним ближе, но все же думал, что с появлением сына или дочки у него получится исполнить роль отца.
Он до сих пор помнит момент, когда впервые увидел лицо своего ребенка. Потому что это был самый счастливый день в его жизни. Но чем старше становился сын, тем меньше уверенности в себе оставалось у мужчины. Голова шла кругом от того, что он не знал, как играть и разговаривать с ребенком, было трудно вместе проводить время, как будто ему каждый раз давали незнакомое и сложное домашнее задание. В какой-то момент все пошло не так, и они с сыном начали отдаляться друг от друга. Со временем крохотная трещина превратилась в пропасть настолько большую, что мужчина уже не помнил, когда в последний раз разговаривал с сыном.
Он признался, что никогда не спрашивал, какие переживания испытывает сын из-за предстоящих экзаменов или в какой университет он хочет поступить. Ему было интересно, но он не знал, как начать разговор, и в итоге каждый раз упускал возможность. Мужчина считал, что хоть он и не баловал ребенка, но делал достаточно, и надеялся, что когда-нибудь тот поймет его чувства. Но однажды отдалившись от сына, он не смог найти способа снова сблизиться с ним. Тем не менее мужчина хотел как-то поддержать своего ребенка и обратился к молитве. Молитве за то, чтобы сын поступил в тот университет, в который хочет. Наконец мужчина нашел, чем мог заняться, и каждую ночь приходил к статуе Будды Катбави, чтобы помолиться. Он поделился, что хоть физически ему и тяжело, но на душе спокойно. Может быть, потому что он нашел то, что может делать для своего сына.
Закончив работу в цветнике, он направился к месту проведения экзамена. Школьники, сдавшие последний тест, начали выходить наружу, а радостные родители, которые пребывали в долгом ожидании, еще издалека узнавали своих детей и махали им, потом похлопывали ребенка по спине и, крепко взяв за руку, почти что со слезами на глазах говорили, что они хорошо постарались.
Появился и его сын. Мужчина, признававшийся мне в своих самых глубоких чувствах к сыну, встретил его как обычно — с холодным лицом, а тот, словно уже привыкнув, коротко ответил и сел в машину. Воцарилось молчание. Сын, похоже, не знал, что его отец каждую ночь взбирался на гору Пхальгон. Так что многочисленные ночи, проведенные перед статуей Будды, были похоронены в тишине машины.
Чем ближе нам человек, тем сильнее иллюзия того, что он знает, чего мы хотим. Поэтому, если кто-то не делает так, как нам нужно, мы считаем, что человек стал нас любить меньше. Однако очевидно, что никто не узнает о наших желаниях, если об этом не сказать. Тяжелая тишина в машине в тот день — тому доказательство. Если отец ничего не скажет сыну, а сын — отцу, они, неправильно понимая друг друга, продолжат отдаляться.
Поэтому, если вы любите кого-то, нужно об этом сказать. Необходимо объяснить, что хотите вы не так уж и много: все, что нужно, — это добрые слова. «Спасибо, что постарался на экзаменах», «У тебя все в порядке?», «Хорошо потрудился». Пока не стало слишком поздно.

Глава 3
Действительно хорошее отношение к жизни

[image: ]

Когда можешь отдать зонтик тому, кто гуляет один под дождем

В день, когда Сеул накрыл первый сильный снегопад,
руки кардинала Ким Сух Вана не могли оставаться
сложенными в молитве,
поэтому они выскользнули из собора на Мендоне,
слепили снеговика под башней с часами у Сеульского вокзала и
поиграли в снежки с бездомными,
остановились у бесплатной столовой,
чтобы взять рис и суп,
почистили дорогу вместе со старым дворником,
резво сели в метро на станции Чонгак,
постояли с коробкой жевательных резинок,
принадлежащей бабушке, которая их продавала,
и заключили в объятия молодую женщину, которая резко выскочила на рельсы в тот момент,
когда подходил поезд,
затем посидели на улице рядом со статуей младенца Будды в Инсадоне,
пошептались с умершей матерью,
вытерли слезы с лица испуганного ученика средней школы, который несколько месяцев хранил тело своей матери в спальне,
поплакали после спасения новорожденного,
брошенного в туалет мотеля в Кёнгидо,
сложенные в молитве руки кардинала Ким Сух Вана
снова возвращаются к Сеульскому вокзалу,
глотают соджу, раскладывают на снегу коробки с раменом
и поглаживают спящих бездомных,
затем поднимаются на бронзовый купол Сеульского вокзала
и не спускаются.
Как голубь.


Это стихотворение поэта Чон Хо Сына «Руки кардинала Ким Сух Вана, сложенные в молитве». Как сказано в этом произведении, кардинал Ким Сух Ван жил ради других и покинул нас 16 февраля 2009 года. Вот как он отвечал на вопросы людей о том, как им жить: «При рождении только вы плакали, а все вокруг улыбались. Проживите жизнь так, чтобы, когда пришло время покинуть этот мир, вы одни улыбались, а все вокруг плакали».
И когда кардинал умер, все случилось точно так, как он и говорил. Многие люди были глубоко опечалены известием о смерти кардинала, который всегда старался быть рядом с бедными, одинокими и больными.
Вскоре после его смерти я посетила собор на Мендоне, чтобы заснять, как его украсили в память о кардинале Ким Сух Ване. Встретившись с несколькими людьми и взяв у них интервью, я направилась в здание, в котором живут священники. В этот момент они, уже пообедав, прогуливались во дворике приходского дома. Благодаря помощи одного из них — отца Хо Ен Епа — у меня была возможность заснять место, где кардинал Ким Сух Ван жил вплоть до своей кончины.
Поскольку приходской дом — священное место, предназначенное исключительно для священников и никогда не открывающее двери для внешнего мира, во время съемок я все время была предельно осторожна. Сперва священник провел меня в молитвенный зал, где на протяжении 30 лет молился кардинал. Был день, но лучи солнца освещали помещение частично, и, возможно, из-за царившего полумрака комната казалась загадочной и уютной. Священник указал на стул в переднем углу молитвенного зала и сказал, что кардинал всегда молился именно там. Я представила его, стоящего на коленях и возводящего молитвы на очень скромном месте в уголке, и мне стало грустно от мысли, что я больше не смогу его увидеть.
Когда мы вышли из молитвенного зала, отец Хо Ен Еп показал мне еще несколько помещений приходского дома, сказав, что нет ни одного места, к которому не приложил бы свою руку кардинал. Последнее, куда он отвел меня, была архиерейская столовая, где кардинал обычно ел.
Но тут я обнаружила нечто странное. На столе по обе стороны от его тарелки были в ряд выставлены фотографии и имена только что прибывших священников. Сначала я недоумевала, что же это такое, но вскоре у меня сам собой вырвался возглас восхищения. Во время еды можно было ненадолго расслабиться и отвлечься, но даже тогда кардинал старался запомнить имена новых священников.
Кардинал оставил после себя не только место, где он жил. Еще при жизни он завещал использовать свои роговицы в медицинских целях, и они были пересажены двум пациентам. Даже 3 миллиона вон, которые составляли все его состояние, кардинал сохранил для раздачи нуждающимся.
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Человек, который может гулять один под дождем, —
это тот, кто знает вкус жизни.
Человек, который может отдать зонтик тому,
кто идет один под дождем, —
это тот, кто знает смысл жизни.
Дождь – это то, что делает мир прекрасным.
Зонтик – это то, что делает человека прекрасным.
Когда один человек для другого человека
становится зонтиком, то
один становится долгожданным дождем
для иссохшего сердца другого.


Это часть произведения под названием «Зонтик», написанного кардиналом Ким Сух Ваном. Иногда, когда я открываю зонтик в дождливый день, мне вспоминается стол, за которым сидел кардинал, и тогда у меня замирает сердце, и я думаю: «Нужно стать человеком, который хотя бы в малой степени, но следует последнему наставлению кардинала Ким Сух Вана, который говорил нам любить друг друга». К счастью, я следую его совету: «Когда вы покупаете что-то у уличного торговца, не торгуйтесь, потому что в таком случае вы подкармливаете внутреннюю лень, а покупая за назначенную цену, вы дарите надежду и здоровье».

Нельзя унывать и зазнаваться слишком сильно

Около 14:30 23 ноября 2010 года. Внезапно по мирной деревне на острове Ёнпхён, расположенном в округе Ончжин в городе Инчхон, был открыт артиллерийский огонь. Из примерно 170 снарядов, выпущенных Северной Кореей, около 60 упали на острове. В одно мгновение вспыхнуло пламя, загорелось несколько частных домов, здание местной администрации и полицейский участок. Едкий запах пороха и облако пыли накрыли весь остров, погрузив деревню в хаос. Жители, занятые в этот момент своими повседневными делами, спешно эвакуировались, школьникам, которые были на занятиях, едва удалось спастись, но были и те, кому выжить не довелось. В результате обстрела погибли два морских пехотинца и два мирных жителя, 19 человек получили ранения.
Нападение на остров Ёнпхён стало первым случаем после заключения соглашения о перемирии в июле 1953 года, когда Северная Корея напрямую атаковала территорию Южной Кореи. Это повлекло за собой смерть мирных жителей. Команда «Трех дней» побывала на месте трагедии спустя примерно два месяца после инцидента. Жители, покинувшие остров и укрывшиеся на материке, возвращались один за другим.
Прошло два месяца, но весь остров лежал в руинах, так что несложно было представить, насколько разрушительным оказался обстрел. Некоторые дома были уничтожены, а в стенах других застряли железные осколки. В стальном дорожном ограждении осталось более 20 дыр. Как такое могло произойти? Возможно, потому, что я не принадлежу к поколению тех, кто застал войну, вид разрушенной деревни казался мне кадром из военного фильма. Людям, которые, как обычно, работали в полях, выкапывали моллюсков на морских отмелях, шли в школу, пришлось смотреть, как горит их деревня и рушатся дома из-за внезапно начавших падать снарядов. Они вынуждены были бежать, спасаясь от смерти, отчаянно выкрикивая имена родственников и соседей. Все как один говорили, что в момент обстрела не знали, что делать.
— Я была потеряна. Я работала, когда прямо передо мной пролетел снаряд. Но это мой дом, поэтому я должна была вернуться.
В доме, который долго пустовал во время холодов и куда с материка несколько дней назад вернулась бабушка, не было воды, а котел замерз и взорвался. Поэтому она, разложив на полу упаковки с лапшой и понадеявшись на одеяло с подогревом, едва могла обеспечить себя едой и кровом.
Мужчина средних лет, которого во время сильного снегопада я встретила на причале, поделился, что, к счастью, его дом не пострадал, но когда он думает о рыбалке, то не знает, как ему быть. Потому что уже два месяца он не может выйти в море: за это время все рыболовные снасти растерялись, а нанять экипаж после обстрела вообще не представляется возможным.
Работник почты рассказал, что в его дом попал снаряд, но, к счастью, жене удалось спастись, потому что она сидела на диване чуть вдалеке. Но после произошедшего ее начали пугать любые звуки, а засыпает она только с помощью снотворного.
Спустя два месяца остров Ёнпхён все еще находился в отчаянном положении из-за последствий обстрела. Тем не менее люди были счастливы оказаться дома. Мужчина средних лет, вернувшийся на остров три дня назад, с улыбкой на лице рассказывал, что расстроен тем, что не смог сразу же выйти в море на рыбалку, но в родном городе он чувствует себя лучше.
Прошла неделя с тех пор, как бабушка вернулась на остров из города Кимпхо, и она отправилась к морю, чтобы найти на отмели устриц. Женщина, которая занималась этим всю свою жизнь и копила на обучение детей, в тот день тоже выкапывала устриц, не думая ни о чем. Раньше она часто приходила к морю, усадив ребенка на спину, чтобы заработать на жизнь. Она сказала, что у нее не оставалось выбора, потому что только так можно было прокормить детей. Но найденные тогда устрицы предназначались не для продажи, она собиралась отправить их детям, которые живут на материке.
— Думала отправить сыну в Сеул. Куда тут деться, он ведь их так любит. Но устрицы следует отправлять сразу, пока они свежие.
Почтовое отделение было переполнено старушками с тележками, забитыми разными угощениями для их детей на материке. Шел сильный снег, дорожные условия были не очень хорошими, но бабушек, похоже, это совершенно не волновало.
— Несмотря на холод, я выкапываю устрицы, согревая пальцы дыханием и притопывая на месте. Потому что думаю о своем ребенке, который очень хочет их поесть. Когда представляю, как он с наслаждением будет их уплетать, то мне хочется искать еще и еще.
Наблюдая за ней, я подумала: «Ах, жизнь идет своим чередом, несмотря на все испытания и невзгоды. И сил придает желание еще раз увидеть улыбающиеся лица любимых людей. Так продолжается жизнь».
На острове тут и там все еще были видны следы разрушений, причиненных обстрелом, но вернувшиеся люди продолжают жить, тихо занимаясь тем, чем должны. После такой холодной зимы придет весна, и остров снова оживет. Рыбаки будут вытаскивать сети, полные рыбы, а бабушки — усердно выкапывать на отмелях моллюсков и устриц. Жители острова Ёнпхён, которые вернулись к своей повседневной жизни даже после такой катастрофы, напомнили мне о стойкости, что помогает людям продолжать жить, несмотря ни на что.

В деревне Сонгып на острове Чеджу я встретила дедушку, который уже 20 лет занимался плетением из бамбука.
— Это традиционное ремесло острова Чеджу?
— Это? Да, на него не требуется специального разрешения. Заниматься может кто угодно.
— Может кто угодно, но, похоже, действительно занимаются этим немногие.
— Жизнь сейчас проста.
В последнее время мало кто к нему заглядывает, поэтому за день удается заработать не так много. Однако мне было любопытно узнать историю почти 80-летнего дедушки, который взялся за это ремесло в достаточно позднем возрасте — когда ему было 60 — и не бросал его уже на протяжении 20 лет. Он рассказал, что сначала занимался другой работой, но однажды у его жены внезапно случился инсульт, и она перестала говорить, а ее руки перестали двигаться. Поэтому он уволился с работы, чтобы ухаживать за ней, и, подумав о том, чем можно заниматься дома, взялся за плетение из бамбука.
Сложно ли было оставаться преданным делу, которое выбрал, чтобы быть рядом с женой?
— После горя приходит радость, но затем место радости занимает печаль. Вы когда-нибудь слышали об этом? Жить — значит идти в кромешной тьме босиком по тернистой тропе. Но нужно терпеть, нельзя же выплевывать еду только потому, что она горькая. Если долго жевать, вкус становится слаще. Если так идти, то закончится тернистый путь. День станет ярче. Вот что такое человеческая жизнь. Так что только оттого, что живется хорошо и комфортно, зазнаваться нельзя.
Когда я сказала молча слушавшей нас бабушке, что ей очень повезло с супругом, который ее кормит и оберегает, она ответила, что они вместе прожили всю жизни, и что ее муж — первый жених на деревне. Тогда дедушка тихо добавил: «Ты сказала, что любишь меня и что даже в следующей жизни придешь ко мне», а потом, словно смутившись собственных слов, ушел.
«После горя приходит радость, но затем место радости занимает печаль» — это выражение означает, что горечь сменяет сладость, а после радости приходит грусть. В жизни, когда заканчиваются трудности, наступают хорошие времена, но счастье тоже заканчивается, и нас одолевает печаль. Не нужно слишком уж разочаровываться в мирских делах, но и чрезмерно зазнаваться тоже не стоит.
Я не могла не сохранить эти слова глубоко в своем сердце, услышав их от дедушки, который вот уже 20 лет справляется с трудностями. Он сменил работу ради больной жены и получил от нее лучший комплимент. «Даже в следующей жизни я разыщу тебя».
Поэтому, когда случается что-то плохое, я думаю: «О, значит, вскоре меня ждет что-то хорошее», а когда оно случается, держу себя в руках со словами: «Сильно не зазнавайся». Конечно, нелегко тщательно пережевывать горечь, не выплевывая. Но точно так же невозможно надеяться, что в будущем всегда все будет только хорошо. И все же я пытаюсь контролировать себя, вспоминая улыбки пожилых супругов. Что бы ни случилось, нельзя слишком сильно унывать и зазнаваться.

Почему сын сказал отцу не извиняться

Один ребенок в девять лет полностью лишился зрения. Врач посоветовал его матери смириться с реальностью, и та расплакалась в такси по дороге из больницы. Однако женщина, которая не могла махнуть рукой на сына, научила его играть на пианино. Она думала, что так, даже будучи слепым, он сможет в будущем стать учителем музыки. Тогда еще не было справочников, написанных шрифтом Брайля, и мать сделала свои собственные книги, чтобы помочь сыну заниматься.
В Корее начала 1980-х годов людям с нарушениями зрения было практически невозможно поступить в университет. Потому что их заявления просто не принимались. Однако у мальчика, с ранних лет начавшего играть на пианино, появился шанс. Он поехал выступать в США, где директор одной из местных школ для слепых предложил ему место в своем учебном заведении. Поэтому мальчик в 15 лет переехал в другую страну. А потом, к счастью, смог поступить в Гарвард благодаря хорошим преподавателям, которые считали, что для слепых не существует никаких ограничений.
После окончания университета он пытался найти работу, но снова столкнулся с трудностями. Молодой человек хотел стать аналитиком, но в то время на Уолл-стрит не было людей с нарушениями зрения. Но он не сдался. Убедив рекрутеров словами «Я могу прочитать все, что появляется на экране компьютера для слепых. И если другие работают по 15 часов, то я буду на три или даже четыре часа дольше», он стал частью J.P. Morgan, ведущей мировой финансовой компании.
Но он не остановился на достигнутом: на шестом году работы сдал экзамен CFA на получение международного сертификата аналитика, самого престижного в мире финансов и инвестиций. Непростым был даже сам процесс подачи заявления, поскольку еще ни один слепой не пытался пройти сертификацию. Несколько месяцев ушло только на то, чтобы уговорить организаторов позволить ему сдать экзамен наравне с людьми, не имеющими инвалидности. Требовалось найти кого-нибудь, кто сначала прочтет для него вопросы, а затем запишет ответы, но тогда, учитывая потраченное на это время, экзамен можно было сдать только при условии увеличения его продолжительности вдвое. Однако самое важное — убедить организаторов разрешить использование калькулятора, оснащенного шрифтом Брайля, — не удалось. Поэтому все думали, что он в конце концов сдастся, но молодой человек упорно трудился круглые сутки и научился пользоваться обычным калькулятором вслепую. В итоге он сдал экзамен и стал первым человеком с нарушениями зрения в мире, получившим этот сертификат. Сейчас он работает аналитиком на Уолл-стрит вот уже 28 лет. Познакомившись с Син Сун Гю и услышав историю его жизни, я сказала: «Вы потрясающий», на что он спокойно ответил:
— Я всего лишь нашел другой путь, когда не смог достичь своей цели.
Бывало ли такое, что даже настолько непоколебимый человек боялся? Он признался, что очень испугался в тот день, когда они с беременной женой впервые узнали пол их еще не родившегося ребенка. Потому что, услышав, что у них будет сын, он, как и любой отец, захотел научить малыша играть в мяч, кататься на велосипеде. Он представлял, как они будут мылить друг другу спины в общественной бане… Но из-за слепоты он боялся плохо исполнить роль родителя.
Тем не менее момент рождения сына навсегда остался у него в памяти. Доктор, взяв во внимание слепоту мужчины, поднес его руку к голове только что появившегося на свет ребенка, и первая их встреча произошла через прикосновение. Хотя ему и было грустно из-за того, что он не мог увидеть лица сына, дыхание у него перехватило, а пережитые тогда эмоции все еще остаются яркими.
Сын подрос. И каждый раз, когда они вместе приходили к морю, он запрещал отцу заходить в воду. Когда в один момент тот спросил: «Что такое? Я ведь хорошо плаваю», сын, замявшись, рассказал, что ему часто снилось, как папа падает в воду, а вокруг нет никого, способного помочь, а сам он вытащить его не может. Мужчина почувствовал, что сын заплакал, пока говорил, и расстроился от мысли о том, что собственная инвалидность уже с ранних лет тревожила его ребенка. Поэтому он сказал: «Извини, что твой папа слепой».
Однако подобные слова тут же очень разозлили сына. Он сказал отцу не извиняться, сказал, что от друзей он достаточно хорошо знает, какие отношения бывают у других сыновей с их папами: те читают им книжки перед сном, не скупятся на теплые подбадривания, а когда дети устают, говорят, что, несмотря ни на какие трудности, нельзя сдаваться и нужно двигаться к цели… Мальчик сказал, что все это отец для него уже сделал, поэтому извиняться ему совершенно не нужно.
Выслушав неожиданную речь сына, мужчина сказал, что очень благодарен ему за эти слова, потому что они освободили от чувства вины, долго тяготившего его. А еще он осознал, что жил в ненужном страхе. Так он написал об этом в своей книге «Вещи, светящиеся в темноте»:
«Можно выбрать инвалида в качестве своего студента, сотрудника, друга или даже супруга, но выбирать родителей и детей не в нашей власти. (…) Кажется, что представления о мире детей, чей родитель — инвалид, во многом — плод воображения. Мы представляем, какой была бы наша жизнь, если бы по совершенно независящим от нас обстоятельствам, наш родитель был инвалидом. Разговаривая со своим ребенком, я понял, что мир детей выходит за рамки родителей, окружающей среды и реальности. Следовательно, дети могут быть несчастны по причинам, о которых беспокоятся родители, или из-за того, что родители находят нормальным».
В этот момент он решил отпустить вину перед сыном и ненужные страхи и сожаления, терзавшие его как родителя-инвалида. Потому что видел в них неуважение к ребенку, который любил его таким, какой он есть.
Недавно я брала интервью у Ким Син Ен. Женщина, прошедшая путь от комика до кинозвезды, рассказала, что есть один случай, который приходит на ум всякий раз, когда она вспоминает о своем отце и бедном детстве. Тогда они жили в темном подвале без окон, и, проснувшись однажды утром, она обнаружила на стене нарисованное окно. Отец, поздно пришедший с работы, всю ночь рисовал его для дочери. Он извинялся за то, что ей приходится жить в подвале, куда не проникает солнечный свет, а она говорила, что любит его за то, что он подарил ей окно, рисуя его в кромешной темноте, потому что боялся ее разбудить.
У меня тоже есть похожая история. Первые мелки, которые папа купил мне в детстве, представляли собой набор из 12 цветов, и он всегда извинялся за то, что не мог купить те, куда входило больше цветов. Но я чувствовала достаточно любви и тепла от отца, который хвалил меня каждый раз, когда я что-то рисовала.
Если так посмотреть, когда человек нам нравится, он вызывает в нас эти чувства не своей идеальностью. Даже если ему чего-то не хватает и в нем есть некоторые недостатки, он нам нравится, потому что он хороший человек. И существует ли вообще идеальный человек? Тем не менее родители, желающие сделать все для своего любимого ребенка, помнят только о том, чего они сделать не смогли, и извиняются за это. Я подумала, что Син Сун Гю очень повезло с сыном, который рассердился на него и сказал ему не извиняться.
Я надеюсь, что родители всего мира, читающие это, не будут просить прощения за огрехи в окружающей среде или реальности. Просто будьте рядом со своими детьми…

Если она удивительная, значит, будет нелегко, а если легко, значит, она не будет удивительной

Директор Хан Дон Ги, известный как «Мистер Корея» 1984 года, трехкратный победитель чемпионата мира по бодибилдингу в легком весе и золотой медалист Азиатских игр в Пусане 2002 года, считается легендой в мире корейского бодибилдинга. Он известен тем, что до сих придерживается строгой диеты и ведет активный образ жизни, хоть и ушел из спорта в возрасте 64 лет.
Как правило, его рацион состоял из яблока, пяти яиц, двух ломтиков сыра и порции сладкого картофеля. Сейчас он ест обычную еду, но не рамен, пучхимге[10], гамбургер или сладкие напитки, а в сторону самгепсаля[11] даже не смотрит. Так Хан Дон Ги живет уже 40 лет. Он тоже человек, поэтому иногда ему очень хочется съесть что-нибудь калорийное, и тогда он покупает эту еду для своей семьи и просит съесть ее вместо него.
— Когда мне нужно было пойти на фуршет или встретиться с друзьями, я брал с собой контейнер и ел только то, что приносил. Ко всему остальному даже не притрагивался. На встречах нужно пить и есть вместе, но мне нельзя, поэтому меня не приглашают на встречи… Им мучительно на это смотреть.
Он сказал, что достиг того, что имеет сейчас, потому что на протяжении 40 лет ожесточенно отказывался от желанной еды, не делая исключений, даже когда встречался с друзьями.
То же самое рассказывала и Ли Сун Чжа, которая долгое время была членом национальной сборной Кореи по гребле на каноэ. По ее словам, она уже не помнит, когда в последний раз крепко спала, не просыпаясь посреди ночи от боли. В ее теле не осталось ни одного сустава, который бы не болел. Ночью боль усиливается, поэтому ей остается только просыпаться ни свет ни заря и прикладывать разогревающие компрессы. Только так становится хоть немного легче. Утром она два часа едет в Чинчхон на 40-минутную физиотерапию. После чего возвращается в Хвачхон, где расположен учебный центр, и начинает тренироваться. И так каждый день. Просто слушая ее рассказ, я смогла прочувствовать, насколько она устала.
— Вам так сильно нравится гребля на каноэ, хоть из-за нее у вас болят запястья, словно их ломают?
— Да. Я люблю греблю настолько сильно, что даже боль считаю составляющей своего счастья.
Существует ли вообще несложная работа? Когда работа трудна, люди говорят, что она им не подходит, и ищут другую, искренне надеясь найти ту, что им подойдет, чтобы они могли быть постоянно радостными и счастливыми. Однако неизбежная истина заключается в том, что, как бы нам ни нравилось то, что мы делаем, всегда возникают трудности. Возможно, придется переживать о том, что любимая работа на самом деле не приносит дохода или из-за жестких сроков и плотного графика не остается времени на отпуск.
Нелегко десятилетиями отказывать себе в желанной еде, чтобы иметь возможность заниматься любимым делом, или каждый день терпеть боль, словно тебе ломают запястья. Однако директор Хан Дон Ги и спортсменка Ли Сун Чжа с радостью готовы терпеть боль. Потому что считают, что боль — составляющая счастья.
Ли Йе Чжин появилась на «Шоу Эллен Дедженерес» после того, как выложенное семь лет назад на YouTube видео, на котором она поет песню поп-звезды Адель Hello, собрало более 12 миллионов просмотров. Она с юных лет мечтала петь, но негативные комментарии, появившиеся после ее участия в шоу, глубоко задели Ли Йе Чжин.
— Тогда я была молода и чувствительна. Это был второй раз, когда кореец появился на шоу, поэтому критиковали даже мою внешность. Непреднамеренно получилось, будто я представляю Корею, но были и высказывания вроде «Это все, что нужно, чтобы представлять корейца?». Так что меня это очень сильно ранило.
В юном возрасте ей было трудно вынести поток злобных комментариев, поэтому она перестала петь и начала искать себя. Однажды, когда Ли Йе Чжин училась уже на другой специальности, она пошла в бар с друзьями, и ее сердце екнуло при виде микрофона. Она изо всех сил старалась делать вид, что не замечает его, но на самом деле ей отчаянно хотелось стоять на сцене и петь. Поэтому Ли Йе Чжин вернулась к любимому делу. Поняв, что не может без этого жить, она решила записать альбом. Занимаясь музыкой, можно снова столкнуться с критикой, но она стала думать о ней как об одном из аспектов, который необходимо принять.
Делать музыку и решиться ради этого терпеть негативные комментарии и критику — две разные вещи. Занимаясь каким-то делом, мы зачастую отдельно судим о его приятных и сложных составляющих. При этом постоянно поглядывая на весы. В один день перевешивает приятная сторона, а в другой — наоборот. В такие моменты мы обижаемся и негодуем, почему работа приносит одновременно и радость, и печаль. Точно так же и Ли Йе Чжин хотела заниматься музыкой, но одновременно и избежать негативных комментариев и критики.
Однако, осознав спустя несколько лет, что ей хочется создавать музыку, несмотря ни на что, она, по ее словам, почувствовала еще большее счастье, чем когда пела. Даже наступающую боль нужно научиться принимать с распростертыми объятьями, как что-то естественное, как что-то, без чего не получится заниматься любимым делом.
На самом деле, во время работы над документальными передачами мне приходилось и проводить несколько дней на корабле без туалета, и, обвязавшись ремнем безопасности, снимать небо из открытой двери вертолета. Для меня было обычным не поесть, а однажды я в палящую жару в спортивном костюме зашла в нефтяной бак большого корабля.
Мало того, иногда приходилось терпеть неловкое молчание, снимая людей, которые не были рады меня видеть. Бывало, что меня отстраняли от участия в программе из-за обидного недопонимания. А иногда я оставалась одна, потому что высказывала мнение, отличное от мнения большинства. Каждый раз, когда происходило что-то подобное, я предпочитала молча терпеть.
Причина, по которой я смогла перетерпеть, заключалась в том, что у меня было четкое представление о том, почему я этим занимаюсь, какие документальные фильмы хочу снять и, более того, каким человеком хочу стать. Поэтому, что бы ни случилось, я была готова это вытерпеть и взять на себя ответственность, потому что это был мой выбор.
Когда кто-то очень нравится, то обычно спрашивают: «За что ты его любишь?», на что некоторые люди отвечают: «Просто. Нет никакой причины», после чего думают: «О, наверное, мне этот человек действительно очень сильно нравится». С работой точно так же. Она нравится настолько, что на все сложности закрываются глаза. Нет, возможно, человек готов терпеть трудности, потому что занимается тем, что ему нравится? Охотно переносить боль и изнуряющие тренировки, потому что любишь греблю на каноэ. Не есть еду, которую хочется, чтобы быть бодибилдером. Мириться с негативными комментариями и критикой, ведь так сильно хочется заниматься музыкой. Как сказал маэстро регги Боб Марли: «Если она удивительна, значит, будет нелегко, а если с ней легко, значит, она не будет удивительной».

Что мне помогли осознать пациенты хосписа

Когда я собирала материал в женской тюрьме Чхончжу, то в комнате ожидания повстречала одну заключенную. В качестве поощрения за примерное поведение она получила возможность провести два дня с родителями, и ее переводили в дом для семейных свиданий. Дом для семейных свиданий — это специальное помещение на территории тюрьмы, отведенное для того, чтобы примерные заключенные, отбывающие длительные наказания, могли провести день вместе со своей семьей. Хотя она виделась с родителями во время кратких посещений, впервые за 14 лет она проведет с ними целый день.
Когда родители вышли из машины и выгрузили вещи, одних только сумок-холодильников оказалось целых три. Как только она увидела мать, то подбежала и обняла ее, а та, крепко обнимая в ответ, коротко поздоровалась: «Давно не виделись». Отец молча наблюдал за ними.
Дом для семейных свиданий был оборудован всей необходимой для повседневной жизни обычной семьи бытовой техникой и кухонной утварью. После того как охранники проверили, нет ли среди привезенных вещей чего-то запрещенного, родители дали расписку о соблюдении правил. Тем временем дочка распаковывала домашнюю еду и раскладывала ее в холодильнике. Апельсиновые, виноградные, яблочные и другие разные напитки, мясо, морепродукты и закуски… Дочка ворчала, спрашивая, как она все это съест и зачем они столько всего привезли, но, по-видимому, пребывала в хорошем настроении и улыбалась.
Когда охранники ушли и оставили их втроем, мать отвела ее в комнату и достала из пакета новый свитер. Дочь, которая хорошо знала свою мать, сказала, что хоть свитер и очень красивый и ей нравится, но зачем же она потратилась на такую хорошую одежду. В гостиной, куда доносился их смех, на диване сидел, казалось, глубоко задумавшийся отец.
Когда наступил вечер, дочка решила приготовить еду сама. Подготавливая ингредиенты и приправы, она то и дело наклоняла голову в сторону, как будто что-то шло не по плану.
— Готовлю впервые за 14 лет, и у меня не очень хорошо получается.
В итоге, нащупав смутные воспоминания, она накрыла стол для ужина. Вот так отец, мать и дочь, которой уже было за 40, впервые за долгое время ужинали вместе. Никто не мог гарантировать, что подобный момент снова повторится, поэтому каждая минута и секунда казались драгоценными для семьи из трех человек. Дочь рассказала, что с попаданием в тюрьму 14 лет назад ей показалось, что время остановилось. Мир и родители застыли в воспоминаниях, но, увидев сегодня их лица, она осознала, как много времени прошло. Поэтому сожалела, но думала, что, даже вернувшись на 14 лет назад, все сделала бы точно так же.
Тогда отец, который все время молчал, заговорил. Он поделился, что, размышляя, понял, что сам сделал свою дочь такой, поэтому ему нечего было сказать.
После этого родители и дочь некоторое время сидели в тишине. Тогда как время продолжало идти. Драгоценные мгновения, которые, возможно, никогда не повторятся, время, которое их не ждало. В тот момент я ощутила безжалостность времени. Оно течет одинаково для всех, и однажды прошедшее никогда не возвращается. Чем дольше длилось молчание между треми людьми, тем больше становилось жаль потраченного таким образом времени, но повернуть его вспять было невозможно. Времени, которое они могли провести вместе, становилось все меньше и меньше.
Хоть я и получила ценный опыт, вернувшись к размышлениям о значимости времени, это не означало, что после того случая я стала с умом его использовать. Оправдываясь занятостью, я снова откладывала важные, но несрочные дела, а также встречи с близкими и друзьями, по которым скучала.
Затем, спустя два года я была на съемках в хосписе, месте, где до конца жизни заботятся о больных пациентах, лечение которых больше не дает результатов. Поскольку я потеряла отца в раннем возрасте, то боялась встречаться с людьми, которые вот-вот умрут. Потому что казалось, что печаль этого места меня поглотит.
Однако, вопреки моим ожиданиям, что вокруг будут только умиротворяющая тишина и грусть, в хосписе царила суета, и все впопыхах чем-то занимались. Встреченная мною в коридоре бабушка зашла в палату с букетом цветов, который затем со словами «Я люблю тебя» подарила дедушке, лежавшему с канюлей в носу. Он не мог говорить, потому что раковые клетки уже распространились на его пищевод. Тогда бабушка, которой словно было достаточно одного взгляда, чтобы понять, о чем тот думает, ответила: «Я счастлива».
Женщина лет 40, внешне взрослая, но в глазах матери всего лишь неразумный младший ребенок, рассказала, что приезжает навещать ее так часто, как может. У матери нет сил даже просто произнести ее имя, но женщине приятно уже то, что она просто смотрит на нее, и она хочет сделать все на данный момент возможное.
У мужчины, которому было за 50, обнаружили рак последней стадии, и его единственная сестра находилась рядом с ним, чтобы помочь уладить последние дела. Хотя к тому моменту они уже давно не виделись, поскольку у каждого была собственная жизнь, в памяти всплывали воспоминания об их драках подушками и шутливых ссорах во время игр в детстве.
Неизлечимо больной раком, которому было около 30 лет, рассказал, что много фотографируется с двумя своими дочерями — ученицами начальной школы, когда они приходят в гости по выходным. Чтобы потом, когда им захочется вспомнить, как выглядел их отец, они могли увидеть его хотя бы на фотографиях.
Я думала, они просто боялись медленно приближающейся смерти, погрузились в печаль, сожалея об ушедшем времени. Но это было не так. Конечно, случались моменты, когда они ничего не могли делать из-за боли, но когда она утихала, занимались тем, чем всегда хотели, обращались к людям, которых любили, и наслаждались отпущенными им мгновениями. Тот факт, что они умирали, огорчал, но тем сильнее старались они в оставшееся время прожить полноценную жизнь.
Они научили меня, что, даже умирая, ты по-прежнему можешь смеяться, восхищаться, радоваться и наслаждаться всем в более концентрированном виде. Что нужно стараться, не сожалея ни о чем, проводить каждую минуту, каждую секунду с дорогими людьми, что это и есть данное человеку благословение.
Мне снова напомнили о безжалостности времени. Для нас с пациентами хосписа оно текло одинаково, но относились мы к нему по-разному. Они знали, что время истекает, а я верила, что у меня его еще много.
Почему я держусь за то, что уже осталось в прошлом? А для чего раньше времени беспокоюсь о вещах, которые еще даже не произошли? Почему стараюсь разрушить сегодняшний день, зациклившись на прошлом и будущем, которые не имеют никакого отношения к настоящему? В такие моменты я спрашиваю совета у своего друга Зорбы из романа «Грек Зорба», и он отвечает мне:
«Я забыл о том, что было вчера, и не спрашиваю себя, что будет завтра. Меня заботит лишь то, что происходит сегодня, сейчас. Я говорю: “Что ты делаешь в эту минуту, Зорба? — Сплю. — Тогда спи крепче! — Что ты нынче делаешь, Зорба? — Работаю. — Хорошенько работай! — Чем занимаешься, Зорба? — Обнимаю женщину. — Обнимай ее крепче. Забудь все остальное, ничего другого в мире нет, только она и ты, действуй!”»[12]

Отношение к окружающим без неловкого сочувствия

Если бы меня спросили, кто из гостей программы «Уличная викторина Ю» в прошлом году произвел самое сильное впечатление, я бы ответила, что актер Ку Ге Хван. Из-за его плотного расписания у меня было всего 15 минут на интервью. Пока я раздумывала, какие вопросы задать, ведь каждая минута была дорога, узнала, что он учился в том же университете, на том же факультете, что и я, только на три года позже. Я кратко представилась и завела разговор, но он отвечал очень осторожно, взвешивая каждое слово.
Во время интервью я спросила, приходилось ли ему извиняться перед членами съемочных групп, с которыми он вместе работал и как режиссер, и как актер, свободно переключающийся между коммерческими и независимыми проектами. Ку Ге Хван взял небольшую паузу и с осторожностью рассказал, что несколько лет назад извинялся перед коллегами, с которыми вместе, не покладая рук, работал над одним независимым фильмом, и сейчас сожалеет об этом.
— Почему вам жаль?
По его мнению, если команда усердно работала, то извинения могут быть восприняты как слова сожаления о том, что их заставили выполнять скверную работу, за которую никто не хотел браться. Он переживал, что это может принизить возвышенную страсть сотрудников.
— Вы ведь сами знаете. На съемочной площадке всем очень нравится процесс, поэтому они этим и занимаются.
Слушая Ку Ге Хвана, я, честно говоря, смутилась. Все потому, что ждала, что он поделится анекдотами о сложностях на съемочной площадке. Другими словами, мне тоже казалось, что персонал старается выполнять сложную работу.
Теперь, когда я размышляю об этом, если бы кто-то с выражением неловкости на лице посмотрел на меня, наслаждающуюся своим занятием, и сказал: «Работа тяжелая, но ты хорошо постаралась», у меня бы, наоборот, опустились руки. Поскольку, будучи уверенной в том, что делаю, я воспринимаю сопутствующие трудности как нечто само собой разумеющееся и работаю, полная уверенности в себе, но под жалостливым или сочувствующим взглядом другого человека красочный кадр вдруг превращается в черно-белый.
Но, как ни странно, по мере того как росла моя гордость за свою работу и уверенность в ней, жалостливые комментарии и взгляды стали оказывать меньшее влияние. Потому что я научилась отличать неуклюжее сочувствие от искреннего беспокойства.
Вероятно, актер Ку Ге Хван извинился не потому, что действительно считал, будто сотрудники делают то, чего не хотят. Думаю, он сказал так из благодарности, чувствуя, что не может отплатить им сполна. В его осторожном использовании извинений чувствовалось искреннее внимание к окружающим. Он рассказал, что эта мысль внезапно пришла ему в голову, когда он играл роль в фильме «Мечта Джейн»: не прожив жизнь другого человека, испытывать к нему жалость может быть неправильным предубеждением. Человек желает не неловкого сочувствия, а непредвзятости.
После окончания интервью в голове было много разных мыслей. Затем вспомнилось, как несколько лет назад я собирала материал на судоремонтной верфи.
Когда корабль водоизмещением 3500 тонн вернулся после пятилетнего плавания, около 100 технических специалистов начали его ремонтировать. Они работали повсюду, терпя грохот, от которого почти что лопались барабанные перепонки. Разлетающиеся при сварке искры, груды металла, торчащие провода, залитые маслом лестницы… Спускаясь по опасным стальным ступенькам с камерой в руках, я так испугалась, что покрылась холодным потом. Меня била дрожь, потому что казалось, что одно неверное движение — и я упаду или на меня полетят искры. Поэтому я осторожно, шаг за шагом спустилась по лестнице и встретилась со специалистом, занимающимся сваркой.
Ему было за 60, и он сказал, что работал на верфи уже почти 40 лет. То лето выдалось очень жарким, с его лица струился пот из-за плотной рабочей одежды, закрывающей все тело, и жарких искр. У мужчины, во время работы пересохло в горле, поэтому он искал бутылку воды, а я спросила:
— Тяжело, наверное?
Он широко улыбнулся и ответил, что уже почти 40 лет этим зарабатывает на жизнь и очень счастлив, что бесчисленное количество кораблей прошло через его руки. Мужчина, который сказал, что он испытывает радость каждый раз, когда наблюдает, как большое судно, которое он чинил, выходит в море, глотал воду из бутылки, и эта вода казалась самой вкусной на свете.
Да, если работать с подобными мыслями и так, чтобы по всему телу струился пот, насколько же сладкой покажется выпитая во время отдыха вода! Как смею я, никогда не пробовавшая этой воды, сочувствовать тяжелому труду людей? Вместо того чтобы спрашивать «Тяжело, наверное?», следовало сказать: «Как здорово у вас получается! ».

В этом мире нет неважной работы

Свалка — это место, куда попадают выброшенные и никому не нужные вещи.
В 2009 году команда программы «Три дня» посетила улицу старьевщиков в Синвольдоне, где вдоль дороги бок о бок располагались три свалки. Там с самого рассвета было очень оживленно. Уже в шесть часов утра из тележек, нагруженных макулатурой, коробками с раменом, старой одеждой, металлоломом вроде дырявых кастрюль и сломанных рисоварок, выстроилась очередь. Расценки на старье также сильно варьировались от нескольких сотен до десятков тысяч вон.
Человек сортировал собранные им вещи по категориям (металл, бумага, одежда и т. д.), а затем, когда наступала его очередь, взвешивал. Пожилая женщина, весившая менее 40 кг, нагрузила тележку макулатурой и получила 4400 вон[13]. Она сказала, что на эти деньги купит еды на день.
Старик, который пришел продать макулатуру, собранную после вывоза мусора в супермаркете, был счастлив, что заработал 24 000 вон[14] и теперь сможет купить около 24 бутылок макколли. Он говорил, что иначе пришлось бы попросить у кого-то денег, а так он зарабатывает на выпивку своими руками.
Но не все посетители свалки отнеслись к нам дружелюбно. Некоторые отказались давать интервью. Физическое истощение из-за хождения по окрестностям несколько раз в день в поисках выброшенных вещей и умственное, вызванное всеобщим предубеждением о том, что это грязная и тяжелая работа, закрыли их сердца. Они чувствовали себя неловко перед камерой, избегали ее или отмахивались.
Было время обеда, поэтому все пошли есть, и я осталась одна. Толкая тележку, полную макулатуры, пришла маленькая старушка и, оставшись без сил, присела на корточки прямо перед входом. Она сказала, что целый день ничего не ела, только пила воду с сахаром. Заработок с продажи макулатуры составил 2500 вон[15]. Когда владелец свалки дал ей йогурт, бабушка, у которой, вероятно, очень сильно пересохло в горле, тут же, не вставая, его выпила.
Возможно, из-за того, что у нее были слабые руки, бабушка уронила на землю монету в 500 вон[16], после чего долго шарила в ее поисках по земле, хотя монета лежала прямо перед ней. Спустя примерно минуту, на протяжении которой я наблюдала за происходящим и снимала на камеру, эмоции взяли верх, и я заплакала. Потому что, наблюдая, как руки бабушки шарят по земле, почувствовала, насколько драгоценны для нее эти 500 вон.
Владелец свалки сказал, что, к сожалению, он не может предложить гостям щедрую оплату, поскольку цены на старье упали из-за трудной экономической ситуации.
— Раньше я был рад, отдавая им больше денег, но цены сильно упали. Поэтому теперь я сначала извиняюсь, а только потом отдаю деньги.
Люди часто называют бесполезные вещи, которые выбрасывают, мусором. Однако для людей, которые их подбирают и зарабатывают таким образом на жизнь, это вовсе не мусор. Чем больше вещей они старательно сложат, тем тяжелее станет их тележка и тем выше будет заработок за день. Есть ли способ заработать на жизнь честнее, чем этот?
Однако люди иногда бросают неодобрительные взгляды на тех, кто собирает выброшенные вещи. Молодая женщина, которая зарабатывает на жизнь их продажей, рассказала, что в ресторанчике к ней никто не подошел принять заказ, посчитав бездомной. На ее глазах выступили долго сдерживаемые слезы. Но женщина сказала, что считает себя достойной уважения, ведь она усердно работает и тем самым зарабатывает на жизнь, хотя люди перешептываются, когда видят, как она перебирает мусор.
Точно так же и для 71-летней бабушки, которая должна зарабатывать деньги для своих двух сыновей с нарушениями слуха и речи, сбор макулатуры — это то, чем можно заниматься без образования и со сгорбленной спиной. Если очень постараться, то получится толкать тележку весом 78 килограмм.
Это то, чем и в дождь, и в ясную погоду занимается и мужчина, чтобы оплатить больничные счета своей жены, и маляр, чтобы заработать хотя бы 10 000 вон[17] в ситуации, когда экономика переживает кризис и количество рабочих мест в сфере строительства квартир уменьшилось.
Эта мысль пришла мне в голову, когда я слушала слова людей о том, что они не смеют желать большего до тех пор, пока могут заработать себе на жизнь, не прося милостыню.
Точно так же, как для кого-то бесполезный мусор кажется драгоценным, сбор выброшенных вещей — это еще и блестящая работа, которая делает возможной чью-то жизнь. Если вдуматься, в этом мире нет неважной работы.

Одна вещь, которую необходимо сохранить, чтобы жить гордо

Я встретилась с молодыми людьми, которые выпускались из детского дома и начинали самостоятельную жизнь. Они рассказали, что готовились к этому моменту в течение нескольких месяцев, а может, даже целого года, но все еще не осознавали происходящего. Мысль о том, чтобы жить одному после стольких лет в окружении людей волновала, но в то же время и пугала. Конечно же, нельзя навсегда оставаться в детском доме. Когда ребенку исполняется 18 лет, опека государства над ним заканчивается, и он в любом случае должен выйти в мир. Поэтому они начинают готовиться к самостоятельной жизни, подыскивая работу и жилье, в соответствии с получаемыми от правительства выплатами для самообеспечения.
Первая квартира, договор на аренду которой каждый из них подписал сам, была студией со среднего качества мебелью и не очень хорошими условиями проживания, но им было все равно. Существовали вещи, которые они хотели попробовать, живя одни, и их радовал тот факт, что они могу делать все так, как хочется им самим. Еще нужно было пережить то, что когда возвращаешься поздно домой, никто тебя не встречает и единственный звук, раздающийся в комнате, — это твои собственные шаги. Тем не менее выжить им удалось в том числе благодаря советам воспитателей детского дома и помощи ребят постарше.
Но что действительно давалось им с трудом, так это самые незначительные вещи — например, то, сколько денег принято дарить человеку на праздники, как оплачивать счета, как включать газовую плиту и утилизировать пищевые отходы.
В приюте дети не имели возможности научиться подобным вещам, потому что это была забота воспитателей. Дети могли всегда спросить у учителей или старших товарищей о законах, политике, проблеме трудоустройства, но мысль о том, допустимо ли задавать столь тривиальные вопросы, ставила их в тупик. Для других было пустяком спросить об этом родителей, но этим детям узнать было негде. Каждый раз в такие моменты они не могли не чувствовать, что остались одни.
Осознание того, что выросли они не в обычной семье, как другие дети, точно так же произошло из-за очень незначительной вещи. Когда они учились в школе, то пришли в гости к одному другу домой, и для них было странно есть закуски из одной общей тарелки. Потому что в детском доме каждый ел со своего подноса. С тех пор многое в повседневной жизни, что считалось естественным, начало вызывать неловкость: десятки детей называют одного человека «мамой», играют общими игрушками, носят одежду одинаковых цветов и кроя и т. д.
Поэтому молодые люди, с которыми я беседовала, надеются, что мелкие трудности не сломают тех, кто вырос в схожей с ними среде. Они набрались смелости и раскрыли свои личности, запустив кампанию по помощи тем, кто покинул детский дом и начал самостоятельную жизнь.
Однако вокруг все еще есть люди, которые недобро смотрят на других только потому, что они «сироты». Так что молодым людям пришлось немало поразмыслить, прежде чем заявить о себе. Потому что, называя себя сиротами, они сталкивались с менявшимся отношением людей и дискриминацией, которые ранили настолько сильно, что они не были уверены, смогут ли справиться с этим снова. Но смелости прибавляло осознание того, сколь трудно оставаться одному в мире в 18 лет.
Ежегодно около 2500 детей покидают детские дома и остаются один на один с миром. На вопрос «Что вам прежде всего необходимо для самостоятельности?» они отвечают, что очень боятся остаться без взрослого, который бы за ними присматривал, поэтому им бы хотелось иметь хотя бы одного такого. По этой причине молодые люди, с которыми я беседовала, решили стать такими взрослыми для детей, о которых перестает заботиться государство. Публично заявив о трудностях, с которыми они столкнулись в процессе становления независимыми членами общества, они решили помочь тем, кто занимается созданием систем поддержки, улучшив те области, о которых остальные даже не думали. Потому что хотели защитить детей от превращения в жертв тривиальных трудностей, какими сами стали в свое время. И решили терпеть, даже если этот выбор снова и снова причинял боль.
Окажись я на их месте, смогла бы в такой ситуации проявить мужество? Они не по своей воле появились в этом мире и были брошены. Так что не их вина, что они стали сиротами. Однако именно потому с самого своего рождения они сталкиваются с предрассудками и дискриминацией. Что осознали и получили от такой жизни молодые люди, участвовавшие в кампании? Ответ мне удалось найти в трудах немецкого философа профессора Петера Бири.
Профессор Петер Бири в книге «Жизненный выбор. О многообразии человеческого достоинства»[18] описывает человека, нашедшего собственное достоинство, следующим образом: «Человек, который знает, что не существует неизбежной причины, по которой внешнее суждение должно приравниваться к суждению собственному, и что нет оснований, согласно которым нужно смотреть на себя глазами других». То есть точка зрения окружающих людей больше не представляет угрозы, поэтому они не чувствуют необходимости скрываться и могут быть уверены в собственных силах, потому что то, что считалось недостатком, более таковым не является.
Получается, молодые люди, участвовавшие в кампании, обрели собственное достоинство? По сути, они говорят, что, как бы к ним ни относились те, кто имеет предубеждения против сирот, они будут жить гордо, а не съеживаться под чужими взглядами, и что слово «сирота» больше не причина прятаться. Другими словами, они решили жить, сохранив собственное достоинство, невзирая на точку зрения окружающих.
И, познав чувство свободы, которое дает обретенное достоинство, они желают того же и для остальных воспитанников детских домов. Надеясь создать собственный мир, в котором они смогут сохранить уверенность перед лицом предрассудков и дискриминации и где никто и никогда не причинит им вреда.

Глава 4
Тем не менее все мы нуждаемся в утешении

[image: ]

Если спросят, кто я такой, чтобы утешать

Декабрь 2009 года, 8 часов утра, самый холодный день в году. Свернув вслед за людьми в один из переулков на Мендоне, я увидела заведение, открытое с самого утра. Там, где самым популярным блюдом был суп из ростков сои за 2500 вон[19], рано завтракали самые разные люди: финансисты, торговцы, рекламщики и рабочие с ближайшей стройки.
Когда группа людей, сидевшая за одним столом, закончила есть, встала и расплатилась, владелец ресторана дружелюбно поздоровался с ними и представил мне, как будто хвастаясь. При первой встрече они были бездомными, но теперь это замечательные люди, которые не только зарабатывают на жизнь тем, что ночами собирают макулатуру, но и живут в собственной маленькой комнате.
На самом деле, когда они впервые пришли в заведение, смрад и запах алкоголя были настолько сильными, что другим клиентам это не понравилось. Тем не менее владелец сказал, что не мог просто выгнать голодных людей, поэтому, несмотря на жалобы, разрешил им остаться, и вскоре они стали постоянными клиентами. Позже, когда они подружились, он из жалости начал ворчать, чтобы те скопили хоть немного денег, на что посетители ответили, что не могут открыть сберегательный счет. Тогда владелец ресторана сделал им предложение:
— Если вы мне доверяете, я открою для вас банковский счет, а вы кладите на него каждый день по 10 000 вон[20].
Начиная со следующего дня, они приносили все заработанные деньги, будь то 10 000 или 5000 вон[21], и хозяин заведения клал все на открытый банковский счет. Примерно через четыре месяца один из них накопил около 3 миллионов вон[22] и смог купить комнату. Теперь у него появилось жилище, поэтому больше не нужно было скитаться и беспокоиться о том, что его лишат крыши над головой. Он был вне себя от счастья, а владелец заведения поздравлял так, словно это была его собственная заслуга. В тот день, когда этот человек переехал в комнату, они вдвоем пошли в караоке радостно петь.
Конечно, открыть для постороннего человека банковский счет и регулярно вносить на него деньги было непросто. Но хозяин рассказал, что с самого начала они выделялись на фоне всех остальных. Он сам сбился с пути, когда потерял бизнес во время Азиатского финансового кризиса.
Когда его бизнес рухнул, мужчина оставил сына жить в загородном доме, но однажды ему позвонили из полиции и сообщили, что тот пропал. Он был потрясен и сорвался с места, после чего узнал, что сын попал в автокатастрофу и лежит в реанимации. Ребенок был в крови, лежал в беспамятстве и пришел в себя через 17 дней после аварии, но половину его тела парализовало. Спустя три месяца сын полностью восстановился.
В тот период мужчина словно не жил. Он боялся, что его сын останется наполовину парализованным, поэтому часто не спал ночами. Было плевать на рухнувший бизнес, ведь всего-то и нужно было, что снова встать на ноги, а вот мысль о том, что здоровый сын из-за него попал в аварию, которая не должна была произойти, сводила с ума. Он молился и был готов на что угодно, чтобы спасти своего ребенка. Мужчина взял себя в руки с мыслью: «Нужно прийти в себя и вернуться к работе, чтобы суметь защитить семью».
Он, признавшийся, что не знает, какой жизнью сейчас бы жил, не произойди тот несчастный случай, предложил мне перед уходом съесть тарелку супа из ростков сои, если я не завтракала. Бизнесмен, который заботливо готовит суп из ростков сои, чтобы накормить голодных людей рано утром, когда другие заведения еще не открыты. Я была удивлена и ценой, в два раза ниже, чем в других местах. Когда я ела с теплотой приготовленное блюдо, то вспомнила отрывок из «Письма молодому поэту» Райнера Марии Рильке:
«Не думайте, что тот, кто пытается вас утешить, живет без труда среди простых и тихих слов, которые вас иногда успокаивают. В его жизни много труда и печали, и она далека от этих слов. Но если бы это было иначе, он никогда бы не смог найти эти слова».
Хозяин заведения, который с радостью открыл в банке счет для бездомных, потому что понимал их чувства, сегодня, как обычно, готовит суп из ростков сои. И кто-то ест этот суп и набирается сил, чтобы прожить сегодняшний день.

Достаточно просто быть благодарным

Информационная служба 114. Раньше это была незаменимая услуга наряду с телефонной книгой. Если человек не знал номер телефона какого-то места, то приходилось набирать 114. Однако в наши дни редко кто звонит в 114, поскольку, например, номер телефона магазина можно узнать, вбив его название в строку поиска на смартфоне. Поэтому служба 114 начала оказывать специализированные услуги для людей, испытывающих трудности с использованием мобильных телефонов: подсказывать дорогу, предоставлять информацию о популярных ресторанах, искать магазины и т. д. — то есть помогать пожилым людям или людям с ограниченными возможностями с интересующими их вещами.
Однажды поступил звонок от сильно заикающегося человека. Понять, что он говорит, было сложно, но оператор его успокоил и попросил произнести фразу медленно, по слогам. Он с паузами спросил: «Г…де…ку…пи…ть…мас…ки?», и после некоторых усилий консультант смог провести его к месту, где продавались маски.
Но звонивший не повесил трубку и вдруг заплакал. Он сказал, что боялся, что из-за его сильного заикания ничего не получится, и очень благодарен за чуткую помощь.
Однажды позвонил пожилой человек и спросил, могут ли ему рассказать, как заливать масло в котел. Он рассказал, что находился в провинции Канвондо и оказался отрезан от мира из-за сильного снегопада, а как заправить котел не знал, поэтому позвонил. Оператор заверил, что сообщит ему об этом как можно скорее, затем поискал информацию в интернете и, не спеша, объяснил мужчине. Тот был очень благодарен, сказал, что сегодня ночью сможет спать в тепле, и пообещал пользоваться номером 114 до конца своей жизни. Тогда оператор сказал, что это им нужно его благодарить за то, что он не забыл о них и позвонил.
Поскольку нет ничего, что нельзя было бы найти с помощью мобильного телефона, количество клиентов службы 114, естественно, значительно сократилось. Однако остаются люди, радующиеся ее существованию. Те, кто смог получить работу, и те, кто не может выжить без помощи, помогают друг другу. При этом благодарят.

Прошлой зимой я три дня была в городе Начжу на съемках программы «Как быть боссом 2» про супермаркет в районе Консан — дисконтный магазин, открытый 24 часа в сутки 365 дней в году. Располагается он в сельской местности. Многие сомневались, сможет ли бизнес выжить в конкуренции с сетевыми супермаркетами, но владелец упорно двигался вперед. Делая ассортимент более разнообразным, он старался поставлять товары, нужные пусть даже одному покупателю, и открыл варианты закупок по низким ценами — кооператив супермаркетов[23], оптовые продавцы и др. Он посещал склады каждые два дня и работал над тем, чтобы привезти товары по низким ценам. Поэтому разнообразных продуктов было настолько много. Можно было сказать, что в супермаркете Консана есть все: билеты на автобус, одежда, туалетные принадлежности, детские игрушки. Но больше всего владелец заботился о своих клиентах. Поскольку супермаркет находится рядом с остановкой, там продавались билеты на автобус, а внутри были расставлены стулья, чтобы люди, ожидающие транспорт, могли посидеть, попивая в холодные или жаркие дни чашечку бесплатного кофе. Но это не все. Поблизости нет ни одного другого магазина, и, если бы вдруг супермаркет был закрыт, людям пришлось бы далеко ехать за покупками на машине. Поэтому после открытия владелец не отдыхал ни дня. За 21 год существования магазина у него родилось три ребенка, он никуда не ездил вместе с семьей за это время, но утверждал, что все в порядке.
Лучшим, по его мнению, решением было открыть внутри супермаркета мясную лавку. Ее владельцы не из района Консан. Они жили в Кончжу, провинция Чхунчхон, но когда мужа уволили с прошлой работы, они приехали всего с 300 000 вон[24] в кармане. После этого владелец мясной лавки просыпался в четыре утра и отправлялся на скотобойню, а затем подрабатывал в другом месте, чтобы прокормить семью. Но они были бедны настолько, что, когда ребенок заболел пневмонией, они не смогли обратиться в больницу, потому что у них не было лишних денег. Мужчина рассказал:
— В то время в местной администрации раздавали рис нуждающимся, но я не смог пойти. Я злился на себя и думал: «Почему я не могу жить по-другому?» Именно тогда владелец супермаркета предложил открыть мясную лавку. Не могу передать словами, как я ему благодарен.
Однако поскольку у него не было накоплений, он не мог сразу же принять это предложение. Поразмыслив, мясник и его жена попросили о помощи тестя и тещу. Те отдали им все драгоценности со словами: «Больше ничего нет, так что это все, что мы можем вам дать». Преодолев трудности, мужчина все же открыл мясную лавку внутри супермаркета, и, поскольку был очень хорош в своем деле, о нем начали говорить. Теперь у него были дом, ферма, и он заработал достаточно денег, чтобы подарить сыну отдельный магазин рядом с супермаркетом.
Хозяин мясной лавки каждый день благодарит владельца супермаркета. Он рассказал, что когда тот впервые услышал о его затруднительном положении, то бесплатно предоставил холодильник и ни разу не поднял стоимость аренды. Однако владелец супермаркета покачал головой и сказал, что с появлением мясной лавки он, наоборот, выиграл от увеличения продаж. Когда я наблюдала за тем, как владелец супермаркета и владелец мясной лавки пылко обсуждали, как они благодарны друг другу, то подумала, а не умение ли быть благодарным подарило им лучшую жизнь.
Пандемия коронавируса мешала людям встречаться, и мы привыкли к разобщенности. Однако вокруг нас все еще есть те, кто надеется быть полезным другим и ценит существование друг друга. И когда я смотрю на них, то чувствую, что в людях есть надежда. Помощь может потребовать жертв или уступок, но, если действительно ценить существование друг друга, этого одного уже может быть достаточно.

О радостях и печалях на работе

— Плакала когда-нибудь в офисе?
Спросил меня друг, с которым я встретилась впервые за долгое время. Стоило кому-то задать подобный вопрос, как слезы сами лились из глаз. Потом он тихо произнес:
— Как бы обидно ни было, я терпел, думая, что это цена, которую нужно платить, чтобы работать в офисе и получать зарплату, но, видимо, многое накопилось. Я не мог перестать плакать. К своему собственному удивлению.
Я никогда не ходила в офис, не ездила каждый день в метро в час пик, чтобы к девяти часам успеть на работу, и никогда не прикладывала карточку на входе и выходе. Но усердно работала последние 15 лет. Как фрилансер, я была свободна, но мне приходилось жить с постоянной тревогой, потому что я не знала, когда работа подойдет к концу. Каждый раз, когда менялся продюсер или возникали проблемы с передачей и поступали жалобы от зрителей, от страха замирало сердце. Я переживала, что будет, если программа исчезнет. Кажется, несколько раз даже плакала, а иногда думала просто все бросить и сбежать.
В такие моменты мне всегда становилось любопытно, как с подобным справлялись люди, проработавшие 30 или даже 40 лет, и что они обо всем этом думали?
Поэтому, встречая их на рынке, на улицах, у ларьков и на строительных площадках, я старательно задавала вопросы о том, было ли тяжело, все ли с ними в порядке и был ли момент, когда хотелось сбежать. Расскажу подробнее истории людей, ответы которых произвели на меня сильное впечатление.

Владелец магазина обогревателей в торговом комплексе Сеун работает уже более 40 лет.
Он приехал из провинции в Сеул с 2000 вон[25], чтобы учиться новому, и оказался в торговом комплексе. В то время всегда ходил в синяках и ссадинах из-за старших, которые его так дисциплинировали. Каждую ночь он ложился на пол в магазине и наносил антифламиновую мазь[26] на потрескавшиеся раны. Один тюбик до сих пор хранится у него в ящике стола.
Даже сейчас, когда жизнь становится тяжелой, он достает эту мазь и нюхает:
— Так пахнет моя тяжелая работа. Когда я чувствую этот запах, то думаю: «Вот оно!»
Строительная площадка в городе Сечжо. Руководитель заходит в квартиру после завершения работ с арматурой на крыше 30-этажного здания.
Он просыпается в пять утра, складывает одеяло, целый день проводит на стройке, затем возвращается, расстилает одеяло и лежит.
За более чем 30 лет, с тех пор как он начал работать на стройках на Ближнем Востоке в 33 года, он ни разу не проводил дома больше недели. Тем не менее он переживает, потому что пятеро его детей уже выросли, а он не смог ничего подготовить к своему выходу на пенсию. Работать осталось около трех лет, и от одной мысли об этом пропадает сон.
Последние 30 лет он строил чьи-то дома, но не бывал в своем собственном.

Куриный ресторан в районе Чонно.
В детстве ребенок думал, что ресторан забрал его маму. Много раз он терялся, когда в слезах шел за ней по дороге до работы, но теперь, когда ему 30, он каждый день усердно готовит курицу, полный решимости унаследовать это место. Чтобы не опозорить имя матери.
На его правой руке мозоли — словно медали.

Рынок Юсон в городе Тэчжон, ветхий глиняный дом на одной из сторон площади, которая затихает после завершения пятидневной торговли.
Бабушка прожила там более 40 лет. В молодости муж выгнал ее из дома после двух выкидышей. Идти было некуда. Она не знала, что делать со своей жизнью, поэтому случайно забрела в дом на рынке и заказала лапшу куксу. Затем пожаловалась хозяйке: «Я бы тоже хотела иметь такой ресторанчик», и та ответила, что все отлично складывается, потому что она как раз собиралась выставлять свое заведение на продажу. И неожиданно на следующий день это место стало ее новым домом. Просыпаясь, бабушка торговала, а когда заканчивала, шла в пристроенную комнату и отдыхала. Так и прожила половину жизни, будучи владельцем дома на рынке Юсон.
Однако сейчас бабушка встревожена разговорами о его скором сносе. Она сказала, что живет здесь уже 40 лет и все ее знакомые — люди с рынка. Куда потом идти, она не знает. «Через три года мне будет 80, поэтому было бы хорошо, если бы все это произошло уже после моей смерти».
Редевелопмент. Для некоторых это снос старых зданий и появление новых. Однако, если приглядеться, то можно увидеть чью-то жизнь, например этой бабушки.

Другая женщина с помощью швейной машинки ремонтирует одежду в ларьке перед рынком Ккантхон в районе Пусана.
36 лет назад, после внезапной смерти мужа, она переехала туда с двумя сыновьями и умоляла дядю выделить ей место перед его магазином, чтобы поставить швейную машинку. Ее рот занят разговорами с прохожими, а руки — шитьем. Через некоторое время женщина, торгующая фруктами на рынке, останавливает тележку рядом с ларьком бабушки, садится на стул и переводит дух. Та с улыбкой говорит: «Я — одна из остановок. Когда люди устают ходить, они садятся здесь и отдыхают».

Я познакомилась с одним водителем из сервиса доставки.
Его увольняли с разных работ, в том числе из кафе и компьютерного клуба, но он не терял надежду. Никогда не отдыхал, пока однажды у него не обнаружили рак почек на ранней стадии. Провели операцию по удалению половины почки. Он не мог ничего делать в течение трех лет. Выздоровев, он снова начал искать работу, но находился в растерянности, потому что не знал, найдется ли место, куда его примут. Потом начал работать курьером.
В спешке доставив заказ, он показал мне пару перчаток с дырками на костяшках. Ему настолько часто приходилось стучать, что перчатки протерлись в некоторых местах, а на костяшках пальцев были мозоли.
— Вы не представляете, как я был взволнован, когда только устроился курьером. Честно говоря, я не знал, что нужно делать, но был рад, что нашел работу. Она просто нравилась мне сама по себе.
Прошло уже около 10 лет с тех пор, как он стал курьером, и даже сейчас у него поднимается настроение, когда загруженный товарами грузовик постепенно начинает пустеть. Смотря на пустой багажник, он чувствует, что прожил хороший день. Мужчина рассказал, что у него до сих пор кружится голова при мысли о трех годах, когда он ничего не мог делать после операции. Так что он очень рад возможности работать.

Все эти люди по-своему усердно работали, и неважно, начали ли они потому, что им больше некуда было идти или потому, что ничего не умели делать. По их словам, они оказались в настоящем, пройдя через те времена и делая все возможное и невозможное. И они не ждут, что в будущем все пути будут выстланы цветами, но хотят продолжать работать как можно дольше. Для них мозоли — это не боль, а медали, которыми хочется похвастаться перед другими, и они счастливы, что могут работать.
Почему я думала о мозолях только как о страданиях и печали? Мозоли — это как раз доказательство того, что человек старательно проживает свою жизнь. Может быть, я просто хотела избежать трудностей и жить легко.

Маленькая радость

Среди рассказов Реймонда Карвера мне очень нравится «Маленькая радость».
Молодая пара. Утром в день рождения любимого сына мать заказывает праздничный торт в кондитерской. Однако ребенка сбивает машина, и он впадает в кому. Все внезапно рушится, и они надеются услышать обнадеживающие слова от врачей и медсестер, но те лишь говорят формальное «Скоро все будет в порядке».
Владелец кондитерской, не знающий о произошедшем, продолжает названивать тем, кто заказал торт, но не пришел его забрать. Но мать совершенно забывает о заказе, потому что переживает за своего ребенка, находящегося в коме.
Ребенок умирает. Супруги плачут и утешают друг друга, когда раздается еще один телефонный звонок. Они, переполненные гневом, направляются в кондитерскую, где хозяин глубокой ночью с включенным светом занят выпечкой хлеба. Пара стучится в дверь со словами: «Он умер. Ты злой ублюдок!» После чего женщина начинает плакать.
Владелец кондитерской снимает фартук и, заикаясь, бормочет соболезнования. Он не знает, что нужно говорить, но искренне извиняется. Он одинок и занимается только выпечкой хлеба, поэтому не в силах понять убитых горем родителей, но, чтобы они смогли набраться сил, ставит на стол чашки с кофе. Затем подает свежеиспеченные булочки:
— Попробуйте несколько моих теплых булочек. Еда — это маленькая радость в такие моменты.
Муж с женой, которые вдруг впервые за весь день почувствовали голод, проглатывают сразу несколько штук. Булочки теплые и сладкие. Владелец кондитерской наблюдает, как они едят, и рассказывает историю своей трудной жизни.
Булочки, предложенные мужчиной, возможно, были пустяком, как он их назвал. Однако булочки и рассказанные истории хоть на мгновение, но уняли печаль пары, переживающей скоропостижную смерть сына.
В моей жизни была похожая ситуация. День, когда я рассталась с возлюбленным. Сколько бы раз я ни проходила через эту боль, так и не смогла привыкнуть. Я прекрасно знала, что должна была разобраться с чувством утраты самостоятельно, но в тот день мне было так грустно, что я не смогла больше терпеть.
Почему я тогда подумала об этом человеке? Я позвонила владельцу заведения, которое посещаю время от времени, где подают еду и алкоголь до поздней ночи. Рабочее время еще не наступило, но, к счастью, он взял трубку:
— Что-то случилось?
— Можно прийти прямо сейчас?
— Конечно, не стесняйтесь.
Возможно, потому, что заведение еще не было открыто, я была единственным гостем. На вопрос о том, ела ли я, ответила, что не думала об этом, а он попросил немного подождать и начал готовить. Я сидела за столиком и наблюдала. Он достал из холодильника разные ингредиенты, чтобы приготовить пасту, но порция получалась настолько большой, что я заволновалась, смогу ли всю ее съесть. Лишь изредка по помещению разносились звуки готовки, но, как ни странно, тишина не доставляла дискомфорта.
Закончив с пастой, он поставил передо мной тарелку, выдвинул стул напротив и сел, поставив перед собой такую же тарелку. Ах, так вот почему ее было так много. Он посоветовал мне съесть ее, пока не остыла, и молча принялся за еду. Ничего у меня не спросив. Просто сидел напротив и ел со мной пасту.
Было очень вкусно. Потому что он готовил, думая, что я не смогу даже нормально есть, и надеялся, что эта паста утолит мой голод и хоть немного притупит боль. Нет, думаю, я ощутила утешение уже в тот момент, как он ответил на звонок и разрешил мне прийти, не задав никаких вопросов. Интересно, чувствовали ли то же самое герои рассказа Карвера, когда ели булочки?
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Наша жизнь непредсказуема, поэтому мы иногда теряемся, останавливаемся и переживаем болезненные периоды, но обретаем способность жить снова. Не потому ли, что рядом есть люди, которые напоминают о маленьких радостях, утешая нас так, как умеют.

«Мы будем молиться за вас до конца жизни»

Предотвратить заражение страшным инфекционным заболеванием под названием лепра, проказа или болезнь Гансена можно с помощью одной только вакцины БЦЖ — профилактической инъекции от туберкулеза. Метод лечения прост. Принимая лекарство в течение трех месяцев, больной перестает быть заразным. При раннем обнаружении и лечении побочных эффектов не возникает.
Однако в 1916 году, во время японского колониального господства над Кореей, указом генерал-губернатора всех больных проказой насильно переселили на остров Сорок, покидать который им было запрещено. Проказа — ненаследственное заболевание, но заразившиеся подвергались стерилизации, лишившей их возможности иметь детей, и отправлялись на тяжелые принудительные работы, не получая при этом надлежащего лечения. Тем не менее они думали, что смогут покинуть остров после освобождения страны.
Однако общество им этого не позволило. Больные проказой выглядят отталкивающе из-за обширных поражений на их коже в виде эритемы[27]. Поэтому в те времена, когда не существовало надлежащего лечения, люди часто относились к больным проказой как к монстрам и думали, что они «прокляты Богом». Считалось, что к ним нельзя приближаться, потому что можно заразиться от простого прикосновения. Конечно, все это заблуждения, проистекающие из невежества и предубеждений относительно болезни.
Из-за подобных убеждений больным проказой приходилось до самой смерти страдать от дискриминации и притеснений. На момент обретения Кореей независимости более половины из 6000 живущих на острове Сорок людей считались полностью излечившимися. Но даже им не удалось покинуть остров. Общество отвергло их просто потому, что они заразились проказой. От их семей также отворачивались.
В марте 2009 года был открыт мост, соединяющий остров Сорок с материком, и команда программы «Три дня» решила отправиться туда для съемок. Я бы солгала, сказав, что не удивилась, когда впервые встретила больных проказой, прибыв на остров Сорок. Один пожилой мужчина, закрывая лицо руками, сказал: «У меня лицо как у чудовища, не смотрите на меня. Лучше умереть, чем жить с таким лицом, поэтому я глотал таблетки, пытался утопиться, но даже убить себя у меня не получилось. Вы даже не представляете, через что нам пришлось пройти».
Чуть дальше я увидела дом, во дворе которого аккуратно росли цветы, стояла скамейка, а на фиговом дереве было много плодов. Как раз когда я размышляла о том, кто мог бы жить в этом доме, который пронизывала атмосфера тепла, появились дедушка и бабушка. Дедушка был слепым и носил солнцезащитные очки, а у бабушки на руках практически не осталось пальцев из-за осложнений проказы.
Когда я рассказала, что приехал из Сеула для сбора материала, бабушка тепло меня поприветствовала. Сказала, что у них растет очень вкусный инжир, изо всех сил потянулась рукой, чтобы сорвать плод с дерева, вытерла о штанину и попыталась сама его почистить. Я на секунду испугалась. Понимая головой, что бабушка уже полностью выздоровела, я все равно беспокоилась о том, можно ли есть инжир, к которому она прикасалась. Я попыталась успокоиться, взяла и проглотила инжир. Он оказался очень сладким и вкусным.
Дедушка, который стал руками для жены-инвалида, и бабушка, которая смотрит на мир вместо потерявшего зрение мужа. Когда он ослеп из-за осложнений проказы и впал в отчаяние, бабушка предложила ему попробовать стать органистом при церкви. Она смотрела на партитуру и пересказывала мужу одну ноту за другой, а тот стал запоминать. За последние 12 лет он самостоятельно выучил наизусть около 350 музыкальных произведений.
От их дома до церкви было довольно далеко, но они ходили туда, опираясь друг на друга. Добравшись, дедушка начинал играть на органе, а бабушка тихо за ним наблюдала и молилась. Звук органа покидал церковь и эхом разносился по острову Сорок, а мое сердце почему-то наполнялось трепетом. О чем они, брошенные семьями и прожившие всю жизнь на острове, сейчас молятся?
Поэт Ли Мун Чжэ в своем стихотворении «Долгая молитва» писал: «Можно молиться, просто закрыв глаза» и «Просто принимая тот факт, что я никогда не одинок, / Признавая простую истину, что смерть всегда сопровождает мою жизнь, / Я молюсь, / Просто поднимая голову к небу / и делая медленный вдох».
Если это и есть молитва, то в тот момент я тоже молилась. Чтобы дедушка и бабушка, дополняющие друг друга, жили вместе как можно дольше и чтобы прекрасная мелодия органа каждый день раздавалась на острове Сорок. Я надеялась, что Бог услышит их искренние молитвы.
Но два дня спустя, в мою последнюю ночь на острове Сорок, раздался звонок из Сеула. Почему-то предчувствие у меня было плохое. Это был брат, который звонил сказать, что маме была сделана срочная операция. Он просил не волноваться, уверял, что все будет хорошо, но мне было очень больно. Почему все происходит именно тогда, когда я нахожусь на острове Сорок, откуда не так просто уехать? Я не помню, как провела ту ночь.
На следующий день я вернулась в дом пожилой пары, чтобы закончить съемки. Но все валилось из рук, поэтому я раскрыла им правду. Рассказала, что не смогла поделиться произошедшим даже с коллегами, с которыми долгое время вместе работала, боясь омрачить атмосферу, и извинилась за то, что не смогла сосредоточиться на интервью. Они меня выслушали и, взяв за руку, сказали: «Теперь мы до конца жизни будем молиться за тебя и твою маму».
Честно говоря, я думала, что эти люди будут винить болезнь, что заперла их на всю жизнь на острове Сорок, и весь бросивший их мир. Но они никого не винили. Наоборот, сказали, что будут молиться за меня — человека, которого знают всего несколько дней. Эти слова звучали как прощение за то, что я хоть и на мгновение, но испугалась, когда взяла из рук бабушки инжир, и как обещание разделить мою боль.
В жизни бывают моменты, когда ничего не остается, кроме как молиться. Хочется кричать: «Почему это происходит именно со мной?» и «Что я сделала не так, раз мне приходится проходить через эти страдания?». Тогда я вспоминаю об острове Сорок. По острову по-прежнему разносится мелодия органа дедушки, а вместе с этим звуком за меня возносятся молитвы. И обида на мир исчезает. Нужно взять себя в руки, чтобы старания людей, которые ни на кого не держат зла и молятся за весь мир, не были напрасны.

Почему бабушка предлагает доктору выпить кофе перед уходом

Это произошло, когда я занималась съемками на ночном рынке в районе Чхунмудон в Пусане. Был сильный прилив, и все корабли, пробывшие в море несколько месяцев, разом зашли в порт. Тогда я последовала за одним моряком в гостиницу, где он остановился.
Внутри старого деревянного здания в японском стиле в маленькой комнате были разложены уже давно не новые одеяло и подушка. Проведя несколько месяцев в бескрайнем море на неуютном корабле, мужчина наконец-то вернулся на сушу. Но почему остановился здесь, а не поехал домой? Должно быть, моряк по моему озадаченному выражению лица обо всем догадался, потому что объяснил: «Когда много времени проводишь в море, первое, что рушится, — это семейные отношения». Он рассказал, что, поскольку дома его никто не ждет, по возвращении на сушу он остается в гостинице. Оказалось, что по той же причине в гостинице оказались и другие моряки.
Они отдохнули, а затем направились на ближайший рынок, который, как говорят, в дни, когда в порт заходят корабли, переполнен моряками. Я спросила одного из них, зачем он пришел, и получила ответ: «Когда долго находишься в море, начинаешь скучать по голосам людей, а на рынке со всех сторон слышатся разговоры, что немного притупляет ощущение одиночества». Возможно, то же самое чувствуют люди, которые, приходя домой, первым делом включают телевизор. Тоску по людям и их голосам.
Поэт Чон Хо Сын говорил: «Я человек, потому что одинок. Жить — значит терпеть одиночество». Поэтому не стоит напрасно ждать телефонного звонка, который так и не поступит. Но это не так просто. Ведь, даже если жить насыщенной жизнью, в какой-то момент человека настигают мысли об одиночестве, и он ждет, что кто-нибудь его найдет.
Заведующий Ян Чан Мо — один из трех врачей в провинции Канвондо, которые приходят к пациентам на дом. Он лично посещает пожилых людей, живущих в районах, затопленных из-за плотины на реке Соян в городе Чхунчхон, и оказывает им медицинскую помощь.
— Раньше туда можно было дойти пешком из центра города, но теперь, когда все затоплено, передвигаться стало сложнее. Нужно преодолеть гору, чтобы добраться до центра Чхунчхона. Когда погода плохая, приходится брать с собой дополнительный комплект одежды и переодеваться из заляпанной грязью в чистую. А пожилым людям трудно двигаться.
Ему словно было больно говорить, но он продолжил:
— Из окон дома одной бабушки видно автобусную остановку. Расстояние до нее около 1,2 км, и здоровый взрослый человек пройдет его примерно за 15 минут. Но поскольку бабушка передвигается с трудом, ей приходится выходить в семь часов утра, чтобы успеть на первый автобус в 9:30. Но тот не идет до больницы, поэтому, доехав до центра, нужно пересесть на другой. Думаю, вся дорога у нее занимает где-то полдня.
Поэтому доктор сам выезжал к пожилым людям с ограниченной подвижностью, но дорога занимала много времени, и, даже приложив все силы, за день не получалось посетить больше четырех домов. Однако, занявшись этой работой, он начал замечать вещи, на которые раньше не обращал внимания.
— Дедушка получил перелом, упав в ванной собственного дома. Услышав об этом, я пошел проверить и увидел, что пол там действительно скользкий. А еще ванная выглядела очень знакомой. Спустя время я вспомнил, как воспользовался ей, когда давно приезжал осматривать дедушку. Но тогда мне в голову не пришла мысль о том, что пожилой человек может там упасть. Поэтому с тех пор в моей сумке всегда есть антискользящий коврик. Заходя в ванную, я проверяю, не скользкий ли пол, и, если нужно, расстилаю его.
У другой бабушки на все лицо был синяк. По пути в ванную она упала, и остался кровоподтек. Однако когда позвонил сын и спросил, как у нее дела, ответила, что все в порядке, и положила трубку. Врач понимал, что бабушка не хотела зря волновать сына, но, раздосадованный мыслью о том, не точно так же ли ведут себя и его родители, с трудом сделал вид, что ничего не замечает, и лечил ее молча.
Безлюдная деревня. Хотя бабушке было трудно передвигаться, она каждый день выходила из комнаты в 14:00. Кого она ждала, сидя перед дверью, не прикрывая ушибленное лицо, с очевидно больными коленями? Оказалось, что бабушка каждый день в 14:00 ждала своего друга — солнечный свет.
— Думаю, что люди сильнее всего ощущают одиночество, когда болеют. В 60 лет жить одному — это не проблема, но с возрастом ты все чаще болеешь, становится трудно выходить из дома, видеться с людьми, и, естественно, тебя затягивает одиночество.
Но, хотя пожилым людям и одиноко, они об этом не говорят. Однако бывают моменты, когда это можно прочувствовать на себе.
— Когда мы приходим к пожилым людям, они не предлагают выпить чашечку кофе сразу же, но делают это, как только ты встаешь после завершения осмотра.
В надежде на то, что врач задержится, напиток подается только перед его уходом, ведь тогда можно будет провести еще немного время вместе. Он садится, делая вид, что ни о чем не догадывается, и говорит о разных вещах, попивая приготовленный кофе.
Одна бабушка жила в месте, где зимой температура часто опускается ниже нуля. Врач беспокоился о том, как она выдерживает холода, но та всегда говорила, что с ней все в порядке, и просила его поскорее согреть руки, приговаривая, что в морозную погоду ему приходится еще тяжелее.
— Однажды, лежа в теплой комнате, я вспомнил о той бабушке. В порядке ли она? Я не из тех людей, которые беспокоятся о ком-то, кроме своей семьи, только потому, что похолодало, но, кажется, когда ходишь к пациентам домой, подобные мысли возникают сами собой.
Врач сказал, что таким его сделала доброта пожилых людей, которые всякий раз, когда он к ним приходил, тепло его встречали, все время благодарили и были готовы отдать что угодно. Та же доброта, что не позволяет им, почти не переживающим о еде для себя, забыть покормить соседских кошек.
Говорят, что людям незачем встречаться, если от этой встречи никто ничего не получит. Но, возможно, в глубине души мы, наоборот, надеемся на встречу без какой-либо цели. В дни, когда я чувствую тоску и одиночество, я очень рада получить сообщение от друга со словами: «Что делаешь? Хочешь пропустить по стаканчику?».

Ничто не является само собой разумеющимся

Тюрьма Соман — первая частная тюрьма в Корее, построенная в 2010 году, — привлекла всеобщее внимание тем, что уровень рецидивов среди ее заключенных был значительно ниже, чем этот же показатель в государственных исправительных учреждениях. А еще тем, что в этой тюрьме нарушили правило «не собирать осужденных за совершение тяжких преступлений в одном месте», а в столовой заключенные ели вместе с охранниками и называли друг друга по именам, а не по номерам.
Основной мой принцип в работе — как можно более непредвзято относиться к незнакомым людям, но нелегко было сохранить беспристрастность при виде преступников. Потому что эти люди переступили черту приемлемого в обществе, и определенно кто-то из-за этого пострадал. Поэтому, наблюдая, как они смеются и едят, я чувствовала смятение.
Однако, поскольку в мою задачу входило в течение трех дней снимать их будни, правильным было максимально абстрагироваться от личных эмоций. Поэтому я сознательно не спрашивала, какие преступления они совершили.
В камере находились в общей сложности 10 заключенных. Следуя их расписанию, я обошла огород, класс музыки, швейную мастерскую и стала снимать их жизнь в тюрьме. Они радовались, увидев, что растения, которые они высадили в огороде, выросли со вчерашнего дня, а в классе музыки, когда один заключенный, глухой с рождения, набрался смелости и спел, другие с энтузиазмом ему аплодировали.
Один плакал передо мной, составляя письмо с покаянием, другой хвастался, показывая весточку от дочери, а я тогда ответила: «У вас очень красивая дочь». Были и заключенные, которые тосковали по времени, которое еще до попадания в тюрьму посвящали тяжелой работе. Слушая их истории, мне внезапно стал безразличен тот факт, что они преступники, и я погрузилась в их повседневную жизнь.
После трех дней съемок я вернулась в Сеул и узнала, какие преступления совершили повстречавшиеся мне люди. Даже просто произнести это вслух было сложно. Странно думать о них как о преступниках: одно дело узнать их в лицо, выслушать истории их жизни, а в деталях прочитать о совершенных каждым их них преступлениях — совершенно другое. Поэтому я замерла, не в силах ничего сказать.
До сих пор я верила в добрые намерения людей, которых повстречала, и верила в то, что видела. Не сомневалась, что то, что я увидела и услышала, было искренним. Однако пришла в ужас, когда поняла, что заключенные, которые по кому-то скучали, плакали от раскаяния и смеялись передо мной, напоминая обычных добродушных соседей, совершили ужасные преступления. Меня сломал тот факт, что я своими глазами увидела, а не прочитала в какой-то новостной статье, как люди живут обычной жизнью, несмотря на совершение таких преступлений.
Политический мыслитель Ханна Арендт наблюдала за судом над Адольфом Эйхманом, печально известным нацистским военным преступником, зверски убившим миллионы евреев. По ее словам, Эйхман не был кровожадным демоном или хладнокровным мерзавцем. У него была обычная внешность, как у любого другого человека средних лет, что делало ситуацию еще более шокирующей. Поэтому в книге «Эйхман в Иерусалиме»[28] она писала о «банальности зла» и говорила, что: «Зло — это не что-то странное и необычное, как черт с рогами, а, как и любовь, оно всегда вокруг нас».
Возможно, я думала, что отличаюсь от людей, совершающих жестокие преступления, лицом и эмоциями, которым трудно сопереживать. Но у них были такие же лица, как и у меня, и они заставили меня поверить в свои слова. Была ли я глупа, доверяя тому, что они говорили и делали? Может быть, у людей, которых я встречала до этого, другие лица? После того как моя вера в людей оказалась подорвана, я стала опасаться новых знакомств. Я боялась, что мне снова будет больно.
Но, как бы то ни было, мне каждую неделю необходимо было знакомиться с новыми людьми. Потому что я не могла тут же бросить работу из-за своего страха. К счастью, после произошедшего мне повстречались хорошие люди, которые вернули мне веру в человечество. Они сказали, что это естественно — чувствовать себя потрясенной после случившегося и что они гордятся тем, что я тем не менее так хорошо держусь. Благодаря им я смогла снова сосредоточиться. Но все же иногда, когда вспоминаю лица заключенных из тюрьмы Соман, по коже пробегают мурашки. Если со мной происходит такое, то что чувствуют их жертвы…
Пока я собирала материал перед интервью с Квон Ир Еном, профайлером, выслеживавшим зверских преступников в течение 28 лет, меня кое-что поразило. Он рассказывал, что получает бесчисленное количество писем, в которых ему говорят с осторожностью ходить по ночам и угрожают навредить семье. Но он был спокоен:
— Если бы я боялся преступников, то давно бы ушел с этой работы. Но если я сбегу, что делать жертвам? Я обещал им защиту, поэтому не мог уйти.
На вопрос о том, что ему больше всего запомнилось за почти 30 лет работы профайлером, он ответил — встреча с пострадавшей старшеклассницей и обещание, данное ей: «Я его поймаю». Чтобы сдержать слово, он не переставал думать о преступнике, когда ходил по улице, ел и даже ложился спать. В конце концов, спустя год, когда его удалось поймать, первой мыслью Квон Ир Ена было: «Я сдержал свое обещание».
Но, сказав эти слова, он сразу же опустил голову. Через некоторое время собрался с эмоциями и произнес: «На самом деле даже после поимки преступника боль, которую испытывают жертвы, не исчезает» и «Я сдержал данное слово, но на душе тяжело от мысли, что я не смог предотвратить преступления».
Я не хотела видеть, как он обвиняет себя. Человек, который должен склонять голову перед жертвой, — это тот, кто совершил преступление, так почему же профайлер, поймавший преступника, делает это и извиняется?
Пожарные и врачи, извиняющиеся за то, что не смогли спасти человека, и полицейские, извиняющиеся за то, что не смогли поймать преступника, — эти сцены мы часто видим по телевизору. Но это ненормально. Прыгнуть в огонь, чтобы вытащить оттуда незнакомца, и иметь дело с преступниками, которые могут убить, — это то, что можно сделать, только отказавшись от спокойной жизни и будучи готовым пожертвовать собой, чтобы спасти кого-то.
Квон Ир Ену пришлось целый год жить с мыслью «Если бы я был преступником», чтобы сдержать обещание, которое он дал пострадавшей старшекласснице. Он думал, что только так ему удастся его поймать. То же самое было и при задержании других. Он потерял три коренных зуба из-за сильного стресса и страдал от панического расстройства и депрессии. Но он сказал, что просто сделал то, что должен был.
«Звук сирены пожарной машины, сотрясающий центр города, отчаянный и настойчивый. Наблюдая за колонной мчащихся пожарных машин, я всегда испытываю чувство облегчения по отношению к людям и всему миру. Тот факт, что сильные молодые люди под рев сирен бегут навстречу попавшим в беду людям, устремляясь в самый центр катастрофы, дает ощущение уверенности в том, что человек не утратил человечность и что государство функционирует четко и прекрасно. (…) Я всегда возносил сердечные молитвы к колоннам мчавшихся пожарных машин: “Верните их живыми и вернитесь живыми”».
Это отрывок из эссе писателя Ким Ху Ни «Кипящий рамен». После встречи с профайлером Квон Ир Еном, врачом, который винил себя за смерть пациента после долгой операции, и пожарным, который сожалел, что не смог спасти больше людей, я узнала, насколько драгоценно желание защитить кого-то. И насколько великое дело — делать все возможное, чтобы сдержать это обещание. Я чувствую умиротворение, потому что есть такие люди.
Выражаю уважение всем, кто молча выполняет то, что невозможно сделать, не имея чувства долга. Чем я могу им помочь, так это продолжать упорно работать. И наконец, я надеюсь, что те, кто вызывает у меня желание снова верить в людей, невредимы и находятся в безопасности.

Сила, которая в итоге заставляет нас жить

Пусан, середина дороги, проходящей по склону горы, со множеством длинных лестниц и холмов. Я вышла из автобуса и встретила женщину, поднимающуюся в темноте. Когда она предложила мне — встреченной на улице незнакомке с камерой — показать свой старый дом, я согласилась и стала взбираться на пологий холм вместе с ней. В доме, в котором жила еще ее свекровь, на первом этаже был общий санузел и отсутствовал лифт, поэтому на пятый этаж приходилось подниматься по лестнице пешком.
Квартира площадью около девяти пхен[29]. Однако, по словам женщины, раньше здесь жила семья из семи человек, включая ее саму и свекровь, а также четверых детей. Они с мужем торговали на рынке Пучжон и были настолько заняты, что в будние дни спали прямо в лавке, а домой возвращались только на выходные. Супруги спали во внешней гостиной, и им было приятно слышать доносящийся из-за двери смех свекрови и детей, которые размещались в узкой внутренней комнате. Некоторые спрашивали, как в такой маленькой квартирке могут жить семь человек, и недоумевали, удобно ли им, но самим жильцам были в радость царившие гвалт и суета. Прошло время — свекровь умерла, муж тоже, дети стали самостоятельными, и теперь женщина жила одна.
Однако несколько лет назад, когда на Пусан обрушился мощный тайфун, у нее возникла большая проблема из-за обветшалого окна в комнате свекрови. По мере того как ветер и дождь усиливались, окно начало шататься, и ей пришлось всем телом удерживать раму и противостоять порывам ветра, грозившим выбить окно в любой момент. Женщина продержалась около 30 минут, молясь, чтобы окно не вылетело, и, к счастью, ветер начал стихать.
После того как тайфун прошел, она быстро заменила оконную раму, и в доме стало тепло даже холодными зимами. Только тогда женщина поняла. Должно быть, через зазоры в старых рамах задувал сильный холодный ветер, поэтому каждый раз, когда свекровь ложилась спать, она что-то надевала на голову, однако ни разу за всю жизнь не сказала, что ей холодно. Женщина ни о чем не догадывалась, просто думала, что свекрови нравится спать у окна. Свекровь, которая каждый день укладывала детей на противоположной от окна стороне, не подавала вида, что, ее, лежащую прямо под окном, пронизывал ледяной ветер. Если бы не тайфун, женщина до сих пор пребывала бы в неведении.
Ребенку, которого я увидела в педиатрическом отделении больницы, было четыре года, но он уже прошел семь курсов химиотерапии из-за нейробластомы. Во время позднего обеда малыш капризничал, потому что полюбившегося чачжан паба[30] не было в меню.
Казалось, что пулькоги[31] пришлось ему по вкусу, но потом ребенка стошнило, поэтому блюдо заменили на чанджорим[32], который он был готов немного поесть, но его снова стошнило, и блюдо поменяли. Отец переживал, что позиций на выбор из меню остается все меньше. Тем не менее, радующийся тому, что ребенок сегодня хоть немного поел, он достал сотовый телефон, чтобы мне что-то показать. Вот такое текстовое сообщение он получил по дороге с работы:
Папа, я люблю тебя.
Ты ведь очень сильно переживал.
Я знаю, что ты чувствовал, когда меня положили в больницу.
Люблю тебя.

Сначала я не могла представить, чтобы такое написал ребенок. Расспросив отца, выяснилось, что малыш продиктовал текст сообщения маме и попросил его отправить. Мы говорили об этом в комнате отдыха, после того как ребенка уложили спать. Отец рассказал, что малыш казался ему ангелом, посланным с небес, который глубже и отчетливее понимает этот мир по сравнению со взрослыми, и не потому ли он болен, что на небесах грустят из-за его отсутствия?
Свекровь, каждую ночь терпевшая порывы холодного ветра из опасений, что дети могут простудиться, и сын, признающийся, что переживает за своего отца, которому, должно быть, приходится нелегко, хотя это ребенок проходит курс химиотерапии. С осознанием, что существуют люди, которые вот так заботятся и переживают о тебе, понимаешь, сколько за все это время получил любви.
Даже прямо сейчас нас наполняет чья-то любовь. И благодаря этой любви мы, возможно, вновь обретем силы жить.

Глава 5
Действительно ли я живу хорошо?
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Вопрос, который он хочет задать своей покойной матери

В небольшой деревушке возле Кимпхо жил мальчик. В ней не было электричества, поэтому по ночам мальчику нравилось подниматься на холм и смотреть на самолеты, которые летят из аэропорта Кимпхо. Когда они пролетали над головой, пожилые люди, не знавшие корейского языка, интерпретировали буквы на фюзеляжах как им заблагорассудится и спорили, направляется самолет в Японию или Париж. Мальчик, тихо наблюдавший со стороны, начал мечтать, что, когда вырастет, станет писателем-путешественником. Когда-нибудь сядет на этот самолет и полетит в другие страны, увидит своими глазами города, о которых до этого только слышал.
Но осуществить мечту было непросто. Потому что семья мальчика жила бедно, и он лишь иногда посещал школу. Мать зарабатывала тем, что делала на продажу связки из листьев периллы. Нужно было складывать по 10 листьев, сворачивать их пополам и перевязывать белой нитью, но, даже занимаясь целый день подобной работой, много было не заработать.
Поэтому, чтобы помочь семье, мальчик поступил в старшую школу, в которой обучали ведению торговли, и еще до окончания учебы устроился в компанию. Зарплата была небольшой, но каждый раз, когда он отдавал деньги матери, на ее загорелом лице расцветала яркая улыбка. Что не могло его не радовать. Из-за этого он поступил в университет на несколько лет позже сверстников.
Затем его призвали в армию. Во время прохождения службы в городе Чхорвон он неожиданно получил телеграмму о том, что его мать скончалась. Чтобы успеть на похороны, он срочно оформил отпуск и поймал такси. Водитель периодически искоса поглядывал на солдата, ехавшего из Чхорвона в Ильсан, но все понял, только когда они приехали на кладбище, и не взял денег. Просто сказал растерянному и не знавшему, что делать, пассажиру поторопиться и должным образом проводить мать в последний путь. Благодаря ему младший сын смог бросить последнюю горсть земли в могилу мамы.
Его мать ни разу не путешествовала. В 60 лет она впервые в жизни смогла полететь на остров Чеджу на деньги, собранные детьми, экономическое положение которых улучшилось. Это была ее первая и последняя поездка.
Когда он был маленьким, мама часто поднималась с ним вместе на холм, смотрела на самолеты и говорила: «Летай на самолетах и посмотри весь мир». Он стал писателем-путешественником, который облетел весь земной шар, как и хотела его мама. Но ее больше нет рядом. Он хотел бы увидеть ее яркую улыбку, но не может.

Профессор Кан Чах Нму входит в 0,1% лучших мировых экспертов по вопросам панкреатэктомии по версии Expertscape — американской организации, занимающейся оценкой академических исследований в области здравоохранения. Он сказал: «Если вы напишете качественную статью, она будет зарегистрирована в поисковой системе. За последние 10 лет я написал их так много, что вхожу в число 50 лучших врачей по всему миру из 20 000 зарегистрированных. Я рад, потому что думаю, что в своих исследованиях выложился на 100%». Я его спросила:
— Если бы у вас была возможность повернуть время вспять, какого пациента вы хотели бы спасти?
Он ответил, что свою мать. Когда он учился на втором курсе медицинского университета, она перенесла операцию из-за рака толстой кишки. В наши дни больные с таким диагнозом часто полностью излечиваются при ранней диагностике, но тогда это было не так. После операции рак вернулся, и его мать скончалась в процессе лечения.
— Уже в конце врачи не могли ничем помочь и посоветовали выписаться из больницы. По возвращении домой маме пришлось нелегко, а я был еще глупым ребенком. Учился в университете, проводил время с друзьями и, даже зная, что у моей матери рак, ничего не делал, только переживал. Боли оказались невыносимыми. Ей было тяжело, потому что рак распространился на кости, а я даже не мог вколоть обезболивающее.
Вспоминая то время, он сказал, что сожалеет о вот таких последних мгновениях, проведенных с матерью. Ему кажется, что он не был еще готов ее отпустить и от чувства собственной беспомощности игнорировал смерть, ведь, будучи студентом-медиком, он ничего не мог сделать. Он понимает пациентов и их близких лучше других, ведь сам был членом семьи неизлечимо больного раком. По его словам, он помогает им в надежде, что они не будут жить с сожалениями, как он.
— Не в наших силах предотвратить тот момент, когда рак вторгнется в нашу жизнь и положит ей конец, но я верю, что с помощью лечения люди могут начать думать: «Рак в моей жизни — это больше не что-то страшное». На самом деле многие из тех, у кого был диагностирован рак, принимают это и проводят время в хороших отношениях с окружающими, создавая приятные воспоминания. Думаю, это жизненный урок, который преподнесла мне мама.
Поэтому он задает амбулаторным пациентам вопросы об их повседневной жизни. Его блокнот полон информации, которая кажется нисколько не связанной с их здоровьем, например даты рождения, семейные поездки и график сбора риса.
Все началось с пациента в возрасте, который занимался сельским хозяйством. Дедушка на приеме рассказывал врачу о выращиваемом рисе, а не о том, где он испытывает боль или дискомфорт. Поэтому в медицинской карте осталась запись: «Дедушка, который очень страдает из-за того, что не может избавиться от расплодившихся насекомых». В следующий раз у врача сам собой вырвался вопрос: «Справились с насекомыми?», а дедушка, очень обрадовавшись, ответил: «Нет, а вы, доктор, помните?»
Произошедшее стало отправной точкой, он начал расспрашивать пациентов об их состоянии, а также о мельчайших подробностях ежедневной рутины. Потому что считает, что важно не только лечить болезнь, но вместе с этим создавать хорошие воспоминания и обращать внимание на драгоценную повседневную жизнь. Если бы он мог вернуть свою умершую мать, то хотел бы делиться с ней даже мельчайшими подробностями.
— Прошло около 26 лет со дня смерти мамы, и я уже не могу вспомнить ее лица. Но если бы мог, то очень хотел бы спасти. Хотел бы вылечить маму и показать ей свою дочь, а еще разделить с ней хорошие воспоминания и радость.
В конце на его глазах выступили слезы. Несмотря на то что уровень смертности от рака поджелудочной железы высок, он делает все возможное, чтобы спасти пациентов или помочь им провести свои последние часы вместе с близкими более осмысленно. Но каждый раз при мыслях о матери его сердце наполняется чувством вины.
Он поделился, что если бы мог встретиться с ней снова, то хотел бы спросить, каким врачом она хотела бы его видеть… Но, судя по всему, он в своей жизни уже часто слышал мамин ответ.

Что я чувствовала, документируя жизнь и смерть президента

Если оглянуться на свои 20–30 лет, самым запоминающим местом, в котором мне довелось побывать, вероятно, была деревня Понха. 25 февраля 2008 года президент Но Му Хён ушел в отставку и уехал на свою малую родину. В до этого тихую деревню, в которой проживало всего около 120 человек, теперь каждый день стекались люди со всей страны, чтобы посмотреть на бывшего президента. На самом деле ближе к концу срока рейтинг одобрения Но Му Хёна был настолько низким, что его можно было назвать непопулярным президентом, и поэтому никто не ожидал, что посетителей будет так много.
Через два месяца после его ухода с поста появилась новость о том, что число побывавших в деревне Понха превысило 230 000 человек, и команда проекта «Три дня» решила снять об этом выпуск. Мы также направили представителям бывшего президента запрос об организации встречи, но нам ответили, что господин Но Му Хён не сможет выделить для этого время в уже сформированном графике. Поэтому я отправилась в деревню Понха, размышляя, что, возможно, не смогу взять у него интервью или осветить его личную жизнь. По приезде я увидела, что, как и показывали в новостях, небольшая деревня была полна гостей, которые даже арендовали целые автобусы, чтобы туда добраться. Через некоторое время бывший президент Но вышел из своей резиденции, и люди радостно его приветствовали, пребывая в восторге от долгожданной встречи. Он выходил из дома более десяти раз в день и махал рукой толпе. На вопрос, не тяжело ли ему, Но Му Хён ответил следующее:
— Я начал это делать, сожалея, что не смог предугадать происходящий наплыв гостей, а теперь уже не могу остановиться.
Хоть он и называл себя бездельником, на самом деле был очень занят. Мы решили проследить за ним, передвигающимся по деревне на велосипеде, чтобы запечатлеть на камеру, чем он еще занимается. Я весила меньше всех, поэтому сидела на багажнике велосипеда с камерой, а мужчина — помощник режиссера занял место за рулем в ожидании, когда Но Му Хён выйдет из дома. Через некоторое время он проехал мимо, и мы сразу же последовали за ним.
Но к кое-чему мы оказались не готовы. Ехать пришлось по ухабистой проселочной дороге, и меня, сидящую сзади, сильно трясло. Каждый раз, когда я ударялась пятой точкой о багажник велосипеда, все тело пронзала настолько сильная боль, что на глазах выступили слезы. Захотелось тут же слезть, но я, стиснув зубы, терпела. Когда мы остановились, я вытерла слезы и сразу начала снимать, но, думаю, бывший президент все заметил.
Вскоре к нам подошел его секретарь и сказал, что господину Но Му Хёну показалось, что съемочной группе было непросто ехать за ним следом, поэтому он решил раскрыть детали своего маршрута, чтобы не мучить их поездкой на велосипеде, а еще поручил каждого накормить супом. Я на мгновение растерялась. Честно говоря, по сравнению с неудобствами, через которые мне пришлось пройти на других съемках, это были пустяки, но я была очень благодарна бывшему президенту за проявленные теплоту, внимание и заботу. В любом случае, благодаря неожиданному успеху операции «Велосипед», нам удалось собрать материал о повседневной жизнь президента.
Глядя на то, как утром он гуляет по горе Понха и выкапывает папоротник, днем посещает занятия по ознакомлению с экологически чистыми методами разведения уток в местности, где основным источником дохода было выращивание риса и сладкой хурмы, высаживает деревья на горе за деревней, а вечером гуляет с женой, мне вспомнились однажды сказанные им слова:
«Я пришел к выводу, что лучший подарок, который дедушка может сделать внукам, — это восстановить деревню, в которой я в детстве ловил лягушек и раков, и завещать ее детям. Хочу заняться чем-то подобным после окончания президентского срока. Хочу работать над восстановлением лесов и экосистемы деревни».
В том интервью он еще сказал, что надеется, что люди, которые увидят изменившуюся деревню Понха, почувствуют мотивацию сажать деревья и в своих деревнях. Он мечтал о том, что было бы, если бы идеалы деревни Понха могли вот так распространяться из одной деревни в другую.
В последний день съемок, когда мы обменялись приветствиями, бывший президент угостил каждого стаканом макколли. Я подумала, что эта сцена станет хорошим эпилогом, поэтому не убирала камеру из рук, продолжая снимать. Он улыбнулся и протянул мне макколли со словами: «Боже ты мой!» Тогда я не догадывалась, что это видео будет последним, что я запомню о нем.
Год спустя, в мае 2009, я снова приехала в деревню Понха.
Я находилась на съемках в Пусане, когда регулярное телевещание было прервано экстренным выпуском новостей. Сообщалось, что бывший президент Но Му Хён скончался. Я была шокирована этим невероятным известием и долго рассеянно смотрела на экран телевизора. И вскоре мне позвонили с просьбой снять репортаж в деревне Понха.
По словам съемочной группы, скорбящие жители испытывали сильную антипатию к СМИ, что препятствовало работе, но, может быть, они бы дали свое согласие на съемки, если бы приехали те, кто уже ранее собирал материал для программы «Три дня». Они считали, что, поскольку у меня образовалась особая связь с жителями деревни, я смогу лучше проникнуться ситуацией и их чувствами, и хотели, чтобы я немедленно присоединился к команде в деревне Понха.
Хотя это казалась безжалостным, я чувствовала, что должна запечатлеть поминальную процессию в деревне Понха и прощание с президентом. С другой стороны, беспокоилась о том, что будет, если вдруг я не справлюсь. Поэтому в машине по дороге в деревню я продолжала напоминать себе: «Как объективный наблюдатель, я должна отбросить собственную печаль и сконцентрироваться на съемках». Но как только я приехала, изображение широко улыбающегося президента на всех электронных дисплеях в деревне и выстроившиеся в очередь скорбящие пошатнули мою решительность. Прошел всего лишь год, но внезапно показалось, что эта фотография была сделана очень давно. Я зажмурилась, чтобы сдержать навернувшиеся слезы.
Первым делом я направилась в дом бабушки, у которой останавливалась год назад. Возможно, из-за того, что ее уже успели застигнуть врасплох несколько репортеров, она сначала настойчиво и громким голосом попросила меня уйти, но, узнав, тут же вышла на улицу. Бабушка извинилась за то, что не сразу поняла, кто к ней пришел, и сказала, что если бы она узнала меня сразу, то встретила бы теплее, а по ее лицу было видно, как сильно она плакала, полностью обессилев. Потом бабушка провела меня в дом, сказав, что хотела бы увидеться вновь при лучших обстоятельствах, потому что сейчас у нее болит душа. Она смотрела телевизор и постоянно плакала, сокрушаясь, что ушел такой хороший человек.
В последний день съемок, когда проходили похороны, люди затемно собирались в деревне, чтобы проводить президента в последний путь. Я последовала за бабушкой на второй этаж какого-то деревенского дома и наблюдала за церемонией с лестницы. Перед этим домом был припаркован катафалк, поэтому я смогла заснять, как гроб загружают в машину. Думаю, это мгновение было самым тяжелым за все время, что я держала камеру. Я была расстроена, что вынуждена снимать, упуская свой последний шанс проститься с президентом. Размышляя о том, не было бы правильнее просто по-человечески поклониться, пусть даже я не смогу запечатлеть эту сцену, все же не могла опустить камеру. И только после того, как катафалк выехал из деревни, я наконец смогла отложить камеру и отдать дань уважения.
Когда мы впервые посетили деревню Понха, бывший президент Но Му Хён сказал: «На самом деле я беспокоюсь, что разведение уток не принесет хороших результатов. Но без новых вызовов не будет и развития, поэтому нужно продолжать идти вперед».
Образ человека, ушедшего с тяжелого поста президента и мечтавшего стать фермером в своей родной деревне, ярок, но всего год спустя его вызов лег на плечи других людей. Мой второй десяток подходил к концу, когда я наблюдала за жизнью и смертью президента Но Му Хёна. Помню его слова: «Нужно быть личностью, душевным человеком. И не только для близких вам людей, но и для всего мира».

Даже если в меня верит только один человек

Несколько лет назад я получила от представителя одной организации предложение поработать над их рекламной кампанией. Он сказал, что хочет взять за основу истории обычных людей, а не артистов или знаменитостей, и что меня порекомендовал кто-то из его окружения. Я, естественно, думала, что он предложит снять интервью или документальный фильм. Но неожиданно меня пригласили на должность уполномоченного директора по рекламной кампании. У меня совершенно не было опыта работы над подобными проектами. Мне было страшно, но я приняла это предложение, посчитав, что такого шанса у меня больше никогда не будет.
Однако поскольку я создавала рекламу впервые, то допустила ряд больших и мелких ошибок: от неточностей в документации до оплошностей в кадровых изменениях. Но каждый раз, вместо того чтобы отчитать меня, клиент спокойно ждал. В какой-то момент любые встречи с людьми начали меня угнетать. Я стала думать, что делаю недостаточно, боялась, что если продолжу в том же духе, то буду лишь раздражать людей, с которыми работаю. После долгих раздумий я написала ему:
— Правильным ли было решение назначить меня уполномоченным директором?
Мгновение спустя раздался звук входящего сообщения, и я, пытаясь успокоиться, прочитала его:
— У вас все достаточно хорошо получается.
С какой стати этот человек верит в меня, когда я сама в себя не верю? Что, если я испорчу рекламу? Но, думаю, я больше всего нуждалась в поддержке и твердой уверенности. Поэтому его слова помогли мне снова обрести силы. Нет, я выложилась на полную, чтобы не разочаровать человека, который поверил в мой потенциал. К счастью, создание рекламы закончилось успешно, и отзывы были неплохими.
Но, когда я оглядываюсь назад, голова идет кругом от того, как это все получилось. Благодаря случившемуся я осознала, насколько важно иметь рядом человека, который верит в тебя до самого конца, когда тебя бросает из стороны в сторону и ты сам в себя не веришь. С другой стороны, если подумать, то для него это была непростая задача — полностью довериться новичку, не перестававшему совершать ошибки, каким бы способным он ни был.
Недавно я брала интервью у участников легендарной группы Songolmae, оставившей след в истории корейского рока, — гитариста Пэ Чхоль Су и вокалиста Ку Чхан Мо. Вокалист Ку Чхан Мо покинул группу перед релизом четвертого альбома, после чего дебютировал как сольный исполнитель, а оставшихся участников Songolmae возглавил Пэ Чхоль Су.
Однако по мере того, как группа приобретала все большую популярность, что было необычно для рок-исполнителей, люди стали распространять всевозможные слухи об уходе Ку Чхан Мо.
Группа объявила о воссоединении спустя 38 лет. На вопрос «Почему вы дебютировали как сольный исполнитель?» Ку Чхан Мо ответил: «Из-за собственного эгоизма». Тогда же Пэ Чхоль Су, сидевший рядом, добавил, что состоять в группе было очень сложно и что на месте Чхан Мо он бы тоже ушел. В то время зарабатывать на жизнь одними лишь выступлениями по телевизору было нелегко, поэтому им приходилось почти каждый день играть в клубах. В ситуации, когда из-за этого у вокалиста страдали голосовые связки, сложно было отказаться от появившейся возможности дебютировать в качестве сольного артиста.
Пэ Чхоль Су мечтал создать долгоиграющую группу, как The Rolling Stones, поэтому не мог не расстроиться. Так что после ухода Ку Чхан Мо они на какое-то время отдалились, но никогда не ссорились. Даже наоборот — и после расставания продолжали считать друг друга лучшими друзьями.
Ку Чхан Мо выступал сольно, а потом превратился в бизнесмена, а Пэ Чхоль Су оставил музыкальную индустрию после распада Songolmae и работал диджеем на радио. Время шло, и Ку Чхан Мо думал, что никогда больше не вернется на сцену и не будет петь. Однако Пэ Чхоль Су всегда убеждал его в обратном.
— Встретившись с ним около 10 лет назад, я подумал: «Очень жаль, что он не занимается музыкой». И решил, что хотел бы дать еще один концерт Songolmae, пока мы не постарели.
Так они начали готовиться к своему первому выступлению за 38 лет. Когда я услышала все это, мне стало еще любопытнее. Почему Пэ Чхоль Су говорил Ку Чхан Мо не бросать музыку? Это было решение самого вокалиста, так почему же друг уговаривал его продолжать петь и даже настаивал на проведении концерта?
— С первой нашей встречи в репетиционной и до сих пор я наслаждался тем, как поет Ку Чхан Мо. Я был так счастлив каждый раз, когда слышал, как он поет рядом, будь то во время репетиций или на сцене.
Поэтому если для Пэ Чхоль Су воссоединение Songolmae может стать концом музыкальной карьеры, то для Ку Чхан Мо, как он надеялся, это будет новое начало. Когда я посмотрела на них, мне в голову внезапно пришла мысль. Разве встреча с человеком, который верит в тебя больше, чем ты сам, не величайшая удача в жизни?
Я испытала подобные эмоции, когда встретилась с актером Хван Чжон Мином, прославившимся своим огромным усердием, еще когда играл второстепенных героев. Получая роль, он знакомился с людьми, имеющими к ней отношение, записывал в блокнот их характерные черты, особенности речи, привычки и т. д. и постоянно размышлял о том, как стать этим персонажем. Во время съемок фильма «Роуд муви», вышедшего в 2002 году, он провел неделю с бездомными на Сеульском вокзале, чтобы сыграть бродягу по имени Дэ Сик. Хван Чжон Мин сказал, что это и есть актерское мастерство. Ведь как иначе можно легко прожить чужую жизнь?
Когда я спросила его, прикладывающего столько усилий, какой момент был самым счастливым в его актерской жизни, он ответил: получение кинопремиии «Голубой дракон» за лучшую мужскую роль. Как только его объявили победителем, он вспомнил, что говорила ему жена, когда он еще не был никому известен.
— Когда-нибудь ты выиграешь в номинации «Лучшая мужская роль».
Он посмеялся и назвал ее слова чепухой, ведь как актер второго плана вроде него может выиграть такой приз? Однако с самого начала его карьеры и до момента, когда он стал получать главные роли, его жена всегда поддерживала его и верила в него, говоря, что он хороший актер. И в конце концов, как она и сказала, Хван Чжон Мин получил премию «Голубой дракон» за лучшую мужскую роль.
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Иногда ничего не получается, даже несмотря на талант и старания. В работе важны правильное время и удача, поэтому, как бы человек ни старался, бывают моменты, когда на каком-то этапе он поскальзывается. И выбивается из сил. Нужно собраться и попытаться еще раз, но это непросто. В минуты, когда наваливаются слабость и неуверенность в себе, слова поверившего в тебя человека придают сил.
«Хорошо справляешься». «У тебя довольно неплохо получается».
Причина, по которой я снова смогла собраться с силами, заключается в том, что я знаю, насколько драгоценно, когда в тебя верят до самого конца. Вам могут встретиться люди, которые будут спрашивать, как долго вы собираетесь цепляться, и говорить, что иногда нужно сдаваться, но нелегко повстречать того, кто будет на протяжении долгого времени безоговорочно поддерживать вас и верить, что вы справитесь.
Если у вас сейчас есть такой человек, я надеюсь, вы верите в силу его доверия. Эта сила будет понемногу подталкивать вас вперед.

Почему они выкладываются на максимум, несмотря ни на что

Перед кабинетом 304 Академии предпринимательства.
— Вы не жалеете, что, несмотря на страх неудачи, поставили на кон проекта, которым даже не руководите, свою жизнь?
Этот вопрос я задала погруженному в размышления человеку, который с самого утра ходил с болезненно-чувствительным выражением лица, держа в руках модельку персонажа, над которым работал.
— Нет, я всегда делал то, что хочу, и выкладывался на максимум, независимо от результатов.
Разговор продолжился, и, уже забыв о моем первом вопросе, он произнес:
— В один момент моя жизнь кардинально изменилась. Когда мне было 25, мои родители умерли. Мать от рака, а отец от инсульта. До самой смерти они никогда не занимались тем, чем хотели. Умерли, работая ради своих детей. С тех пор я всегда делаю то, к чему лежит душа. Думаю, это послание, которое родители мне оставили. Тогда почему же вы все время спрашиваете, не сожалею ли я? Вот вы много о чем сожалеете?
— Нет. Но думаю, что если возьмусь за дело, вероятность успеха которого меньше 10%, то не смогу избавиться от страха неудачи.
— Лечение матери обошлось в 35 миллионов вон[33]. Тогда в стране разразился финансовый кризис, и больше у нашей семьи ничего не осталось. Но даже рискнув всем, мы не смогли ее спасти. Однако спустя время я продолжаю думать, что отец поступил правильно, отдав деньги и сделав все, что мог. Вот почему сейчас я делаю все возможное в работе над этим персонажем. Каков бы ни был результат.
Я удивилась, когда он спросил меня в ответ: «Почему же вы все время спрашиваете, не сожалею ли я?». Возможно, я принимала вызовы только тогда, когда успех уже в некоторой степени был обеспечен, и, чувствуя уверенность, выкладывалась на максимум. Будь то 10% или 90% — это всего лишь вероятность, не гарантирующая результата. Может быть, я упустила множество других возможностей из-за такого безответственного подхода к принятию решений?
Мы никак не можем предсказать результат. А жизнь имеет смысл еще и потому, что она непредсказуема. В таком случае, как и говорил мой собеседник, единственное, что я могу делать, — это прикладывать все усилия, независимо от результата.
Мне удалось побывать на кузнице в городе Тэчжон. Когда я услышала, что семья занимается изготовлением ножей уже на протяжении четырех поколений, мне стало интересно, какие чувства питает владелец кузницы к этому делу. Господин Чон Ман Бэ рассказал, что заточил свой первый нож в 14 лет. Утро 24 декабря, сочельник, он собирался пойти поиграть, когда отец сказал: «Давай-ка ты попробуешь заточить нож». Тогда мальчик впервые взял в руки нож и настолько хорошо справился с заданием, что удивил отца. Тот заставил его бросить учебу и работать кузнецом, парень изучил весь процесс заточки ножей за год. Красный свет от горящих дров мерцал на его лице, когда он нагревал железо перед раскаленным горном и делился со мной историями из детства. Я сказала:
— Должно быть, тяжело целыми днями ковать ножи, когда хочется пойти в школу, как все остальные ребята?
— Нет, мне очень понравился этот свет от огня. Его замечаешь, когда делаешь ножи. Невероятно красиво. Цвета постоянно сменяют друг друга, исполняя удивительный танец. Поэтому, глядя на огонь, я забывал обо всем. Мне это очень понравилось.
Теперь, когда я пригляделась, казалось, что на его лице мерцал и танцевал свет. Танец огня, который он увидел более 40 лет назад, продолжался и сегодня, и мужчина все еще был у него в плену.
Работа началась рано утром и закончилась ровно в 18:00. Он сказал, что собирается поужинать, и направился в теплицу, расположенную возле кузницы. Оказавшись внутри, я попала в другой мир. Первым мне в глаза бросился большой аквариум со множеством растений. Мужчина соорудил его специально для жены. В теплице, также построенной по заказу супруги, любящей собирать людей вместе, стоял стол, который скорее можно было увидеть в каком-нибудь большом ресторане. В целом кухня оказалась обустроена настолько хорошо, что там можно было не только приготовить еду, но и спеть в караоке или потанцевать под диско-шаром на случай, если захочется повеселиться.
К его возвращению с работы жена приготовила потрясающий ужин. Мне было любопытно увидеть, как он проводит остаток вечера вместе с близким человеком в любимом месте после окончания рабочего дня.
— Как прошел сегодняшний день?
Он ответил, что счастлив. Сказал, что сегодня оставил все силы, изготавливая нож на заказ, а сейчас наслаждается вкусным ужином и хорошо проводит время. И этого ему вполне достаточно.

Я подумала о фразе «сделать все возможное», которую говорили встретившиеся мне молодой человек из Академии предпринимательства и кузнец. Для первого она означала вложить все силы без остатка в дело, несмотря на неопределенность будущего, а для второго — усердно выполнить собственную работу. Я чувствовала приятную лаконичность в их словах: верить в собственный выбор и сосредоточиться на жизни в настоящем, не мучиться, сравнивая свою жизнь с жизнью других людей или переживая о мнении общества.
Если кто-то спросит меня, сделала ли я все возможное, что я отвечу? Сегодня коротко скажу: «Да. Я приложила все усилия». Этим вечером у меня хорошее настроение и хочется выпить пива.

Даже если меня всю оставшуюся жизнь будут называть чудаком

Когда я услышала, что ректор KAIST (Корейский институт передовых технологий) Ли Гван Хен появится в одном из выпусков «Уличной викторины Ю», мне стало любопытно узнать, какой он на самом деле человек. Проработав 35 лет профессором на факультете компьютерных наук, он получил прозвище «крестный отец венчурных стартапов», вырастив поколение первых корейских предпринимателей в данной области. Но прославился он тем, что стал прототипом чудаковатого профессора из сериала KAIST.
Будучи профессором, он водил спортивную машину, появлялся на лекциях, читая рэп. Тайком выращивал купленных на рынке гусей, чтобы потом выпустить их в слишком, по его мнению, спокойный университетский пруд, и давал студентам странные задания, в которых им предлагалось взломать свои собственные компьютеры. Поэтому, когда я задавала студентам KAIST вопрос, кто из их преподавателей немного странный, все отвечали: «Профессор Ли Гван Хен».
Когда я спросила, почему он смотрит на экран телевизора, тексты и картины вверх ногами, то получила следующий ответ:
— Зачем я так делаю? Чтобы избавиться от устаревших стереотипов. Я и на организационную структуру смотрю вверх ногами. Обычно на самой ее вершине стоит ректор, а на уровень ниже — разные подразделения. Но, перевернув схему, вы увидите, о ком должен заботиться ректор. Потому что на самом ее верху необходимо расположить студентов и преподавателей. Ведь то, что называется университетской организацией, никак не связано с указаниями и приказами. Нужно найти подход к каждому.
Дело не в том, что он с самого начала смотрел на вещи вверх ногами. 15 лет назад он повесил телевизор вверх тормашками, потому что почувствовал, что мозг начинает костенеть от ежедневного выполнения одних и тех же задач. Человеческий мозг гибок и постоянно меняется, поэтому профессор подумал, что, изменив мозг, сможет изменить и жизнь.
Ли Гван Хен рассказал, что 40 лет назад он ничем не отличался от современной молодежи. В местах с большим количеством людей ему было трудно слиться с толпой, поэтому он был подавлен и задавался вопросом «Почему я думаю не так, как все остальные?», а еще он страдал от депрессии, думая, что ничем не лучше других.
— Раньше меня часто называли странным. И из-за этого я чувствовал себя одиноким. Чувствовал, что не нравлюсь людям. В меня тыкали пальцами, говорили, что я чудак.
Поэтому он оставался одиноким довольно долго, даже после получения должности профессора. Однако мечта стать ученым и создать лучший мир помогла ему пережить те трудные времена. В противном случае он бы не справился. Конечно, он не стал знаменитым ученым, но помог студентам, поглощенным любимым делом больше, чем учебой, осуществить желаемое и запустить собственный венчурный бизнес. Одну за другой он реализовал и свои мечты о будущем в таких областях, как искусственный интеллект, биометрия и футурология.
— Постоянно пытаться изменить кого-то странного кажется не очень разумной идеей. Именно чудаки меняют этот мир. Нам нужно уважать, отмечать и поощрять странные, необычные и новые идеи.
Если посмотреть на жизни людей, оставивших после себя огромный след в истории, можно увидеть, что очень часто они были одиноки. Ректор Ли Гван Хен тоже мыслил нестандартно и мог бы сделать оригинальные открытия, но вместо этого был вынужден всю жизнь терпеть одиночество. Поэтому сказал, что хочет придать смелости чудакам вроде него. Ведь у каждого внутри есть уникальные причудливые фантазии, рассказать о которых миру просто не хватает смелости.
Теперь профессор призывает студентов пробовать то, чего они никогда раньше не делали, пусть даже это будут мелочи. Воображение важнее знаний, и, если постоянно представлять что-то новое и маленькими шагами идти вперед, воображаемые вещи со временем могут стать реальностью.
И еще он советует не сравнивать себя с другими, а искать собственную мечту. Когда у человека есть мечта, его сердце бьется сильнее и он автоматически показывает все, на что способен. Даже потерпев неудачу, нельзя сдаваться, потому что в итоге всегда можно чего-то добиться. Поэтому вот что профессор сказал первокурсникам KAIST в этом году:
«То, что вы должны сделать, — это найти мечту. Те, кто нашел мечту, заставляющую их сердца биться чаще, могут не ходить в институт».
Он объяснил свои слова тем, что студенты, которые найдут то, чем они действительно хотят заниматься, будут учиться самостоятельно, поэтому беспокоиться не о чем. Переживать стоит о тех, кто не знает, что делать. Поэтому профессор говорит своим студентам, что если они найдут дело по душе, то могут сразу же брать академический отпуск, чтобы сосредоточиться на мечте.
В своей книге «Для каждого сияют его собственные звезды» он пишет:
«Человек с четкой мечтой идет вперед даже по самому трудному пути, а человек без всякой мечты сдается и останавливается на ровном месте».
Во время интервью мне вспомнился один молодой человек, которого я когда-то встретила в студенческом квартале Сеула в районе Силлимдон. В нашу первую встречу он грустил из-за государственного юридического экзамена, который, как он думал, сверившись с правильными ответами, скорее всего, провалил. Он сказал мне: «Если этот путь не для меня, я отступлюсь и поищу другой. Это то, чем я действительно хочу заниматься, и неудача разобьет мне сердце. Но я попробовал, поэтому моя совесть перед Богом чиста».
Он изо всех сил старался говорить спокойно, а мне было трудно найти правильные слова утешения. Что он будет делать теперь? Следующим днем он перевозил вещи. Сказал, что переезжает в другой дом в попытке сменить атмосферу. Распаковав пожитки в комнате с маленьким окном, он сказал:
— Думаю о людях, которые проживают один день за другим без мечтаний и целей. Тем не менее у меня есть заветное желание и путь, по которому нужно идти, что радует и успокаивает. Потому что когда есть путь и цель, все, что нужно, — это продолжать идти, не колеблясь.
Несколько лет назад, во время съемок в автобусе номер 273, который проезжает по главным университетским улицам Сеула, мне выпала возможность встретиться со многими студентами. Среди них была сидевшая на заднем сиденье и оживленно болтавшая со своим парнем девушка, которую я спросила, чем она хочет заниматься после получения диплома.
— На самом деле я не знаю. Думала, что все само собой получится, если поступлю. Но в университете все переживают о трудоустройстве. Так что я просто хочу найти работу.
Естественно, я думала, что она, как это обычно делали студенты, расскажет о множестве вещей, которые хочет сделать, и поделится, кем мечтает стать. Однако реальность такова, что люди беспокоятся о поиске работы сразу после поступления в университет и никогда по-настоящему не задумываются о том, что им нравится.
Такой же была и я. Упорно трудилась, чтобы преодолеть одну преграду, за которой уже поджидала следующая. Но поскольку такова была жизнь, я подумала вот о чем:
«Не следует превращать препятствия в жизненные цели. Важно выяснить, почему мне хочется двигаться к этому препятствию и зачем его преодолевать».
В тот момент я поняла, что, даже когда у меня на пути возникнет очередная преграда, я смогу наслаждаться самим путем, не чувствуя себя опустошенной или вымотанной. А еще я узнала, что даже если не преодолею преграду, то все равно обязательно что-то приобрету, потому что двигаюсь по пути осмысленно. Молодой человек из студенческого квартала, вероятно, почувствовал то же самое, когда сказал, что рад тому, что у него есть мечта, хотя сейчас он и переживает не лучшие времена. Так что, даже если бы он снова провалил государственный юридический экзамен, думаю, он стал бы кем-то другим и прожил бы хорошую жизнь. Потому что это и означает жить, имея мечту.

Если лестница рухнет, можно просто найти другую

Гандбол — олимпийский вид спорта, но он не пользуется большой популярностью в Корее. Поэтому даже во время важных игр стадион абсолютно пуст. Впервые гандбол хоть и ненадолго, но привлек внимание, когда вышедший в прокат фильм «Момент вечности» стал хитом. В нем рассказывалась история о женской сборной по гандболу, завоевавшей серебряную медаль на Олимпийских играх 2004 года в Афинах. Но вскоре гандбол вновь перестал интересовать людей.
В 2011 году репортеры программы «Три дня» приехали в город Йонин после новости о расформировании местной женской гандбольной команды из-за дефицита бюджета. Извещение было получено, оставался всего месяц. Согласно регламенту, гандбольная команда состоит из 16 человек, но в этой было всего 12. Поскольку собственной площадки у них не было, игрокам приходилось путешествовать по стране в поисках стадионов и партнеров для тренировок, отсутствовал и штатный медицинский персонал, поэтому спортсменки были вынуждены сами справляться с большинством травм. В день моего приезда проходил тренировочный матч с мужской командой старшей школы. Как оказалось, эта игра состоялась благодаря хлопотам тренера.
Жизненные истории гандболисток были разными. Например, отказавшаяся от новорожденного ребенка 35-летняя женщина, или спортсменка, компенсирующая недостаток таланта выкрикиванием мотивирующих фраз и поэтому живущая на бронхиальных препаратах, или самая младшая в команде 20-летняя девушка, каждый месяц высылающая деньги членам своей небогатой семьи: бабушке, маме и младшему брату. У каждой в команде есть травмы.
Три года назад у Квон Кын Хе диагностировали хронический ревматизм, при котором кости и мышцы становятся малоподвижными, а от физической нагрузки боль усиливается. Вначале она даже ложку не могла поднять, но преодолевала боль с помощью лекарств и чудом проживала день за днем. Тем не менее тогда она была лучшим бомбардиром и ассистентом в гандбольной лиге Кореи SK. Когда я с осторожностью спросила, что она чувствует из-за предстоящего расформирования команды, на ее лице отразились очень сложные эмоции.
Она рассказала, что до болезни стыдилась говорить людям, что занимается гандболом, хотя этот вид спорта ей нравился. Ведь гандбол настолько непопулярен, что даже блестящих спортсменов редко когда узнают на улицах. Однако после того, как ей поставили диагноз хронический ревматизм, в борьбе с болезнью она наконец поняла, как сильно любит гандбол. Так что Квон Кын Хе бросала мяч снова и снова до изнеможения. Она показала мне записи из собственного дневника, сделанные в тот период.
— Знают ли другие люди о притягательности гандбола? Знакомо ли им великолепное чувство, когда выбегаешь на площадку и тут же забиваешь гол? Когда защитники дергаются из-за твоих движений, а после твоих передач возникают опасные моменты. Когда товарищи по команде двигаются, подстраиваясь под твою игру. Когда забиваешь гол и неторопливо возвращаешься в оборону.
Для Квон Кын Хе гандбол был всей жизнью с тех пор, как она впервые узнала о нем в четвертом классе. Но нужно ли вот так отказываться от него? От спорта, к которому она была привязана буквально до последнего вздоха, несмотря на то что на теле не осталось ни одного живого места.
Я могла лишь искренне посочувствовать девушке, на глаза которой навернулись слезы из-за страха, что она не сможет играть в гандбол, ставший всей ее жизнью. Потому что знаю: если бы я не могла снимать документалистику, то страдала бы точно так же.
Иногда я размышляю: «Могу ли я жить, не занимаясь этой работой? Что еще может подарить мне схожее чувство удовлетворения?»
Но кто-то скажет: «“Три дня” — это телешоу, о котором знает достаточно большое количество людей, поэтому ты так думаешь. Но если у тебя нет фиксированного дохода, на тебя никто не обращает внимания. Признайся, стала бы выполнять эту работу, пусть она тебе и нравится, если бы за нее не платили?»
Действительно, смогла бы я снимать документальные программы, если бы они мало кого интересовали? Разве причина, по которой я могу максимально выкладываться на работе, не в получаемом от людей признании? Может быть, именно из-за названия телекомпании они относятся ко мне дружелюбно во время съемок? Как быть, если программа исчезнет? Когда начали возникать эти вопросы, моя профессиональная уверенность опасно надломилась. В конце концов после долгих раздумий я собралась с духом. Попрощаюсь с программой «Три дня» и просто поеду в незнакомое место с камерой в руках, чтобы снять свой документальный фильм.
Так я оказалась в Нью-Йорке. Я плохо говорила на английском и к тому же ничего толком не планировала, не позаботилась об организационных моментах или налаживании контактов. И все же я ходила по улицам с камерой и брала интервью у прохожих. Разговаривала с людьми разных рас и национальностей. Проработав на телевидении 10 лет, я чувствовала, что все еще не нашла свой путь, поэтому делала это, чтобы отыскать ответ.
Люди, к моему удивлению, охотно участвовали в съемках, пусть даже готовый продукт не покажут ни по одному каналу и он не выйдет в прокат в виде фильма. Я смогла создать то, что хотела, не полагаясь на визитную карточку с названием телестудии. И только тогда я смогла достаточно укрепить собственную профессиональную уверенность, заметив себя погруженной в работу, независимо от того, увидит кто-то ее результат или нет. Даже сейчас, возвращаясь к отснятым тогда материалам, чувствую, насколько свободной была.
Я поняла, что, если одна лестница, ведущая к вершине, упадет, просто нужно найти другую. Если я не буду забывать смотреть на небо и натренирую ноги, то смогу найти столько лестниц, сколько захочу.
После завершения съемок выпуска о женской гандбольной команде я часто вспоминала Квон Кын Хе и даже начала переживать. Однако, несмотря на беспрецедентную ситуацию с расформированием команды, в том же году она была выбрана самым ценным игроком Корейской гандбольной лиги SK. А в следующем перешла в другую команду и смогла продолжить играть в любимый гандбол.

Тем, кто переживает в жизни зиму

В 2009 году SsangYong Motor уволила около 2600 человек из-за управленческого кризиса. Большинство работников, подвергшихся сокращению, покинули компанию под видом добровольного выхода на пенсию. Те же, кто решил объявить забастовку, потому что считали увольнения несправедливыми, мгновенно превратились в «бунтовщиков» и были вынуждены терпеть безжалостное насилие, совершаемое государством с использованием публичной власти. При этом около 30 уволенных рабочих и членов их семей, потеряв надежду, покончили жизнь самоубийством. Однако желанного восстановления в должности так никто и не получил.
В 2013 году, когда шел уже четвертый год их сидячей забастовки, я оказалась в центре психологической помощи Warak, созданном для уволенных работников SsangYong Motors и их семей, чтобы за три дня собрать видеоматериал.
Так я познакомилась с женой уволенного рабочего, который протестовал на воздушной линии электропередач. Каждый день она готовила, упаковывала и поднимала ему наверх еду. Похоже, к ней уже обращались с просьбой дать комментарии представители телекомпаний и СМИ, что только разочаровало женщину, потому что она сказала: «Даже если я соглашусь на съемки, разве вы потом не вырежете бо́льшую часть?» Я ответила, что на этот раз, поскольку наша передача будет длиться час, истории войдут полностью.
Она от природы была скромным человеком, но после произошедшего казалась совсем притихшей. А как еще можно себя чувствовать, когда твой муж сидит на небольшой площадке в 1 пхен на высокой линии электропередач? Супруга, которым женщина гордилась, однажды утром уволили, и вот уже она, к своему удивлению, видит его не на работе, а на месте протеста. И кто бы мог подумать, что однажды она вдруг станет «женой уволенного рабочего». Вот что сказал господин Квон Чжи Ен, представитель Warak:
— В Пхентэке[34] по-прежнему есть начальники, которые говорят что-то вроде: «Если бы я знал, что это уволенные работники из SsangYong Motors, я бы не стал нанимать их». То есть это стало клеймом позора.
Люди и не подозревают, что их уже заклеймили. Однако, не в силах повлиять на решение мужа, женщина тихо упаковывала еду, надеясь, что он как можно скорее спустится. Пока мы ехали в машине, она молча смотрела в окно. О чем она думала? Но я не стала задавать никаких вопросов.
Она вышла из машины, прошла под металлической конструкцией, прицепила контейнер с едой на шкив и стала поднимать наверх, тихо наблюдая, как тот добирается до вершины.
Я связалась с мужчиной по телефону и взяла у него интервью по громкой связи. Ответив на несколько вопросов, он передал привет жене, которая стояла рядом со мной. Тогда видеозвонки еще не были распространены так, как сейчас. Мужчина поднялся на линию электропередач 50 дней назад, а я, задумавшись о том, не скучают ли они друг по другу, остановила съемку и попросила женщину посмотреть в видоискатель. Затем зажала кнопку масштабирования, чтобы на маленьком экране появилось изображение ее мужа. Поскольку он давно не брился, его лицо закрывала длинная борода, и на первый взгляд он выглядел изможденным. Женщина с трудом улыбнулась и спросила: «Когда твоя борода стала такой длинной?», а мужчина, улыбаясь, помахал ей рукой. Вот так они смогли впервые за долгое время встретиться через экран видоискателя.
Когда я попросила мужчину рассказать о заветном желании, он на мгновение задумался и сказал, что после того, как все закончится, хочет отправиться в семейное путешествие. Жена оставила мужа на линии электропередач и вернулась в машину. Когда он сможет спуститься? Когда они смогут со спокойной душой отправиться в семейное путешествие? После окончания съемок женщина рассказала мне, что не может перестать думать о бородатом лице мужа, которое увидела в видоискателе.
Они отчаянно хотели нормальной жизни: когда муж идет на работу, ребенок — в школу, а вечером вся семья собирается вместе за ужином, а затем ложится спать. Но в одно мгновение эта жизнь была у них отнята. А то, что они не знали, когда смогут вернуться к ней, лишь усугубляло отчаяние. Согласно данным центра психологической помощи Warak, 48% жен уволенных работников SsangYong Motors «думали о самоубийстве в течение года». Это была боль, которую невозможно описать словами.
Есть еще одна сцена, которую я увидела во время съемок в центре Warak и до сих пор не могу забыть. Трое или четверо ребят сидели и играли в сильттыги[35]. Я тоже в нее играла, когда была маленькой, поэтому просто сидела и, улыбаясь, наблюдала, но в какой-то момент поразилась, заметив, что делают дети. Потому что они создавали из ниток линию электропередач. Насколько, должно быть, больно было видеть это их уволенным родителям. Так реальное несчастье проникает в места, которые люди, не испытавшие его, даже представить себе не могут.
Это произошло, когда я поехала в Нью-Йорк снимать свой документальный фильм. Работа, которой я посвятила два месяца, подходила к концу. Однажды, перед отъездом в Корею, я решила заглянуть в джаз-клуб, чтобы с удовольствием провести свободное время. Поскольку об этом месте не писали в путеводителях, мне стало интересно, была ли я там единственным туристом, но затем увидела женщину примерно моего возраста и завязала с ней разговор. Она была из Венесуэлы и точно так же завтра уже улетала из Нью-Йорка, так и не увидев статую Свободы.
— Я тоже не успела ее посмотреть, так, может, пойдем завтра вместе?
Мы обменялись аккаунтами в Instagram[36] и договорились встретиться на следующий день в два часа. Я переживала, что делать, если она не приедет, но, подойдя к станции метро, увидела, как она машет мне рукой. Мы сели на паром, чтобы увидеть статую Свободы. Она рассказала, что, когда Венесуэла и Франция установили дружественные отношения, ей очень повезло войти в число первых студентов по обмену. Благодаря этому она получила высшее образование в Париже.
Но сейчас состояние экономики Венесуэлы ухудшилось настолько, что вряд ли у нее когда-нибудь снова появится такая хорошая возможность. Поэтому она считала, что поездка в Нью-Йорк будет для нее последней поездкой за границу, и боялась, что если вернется в Венесуэлу, то больше никогда не сможет оттуда выехать. На самом деле она училась в университете во Франции, желая потом устроиться на работу в какую-нибудь международную организацию, но теперь эта мечта как будто растворилась в тумане. Не она одна, но и ее сверстники оказались в похожих ситуациях. Я спросила, может ли она получить работу в другой стране, раз свободно владеет иностранными языками. На что получила такой ответ:
— Правительство не выдает загранпаспорта. Так что у меня нет необходимых документов.
Я была шокирована, узнав, что дело не в политике или ее способностях, а в невозможности получить паспорт, без которого нельзя поехать за границу. Я уже несколько лет слышала об экономическом кризисе в Венесуэле, но понятия не имела, что ситуация настолько серьезная. Это было невообразимое несчастье и отчаяние, о котором невозможно было узнать из коротеньких статей. Мне нечего было ей сказать.
А когда я вернулась в Корею, по всему миру разразилась эпидемия коронавируса. Ничего не оставалось, кроме как беспомощно наблюдать в новостях за тем, как каждый день умирают тысячи людей, и поскольку все больше и больше стран начали изолировать целые города, выехать за границу было невозможно, прямо как жителям Венесуэлы, хоть и по другой причине. Потом мне в голову пришла мысль, что для детей стало так же естественно носить маски, как создавать из ниток линию электропередач.
В тот момент я осознала. По мере того как мы привыкаем ко все новым и новым ограничениям, возможно, перед лицом стремительных изменений даже ответ на вопрос «Как жить?» становится более неоднозначным. На что мне следует обратить внимание в сложившейся ситуации? Вот что пишет Виктор Франкл в своей книге «Сказать жизни "Да!“. Психолог в концлагере»[37], в которой описывает опыт пребывания в нацистском концлагере.
«В концентрационном лагере, который представлял собой лабораторию и в то же время испытательный полигон с живыми людьми, я видел, как одни вели себя как святые, а другие — как свиньи. Человек имеет внутри оба этих начала, и какое из них он выберет, зависит от его воли».
Жизнь свиньи и жизнь святого. В конечном счете ответа на вопрос «Как жить?» всего два. Если так, то я хотела бы спросить у вас сейчас. Как вы хотите жить?

Блуждание – доказательство усердия

В HYBE мы познакомились с бренд-менеджером Мин Хи Чжин, которая готовилась создать собственный независимый лейбл и запустить новую женскую группу. Она присоединилась к SM Entertainment во время открытого набора новых сотрудников и отвечала за творческие концепции и режиссуру таких айдол-групп, как Girls’ Generation, Super Junior, SHINee, f(x), EXO и Red Velvet, успешно продвигая их на рынке и привлекая к себе внимание как креативный директор SM. Однако через год после назначения на эту должность она внезапно решила уйти.
— Я была сильно вымотана, много работала. Мы выпускали по четыре-пять альбомов в месяц и снимали столько же клипов. Среди коллег я даже шутила, что, если бы это было состязание на выживание, мы бы могли занять первое место. Думаю, что молодость я посвятила работе.
Добившегося успеха человека тут же поджидает следующее испытание, и, чтобы снова преуспеть, приходится бесконечно работать и что-то доказывать.
— Почему я живу в таких страданиях?
Уволившись, она даже подумывала об уходе из индустрии, но поставила перед собой новую задачу, чтобы осуществить мечту.
Говорят, что тот, кто носит корону, должен терпеть ее тяжесть. Однако справляться с чувством бремени и остаться на вершине непросто.
Группа BTS шесть раз оказывалась на первом месте в чарте Billboard с такими песнями, как Dynamite и Butter, и они стали первой K-pop группой, номинированной на премию «Грэмми». В прошлом году во время интервью мне стало любопытно узнать, что тяготит их.
«Когда слышишь, что одной лишь своей деятельностью ты вносишь вклад в развитие страны, это накладывает определенную ответственность», — сказал Шуга. «Мы выкладываемся на максимум, но переживаем, сможем ли и дальше продолжать в том же духе», — подхватил RМ. А Чимин признался, что однажды заплакал перед родителями, настолько ему было тяжело.
— Мама, у меня нет друзей. Кажется, чтобы иметь возле себя друзей, всегда нужно чем-то расплачиваться.
Кажется, люди не видят его «целиком», и никто не спрашивает «Какой ты?», ограничиваясь тем, что он певец или артист. Поэтому ему было очень одиноко. К счастью, он смог пережить это время, потому что рядом были другие участники группы и они поддержали его в трудный момент.
Достигнутый успех ощущался для всех них тяжелым бременем. Они обычные молодые люди, которые задаются вопросом, правильно ли для них находиться в центре внимания. Это похоже на прогулку на воздушном шаре: когда впервые поднимаешься в небо, чувствуешь радость, но потом тебя словно уносит в стратосферу. Поэтому они беспокоятся о том, что однажды могут внезапно упасть.
Джей-Хоуп сказал: «На самом деле ничто не вечно, верно? Шуга как-то сказал, что хочет благополучно приземлиться, а не разбиться. И я с ним согласен».
Рассуждения мировых звезд о «падении и приземлении» для некоторых могут прозвучать как насмешка. Но кто может с легкость судить о весе корон на их головах? Для меня в их желании приземлиться медленно и плавно, а не разбиться, чувствовалась мудрость и твердость.
Находясь на вершине мирового успеха, они не опьянены блеском славы, а осознают, что первое место невозможно занимать вечно. Сейчас все внимание обращено на них, но однажды популярность, которой они сейчас пользуются, им изменит, и они готовятся к этому, чтобы не быть раздавленными переменившимися взглядами и отношением людей. И даже если им придется выступать на несравнимо меньшей сцене, чем сейчас, они обещают сохранить искренность, которую передают зрителям через песни и танцы.
Хотя для многих это уже не секрет, более 30 трейни[38] прошло через компанию до того, как дебютировали BTS. Все они жили и оттачивали свои навыки вместе, но в определенный момент кому-то пришлось собрать чемоданы и уйти, и тогда его место занимал новый трейни.
Ви и RМ признались, что сначала было грустно видеть, как подобное происходит снова и снова, но потом эмоции не могли не притупиться. Они научились спать с семью-восемью людьми в одной комнате, привыкли к коротким встречам с родителями, но на вопросе «Когда вы, ребята, дебютируете?» им становилось трудно дышать. Нужно было перетерпеть, не давая никаких обещаний.
Они рассчитывали, что с их дебютом в 2013 году все изменится, но путь к успеху оказался длиннее и труднее, чем они предполагали. Изначально BTS были хип-хоп группой, но изменение концепции было стратегическим решением ради выживания. И участники сделали все, что могли.
По мнению Чонгука, другие ведущие вокалисты хорошо поют и танцуют, но он, усомнившись в решении назначить его главным вокалистом группы, перестал уделять время вокалу, посвятив себя тренировкам. Однако все участники сходятся на том, что главным трудягой группы был Чимин. Он раньше всех просыпался и позже всех ложился спать, практикуясь в пении и танцах.
Кроме того, сначала авторами текстов и музыки указывали только Шугу, Джей-Хоупа и RМ, но позже добавили и вокалистов: Ви, Чимина, Джина и Чонгука. Все они неустанно работали, чтобы стать айдолами и авторами песен.
Это было трудное путешествие. Однако достигнутый успех не подмял их под себя. Даже будучи занятыми и уставшими, они пытались найти ответы, спрашивая себя «Хорошо ли я сейчас живу?» и «Правильной ли дорогой иду?». В процессе поиска собственного пути они иногда блуждали, падали и ломались, но, поддерживая друг друга, добились того, что имеют сегодня.
Не так давно BTS объявили, что временно приостанавливают свою деятельность как группа и каждый участник займется сольными проектами. Наверное, это решение далось им нелегко. Однако слова RM «Я хочу еще долго быть частью BTS. А для этого мне нужно оставаться собой» заставили меня почувствовать, что это в их стиле. Мне передалась стойкость, которую я ощутила во время интервью. Они вернутся еще сильнее, после того как позаботятся о себе.
Всякий раз, когда я блуждала, задаваясь вопросом, правильно ли поступаю, и пытаясь понять, что делать, чтобы стать лучше, я винила себя: «Почему меня все время бросает из стороны в сторону?». В такие моменты утешают слова Гете: «Блуждает человек, пока в нем есть стремленья». Кажется, он говорит измученной мне, что блуждание — это не признак слабости, а доказательство того, что я пытаюсь жить лучше. Поэтому я решила думать так: «И все же я не сижу на месте, а пытаюсь как-то измениться в лучшую сторону».

Глава 6
Уважение к себе, уважение к другим
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Неожиданный подарок от телеведущего Ю Чжэ Сока

«Здравствуйте. Это Ким Тэ Хо, продюсер реалити-шоу “Бесконечный вызов” канала MBC. Мы можем созвониться?»
До сих пор отлично помню тот момент, когда получила это сообщение.
Был выходной, стояла хорошая погода, поэтому я с друзьями пошла в Большой сеульский парк. Разглядывая жирафа, я случайно посмотрела на экран своего телефона и увидела новое сообщение. И стоило прочитать его, как учащенно заколотилось сердце. Поскольку сообщение пришло с незнакомого номера, я, подумав, что кто-то мог просто подшутить, попыталась успокоиться и позвонила. Но на другом конце трубку взял действительно продюсер Ким Тэ Хо. Он хотел использовать элементы программы «Три дня» в 400-ом эпизоде «Бесконечного вызова» и связался, чтобы узнать мое мнение.
Поскольку я с давних пор являлась фанатом этого шоу, у меня не было причин отказываться от предложения. Спустя несколько дней началась моя работа в качестве виджея для «Бесконечного вызова», продолжавшаяся три месяца. Несмотря на то что участники и сотрудники «Бесконечного вызова» не были знакомы с командой документалистов, все они приняли нас радушно.
Однажды я попросила разрешения заснять телеведущего Ю Чжэ Сока вне съемочной площадки и оказалась вместе с ним в одной машине. Ему было нужно хотя бы немного отдохнуть и подготовиться к следующей записи, а появление незнакомки с камерой, которая просит дать ей интервью, могло вызвать дискомфорт. Как же мне выйти из неловкой ситуации и хорошо выполнить свою работу? Внезапно мой взгляд зацепился за пуховик координатора. Я начала тараторить, что очень ей завидую, потому что работать на съемочной площадке зимой удобнее всего в длинном пуховике, а у меня такого нет. На самом деле я сказала это все не подумав, пытаясь как-то разрядить обстановку. Обмениваясь подобными фразами, мы добрались до следующей локации.
Сотрудник, приехавший еще раньше, открыл дверь машины в поисках Ю Чжэ Сока, наверное, чтобы провести краткий брифинг перед скоро начинающейся записью. Я посчитала, что буду только мешать, поэтому быстро вышла из машины, когда сзади меня окликнули: «Джи Хён, куда ты?» Это был Ю Чжэ Сок. Перед интервью я представилась, но не ожидала, что он запомнил, как меня зовут, поэтому сильно удивилась. Чаще всего на съемочной площадке люди обращались ко мне с помощью фразы «извините» или по должности «оператор-постановщик». Ведь сотрудников много, и имена всех вспомнить невозможно. Так же делала и я. Может быть, мне в душу запал тот факт, что он запомнил и позвал меня по имени.
После краткого обсуждения сценария и перерыва я вернулась в машину и продолжила интервью. Ю Чжэ Сок делился историями из тяжелого периода своей жизни, когда он еще не был популярен, и повторял, что благодарен за это время. Солнце уже село, в машине было темно, но свет был выключен. Я даже отложила камеру. Почему-то мне показалось, что так будет правильнее.
В последний день съемок выступление артистов для специального эпизода под названием «Певческая суббота»[39] было в самом разгаре. Я испытывала особые эмоции, возможно, оттого, что знала, как усердно работала съемочная группа последние несколько месяцев. Когда съемки были завершены, я взяла за сценой заключительное интервью у продюсера Ким Тэ Хо, который рассказал, что прямо сейчас его жена рожает, но из-за работы он не может быть рядом с ней. Каждый раз, когда я видела, как другие сотрудники и днем и ночью усердно трудятся, меня захлестывали эмоции и я задавалась вопросом, действительно ли это все необходимо. Я прочувствовала его страдания, повторяющиеся каждую неделю вот уже 13 лет, на протяжении которых выходит шоу «Бесконечный вызов».
Закончив интервью, я вышла с площадки и увидела Ю Чжэ Сока, стоящего перед лифтом. Съемки закончились 40 минут назад, так почему он еще здесь? Тогда мое внимание привлек пуховик в его руке. Тот самый, который был на координаторе и о котором я говорила тогда в машине. Он протянул его мне и похвалил за хорошую работу, упомянув, что я хотела этот самый пуховик. Затем похлопал меня по плечу.
И в этот момент я взяла в руки камеру. Сработала привычка, приобретенная во время работы в программе «Три дня» и заставившая меня запечатлеть и его прощальные слова, и чувства. Я снимала, пока он не исчез в конце коридора, и только тогда смогла опустить камеру. Но осталась рассеянно стоять, держа в руках пуховик.
Потребовалось несколько минут, чтобы взглянуть на произошедшее глазами не виджея, а человека. Тогда я поняла, что отпустила Ю Чжэ Сока, даже не поблагодарив. Такое чувство, что я схватилась за камеру, чтобы запечатлеть этот момент, упуская его для самой себя.
Когда ты запечатлеваешь жизнь на камеру, то должен оставаться предельно объективным наблюдателем. Однако когда я внимательно наблюдаю за повседневной жизнью другого человека, между мной и ним неизбежно возникают личные чувства. Тогда сделать выбор непросто, потому что не существует правильного ответа на вопрос, какая степень вовлеченности считается целесообразной или какую дистанцию следует сохранять.
Однако после нашей с Ю Чжэ Соком последней встречи я начала чувствовать, что как человек должна делать все возможное, чтобы выражать себя в моменты, которые нельзя упустить. И это произошло именно благодаря ему, добросовестно выполняющему свою работу, но при этом умеющему проявлять интерес к людям и запоминать даже мелочи.
Осознав, насколько драгоценны чувства, которые приходят и уходят, так же, как и успех в работе, я начала особенно ценить незнакомцев, повстречавшихся мне в совершенно неожиданных местах. Душевное гостеприимство, искренняя доброта и мудрые слова утешения накапливались во мне. И я без промедления говорила «спасибо». Людям, которые так же важны, как и моя работа.

Почему мы беспокоимся о ребенке, а не о беременной женщине?

Профессор Чон Чжон Гван, который в числе прочего помог родиться пяти близнецам, считается ведущим экспертом в области многоплодной беременности. Он рассказал, что неоднократно принимал сложные роды, но быстро забывал лица выписавшихся здоровых мам и детей. Но случаи, когда ребенок рождался мертвым или мать умирала во время родов, остались в его памяти навсегда. Особенно шокируют внезапные и необъяснимые смерти еще минуту назад оживленно разговаривавших женщин.
Вот какой случай произошел в его практике 10 лет назад. Состояние матери было не очень хорошим, что вызывало опасения, но, к счастью, роды прошли успешно и здоровью ребенка ничего не угрожало. Результаты КТ и МРТ также были хорошими. Женщина широко улыбнулась и произнесла:
— Я скоро смогу пойти домой. Но думаю, что сегодня меня уже не отпустят.
Однако не прошло и 30 минут, как ее состояние стало стремительно ухудшаться. Профессор изо всех сил старался ее спасти, но не смог. Внезапная смерть ярко улыбающейся женщины опустошила его. Он сказал, что до сих пор страдает, когда вспоминает о случившемся, и задается вопросом: «Как долго мне придется выполнять эту тяжелую работу?» Однако долг, который он чувствует перед матерями, умершими по неизвестным причинам, заставляет его из раза в раз идти в родильное отделение. Потому что спасение одного человека — шаг к погашению этого долга. Когда я спросила, есть ли пациент, которого он хотел бы спасти, окажись в прошлом, он спокойно произнес:
— Я не стал бы ничего менять, но мне просто хотелось бы найти ответ. На душе неспокойно оттого, что до сих пор не знаю, почему она умерла.
Даже во время интервью ему кто-то непрерывно звонил. Сообщали о состоянии роженицы. Я продолжила нашу беседу, потому что он заверил, что ситуация не требует его срочного вмешательства, но каждый раз, когда телефон издавал звук, становилось тревожно.
До сих пор я считала рождение ребенка через 9 месяцев после зачатия само собой разумеющимся и точно так же воспринимала родильное отделение: это место появления новой жизни, но ничего особенного. Однако рождение и смерть пребывали там одновременно, поскольку всегда существовала вероятность, что плод родится мертвым или мать умрет. Поэтому расслабляться было нельзя. Когда я спросила, хочет ли он, свидетель рождения и смерти тысяч матерей и детей, что-то сказать беременным женщинам, профессор ответил так, будто заранее подготовил ответ:
— Вы можете делать что угодно, живите активно.
Профессор рассказал, что большинство пунктов в списке «полезно для ребенка» на самом деле ничем не обоснованы, например «важность покоя». Риск выкидыша на сроке меньше 12 недель составляет 80%, а на сроке 12–40 недель — 20%. Так что это правда, что у многих женщин плод погибает в течение первых трех месяцев после зачатия, но у одних это произойдет, даже если они будут постоянно лежать, а другим даже ежедневные прогулки не нанесут никакого вреда.
Если беременная женщина не двигается, потому что отдыхает, ее здоровье, наоборот, может ухудшиться. Всего две недели без активности, и тело начнет терять мышечную массу, увеличится риск тромбоза и снизится качество жизни. Поэтому профессор в корне не согласен с утверждением, что во время беременности лучше побольше лежать.
— Для кого полезен этот покой? Почему все беспокоятся о ребенке, а не беременной женщине?
Он подчеркнул, что будущей маме достаточно просто наслаждаться своей жизнью, неважно, домохозяйка она или где-то работает.
Теперь, когда я думаю об этом, беременные женщины постоянно от всех слышат только: «Отдыхай ради ребенка», «Уже сейчас начинай думать о ребенке» и «Ешь только хорошую пищу ради ребенка», но никто не советует делать что-то ради себя. Говорят: «Знала бы, не забеременела» — женщины всегда остаются в тени еще не рожденного ребенка. Более того, они живут с чувством вины, если с ребенком что-то случается. Забеременеть и 9 месяцев вынашивать ребенка сложно, но все беспокоятся только о плоде, по-прежнему обделяя женщин пониманием и вниманием.
После интервью профессор Чон Чжо Гван быстро засобирался в больницу. Я очень рада, что рядом с беременными женщинами был человек, который руководствовался принципами «для матери», а не «для плода».

Дети, которые помогли мне осознать смысл дружбы

В детский сад Кокке, расположенный в районе Чхонходон, здоровые дети ходят вместе с детьми с ограниченными возможностями. Там не используют слово «ребенок-инвалид», специально не акцентируют внимание на диагнозах и ко всем применяется термин «интегрированный ребенок».
Заходя в класс в первый раз, я была предельно осторожна, потому что не знала, как подступиться к детям с ограниченными возможностями. Однако ребята хорошо ладили друг с другом. Точнее, отсутствовали какие-либо предубеждения относительно инвалидности.
Например, для них ребенок с проблемами с ногами оставался прежде всего ребенком, а еще он хорошо ел и пел. Тот, у которого проблемы с руками, немного медленно чистил зубы, но, поскольку дети друг с другом дружат, для них не составляло труда его подождать. Ребенок с ограниченными возможностями всего лишь ходит чуть медленнее остальных, но если взять его за руку, то он сможет пойти быстрее. Они были просто друзьями с небольшими особенностями. Поэтому, когда дети поднимались по лестнице, они сами первыми протягивали руку своему другу с ограниченными возможностями. Потому что он друг, а не потому, что ему нужна помощь.
На обед большинство детей ходило в столовую, но те, кто из-за ограниченных возможностей ел медленно, оставались в классе. И их друзья могли остаться пообедать вместе с ними. Мне было интересно, как дети воспринимают инвалидность. Поэтому я попросила одного ребенка описать своего друга, сидевшего рядом. Он на мгновение задумался, а потом сказал:
— У него короткие волосы, а у меня длинные. У него есть желтые ботинки (ходунки), а у меня нет. А еще он ест лучше меня. Может съесть даже что-то противное, если воспитатель так скажет.
Мы часто смотрим на людей с ограниченными возможностями с жалостью, воспринимая их только как объекты, которым необходима помощь и забота из-за их социальной незащищенности. Однако в детском саду Кокке инвалидность была всего лишь особенностью и индивидуальной чертой ребенка. Я задала еще один вопрос:
— Когда твой друг задерживается или долго что-то делает, тебя не раздражает, что учитель просит его подождать?
Ребенок сразу же ответил: «Ничего страшного». Другой малыш из конца класса, должно быть, слушал наш разговор и теперь вмешался:
— Мы друзья, поэтому в этом нет ничего такого.
Эти дети считают, что помогать друзьям это естественно и нормально, для них инвалидность не была проблемой. Просто у друга были желтые ботинки, которых не было у них. Проблема крылась во мне. Я смотрела на детей-инвалидов полным сожаления взглядом и считала, что обычные дети помогают им. Тогда воспитательница сказала такую фразу:
— Наличие инвалидности не означает постоянную потребность в помощи или заботе. Скорее, такие взгляды и мысли оскорбляют и понижают самооценку.
Ким Вон Ен, юрист с инвалидностью первой степени, в своей книге «Защита дисквалифицированных» объясняет:
«Обязанность обеспечивать комфортные условия для людей с ограниченными возможностями — это не только призыв к заботе о них, но и требование проявить уважение к тем, кто живет со своими физическими и психическими особенностями. (…) Если дело лишь в справедливости, то в ситуации, когда инвалид начинает работать в офисе с 10 лестницами и коллеги доносят его до кабинета, можно посчитать, что удобства были предоставлены “справедливо”. Однако сложно признать ситуацию, когда вам приходится полагаться на кого-то другого, “комфортной”. Потому что это позволяет инвалиду добраться до рабочего места, но не учитывает тот факт, что он уже долгое время живет как самостоятельный человек, сделав инвалидную коляску частью своего тела и превратив ее в своеобразный “стиль”».
Прежде чем думать, что «люди с ограниченными возможностями — это социально уязвимая часть населения», мы должны научиться уважать их как независимых людей.
Ребята в детском саду Кокке воспринимали каждого из своих друзей-инвалидов как самостоятельных личностей. Вместо того чтобы говорить «Потому что мы не должны дискриминировать людей с ограниченными возможностями» или «Потому что они социально незащищены», дети отвечали: «Потому что мы друзья», что заставило меня смутиться и осознать, что существует еще множество предубеждений, от которых мне только предстоит избавиться. Ведь никто не думает, что к друзьям нужно относиться хорошо, потому что они несчастные люди, вызывающие жалость.

Никто не имеет права требовать доказательств человеческого горя

16 апреля 2018 года — день памяти жертв крушения парома «Севоль». По окончании поминальной службы планировалось убрать общий мемориальный зал, организованный в городе Ансан. Выставленные записи, в которых отражалась боль катастрофы, а также 269 портретов погибших планировалось перенести в недавно построенный Парк 16 апреля и сохранности жизни, появление которого спровоцировало глубокий раскол среди жителей. Последний скорбящий, посетивший мемориальный зал, сказал:
— Когда я рассказываю, что отдаю дань памяти погибшим на пароме «Севоль», люди спрашивают: «До сих пор?» и заговаривают о политике, а я не думаю, что произошедшее имеет какое-либо к ней отношение. Я просто искренне скорблю как гражданин Республики Корея.
На тот момент пять человек считались пропавшими без вести и не было проведено должного расследования о причинах катастрофы. Однако спустя четыре года после катастрофы мнения о семьях жертв разделились. Одни задавались вопросом, как долго еще будет обсуждаться трагедия, другие спрашивали, остались ли еще причины продолжать говорить о пароме «Севоль».
Когда началась поминальная церемония и одно за другим были названы имена 269 детей, члены их семей друг за другом поднимались на трибуну, чтобы забрать поминальные таблички. Стали появляться пустые места, а таблички возвращались родителям.
Они, так долго сдерживавшие свое горе, получали табличку с написанным на ней именем ребенка, опускались на колени и плакали. Крики, полные страданий, которые я раньше никогда нигде не слышала. Душераздирающие вопли, напоминающие вой животного. Как можно говорить, что мы понимаем чувства родителей, которые похоронили своих детей? Но их крики отзывались болью даже во мне, вынужденной все это снимать.
Я была сама не своя настолько, что еле смогла удержать камеру в руках. Но вот поминальная церемония закончилась, и скорбящие родственники разошлись по домам.
Последовав за одним отцом, я встретилась с семьей, у которой на пароме погибла младшая дочь. Трое оставшихся детей тоже присутствовали на церемонии. Члены семьи, собравшиеся впервые за долгое время, смеялись, обсуждали, что они будут есть, и шутили друг с другом. Самая обычная сцена семейного ужина. Но почему-то она показалась мне странной. Родственники погибших на пароме «Севоль», которых я повстречала за четыре года, плакали или били себя в грудь от горя. Может быть, поэтому мне было неловко наблюдать, как эти люди радостно улыбаются.
Когда я честно рассказала о своих чувствах, отец поделился, что было время после смерти ребенка, когда он отказался почти от всего. Но оно пролетело быстро, и он понял, что ничего не дал своим оставшимся трем детям. Только тогда, желая загладить вину, он решил, что должен стать лучшим родителем.
Во время съемок я переживала, беспокоилась, что яркий образ этой семьи может стать поводом для нападок. Я ощутила неприятную горечь. И это все на фоне открытого обсуждения, не наживаются ли семьи погибших на компенсациях. По мнению людей, которые говорили подобное, родственникам жертв не следует улыбаться, они каждый день должны быть погружены в печаль.
Но почему? Семья ужинает вместе и смеется, но это никак не отменяет того факта, что они потеряли близкого человека. Возможно, попытки выглядеть радостными и внимательными друг к другу временами выматывают даже сильнее. Однако, в действительности, кто поступает неправильно — они или люди, которые смотрят на их светлые лица и спрашивают: «Вы больше не грустите?»
Иногда люди требуют от кого-нибудь привести доказательства своего горя и сделать несчастное выражение лица. Например, тому, кто пережил что-то неприятное, они как ни в чем не бывало говорят: «Ты прошел через такое и можешь спокойно есть?», «Вижу ты улыбаешься, значит, уже перестал страдать» или «Ты пережил такое, теперь есть смысл жить».
Если вы беспокоитесь о другом человеке, просто спросите: «С тобой все в порядке?» Неправильно ждать от кого-то, кто пытается выжить, доказательств его тяжелого состояния, говоря: «Если ты несчастен, то должен забыть о еде и страдать 24 часа в сутки».
Помню, как однажды я на съемках познакомилась с разведенной женщиной, которая одна воспитывала сына. Она пережила развод и теперь изучала косметологию и пыталась найти какой-нибудь заработок, не имея ни навыков, ни опыта. Ее финансовые возможности были ограничены, поэтому она позвонила в администрацию городского района и спросила, может ли рассчитывать на получение помощи.
Однако ей ответили, что это маловероятно. Причина заключалась в том, что бывший муж обладал некоторыми финансовыми накоплениями, а еще у нее были родители. Поэтому женщине пришлось крайне подробно рассказывать обо всем, что она пережила, чтобы убедить чиновников, что бывший муж не поддерживает с ней связь и что он не тот человек, который мог бы ей чем-то помочь. Как и родители.
Мне, наблюдающей за этим со стороны, было горько осознавать, что она должна доказать, насколько несчастна, чтобы получить поддержку в несколько сотен тысяч вон.
То же самое произошло и с Дэниелем Блейком, героем фильма режиссера Кена Лоуча «Я, Дэниел Блейк», — среднестатистическим мужчиной в возрасте 50 лет, который всю жизнь был плотником. Из-за проблем с сердцем он больше не может работать. Когда врач предупреждает, что работа угрожает его жизни, он решает отдохнуть и подает заявление на получение пособия по болезни. Однако прикомандированный из министерства сотрудник задает ему вопросы, совершенно не связанные с его болезнью, и требует на них ответить. Хоть и с некоторыми трудностями, но процедура рассмотрения заявления завершается, и мужчина получает ответ: «Мы не можем предоставить вам пособие по болезни, потому что ваша болезнь не настолько серьезна, чтобы помешать вам работать». Для положительного решения нужно набрать 15 баллов, а у него только 12.
В конце концов Дэниел Блейк требует пересмотра своего заявления и пишет следующий текст:
Я не клиент, покупатель или пользователь.
Я не лентяй, мошенник, бродяга или вор.
Я не цифра в номере страховки и не точка на экране.
Я спокойно выполнял свои обязанности и жил честно.
Я никогда не лебезил и помогал соседям, когда они в чем-то нуждались.
Не попрошайничал и не просил милостыни.
Я Дэниел Блейк, я человек, а не собака.
Настоящим я требую соблюдения своих прав.
Требую человеческого уважения.
Я, Дэниел Блейк, гражданин – ни больше, ни меньше.



Я не старалась жить как мать, а просто была собой

Однажды я встретилась с писательницей Пак Хе Ран, одной из первых ученых Кореи в области феминологии. Она известна еще и тем, что ее сыновья, включая певца Ли Чжо Ка, закончили Сеульской национальный университет. Поэтому в процессе съемок сам собой возник вопрос, есть ли у нее какой-то секрет, позволивший отправить детей в престижный вуз.
Когда ведущие сказали: «Вы удивительная, потому что все ваши дети смогли поступить в Сеульский национальный университет», она замахала руками и ответила, что ничего для этого не сделала. Вот почему, когда она рассказала своим уже взрослым сыновьям, что собирается написать образовательную книгу для детей, те поинтересовались: «Мама, а когда это вы успели нас воспитать?» Но она уверенно произнесла:
— Разве я когда-то говорила, что воспитывала вас? Я верила в вас, и вы выросли сами.
На самом деле она чаще всего говорила своим детям фразу «Растите сами». На вопрос «Почему?» Пак Хе Ран ответила:
— Раньше я работала журналисткой, но была вынуждена поставить карьеру на паузу ради воспитания детей. После того как младший сын пошел в начальную школу, я попросила сыновей о помощи, сказав: «Теперь, когда я вас всех вырастила, мне самой нужно немного подрасти».
Чувство несправедливости, испытываемое к тому, что ее называли «бездельницей», привело ее в феминологию. В возрасте около 40 лет она не гордилась тем, что родилась женщиной. На вопрос «Чем занимается мама?» ее дети отвечали: «Бездельничает». Пак Хе Ран была домохозяйкой 10 лет, а в итоге стала человеком, который ничем не занимается. Она рассказала, что начала изучать феминологию, потому что задавалась вопросом: «Почему меня называют бездельницей, если я так упорно тружусь?»
Когда она в 40 лет вдруг заявила, что хочет учиться, никто ее не поддержал. Более того, муж и его родственники были категорически против. Поэтому она не могла надеяться на чью-либо помощь. Ей оставалось только совмещать домашние дела и учебу.
Ли Чжок рассказывал, что в детстве ему казалось, что маме всегда очень одиноко. Жалел ли он ее? Однажды, когда он еще учился в начальной школе, внезапно пошел дождь, и всех одноклассников перед воротами ждали мамы с зонтиками. Но его мать никогда не приходила в школу, и прежде его это никогда не расстраивало. Наоборот, он хоть и промокал, но мог поиграть под дождем с детьми, за которыми тоже не пришли родители и у которых не было зонтика. Тогда Ли Чжок понял, что если один раз промокнуть, то хуже уже не будет. Когда я спросила Пак Хе Ран, почему она не встречала сына с зонтиком, то получила ответ: «Школа находилась близко, на территории жилого комплекса. Он мог попросить друзей поделиться зонтиком, а если это задевало его гордость или почему-то не нравилось, до дома было недалеко, можно было пробежаться под освежающим душем». Если ребенок общительный, он одолжит зонтик у друга, а если нет, то промокнуть под дождем не так уж и страшно.
Человек сам управляет собственной жизнью. Поэтому, когда маленький Ли Чжок спросил: «Мама, что ты мне дашь, если я буду хорошо учиться?», она задала встречный вопрос: «Хорошие оценки нужны мне или тебе?», благодаря чему он осознал, что нельзя полагаться только на маму, и начал учиться.
Возможно, дети, наблюдая за матерью, поняли, что значит планировать и проживать свою собственную жизнь, от чего для этого следует отказываться, а за что стоить взять ответственность. Разве это не самый важный актив в жизни?
Пак Хе Ран сказала: «Вместо того чтобы пытаться стать хорошим родителем, все, что нужно делать, — это быть счастливой». Неважно, нравится вам быть домохозяйкой или работать, если вы счастливы, ребенок так или иначе вырастет хорошим человеком. И в книге «Я решила: буду стареть по-своему» она призналась:
«Когда я растила своих детей все было точно так же. Люди вокруг говорили о том, что значит быть хорошей матерью, однако это не только выходило за рамки моих возможностей, но, что более важно, не подходило мне. В итоге я решила стать такой матерью, которой хотела быть сама, и вполне этим довольна. Я извиняюсь перед своими детьми, но я не старалась жить как мать, а просто была собой. (…) Я решила, сколько бы мне ни было лет, буду жить по-своему. И после этого бремя старости стало давить намного меньше. Жизнь показалась невероятно легкой».
В Корее, оставаясь верной себе после рождения ребенка, нужно быть готовой к осуждению. В обществе до сих пор считается само собой разумеющимся, что мама приносит зонтик, когда идет дождь, а если ребенок приходит домой промокшим, чувствует угрызения совести. Однако, если это же самое общество называет человека, который усердно выполняет роль матери, «бездельницей, которая ничего не делает», не лучше ли с готовностью принять критику? Внезапно на ум приходят слова На Хе Сок, художницы и писательницы, голоса корейских женщин нового времени:
«Я прежде всего человек, а уже потом жена своего мужа и мать своих детей».

Как не идти на поводу у невоспитанных людей

Писатель Ким Ён Ха в одной из передач сказал, что современной молодежи, от которой требуют блестящей квалификации и творческих способностей, не разрешается мечтать. Относись он к поколению замедленного экономического роста в 2%, у него был бы безработный отец и долги за обучение в университете, поэтому он вряд ли смог бы состояться как писатель. Поэтому на вопрос, что бы он хотел сказать молодым людям, Ким Ён Ха ответил следующее:
— Трудно что-либо им говорить, потому есть такая присказка «Прошлое — как другая страна. Люди там живут по-другому». В мои юные годы в каждом доме не было машин, переулки пустовали, а бо́льшую часть денег зарабатывал только отец, дети ничего не боялись, играя в шарики на улице, и после окончания университета можно было легко устроиться на работу. Но сейчас все иначе. Я надеюсь, что люди нашего поколения воздержатся от беспечных суждений и непрошеных советов «делай так, делай эдак», а молодые не станут воспринимать эти слова близко к сердцу.
Мне понравились его слова о бесцеремонности, но еще больше пришелся по душе совет не воспринимать советы близко к сердцу. Почему-то приятно знать, что, если кто-то командует, я могу просто пропускать это мимо ушей.
Во время подготовки к предстоящему интервью я наткнулась на следующий отрывок из его книги «Говорить»:
«Пообщавшись со своими молодыми читателями на различных мероприятиях, например автограф-сессиях, выслушав их истории, я понял, что они из тех людей, кто подрабатывает в круглосуточных магазинах или уже несколько лет ищет работу. У меня сложилось такое ощущение, что они борются за сохранение собственного достоинства. Зачем читать романы, когда ты, будучи занятым повышением квалификации, должен еще и зарабатывать деньги? Это очень поможет. Однако, вернувшись домой после тяжелой работы, они стараются читать мои книги и слушать подкаст. Думаю, это защита человечности и достоинства, которые еще остались внутри».
Слова о том, что они борются за сохранение собственного достоинства, засели у меня в голове, поэтому на следующий день я спросила Ким Ён Ха, что бы он хотел сказать таким людям.
— Выпускники и люди на нестабильных работах особенно часто спрашивают, что же им делать с межличностными отношениями. Они продолжают пытаться изменить себя, думая: «Не потому ли это происходит, что я себя как-то неправильно повел?» Но я редко видел, чтобы люди, размышляющие над тем, что они делают не так, поступали неправильно. Поэтому хочу им сказать: «Дело в том, что у вас сейчас недостаточно сил, а не потому, что вы допускаете ошибки в общении».
Когда я осторожно спросила, был ли у него когда-нибудь подобный опыт, он ответил:
— В 20 лет я много ссорился и ругался с людьми, которые, например, присваивали мои гонорары за рукописи. Но что бы я ни делал, это не работало. А потом услышал: «Кажется, с остальными босс так себя не ведет».
Поэтому, что бы ни происходило, Ким Ён Ха говорит не винить себя. Причина кроется не в собственных ошибках, а в отсутствии силы и покладистости.
В жизни нам иногда встречаются невоспитанные люди. Но в такие моменты мы обычно виним себя, говоря: «Я что-то сделал не так». Однако, если последовать совету Ким Ён Ха и принять, что причина произошедшего — наши слабость или добродушие, груз вины исчезнет. Ведь все дело в грубых людях. Они не обладают высоким статусом или властью, но смотрят свысока на тех, кто якобы занимает более низкое положение. Так что нет причин переносить страдания день за днем. Неважно, насколько сильно другой человек хочет причинить мне боль, если я никак не отреагирую. Однако, если вы хотите, чтобы неприятностей из-за вашей слабости и мягкости стало меньше, нет другого выхода, кроме как стать сильнее.
Вот что написал Ким Ён Ха в свой книге «Смотреть»:
«Сейчас все понимают, что чем дольше кто-то обходится без телефона, тем он влиятельнее и выше по статусу. В то время как богачи отказываются от телефонов, обычные люди становятся все более от них зависимыми. Это связано с тем, что пропущенный “важный звонок” сильнее ударяет по социально слабым слоям населения, чем по влиятельным людям. Молодому человеку, который отчаянно ищет работу и ждет ответа от компании, где он вчера проходил собеседование, сложно выключить телефон и полностью сосредоточиться на разговоре с другом. Это роскошь. (…) Сотрудники на невысоких должностях или те, кто находится в зависимом положении от деловых партнеров, тоже не могут бездумно выключать свои телефоны».
По его словам, можно оставаться человеком, который не имеет права выключать свой телефон, когда ему захочется, но при этом не винить за все себя.

Что значит, когда на прощание говорят «Не возвращайся»

Центр защиты брошенных собак. Как только я вошла, тут же с разных сторон раздался лай. Я не могла прийти в себя, потому что все собаки лаяли одновременно, словно угрожая новичку: «Это наш дом. Ты кто?» Но вскоре я узнала, что этот звук говорил о том, что собаки здоровы. Пройдя мимо энергичных щенков, я направилась в сторону, где находились животные, которые тихо скулили, словно им было больно. При виде меня они испугались и даже задрожали.
Среди всех один привлек мое внимание. Щенок находился в центре уже три месяца, а до этого каждый день подвергался издевательствам со стороны старика-хозяина, поэтому после тревожных сообщений от местных жителей его забрали. Но старик согласился отдать собаку только после того, как ему заплатили 40 000 вон[40].
В комнате, где содержались крупные породы, я увидела серую собаку, прижавшуюся к стене и настороженно за мной наблюдавшую с поджатым хвостом. Ее спасли с фермы, где собак выращивали на убой, поэтому при приближении человека у нее начинались приступы эпилепсии, возможно, оттого, что она постоянно видела, как других собак избивали, сжигали и убивали. Она находилась в центре уже достаточно долго, но раны все еще были свежи. Сотрудник, который меня сопровождал, рассказал, что, оказывая помощь травмированной собаке, нужно быть осторожным.
Самый счастливый момент для работников центра — это встреча брошенной собаки с новыми хозяевами. За три дня съемок я и это смогла увидеть своими глазами. Семья, которая недавно лишилась питомца, приехала в центр, чтобы познакомиться с собакой по кличке Арыми. Они широко улыбнулись и обняли ее, как будто почувствовали, что теперь эта собака член их семьи. Но Арыми было неловко, возможно, потому, что никто еще ее так не обнимал. Затем семья проявила уважение к чувствам Арыми и вернула ее персоналу.
— Арыми, давай постепенно станем ближе!
Эти слова прозвучали очень ласково. Семья сказала, что они уже купили одежду и много лакомств для Арыми, показывая сотруднице центра фотографии на телефоне. Та внимательно рассмотрела приготовленные подарки и незаметно улыбнулась, словно успокоившись. Через некоторое время она в последний раз крепко обняла Арыми и сказала:
— Не возвращайся, Арыми!
Едва различимое выражение ее лица было сложно понять. Я думала, что на прощание она скажет «пока», но никак не «Не возвращайся». Пока я ломала голову, разгадка нашла меня сама. В центр позвонили родители, взявшие собаку для дочери, которые хотели вернуть питомца обратно, потому дочь по работе переезжает в другую провинцию. Сотрудница рассказала, что каждый раз, когда раздается такой звонок, у нее опускаются руки, ведь самое ужасное — это когда собака, которая обрела новый дом, вновь оказывается в центре. Один щенок после возвращения несколько дней неподвижно ждал семью, которая его бросила.
Как только Арыми увезли, началась подготовка к приему щенка, от которого отказались хозяева. Через несколько часов отвергнутый белый пудель в клетке появился в центре. Я не могла отойти от стеклянной двери, жалея собаку, которая дрожала и, казалось, искала хоть кого-то знакомого.
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В шесть часов вечера рабочий день закончился, весь свет погас. Тогда белый пудель начал громко выть и царапать дверь когтями. Эмоции собаки всецело передавались в этих звуках, раздающихся в темноте. Если тебя снова лишат тепла, может, лучше и вовсе его не получать? Что он, еще несколько часов назад бывший рядом со своей семьей, а теперь почему-то отосланный в центр, чувствует? Та ночь была длинной, и пудель скулил еще очень долго. Это заставило меня подумать:
— Не возвращайся, Арыми. Пожалуйста!
Дрессировщик собак Кан Хе Нук в своей книге «Вам нельзя заводить собаку» писал:
«Не стоит заводить собаку только потому, что вам одиноко. Не стоит брать щенка, потому что вам хочется кого-то любить, из желания покрасоваться или жадности. Для них не имеет значения, дорогой ли корм вы покупаете и сколько тратите на их внешний вид. Можете ли вы стать для своей собаки другом, а не хозяином? Семьей? Вот чего хотят собаки».

Человек, которого мне нужно беречь больше всего на свете, – это я сам

Прошлым летом я брала интервью у женской группы Girls’ Generation и спросила Тэ Ён, помнит ли она, как в 2003 году впервые оказалась в общежитии для стажеров. Несмотря на то что это было очень давно, она ответила, что хорошо помнит тот день. Тоску, когда одна приехала из Чончжу на автобусе в Сеул, страх и волнение, когда она, кряхтя, поднималась и спускалась по лестнице в метро, таща за собой тяжелый чемодан размером с нее саму, и незнакомые пейзажи Сеула. Для того чтобы адаптироваться и не потерять место в компании, Тэ Ён ничего не оставалось, кроме как быстро повзрослеть. И научиться жить с оглядкой на мнение других. Я задала следующий вопрос: «Когда вы полюбили себя такой, какая вы есть?» и получила неожиданный ответ.
Тэ Ён призналась, что несколько дней назад много плакала, осознав, что, с тех пор как стала лидером Girls’ Generation и вот уже на протяжении 15 лет, все свое время посвящает работе, несмотря на моральную и физическую усталость.
— Осознав, что прикладываю действительно много усилий, я заплакала. Потому что мне стало жаль себя. Тогда каждая не взятая высокая нота казалась концом света. Но я все еще пою. Так что теперь я говорю себе: «Ничего страшного, Тэ Ён», «Все в порядке», «Впереди тебя ждет долгая жизнь и еще много выступлений», «В следующий раз попробуешь снова».
15 лет она жила как звезда, оправдывая ожидания окружающих и не имея возможности позаботиться о себе. Стало ли ей легче после пролитых слез? Когда я смотрела на Тэ Ён, то видела человека, который, пройдя через многое, наконец осознал, что должен ценить себя больше всего на свете.
Затем я разговаривала с известной своей честностью и добротой Со Хён. На вопрос, был ли момент, когда хотелось сказать: «Фух, я через это прошла», она ответила: «Когда умерла бабушка, было очень тяжело». Бабушка, с которой Со Хён жила с детства и которая относилась к ней с материнской заботой, скончалась рано утром в день дебютного выступления TTS[41]. Со Хён было настолько грустно, что ей казалось, что она ошибется на сцене. Но подумала, что было бы правильно спеть и станцевать с улыбкой на лице, выложившись на максимум, поэтому так и сделала. Она подавила грусть и сделала вид, что ничего не произошло.
— Я не стала заглядывать внутрь Со Чжу Хён (настоящее имя Со Хён), а руководствовалась мыслями: «Сначала ты должна выступить» и «Прямо сейчас ты должна работать». Оглядываясь назад, думаю, нужно было внимательнее прислушиваться к своему сердцу.
Со Хён чувствовала, что была слишком строга к себе, когда следовало проявить бо́льшую снисходительность. Глядя на нее, я неожиданно вспомнила седовласого старика, которого встретила несколько лет назад, когда по работе побывала в центре сдачи экзамена на получение водительских прав. Дедушка делал фотографии, необходимые для их продления. Через некоторое время он получил новое удостоверение и с улыбкой сказал:
— На свете нет документа, продлевающего жизнь. Но, как ни странно, именно им мне кажутся эти водительские права. Ох, думаю, я смогу еще пожить. Потому что это не просто документ, позволяющий садиться за руль автомобиля.
Как и говорил дедушка, существуй система, оценивающая, хорошо ли живет человек и на основе этого принимающая решение, может ли он жить дальше, и выдающая лицензию, были бы мы добрее к самим себе? Особенно в дни, когда хочется получить признание и похвалу за хорошо проделанную работу, но чувство неудовлетворенности заставляет прикладывать больше усилий и злиться. Я не могла не согласиться со всем, что сказали на интервью участницы Girls’ Generation, возможно, потому, что тоже не была снисходительна к себе.
Уже несколько лет я посещаю занятия по рисованию. На первом уроке, взяв белый лист бумаги, я начала продумывать, что и каким цветом лучше нарисовать, чтобы получить хороший результат. И в тот же момент осознала, насколько привыкла к жизни, в которой меня постоянно оценивают. После того как я еще какое-то время простояла, не в силах ничего нарисовать, ко мне подошел учитель и сказал, что в ошибках нет ничего страшного, их можно перекрыть другим цветом, а если что-то совсем не получится, — начать сначала.
Тогда я смогла свободно вздохнуть, как будто кто-то расстегнул давившую на горло верхнюю пуговицу. И в белом листе теперь мне виделась не потенциальная ошибка, а свобода творчества. Ничего страшного. Давайте рисовать в свое удовольствие. А в случае ошибки нарисуем еще раз. Если я запомню это чувство, то, возможно, смогу остановиться, прежде чем перегружу себя работой. И тогда, интересно, научусь ли я когда-нибудь принимать себя такой, какая я есть?

Глава 7
Если бы только и я смогла состариться вот так
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Единственное, о чем я действительно сожалею

Первое: недостаточно часто благодарил близких.
Второе: не делал то, что по-настоящему хотел.
Третье: был недостаточно скромным.
Четвертое: не проявлял доброту.
Пятое: совершал плохие поступки.
Шестое: не мечтал и не пытался воплотить мечту в жизнь.
Седьмое: поддавался влиянию эмоций.
Восьмое: не встречался с теми людьми, с которыми хотел.
Девятое: не узнал, что такое незабываемая любовь.
Десятое: работал до полусмерти.
Одиннадцатое: не побывал в тех местах, которые хотел увидеть.
Двенадцатое: ничего после себя не оставил.
Тринадцатое: всерьез не задумывался о смысле жизни и смерти.
Четырнадцатое: не приезжал в родной город.
Пятнадцатое: отказывал себе во вкусной еде.
Шестнадцатое: не сыграл свадьбу.
Семнадцатое: не имел детей.
Восемнадцатое: не побывал на свадьбе своего ребенка.
Девятнадцатое: не подумал заранее о наследстве.
Двадцатое: не позаботился о своих похоронах.
Двадцать первое: не ценил здоровье.
Двадцать второе: не бросил курить раньше.
Двадцать третье: не выразил свою последнюю волю, когда еще был здоров.
Двадцать четвертое: не задумался всерьез о лечении.
Двадцать пятое: не познал Бога.

Двадцать пять пунктов. Этот список, в котором перечислено то, о чем больше всего сожалели 1000 неизлечимо больных раком людей, приводит в своей книге «Двадцать пять вещей, о которых сожалеют умирающие» работник хосписа Сюичи Оцу. А о чем в последние мгновения жизни буду сожалеть я? Мне трудно до конца понять чувства умирающих.
Во время съемок в хосписе я была предельно осторожна, потому что переживала, что могу случайно проявить неуважение к тем, кто стоит на пороге смерти.
На первом этаже располагались палаты, а поднявшись на второй, можно было попасть в небольшой коридор с панорамными окнами, через которые было хорошо видно окружавшие здание деревья. Я устала от съемок и хотела немного отдохнуть, поэтому направилась туда. Уже достигнув последней ступеньки, я увидела пациента, сидящего в инвалидной коляске и смотрящего в окно. Поскольку во время лечения всем сбривали волосы, понять со спины, мужчина это или женщина, было трудно.
Подойдя поближе, я увидела, что в коляске сидела очень худая женщина лет тридцати. Может, потому, что у нее не было сил, чтобы повернуть голову и узнать, кому она понадобилась, женщина продолжила смотреть на пейзаж за окном. Я тихо села на диван рядом, чтобы не мешать. Но, чувствуя, что все же нарушаю ее покой, собиралась уйти… Когда она пробормотала:
— Вы когда-нибудь испытывали благодарность за возможность просыпаться по утрам и выпивать стакан воды? А ведь действительно стоило бы. Потому что я вот сейчас не могу осилить даже пару глотков. Никогда не думала, что со мной такое случится. Мое желание — это хотя бы перед смертью выпить стакан освежающей воды. В горле пересохло, поэтому есть не хочется. Я согласна глотать хоть дождевую воду.
Она все еще сидела ко мне спиной. И снова тихо заговорила, будто общаясь со Вселенной или с самой собой из прошлого, совершенно не заботясь о том, кто был ее слушателем.
— Если я о чем-то и сожалею, так это о том, что не была достаточно благодарной, не наслаждалась жизнью и не радовалась даже мелочам. Принимать отсутствие каких-то вещей и делиться тем, что имеешь, — вот как нужно было жить…
Она сказала, что если бы ей дали еще один шанс, то она хотела бы просто состариться и стать бабушкой. Пожилой женщиной с морщинами на лице, преодолевшей многие невзгоды на своем жизненном пути. Время женщины, которую из-за рака желудка последней стадии от всего тошнило, так что сложно было сделать даже глоток воды, подходило к концу. Она была лишена возможности состариться, как остальные люди, поэтому уже одно это казалось ей благом.
Женщина слабым голосом сказала лишь, что хочет выпить стакан воды, но этого было достаточно, чтобы передать таящиеся внутри решимость и отчаяние. Я была не в силах ей что-либо ответить. Она говорила о том, чего я, не считавшая старость благом и боявшаяся ее, не могла себе представить.
Не знаю, что значит страдать от боли, не позволяющей сделать глоток воды. Однако после того, как я услышала страстное желание моей ровесницы, женщины с изможденным лицом, ни вкус воды, ни мир уже не были прежними. Но только на мгновение.
Я снова обращаю внимание на то, чего у меня нет, а не на то, что мне дано, и задаюсь вопросом, как получить еще больше. Почему только потеря чего-то, приносящего наслаждение, приводит к осознанию ценности? Философ Ким Чжи Нен в своем предсмертном дневнике под названием «Утреннее пианино», который вел уже в больничной палате, писал:
«Сегодня Чу Ен пойдет в мастерскую. Она колеблется перед тем, как выйти на улицу, и я подталкиваю ее. Не в силах сопротивляться моему напору, она садится перед зеркалом и смотрит на себя. Небольшое, округлое тело. Тело, похожее на глиняный горшок, в котором всегда есть место смеху, наполняющему этот сложный мир яркой улыбкой, стоит ей только разразиться хохотом. Смогу ли я оставить эту улыбающуюся женщину?»
Может быть, мне сейчас нужно научиться не воспринимать как должное то, что ценно, но всегда рядом?

Мне бы тоже хотелось быть благодарной

Однажды я оказалась в грузовике, принадлежащем пожилой паре, развозившей угольные брикеты. Муж уже три года находился на гемодиализе, но продолжал работать без выходных. Потому что иначе он не сможет обратиться в больницу на следующий день. Так как проданные сегодня угольные брикеты — это оплаченные больничные счета завтра. Набитый старый грузовик постоянно дребезжал, словно ему было сложно проехать по заснеженной дороге. Жена молча сидела на переднем сиденье, крепко сжав в кулаки руки и переживая, как бы они не попали в аварию.
Но тут мужчина вдруг сказал, что благодарен за то, что день за днем просыпается по утрам, а потом спокойно возвращается домой вечером. За то, что, к счастью, снега выпало ровно столько, чтобы грузовик по-прежнему мог проехать по дороге. За то, что он сможет доставить брикеты и заработать деньги на диализ. За то, что проживет еще один день рядом со своей женой, а завтра все повторится снова.
Я думала, что он расскажет, как ему, больному человеку, вынужденному заниматься этой работой, чтобы не умереть с голоду, трудно. Как ему было тяжело и хотелось бы день отдохнуть, но нельзя. Или что он будет сетовать на бедность, из которой ему никогда не выбраться, как бы усердно он ни работал.
Но мужчина произнес только слова благодарности, с которыми его жена согласилась, мягко улыбнувшись. Внезапно мне вспомнился отрывок из книги невролога и писателя Оливера Сакса «Признательность», которая вышла в свет в 2015 году незадолго до его смерти:
«Я не собираюсь притворяться, будто бы мне не страшно. Но самая сильная моя эмоция — это признательность. Я любил и был любим. Многое получил и немногое отдал взамен. Я читал, путешествовал, думал и писал. Наслаждался общением с миром. Особенно мне нравилась коммуникация между читателями и писателями. Но важнее всего то, что я жил на этой прекрасной планете как разумное и мыслящее существо. Это само по себе уже было огромной привилегией и приключением».
Оливер Сакс был открытым человеком без каких-либо предрассудков и предубеждений. Он пытался принять свои собственные недостатки и несовершенства, а также старался увидеть каждого пациента таким, какой он есть. К людям, испытывающим психологические трудности, он, как человек с большим сердцем, всегда относился с любовью и теплотой.
Однажды он признался, что очень долгое время страдал от чувства вины из-за травмы, нанесенной ему матерью. Однако верил, что у его существования в этом мире есть цель, точно так же, как и у пациентов, страдающих психическими заболеваниями. Поэтому старался смотреть на всех непредвзято.
«Для меня не существует неинтересных или недостойных пациентов. Они все живут очень ярко. Я никогда не встречал пациента, который не научил бы меня чему-то новому, не пробудил бы эмоции, о которых я не подозревал, или не натолкнул бы на новую мысль».
А если бы я оказалась на его месте? Смогла бы не держать зла на мир, который, сколько бы усилий я ни прикладывала, отвергал меня, и людей — после слов любимой семьи о том, что мне не следовало рождаться? Смогла бы поблагодарить людей и мир, причинявших мне всю жизнь только боль?
Однажды я задумалась о том, что в последние мгновения перед смертью вспомнится мне. Перед глазами пронеслись образы вещей и лица людей, которые дарили мне радость, пока я жила на планете Земля. Люди, которые помогли мне пройти через ненависть и конфликты, оставшись самой собой. Была ли я всегда им достаточно благодарна? Нет.
Вот почему для меня слово «спасибо» драгоценно. Пожилая пара говорит «спасибо» за каждый день, прожитый от восхода солнца до возвращения с работы, а Оливер Сакс перед смертью благодарит весь мир.
И теперь я знаю, какое глубокое понимание жизни на самом деле сокрыто в многогранном слове «спасибо». Иногда произнести его способен только тот, кто понимает, что жизнь может и предать, кто знает, что нет жизни без ран и боли, но верит, что, если перетерпеть, наступят хорошие дни. Научусь ли я в моменты, когда кажется, что сама жизнь не на моей стороне, радостно говорить «спасибо»?

Секрет счастья, который я узнала от бабушек с острова Енхо

Если от города Тхонён проехать 14 км на лодке, то можно наткнуться на небольшой остров Енхо. На момент съемок в 2012 году из десяти расположенных там домов два уже пустовало, а средний возраст жителей превышал 70 лет, что наталкивало на мысль о том, что бурная жизнь на острове осталась в прошлом. Люди жили скромно, ведя собственное хозяйство, потому что на острове не было ни одного магазина. Может быть, поэтому перед съемками мне было тревожно. Я понятия не имела, как провести пять дней на маленьком острове, где есть только разбросанные домики да бабушки и дедушки. Поэтому еще до прибытия я надеялась, что время пролетит быстро и я вскоре окажусь в лодке, направляющейся на материк. Но вместе с тем мне было грустно от того, что пожилые люди вынуждены жить в настолько уединенном месте.
Однако стоило мне оказаться в деревне, как подобные мысли тут же исчезли. Проходя мимо узкой улочки, я увидела, как усевшиеся в кружок люди заливаются смехом, держась за животы. Я подошла ближе, чтобы понять, что же такое смешное они увидели, и оказалось, что один из них чистил чеснок и в шутку засунул зубчик себе в нос. Сначала я смутилась, но старик с чесноком в носу выглядел настолько забавно, что я, сама того не ожидая, рассмеялась. Потом жители деревни некоторое время весело убеждали меня взять большой зубчик чеснока и засунуть его в нос, чтобы узнать, поместится ли он там. И когда они увидели, что я улыбаюсь, должно быть, так сильно обрадовались, что каждый вставил по зубчику себе в нос, и в таком виде они запели песню. Это было мое первое впечатление об острове Енхо.
Через некоторое время я проходила мимо одного дома и увидела собравшихся там и чем-то очень увлеченных местных жителей. Поддавшись любопытству, я зашла внутрь и обнаружила бабушку, рисующую углем брови сидящему перед ней дедушке. Оказалось, что вчера, подключая шланг, он случайно сжег себе брови зажигалкой. Было смешно видеть его без бровей, поэтому все собрались, чтобы их ему нарисовать. Однако когда результат не оправдал ожиданий, бабушка с еще бо́льшим усердием стала стирать уголь, а дедушка, обратившись ко мне, сказал, что, по его мнению, ничего не получится.
— Девушка! Пожалуйста, состригите немного волос, а я приклею их на место бровей!
Эти слова вызвали у всех новый приступ смеха. Одна из присутствующих бабушек сказала, что девушка, приехавшая из Сеула, должно быть, устала, поэтому предложила мне перекусить лепешками из воздушного риса. Пока я ела и всех рассматривала, подумала, что они действительно живут, не зная забот.
Но во время интервью выяснилось, что это не так. В особенности нелегко приходится им во время крупных тайфунов, таких как «Сара», «Тельма» или «Маэми». Те, у кого есть лодки, эвакуируются за пределы острова, а все остальные, кому финансовое положение не позволяет иметь какой-либо транспорт, запираются в домах и плачут, надеясь, что волны и ветер скоро стихнут. Одна бабушка рассказала, что ее муж оставил ее, погибнув в море из-за сильных волн, и что нет ничего страшнее кажущегося спокойным моря.
Они заботились об острове, несмотря на все трудности, через которые им пришлось пройти. Это заставило меня глубоко задуматься: сколько же воспоминаний у жителей деревни, которые, открывая глаза, видят вокруг лишь море. Я заметила, что все они сосредоточенно смотрят на рваные джинсы моего коллеги — помощника режиссера. И выражения на лицах людей, еще недавно делившихся радостями и горестями островной жизни, мгновенно изменились.
Сперва одна бабушка сказала, что поскольку мы находимся на острове, то солнце здесь очень агрессивное, и она боится, что колени сгорят через прорези в джинсах. Потом другая старушка сходила в дом за иголкой с ниткой. Казалось, эти двое понимали друг друга с полуслова. Помощник режиссера, словно уже смирившийся со своей участью, послушно отдался им в руки, и старик, который вчера спалил себе брови, взялся за иголку и стал аккуратно зашивать порванные джинсы. Когда он закончил, наблюдавшие за его работой жители захлопали в ладоши и сказали, что теперь больше не нужно переживать о палящем солнце. Они вместе наслаждались самыми обычными вещами, и их веселье передалось и мне, всего за несколько часов заразившейся вирусом счастья острова Енхо.
Чуть позже я вышла из дома и направилась в сторону порта, когда увидела трех сидящих рядом бабушек, которые за чем-то наблюдали. И в этот раз мне стало интересно узнать, что они делают, поэтому я подошла ближе и заметила, что они наблюдают, как моряки ремонтируют большой грузовой корабль, стоящий на якоре в порту. Бабушки долгое время внимательно следили за тем, кто передвигается на лодке и кто что чинит. Но я не могла понять, что в этом интересного, поэтому спросила:
— Что вас так заинтересовало? Похоже, вы постоянно наблюдаете за этим кораблем…
Тогда одна из них объяснила, что обычно они видят только маленькие пассажирские суда, поэтому, когда в порту оказываются такие большие грузовые корабли, это что-то необычное. Пассажирские суда приходят на остров два раза в день, а бабушки наблюдают, кто и с чем сходит на берег и как корабли, высадив пассажиров, уплывают обратно. Они занимаются этим каждый день и еще ни разу не заскучали. Если им настолько нравится наблюдать за обычными пассажирскими кораблями, то насколько же увлекательно видеть время от времени такие большие корабли. Я снова перевела взгляд на грузовой корабль и стала с удовольствием за ним наблюдать, как если бы смотрела большое шоу. Тогда я поняла. Для бабушек порт — это кинотеатр, а корабли — фильмы. Грузовой корабль стал изредка появляющимся на экране блокбастером.
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Сначала Енхо для меня был безлюдным островом, на котором я понятия не имела, как проведу следующие несколько дней, но вскоре он стал местом, где я много смеялась вместе с местными жителями. Я узнала, что жить с улыбкой не так уж и сложно. Думаю, бабушки и дедушки с острова Енхо, умеющие даже в маленьких и обыденных вещах каждый день находить повод для улыбок, и сегодня заливаются смехом, подшучивая друг над другом. Воспоминания об их звонком смехе «Кхе-кхе-кхе», «Хо-хо-хо», «Ха-ха-ха» смягчают мое загрубевшее сердце.
— Почему вы такая невеселая? Девушка, не хотите тоже попробовать засунуть чеснок в нос?

Что я осознала, наблюдая за последними мгновениями жизни монаха Попчона

«Не вырубайте драгоценные деревья, чтобы избавиться от этого бренного тела. Перед моей хижиной в провинции Канвондо есть большой плоский камень, на котором я всегда медитировал, пожалуйста, кремируйте меня там, используя оставшиеся дрова. Не шейте саван, оденьте меня в повседневную одежду. И, пожалуйста, развейте прах во дворе под рододендроном, который каждую весну радовал меня красивым цветами. Это мой способ отблагодарить его. Не проводите никаких грандиозных церемоний и не оповещайте о моей смерти весь мир».
Это завещание буддийского монаха Попчона, которое выложил на сайте поэт Рю Ши Ва. По его словам, монах Попчон выступал против буддийского погребального ритуала — сжигания тела умершего и сбора костей. Однако, пока монах был прикован болезнью к постели, его убедили провести церемонию согласно буддийским обычаям в храме Сонгванса в городе Сунчхон, где он и отошел в мир иной.
А восемь лет спустя открылось, что на просьбу ученика оставить имчжонге[42] монах Попчон ответил следующее:
— Не суди. Я жил не так. Ходи, смотри!
Утром 13 марта 2010 года в храме Сонгванса была проведена, как и просил монах Попчон, простая и скромная церемония, на которой присутствовало множество людей, желавших проводить умершего в последний путь. Вскоре на бамбуковых носилках вынесли тело, накрытое коричневым каса (традиционная одежда буддийских монахов), после чего со словами «Старший монах Попчон предается огню» монахи подожгли сложенную кучу дров. Люди, наблюдавшие за этой сценой, плакали и кричали: «Ох, монах!», «Монах предается огню!».
Огонь разгорался все сильнее и сильнее, а тело превращалось в дым и пепел, исчезая в небе или тихо оседая на плечах собравшихся. Похороны завершились без поминальных церемоний и речей, без красочных знамен с надписями и украшенных цветами носилок. Все для того, чтобы отдать дань уважения последней воле монаха.
Однако скорбящие еще долго не расходились. Погруженные в свои мысли, они вглядывались в пламя. О чем они думали? Среди них был человек, делавший зарисовки в блокноте. Им оказался Ли Хи Чжэ, автор манхвы «Хулиган», который пришел, потому что накануне услышал печальную новость о смерти монаха Попчона. Он показал набросок, изображавший людей, собравшихся вокруг пустующего места монаха.
— Монах долго был рядом с нами. Его тело уже исчезло, но действительно ли нет и его самого? Это и есть «бытие» — когда кого-то нет, но кажется, что он есть. Я размышлял о том, что изменилось сегодня в лицах, в душах всех этих людей.
Буддийский монах Попчон говорил, что жизнь заключается в том, чтобы сжечь себя еще до того, как нужно будет отправиться в последний путь, и исчезнуть, оставив горстку пепла, ведь мы приходим в этот мир и уходим из него с пустыми руками, поэтому жить нужно лишь настоящим. Он дал людям возможность заглянуть глубоко в себя и подумать, наблюдая за пламенем, в котором сгорело его тело.
Однажды в беседе с писателем Чхве Ин Хо монах Попчон сказал, что людям не следует бояться старости и смерти:
— Если человек уже прожил достаточно, наступает пора ему уйти. Смерть так же естественна, как рост дерева, но некоторые не могут спокойно закрыть глаза, потому что воспринимают тело как собственность, которой их лишают. Смерть это не конец. Следует думать о ней как о начале новой жизни. Тогда смерть превратится в нечто совершенно естественное и нисколько не страшное. А наша задача — понять, проживаем ли мы каждый момент так, как нам хочется. Как мы тратим свои время и энергию? И мы всегда должны думать о том, какое влияние это оказывает на людей вокруг.
Хотя я не буддистка, иногда, когда думаю о жизни и смерти, вспоминаю о монахе Попчоне, который жил и умер достойно, не сожалея ни о чем. Возможно, оттого, что это был первый и последний раз, когда я своими глазами наблюдала за поразительной церемонией похорон буддийского монаха, когда тело становится горсткой пепла. Я пообещала себе, что никогда не забуду мысли, которые пришли мне в голову, когда я смотрела на пламя. Но, оглядываясь назад и отвечая на вопросы, проживаю ли я каждый момент так, как хочу, и не закостенела ли я, мне становится стыдно.

Любовь – это быть вместе на расстоянии

Впервые я встретилась с Ли Сун Чжа, членом национальной команды по гребле на каноэ, после Олимпийских игр 2008 в Пекине. Нам обеим было за 25, и мы испытывали схожие переживания. Ли Сун Чжа привлекла к себе много внимания как первая корейская спортсменка в этом виде спорта, выступившая на Олимпийских играх, но поскольку она была уже не молода, часто размышляла, как долго еще продлится ее карьера. А я была видеожурналистом и очень беспокоилась по поводу того, как долго еще смогу продержаться на непостоянной и тяжелой работе. Думаю, поэтому мы неосознанно жалели друг друга.
Спустя 10 лет мы встретились снова. Я думала, она меня не узнает. Но Ли Сун Чжа подошла ко мне с каноэ на плече и сказала:
— Я бы вас сейчас обняла, но каноэ мешает.
Оказалось, что ей тоже время от времени становилось интересно, как у меня дела, но она боялась показаться невежливой, переживая, что я могла уже устроиться на другую работу. Но она сказала, что рада видеть, как я по-прежнему занимаюсь тем же, чем и в нашу первую встречу. Мы, конечно же, решили пообедать вместе и поговорить. За столом, пока мы болтали о разных вещах, я чувствовала, насколько она счастлива. Поэтому спросила:
— Вы счастливы?
— Да, я счастлива.
На самом деле, возможно, это был странный вопрос для дружеского обеда, но, когда она, ни секунды не колеблясь, ответила, я подумала: «А когда я в последний раз, не задумываясь, говорила, что счастлива?» Когда я спросила, с какого момента она чувствует себя счастливой, Ли Сун Чжа сказала, что с тех пор, как познакомилась с мужем. До этого ей нравилось заниматься греблей, но она изнывала от постоянного беспокойства, задаваясь вопросами: «Что делать, когда я больше не смогу выступать?» или «А что, если я получу низкие оценки?». Но однажды муж сказал ей:
«Когда устанешь, заканчивай и возвращайся домой. Я всегда рядом, так что не волнуйся».
Ей всегда казалось, что она сражалась в одиночку, но эти слова ее успокоили. И теперь она могла по-настоящему наслаждаться греблей на каноэ.
Ее муж занимается разведением крупного рогатого скота в городе Чонып. Мужчину, который выращивает коров, и члена национальной сборной по гребле на каноэ свели друзья. Она пошла на свидание вслепую и влюбилась в искренность деревенского холостяка с загорелым лицом, который улыбался во все 32 белых зуба, а он влюбился в ее страсть к гребле.
Они полюбили друг друга и поженились, но перед выступлением на Олимпийских играх в их отношениях было много неопределенности. Естественно, чтобы подготовиться к настолько крупному соревнованию, спортсмен должен жить в тренировочном центре от полугода до года. У пары буквально не оставалось другого выбора, кроме как разъехаться. Более того, Ли Сун Чжа была не в лучшей физической форме. Она едва могла двигать запястьем, и даже в состоянии покоя у нее болел каждый палец. Поэтому было неясно, сможет ли она участвовать в тренировках и пройти отбор на соревнования. Первым об этой сложной ситуации высказался муж. Он спросил, хочет ли Ли Сун Чжа поехать на Олимпийские игры, — если да, то она должна попробовать, а он поддержит, но, если станет слишком сложно, она может уйти в любой момент.
Воодушевленная этими словами, Ли Сун Чжа переехала в учебный центр Хвачхон. Она рассказала, что, просыпаясь в темные предрассветные часы, всегда прикладывала к запястьям разогревающие компрессы. Интересно, не жалела ли она в эти моменты, что рядом не было мужа? Однако это было неважно. Обычные телефонные разговоры дарили ей чувство защищенности и показывали, насколько сильно муж ее любит. А тот, в свою очередь, чувствовал то же самое. По его словам, когда он просыпался один на рассвете, чтобы осмотреть новорожденного теленка или накормить скот, то чувствовал себя любимым, потому что сердце его жены оставалось рядом с ним.
Слушая эту историю, я задавалась вопросом: если это не любовь, то что тогда можно назвать любовью? Каноэ и коровы, два человека, у которых, казалось бы, нет ничего общего, поддерживают друг друга и беспокоятся друг о друге, даже находясь в разных местах, — вот что такое истинная любовь.
Эрих Фромм, который в книге «Искусство любить» доказывал, что любовь к кому-то — это не просто сильная эмоция, но решение, суждение и обещание, писал:
«Я хочу, чтобы тот, кого я люблю, имел возможность развиваться по-своему, а не ради того, чтобы служить мне. Если я по-настоящему люблю одного человека, я буду любить всех людей, мир и жизнь. Если я могу сказать кому-то "Я тебя люблю”, я должен быть в силах сказать: “В тебе я люблю всех, через тебя я люблю мир, в тебе я люблю и себя тоже”»[43].
Оглядываясь назад, я понимаю, что раньше мне хотелось разделить с любимым человеком все. Поэтому я думала, что любовь означает конец одиночества. Тогда я не понимала, что, какие бы сильные чувства мы с человеком ни испытывали друг к другу, ему, как и мне, для развития нужно время побыть наедине с самим собой. И я не знала, что должна научиться терпеть это чувство одиночества.
Прежде чем любить, нужно научиться уважать мир другого человека. Для этого мне пришлось принять тот факт, что между ним и мной должна быть дистанция. И, если бы меня попытались ограничивать во имя любви, я могла бы твердо сказать, что это не любовь.
Любовь расширяет мой мир, потому что я столкнулась с миром совершенного другого человека, который пытаюсь понять. Как сказал поэт Пак Чжун: «Любить — это заново осознавать, что в этом мире есть такие же сложные и настолько же драгоценные люди, как и ты сам».
Теперь я спрашиваю себя: «Когда придет любовь, уверена, что не будешь обвинять ее в том, что она не избавила тебя от одиночества? Хватит ли у тебя уверенности, чтобы последовать совету оставаться вместе, но на расстоянии?» Как Ли Сун Чжа и ее муж.

Когда хочется, чтобы завтра не наступало

Однажды, когда мне было за 20, я хотела, чтобы завтра никогда не наступило. Но дни сменялись, и мне все равно приходилось проживать каждый из них один за другим.
Работая видеожурналистом на передаче «Три дня», я встречалась с самыми разными людьми, начиная от бездомных и заканчивая президентом, и наблюдала в течение 72 часов за их жизнями.
Это помогло понять, что бесчисленное количество бессмысленно прожитых мною дней для кого-то были очень напряженными днями; днями, когда люди впервые за долгое время улыбались или проливали слезы радости после удачных родов, а для других это были последние дни в нашем мире. Некоторые дни запомнились мне особенно хорошо. Например, те, что я провела в отделении торакальной хирургии больницы Пусанского национального университета.

Вечер первого дня
Врач отвечает жене, позвонившей узнать, ждать ли его сегодня дома, что он уже заканчивает работу. Однако поступает сообщение о пациенте, которому срочно требуется операция. Вызвав уже ушедших с работы коллег из других отделений и примчавшись в реанимацию, врач столкнулся с погруженной в раздумья женой пациента. Вздохнув, он максимально спокойно рассказал ей о состоянии мужа и рисках предстоящей операции, после чего она спросила:
— Он может умереть?
— Да, может.
Операция по спасению пациента продолжалась весь вечер и завершилась только в три часа ночи. Только тогда врач впервые за день перекусил холодной пиццей.

День второй
Во время операции у пациента с раком легких внезапно перестало биться сердце, поэтому врачи подключили его к аппарату ЭКМО (аппарат искусственного насыщения крови) и провели бессонную ночь в попытках определить причину остановки. Пока у нас было несколько свободных минут, я угостила помидорами черри одного доктора в коридоре. Но от предложенного банана он отказался, сказав, что не сможет его проглотить, так как весь день ничего не пил.

День третий
Пациента, которого экстренно прооперировали вечером первого дня, перевели в общую палату, и он благодарил вернувшего его к жизни врача. А тот, в свою очередь, со слезами на глазах сказал пациенту спасибо за то, что он выжил. Однако через час, лежавший рядом другой пациент, у которого днем ранее остановилось сердце, не смог выйти из критического состояния и умер.
На глазах у плачущих родственников врачи констатировали его смерть и отвернулись, глядя в потолок, чтобы дать им время проститься. Когда родственники ушли, врачи отключили пациента от всех аппаратов, продезинфицировали тело и отправили в морг.

Последний день
Когда я спросила одного из врачей, все ли с ним в порядке, он ответил, что должен сосредоточиться на предстоящей операции и разберется со своими мыслями по поводу умершего пациента после, когда останется один. Невысвобожденные эмоции накапливались у него в сердце.

Для меня эти три дня тоже выдались очень тяжелыми. Конечно, я не была пациентом, родственником или врачом, но прочувствовала, насколько долгими были операции и насколько внезапно наступала смерть. Я не испытывала ничего, кроме уважения к врачам, которые спокойно проживали один такой день за другим.
Точно такое же впечатление произвел визит Папы Франциска в Корею в 2014 году. Я снимала, как дети из школы для инвалидов Ккоттоннэ ехали на автобусе для встречи с ним.
Я спросила пятилетнюю девочку, у которой была атрофирована левая нога:
— Когда встретимся с Папой, о чем хочешь с ним поговорить?
Ребенок соединил ладошки и сказал:
— Я попрошу его вылечить мою ногу.
Автобус был полон желаний и надежд, возлагаемых на Папу.
На следующий день к нам присоединились жертвы «станций утешения»[44]. Было видно, как бабушки, которые от волнения не смогли сомкнуть накануне глаз, продолжают переживать. Одна из них сказала:
— В жизни бывают такие моменты, как эта встреча с Папой. Когда кажется, что все накопленные за жизнь обиды исчезают.
Она призналась, что однажды ей очень хотелось обнять Папу, но она не осмелилась и просто довольствовалась его улыбкой.
День, когда одни обрели вдохновение на всю оставшуюся жизнь, а другие — утешение, смывшее обиды. Я стала мыслить по-другому, когда увидела, как разные люди сами придают смысл проживаемым дням.
«Один день прошел, и наступил новый.
Как вы встретите этот день, зависит от вас.
Можете считать каждый новый день бременем, сжимающим ваше сердце, или воспринимать его как волнующее обещание. Можете порадоваться тому, что для вас наступил рассвет, а можете равнодушно и вяло взяться за работу, даже не приняв душ.
Сами выбирайте, какую жизнь проживете сегодня».

Это отрывок из книги монаха Ансельма Грюна «Жить счастливо каждый день», прочитав которую, я теперь решаю сама, как провести сегодняшний день.

Неважно, что говорят люди, просто будь собой

Первый раз я снимала сюжет о Dongdaemun Fashion Town в 2013 году. С заходом солнца магазины на Тондэмуне начинали закрываться, тогда как оптовый рынок только зажигал свои огни. После 22:00 здесь собрались люди и становилось очень оживленно.
Мир, где день и ночь поменялись местами, а на каждом этаже ютились крошечные магазины, узкие коридоры между которыми были забиты продавцами. Меня толкали из стороны в сторону, пока я оглядывалась в попытках собрать хоть какой-нибудь материал. И тогда мне на глаза попались двое молодых людей, бегающих по узким коридорам с огромными, в половину их роста, мешками одежды на плечах. Они привлекли мое внимание, потому что обычно люди, выполняющие тяжелую физическую работу, носят удобную одежду, тогда как каждый из них был одет в то, что подчеркивало индивидуальность. У одного были длинные волосы и яркая повязка, а другой выглядел так, будто сошел с обложки модного журнала.
Кто они? Мне стало настолько любопытно, что я попыталась последовать за ними, но угнаться за расторопными молодыми людьми в череде узких коридоров оптового рынка было непросто. Когда я с камерой в руках нагнала их, то увидела, как они сортируют принесенные мешки с одеждой, чтобы потом сложить в грузовик.
Оказалось, это были так называемые дяди-закупщики, которые занимались тем, что покупали и доставляли одежду, заказанную ретейлерами из других регионов. Обычно они работали с 23:00 до 6:00: сверялись с ведомостями, собирали заказы и подвозили их к месту, где передавали в службу доставки, так что времени на отдых практически не оставалось. Они даже не пользовались лифтом, потому что его слишком долго было ждать.
Для того чтобы носить по несколько мешков с одеждой весом 10–20 кг, подниматься и спускаться с ними по лестнице, требовалась физическая сила, однако ее одной было недостаточно. Чтобы получить должность дяди-закупщика на Тондэмуне, необходимо уметь выбирать одежду, которая будет хорошо продаваться, чтобы ретейлеры могли развивать свой бизнес. Поэтому среди них много любящих моду молодых людей, чьи мечты связаны именно с этой сферой.
Например, проработавший на тот момент всего два месяца один из двух парней, за которыми я бежала. Его мечта — открыть собственный магазин на Тондэмуне. С юных лет он хотел стать дизайнером, но не смог поступить в университет из-за проблем с финансами в семье. Однако это не заставило его отказаться от мечты, и, поискав информацию, он узнал о дядях-закупщиках. Поняв, что после нескольких лет работы у него может появиться шанс открыть собственный магазин, он без колебаний отправился на Тондэмун. Приехав, он обнаружил, что здесь было много людей со схожими мечтами, но без какой-либо квалификации, которые тем не менее все усердно работали. Он посчитал, что если выдержит, то когда-нибудь сможет осуществить свою мечту.
Молодой человек, проработавший на Тондэмуне уже почти три года, во время короткого перерыва читал на мобильном телефоне статью о поколении N-пхо. Обобщенный термин «поколение N-пхо» используется по отношению к молодежи, отказывающейся от бесчисленного количества вещей, таких как отношения, брак, покупка недвижимости и т. д. Однако он сказал, что не согласен со статьей, поскольку никогда даже не думал отказываться от чего-то из перечисленного. Конечно, он пришел на Тондэмун из-за пробелов в собственном образовании и недостаточной квалификации, но продолжит делать все возможное для достижения своих целей, потому что верит, что усердная работа приносит желаемый результат.
Меня его ответ сильно удивил. Я, наверное, ожидала, что он, как и молодые люди в статье, выразит свое недовольство обществом и опасения по поводу будущего. Однако, вместо того чтобы сдаться, он продолжает стремиться к достижению целей.
В 2019 году, шесть лет спустя, из-за нескольких инцидентов скептицизм молодых людей относительно справедливости общества лишь увеличился. И я, с грустью наблюдая за этим, вспомнила о дядях-закупщиках. Надеются ли они до сих пор на осуществление своих желаний? Смогут ли дать ответ настолько же уверенно, как тогда? Я снова посетила Тондэмун и встретилась с одним из них.
Он рассказал, что с юных лет мечтал создавать предметы роскоши. Однако для того чтобы работать в этой сфере, нужно было либо поступить в престижный корейский университет, либо получить диплом за границей, а о таком он и думать не смел из-за собственных весьма посредственных академических способностей и тяжелого финансового положения семьи.
Но, имея четкую цель, он один, будучи учащимся средних классов, переехал в Сеул и поселился недалеко от Тондэмуна, где начал подрабатывать в свободное от занятий время. Его мама даже извинялась за то, что он вырос недостаточно высоким, так как в детстве она не смогла о нем позаботиться, но он ответил, что для него это не особо важно.
Поскольку он работает и днем и ночью, иногда бывает, что показания его шагомера выходят абсурдно большими, достигая 40–50 тысяч в день. Он говорит, что верит, что эти шаги приближают его к мечте. И добавляет, что будет жить, не подчиняясь, а подчиняя окружающую среду своей воле, ведь он не заблудился в лабиринте под названием Dongdaemun Fashion Town. А еще он добавил, что никогда не сомневается в себе.
С течением времени человеку стало сложнее менять собственный социальный статус, а неравенство усилилось. Некоторые даже уверяют: «Как ни старайся, трудно достичь своей мечты, если ты родился не в той семье», и бурлящая апатия стала сегодняшней реальностью. Но дяди-закупщики, вместо того чтобы отказаться от своих целей, сказав, что ничего не получится, или оправдываться и говорить, что во всем виновато общество, упорно идут вперед к заветной мечте.
Наблюдая после окончания съемок, как они с тяжелыми мешками одежды на плечах бегают туда-сюда, я подумала, что они очень крутые. Такого уровня могут достичь только люди, которые движутся к желаемым целям, используя свое собственное обаяние и сильные стороны, не полагаясь ни на статус, ни на семью, ни на что-либо еще. Я никогда не забуду их слова о том, что, хоть они и согласились несколько лет терпеть лишения, носить при этом невзрачную одежду они не собираются.
Я тоже хочу, вместо того чтобы жаловаться, стать тем, кто делает все по-своему. Стать человеком, который не сдается и в любой ситуации находит способ двигаться к своей мечте. Для этого я, как и дяди-закупщики, должна верить в себя. Пусть хоть весь мир будет против — если я верю в себя, я не сломаюсь и смогу двигаться вперед.

Тогда давайте поговорим об этом

Начинающийся каждый день в час ночи рыбный аукцион на рынке Норянчжин, в котором участвуют морепродукты из портов со всей страны, похож на настоящее сражение. Из-за выкриков брокеров, стремящихся заполучить лучший товар, ночью здесь жарче, чем днем. Затем около четырех часов утра, когда суматоха стихает, торговцы, набившие желудки раменом, начинают готовиться к приходу покупателей. Бабушка вздыхает, глядя на рыбу, которую ей предстоит продать. Хоть она работает на рынке уже почти 40 лет, всякий раз в начале дня ее пробирает беспокойство, сможет ли она сегодня продать весь товар.
Бабушка пришла на рынок Норянчжин вслед за мужем-брокером. Лишившись в раннем возрасте отца, она делала все, чтобы прокормить своих семерых младших братьев и сестер. И после свадьбы ей некогда было отдыхать, так как они с мужем вместе работали на рынке и заботились о его родственниках. После смерти мужа ответственность за семью полностью легла на ее плечи. Несмотря на то что в определенный момент бизнес разросся и на нее стало работать целых 17 сотрудников, у бабушки все равно не было времени прихорашиваться и наряжаться. Она ни разу не ходила в торговый центр и даже не знала, где он находится.
— Если Бог после смерти спросит, что я делала при жизни, я ему отвечу — работала. И ничем, кроме работы, не занималась. Я никогда никуда не ездила. Работала на этом рыбном рынке, отдыхая только в Лунный Новый год и Чусок[45].
Выслушав ее, я спросила:
— Как думаете, Бог посчитает, что вы прожили счастливую жизнь или, наоборот, были несчастны?
— Счастливую. Тяжелую, но, наверно, счастливую. Ведь у меня было здоровье, чтобы работать.
При этом она добавила, что ни о чем в жизни, на протяжении которой трудилась так много, что запах сырой рыбы навсегда въелся в кожу, не жалеет.
Некоторые скажут: «Как можно хотя бы немного не сожалеть о том, что ты всю жизнь делал добро и толком никогда не отдыхал?» или «Даже так, как можно не обижаться на рано ушедших из жизни отца и мужа?».
Не знаю, может, и я раньше подумала бы так же. Но во время разговора с бабушкой, на сердце было очень тяжело. Ведь я совершенно не ожидала услышать ничего подобного на рыбном рынке. Поэтому стала размышлять, как мне постичь ту глубину, что открывается только перед теми, кто молча принимает выпавшие на их долю испытания и страдания? Я чувствовала, что бабушка была простым человеком с улицы, который, бороздя море невыносимой боли на протяжении более 70 лет, обрел понимание жизни.
В детстве я думала, что так же, как родители и учителя хвалят меня за хорошие поступки, так и Бог будет добр ко мне и оградит от несчастий и боли, если я проживу достойную жизнь. Но с возрастом я поняла, что даже с хорошими людьми иногда случается плохое. А еще узнала, что Бог не обещает людям постоянного счастья и может в неожиданный момент ниспослать страдание и боль.
Но, как ни странно, приняв, что такова жизнь, я сразу же перестала с поверхностным оптимизмом или пессимизмом смотреть на вещи, а пришла к выводу: «Человек в своей жизни ничего не знает наверняка, так почему бы сперва не присмотреться?»
Тем не менее, думаю, на самом деле мне было тяжело и страшно. Представляя, какой классной будет моя жизнь, когда я стану старше, я продолжала терять самообладание перед лицом реальности, в которой к этому моменту мне не удалось ничего добиться.
Вскоре я познакомилась с бывшим физиком, профессором Ким Сан Уком. Несколько лет назад у него умер близкий друг. Внезапную смерть знакомого было трудно принять, но, будучи физиком, он воспринимал жизнь и смерть как соединение, а затем распад атомов. В огромной Вселенной только на Земле существует жизнь, а значит, смерть — более естественное состояние.
Я была поражена. Ведь всегда считала, что жизнь заложена в природе вещей, в то время как смерть, с наступлением которой в один момент все обрывается, — это нечто противоестественное. Но слова профессора Ким Сан Ука мгновенно опровергли то, что я считала истиной. Он сказал, что «жизнь» — это ненормальное состояние, в отличие от «смерти». Но как такое может быть? Он продолжил:
— Поскольку атомы, из которых состоят наши тела, практически бессмертны, даже после нашей смерти они не исчезают, а живут вечно, становясь почвой, деревьями или звездами во Вселенной. То есть бо́льшую часть времени атомы существуют в состоянии «смерти», а «жизнь» — это не что иное, как момент существования атома как живого организма на планете под названием Земля.
Поэтому нужно дорожить временем, когда мы можем наслаждаться жизнью, и, вместо того чтобы грустить, когда оно подходит к концу, можно думать о нем как о переходе в более естественное состояние — смерть.
Ах вот оно что. Как ни странно, я почувствовала облегчение, услышав эти слова. Словно исчез тот таймер, до остановки отсчета которого нужно было что-то сделать, чтобы выжить. Словно разжались крепко стиснутые кулаки.
И профессор Ким Сан Ук добавил: «Земля, вращающаяся вокруг Солнца, и Луна, вращающаяся вокруг Земли, на самом деле просто движутся, подчиняясь законам природы, но люди — это существа, которые постоянно ищут смысл во Вселенной. Скопление атомов, которое мучается, задаваясь вопросом, почему оно существует. Поэтому я испытываю глубокий трепет по отношению к существу под названием "человек”».
Рождение, жизнь, а потом смерть — вот и все. Так почему же люди постоянно стремятся найти причину и цель своего появления на этом свете? Не оттого ли, что хоть атомы и существуют как живые существа на планете Земля лишь мгновение, но все же приобретенное с трудом время жизни им не хочется тратить впустую?
Я лишь сгусток атомов и должна помнить, что не стоит грустить из-за приближения смерти, ведь это переход в естественное состояние. Поэтому давайте не будем жаждать стать особенными, не будем поддаваться на уговоры о том, что жить нужно правильно, не будем упускать важные для нас вещи, а просто искренне проживем каждый данный нам день. Этого достаточно.
И наконец, я хотела бы поделиться словами, дарившими мне утешение всякий раз, когда я чувствовала себя никем, хотя думала, что живу прекрасной жизнью, или когда меня сжирало нетерпение. Вот что говорит Соня, героиня пьесы «Дядя Ваня» Антона Чехова, утешающая дядю Ваню:
«Мы, дядя Ваня, будем жить!
Проживем длинный, длинный ряд дней, долгих вечеров; будем терпеливо сносить испытания, какие пошлет нам судьба; будем трудиться для других и теперь, и в старости, не зная покоя, а когда наступит наш час, мы покорно умрем, и там, за гробом, мы скажем, что страдали, что мы плакали, что нам было горько, и бог сжалился над нами, и мы с тобою дядя, милый дядя, увидим жизнь светлую, прекрасную, изящную, мы обрадуемся и на теперешние наши несчастья оглянемся с умилением, с улыбкой — и отдохнем. Я верую, дядя, верую горячо, страстно… Мы отдохнем!»

Примечания

1 Круглосуточный телеканал южнокорейской телерадиовещательной корпорации KBS, предназначенный для международной аудитории. — Прим. пер.

2 Суть программы заключается в том, что съемочная группа проводит 72 часа в каком-то одном месте, чтобы потом рассказать зрителям о незнакомой им стороне повседневной жизни и познакомить их с людьми, которые всегда находятся рядом. — Прим. пер.

3 Кошивон — это, по сути, очень маленькая комната в частном общежитии, часто с общей кухней и туалетом. — Прим. ред.

4 Шоу, в котором два ведущих врываются в повседневную жизнь обычных людей, общаются с ними и устраивают викторины-сюрпризы. — Прим. ред.

5 В 2008 году из-за низких продаж автомобилей и финансового кризиса SsangYong Motor была вынуждена провести внутреннюю реорганизацию,которая привела к увольнению 2646 человек, что составляло 37% от общей численности персонала. — Прим. пер.

6 Отрывки из книги на русском языке от издательства «Бомбора», 2022 г. — Прим. пер.

7 Основной элемент ханбока, корейского национального наряда, который похож на блузку, закрывающую руки и верхнюю часть тела. — Прим. пер.

8 Примерно 3330 рублей. — Прим. ред.

9 Место, где могилы усопших располагаются в окружении зеленых насаждений, фонтанов, скульптур и инсталляций. — Прим. пер.

10 Корейский блин — любые обжаренные на сковороде ингредиенты, пропитанные яйцом или жидким тестом. — Прим. пер.

11 Обжаренные кусочки жирной свинины. — Прим. пер.

12 Отрывок из книги на русском языке от издательства «София», 2003 г. — Прим. ред.

13 Примерно 300 рублей. — Прим. ред.

14 Примерно 1600 рублей. — Прим. ред.

15 Примерно 170 рублей. — Прим. ред.

16 Примерно 30 рублей. —Прим. ред.

17 Примерно 670 рублей. — Прим. ред.

18 Бири П. Жизненный выбор. О многообразии человеческого достоинства. — СПб.: ИД Ивана Лимбаха, 2018.

19 Примерно 160 рублей. — Прим. ред

20 Примерно 670 рублей. — Прим. ред.

21 Примерно 335 рублей. — Прим. ред.

22 Примерно 200 тысяч рублей рублей. — Прим. ред.

23 Организация, в которую входят владельцы супермаркетов, занимается поставками промышленной продукции, напитков и других различных товары своим членам по совместной закупочной цене. — Прим. авт.

24 Примерно 20 тысяч рублей. — Прим. ред.

25 Примерно 130 рублей. — Прим. ред.

26 Мазь для снятия боли в мышцах и суставах, способствует заживлению растяжений, травм, ушибов, вывихов. — Прим. ред.

27 Эритема — покраснение кожи или сыпь. — Прим. ред.

28 Арендт Х. Банальность зла. Эйхман в Иерусалиме. — М.: Скрипториум, 2021.

29 Мера земельной площади, равная 3,3 кв. м. — Прим. ред.

30 Чачжан паб — отарной рис с пикантным черным соусом чачжан из прожаренных соевых бобов и карамели, со свиной грудинкой и яйцом. — Прим. ред.

31 Пулькоги — блюдо из замаринованного мяса на огне. — Прим. ред.

32 Чанджорим — острая холодная лапша с мясом. — Прим. ред.

33 Примерно 2,45 миллиона рублей. — Прим. ред.

34 Город, в котором располагается завод SsangYong Motors. — Прим. пер.

35 Аналог русской игры «ниточка» или «веревочка», когда с помощью нити, надетой на пальцы рук, создают различные узоры. — Прим. пер.

36 Упоминаемая здесь социальная сеть Instagram запрещена на территории Росийской Федерации на основании осуществления экстремистской деятельности.

37 Франкл В. Сказать жизни «Да!». Психолог в концлагере. — М.: Альпина нон-фикшн, 2021.

38 Трейни — молодые люди и девушки, которые живут и тренируются в компании до дебюта. Артист может быть трейни от нескольких дней до нескольких лет. — Прим. ред.

39 Специальный сегмент, в котором артистам выпадает возможность вернуться на сцену и исполнить свои хиты. — Прим. пер.

40 Примерно 2800 рублей. — Прим. ред.

41 TTS — подгруппа Girls’ Generation, состоящая из трех участниц основной группы. — Прим. ред.

42 Последние слова или записи монахов перед смертью, в которых они передают потомкам обретенную через самодисциплину мудрость.

43 Фромм Э. Искусство любить. — М.: АСТ, 2018. — Прим. пер.

44 Так называли бордели для солдат в Японии и на оккупированых ею территориях, существовавшие в период с 1932–1945 гг., работать в которых принуждали женское население Китая, Кореи, Малайзии и некоторых других азиатских стран. — Прим. пер.

45 Чусок — праздник сбора урожая и поминовения предков, один из самых главных праздников в Корее. — Прим. ред.
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