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Аннотация
Роман Поланский работает в кино почти семьдесят лет. Он снимает в разных жанрах и в разных странах. Все эти годы его биография – в глазах общества он выступает то жертвой, то преступником – интригует публику не меньше его фильмов, которые представляют собой образцовое сочетание профессионализма, бескомпромиссного авторского взгляда, внимания к темным сторонам человеческой психики, пессимистического мировоззрения и горького чувства юмора.
Специально для этого издания Станислав Зельвенский дописал новую главу о последнем на сегодняшний день фильме Поланского «Дворец»!
В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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Роман Поланский. 1960


Главное

Рост Романа Поланского, по его словам, — 165 сантиметров; то есть на самом деле, вероятно, 163. Это важнейшая информация не только для его психоаналитика, но и для зрителя: примерно на этой высоте Поланский смотрит в видоискатель, просит установить камеру, и примерно там, соответственно, оказываются наши глаза в его фильмах, которым так часто свойственны субъективность, имитация человеческого взгляда, позволяющая нам максимально приблизиться к персонажу, заглянуть ему в лицо или встать на его место. Неудивительно, что в центре самых пронзительных и самых, возможно, личных его работ оказываются женщины.
С 1962 по 2024 год Поланский поставил 23 полнометражных фильма (а пока готовилась эта книга, девяностолетний режиссер успел снять и представить в Венеции картину «Дворец», написанную вместе с 86-летним Ежи Сколимовским, соавтором его дебюта «Нож в воде»). Среди них три-четыре триумфа, десяток общепризнанных удач, полдюжины удач непризнанных и пара вещей, которые, может быть, не так интересны. И даже если раннему, классическому Поланскому выдано в киносправочниках (вероятно, несправедливо) больше звездочек, чем зрелому, это поразительно ровная по качеству карьера, особенно для режиссера, формально работающего на опасном стыке авторского и коммерческого кино, где мало кому удается сохранять запал десятилетиями: среди успешных долгожителей, как правило, или убежденные auteurs, или беззаботные ремесленники.
Уникальность Поланского как раз в том, что он чемпион в обеих этих категориях: автор, сохранявший абсолютный творческий контроль над своими фильмами, и в то же время общепризнанный мастер именно профессии, ремесла. Среди кумиров Поланский, получивший образование в знаменитой Лодзинской киношколе, обычно называл Феллини, Бунюэля, Уэллса, но де-факто он, конечно, в первую очередь наследник Альфреда Хичкока. С которым — при ряде важных отличий — его роднит многое и в трансатлантической биографии, и в умении оставаться закрытым, будучи постоянно на виду, и в диктаторском режиссерском методе, и в драматических отношениях с женщинами, и в фундаментально пессимистическом мировоззрении, и в сочетании сенсационности и сложного психологизма, и в глубоком интересе к вопросам зрительного восприятия. И в излюбленных жанрах — триллере и черной комедии, часто неотделимых друг от друга и позволяющих препарировать волнующие обоих авторов темы, в первую очередь — такие крайние формы человеческих взаимоотношений, как секс и насилие.
Как и Хичкок, Поланский — технарь, до последнего гвоздика понимающий производственную сторону кинопроцесса; интервью его коллег слушать скучно, поскольку все они говорят дословно одно и то же; он знает про линзы больше оператора, про свет — больше осветителя, про грим — больше гримера и так далее. Вдобавок он тренированный, тонкий актер, что колоссально помогало ему на площадке: объясняя артистам их задачи, он успел переиграть всех героев своих фильмов. И, как и Хичкок, Поланский всю жизнь разворачивал желающих вовлечь его в серьезный разговор про творчество, настаивая, что его фильмы — это не высказывание, а зрелище, и его работа — это умение рассказать историю.
В каком-то смысле это правда: больше половины его картин (после 1992 года — вообще все) поставлены по романам и пьесам, и он заходил, казалось бы, на очень разные территории. В его фильмографии есть авантюрное кино про пиратов и драма про холокост, экранизация Диккенса и вариация на тему Захер-Мазоха, нуар времен Великой депрессии и комедия про вампиров, «Макбет» и эротический фарс на итальянской вилле. Но конечно, гибкость, или даже всеядность, которая может померещиться в этом списке, обманчива: это Шекспир Поланского, пираты Поланского, мазохисты Поланского, и он последовательно, даже навязчиво выплескивал через чужие сюжеты собственную боль, собственные фантазии, комплексы, страхи и наваждения.
Человек очень компанейский, Поланский умудрился обогнуть все кинематографические объединения, которые попадались ему на пути: он вышел из «польской школы», не сняв в ее рамках ни одного полного метра, он оказался во Франции, когда там расцвела «новая волна», но в основном клеймил ее авторов криворукими дилетантами, он сделал два своих американских шедевра в эпоху «Нового Голливуда», но не был его частью, да и в самой Америке бывал наездами.
Задним числом в этом творческом одиночестве видится неумолимая логика: благодаря в том числе и ему Поланский как автор (а впрочем, и как физическое тело) состарился гораздо лучше, чем подавляющее большинство его современников. Удивительно, как ни один из его фильмов, снятых за шестьдесят лет, — за исключением разве что сильно недооцененного «Что?» — не выглядит антикварным «обломком эпохи», как каждый из них говорит с сегодняшним зрителем на понятном ему языке.
Дело не только в безупречном даре рассказчика, но и в том, что Поланский каким-то мистическим образом синхронизировался с духом своего времени, все меньше и меньше совпадая с буквой. Он родился Раймундом, потом стал Ромеком, потом Романом с ударением на первый слог, потом — на второй, он дитя множества культур, идеальный космополит, в совершенстве овладевший несколькими языками. И в то же время он — человек ниоткуда и человек никуда, последние сорок лет почти не покидающий пределы трех стран: Франции, Польши и Швейцарии. Этой шизофренией даже технически отмечены его фильмы, причудливые наднациональные коллаборации, в которых Германия изображает Америку, а Франция — Англию.
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Роман Поланский. Фот. Жан Бер. 1986

Мир Поланского — это мир, границы в котором все более прозрачны и все более непреодолимы. Мир вечно, соответственно, пограничных состояний, мир хаоса, флюидности (в том числе гендерной), мир, в котором нет и не может быть гармонии, а значит, счастья. Герои Поланского — путешественники, иммигранты, скитальцы, живущие на чемоданах; если у них есть дом, то он источник не стабильности, а, наоборот, опасности. Аутсайдеры, они не понимают и не принимают правила игры, они вовлечены в порочный круг насилия, они вуайеры — что еще делать в прозрачном мире, если не подглядывать. Иначе говоря, это мир конца XX — начала XXI века — наш мир. Поланский — режиссер, безусловно и однозначно, трагический; именно поэтому в его фильмах так много смешного.
И конечно, невозможно забыть, что Поланский лично и непосредственно соприкоснулся с главными символами зла за последние сто лет: чудом выжил при нацистах, сбежал из советской Польши, потерял беременную жену, погибшую от рук взбесившихся хиппи из секты Чарльза Мэнсона, — а в завершение оказался мифическим злодеем и сам. Фантастический, невероятный сюжет. Бывают режиссеры-селебрити, тот же Хичкок, тот же Уэллс, но никто в истории профессии не привлекал такого общественного внимания на протяжении столь длительного времени, как он.
При этом медийный — таблоидный, если угодно, — статус Поланского регулярно менялся. В 1960-е он был героем светской хроники, штурмующим Голливуд вундеркиндом из-за железного занавеса. В августе 1969-го в одночасье стал персонажем немыслимого кошмара. В 1977-м был объявлен педофилом и насильником. После бегства во Францию со временем обрел в Европе чуть ли не романтический имидж гонимого художника. В начале 2000-х «Пианист» сделал его лицом переживших холокост польских евреев. В 2009-м случился арест в Швейцарии и развернулась взбудоражившая мир драма с возможной экстрадицией в США. Наконец, культурная революция #MeToo достала старые папки и вновь превратила режиссера, уже почти девяностолетнего, в воплощение патриархальной сексуальной вседозволенности с отягчающими обстоятельствами.
Иначе говоря, Поланский успел неоднократно, порой одновременно, побывать и жертвой, и преступником — как и целый ряд его героев, в том числе задолго до истории с Самантой Гейли (смотри, например, «Отвращение»). Сегодня он решительно — окончательно ли? — определен в преступники. Кто-то убирает его фильмы с полок. Многие убеждены, что Поланский, «злобный распутный карлик», как сам он формулирует в мемуарах, слишком легко отделался: он отсидел в тюрьме полтора и два месяца, а не гнил там десятилетиями, его кинематографическая карьера совсем не так блестяще, как могла бы, но продолжилась, он стал изгнанником, но что это за изгнание — в Париже?
Как бы там ни было, нет ни малейших сомнений в том, что в эпизоде 1977 года — а весьма возможно, и в других подобных случаях — Поланский повел себя глубоко аморально, нарушил писаные и неписаные законы, кодифицирующие сексуальные отношения. Также очевидно, что разрешением таких ситуаций должны заниматься не пресса и широкая публика с оглядкой на эмоции и конъюнктуру, а специальные институты, в случае Поланского — с какой стороны ни посмотри — сделавшие свою работу из рук вон плохо.
В этой книге мы исходим из того, что осведомленность о преступлениях и проступках, совершенных художником в его частной жизни, не должна ограничивать или затуманивать наш взгляд на его произведения (и уж тем более не может их «отменить») — а напротив, если уж на то пошло, способна этот взгляд обострить и настроить должным образом.

1
Персонаж в поисках автора
«Пианист»
«Основано на реальных событиях»
«Что?»
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«Пианист». 2002

«Сколько себя помню, грань между выдумкой и реальностью была безнадежно размыта», — это самая растиражированная, вероятно, цитата из Поланского, фраза, которой открываются его мемуары. Автобиография, элегантно, пусть и очевидно, названная «Роман», вышла в 1984 году, вскоре после того, как режиссеру исполнилось пятьдесят, — итоги, как теперь понятно, получились в лучшем случае промежуточными (продолжения не последовало, а поскольку Поланский чем дальше, тем больше избегал прессы, о второй половине его жизни сведений в разы меньше, чем о первой). Это хорошо написанный, в меру увлекательный текст: большой объем информации, но минимум лирики, обескураживающая порой откровенность при очевидном нежелании раскрываться всерьез. Подлинная личность автора иногда просвечивает между строк, но скорее вопреки его желанию, чем намеренно. Таким же образом — это, впрочем, популярная у режиссеров манера — он может сколько угодно распространяться о переговорах с продюсерами или обстоятельствах съемок, но совершенно не готов говорить о своих фильмах по существу.
В книге очень заметно, что если есть оптика, которая неизменно приводит Поланского в граничащее с бешенством раздражение, то это желание разглядеть в его фильмах его биографию, его личные переживания и детали его жизни. И разумеется, именно этот подход — давным-давно самый популярный метод анализировать и психоанализировать кино Поланского, особенно некоторые работы («Макбет», «Жилец», «Тэсс», «Горькая луна», вплоть до «Офицера и шпиона»).
Отчасти такое восприятие — обычное неумение отличить автора от лирического героя, отчасти — результат нашего беспрецедентно интимного знакомства с обстоятельствами жизни Поланского. К тому же где-то на экране появляется он сам, где-то — его жены и подруги, добавь знакомый сюжетный поворот — и вот уже роман Томаса Харди переплетается с историей Саманты Гейли, трагедия Шекспира — с трагедией на Сьело-драйв, а дело Дрейфуса — с юридическим преследованием самого режиссера. Часто это спекуляции и совпадения, иногда — нет, но в любом случае Поланский всегда старался скрыться за этой «гранью между выдумкой и реальностью». Самый красноречивый эпизод — фильм «Пианист». Даже наконец решившись, ближе к семидесяти годам, поставить очевидно личную картину об определяющем периоде своей жизни, Поланский заслонился чужой автобиографией.
Собственному детству Поланского драматизма было не занимать, и все благодаря тому, что его отец, польский еврей Рышард Либлинг, сменивший фамилию на более благозвучную «Полянский», принял самое глупое решение в истории польских евреев: в 1936 году он вернулся из Франции, где у него не получилось стать художником, обратно в Краков. Роману было три года — он родился 18 августа 1933 года в Париже (где был записан как Раймунд Роман Тьерри Либлинг-Полянский). Родители поженились незадолго до этого, оба уже были разведены, у матери, родившейся в России элегантной женщины по имени Була Кац, была дочь от первого брака, Аннетт.
Детские воспоминания Поланского, довольно подробно изложенные в его мемуарах, — это, соответственно, приход немцев, голод, смерть на расстоянии вытянутой руки, постройка Краковского гетто, поезда, увозившие евреев в концлагеря. Первой забрали Булу — она попала в Освенцим, где почти сразу была убита; как и Шэрон Тейт четверть века спустя, она была беременна. Потом взяли Аннетт; она выжила и после освобождения уехала во Францию. Наконец, весной 1943-го во время ликвидации гетто в лагерь Маутхаузен был отправлен Рышард. Девятилетний Ромек, чудом не попавший в тот же поезд, остался один и до конца войны жил в чужих семьях, сперва в городе, потом в деревне, успешно притворяясь, благодаря нейтральной внешности, католическим ребенком, но вечно находясь под угрозой разоблачения. Отцу тоже удалось выжить, и после войны они воссоединились. Рышард очень быстро опять женился, и отчасти из-за этого их отношения с сыном долго оставались натянутыми; умер он в середине 1980-х.

[image: ]
«Пианист». 2002

Читавшие «Раскрашенную птицу» Ежи Косинского или смотревшие недавнюю экранизацию могут разглядеть в ней сходство с судьбой Поланского, что, как некоторые считают, не случайно. Косинский был ровесником и приятелем режиссера, они познакомились, когда были студентами в Лодзи, а потом общались, когда оба оказались в Америке. Более того, писатель с женой вроде бы должен был гостить на Сьело-драйв в ночь убийства Тейт, но авиакомпания потеряла их багаж (Поланский, правда, этот анекдот дезавуировал, но он тоже не самый надежный источник — судя по всему, так и было). «Птица», изобилующая шокирующими подробностями история про мальчика, который пытается выжить в сельской местности во время войны, продавалась как фикшн, но и молва, и сам автор прозрачно намекали на ее автобиографичность. Потом журналисты раскопали, что Косинский с семьей пересидел войну относительно благополучно, а потрясшие всех ужасы — видимо, гипертрофированный пересказ услышанного от знакомых, в том числе как раз Поланского. Выглядело все если и не криминально, то некрасиво; модный Косинский был объявлен плагиатором и фальшивкой, позже стал известен экзотическими сексуальными похождениями и в 1991 году покончил с собой. Но Поланский был среди тех, кто заступался за писателя, — мол, книжка художественная, какие вопросы — что вполне укладывается и в его собственную стратегию.
Поланского в свое время уговаривали экранизировать «Птицу», но тщетно. Широко известно, что Спилберг, раз в жизни не уверенный в собственных силах, предлагал ему поставить «Список Шиндлера». Поланский отказался на том основании, что это слишком болезненная и личная тема. Однако в 2000 году ему в руки попались мемуары варшавского пианиста Владислава Шпильмана, незаметно изданные на польском в отцензурированном варианте сразу после войны, а в самом конце 1990-х вышедшие с огромным успехом в немецком и английском переводах. Сам Шпильман вскоре умер в возрасте 88 лет. Поланский сдался: перед ним был самый, как он впоследствии не раз говорил, важный фильм его жизни.
Это была история про него — но с тем сдвигом, без которого, очевидно, он просто не мог приступить к этой работе. Дело происходило не в Кракове, а в Варшаве. Шпильман, родившийся на 22 года раньше Поланского, к началу нацистской оккупации был взрослым и вполне состоявшимся человеком: выучившись в том числе в Германии, он был нарасхват — давал концерты, записывался, сам сочинял музыку. После того как его семью — родителей, брата и сестер — забирают в лагерь, Шпильман в одиночку выживает в гетто, потом с помощью знакомых и их знакомых прячется в пустующих квартирах по внешнюю сторону стены и, наконец, после провала Варшавского восстания и разрушения столицы, становится одним из так называемых варшавских робинзонов, осевших в руинах. В совершенно голливудском, но случившемся на самом деле финале пианиста спасает от голодной смерти сердобольный офицер вермахта.
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Книга, написанная в суховатой, даже отстраненной манере, идеально подходила Поланскому по стилю. Сценаристом он нанял почтеннейшего британского драматурга Рональда Харвуда, набившего руку, в частности, на околовоенной теме, но, конечно, третий человек тут был фигурой скорее технической (при этом «Пианист» — один из всего лишь трех фильмов в карьере Поланского, где он не указан соавтором сценария). Поланского восхитила точность Шпильмана в деталях, эмоциональных и фактических, аутентичность, которой он неизменно дорожил в своих фильмах. Какие-то сцены он правил в соответствии с личными воспоминаниями. Семья, прячущая деньги в ожидании обыска. Странная, почти смешная возня с повязками, которые теперь должны были носить евреи. Самый известный пример: спасение Шпильмана между умшлагплац и поездом на Треблинку, в которое Поланский добавил выуженное из собственной памяти «не беги».
Но будь режиссер хоть трижды свидетелем, «Пианист» все равно рисковал пойти по тому же пути, что и многие фильмы про Холокост, робко строящие мелодраму в тени исполинской, не поддающейся пониманию, отменяющей жанровость как таковую трагедии. Этого не произошло: «Пианист» — вынимающее душу и вместе с тем трезвое, бескомпромиссное кино, сделанное с феноменальной, учитывая обстоятельства, строгостью. Сыграли в первую очередь именно детали. Монеты, для проверки подлинности которых прохиндеи в кафе просят Шпильмана на минутку прерваться. Патроны, кончившиеся в револьвере немецкого офицера, механически расстреливающего рабочих, и глаза человека, выигравшего у жизни несколько секунд надежды. Сигарета, докуренная Шпильманом за одним из его спасителей. Конфета, деловито разделенная на шестерых. Мелочи, порой отмеченные похоронным юмором, а порой резко бьющие под дых: скажем, сцена с выброшенным из окна инвалидом, которую Поланский снимает единственным возможным образом — чудовищным, невозмутимым общим планом.
Взгляд из окна, из-за занавесок, из комнаты с потушенным светом — еще один элемент этой истории, сближающий Шпильмана и Поланского. Поэт вуайеризма, автор «квартирной трилогии» обнаруживает своего героя на долгие месяцы заточенным в неуютные пространства чьих-то скромных мещанских апартаментов. Это его спасение и его тюрьма, он окружен чужими вещами, которые все равно нельзя трогать, чтобы не шуметь, и звуками, на которые нельзя откликнуться. Все, что он может, — это смотреть, быть свидетелем, он сведен к взгляду, и тут субъективный кинематограф Поланского работает во всю мощь: из одного окна Шпильман наблюдает за крахом восстания в гетто, из другого — за крахом общегородского восстания. Однажды нарушив на мгновение закон тишины, он немедленно вызывает квартирного демона, соседку, которая набрасывается на него почти что с лаем: «Еврей! Хватайте еврея!»
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Историю Шпильмана — и фильм Поланского — принято трактовать как сюжет, среди прочего, о побеждающей смерть любви к искусству: пианиста его профессия неоднократно спасает в самом практическом смысле. Это, разумеется, лежит на поверхности, но трудно иногда отделаться от впечатления, что для режиссера эта романтическая идея — скорее багаж, чем пункт назначения. Эффектный эпизод с «воздушной» игрой на запретном пианино по эмоциональной окраске больше подошел бы Спилбергу. Как, возможно, и мощная кульминационная сцена, в которой изможденный Шпильман, по ходу возвращая пальцам память и даже профессионально выпрямляясь, воссоединяется наконец с инструментом и играет Шопена для нацистского офицера: с танцующей в дорожке света пылью и немецкой формой, живописно брошенной на фортепиано (сама коллизия «Шопен против Бетховена» — немец репетирует, понятно, «Лунную сонату» — немножко из «Заводного апельсина»).
Сила же «Пианиста», конечно, в первую очередь в том, что он посвящен выживанию как таковому, как инстинкту; его родственники — фильмы про каких-нибудь полярников. Неотвратимо и обыденно проворачиваются на экране колеса истории: сегодня герои с оптимизмом слушают радио, завтра их перестают пускать в парки и кафе, потом повязки, потом стена, потом поезд и газовая камера. Поланский, в отличие от того же Спилберга, не стал прятаться за черно-белым изображением, но цвета в фильме постепенно, незаметно блекнут — и ближе к концу он тоже почти монохромный.
И такая же эволюция происходит с главным героем в самоотверженном, даже самозабвенном исполнении Эдриана Броуди: он начинает как довольный собой и жизнью франт и постепенно теряет, вместе с килограммами, чувства, мысли, все то, что ежедневно делает нас людьми, — превращаясь в итоге в призрак с банкой огурцов, в затаившегося на чердаке обладателя красивого бессмысленного навыка. Или в ребенка. Дети, замечает Поланский в мемуарах, воспринимают войну иначе: не умея поставить события в контекст собственной и чужой жизни, они принимают каждый новый день как данность, as is. И в этой точке индивидуальный опыт Шпильмана растворяется в общем, коллективном кошмарном опыте польских евреев, в том числе Романа Поланского, живущего с добросердечными незнакомцами под именем Роман Вилк, и Рыхарда Поланского, не сдавшегося в Маутхаузене, и Булы Поланской, которой такой возможности не дали.
Композиционно «Пианист» построен как стихотворное рондо с финалом, симметричным началу (и там и там, конечно, исполняется Шопен), — это излюбленный прием Поланского, использованный в доброй половине его фильмов. Помимо внешнего изящества, он несет и смысловую нагрузку, и часто — это символическое отражение ироничного, пессимистического взгляда автора: после всех маленьких драм мы все равно возвращаемся в ту же точку, откуда начинали. Но «Пианист» — не маленькая драма, и Поланский позволяет себе то, на что не решается практически никогда, — подобие хэппи-энда. Судьба героя вроде бы и не давала ему выбора, но оформить это можно было очень по-разному; и режиссер, видимо, счел, что это слишком беспросветный материал, чтобы в финале что-то да не забрезжило. Хотя в каком-то параллельном мире фильму трагического абсурдиста Поланского, возможно, больше подошла бы другая концовка, где Шпильмана, пережившего невозможное, в метре от спасения и вправду застрелили бы свои из-за немецкой шинели.
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Это был международный триумф, момент, когда Поланскому, казалось, могли простить всё. В «Пианисте» сошлись важность темы, гуманистическая программа и кинематографические достоинства, понятные любому зрителю, — в том числе эффектная игра Броуди, сразу записанная прессой, любящей, когда кто-то сильно худеет или наоборот, в актерский подвиг. Плюс густой символизм: Поланский впервые со своего дебюта в 1962 году работал на родине (хотя значительную часть фильма пришлось отснять в павильонах в Германии, а за руины Варшавы отвечали разрушенные бараки Красной армии).
В Каннах «Пианист» получил от жюри под руководством Дэвида Линча «Золотую пальмовую ветвь». Прекрасно прошел в прокате. Собрал все основные «Сезары», главные призы Британской академии и, наконец, три «Оскара»: актер, сценарий, режиссура. Двадцатидевятилетний Броуди стал (и пока остается) самым молодым «лучшим актером» в истории награды. Отсутствующему, естественно, в Лос-Анджелесе Поланскому статуэтку пообещал передать игравший у него в «Неистовом» Харрисон Форд (он вскоре сдержит слово во Франции); зал стоя рукоплескал — пройдет совсем немного лет, и активисты будут припоминать эти аплодисменты Академии как символ ее двуличности и морального разложения.
Любопытно, что всемирный и особенно американский успех «Пианиста», какого Поланский не знал со времен «Ребенка Розмари» и «Китайского квартала», был, кажется, напрямую связан с автобиографическим элементом в этом проекте. Трагическое прошлое Поланского вдруг стало его козырем, — козырем, которым не мог похвастаться Спилберг, родившийся после войны в благополучном еврейском доме. Дело было не в деталях, а в самом факте свидетельства, в как бы дополнительной поверке воспоминаний Шпильмана, которые, строго говоря, мог экранизировать любой режиссер с опытом больших постановок. Публика увидела в «Пианисте» аутентичный Холокост, снабженный необходимыми сертификатами. Пиар-кампания завершила процесс, начатый художественными средствами: экранный пианист стал сыном двух отцов, Шпильмана и Поланского (трех, если считать Броуди), амальгамой их опытов. В прессе то и дело встречалось слово «искупление» — словно между былыми сексуальными безобразиями режиссера и его обновленным статусом жертвы действительно имелась какая-то мистическая связь.

Тема взаимоотношений автора и персонажа спустя полтора десятилетия всплывет в картине Поланского «Основано на реальных событиях», которую можно назвать, наоборот, самой незамеченной из его работ. Ее показали вне конкурса под занавес Каннского фестиваля 2017 года; еще не разъехавшиеся к тому моменту гости пожали плечами, после чего об этой картине с яркой вывеской, никто кроме редких зрителей и подсчитывающих убытки прокатчиков, не вспоминал.
Что было обидно, поскольку фильм выглядел как классический, даже винтажный Поланский: элегантный, сексуальный литературный триллер. С афиши смотрели Ева Грин и жена режиссера Эммануэль Сенье, сценарий по книге французской беллетристки Дельфин де Виган вместе с Поланским написал Оливье Ассайяс.
Сенье играет Дельфин Дэрье — популярную парижскую писательницу средних лет, которая только что выпустила полуавтобиографическую книгу, посвященную ее сошедшей с ума и покончившей с собой матери. Теперь она получает оскорбительные анонимные письма, предположительно от члена семьи, и борется с «писательским блоком», размышляя о новом романе. Дети выросли и уехали учиться, бойфренд, ведущий литературного телешоу, вечно в командировках, и живут они из принципа раздельно. И вот в ее жизнь решительной походкой входит женщина помоложе по имени Эль (по-французски — одновременно инициал и фонетически местоимение «она»), тоже писательница, но безымянная: она пишет мемуары за знаменитостей (что роднит ее с главным героем другого фильма Поланского, вышедшего за семь лет до этого). Эль представляется поклонницей Дельфин, быстро становится ее подругой, поселяется в ее квартире, ревниво оттесняет других ее знакомых и полностью завладевает ее жизнью — вплоть до того, что однажды отправляется вместо нее на встречу со школьниками. Потом Дельфин ломает ногу, они вдвоем едут в загородный коттедж отсутствующего бойфренда, и там события принимают стивенкинговский оборот: возможно, Эль травит Дельфин крысиным ядом. Наконец, писательница решает сбежать, ковыляет в дождливую ночь и падает в канаву; на следующее утро ее откачивают, и выясняется, что кроме нее Эль никто в глаза не видел, — все думают, что она пыталась покончить с собой. Кончается фильм так же, как начинается: Дельфин надписывает поклонникам новую книгу, и к ней подходит Эль — которая, впрочем, через мгновение оказывается незнакомой девушкой.
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Разумеется, самое простое и единственное в общем-то объяснение происходящего состоит в том, что Эль — продукт расколотой психики Дельфин, ее писательское подсознание. И это с самого начала настолько на поверхности, что многие объявили себя обманутыми: мол, что он считает нас за идиотов.
То, что Поланский нарвался на такую реакцию, — строго говоря, его проблема: виноват всегда фильм, а не зритель. Но, конечно, он и не собирался снимать очередное «Тайное окно» (довольно нелепый триллер по новелле Кинга о писателе, выдумавшем себе преследователя, где вскоре после «Девятых врат» сыграл Джонни Депп). Природа Эль просто не задумана как отгадка, как финальный сюрприз — это данность, такая же, как руки, которые видит безумная героиня «Отвращения». Формально Поланский соблюдает правила игры, но Ева Грин демонстративно появляется из ниоткуда в начале фильма и пропадает в никуда в финале, она звонит героине в тот момент, когда та зависает над пустой страницей «Ворда»; никто, кроме Дельфин, никогда с ней не коммуницирует, даже бармен в кафе, — словом, она только что не растворяется в воздухе. Если бы режиссер хотел добиться двусмысленности и недосказанности, он бы легко сделал это, как сделал в «Ребенке Розмари», — но здесь не было такой задачи.
То, что сочинили, а точнее, прочли у де Виган, Поланский и Ассайяс (у которого предыдущий сценарий, «Персональный покупатель», был тоже про призраков, а следующий, «Двойная жизнь», — тоже про писателей) — игривый, полусерьезный комментарий к фундаментальным проблемам творчества. Эль убеждает Дельфин выплеснуть свою новую, главную книгу из собственного нутра, собственной жизни — фикшн, говорит она, сегодня никому уже не интересен (отсюда название). Дельфин же, опустошенная книгой о матери, возражает в том смысле, что в ней не осталось никакой скрытой книги, «я прозрачная» — вместо этого она воодушевленно садится писать роман по мотивам откровений Эль: покончивший с собой муж-альпинист, злой отец, погибший на пожаре, который она сама организовала вместе с воображаемой подружкой Кики (тонко), и прочая бульварная ерунда.
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«Основано на реальных событиях». 2017

В итоге побеждает Эль: новая книга Дельфин (про то, что с ними приключилось) как бы написана ей. Не автор пишет персонажа, а персонаж — автора. То есть настоящее искусство — всегда в каком-то смысле нон-фикшн. На бумаге все это слеплено стройнее и менее однозначно, финальный поворот сделан буквально на последнем знаке (то, как написано слово «конец», выдает авторство Эль), и метауровней в этой матрешке больше: де Виган дала героине не только свое имя, но и биографические подробности (она перед этим написала книгу о шизофрении матери).
Для Поланского же это, конечно, менее личная работа — хотя, в сущности, это как раз разговор о том, например, почему ему надо было снимать «Пианиста». Но заметно, что он опять склонен отшутиться. Тут есть совершенно комический персонаж Венсана Переса, занятый бесконечным литературным неймдроппингом (явно дело рук Ассайяса). Есть нарочито нелепые сны героини и прочий иронический фрейдизм: страшный подвал или, например, детская книжечка со скелетом в шкафу. Есть фетишизм режиссера, любящего раскрашивать опасных женщин в ярко-красный (шарф, помада, лак для ногтей). Есть даже пара нарочитых, без сомнения, помарок: дважды, в сцене с блокнотами в середине и с простынями в конце, мы на несколько секунд остаемся наедине с героиней Грин, что напрочь ломает всю концепцию фильма, но придает ему дополнительный странный шарм.

Запутанные взаимоотношения искусства и реальности можно обнаружить и в полузабытом, обманчиво легкомысленном фильме «Что?», снятом Поланским в начале 1970-х. Основательно замерзнув в Великобритании на съемках «Макбета», он тогда перебрался на юг — в Италию, где в итоге прожил несколько лет, в основном — на роскошной римской вилле, в компании ближайших подельников. Забегая вперед: «Что?» пользовался популярностью в Италии и еще кое-где в Европе, но в по-прежнему пуританской Америке от него пришли в ужас; он толком не попал в прокат и лишь несколько лет спустя ненадолго всплыл, перемонтированный и похабно названный, в расчете на аудиторию специализированных кинотеатров, «Дневником запретных снов». Сам Поланский тоже не любил о нем вспоминать, и в его мемуарах о фильме сообщается буквально следующее: «О самом „Что?“ сказать особенно нечего».
«Что?» — памятник эпохе безудержного гедонизма со скрытым трагическим надломом: Поланский продолжал оплакивать Тейт — пусть и делал это, как умел. В Италии начинались «свинцовые» 1970-е, но, несмотря на уже разлитую в воздухе тревогу, Рим и Амальфитанское побережье еще оставались моднейшими направлениями для американских селебрити, кино- и не только: Поланский, например, принимал Энди Уорхола со свитой, и вскоре оказался на обложке журнала Interview. На «Что?» деньги выдал продюсер Карло Понти, переживавший не лучший в творческом смысле период. Любопытно, что вскоре Понти также спонсирует «Плоть для Франкенштейна» и «Кровь для Дракулы» уорхоловского протеже Пола Моррисси; Поланский, не чуждый вампирским пародиям, принимал в этой истории некоторое участие. В «Крови» он даже мелькнул в своем любимом актерском амплуа опасного гопника: Поланский сидит в усах и кепарике в трактире, смачно плюется, пытается развести на деньги церемонного дракуловского слугу народной игрой в «зеркало», а потом едва не дает ему по морде.
Для съемок «Что?» Понти предоставил одну из собственных многоуровневых вилл на побережье, и все действие происходит на ней. По сюжету на эту виллу попадает юная американская туристка (считается, что ее зовут Нэнси, хотя никто не удосуживается ее об этом спросить), спасаясь от трех итальянцев, которые пытаются ее изнасиловать. Вилла принадлежит миллионеру мистеру Нобларту, умирающему от неизвестной болезни, но кроме него там проживает еще дюжина чудаков в диапазоне от немецкой медсестры с томиком Ницше до сутенера на пенсии. Девушка проводит там пару насыщенных дней, после чего едва уносит ноги.
Самый очевидный прообраз тут — «Алиса в Стране чудес», классика любимой Поланским литературы абсурда и, разумеется, один из важнейших текстов за последние полтора столетия. Роль кроличьей норы выполняет лифт, на котором героиня спускается к вилле, роль самого Кролика — спешащий куда-то слуга в белой майке. При желании можно поискать кэрролловские прототипы всем обитателям виллы: скажем, сыгранный Марчелло Мастроянни племянник хозяина Алекс, экс-сутенер, возможно, больной сифилисом, — явный родственник Шляпника. Наутро гостья попадает на Безумное чаепитие, которое, правда, в средиземноморской культуре становится кофепитием, а время там, как выяснится позже, не столько остановилось, сколько закольцевалось, как в «Дне сурка», который Поланский и его соавтор Жерар Браш походя обогнали.
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«что?» 1972

Ясноглазая хиппи Нэнси, ищущая приключений в Азии и Европе (после длительного кастинга Поланский нанял Сидни Ром, двадцатилетнюю американку, которая, слегка подобно героине и в соответствии с собственной фамилией, жила тогда в Риме), — воплощенная наивность, не ребенок лишь по формальным признакам. Однако последних оказывается достаточно, чтобы ключиком, открывающим заветную дверку в этой «Алисе», стал секс. Тут Поланский был далеко не первым и не последним, но, например, начать фильм со слэпстика «неудавшееся групповое изнасилование» (среди прочего, один из насильников теряет очки и в суматохе едва не лишает чести своего товарища) и в начале 1970-х было чрезвычайно смело — пусть и не так немыслимо, как сегодня.
Улизнув от насильников на лифте, Нэнси оказывается лишь в относительной безопасности, поскольку на нее немедленно пытается взгромоздиться пес, предвосхищая животное поведение многих обитателей виллы: Алекс надевает на голое тело шкуру тигра, другой персонаж совокупляется под чем-то вроде гигантской мохнатой шубы, однажды Нэнси просыпается от того, что кто-то ее лижет, — как выясняется, это куннилингус в исполнении незнакомого усатого мужчины, с которым они вскоре будут играть Моцарта в четыре руки. Еще до того, как впервые лечь спать, девушка становится объектом внимания Алекса и неизвестного вуайера (стопроцентный Поланский: дырочка в стене, после долгой паузы вдруг обнаруживающая признаки жизни). Все имущество Нэнси после нападения: джинсы с веселыми наклейками и разорванная на груди футболка (нижнего белья она не носит), а также солидный блокнот в твердой красной обложке, где она ведет комически серьезный дневник. Сперва она лишается футболки, потом брюк, а в финале и пижамного верха, принадлежащего мистеру Нобларту и укрывающего ее большую часть фильма; лишь дневник, не без приключений, остается при ней до конца — неотчуждаемый каталог ее внутренней жизни (в целом совпадающей с внешней), к которому все тянут грязные лапы так же, как к ее телу.
Образ Нэнси безусловно проникнут иронией, что не мешает ей оставаться единственным симпатичным персонажем в этой истории. Мы проходим вместе с ней через множество странных встреч: стареющие сластолюбцы, молодые бездельники, занятые сексом, едой и пинг-понгом, болтун-священник, неодетые женщины в шляпах, автопародийный персонаж самого Поланского по имени Комар («Потому что я жалю своим огромным жалом») с фингалом и гарпуном, комментирующий рассуждения Нэнси о травмах и трудном детстве Алекса репликой: «Это не повод быть говнюком», американские туристы, в пустой болтовне которых возникает важная для кэрролловской природы фильма тема времени. И в каком-то смысле «Что?» встраивается в один ряд с эротико-психоделической сатирой тех лет, поп-фильмами вроде экранизаций Терри Саузерна «Кэнди» и «Волшебный христианин» (где с Поланским в эпизоде кокетничает наряженный певицей кабаре Юл Бриннер).
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Но Поланский глубже, остроумнее и попросту культурнее этих исторических артефактов. В «Что?» есть чудесно сделанные эпизоды: скажем, почти трехминутный неподвижный кадр с прибытием туристов, или сцена, в которой Нэнси засыпает на пляже под «Лунную сонату» (снова она) под, собственно, луной. В контрасте дивной красоты этого синего воздуха и моря, по которому плывет какая-то волшебная ладья, и хулиганского юмора — на последних тактах Бетховена героиня обнаруживает пропажу штанов и воющую, как волк-оборотень, собаку — весь этот фильм. И в нем постепенно проступает более интересный мотив, чем издевка над хиппи (к которым режиссер, как он признавался, относился тепло, пока они не убили его беременную жену) и собственным кругом.
Вилла густо завешана шедеврами живописи (некоторые были подлинниками из коллекции Понти) — Ван Гог, Бэкон и другие. В какой-то момент подвозят еще «Плот „Медузы“» Жерико («Смотрите, какие детали, лучше, чем фотография!») — и отправляют обратно, поскольку умирающий коллекционер мистер Нобларт (noble art, разумеется) внезапно решил, что предпочитает изображению — объект, картине с яблоком — само яблоко. Нобларту, грязному старикашке в эксцентричном по обыкновению исполнении британца Хью Гриффита, достается кульминационная сцена, вульгарная и пронзительная: пожаловавшись Нэнси на преисполнивший его пессимизм, паранойю и растерянность, в качестве последнего желания он просит заглянуть ей между ног и, сделав это, испускает дух со словами: «Я помню, помню, какая роскошь, аллилуйя». Напротив его кровати висит ню Модильяни, но искусство торжественно капитулирует перед реальностью, и в этом «я помню» мерещится не столько очередная сальность, сколько полусерьезная отсылка к кругу жизни: Нобларт наконец возвращается туда, откуда вышел.
Подлинная задача Нэнси выполнена, и она тут же покидает виллу в совсем уже бунюэлевском антураже: преследуемая толпой под проливным дождем, голая, сперва символично спрятавшаяся в собачьей конуре, а потом запрыгнувшая в грузовик со свиньями. В зарифмованном с началом финале Поланский вдруг переключает оптику (по краям «Пианиста» отчасти схожую роль выполняют варшавская хроника 1939 года и титры о дальнейшей судьбе героев): Нэнси кричит Алексу, оставшемуся на шоссе, что они оба — часть кинокартины «Что?», которую пора заканчивать. Она убегает от него не просто в темноту, а как бы за пределы фильма. Будут ли там окружающие вести себя с ней приличнее? Это неизвестно, но единственный способ спастись — выйти на другой онтологический уровень, перестать быть персонажем в чужой истории.

2
Одна плюс два
«Нож в воде»
«Тупик»
«Смерть и девушка»
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«Нож в воде». 1962

Для человека, который долго ходил в вундеркиндах — отчасти просто из-за мальчишеской внешности и манеры себя вести, — Поланский свой первый полный метр, «Нож в воде», смог поставить довольно поздно — в 1962 году, когда ему было уже под тридцать. Зато к моменту официального старта его международной карьеры он уже набрался самого разнообразного опыта — и жизненного, и профессионального.
Как актер Поланский дебютировал, напротив, уже в отрочестве: в тринадцать начал подвизаться на радио, а вскоре получил главную роль в постановке краковского ТЮЗа «Сын полка» по повести Катаева. Позже добавились небольшие кинороли — правда, благодаря все той же обманчивой внешности он и в двадцать с лишним играл в основном подростков. Важнейшая из его ранних актерских работ (второплановая, но достаточно крупная) — в уверенном дебюте Анджея Вайды «Поколение» 1955 года про молодых поляков, примкнувших к Сопротивлению во время немецкой оккупации. Спустя пять лет он появится у того же Вайды в «Невинных чародеях» — опять же частью ансамбля, теперь джазового.
Параллельно Поланскому удалось поступить на режиссерский курс престижнейшей Национальной киношколы в Лодзи, основанной вскоре после войны. Институт декларировал, разумеется, те же принципы соцреализма, что и ВГИК, но, как и во ВГИКе (куда в том же 1954 году поступил Андрей Тарковский), там прекрасно можно было освоить профессию. Как раз в те годы на фоне политической «оттепели», принесенной хрущевским антициклоном, начала складываться так называемая польская школа, и помимо Вайды среди старших товарищей и учителей Поланского в Лодзи был, например, замечательный режиссер Анджей Мунк, который в 39 лет погибнет в автокатастрофе (ровно в том же возрасте, к слову, упадет с подножки поезда Збигнев Цибульский — еще один человек из круга Поланского тех лет).
Поланский, впрочем, сразу начал удаляться от всего польского — даже в таком альтернативно-патриотическом, мягко диссидентском варианте, как у его наставников. Он был модником — запрещенный джаз, стихи битников, Куросава. Мечтал сбежать на Запад. Уже тогда он был одновременно чрезвычайно общительным — в центре внимания на всех пьянках, вечно что-то затевая, без видимых усилий заводя друзей и подружек — и всегда себе на уме, со спрятанной за шутовским фасадом железной волей и самодисциплиной. Свое спорадическое, в лучшем случае гуманитарное образование он компенсировал автодидактикой, полками проглатывая книги и просиживая вечера в кинотеатре. Свой рост и детские черты лица — занятиями спортом: он бегал, поднимал тяжести, едва не стал профессиональным велосипедистом, плавал, увлекался лыжами и фехтованием. Одним словом, он день и ночь работал — именно работал — над собой.
Первый самостоятельный фильм первокурсника Поланского был связан с велосипедом и со смертью. Это была миниатюра по мотивам запоминающегося случая, произошедшего с автором в пятнадцать лет: тогда парень постарше по фамилии Дзюба, пообещав за бесценок продать ему гоночный велосипед, заманил его в заброшенный бункер, оглушил ударом по голове и ограбил. Дзюбу тут же поймали — оказалось, что за ним уже числились три убийства; Поланскому просто повезло, что его череп оказался крепким. В короткометражке начинающий режиссер играл самого себя. О качестве дебюта можно только гадать — лаборатория в Варшаве потеряла негативы «Велосипеда» (видимо, случайно отправив пленку в СССР).
Остальные, счастливо дошедшие до нас институтские короткометражки Поланского — подарок для людей, предпочитающих цельную картину мира. В этих работах — угольные наброски всего его будущего творчества. Крошечное хичкоковское «Убийство»: минута действия, две монтажные склейки; хромающий мужчина, чье тело сперва обрезано рамками кадра сверху и снизу, заходит в комнату, аккуратно втыкает перочинный ножик в сердце спящего там человека и не торопясь выходит (уже тут — идентичные начало и финал: угрожающая дверная ручка). «Улыбка во весь рот» с ее темами вуайеризма и мрачной иронии: спускающийся по лестнице мужчина заглядывает в окошечко коммунальной ванной, где умывается обнаженная девушка, сладострастно улыбается, а заглянув туда вновь через несколько секунд, видит торжествующий оскал застукавшего его соседа (мужа?). «Испортим вечеринку» про гопников, которые пробираются на студенческие танцы и всех там обижают (хулиган Поланский договорился с настоящими хулиганами и те нагрянули на настоящий праздник, за что начинающего режиссера едва не исключили из института). Очень элегантно снятый мини-хоррор «Лампа»: старик, ремонтирующий кукол, меняет газовую лампу в своей каморке на электрическую, куклы шепчутся, случается замыкание и пожар; помимо опять же черной иронии (мастер вначале демонстративно нарушает правила противопожарной безопасности, но все в порядке), здесь есть важный для Поланского мотив губительного прогресса, развитый, например, в «Китайском квартале». Наконец, двадцатиминутный «Когда падают ангелы», самая сложнопостановочная из короткометражек Поланского и частично цветная, про старушку, сидящую на входе в общественном туалете, и обрывки ее прошлого, в которых дышит польская история (в финале в туалет падает ангел, а она, стало быть, умирает). Несмотря на нехарактерно мелодраматическое, где-то наивное содержание и очень редкое в кинематографе Поланского использование такого грубого приема, как флешбэк, там множество ярких деталей, в частности эпизодический выход самого автора в роли старушки в одном из ее воспоминаний — первый, но не последний его опыт травестии.
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Слегка особняком стоит «Двое и шкаф», пожалуй, лучший фильм в этой обойме (он получил несколько международных призов, в том числе на Всемирной выставке 1958 года в Брюсселе). В бессловесной, озвученной джазом пятнадцатиминутной картине двое мужчин появляются из моря и тащат куда-то платяной шкаф. Они ходят по городу, везде их отфутболивают, они встречают равнодушие и жестокость (вплоть до убийства), и в конце концов им ничего не остается, кроме как вернуться вместе со своей ношей в морскую пучину. Фильм сделан с очевидными реверансами в сторону немой комедии и изобретательными гэгами (например, с зеркалами), но главное, что его печальный абсурдизм анонсирует тон, который будет доминировать в дальнейшей фильмографии Поланского. Здесь же берут начало его почтительное, почти мистическое отношение к морю (смотри «Что?», «Пираты», «Горькая луна», «Смерть и девушка», «Призрак»), а также несомненный интерес к шкафам. Отметим и еще одно появление автора в роли гопника, который при поддержке товарищей измывается над котенком и избивает одного из героев, — ретроспективно это выглядит репетицией эпизода из «Китайского квартала» (где Поланский даже называет Джека Николсона «котиком»).
В рамках упомянутой «оттепели» имени нового первого секретаря Гомулки во второй половине 1950-х поляки, имевшие родственников за границей, получили возможность их навещать. У Поланского в Париже жила с мужем старшая сестра Аннетт; он стал регулярно выезжать во Францию, едва ли не первым делом походил по Круазетт во время Каннского фестиваля, влюбился в Париж, город своего рождения. Вскоре он приехал туда с женой. Ее звали Барбара Квятковская-Ласс, она была девятнадцатилетней белокурой красавицей, «польской Бардо» (вариант — «польской Лорен»). Как и вторая и третья жена Поланского, Квятковская, разумеется, была актрисой — но этот брак был так мимолетен, что у мужа она успела сняться только в эпизоде «Когда падают ангелы». На коротком промежутке Квятковская стала успешнее в Европе, чем ее амбициозный нищий супруг: сыграла с Аленом Делоном в антифашистской итальянской комедии Рене Клемана «Как хорошо жить» и в варшавском, поставленном Вайдой сегменте модного альманаха «Любовь в двадцать лет». Однако потом ее карьера, в общем, не задалась. По версии Поланского, она бросила его ради режиссера Джилло Понтекорво, будущего автора «Битвы за Алжир», но почти сразу бросила и того, и вышла замуж за актера Карлхайнца Бёма, звезду «Подглядывающего».
Поланский, формально так и не закончивший киношколу (ему было лень выполнять требовавшуюся для диплома письменную работу), из долгих визитов в Париж смог извлечь лишь еще одну короткометражку «Толстый и тонкий». Зато на родине в 1961 году ему внезапно дали зеленый свет на съемки «Ножа в воде».
Сценарий «Ножа» был готов уже два года — Поланский за неделю написал его вместе с Ежи Сколимовским, который был младше его (и в этот момент как раз поступал в киношколу, которую Поланский заканчивал), но уже имел репутацию талантливого литератора. Студия Kamera была готова к съемкам, но сценарий зарубила госкомиссия как идеологически не выверенный. В 1961-м цензурный орган смягчил свою позицию в обмен на пару мелких изменений в тексте.
Это была камерная, дешевая в производстве история, выросшая, по словам Поланского, из его желания снять кино в живописном озерном краю Мазурия на северо-востоке страны. Три актера, аристотелевское триединство действия, времени и места. Обеспеченная семейная пара — Анджей, спортивный журналист средних лет, близкий к номенклатуре, и его молодая жена Кристина — едет на выходных прокатиться на яхте и по капризу Анджея берет с собой студента, голосовавшего на дороге (тот останется принципиально безымянным). Начинается война характеров по фронтам возраста, пола, достатка. Анджей, на чьей стороне сила и опыт (в том числе корабельный, который он получает возможность наглядно проявить), унижает студента, тот огрызается; его преимущество — молодость. Кристина долго кажется пассивным зрителем — пусть и тем, ради которого все происходит, — но в финальной части оказывается на вершине этого треугольника. После того, как любимый нож студента падает в воду, вспыхивает драка, студент летит вслед за ножом; Анджей, испугавшийся, что тот утонул, плывет его искать, но тот лишь прячется за буйком. Кристина занимается с ним любовью и отправляет восвояси; Анджей возвращается, уверенный, что случайно убил человека. Фильм заканчивается, как и начинается, в машине: герои остановились на перекрестке с указателем «Милиция». Кристина торжествует, а перед Анджеем стоит мрачный выбор: либо отправиться сдаваться властям, либо поверить признанию жены, что та ему изменила, либо продолжать жить в самообмане.
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Один из наследников по прямой этого фильма — конечно же, соловьевская «Асса». Морально амбивалентный, открытый интерпретациям (Поланский в мемуарах издевается над американкой, утвердительно спросившей его: «Нож — это, разумеется, пенис?»), дразнящий вроде бы неуместным религиозным символизмом (в фигуре студента на палубе мерещится распятие, граница кадра обрезает конец слова «Кристина» на борту) — «Нож» может показаться триллером, из которого выкинули центральное событие — преступление. Но Поланский убедительно демонстрирует, что для драмы и для саспенса кровопролитие не обязательно, и нож, упавший в воду, может так же менять жизнь и двигать действие, как нож, вошедший под ребро. Его хватает, чтобы успешно вскрывать внутренние конфликты, поколенческие и брачные. Сцены пассивно-агрессивного противостояния на яхте расписаны и сняты лаконично и выразительно, очень графично — что особенно впечатляет, если иметь в виду, что молодой режиссер и съемочная группа (где, правда, был опытный вайдовский оператор Ежи Липман) качались тут же на плоту друг у друга на головах, а из трех актеров профи был только исполнитель роли Анджея Леон Немчик: артист, игравший студента, только закончил училище (Поланский в итоге сам его переозвучил), а героиню отыскали в общественном бассейне. Уже тогда Поланский понял, что ненавидит раскадровки — и практически никогда ими не пользовался.
Восточноевропейское, в частности польское, кино тех лет было преимущественно историческим, или про войну, или хотя бы про эхо войны. «Нож в воде» был вообще из другого мира — антижанровый фильм, сделанный по-хорошему модно, словно в Италии или во Франции, и при этом вневременной (шестьдесят лет спустя он по-прежнему смотрится свежо), с классической структурой и вечными темами. Иначе говоря, в Польше он никому не понравился: в газетах Поланского отругали за декадентство и безыдейность, Гомулка, по легенде, бросил в экран пепельницу. И что это за герои — ладно собственная машина, но яхта? Кроме всего прочего, это был первый польский фильм, озвученный джазом, — меланхоличный саундтрек написал Кшиштоф Комеда, прекрасный пианист и потрясающий композитор, звезда подпольной джазовой сцены, работавший, начиная с «Двоих и шкафа», на всех ранних фильмах Поланского, кроме «Отвращения». Его судьба, как у многих близких Поланского, будет нелепой и трагической: в 1968-м Комеду в шутку толкнет друг во время пьянки, он ударится головой, впадет в кому и через несколько месяцев (совсем незадолго до гибели Тейт) умрет.
Поланский был не слишком расстроен домашней неудачей «Ножа», поскольку главного он добился: его заметили на Западе. Фильм выиграл пару призов, его, несмотря ни на что, номинировали от Польши на «Оскар» (который предсказуемо ушел Феллини с «8 1/2»), Поланский, практически еще не говоривший по-английски, пару раз побывал в Америке, где получил предложение о ремейке (которое отверг), и, наконец, кадр из «Ножа» поставили на обложку выпуска Time, посвященного состоянию кино. Это был большой, почти немыслимый для скромного провинциального дебюта успех.
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Ту же геометрию — двое мужчин, одна девушка — Поланский повторил через несколько лет, в 1966 году, в своем третьем фильме «Тупик». Как и в случае с «Ножом», сценарий «Тупика» был написан гораздо раньше съемок — это была первая совместная работа Поланского с Жераром Брашем, главным творческим партнером в его жизни. Они познакомились в 1962 году в Париже: Браш был на шесть лет старше, тоже невысоким, но, в отличие от спортивного Поланского, щуплым и болезненным. В юности он очень долго лечился от туберкулеза, всю жизнь страдал разнообразными фобиями и в более поздние годы, начиная с 1980-х, из-за острой агорафобии вообще перестал выходить из своей квартиры в VI округе. Когда они познакомились, Браш мучительно переживал развод, работал на посылках, был беден настолько, что питался хлебом, смоченным в уксусе, и жил в офисе, проводя там выходные взаперти. Вечерами он произвольно набирал телефонные номера и, когда везло, подолгу беседовал с незнакомыми женщинами.
Поланский и Браш оказались идеальным дуэтом: они обладали радикально разным темпераментом, но схожими вкусом, взглядом на жизнь и чувством юмора, и если главной силой первого было режиссерское чутье, то второго — талант к диалогам. Совместная работа обыкновенно выглядела так: они долго разговаривали, потом Поланский уходил, а Браш писал. В начале 1970-х он попытался снимать сам и провалился, но в качестве сценариста много и очень успешно сотрудничал также с Жан-Жаком Анно, работал с Антониони, Иоселиани, Кончаловским. Браш умер в 2006 году, чуть не дожив до восьмидесяти. Уже после его смерти мелькала информация, что в шестнадцать лет он якобы воевал на стороне нацистов в добровольческой дивизии «Шарлемань» — что, конечно, окрасило бы их коллаборацию с Поланским в еще более интересные тона.
Поланский пишет, что в момент знакомства на лице Браша был шрам: жена, теперь уже бывшая, ударила его каблуком по лбу (позднее он счастливо женится на девушке из Лапландии). Сам Поланский злился на только что бросившую его Барбару Квятковскую — одним словом, женские образы, которые они тогда сочиняли, были не слишком комплиментарными. До экрана из совместного творчества хронологически первыми дошли в 1964 году сценарий для довольно безобразной черной комедии Жана Леона «Вам нравятся женщины?» про секретное общество каннибалов, а также получасовая «Бриллиантовая река» (!). «Река» была одной из новелл в международном альманахе, которые тогда были в моде, под названием «Самые прекрасные мошенничества в мире». Несмотря на громкие имена — Годар, Шаброль, он появился на видео только несколько лет назад; Поланский настоял, чтобы его часть вырезали, потом она вышла в другом сборнике. Из пяти городов, по которым пропутешествовали авторы альманаха, Поланскому достался Амстердам: молодая беззаботная француженка, вскружив голову местному бизнесмену в летах, проворачивает небольшую аферу и в финале убегает с бриллиантовым ожерельем, которое тут же обменивает на попугая. Это мило, но не более того — хотя озвученной джазом Комеды велосипедной прогулке вдоль амстердамских каналов, с которой начинается фильм, противостоять трудно.
Сценарий «Тупика», comedy of menace, если воспользоваться театроведческим каламбуром по схожему поводу, сперва назывался «Если Кательбах приедет» (Анджей Кательбах, чья фамилия исчезла из названия, но осталась в фильме, был приятелем авторов) — недвусмысленно отсылая к «В ожидании Годо», одному из любимых текстов Поланского. Дело происходит в северной Англии: после неудачного ограбления двое гангстеров, Дики и Алби, один из которых тяжело ранен, укрываются в омываемом приливами средневековом замке, где живут Джордж, удалившийся от дел бизнесмен средних лет, и его молодая французская жена Тереза, которая почти открыто ему изменяет. Пока очкарик Алби умирает, громила Дики терроризирует пару и пытается дозвониться до босса Кательбаха, который, как и Годо, разумеется, не приедет никогда. Тем временем экстремальная ситуация окончательно хоронит и без того хрупкие отношения; Джордж в истерике убивает Дики, Тереза убегает со случайным мужчиной, Джордж носится по замку и все крушит. Финальные титры идут поверх кадра, который несомненно одобрил бы Фрейд: кричат чайки, вдаль улетает легкомоторный самолет, брошенный Джордж корчится в позе зародыша на камешке, вокруг него — многозначительная вода, он зовет Агнес — свою первую жену, которую, очевидно, оставил ради юной француженки. Как Нобларт в «Что?», он пытается вернуться в лоно матери (или ее суррогата): все, это действительно тупик.
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Поланский берет коллизию с заложниками из нуаров вроде «Часов отчаяния» или «Ки-Ларго», но разворачивает ее в неожиданную сторону и превращает в жестокий фарс о кризисе брака и маскулинности. Как и в «Ноже», противоречия внутри семейной пары выходят наружу благодаря появлению постороннего, — но поскольку Поланский теперь снимает не психодраму, а черную комедию, и герои вооружены куда серьезнее, котел этот взрывается куда громче.
Игравший мужа-рогоносца (мстительно срисованного с продюсера Пьера Рустана, который, по мнению Поланского, обхаживал в Париже не столько его самого, сколько его красавицу-жену) Дональд Плезенс, которого через год возьмут в бондовские злодеи, был одним из самых убедительных невротиков Великобритании. На роль приезжего гангстера Поланский взял Лайонела Стэндера, колоритнейшего американского артиста, которого всю жизнь продержали на втором-третьем плане; левак, попавший в маккартистский «черный список», он вообще не снимался в 1950-е, а в 1960-е в поисках работы перебрался в Европу. Наконец, легкомысленную жену играла Франсуаза Дорлеак — старшая сестра недавно снявшейся у Поланского в «Отвращении» Катрин Денёв, восходящая звезда, которая совсем скоро в 25 лет сгорит заживо в разбившейся на Лазурном берегу машине.
Распределение ролей в этом треугольнике носит отчетливо извращенный, садомазохистский характер. Полный куриц и, соответственно, яиц, замок (он называется Линдисфарн, Поланский вернется туда на съемках «Макбета»), в который Джордж вложил все свои деньги, находится в плачевном состоянии. Равно как и брак: ему меньше года, но француженка откровенно скучает, и мы впервые видим ее на пляже в объятиях любовника, сына богатых соседей (Иэн Кворрир, чья жизнь тоже сложится очень драматически). Джордж влюблен без памяти, пишет ее портреты, а она вьет из него веревки; в одной из первых сцен Тереза наряжает мужа (который, впрочем, не против) в свою сорочку и красит ему лицо. Визит Дики, шумного и грубого, хотя в целом добродушного, да и неглупого, американского мужлана (какая была бы роль для Папанова!), полной противоположности женственного и виктимного Джорджа, Терезу не только пугает, но и будоражит. И в опосредованно сексуальном смысле, и как вызов себе и мужу («Будь ты настоящим мужиком, ты бы не позволил ему так со мной обращаться»).
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«Тупик». 1966

Тереза — нимфоманка и испорченный ребенок: в одном эпизоде она поджигает газеты, вставив их между пальцами ног спящего Дики, а тот на глазах у Джорджа шлепает ее ремнем. Но именно она, как и Кристина в «Ноже», оказывается самым сильным героем из этих троих. Как только у мужчин начинает складываться что-то вроде взаимопонимания — прекрасная сцена на пляже, где Тереза плещется нагишом на заднем плане, пока Джордж, выпив, плачется Дики о своей судьбе, — она уверенно его разбивает: Поланский, расчерчивающий кадры в манере скорее фотографа, чем кинооператора, норовит поставить Дорлеак между Плезенсом и Стэндером. Она буквально вкладывает в руки Джорджу пистолет, а потом не задумываясь оставляет его на произвол судьбы. Роли унижающего и унижаемого все время меняются: вот Дики запирает супругов на ночь, вот приезжают их друзья, и ему приходится изображать слугу, а вот уже Джордж набирается храбрости и отшивает этих самых друзей. Но в конце концов — и тут мы возвращаемся к разводам авторов сценария — она порхает прочь на дорогом автомобиле, пока один из мужчин лежит в луже крови, а второй — в луже слез.

В третий раз Поланский разыграл пьесу на троих уже много позже, в 1994 году, в фильме «Смерть и девушка». В его основе была настоящая пьеса, самая известная работа латиноамериканского писателя, ученого и политического активиста Ариэля Дорфмана. С Дорфманом — помимо ненависти к диктатуре и горячей любви к Гарольду Пинтеру — Поланского роднили космополитизм и вынужденная эмиграция в анамнезе. Дорфман, человек с другого континента, но тоже еврей и тоже гражданин мира, с детства сменивший великое множество прописок, главное свое бегство совершил при куда более почтенных обстоятельствах — из Чили в 1973 году, после прихода к власти Пиночета. Оба, несомненно, хорошо знали, что такое «вина выжившего», и это одна из тем «Смерти и девушки» — наравне с другими проявлениями вины. Поланский, потерявший мать, жену, нерожденного сына и несметное число друзей, а сам всегда выходивший из воды более или менее сухим, во времена «Пианиста» признавался, что комплекс иррациональной, в общем-то, вины за все это — важная часть его мировосприятия.
Пьеса была написана в 1990 году сразу после восстановления демократических выборов в Чили, но дело происходило в неназванной «южноамериканской стране после падения диктатуры». Место действия (словно специально для Поланского) — стоящий на отшибе дом у побережья. Паулина, диссидентка, едва выжившая в застенках тайной полиции, ждет к ужину своего мужа адвоката Херардо, который был ее соратником, а теперь делает стремительную карьеру при новой власти: президент как раз предложил ему возглавить комиссию по расследованию преступлений прежнего режима, что кажется Паулине компромиссом или даже предательством. На улице шторм, у машины Херардо спустило колесо, и его подвозит живущий неподалеку доктор Миранда, в котором Паулина вдруг узнает врача, неоднократно насиловавшего ее в заключении под «Смерть и девушку» Шуберта. Она никогда не видела его, поскольку была в повязке, но знает его голос, его запах, его любимые фразочки. Взяв пистолет и игнорируя протесты мужа, она привязывает Миранду к стулу и пытается добиться от него признания. Тот все отрицает, муж — и мы вместе с ним — не знает, чему верить. В конце концов доктор, находясь в буквальном смысле на краю обрыва, все-таки сознается, и Паулина с Херардо (в фильме; в самой пьесе финал менее однозначный) не находят в себе силы или желания его убить. В эпилоге они сидят на концерте, где струнный квартет исполняет «Смерть и девушку», и обмениваются взглядами с Мирандой, сидящим с семьей на балконе. Иначе говоря, сосуществование бывших палачей и бывших жертв неизбежно, зато Паулина начала преодолевать свою травму — после заключения она не могла слушать Шуберта — и смотреть страху в лицо.
Как Джордж и Дики на пляже, Херардо и Миранда вначале братаются на крыльце, еще ничего не подозревая и обсуждая за бутылкой виски женское коварство. И снова женщина, оставшись с ними наедине, побеждает их обоих. Это политическое, правозащитное, можно сказать, сочинение, но его психологические подтексты и наблюдения по поводу изменчивой динамики власти и анатомии вины — парадоксальнее, чем может показаться на первый взгляд, и Поланский безошибочно нащупывает нервный центр этой коллизии.
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«Смерть и девушка». 1994

Этих троих объединяет болезненная, извращенная и, как выясняется, нерушимая связь. В каком-то кощунственном смысле это классический любовный трегольник: и Херардо, и доктор Миранда — сексуальные партнеры Паулины. Один — мужчина ее жизни, чье имя она не выдала под пытками (и который за два месяца ее заключения успел найти новую подругу). Второй — человек, который изнасиловал ее, связанную, четырнадцать раз, морально и физически уничтожив ее мечты о «нормальной» семье. Второй оказывается маленьким («Я представляла тебя крупнее»), изворотливым, жалким немолодым мужичком с блестящими глазами и хрюкающим смехом — тем страшнее, что эта потная, пошлая фигура связана с унижением, с возбуждением, с опасностью. Херардо же — очередной слабый (Анджей в «Ноже», конечно, тоже слабый — иначе зачем ему так яростно доказывать обратное), нежеланный муж-объелся-груш. Со свойственным автору бестактным юмором в сцене секса — если так можно назвать ситуацию, при которой героиня оплакивает в буквальном смысле свою жизнь, а герой сосредоточенно целует ее грудь с зажившими следами от ожогов, — рядом с ними в изголовье лежит обглоданная куриная ножка. Сделай Дорфман еще шаг, он ступил бы на взрывоопасную территорию «Ночного портье». Поланский не делает за него этот шаг, но легонько подталкивает зрителя в нужном направлении.
Этот фильм сделан с огромным и смиренным, что ли, мастерством зрелого режиссера, который не стремится перетянуть на себя одеяло. В начале в несколько резких, словно смычком порубленных, кадров Поланский умещает анонсирующую финал сцену в концертном зале: пока идут титры, квартет исполняет Шуберта (крупно виолончель, общий план сцены, крупно руки с побелевшими костяшками, крупно ее взволнованное лицо и его озабоченное). Переход к месту действия: вода шумно ударяется о скалы, над домом сверкает молния. Следующий кадр — уже неспешный, неброско изысканный: камера-вуайер плывет вдоль освещенных окон, за которыми полуодетая (но в «семейных» мужских боксерах, это тоже важно) женщина накрывает на стол. Через открытое окно камера ныряет внутрь, и за следующие несколько минут без единого сказанного слова, помимо включенного радио, мы узнаем массу информации о героине — о ее характере, темпераменте, паранойе, о ее прошлом, ее отношениях с мужем и так далее.
Позвать на роль «сильной женщины» Сигурни Уивер было, может, и не очень оригинальным решением, но это одна из лучших, самых сложных по рисунку ролей в ее жизни. Очень хорош британец Стюарт Уилсон, театральный артист, чья кинокарьера ограничилась по большому счету вторым планом в боевиках. Что уж говорить про Бена Кингсли, чей трехминутный исповедальный монолог об опьянении властью, снятый неподвижной камерой, — самый театральный, но и оправданно кульминационный момент фильма. Можно пофантазировать о вариантах поинтереснее: например, Майк Николс поставил эту пьесу в театре с Гленн Клоуз, Ричардом Дрейфусом и Джином Хэкменом. Но Клоуз и Хэкмен не дали бы повода для создания такой эффектной, провокационной, пугающе сексуальной афиши: залитая голубым светом, будто бы голая Сигурни Уивер в профиль, с пистолетом в одной руке, другой держит прикрывшего глаза Бена Кингсли, как пса, за подбородок — это лейтенант Рипли, готовая то ли поцеловать ксеноморфа, то ли откусить ему голову.

3
Комната с видом
«Отвращение»
«Ребенок Розмари»
«Жилец»
«Резня»

[image: ]

[image: ]
«Отвращение». 1965

Когда к нему приставали уже в XXI веке, Поланский называл главной собственной работой «Пианиста», «а потом, наверное, „Китайский квартал“». Жерар Браш из совместных фильмов выделял «Тупик» и, интересным образом, «Что?». Особенный статус в истории европейского кино у «Ножа в воде». Но конечно, стихийно сложившаяся «квартирная трилогия» (конструкция критиков, а не режиссера) — «Отвращение», «Ребенок Розмари» и «Жилец» — самый весомый кандидат на роль opus magnum Поланского, трезубого венца его творчества. Три очень разных фильма — артистическое подражание Хичкоку, студийная экранизация бестселлера и маленькая кафкианская фантасмагория — формально объединены жанром хоррора, к которому примыкают, впрочем, с разных сторон, и тем, что значительная часть действия происходит в квартирах (расположенных в лучших городах мира — Лондоне, Нью-Йорке и Париже), которые порабощают, сводят с ума своих жильцов. Здесь с особенной психологической ясностью и художественной силой отразились тревоги, фобии автора (авторов), которые — как продемонстрировал успех этих фильмов и их, теперь уже можно говорить, бессмертие — оказались созвучны фобиям современного горожанина, причем как женщины, так и мужчины.
«Отвращение», как нередко происходит с большими произведениями искусства, появилось на свет в результате практической необходимости, даже безысходности. Несмотря на успех «Ножа в воде», попытки окончательно бросившего Польшу и обосновавшегося в Париже Поланского запуститься там со следующим фильмом ни к чему не приводили. И в 1964 году режиссер оказался в «свингующем Лондоне», где компания Compton Group согласилась выделить ему немного денег на хоррор. За солидным названием скрывалась сомнительная контора, зарабатывавшая производством и прокатом софт-порно в Сохо, но Поланский — человек, которому Хью Хефнер даст денег на постановку «Макбета», — нашел с владельцами общий язык и, несмотря на копеечный гонорар, был вполне доволен: его наконец-то ждал англоязычный дебют. Согласовав ключевые слова — девушка, квартира, шизофрения, убийства, — они с Брашем за пару недель написали сценарий.
Героиня по имени Кэрол, которую играет 21-летняя Катрин Денёв (только что из «Шербурских зонтиков»), — перебравшаяся в Лондон бельгийка, работающая маникюршей в салоне красоты. Она делит квартиру со старшей сестрой Хелен, которая встречается, к нескрываемому неудовольствию Кэрол, с женатым мужчиной по имени Майкл. У самой Кэрол тоже появляется настырный ухажер Колин: как-то раз Колин подвозит Кэрол до дома и пытается ее поцеловать — Кэрол тут же бежит чистить зубы. Хелен с Майклом едут отдохнуть в Италию, и Кэрол, оставшаяся одна, стремительно сходит с ума; вскоре она, поранив клиентку, перестает ходить на работу и запирается в квартире, где ее преследуют галлюцинации. Встревоженный Колин взламывает дверь — она разбивает ему голову подсвечником. Приходит управляющий за квартплатой и пытается изнасиловать ее — она убивает его бритвой. Вернувшиеся из Италии Хелен и Майкл обнаруживают пару трупов, а Кэрол — в полной прострации под кроватью.
Поклонник Бунюэля, в фильмы которого совсем скоро перекочует его актриса, Поланский начинает «Отвращение» со сверхкрупного плана глаза Кэрол и им же заканчивает: в финале это старая семейная фотография, несколько раз уже попадавшая в кадр, на которой героиня — еще ребенок, однако в ее взгляде зритель, вооруженный новым знанием, без труда читает враждебность и безумие (то, что этот взгляд направлен на мужчину, по-видимому отца, дает дополнительную пищу для спекуляций).
Глаз Катрин Денёв — не самое уродливое зрелище на свете, но пока по нему под музыку в стиле Бернарда Херманна ползут титры в стиле Сола Басса (влияние Хичкока вообще и «Психо» в особенности в «Отвращении» сколь очевидно, столь и не решающе), мы успеваем хорошенько разглядеть не только изящество его формы, но и черные точки свалявшейся туши, неаппетитную поросль ресниц, и к тому моменту, как его горизонтально разрежет, как бритва, надпись Directed by Roman Polanski, давно уже хочется увидеть что-нибудь другое. И желательно — не пожилую даму, неподвижно лежащую, словно мумия, под слоем потрескавшейся маски, с ватными дисками на глазах. Кэрол, совершенно забывшись, молча держит ее за руку со своей вечной ледяной отрешенностью, которая так идет Денёв, — Поланский, не теряя времени, обозначает темы фильма, смерть и безумие, причем безумие, которое мы не способны распознать даже в сидящем напротив человеке, пока не станет слишком поздно.
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«Отвращение». 1965

Сводящее с ума отвращение, которое испытывает Кэрол, слуга чужой красоты и заложница собственной, — в первую очередь сексуального характера: сигналы, исходящие от окружающих мужчин, она (по большей части справедливо) считывает как агрессию, как посягательство на ее тело. Ритуальные посвистывания дорожных рабочих, искренние, кажется, и относительно галантные, но назойливые ухаживания Колина, грубоватые шутки Майкла, не говоря уже о поведении лендлорда, становятся топливом для кошмаров и ответной агрессии: Кэрол мерещится, что ее насилуют, и в самых знаменитых эпизодах фильма ее плоть хватают мужские лапы, растущие прямо из стены.
Это, можно сказать, банальный поворот, пусть и очень смелый для первой половины 1960-х, зато Поланский бросает ему на службу все свое воображение. Полфильма потерянная Кэрол бродит в сорочке по квартире, а изображение тем временем становится все более субъективным: не переключаясь совсем буквально на точку зрения героини, камера Гилберта Тейлора (оператора, успевшего потом немного поработать с настоящим Хичкоком) приближается к ней максимально близко, до такой степени, что мы перестаем понимать, где кончается ее искривленная реальность и начинается «обычная». Отходят обои, трескается штукатурка, звуки перестают совпадать с действиями, нарушается течение времени, квартира, в которой заперта Кэрол, меняет даже свои физические очертания (ее построили в павильоне так, чтобы можно было двигать стены, оператор же использовал все более широкоугольные объективы). Поланский потом посмеивался, что психиатры увидели в фильме точное клиническое описание шизофрении, а они с Брашем, мол, его просто придумали — и, наверное, это правда. Но тут среди комплиментов режиссеру уместно вспомнить, что его партнер будет в последней трети жизни выходить из дома раз в пятилетку — вклад Жерара Браша в «квартирную трилогию», очевидно, куда больше, чем может показаться.
Поланский раздвигает границы «отвратительного» до тех пор, пока в них не окажется весь мир. Освежеванный кролик, который играет тут почти столь же зловещую роль, как в «Роковом влечении». Испортившиеся продукты, проросшие овощи, тарелка вполне свежих, но дешевых, вульгарных фиш-энд-чипс в кафе. Грязная посуда, грязная раковина. Все, связанное с телом Майкла, — его волосы, его запах, его майка, его зубная щетка. Его опасная (очень опасная, как выяснится) бритва, такой же фаллический символ, как Пизанская башня с присланной им открытки. Ужас смятой простыни. Невозможность заснуть под любовные стоны за стеной (из окна при этом открывается вид на монастырь). Реслинг по телику. Салон красоты, похожий на больницу: стерильная чистота, яркий свет, анонимные части дряхлых тел. Кароль-Кэрол — иммигрантка, что тоже, конечно, умножает ее отчуждение. Трещинами под ее ногами покрывается сам Лондон, угрюмый, совсем не похожий на столицу мира, которой он стал как раз в это время; по ее маршрутам — то дорожные работы, то и вовсе аварии. Любопытно, что и вне взгляда Кэрол ничего принципиально не меняется: можно вспомнить гнусных приятелей Колина в пабе и непрошенный поцелуй от одного из них, который рифмуется с попыткой Колина поцеловать новую знакомую.
Кэрол — одновременно женщина и ребенок: это тема, которая, несомненно, тревожила Поланского и в жизни, и в искусстве (сестра Денёв вскоре будет по-другому разыгрывать ее в «Тупике»). Второе состояние воюет с первым и побеждает: была у нее травма или нет, Кэрол отказывается сексуально взрослеть, становиться той женщиной, которую хочет видеть общество, — в каком-то смысле это утрированный феминистский протест, принявший трагикомическую, болезненную форму. Кэрол грызет ногти (что особенно мило при ее профессии), жует волосы, а под конец вовсе впадает в детство: мы видим, как она красится помадой сестры, царапает что-то на стекле, гладит, напевая, пресловутую майку выключенным утюгом. В чем-то Поланский Хичкока тут, пожалуй, обошел: благодаря умению автора уравновешивать сюрреализм ситуаций реализмом поведения героиню «Отвращения» не свести к цитате из Фрейда, как героя «Психо» («Если это можно процитировать, скорее всего, это сказал Фрейд», — язвят в «Смерти и девушке»). И в конечном счете Кэрол, жертва и убийца, выглядит не страшнее, но и загадочнее, и убедительнее Нормана Бейтса. Если оставить в стороне сенсационные подробности, это первый хоррор про то, каково утром пойти в неглиже в ванную и обнаружить там бреющимся постороннего человека.
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«Отвращение». 1965

Что касается «Ребенка Розмари», то это, разумеется, один из первых — и до сих пор непревзойденный — хоррор о беременности, причем снятый одним мужчиной по роману другого. Совсем скоро режиссер, лишившийся в детстве беременной матери, потеряет беременную жену, и это состояние навсегда станет ассоциироваться в его фильмах с катастрофой — задним числом это, конечно, касается и «Ребенка», хотя здесь все несколько сложнее. Стоит также заметить, что на поверхности это уже откровенно феминистский фильм. Впрочем, исследователи, которых занимает эта тема, высказывают разные мнения: скажем, победа материнского инстинкта в финале может трактоваться как капитуляция.
У колыбели «Ребенка» стояли две очень разные и очень колоритные, larger-than-life продюсерские фигуры: Роберт Эванс, умница и нарцисс, недавно назначенный ко всеобщему удивлению главным по производству на Paramount Pictures, и Уильям Касл, легендарный продюсер и режиссер фильмов категории B. В 1967 году Касл, будучи на мели, прочел в гранках будущий бестселлер Айры Левина, пришел в восторг, купил права, заложив собственный дом, и пришел на Paramount, надеясь наконец поставить большой фильм. Но Эванс, следивший за по-прежнему не очень стремительной карьерой Поланского и, очевидно, вспомнивший «Отвращение», решил вытащить его в Голливуд. Поланскому сразу понравился роман, и он сам, без помощи Браша, быстро и на редкость деликатно, близко к тексту переписал его в сценарий. Каслу пришлось ограничиться ролью продюсера «Ребенка» и улыбчивого мужчины с фирменной сигарой, случайно пугающего Розмари в телефонной будке.
Розмари Вудхаус, благовоспитанная молодая католичка, вместе с мужем Гаем, актером-неудачником, въезжает в готический многоквартирный дом Брэмфорд возле Центрального парка, фешенебельный, но с дурной историей. Апартаменты, даже поделенные стеной на две части, — роскошные, а соседи, занимающие остальные комнаты, — эксцентричная и чрезвычайно дружелюбная пожилая пара, Минни и Роман Кастеветы. После того, как их юная протеже выпрыгивает из окна, они принимают активное участие в жизни Вудхаусов. Поев шоколадного мусса, приготовленного Минни, Розмари видит кошмар, в котором ее насилует Дьявол, — и вскоре беременеет. Карьера Гая резко идет в гору. Их друг Хатч, высказавший опасения относительно Кастеветов, напротив, впадает в кому, а потом умирает. Розмари, за которой ухаживают Минни и ее подружки, а осматривает рекомендованный ими доктор Саперстин, чувствует себя все хуже и начинает подозревать, что окружающие, включая мужа, состоят в заговоре против нее и ее ребенка. Бежать, впрочем, некуда. Когда Розмари рожает, ей говорят, что младенец умер, но услышав плач, она идет с ножом через потайной ход в квартиру Кастеветов, обнаруживает там собрание сатанистов и колыбель с ее сыном, рожденным от Люцифера. Шок проходит, она плюет в лицо Гаю, но не в силах противостоять материнскому чувству, принимает, кажется, предложение Романа воспитать будущего Антихриста и с легкой улыбкой склоняется над детской кроваткой.
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«Ребенок Розмари». 1968

Мии Фэрроу, сыгравшей Розмари, эта роль стоила брака с одним из самых популярных мужчин Америки: за год до начала съемок она вышла замуж за Фрэнка Синатру, а тот как-то невзлюбил «Ребенка», ревновал, злился, что из-за него Фэрроу не смогла поработать с ним в нуаре «Детектив», вроде бы рассвирепел, когда привезенный из Лондона парикмахер-селебрити Видал Сассун под камерами репортеров лично сделал ей короткую стрижку «пикси» для второй половины фильма, — и в конце концов прислал прямо на площадку заявление о разводе. Впрочем, и сам фильм трудно рассматривать как аргумент в пользу замужества.
Поланский изначально хотел актрису с внешностью попроще, которая подчеркивала бы «обычность» героини, выбранной Дьяволом для необычной миссии, но, конечно, сорвал банк с Фэрроу (выросшей в строгой католической семье и даже собиравшейся в монашки). Ее прозрачная, болезненная — особенно после того, как Минни начинает травить Розмари волшебными корешками, — красота, огромные наивные глаза, почти детский голос добавили этому образу глубины: она, опять же, еще сама наполовину ребенок, и беспомощность перед окружившими ее злыми силами становится в этом контексте совсем душераздирающей. И при этом в глазах Фэрроу есть (что стало еще очевиднее с возрастом) неуловимая, едва заметная искорка безумия, которая была совершенно необходима тут Поланскому. Поскольку, в отличие от романа Левина, фильм до последнего держится за свою двусмысленность: его можно понимать как оккультный триллер, а можно — как историю про паранойю беременной девушки, которой мерещится дьявол знает что. Всем странностям при желании находятся рациональные объяснения (которыми как раз кормят Розмари), а на все немногое условно сверхъестественное мы смотрим ее ненадежным зрением — в частности, на ребенка, у которого папины глазки; его в знаменитом финале мы сами не видим вовсе, хотя многие зрители, обманутые магией Поланского, остаются убеждены в обратном.
И именно это — суть, сердцевина «Ребенка Розмари»: ненадежность восприятия, фокусы, которые играет с нами воображение (необязательно наше — но и, например, кинорежиссера), принципиальная ограниченность нашего взгляда. Особенно выпукло это сделано в снах Розмари. Поланский во многом предвосхищает тут кинематограф Дэвида Линча — и невозмутимой сюрреалистической манерой, и тем, как тонко он понимает саму текстуру, логику сновидения, — логику, которую можно обнаружить в его фильмах в самых неожиданных местах. В первом, подготовительном, сне Розмари, засыпая, видит разбившуюся соседку, а потом — неприятный эпизод из своей католической школы; фоном идет разговор Минни и Романа за стеной (он уже многое объясняет, но мы этого не понимаем), так что монашка говорит голосом сатанистки — смешное и в то же время многозначительное столкновение реальности и бессознательного.
Второй сон — центральная сцена фильма: Розмари соскальзывает на матрасе в море, оказывается на яхте Кеннеди («Только католики!»), плывет под сводами Сикстинской капеллы, спускается в нутро яхты, на ложе, где ее окружают обнаженные старики во главе с соседями, потом Джеки Кеннеди, вспорхнув по лестнице, как в старом кино, рекомендует связать ей ноги, отравленный шоколадный мусс превращается в «маус», мышь, и, наконец, ее тело ласкают страшные лапы, над ней склоняется рожа с желтыми глазами, и Розмари выкрикивает самую знаменитую фразу «Ребенка»: «Это не сон! Это происходит на самом деле!» Здесь обстоятельства, при которых реальное взаимодействует с воображаемым, уже куда более драматичны. Гай раздевает ее и в супружеской постели, и на яхте во сне — заодно запуская распространенный кошмар о наготе у всех на виду. Потом кто-то насилует Розмари — то ли поддавший муж, как он, неловко хихикая, сообщит утром, то ли Люцифер. Или это одно и то же? И можно ли вообще противопоставлять «реальность», где тебя в квартире на Манхэттене насилует Дьявол, — сновидению?
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«Ребенок Розмари». 1968

Завершает сон папа римский, с кольцом в виде бесовского медальона, отпускающий изнасилованной Розмари грехи. Поланский, погружая сатанизм в бытовые детали, последовательно делает его карикатурным, комическим (и от того не менее, а более зловещим) — на это направлена, в частности, вся грандиозная, удостоенная «Оскара» роль Рут Гордон — Минни Кастевет, которая равно заботится и о Дьяволе, и о коврах. Но не ведьмы, а организованная религия — подлинная мишень «Ребенка», который выворачивает наизнанку историю непорочного зачатия; Розмари зовут не Мари только для того, чтобы это не было бы уже совсем в лоб. Фоном выступает исторический визит папы в Нью-Йорк (действительно имевший место в 1965 году, когда происходит действие), в приемной Саперстина лежит Time с нашумевшей обложкой Is God Dead?, и фильм уверенно и положительно отвечает на этот сакраментальный вопрос. Бог умер, Антихрист вот-вот родится, религия — это «шоу-бизнес», как соглашаются Гай и Роман, и часть репрессивной системы, которая давит в данном случае на женщину, сведенную обществом к репродуктивной функции.
Третий сон совсем короткий: Розмари облегченно проваливается в него в приемной доктора Хилла и видит себя счастливой, с младенцем и родственниками. Тут же следует пробуждение и самое жуткое, последнее разочарование: добрый доктор Хилл тоже оказывается предателем. Этот момент Поланский называл своим любимым в фильме, и его можно понять: потерявшую всякую надежду Розмари с ее чемоданчиком увозят домой, она садится в машину, как арестант, между двумя мужчинами, каждый из которых однажды торжественно клялся действовать в ее интересах, — между врачом и мужем. Роль Гая — главного, конечно, негодяя во всей истории — единственная вызывала споры даже среди поклонников «Ребенка»: Джон Кассаветис играет плохого актера, который (соответственно, плохо) все время играет что-то перед женой, — от чего может возникнуть впечатление, что плохо и слишком очевидно играет сам Кассаветис. Что, наверное, несправедливо; впрочем, хорошо известно, что Поланский и Кассаветис, равно одаренные коллеги с категорически разными представлениями о кино, сразу друг друга невзлюбили, актера бесило, что его заставляют ходить по линеечке, и это не могло не отразиться на его работе.
Стоит ли говорить, что Поланский был прав, и размеренный, расчерченный до миллиметра «Ребенок Розмари» — вершина (наравне, может быть, с «Китайским кварталом») его метода и в сугубо постановочном смысле — один из самых совершенных фильмов в истории. Тут нет ни единого проходного, случайного кадра, и то, с какой осмысленностью и находчивостью выстроена каждая композиция, с каким остроумием Поланский использует, скажем, широкоугольные объективы, как он снимает движение, что он делает с актерами — а самое главное, как он заставляет нас всего этого не замечать, — режиссерский мастер-класс на все времена.
И вместе с тем это фильм для миллионов, захватывающий, страшный и шокирующе парадоксальный: только Поланский мог сделать из рождения Антихриста что-то вроде хэппи-энда. Выйдя в прокат летом 1968-го, «Ребенок» стал колоссальным хитом, и критическим, и коммерческим (определенную роль сыграл гениальный постер с одинокой коляской), изменил карьеры многих, к нему причастных (начиная, конечно, с Поланского и Фэрроу), и в одночасье вывел жанр хоррора в разряд престижных, породив целое направление сверхуспешного сатанинского кино в 1970-е («Изгоняющий дьявола», «Омен» и так далее). Кто однажды увидел свадебные розовые титры поверх панорамы Манхэттена и услышал колыбельную Кшиштофа Комеды, зловещие «ла-ла-ла ла-ла ла-ла-ла», пропетые Фэрроу, — тот уже никогда не сможет прежними глазами смотреть на беременных женщин. И доверять соседям. И докторам. И мужьям.

Экзистенциальный ужас, которым пропитан «Жилец», заключительная глава условной трилогии, стряхнуть, впрочем, не легче. «Жильцом» Поланский занялся в 1975 году — когда пауза после «Китайского квартала» затягивалась, а его новый большой проект «Пираты» никак не двигался с места. И вот он вспомнил о романе Ролана Топора «Химерический жилец» (сложный эпитет пропал не только из фильма, но и из английского перевода книги). Роман был написан в 1964-м, примерно тогда же Поланскому предлагали его поставить, он отказался, потом экранизацией долго занимался почтенный англичанин Джек Клейтон, автор «Пути в высшее общество» (он же «Комната наверху») и «Невинных», но промедлил, и Paramount, владевшая правами, с радостью передала фильм Поланскому. Тот вместе с Брашем написал сценарий и из Рима с вещами переехал в Париж, чтобы наконец, после стольких неудачных попыток, снять фильм в городе своего рождения. Если верить режиссеру, именно тогда, сняв квартиру возле Елисейских Полей, он понял, что там его настоящий дом, и подал заявление на получение гражданства — очень вовремя, как выяснится через пару лет.
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«Жилец». 1976

Эту картину, снятую в приглушенных цветах с преобладанием коричневого, сложно назвать валентинкой французской столице, — сложно, более того, вспомнить фильм, где Париж был бы более недружелюбен, враждебен человеку. Самое поразительное, наверное, что «Жильца» придумал не сам Поланский: настолько все в нем, до мелочей, его. Впрочем, Ролан Топор — немножко его двойник: его отец тоже был польским евреем, переехавшим во Францию в надежде стать живописцем. Абрам Топор, в отличие от Рышарда Либлинга, преуспел, и ему не пришлось везти семью обратно накануне войны; Ролан родился в Париже на пять лет позже, чем Роман, а во время оккупации Топоры прятались в деревне, но избежали разлуки и лагерей. Уже в 1960-е Ролан Топор вырос в важную для Франции культурную фигуру, работал в самых разных областях и жанрах, от оперы до мультфильмов, и сейчас его помнят (он умер в 1997-м) в первую очередь как художника.
Это важный контекст для фильма, поскольку его герой — польский эмигрант Трелковский (кто-то из исследователей предположил, что от слова «трель», — носатый, вечно нахохлившийся Поланский, сам играющий главную роль, действительно похож тут на небольшую птичку). Одинокий клерк, он приходит снимать квартиру и узнает, что предыдущая съемщица, которую зовут Симон Шуль, выбросилась из окна и лежит в коме. Он навещает ее в больнице, знакомится там с ее подружкой (возможно, возлюбленной) по имени Стелла (Изабель Аджани, которую Поланский хотел снимать в «Пиратах»): обмотанная бинтами Симон очнулась, но реагирует на них лишь жутким воплем. Вскоре она умирает, Трелковский занимает ее апартаменты и таким образом, как выясняется, — ее жизнь. Он встречается со Стеллой, он полночи утешает тайного воздыхателя Симон, в кафе напротив ему настойчиво выдают ее заказ — шоколад и Marlboro вместо кофе и Gauloises, которые хочет он сам. Потом квартиру грабят, а Трелковский слетает с катушек: он начинает пользоваться макияжем, оставшимся от его предшественницы, надевает ее платье, покупает парик — и убеждает себя в том, что окружающие, в первую очередь соседи, сговорились превратить его в Симон и таким образом уничтожить. Тишайший Трелковский пытается купить пистолет, шагает под машину — и наконец, придя домой и нарядившись Симон, выпрыгивает из окна. А не сумев разбиться насмерть, поднимается и прыгает еще раз. «Жилец» кончается рифмой не с началом, как обычно, а с эпизодом из больницы: мы снова видим, как Трелковский и Стелла стоят у постели забинтованной Шуль, но теперь та же сцена снята с перспективы больного; мы понимаем, что это уже не Шуль, а Трелковский, и камера ныряет в его горло, издающее жуткий крик.
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Иначе говоря, это не только «Отвращение», но и «Превращение» (вообще, Кафка, конечно, — один из главных ключей к Поланскому). События фильма незаметно предсказаны уже во время начальных титров: мы смотрим сверху на место бывшего и будущего самоубийства, Трелковский в окне вдруг становится женщиной (очевидно, Симон), а потом, в другом окне, происходит обратная замена, камера скользит по изысканной траектории вдоль окон во дворе, порой заглядывая туда, неторопливо и жутко, пока не упирается в зашедшего с улицы нового жильца. Это изумительный протяженный кадр, соперничающий с эффектным началом если не «Печати зла», то «Поколения» Вайды — фильма, на съемках которого молодой артист Поланский начал учиться кино, и откуда потом позаимствовал оператора Ежи Липмана для собственного дебюта. На «Жильце» оператором был давно уже признанный великим Свен Нюквист, соратник Бергмана, а художником-постановщиком — Пьер Гюффруа, соратник Бунюэля. Они построили на студии дом Трелковского, в том числе этот двор, который в финальной сцене самоубийства превращается в амфитеатр для его аплодирующих мучителей. Для облета фасада на титрах Поланский с Нюквистом впервые в кино использовали новаторский французский кран Louma, оснащенный дистанционным управлением.
Кадр этот сопровождается невыносимо печальной и явно намекающей на польско-еврейское происхождение героя мелодией Филиппа Сарда с солирующим кларнетом. Сард, старший брат продюсера фильма Алена, появится в сценке в кинотеатре в роли зрителя, с укоризной рассматривающего Трелковского и Стеллу, которые механистично обжимаются под «Выход дракона» с Брюсом Ли (которого режиссер «Жильца» когда-то тщетно учил кататься на лыжах). Эта ситуация зеркально отразится через двадцать лет в смешном двухминутном фильме Поланского, склонного в жизни к грубоватым анекдотам, из антологии «У каждого свое кино», заказанной к юбилею Каннского фестиваля: возмущенная пара смотрит «Эммануэль» под стоны одинокого зрителя, который, как выяснится в финале, не ублажает себя, а упал с балкона.
Трелковский идет по следам героинь и «Отвращения», и «Ребенка Розмари». Как Кэрол, он совершенно теряет рассудок — правда, его агрессия де-факто направлена не столько на посторонних (если не считать страшного мальчонку, получившего пощечину в саду Тюильри), сколько на самого себя. И, как Розмари, он находится, как ему кажется, в центре заговора. Есть принципиальное отличие — он мужчина, но это, как выясняется, поправимо. Стоит заметить, впрочем, что «Жильца» едва ли есть смысл рассматривать как реплику о транссексуальности в медицинском смысле. Также ничто в фильме прямо не указывает на гомосексуальность Трелковского, хотя в его натянутой интрижке со Стеллой инициатива каждый раз исходит от нее, а от него — заученные реакции и очевидная апатия, в том числе физическая. Можно предположить, что в глубине души Трелковский асексуален — что в середине 1970-х означает не деление на бесконечном спектре ориентаций, а один из симптомов эфемерности этого героя, его как бы отсутствия.
Последнее также обусловлено его судьбой иммигранта, человека, который уже не там, но еще не тут. Нигде, как во Франции, приезжему так часто не напоминают, вольно или невольно, что он чужой, о чем Поланский знал прекрасно. «Я французский гражданин», — раз за разом сообщает Трелковский, но собеседники в лучшем случае скептически кривят губы. У них тоже есть фирменная фраза: «Я знаю суперинтенданта полиции!» Занятно, что фильм при этом был снят на двух языках. Зловещих соседей Трелковского сыграли звезды старого Голливуда (Мелвин Дуглас, Шелли Уинтерс, Джо Ван Флит) и русская француженка Лиля Кедрова. Коллег героя и других эпизодических персонажей — местные артисты, в том числе невероятно популярные в будущем комики, труппа кафе-театра Le Splendid (Мишель Блан, Жерар Жюньо, Жозиан Баласко). Поланский, разумеется, и во французской, и в английской версиях фильма говорил своим голосом.
Квартира и прилагающиеся к ней соседи становятся источником нескончаемого кошмара, причем Трелковского терроризируют как фигуры власти, управляющий и консьержка, так и равные ему по статусу другие жильцы, увлеченные священной войной за тишину и порядок. Всегда пляшущий от быта, Поланский истязает своего героя звуками — уроки пианино где-то на другом этаже, урчание труб, разнообразные скрипы и стуки. Это хоррор коммунальных услуг: дрожит неисправный кран, отдельная реприза посвящена выносу мусора, целая линия — уборной на этаже, которая смотрит окошком на окно Трелковского, превращая того в невольного вуайера. Он видит там молча стоящих, страшных людей, однажды — даже Шуль в бинтах, а отправившись в туалет среди ночи, встречается взглядом через двор с самим собой. Прогрессирующее безумие героя Поланский также иллюстрирует эволюционировавшими трюками из «Отвращения» — фокусами с перспективой (самый эффектный — так называемая комната Эймса, искажающая размеры) и лезущими непонятно откуда руками.
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Природа того, что мы видим, — еще более ускользающая, чем в «Ребенке Розмари». Первая галлюцинация у героя случается уже в первые полчаса на отпевании в церкви, где священник и сам Иисус с распятия осуждают его за греховные мысли. А про дальнейшее мы можем лишь строить догадки. Трелковский ли сошел с ума, или, может быть, сошла с ума Симон Шуль? Или, возможно, его действительно преследует ее призрак? Кто шумит по ночам в квартире Трелковского? Кто устроил там разгром — уж не сам ли Трелковский (как он впоследствии разгромит в параноидальном припадке комнату Стеллы)? Есть ли, наконец, у соседки дочка?
Старуха, чью квартиру заняли Розмари и Гай Вудхаусы, — ее звали миссис Гардения, в пандан к ее невинному, на первый взгляд, хобби, разведению цветов и трав — тоже впала в кому, прежде чем умереть, и тоже оставила пару загадок: оборванную запись «Я больше не могу участвовать», странно стоящий комод. Но там мы хотя бы выясним, и в чем она не хотела участвовать, и что закрывает комод, и какова вероятная причина комы. Самоубийство Симон Шуль обескураживает своей необъяснимостью — не только Трелковского, который не был с ней знаком, но и тех, кто был. Что мы вообще знаем о другом? — спрашивает Поланский. Судя по тому, что Розмари так долго не видит правды за (никудышной) игрой собственного мужа, а бурлящего безумия Кэрол и Трелковского в упор не замечает никто из окружающих, — немного.
Тщетные попытки нового жильца что-то понять о своей предшественнице становятся одним из триггеров его срыва. Известно, что она увлекалась Египтом (прежде чем превратиться в забинтованную мумию), и в одной из галлюцинаций Трелковский рассматривает вдруг покрывшие стену уборной иероглифы — графический символ его и нашего гносеологического тупика. Другая улика — шкаф (в каталоге Поланского — предмет мебели, связанный не только с домом, но и с тайной): в нем осталось платье Шуль, которое еще пригодится герою, а отодвинув его, он обнаруживает дырку в стене. Она не для подглядывания, как в «Что?», — в ней спрятан зуб. Детское суеверие? Угрожающий египетский ритуал? Зуб — уже не одежда, а настоящий фрагмент Симон — наталкивает Трелковского на философские размышления, которым он предается, пьяный, пока с него стаскивает штаны разочарованная Стелла: что такое личность, в какой части нашего тела она содержится, в какой момент мы ее теряем? Проблема, разумеется, в том, что собственная идентичность Трелковского уже почти покинула его оболочку. Человек — не венец творения, не совокупность индивидуальных качеств, он равен месту, которое он временно занимает, — обнаруживает эта безнадежная комедия. Например — квартире.

Своеобразным постскриптумом к «трилогии» можно считать снятый в 2011 году фильм «Резня», действие которого уже практически полностью происходит в пределах одной квартиры. На этот раз в основе была популярная пьеса «Бог резни» француженки Ясмины Реза (очередная коллаборация Поланского с выходцем из семьи эмигрантов: отец Реза был бухарским евреем, мать — венгерка), причем Поланский предпочел оригинальному тексту английский перевод и перенес, вслед за бродвейской постановкой, действие в Нью-Йорк, решив, что описанные типажи — скорее американские, нежели французские. Поскольку режиссер добавил начало и финал на улице, в парке возле Бруклинского моста, ему пришлось вклеивать в эти сцены (равно как и в окна построенной на студии квартиры) соответствующий фон, снятый без его участия в Нью-Йорке.
Первая сцена напоминает скорее Ханеке, чем самого Поланского. Неподвижная, за исключением небольшого наезда под конец, камера на общем плане наблюдает за группой мальчиков: сперва они оживленно общаются, потом двое ссорятся, и один из них (это сын Поланского Элвис) бьет второго палкой по лицу. Следующие семьдесят минут мы проводим в бруклинских апартаментах, где живет семья пострадавшего, у которого, как выясняется, сломаны два зуба: его родители, Пенелопа и Майкл (их играют Джоди Фостер и Джон С. Райли), пытаются договориться с родителями обидчика Нэнси и Аланом (Кейт Уинслет и Кристоф Вальц) о том, как именно должно быть обставлено примирение сыновей, какие извинения принесены и тому подобное, — и терпят решительный крах. В финале мы коротко возвращаемся в парк и видим, что дети тем временем давно спокойно помирились и уже заняты чем-то другим.
Сама пьеса — язвительная, если и не очень оригинальная сатира на либеральный средний класс, его лицемерие и неврозы. Гости, которые в начале уже стоят в верхней одежде, никак не могут уйти, обстановка накаляется, маски срываются, под влиянием восемнадцатилетнего скотча эпитеты становятся все резче, сумочки летают по комнате, смартфоны отправляются в вазы и так далее, и так далее. Еще один камень преткновения — судьба хомяка, которого Майкл утром потихоньку выкинул на улицу (в финале мы видим, что хомяк, как и дети, вполне доволен самостоятельной жизнью). Активистка Пенелопа пишет книгу о геноциде в Дарфуре, но шипит, что «уже не знает, на каком языке говорить» с домработницей, и называет одиннадцатилетнего ребенка «угрозой национальной безопасности». Миляга Майкл, похожий на плюшевого медвежонка, оказывается вульгарным обывателем, клозетным сторонником твердой руки, изнывающим в браке. Элегантная Нэнси на глазах теряет лоск и под конец уже называет сына хозяев плаксивым педиком. Циник Алан, юрист, который всю дорогу разруливает по своему Blackberry проблемы Big Pharma, выглядит едва ли не самым симпатичным персонажем — он, во всяком случае, никем не притворяется. Если вначале две пары воюют друг с другом, то по мере эскалации возникают разные противостояния и альянсы: самый очевидный, конечно — гендерный.
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Все это зло и неплохо — может ли быть плоха Джоди Фостер, с набухшими венами и слезой в голосе восклицающая: «Я знаю о страдании в Африке все!», или Вальц, хрюкающий ровно, как Бен Кингсли в «Смерти и девушке», или Уинслет, которую тошнит хозяйским коблером на хозяйский же альбом Кокошки, — но, наверное, чуть проще, чем мы вправе ожидать от фильма Поланского.
Зато этот материал бросает режиссеру интересные вызовы: таких строгих условий не было даже в самом театральном на тот момент (до «Венеры в мехах») его фильме, как раз «Смерти и девушке». Действие «Резни» разворачивается не только в одном пространстве, но и в реальном времени. И сделать из разговора четырех человек кино, в котором не будут мерещиться сцена и зрительный зал, — само по себе достижение: никогда еще у Поланского не было столько монтажных склеек на единицу времени. В отличие от фильмов «квартирной трилогии», мы не чувствуем клаустрофобии: это достаточно тесное, но светлое, продуваемое пространство с окнами в разные стороны (как выяснится во время визитов в ванную). И в этот раз никакой субъективности: камера Павла Эдельмана тасует крупности и точки зрения так, чтобы ни один из четверки не становился нашими глазами. Конфликт «Резни» направлен наружу, а не вовнутрь, и режиссер действует соответственно.
Что не мешает квартире, которую с любовью и ненавистью создал Дин Тавуларис, художник-постановщик всех шедевров Копполы, ради Поланского ненадолго вернувшийся с пенсии, вновь стать здесь полноценным персонажем. С ее паркетом, камином, оттоманкой, изящными светильниками, красиво расставленными книгами, многочисленными африканскими артефактами и, конечно же, постоянным центром композиции — кофейным столиком с букетом желтых тюльпанов из самой Голландии и альбомами, на которые в прямом смысле выплеснется вся фрустрация одной из присутствующих. Эта квартира, обставленная с идеально средним хорошим вкусом, словно по модному каталогу, так же не отпускает героев, как аккуратный клоповник Кэрол и ее сестры в Южном Кенсингтоне, или роскошные (как они смогли их себе позволить?) апартаменты Вудхаусов, или холостяцкая однушка Трелковского, — у каждого своя тюрьма.
Находится здесь место и важнейшему образу в кинематографе Поланского вообще и «трилогии» в особенности — Соседу, любящему совать нос в чужие дела. Тетушка в шляпке и с терьером на поводке, застывшая на заднем плане во время последней роковой встречи Кэрол и Колина. Очкарик в халате, и тоже с собакой, делящий площадку с Оскаром в «Горькой луне». Грудастая блондинка, слегка похожая на Ханну Шигуллу, едва не погубившая Шпильмана в «Пианисте». Слуги сатаны в «Ребенке Розмари». Кровожадные чудовища — или как минимум скандальные шовинисты — в «Жильце» (такса имеется у консьержки). В «Резне» во время очередной бесплодной попытки гостей откланяться в общем предбаннике под чей-то заливистый лай за приоткрытой дверью мы видим знакомую физиономию Романа Поланского — во-первых, он всегда был любителем собак, а во-вторых, кому, в конце концов, как не режиссеру, подслушивать ругань собственных персонажей.

4
Хозяин и раб
«Бал вампиров»
«Пираты»
«Венера в мехах»
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Незадолго до полнометражного дебюта Поланский, уже разделавшийся с институтом, успел снять две последние на многие десятилетия короткометражки, отчетливо абсурдистские немые комические миниатюры — «Толстый и тонкий» и «Млекопитающие». «Толстого и тонкого» он сделал в 1961 году в Париже. Продюсер еще во время съемок сбежал от долгов в Канаду, но этот пятнадцатиминутный фильм, снятый в одной локации, стоил недорого, и его удалось закончить (из-за того, что у Поланского не было какой-то профсоюзной бумажки, в титрах он делит авторство с монтажером). «Тонкого» играл сам режиссер, «Толстого» — уже упоминавшийся Анджей Кательбах, его преуспевший в бизнесе товарищ, обессмерченный впоследствии в «Тупике».
Означенные персонажи все время фильма проводят на лужайке перед небольшим обветшалым шато: Толстый дремлет с сигарой в кресле-качалке, Тонкий, его слуга в лохмотьях, без устали за ним ухаживает — пляшет для него, играет на музыкальных инструментах, кормит, закрывает от солнца, бреет и так далее. С лужайки открывается вид на Париж, куда Тонкий время от времени норовит сбежать, но всякий раз остается: сперва Толстый дарит ему козу и привязывает его к ней, потом освобождает его, потом Тонкий и сам передумывает и удовлетворяется тем, что украшает свою тюрьму цветами. Иначе говоря, это нечто среднее между Беккетом, Чаплином и анекдотом про еврея и козу.
«Млекопитающие», снятые благодаря дружеским усилиям в Польше, — состоящая из гэгов десятиминутка про двух мужчин и одни санки: герои движутся, как муравьи по листу бумаги, по безбрежному снежному покрову, один везет на санках другого, потом они меняются местами, потом каждый начинает придумывать предлоги, чтобы оказаться в роли пассажира. Начинается драка, санки ворует продавец сосисок, а герои продолжают путь, теперь уже споря о том, кто кого будет тащить на спине.
В обоих фильмах видны конкретные отсылки к «В ожидании Годо» — веревка, морковка, слепота — и обозначена тема, к которой Поланский будет возвращаться вновь и вновь: раб и господин, слуга и хозяин. Динамика властных отношений такова: сегодня один сидит в санях, а второй их тащит, завтра наоборот. Это свойственная, как на всякий случай напоминает название, млекопитающим борьба за доминирующую позицию. И вечный вопрос здесь, кто на самом деле контролирует ситуацию: тот, кто кормит, или тот, кого кормят, ведущий или ведомый? Тут можно вспомнить не только Поццо и Лаки, но и, например, «Служанок» Жене, и, конечно, «Слугу» — фильм Лоузи, сценарий которого совсем скоро напишет Гарольд Пинтер, драматург, сильно повлиявший на Поланского. (Влияние английского драматурга заметнее всего в «Тупике», где обмен ролями тоже присутствует в полной мере, и гангстер, скажем, вынужден притворяться слугой собственных заложников.)
Герои следующего после «Тупика» фильма Поланского, «Бала вампиров», представляют собой классический неравноправный дуэт, не подразумевающий перераспределения ролей: мудрец и его ассистент. Профессор Абронсиус, изгнанный из Кенигсбергского университета, и его верный ученик по имени Альфред прибывают в Трансильванию на поиски вампиров. Альфреда, слугу, Поланский сыграл сам, а на роль хозяина, профессора, похожего не столько на привычного нам Ван Хельсинга, сколько на исхудавшего Эйнштейна, взял ирландца Джека Макгоурэна, умирающего на втором плане «Тупика» гангстера, а также главного театрального специалиста по пьесам его соотечественника Беккета.
Абронсиус и Альфред останавливаются в занесенной снегом и завешанной чесноком деревушке, где Альфред влюбляется в Сару, дочь трактирщика Шагала. Вскоре Сару кусает и уносит в свой замок местный феодал, вурдалак граф фон Кролок. Шагал отправляется за ней и возвращается уже вампиром. Тогда в замок пробираются наши герои. Кролок беседует с профессором о летучих мышах, на Альфреда кладет глаз испорченный сын графа, попытки вонзить в спящего Кролока осиновый кол заканчиваются неудачей; наконец выясняется, что вечером состоится вампирский бал, где Сара будет главным блюдом. Плененные Абронсиус и Альфред проникают на бал, спасают Сару и ускользают от преследующего их горбуна Кукола, слуги графа. Однако в финале Сара все-таки становится вампиром и кусает Альфреда в повозке, пока сидящий спиной профессор погоняет лошадь.
«Бал» был первым проектом Поланского, сделанным на голливудские деньги: производством занималась студия Filmways (в начале 1980-х она была поглощена Orion Pictures), дистрибуцией — MGM. В личном плане Поланскому грех было жаловаться: на роль Сары он хотел популярную в то время артистку Джилл Сент-Джон, но продюсер Мартин Рансохофф предложил вместо нее свою протеже Шэрон Тейт — известную красавицу, полковничью дочку из Техаса, успевшую выучить итальянский на отцовской базе в северной Италии (не так далеко от места, где снимали «Бал вампиров») и начавшую делать актерскую карьеру: она только что сыграла свою первую большую роль в британском оккультном триллере «Око дьявола». У Filmways был с ней долгосрочный контракт; и, примерив на Тейт рыжий парик, в котором она чуть-чуть больше походила на Сару, Поланский согласился. К концу съемок они уже были счастливой парой.
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В смысле же творческом для него, контрол-фрика, это оказался очень травмирующий опыт: американские продюсеры, посмотрев готовый фильм, остались недовольны и решили сделать его повеселее, сильно сократили, перемонтировали, добавили анимационный пролог и переименовали в «Бесстрашные убийцы вампиров, или Простите, но ваши зубы впились мне в шею» — после чего эта версия благополучно провалилась в Штатах, а Поланский, несмотря на грядущий роман с Paramount, навсегда разочаровался в Голливуде. В Европе шла режиссерская версия — она же со временем стала считаться канонической (но сокращенное название «Бесстрашные убийцы вампиров» прижилось). Ровно через тридцать лет из «Бала» сделают успешный мюзикл — причем первой постановкой в Вене будет заниматься сам Поланский.
На поверхности все выглядело как пародия на модный вампирский киносериал британской студии Hammer, где Дракулу обыкновенно играл Кристофер Ли, а Ван Хельсинга — Питер Кушинг. Но этим амбиции Поланского и Браша не ограничивались, и помимо Брэма Стокера они явно перечитывали другую книжку с идентичной завязкой — «Замок» Франца Кафки, а режиссер, несомненно, пересматривал «Носферату» Мурнау, «Дракулу» Браунинга и особенно «Вампира» Дрейера. Плюс восточноевропейский еврейский юмор: деревенские идиоты, полногрудые служанки, гэги на тему мороза, графические отсылки к Шагалу, подарившему свою фамилию похотливому трактирщику, и другие остроты. В финале Альфред внезапно цитирует «Богему» Пуччини («У тебя ледяная ручка»), обращаясь к Саре, чей недуг — отнюдь не чахотка. Вокруг Сары выстроен забор сексуальных намеков: фирменное подглядывание в замочную скважину, рискованный double entendre на тему принятия ванн, флагелляция, ласки мочалкой и тому подобное. Не забыт и другой любимый предмет автора, зимний спорт: ему самому удается продемонстрировать мастерский слалом (Абронсиус же, как пастор Шлаг, совсем не умеет ходить на лыжах), а один из лучших гэгов фильма — использование гроба как саней для скоростного спуска.
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После того, как лев с логотипа MGM превращается в зеленого монстра, «Бал» вырастает, как «Отвращение» из зрачка героини, из полной луны над Карпатами: здесь (как впоследствии еще пару раз) Поланский переводит рисованный задник в игровое действие, сразу обозначая условность, сказочность происходящего. Которая, впрочем, обманчива и не должна успокаивать: это не только очень смешной, но и довольно мрачный фильм, и даже в обильном слэпстике все время просвечивает что-то угрожающее — не в последнюю очередь благодаря завываниям эклектичного, странного саундтрека Кшиштофа Комеды. При всей эксцентричности Кролока, его трудно вовсе не принимать всерьез, равно как и иронию финала, в котором Абронсиус, мечтавший покончить со злом, становится тем самым человеком, который везет его в большой мир.
Силы добра — странная парочка: наивный, потерянный, измученный либидо Альфред, которым всячески помыкает, даже не задумываясь об этом, витающий в облаках профессор. В характерной сцене один тащит второго на закорках, как персонажи «Млекопитающих», пока тот рассуждает о красоте заката и порядке вещей. Гомосексуальный подтекст их отношений подробно не исследован (хотя в замке Амбросиус выгоняет напуганного ассистента из постели), но его не стоит игнорировать, особенно вблизи комической гей-линии с сыном Кролока. Кролок и его бессмертные прихвостни — элитисты, относящиеся к людям в самом буквальном смысле как к расходному материалу; аристократы, пьющие, опять же буквально, кровь из слуг. Но подобное не лечится подобным, и возможно, именно поэтому наши герои в конечном счете обречены на провал.

В следующий раз «толстый и тонкий» появятся в центре «Пиратов» — ленты с еще более трудной судьбой, чем «Бал вампиров», и тоже, формально говоря, стилизации под кино для школьников: на этот раз под фильмы «плаща и шпаги» с Эрролом Флинном, которые, по словам Поланского, очень нравились ему в ранней юности. Во взрослом же возрасте он страстно полюбил Диснейленд (интересный штрих к его портрету), куда впервые попал в 1964 году перед «Оскаром» в компании, в частности, Федерико Феллини. В документальном фильме «Чао, Федерико!» есть сцена, где Поланский вместе с Тейт навещает своего кумира на съемках «Сатирикона» и взахлеб убеждает того снова поехать в Диснейленд и посмотреть на новый аттракцион «Пираты Карибского моря», который сам он уже видел «три или четыре раза, однажды — совершенно укуренный».
Сценарий Поланский с Брашем написали еще в свой римский период, в первой половине 1970-х, но до съемок дело дошло только через десятилетие. Проект выглядел дорого и, очевидно, не слишком убедительно — сперва его спустила на тормозах Paramount, потом United Artists, на разных этапах участвовал Дино Де Лаурентис, но бо́льшую часть денег в итоге нашел выходец из тунисской аристократии и бизнесмен авантюрного склада кинопродюсер Тарак Бен Аммар. Съемки начались в 1984 году в Средиземном море — в Центральную Америку Поланскому уже хода не было. В Тунисе построили полноразмерную реплику испанского галеона, настоящий огромный корабль — он как в фильме, так и в реальности называется «Нептун» и до сих пор радует детишек (чего о самих «Пиратах», увы, не сказать) в порту Генуи.
Съемки на воде, как режиссер должен был помнить еще со своего дебюта, — дело непростое, все пошло наперекосяк, бюджет постепенно дорос до астрономических по тем временам 30–40 000 000 долларов. «Пираты» открыли Каннский фестиваль 1986 года и никому не понравились. Американским прокатом вместо отвалившейся MGM к этому моменту занималась одиозная компания Cannon, которой управляли израильские кузены Менахем Голан и Йорам Глобус. Голан и Глобус не придумали ничего лучше, чем выпустить фильм в один день с «Чужими» Кэмерона. «Пираты» чудовищно, эпически провалились — в Штатах они собрали жалкие 1 500 000, в остальном мире не сильно больше. В середине 1990-х та же судьба постигнет «Остров головорезов» Ренни Харлина, и понадобятся еще почти десять лет и Джонни Депп, чтобы пираты наконец вернулись в моду и стали героями одной из самых прибыльных кинофраншиз в истории.
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Справедливости ради, в провале виноваты, конечно, не только внешние обстоятельства и причуды культурной конъюнктуры: «Пираты» — по-своему очаровательный фильм, но чтобы это увидеть, нужно обладать схожим с авторами своеобразным чувством юмора и уж точно не быть ребенком. Главные герои довольно долго едят вареную крысу, единственную героиню то и дело пытаются изнасиловать, в первой же сцене возникает тема каннибализма и тому подобное. Что-то из этого, вероятно, можно представить и в невинной стилистике Спилберга—Земекиса, но Поланский — все-таки режиссер совсем другого склада.
Фильм начинается с того, что одноногий английский пират капитан Ред и французский юнга по прозвищу соответственно Лягушка дрейфуют с сундуком золота на плоту посреди океана, и первый уже собирается съесть второго, когда на горизонте появляется галеон «Нептун», идущий под флагом испанской короны. Герои оказываются в плену, неудачно поднимают мятеж с помощью упомянутой крысы, знакомятся с черным коком Бумако, Лягушка влюбляется в пассажирку судна, племянницу губернатора Маракаибо Долорес, к которой неравнодушен также противный испанский офицер Дон Альфонсо, а Ред отдает свое сердце спрятанному в трюме золотому трону ацтекского короля Капатека Анахуака. Второе восстание венчается успехом, Ред ведет судно на пиратскую базу, потом испанцы спасаются вместе с кораблем и троном, пираты отправляются за ними в Маракаибо, удача еще несколько раз поворачивается к ним то одной стороной, то другой. В финальной битве Бумако погибает, Лягушка теряет Долорес, с которой уплывает Альфонсо, а Ред получает свой трон. Кончается фильм, как водится, возвращением на исходную позицию: двое дрейфуют на лодке с бессмысленным сокровищем, и Поланский передает последний привет Эрролу Флинну уходом в диафрагму под бравурную музыку.
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Как и в «Вампирах», у старшего героя здесь формально есть могущественный противник (Дон Альфонсо), а у младшего — романтическое увлечение, но единственные серьезные отношения в фильме — снова их собственные. Поланский наблюдает за этой «созависимостью», как станут выражаться позднее, с интересом и иронией. Ред может сколько угодно унижать француза, использовать или подставлять под удар, но именно его капризный деспотизм придает смысл жизни Лягушки. Сам пират испытывает из-за своего поведения нечто вроде угрызений совести (как показывает сцена исповеди) и по-своему привязан к слуге. Рыцарь и оруженосец, они дополняют друг друга и не могут иначе. В финальном сражении Лягушке приходится выбирать между любовью к Долорес и верностью своему господину, и он не колеблясь бросается тому на помощь.
Изначально Поланский видел Редом Джека Николсона, но с ним не договорились, а Лягушку планировал сыграть сам, но когда дошло до съемок, ему уже стукнуло пятьдесят, и это было, конечно, невозможно. В результате Лягушкой стал настоящий юный француз по имени Крис Кампьон, испанской красавицей вместо Аджани — вчерашняя школьница, англичанка Шарлотта Льюис, пирата же (среди студийных кандидатур был, по уверению режиссера, даже Эдди Мёрфи) изобразил 64-летний Уолтер Маттау. Когда-то безмерно популярный артист, к середине 1980-х он уже вступил в закатный период карьеры, у него было больное сердце, и прыжки на деревянной ноге явно были не тем, что ему прописал бы доктор, идиоматический или настоящий. Великий Маттау все равно без усилий взламывает эту роль, но в его глазах читается чуть больше усталого сарказма, чем принято в Карибском море.
Ставка Поланского и Браша на стремительное, хаотическое развитие событий не сыграла — по большей части это выглядело не веселой чехардой, как в детстве, а монотонным бардаком. А традиционное стремление режиссера к натурализму плохо состыковалось с духом беззаботного широкоэкранного приключения. На фоне вареных грызунов и синих языков даже чисто комические сценки — переодетый в женщину (куда ж без этого) Бумако или, скажем, его же встреча с гигантским (но не слишком натурально выглядящим) питоном — кажутся каким-то подозрительным компромиссом между инфантильной натурой режиссера и более темными ее сторонами: You know, for kids! — как выражался герой братьев Коэнов.

Еще менее детская версия дихотомии «раб — господин» — точнее, «раб — госпожа» — представлена у Поланского в позднем фильме «Венера в мехах». Тут уместно заметить, что элементы садомазохизма присутствуют во многих его картинах, иногда в выраженно, иногда в завуалированно сексуальном контексте. Первым делом вспоминается, конечно, «Горькая луна», герои которой активно экспериментируют в этом направлении. А также «Что?» — где персонаж Мастроянни сперва надевает шкуру и уговаривает героиню постегать его кнутом, а потом, в довольно тяжелой сцене, переодевается на пляже в карабинера, сковывает ее наручниками, «допрашивает» и бьет прутиком (что ей-то, очевидно, никакого удовольствия не приносит).
Но сюда же — и «Тупик», где «сабом» в нездоровом браке Терезы и Джорджа выступает последний, которого скучающая жена красит и наряжает в сорочку, однако порят в фильме, как бы в воспитательных целях, — ее. И «Бал вампиров», где первым делом шлепают опять-таки Шэрон Тейт (за то, что она любит принимать ванны). И «Смерть и девушка», где связывание и доминирование имеют непосредственное отношение не только к насилию, но и к сексу. Бен Кингсли, сыгравший там насильника, в 2012 году появится в дивной трехминутной короткометражке «Терапия», снятой Поланским для Prada: его герой — психоаналитик, на прием к которому приходит богатая дама (Хелена Бонем-Картер), и пока она бубнит на кушетке о своих снах, деньгах и одиночестве, он завороженно смотрит на ее манто с воротником, а потом тихонько идет к вешалке, трется лицом о мех и наконец надевает, счастливый, вожделенную шубу.
Ровно через год после этой фетишистской виньетки выйдет «Венера в мехах» — экранизация свежей пьесы американского драматурга Дэвида Айвза (автора, к слову, комедии «Польская шутка» об иммигрантской идентичности), оттолкнувшегося от одноименного короткого романа Леопольда фон Захер-Мазоха. Если в случае «Резни» Поланский перенес французский материал в Нью-Йорк, здесь он поступил ровно наоборот: местом действия в фильме стал Париж.
Это постановка на двух человек с использованием приема «пьеса-в-пьесе» (как и «Марат / Сад» Петера Вайса). Героя, которого зовут Тома Новачек (чешских, очевидно, корней), играет Матьё Амальрик, чье выдающееся портретное сходство с Поланским — с поправкой на возраст, разумеется — невозможно считать совпадением. Героиню по имени Ванда — Эммануэль Сенье; это ее лучшая, может быть, роль.
Новачек — драматург, претенциозный интеллектуал и сноб, который адаптировал в пьесу роман Захер-Мазоха и самонадеянно решил поставить ее в небольшом театре; когда он, прослушав десятки никуда не годных претенденток на главную женскую партию, собирается уходить, на пороге пустого зала возникает опоздавшая артистка, тезка героини романа Ванды фон Дунаев. Вульгарная, болтливая, демонстративно необразованная женщина в кожаном корсете еле уговаривает Новачека дать ей шанс — и, разумеется, оказывается прекрасной актрисой. Сам режиссер читает реплики Северина фон Куземского — аристократа, себе на беду уговорившего Ванду стать его госпожой. В процессе читки и разговоров грань между текстом и реальностью размывается, Новачек все больше подчиняется Ванде, и в финале он стоит на сцене в ошейнике, накрашенный, привязанный к фаллическому кактусу, оставшемуся от предыдущей постановки, а Ванда хлещет его по щекам, исполняет голышом вакхический танец и удаляется.
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В каком-то смысле перед нами игривая феминистская комедия, центральная тема которой — женский реванш, перемена ролей, изменение баланса сил: за полтора часа режиссер, всемогущая в театре фигура, совершенно пасует перед волей не актрисы даже, а неутвержденной претендентки на роль, формально полностью от него зависящей. И в то же время это текст, однозначно написанный от лица мужчины (несмотря на сбивающее нас с толку решение Поланского в первые минуты идентифицироваться с героиней), мужской способ прилечь на кушетку — Новачек оказывается на ней даже и в прямом смысле, — чтобы изложить свои травмы и жалобы. Иначе говоря, именно что мазохистский акт разоблачения собственной слабости рядом с сильной женщиной, сознательное и добровольное превращение в раба у ног доминатрикс, действие и интимное, и политическое.
Захер-Мазох пишет об обреченной погоне за идеалом: его полуавтобиографический герой мечтает о женщине, которая должна удовлетворять сразу множеству критериев, причем бесконечно долго. В первой сцене сна (еще не Северина, а рассказчика, — там тоже усложненная структура) появляется, собственно, Венера в мехах — свободная богиня любви, воплощение язычества, чуждого нордическому христианству героя, гермафродит, как выражается подробно расписавший все это Жиль Делёз. В конце романа Ванда, увлекшись другим (Третий, или Грек), становится полноценной садисткой, но униженному Северину это уже не приносит удовольствия — его устраивала только промежуточная стадия между соблазнительницей и мучительницей. Иначе говоря, это очередной безысходный конфликт по типу «Комплекса Мадонны и Блудницы». Финальные выводы «излечившегося» Северина о том, что женщина будет врагом мужчины до тех пор, пока они не равны в правах, можно впопыхах прочитать как прогрессивный манифест, но чаще их трактуют как выражение мизогинии лирического героя и самого Захер-Мазоха, как отказ увидеть в женщине нечто большее, чем сексуальный объект.
В пьесе Айвза и фильме Поланского все это, конечно, уже берется в иронические кавычки, хотя принципиально ракурс изменился не так уж и сильно. Сама природа Ванды оставлена в пространстве для интерпретаций. Ее глубокое, как со временем выясняется, знание и книги Захер-Мазоха, и частной жизни Новачека, старинные костюмы, оказавшиеся в ее сумке, и прочие детали, начиная уже с имени, указывают на то, что она не просто актриса — но кто тогда? Плод взбудораженного воображения драматурга? Ожившая героиня романа? Женщина с заглавной буквы? Сексуальная фантазия? Феминистский демон? Всё вместе? Айвз в финале возвращается к стихии язычества и цитирует «Вакханок» Еврипида. Поланский, верный тексту, потихоньку выкручивает свой любимый бульварный мистицизм, заявленный уже на титрах зловещим проездом по, собственно, бульвару: невидимая нам Ванда приближается к театру под гром и молнии. Концовка фильма — Амальрик на кактусе-фаллосе бормочет: «Спасибо, богиня»; голая Сенье танцует в рассеянном свете под нечто а-ля грек, написанное Александром Деспла; на экране появляется цитата из Книги Иудифи: «И поразил его Господь, и отдал в руки женщине» — по духу отчетливо напоминает финал «Девятых врат» (вместо врат — двери театра), где Сенье уже играла то ли самого Сатану, то ли его сподвижницу. Дьявол — это женщина, а считать это заявление феминистским или мизогинным, вопрос уже субъективный и, в сущности, вторичный.

5
Шекспир энд Ко
«Макбет»
«Тэсс» «Оливер Твист»
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Нет ничего более интимного, чем классическая литература. Она далеко и близко; мы с ней растем и умираем; говоря о любви, о потере, о взрослении, о сожалении, о мести или о награде, рано или поздно мы естественным образом утыкаемся в Диккенса или Шекспира. На главные кризисы своей взрослой жизни Поланский отзывался экранизациями классики — то ли прячась за ними, то ли обретая в них покой.
Шэрон Тейт погибла 9 августа 1969 года. Она была на втором году исключительно счастливого, по всем признакам, брака и на девятом месяце беременности. Поланский находился в Лондоне, готовясь снимать триллер «День дельфина» (через несколько лет фильм сделал Майк Николс; по правде говоря, неочевидный выбор что для одного, что для другого режиссера). В Лос-Анджелесе они уже полгода жили на вилле по адресу Сьело-драйв, дом 10 050. В тот вечер у Тейт было несколько гостей: старинный друг Поланского Войцех Фриковски, его девушка, богатая наследница Эбигейл Фольгер, и Джей Себринг, видный голливудский парикмахер (отчасти прототип героя фильма «Шампунь»), у которого Поланский, собственно, увел Тейт, что не помешало всем троим продолжить отношения. Из людей, которые, по их словам, собирались в тот вечер зайти к Поланским, но не зашли, можно было бы составить отдельную вечеринку.
Вскоре после полуночи в дом проникли четверо членов «Семьи» Чарльза Мэнсона, молодой человек и три девушки, всем около двадцати. Мэнсон — предположительно исходя из сформулированного им вероучения Helter Skelter об апокалиптической гражданской войне на расовой почве — отправил их на Сьело-драйв с поручением всех там убить как можно более показательно. Что те и сделали (одна из девушек, Линда Касабиан, никого не трогала и потом стала свидетелем обвинения), застрелив и зарезав находившихся в доме с истеричной жестокостью: беременной Тейт нанесли 16 ножевых ранений, Фриковски — 51. Также был убит юноша по имени Стивен Парент, который зашел к своему приятелю, работавшему на вилле. Одна из убийц написала на входной двери кровью Тейт слово «свинья».
Едва ли не самой шокирующей, ошеломительной особенностью этой резни, от которой надолго перехватило дыхание у всей Америки, была ее беспричинность и нелогичность — так люди гибнут в автокатастрофах, а не у себя на диване. Мэнсон знал этот дом, поскольку раньше его снимал музыкальный продюсер Терри Мелчер, с которым они пересекались, и знал, что там кто-то снова живет — не более того. В частности, поэтому, из-за отсутствия мотива, полиция некоторое время находилась в тупике и вышла на группу Мэнсона фактически случайно — через пару месяцев Сьюзен Аткинс, одна из убийц, арестованная за угон машины, разоткровенничалась со своими сокамерницами.
Но сразу после убийств ничего понятно не было, и Поланский, чтобы хоть как-то отвлечься от боли, играл, по его собственному признанию, в детектива: охваченный паранойей, он подозревал знакомых, оставлял в машинах жучки, обещал денежные награды. Параллельно он навсегда рассорился с прессой, которая не оставляла его в покое и выдвигала одну безумную версию за другой: молва сразу склонялась к тому, что это был сатанистский ритуал, и очевидная ниточка вела к «Ребенку Розмари».
Когда стали известны настоящие подробности, в США, как считается, закончились не календарные, а культурные (точнее, контркультурные) 1960-е: если «Лето любви» породило такое чудовище, как Мэнсон, то к чему все это было. Впереди маячило национальное похмелье, разочарование, уход в себя. Настроение Поланского более чем совпадало с общественным, но сил находиться в Лос-Анджелесе у него не было, и, не дожидаясь суда, он уехал обратно в Европу. По словам режиссера, съедавшая его жажда мести пропала в тот момент, когда преступников обнаружили, — ее сменило чувство вины: будь он в тот вечер дома, они с Фриковски как-нибудь справились бы с нападавшими. Это убийство, пишет Поланский, вытряхнуло те крохи религиозности, которые оставались в нем из польского детства, и утвердило в его главной вере — вере в абсурд.
Мечтая уйти в работу и не сумев найти денег на приключенческую драму «Мотылек» с Уорреном Битти (ее потом снимет Франклин Дж. Шаффнер со Стивом Маккуином), Поланский вспомнил о своей старой идее поставить Шекспира, конкретно «Макбета», с которым, по его мнению, не слишком справились ни Орсон Уэллс, ни Акира Куросава.
Тогда же, в 1970 году, вышел (точнее, не вышел) странный маленький фильм по его сценарию, который называется «День на пляже»: это экранизация голландского романа, но дело происходит в Дании, а большинство актеров — англичане. Поланский вроде бы сам хотел его ставить, но в результате лишь спродюсировал, уступив место своему другу, дебютанту по имени Симон Эзера. Это совершенно беспросветная драма про приключения алкоголика в свитере с горлом, который берет на прогулку у моря хромую маленькую дочку, с которой не живет, все время выпивает и в финале падает замертво на мостовую. Из сомнительных удовольствий — только Питер Селлерс в эпизодической роли чрезвычайно манерного гея, работающего в пляжном киоске. «День на пляже» показали чуть ли не один раз, после чего он сгинул в хранилищах Paramount (якобы в результате бюрократической ошибки) и всплыл только в 1990-е; Эзера, больше не снявший ни одного фильма, отреставрировал его и издал на DVD, но очередей за новинкой не выстроилось, что и понятно.
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На «Макбета» 1 500 000 выделил Хью Хефнер, с которым Поланского свел его товарищ Виктор Лоунс, полномочный посол журнала Playboy в Лондоне; Лоунс убедил Хефнера, что кино может оказаться интересным бизнесом, сумма была подъемная, режиссер был скандально знаменитым, и почему бы, в самом деле, не Шекспир (следом Playboy Productions занялась первым полным метром «Монти Пайтона»).
Поланский, который еще несколько лет назад не говорил по-английски, конечно, не мог писать такой сценарий в одиночку и ангажировал Кеннета Тайнена — эксцентричную, блестящую фигуру, очень прогрессивного театрального критика и в то же время признанного специалиста по Шекспиру, отвечавшего в те годы за репертуар Королевского национального театра при худруке Лоренсе Оливье, чей «Гамлет» 1948 года был в числе любимых фильмов Поланского.
Одним из принципиальных решений сценаристов было сделать Макбета и его жену, вопреки традиции, совсем молодыми: Джону Финчу, сыгравшему главную роль, не было 30, Франческе Аннис, леди Макбет, — вообще 25. Помимо психологического обоснования, о котором твердили в интервью Тайнен и Поланский (мол, такая амбициозность больше свойственна молодежи), у этого шага был, вероятно, и более практический смысл: в те годы публика хотела видеть на экране молодые лица. Красивые, длинноволосые, одетые в расписные рубахи герои выглядели не как персонажи старинной пьесы, а почти как обычные хиппи в модном кельтском антураже. Музыку к фильму записала группа The Thired Ear Band, игравшая квазисредневековый инструментальный фолк.
В связи со всем этим многие, разумеется, разглядели в фильме тень Чарльза Мэнсона — что Поланский, разумеется, горячо отрицал. Сам факт того, что после убийства Тейт он взялся за одну из самых кровавых трагедий Шекспира, вроде бы автоматически превращал фильм в комментарий к произошедшему («А что сказали бы, если бы я поставил комедию?»). Вдобавок там был и заколотый множеством ударов Дункан, и окровавленные младенцы, и резня в доме Макдуфа в его отсутствие (последняя, утверждал Поланский, напомнила ему визит немецких солдат из детства). Наверное, зарываться в эти поверхностные совпадения нет смысла, и в то же время трудно спорить с тем, что этот «Макбет», вольно или не очень, — фильм не только про Шотландию XI века, но и про конец 1960-х, безнадежно пессимистичный взгляд на эпоху, по-прежнему отмеченную войной, жестокостью и упадком нравов.
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При этом режиссер ответственно, как всегда, подошел к вопросу исторической достоверности — в одежде, поведении, обстановке, в том, как герои дерутся, едят, спят вповалку на сене, добивают раненых на поле боя. От актеров Поланский добивался, чтобы шекспировские реплики звучали естественно, почти как обычная речь. Среди сюрреалистических штрихов (летающий кинжал, призрак Банко) стоит выделить жуткую макбетовскую галлюцинацию с кесаревым сечением, зеркалами и змеями, оформленную Поланским в духе сна Розмари, — сходство, которое еще усиливается из-за толпы обнаженных ведьм. И, может быть, несколько секунд в развязке, когда мы видим английских солдат как бы с точки зрения отрубленной головы.
Но в целом Тайнен с Поланским позволили себе не так много вольностей. Добавили к классическому трио шабаш (больше — лучше). Определились с «третьим убийцей» Банко (в пьесе его фигура — объект вечных споров, а в фильме — Росс, что драматургически выглядит вполне логично). Очень много шума было из-за того, что в сцене, где леди Макбет ходит во сне, она делает это голышом — еще бы, обрадовались критики, это же Хефнер! — но эпизод снят настолько деликатно, и идея сделать ее более уязвимой настолько понятна (да и спали тогда без одежды, настаивает Поланский), что спорить особенно не о чем.
Самое заметное новшество — финал, или скорее эпилог, полностью добавленный сценаристами от себя: в нем Дональбайн, брат нового короля, натыкается на убежище ведьм, слышит их пение и спешивается с лошади. Поланскому мало показать падение и наказание главного героя — он также дает понять, что «сказка, рассказанная идиотом», будет повторяться вновь и вновь.
Камера по обыкновению стремится занять точку зрения протагониста, который постепенно теряет рассудок и оказывается во всевозрастающем одиночестве, отдаляясь в первую очередь от жены (которая, как и в оригинале, в итоге растворяется где-то за кадром в шотландской дымке), окруженный паранойей и галлюцинациями. Макбет — это и Кэрол, и Розмари, и Трелковский, а его проклятая квартира — замок с длинными темными коридорами, населенными призраками убитых. С первых кадров, где ведьмы закапывают на пляже под тяжелыми небесами чью-то руку, трагедия Шекспира переписана безошибочно узнаваемым почерком.
Съемки на севере Британии среди ливней, грязи и конского навоза прошли исключительно тяжело, затянулись и соответственно подорожали, но Хефнеру хватило здравого смысла не увольнять Поланского (хотя такая возможность была оговорена и рассматривалась). Дивидендов он с этого не получил: фильм вышел под Рождество 1971 года, провалился в прокате, особенно в Америке, и понравился лишь редким рецензентам. Однако «Макбет» — один из тех фильмов Поланского, что со временем сильно улучшили свою репутацию: сегодня многие признают его едва ли не самой удачной экранизацией пьесы.
* * *
Следующим опытом Поланского в интерпретации большой литературы станет в конце того же десятилетия «Тэсс» по роману Томаса Харди «Тэсс из рода д’Эрбервиллей». Картина начинается с посвящения «Шэрон»: Тейт, навещая Поланского в Лондоне, оставила эту книгу, которую только что дочитала, в спальне, сказав, что из нее получится прекрасное кино, — и это была их последняя встреча.
Обстоятельства, подтолкнувшие Поланского наконец снять этот фильм (действительно прекрасный), который он несколько лет обсуждал с французским продюсером Клодом Берри, к сентиментальности, впрочем, не располагали.
Вечером 11 марта 1977 года Поланский был арестован лос-анджелесской полицией. Женщина по имени Сьюзен Гейли обвиняла режиссера в том, что накануне он изнасиловал ее тринадцатилетнюю дочь Саманту.
Стороны слегка расходятся не столько в деталях, сколько в трактовках, фактическая же картина произошедшего стала ясна довольно быстро. Поланский познакомился с Самантой Гейли месяцем раньше, когда подыскивал моделей для фотоистории, которую ему заказал Vogue; Сьюзен, с которой его свел приятель, была начинающей актрисой и была не против, чтобы знаменитый режиссер сфотографировал ее дочь для знаменитого журнала. В первый раз все действительно ограничилось фотосессией. Во время следующего раунда 10 марта Поланский, поснимав Саманту у бассейна в доме Жаклин Биссет, переместился с ней в дом Джека Николсона, который был в отъезде (их встретила подруга, соседка, следившая за виллой), налил шампанского, разделил с ней таблетку популярного в то время на вечеринках метаквалона, предложил позвонить маме и сказать, что они будут попозже, и, сделав множество фотографий, в том числе в джакузи, там же, в ванной, занялся с ней разнообразным сексом.
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В изложении и, видимо, в глазах Поланского секс был сугубо добровольным и всех устраивающим; по куда более правдоподобной версии Гейли, она была растеряна, нетрезва и решила не сопротивляться. В разгар всего этого в дом пришла Анжелика Хьюстон, герлфренд хозяина, и постучала в ванную — Поланский сказал ей, что они скоро уйдут (актриса тоже слегка попадет под раздачу, поскольку полиция найдет у нее кокаин). Закончив, Поланский отвез Саманту домой, договорился сходить с ней в кино, поболтал с ее семьей — мамой, маминым бойфрендом и старшей сестрой, выкурил с ними найденный у Николсона косяк, показал им фотографии Саманты, в том числе топлес (не заметив, что у тех глаза полезли на лоб), и как ни в чем не бывало занялся другими делами. До, собственно, прихода в его отель полицейских: Саманта сообщила своему семнадцатилетнему экс-бойфренду, что занималась сексом с Поланским, это услышала сестра, рассказала матери, и та написала заявление.
Совершенно очевидно, что Поланский искренне не видел в своих действиях проблемы — что, разумеется, никак не освобождает его от ответственности и ошеломляет даже со скидкой на гораздо более либеральные в этом плане, чем сегодня, нравы 1970-х. В мемуарах, написанных через несколько лет, он с вызывающей оторопь прямотой описывает все эти события, не высказывая, в общем, никаких сожалений, не скрывая, что у него были и другие связи с совсем молодыми девушками, и демонстративно игнорируя, кажется, саму концепцию «возраста согласия». Его оправдания в деле Гейли звучали так: она сказала, что уже вступала в сексуальные отношения, она получала удовольствие, ей было «почти четырнадцать».
Поланскому предъявили шесть очень тяжелых в сумме обвинений, и в августе по соглашению адвокатов он признал свою вину в относительно невинном «незаконном сексуальном контакте с несовершеннолетней» (из-за того, что один из синонимов этого преступления в американском законодательстве — statutory rape, пресса со временем приклеила к Поланскому ярлык convicted child rapist, «осужденного насильника-педофила», что юридически верно, но семантически, пожалуй, не совсем то же самое). Для начала его отправили на три месяца в тюрьму на психиатрическое освидетельствование, причем судья по фамилии Риттенбанд дал ему отсрочку, поскольку режиссер готовился к съемкам фильма «Ураган» с Мией Фэрроу. В декабре Поланский наконец проследовал в одиночную камеру тюрьмы Чино и был досрочно выпущен оттуда через 42 дня (экспертиза признала его вменяемым, Дино Де Лаурентис все-таки уволил его с «Урагана»). Теперь судье оставалось вынести вердикт — осудить его и отпустить с испытательным сроком (чего все ожидали) или отправить обратно в тюрьму. Все выглядело хорошо для обвиняемого, но в самый последний момент прошла информация, что Риттенбанд — по распространенной версии, из-за давления прессы и собственного тщеславия — передумал; он решил нарушить сделку и показательно засадить Поланского лет на пятьдесят.
В свете такой перспективы у Поланского не выдержали нервы, и 31 января 1978 года он собрал чемодан, вылетел первым самолетом в Лондон, а оттуда в Париж — чтобы больше никогда не ступить на американскую землю или землю страны, способной выдать его США по линии Интерпола (через тридцать лет ей чуть не оказалась Швейцария). Адвокаты режиссера впоследствии неоднократно пытались добиться завершения дела, но так и не смогли договориться с калифорнийским правосудием об устраивающих всех условиях. Саманта Гейли (после замужества — Геймер) в конце 1980-х подала гражданский иск к Поланскому, и стороны сошлись, как сообщалось, на полумиллионной финансовой компенсации. Уже в XXI веке Поланский все-таки принес свои извинения и сожаления, а его жертва написала мемуары и стала одним из самых активных защитников режиссера, неоднократно (и тщетно) выступая с призывами оставить его, ее и все это дело в прошлом.
Итак, обосновавшись во Франции, Поланский, оставшийся без голливудских проектов, занялся «Тэсс», в очередной раз проявив чудеса хладнокровия (если угодно — цинизма), учитывая, что это история о невинной юной девушке, на чью долю среди прочих тягот приходится изнасилование. Роль, которую, видимо, хотела сыграть Шэрон Тейт, получила семнадцатилетняя немка Настасья Кински, с которой у Поланского, возможно, еще раньше был роман (необычно для таких случаев, он утверждает, что да, а она, как минимум в одном позднем интервью, — что нет; так или иначе, Настасья с веточкой клубники в «Тэсс» — самый эротически нагруженный кадр в его фильмографии). Кински, уже снимавшаяся в том числе у Вендерса, по настоянию Поланского отправилась на несколько месяцев в актерскую студию Ли Страсберга, а потом долго работала над южноанглийским акцентом. Все было не зря: это потрясающая роль, во многом определившая ее карьеру, и, конечно, никакой режиссерский гений не спас бы фильм с таким количеством крупных планов актрисы, если бы в ее стоическом надломе мелькнул хоть намек на фальшь.
Дело происходит в 1870-е годы на юге Англии. Тэсс — старшая дочь в бедной семье, случайно выяснившей, что принадлежит к увядшему аристократическому роду д’Эрбервиллей. Девушку посылают представиться богатым родственникам (которые на самом деле нувориши, купившие фамилию), и на нее кладет глаз скучающий бонвиван Алек д’Эрбервилль; сперва он пытается ее соблазнить, потом насилует. Тэсс возвращается домой беременная (ребенок вскоре умирает) и однажды влюбляется в прогрессивного фермера, поповского сына Энджела Клэра. Они женятся, но когда в брачную ночь Тэсс рассказывает Энджелу о своем прошлом, тот не в силах это переварить, бросает ее и уезжает в Бразилию. Проходит время, Энджел возвращается, испытывает сожаление и едет разыскивать Тэсс; выясняется, что она живет с Алеком как его любовница. После их короткой встречи Тэсс в порыве чувств убивает Алека, догоняет Энджела, и они вместе бегут от полиции, наконец приняв друг друга и став мужем и женой, в том числе физически. Полиция вскоре настигает их возле Стоунхенджа, и титр сообщает, что Тэсс повесили.
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«Тэсс» — один из всего лишь двух фильмов Поланского «о любви» (второй — совсем другая «Горькая луна») и уже поэтому стоит в его творчестве немного особняком. Любовь здесь — несчастная, обреченная, преданная, вовсе отсутствующая — вполне встраивается в привычную для автора мрачную картину мира, но лирический тон, продиктованный литературной основой, конечно, новый для Поланского. В этот момент произошел его сознательный уход из сюрреализма в реализм: в интервью он говорил, что мир вокруг стал настолько сюрреалистическим и абсурдным, что снимать сюрреалистическое абсурдное кино больше не имело смысла (и всерьез, как рассказывают его близкие, раздумывал завязать после «Тэсс» с режиссурой).
Это полотно, сочетающее интерьерную клаустрофобию Поланского с головокружительными пейзажами и почти эпическим романным дыханием, фильм, визуально стилизованный под британскую живопись того периода — то окрашенный в солнечное золото, то утопленный в серых туманах. Не имея больше возможности отправиться в Англию, Поланский снял фильм в северных областях Франции — ровно через пролив от подлинного места действия. Съемки растянулись на символические девять месяцев, сделав «Тэсс» едва ли не самым дорогим на тот момент фильмом во французской истории, но Поланский привез из этих бесконечных экспедиций материал невероятной красоты и какой-то космической нежности. Причем в разгар работы на картине сменился оператор: великий Джеффри Ансуорт умер от инфаркта, и его сменил бельгиец Гислен Клоке (они разделили «Оскар», а «Сезар» решили вручить только второму).
Традиционно отметим симметрию первого и последнего кадра. Особенно виртуозно придуман первый: камера разглядывает дивный пейзаж (достаточно долго, чтобы прошли все титры) и идущую прямо на нее праздничную процессию крестьянок, пропускает их, не акцентируя внимание на Тэсс, и тут же, медленно развернувшись, фиксирует роковую встречу ее отца с пастором, которая, собственно, и запустит снежный ком, приведший к ее погибели. В трагическом финале настроение, конечно, совсем другое и композиция обратная: человеческие фигуры — конные полицейские, Энджел и Тэсс, которую ведут на веревке, как скотину, — долго удаляются от камеры среди печальных, подернутых дымкой полей. Однако Поланский успевает сделать перебивку на Стоунхендж (пластмассовый, конечно), через который пробиваются, под еле слышное включение главной музыкальной темы Сарда, первые лучи солнца. Как и в «Макбете», он подкорректировал концовку, но в этот раз не добавил, а, наоборот, отрезал нелепый хэппи-энд Харди с Энджелом и сестрой Тэсс, компенсировав его этими несколькими секундами восхода.
Тэсс — очередная одиночка против всего мира, но в этот раз Поланский не выглядывает с камерой у нее из-за плеча, не ставит нас на ее точку зрения, предпочитая чуть отстраненные, даже академические композиции. Нам не нужно залезать в голову к героине, чтобы проникнуться ее проблемами, поскольку они не субъективного, а объективного характера. Против Тэсс — не только люди, в первую очередь мужчины, не понимающие и эксплуатирующие ее (хищный Алек, благонамеренный болван Энджел, пьющий мечтатель папаша), но и сама эпоха с ее классовым разделением и викторианской моралью. От первого еще можно спастись, от второго — никак.
Поланский, совсем не склонный идеализировать прогресс и не чуждый ностальгии по польской буколике, с удовольствием, кажется, копнул и чуть более глубокий символический пласт романа Харди. Тэсс — олицетворение английской деревни, отступающей перед индустриализацией, и традиционной языческой культуры, шире — природы. Не случайно один ее мучитель — представитель крупной буржуазии, а второй — энергичного среднего класса (Поланский не забывает крупным планом показать «Капитал» на прикроватном столике Энджела). Не случайно фермы, где работает Тэсс, обзаводятся все более сложными машинами. Не случайно Алек лишает ее невинности прямо на земле, посреди зачарованного леса, а в следующий раз, когда она ложится передохнуть одна, к ней подходит олень. И не случайно фильм начинается с фолк-празднества и заканчивается у Стоунхенджа, на тысячелетних камнях которого обессиленная, загнанная Тэсс наконец может чуточку отдохнуть.

В 2004 году Поланский достал из шкафа еще один пыльный том: «Оливера Твиста» Чарльза Диккенса. Как и «Тэсс», «Оливер» был идеей жены — теперь, соответственно, Эммануэль Сенье. После «Пианиста» режиссер не вполне понимал, куда двигаться дальше, и решил, по его словам, сделать фильм для своих детей. Их уже было двое — Поланский стал отцом в 60 и 65 лет; культурные родители назвали девочку Морганой — а мальчика, Элвисом. Первой на момент съемок было одиннадцать лет, второму — шесть, и оба мимолетно появляются на экране: она открывает идущему в Лондон Оливеру дверь и что-то жует, он бегает с обручем и пинается.
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«Оливер Твист». 2005

Роман экранизировали многократно, но, как правило, это были сериалы, или мультфильмы, или что-то по мотивам, а канонических фильма было всего два: «Оливер Твист» Дэвида Лина, еще черно-белый, и мюзикл «Оливер!» Кэрола Рида (автора, к слову, нуара «Выбывший из игры», который Поланский всегда называл среди главных своих кинопотрясений). Таким образом, место солидной современной экранизации было вакантно. Поланский снова нанял основной костяк «Пианиста»: сценариста Рональда Харвуда, оператора Павла Эдельмана (который снимет и все последующие его фильмы), художника-постановщика Аллана Старски и других. Викторианский Лондон построили на студии в Чехии; шестидесятимиллионный «Оливер Твист» — формально самый дорогостоящий фильм в карьере Поланского, хотя с учетом инфляции «Пираты», конечно, были дороже. «Оливер» тоже провалился, но совсем не с таким треском.
Как многие согласятся, это и наименее интересная из работ режиссера — фильм, где автора видно меньше всего: в отличие от «Макбета» и «Тэсс» (не говоря уже про современные романы и пьесы) Поланский здесь сознательно удовлетворился ролью иллюстратора. Иллюстратора, впрочем, первоклассного: «Оливер Твист» — картина и увлекательная, и художественно убедительная, в меру жестокая, в меру сентиментальная, отмеченная диккенсовским чувством юмора. Харвуд с Поланским умудрились втиснуть все интриги в два часа, пожертвовав, в частности, важнейшей линией со злым сводным братом и наследством, благодаря чему в истории стало меньше странных совпадений (но, пожалуй, перестало быть понятно, чего все так носятся с этим Оливером). Из Бена Кингсли вышел душераздирающий Фейгин. Значительная часть фильма — за исключением счастливых солнечных моментов в гостях у мистера Браунлоу — снята в ржавых тонах, при свете газовых ламп и свечей, и выглядит чрезвычайно экспрессивно и живописно; первый и последний кадр — гравюры, из которых режиссер как бы извлекает оживающую историю, примерно как в «Бале вампиров».
Иначе говоря, это фильм, в общем, без слабых мест, и более чем подходящий Диккенс для разбора в классе — другое дело, что взрослому зрителю в нем особенно не за что зацепиться. Немного обидно, учитывая, что личное измерение тут, конечно же, тоже было — Поланский подчеркивал, что сиротство, нищета и зависимость от посторонних взрослых хорошо знакомы ему по военному детству. Возможно, слишком хорошо — и возможно, это опыт, которым он предпочел со своими и чужими детьми всерьез не делиться.

6
Американец в Париже
«Неистовый»
«Горькая луна»
«Девятые врата»
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«Неистовый». 1988

Полтора десятилетия, прошедшие между провалом «Пиратов» и триумфом «Пианиста» и пришедшиеся в основном на 1990-е, для Поланского, как и для многих других, были странным, авантюрным и прекрасным временем. В 1989 году он в третий и, вероятно, последний раз женился на актрисе, 23-летней Эммануэль Сенье, и ставил с ней захватывающие, вульгарные, рискованные жанровые фильмы, которые теряли деньги, никому особенно не нравились, но сегодня дарят удовольствие (в том числе «постыдное»), как мало что в его фильмографии; кажется, именно тогда он максимально приблизился к формулировке Хичкока о кино как куске не жизни, но торта. Поланский наладил удачный — как минимум для него самого — бизнес, сидя в Париже и выписывая туда, в компанию к своей французской жене и своим любимым английским артистам, американских звезд.
Параллельно происходило много чего интересного. В 1989 году Поланский собирался ставить «Мастера и Маргариту» и уже писал сценарий (пока заказчики, Warner Brothers, не дали заднюю; какая досада!). В том же году он наконец сыграл, в длинном седом парике, настоящего Лаки в телепостановке «В ожидании Годо», которую курировал незадолго до смерти сам Беккет (и которой Поланский остался недоволен). В 1992-м он очутился в дешевом американском триллере «Назад в СССР», снятом в новой постсоветской Москве, про студента из США, который помогает предприимчивой русской девушке (Наталья Негода, кто же еще) и влезает в интригу с похищенной иконой. Поланский играет довольно большую роль связанного с властями криминального бизнесмена Курилова, пьет водку, регулярно переходит на русский, носит квадратный костюм («От Черрути!» — сообщает он) и вообще выглядит вполне натурально. В 1994 году он снялся у итальянца Джузеппе Торнаторе в триллере-притче «Чистая формальность» в роли инспектора небесной полиции; фильм — по сути, пьеса на двоих, и Поланский почти не уступает своему партнеру Жерару Депардьё.
Начался же этот период, серебряный век Поланского, в 1988 году как раз с любовного письма Хичкоку — фильма «Неистовый» по сценарию, который он написал с Брашем, продал Warner, а потом отдал на редактуру сценаристу Роберту Тауну, своему знаменитому соавтору по «Китайскому кварталу». Главную роль сыграл Харрисон Форд, вторую главную — хотя появляется она ровно в середине — Сенье, которую фильм, как написано в титрах, «представляет». Что не совсем правда — тремя годами раньше девятнадцатилетнюю Сенье, работавшую моделью, встретил в баре отеля и снял в своем «Детективе» (почти без одежды, разумеется) Жан-Люк Годар.
В «Неистовом» рифма старта и финала доведена почти до пародии: фильм начинается (под одну из лучших мелодий Эннио Морриконе, простую и при этом незабываемо волнительную) в такси, которое едет из аэропорта Шарль-де-Голль в центр Парижа, а заканчивается ровно на той же дороге, но в обратном направлении.
В промежутке между этими недешевыми поездками случается многое. Американец Ричард Уокер, врач, прилетает с женой Сондрой в Париж на медицинскую конференцию. Пока он принимает душ в их номере напротив Оперы, жена исчезает. В отеле, полиции, консульстве сочувственно, а то и иронически пожимают плечами. Тогда Уокер сам идет по единственному оставшемуся следу: в аэропорту они случайно взяли чужой чемодан. След постепенно приводит его в квартиру, где лежит наркодилер с перерезанным горлом, и там же он знакомится с девицей по имени Мишель. Выясняется, что ее наняли привезти из Сан-Франциско некий предмет (он позднее окажется детонатором для ядерных бомб), который попал к Уокерам вместе с перепутанным багажом и за которым теперь охотятся как изначальные заказчики арабские террористы, на всякий случай похитившие Сондру, так и «Моссад». После серии различных недоразумений Уокеру наконец удается организовать обмен детонатора на жену, но появляются израильтяне, начинается перестрелка, Мишель, как и террористы, погибает, а детонатор разгневанный Уокер выбрасывает в Сену.
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«Неистовый». 1988

Макгаффин «Неистового» — реально существующая штучка под названием крайтрон — спрятан внутри сувенирной Статуи Свободы: иронический привет Соединенным Штатам с родины Леди Либерти (на вершине которой заканчивается, кстати, хичкоковский «Диверсант»). На Лебедином острове на Сене стоит одна из ее младших сестер, и Поланский вовсю пользуется этим обстоятельством, которое в монументальном финале позволяет, например, Харрисону Форду в соседних кадрах позировать на фоне символа Америки и Эйфелевой башни.
Харрисон Форд свои лучшие роли сыграл между сорока и пятьюдесятью годами; доктор Уокер стоит аккурат посередине между доктором Джонсом и доктором Кимблом из «Беглеца». Трудно придумать другого актера, который был бы столь же ненаигранно убедителен в обеих гранях Уокера: находчивого и неуязвимого героя шпионского триллера — и американского простофили, правильного, скучного, square, как выражается беспутная Мишель, дяди в пиджаке. В этой паре гендерные роли опять перевернуты: за недоступность отвечает не она, юная парижская красотка, а он, верный калифорнийский муж. Их долгий неловкий танец под I’ve Seen That Face Before Грейс Джонс (песня, в которой пенсионерское танго встречается с молодежным в те годы регги, нитью проходящим через «Неистового) — блестящее пластическое выражение этих отношений без единого сказанного слова. Уокер, кажется, даже не успевает осознать, что ему нужно сделать невозможный выбор между «мамочкой» и «шлюхой» (каковой Мишель не является, но он раз за разом представляет ее окружающим): обе для наглядности надевают в финале красные платья, одна — скучное миди, вторая — короткое и в обтяжку.
Мужественного персонажа с «женским» оттенком нередко играл Кэри Грант, но он, конечно, никогда не позволял себе так потеть. Несмотря на то что Поланский использует модель хичкоковского — или квазихичкоковского, из-за места действия сразу вспоминается «Шарада» — фильм про обывателя в центре экстравагантного приключения. Он не пытается копировать его манеру, не уходит в стилизацию в духе Де Пальмы. Взять две сцены на крыше, которые режиссер, при всех очевидных отсылках, решает совершенно по-своему, не в психоаналитической, а в сугубо реалистической манере, — чего стоит ускакавший ботинок со скомканным носком. Париж «Неистового» — не кинооткрытка из европейской столицы, а абсолютно живой, грязный, узнаваемый в звуках и, кажется, запахах город: камера позволяет себе трагически подняться над ним, как в «Китайском квартале», только на титрах, когда все кончено, и то стартовав из мусоровоза.
Это все равно город туриста, но туриста потерявшегося, отбившегося от группы, его новые знакомые — таксисты (одного, не по-хичкоковски повернувшись к камере спиной, играет сам Поланский), дилеры, клошары, бармены, продавцы цветов, гостиничный персонал, еще никогда, кажется, так подробно не представленный на экране. Как и в «Ребенке Розмари», именно ординарность ситуаций, а не сенсационность интриги делает внезапное одиночество героя и его отчаяние такими близкими, понятными зрителю, хоть раз пытавшемуся найти потерянный авиакомпанией чемодан в разгар джетлага: самое страшное в этом фильме — не арабские террористы, а языковой барьер.

Этот барьер не смущает главного героя следующей картины Поланского «Горькая луна» американца Оскара — за годы, проведенные в Париже, тот освоился в городе и худо-бедно выучил французский. Но, разумеется, ни на секунду не перестал быть туристом — о чем ему регулярно и безжалостно напоминают не окружающие, как Трелковскому, а сам режиссер.
«Горькая луна» (французский каламбур на тему медового месяца, менее очевидный по-английски и совсем потерявшийся по-русски) — экранизация романа Паскаля Брюкнера, вышедшего в 1981 году, десять лет спустя попавшегося на глаза Поланскому и подкупившего его, видимо, своим последовательным и отчаянным эротизмом. Поланский с Брашем (это была их последняя совместная работа) радикально изменили финал, а также подкорректировали состав участников, в том числе национальный — и таким образом заново расставили многие акценты. В оригинале все четверо героев были французами, в фильме француженка осталась одна — роль, естественно, с самого начала предназначенная для бесстрашной Эммануэль Сенье, вновь меняющей красные платья, но готовой остаться и в черной коже, и вовсе без ничего. Американца сыграл Питер Койот — элегантный, с непростым декадентским обаянием пятидесятилетний артист (герою, не очень правдоподобно, на десять лет меньше). Британские роли получили Хью Грант и Кристин Скотт Томас — за два года до их совместного прорыва в «Четырех свадьбах и одних похоронах» (где персонажа последней зовут так же, как и здесь, — Фиона).
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«Горькая луна». 1992

Найджел и Фиона — красивая, скучная, состарившаяся к тридцати годам пара карикатурных англичан на пути в Индию, где они (в чем сами себе не признаются) надеются спасти брак, который за семь лет зашел в тупик, в том числе по вопросу детей, которых она хочет, а он нет. На пароходе в Стамбул они знакомятся с супругами куда более эксцентричными: желчным Оскаром, прикованным к инвалидному креслу, и его молодой женой Мими, которая одевается и ведет себя, что называется, вызывающе. Найджела тянет к Мими, тем временем Оскар начинает рассказывать ему историю их отношений: как он, американец, когда-то переехавший в Париж, чтобы стать писателем, но не слишком в этом преуспевший, однажды влюбился в автобусе в прекрасную незнакомку. У них случился страстный роман, который Найджел узнает во всех интимных подробностях; потом любовь ушла, а Мими — нет, Оскар вел себя с ней все более отвратительно, она все терпела, пока он буквально не посадил ее в самолет и не отправил восвояси. Потом Оскара сбивает машина, Мими навещает его в больнице и сталкивает с кровати, превратив в калеку, — после чего начинает мучить его уже сама. В финале во время новогодней вечеринки на корабле Мими занимается сексом не с Найджелом, уже совершенно очарованным, а с Фионой, Оскар убивает Мими и себя, и англичане, преодолевшие семейный кризис за счет несчастной пары, обнимаются на палубе.
В капкан, расставленный Поланским, попались многие критики, отреагировавшие на фильм примерно как чопорный Найджел: закатывая глаза на любовных сценах (и это еще «золотой дождь» сценаристы оставили лишь описанием, а скатофилию убрали вовсе), тайком содрогаясь от вожделения и любопытства и при этом обвиняя в вуайеризме режиссера. Игнорируя даже то, что, сделав героя третьесортным писателем (в книге он врач), Поланский и Браш обеспечили себя спасительными кавычками: в частности, монологи Оскара, состоящие из трехэтажных пошлостей («Меня поманили мимолетным образом рая и выкинули на обочину рю д’Ассас…»), звучат откровенно пародийно — хотя Брюкнер, кажется, писал все это на голубом глазу.
И эта авторская ирония заполняет собой на самом деле весь фильм. Начиная с его старомодной, кокетливой, совершенно чуждой Поланскому литературной конструкции: обширные флешбэки, закадровый комментарий (Койот, чья карьера чтеца сложилась едва ли не успешнее, чем актерская, рассказывал, что Поланский велел ему ориентироваться на слегка саркастический тон Клифтона Уэбба за кадром «Лауры»). И заканчивая издевательски приторными визуальными решениями: герои, скажем, мерещатся друг другу, как в теленовелле, то на мониторе компьютера, то в иллюминаторе. Отовсюду лезет пресловутая Луна. Мими с первого появления связана в кадре с рекламным плакатом, на котором под номером минителя (французский протоинтернет) изображена как бы изысканная полуобнаженная фигура; это, разумеется, прозаический секс-сервис, в который Оскар в конце концов обращается с комическими последствиями. Оскар, хотя и посмеивается над собой, воображает себя наследником Хемингуэя и Генри Миллера, и Париж, который мы безальтернативно видим его американскими глазами (Париж — это всегда его рассказ), — сувенирный, игрушечный, совсем не такой, как в «Неистовом». С видом на крыши из окна, со свиданиями возле Нотр-Дам, с по-прежнему фаллической, но уже не угрожающей Эйфелевой башней, с «Набережной туманов» по телевизору (T’as de beaux yeux, tu sais), с каруселями, багетами, круассанами, ритмичное подрагивание которых под Вангелиса подменяет в кадре первый секс героев.
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«Горькая луна». 1992

Но Поланский, как всегда, не только шутит, и когда Оскар говорит Найджелу, что в любых, самых гармоничных отношениях содержатся семена и фарса, и трагедии, автор, как и герой, в виде исключения серьезен. Фильм именно об этом, и его бросает то в одну, то в другую крайность в такт с постоянной качкой, и лихорадит, когда в финале начинается шторм: сцены на палубе снимали на настоящем (уже третьем для Поланского) корабле, а каюты — на специально сконструированной качающейся платформе. Из фарса в трагедию — и сразу обратно. Обжигающая вульгарность эротических ситуаций (она обмазывается молоком под Джорджа Майкла, он примеряет маску свиньи) и сюжетных ходов (она танцует перед ним, уже калекой, с полуобнаженным темнокожим красавцем и удаляется в спальню, через склейку — загс) на наших глазах трансформируется в какую-то предельную правду, в отталкивающую, но не пустую метафору (или гиперболу) обреченной любви.
Запирая нас в тесной каюте в компании этих неприятных, мучающих друг друга людей, Поланский обнаруживает в их сломанных жизнях нечто, заслуживающее сочувствия, а то и спасения. Обе пары в конце концов не вольны в своем выборе и получают лишь то, что им по силам: одних еще на семь лет объединит мимолетная измена, неважно, чья; другие сгорят в садомазохистской игре, где не предусмотрено стоп-слово. От выводов режиссер мудро устранился, оставив на экране замкнутую систему из рассказчика и слушателя: здесь нет решения, нет морали, это сказка, рассказанная пошляком, и вместо шума и ярости будет песня Slave to Love, и выстрелы, и старичок, блюющий в праздничный колпак.

Последним фильмом, который Поланский поставил в XX веке, стали «Девятые врата», где визит американца во Францию тоже заканчивается чрезвычайно драматически. Это, впрочем, одна из самых развлекательных его работ, оккультный детектив с гротескными убийствами, тайными обществами, старинными фолиантами и Сатаной — что-то вроде экранизаций Дэна Брауна, если бы в них были изящество, и талант и главное — чувство юмора.
Здесь литературная основа поприличнее, но тоже не самая на свете изысканная, — роман испанца Артуро Переса-Реверте «Клуб Дюма»; насколько вольно Поланский с ним обошелся, можно судить по отсутствию в фильме всей линии собственно «клуба Дюма». Большую часть солидного бюджета предоставил американский мини-мейджор Artisan (впоследствии судившийся с режиссером). Съемки проходили на натуре — во Франции, в португальской Синтре и испанском Толедо; только нью-йоркское начало пришлось, естественно, снимать главным образом в павильоне.
Тон фильму задает упоительный по хореографии пролог. Кабинет, полный старинных книг и антикварной мебели, мы видим пожилого мужчину, который что-то пишет за столом, и камера Дариуса Хонджи (уже снявшего «Деликатесы», «Семь» и «Ускользающую красоту») медленно переводит взгляд на зачем-то стоящую посреди комнаты банкетку, а потом вверх — на петлю, привязанную к массивной люстре. После того как мужчина повесится, мы, не торопясь опять же, проскользим по корешкам книг, пока не наткнемся на дыру — отсутствующий том. Камера ныряет в эту важную, как вскоре выяснится, расщелину и под торжественную мелодию Войцеха Киляра, которая будет неустанно вести фильм следующие два часа, проносится вместе с титрами через все девять врат.
Джонни Депп с посеребренными висками и немного отсутствующим выражением глаз играет Дина Корсо, беспринципного «книжного детектива», которому американский коллекционер и специалист по оккультизму Борис Болкан поручает проверить подлинность тома «Девять врат в царство теней». Автор, выпустивший ее в 1666 (разумеется) году, был сожжен Инквизицией, поскольку предположительно написал ее в соавторстве с Князем тьмы; с помощью книги последнего можно вызвать, и ключ, как выяснится, лежит в девяти иллюстрациях, гравюрах. Сохранились три экземпляра «Врат», и Болкан посылает Корсо в Европу, чтобы тот сличил его экземпляр с двумя другими. Во время экспедиции герой все время чувствует на затылке дыхание двух женщин. Одна — Лиана, вдова повесившегося в начале коллекционера Телфера и, как окажется, лидер культа скучающих богатых сатанистов. Другая — загадочная молодая женщина (просто «Девушка» в титрах) со сверхъестественными способностями, все время приходящая Корсо на помощь. Пока Корсо изучает книги, кто-то оставляет за ним трупы (это Болкан, собирающий комплект из девяти гравюр, подписанных Дьяволом). Когда Лиана похищает у него болкановский экземпляр, Корсо вместе с Девушкой преследует ее и попадает на сатанистское сборище в ее родовом поместье; туда же является Болкан, убивает вдову и забирает «Врата». Теперь Корсо выслеживает уже Болкана; тот пытается вызвать Дьявола в полуразрушенном замке, но дело оборачивается непроизвольным аутодафе. Корсо на фоне замка занимается любовью с, как обычно, внезапно объявившейся Девушкой. Та на прощанье сообщает, что одна из иллюстраций была фальшивкой, и направляет его за подлинником в Толедо к уже знакомым ему близнецам-букинистам (которые, стало быть, оказываются дьявольскими приспешниками и встречают его, значительно помолодев). Фильм кончается на том, что Корсо, готовый к новому знанию, возвращается в замок и растворяется в свете, бьющем из его раскрывшихся ворот.
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«Девятые врата». 1999

Интерпретации происходящего могут немного различаться, но понятно, что безымянная героиня Эммануэль Сенье, собственно, и есть Дьявол или как минимум его посланница, и главная ирония фильма — в том, какие усилия тратят герои на поиски того, кто на самом деле уже давно (всегда?) среди них. Поланский здесь, как и в «Ребенке Розмари», максимально сдержан в изображении сверхъестественного — формально ограничиваясь меняющими цвет глазами Сенье (во время секса в финале он на доли секунды вообще накладывает лицо другой актрисы) и ее слегка нечеловеческими акробатическими способностями в паре сцен. Зато огонь, который ассоциируется с преисподней, преследует Корсо буквально всю дорогу: камин в Синтре, пожар в Париже, огненные чаши в замке Лианы, самосожжение Болкана — не говоря уже про огонек Lucky Strike, которые он не вынимает изо рта.
Играть здесь Сенье, в отличие от других фильмов мужа, особенно нечего (Поланский рассматривал еще Ванессу Паради, которая не получила роль, зато начала роман с Деппом) — впрочем, ее тяжелый взгляд чуть исподлобья оказался очень кстати. Дьявол всегда невозмутим, говорит с легким акцентом, носит дешевую парку и носки разного цвета, читает книжку «Как завоевывать друзей и влиять на людей» и на вопрос о своем имени отвечает, кажется, цитатой из соответствующей песни The Rolling Stones: «Догадайся».
Вообще, для мистического хоррора тут очень много откровенно смешного. Исключительно пародийны, в частности, персонажи Бориса Болкана и Лианы Телфер, сатанисты, с апломбом сыгранные соответственно Фрэнком Ланджеллой и Леной Олин. Соседи Розмари хотя бы знали свое дело — эти не узнали бы Дьявола, если бы он наступил им на ногу. Что примерно и происходит: «Кучка шутов, вы думаете, Князь тьмы снизойдет до того, чтобы появиться перед такими, как вы?» — вопрошает бывших товарищей Болкан, пока Поланский переводит камеру на стоящую тут же героиню Сенье. Сам Борис — такой же шут; еще в начале мы выяснили, что все коды в его высокотехнологичном доме — «666». Что касается Лианы, которая в этой сцене будет убита собственной пентаграммой, Поланский наделяет ее чертами классической femme fatale, пропустившей курсы управления гневом: деловито отдавшись Корсо в расчете получить книгу и не добившись своего, она бросается на него, как пантера, и умудряется чувствительно укусить за грудь.
Сам Корсо, герой плаща и книги, тоже срисован, конечно, с сыщиков из нуара — и внешне, и манерой общаться («Вы верите в сверхъестественное?» — «Я верю в свои проценты»). И его искренний, не напускной цинизм неожиданно становится стержнем сюжета: не злодеи с пентаграммами, а именно Корсо, да, неразборчивый в средствах, но вроде бы безобидный («Я не знала, что в тебе это есть», — радостно удивляется Девушка, когда тот в азарте схватки добивает телохранителя Лианы), единственный доходит до конца этого квеста. Его тривиального равнодушия к вопросам морали — необходимо и достаточно для того, чтобы оказаться достойным заглянуть в Царство теней.
Но согласимся, это можно счесть хэппи-эндом лишь с очень определенной перспективы. Корсо — даже больший слепец, чем его богатые клиенты, поскольку обладает большей информацией. У Поланского оптика в кадре всегда значит многое, и во «Вратах» игра с очками главного героя, которые он снимает, ломает, теряет — целый аттракцион. По Поланскому, чем совершеннее, сильнее механизм, отделяющий наш глаз от реальности, тем более искаженной мы ее воспринимаем (чем пользуется, в частности, кино). Так в библиотеке, когда Корсо устало снимает очки, он видит — пусть размыто — фигуру Девушки, которая через мгновение, когда он возвращает очки на нос, исчезает. А разглядывая не просто в очках, а под лупой пресловутые гравюры, он не замечает очевидного, бросающегося в глаза сходства некоторых персонажей с его новыми знакомыми. Не стоит обманываться: Корсо, которого водят от улики к улике, которому финальный фрагмент пазла просто падает на голову и перед которым дьявольские врата фактически открываются сами (как и множество обычных дверей на протяжении всего фильма), — не повелитель миров, а такая же игрушка в руках высших сил, как и все прочие герои Поланского.

7
«Брось, это Чайна-таун»
«Китайский квартал»
«Призрак»
«Офицер и шпион»
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«Китайский квартал». 1974

Поланский провел детство при Гитлере и юность при Сталине (после чего попал во Францию де Голля и Америку Никсона) — неудивительно, наверное, что государство ассоциировалось у него с сильной рукой, с подавлением. В его фильмах государственный аппарат, система управления, органы правопорядка — это в лучшем случае бесполезная бюрократия, в худшем — насилие, алчность, прямая угроза. Можно вспомнить метания доктора Уокера между службой безопасности отеля, полицией и консульством в первом акте «Неистового». Или символическое переодевание в карабинера героя Мастроянни в «Что?». Или даже актерское камео самого Поланского в боевике «Час пик 3»: его герой, французский комиссар, приветствует персонажей Джеки Чана и Криса Такера в аэропорту в резиновых перчатках. В «Ноже в воде», «Жильце», «Тэсс», «Пиратах», «Смерти и девушке», «Пианисте», «Оливере Твисте» государство и / или полиция выступают — в кадре либо за ним — знаком неэффективности или репрессий; Поланский, за парой исключений, брезгует даже вызывать полицейских к многочисленным трупам в своих фильмах. Причем это недоверие распространяется и на другие фигуры, традиционно облеченные властью, — скажем, духовенство («Тэсс», «Пираты», «Что?») или даже докторов («Ребенок Розмари», «Смерть и девушка»; доктор Уокер из «Неистового» своей власти лишен обстоятельствами).
«Китайский квартал», «Призрак» и «Офицер и шпион» составляют своего рода неформальную трилогию, посвященную государственной коррупции в самом широком смысле слова. Это три расследования — все три, что характерно, с элементами реальных событий из сферы политики, бизнеса и общественной морали, — вскрывающие ядовитую природу соответственно олигархического капитализма, исполнительной власти, спецслужб, массмедиа, суда и армии.
Действие «Китайского квартала» происходит в конце 1930-х — почти одновременно с «Пианистом», хотя это не так просто уложить в голове. И если «Пианист» в какой-то степени — детские воспоминания Поланского, то «Квартал» — детство сценариста Роберта Тауна, родившегося на год позже его, в 1934 году (и прожившего такую же долгую жизнь). Таун, рассказывая о том, как у него зародился этот замысел, упоминал тоску по Лос-Анджелесу из его детских воспоминаний, по городу, который к тому моменту, началу 1970-х, невероятно разросся и изменился. Он чувствовал ностальгию и в то же время гнев: история лос-анджелесского процветания, которую он стал изучать, состояла из трупов, взяток, несправедливостей и злоупотреблений. И именно эти две конфликтующие эмоции — иррациональная тоска по утраченному и отрезвляющий ужас осознания — соединяются в уникальное настроение «Китайского квартала», которое так трудно стряхнуть с себя даже после энного просмотра, когда первый шок уже давно позади.
«Квартал» был дружеским проектом. Таун писал сценарий в расчете на Джека Николсона, с которым они когда-то жили в одной комнате и вообще съели пуд соли: главный герой, частный детектив Дж. Дж. Гиттис, уже на бумаге обладал темпераментом и манерами актера, который его сыграет. Закончив первый драфт, Таун обратился к другому их общему другу — Роберту Эвансу, руководителю Paramount, которому удалось уговорить Поланского вернуться из Рима в Лос-Анджелес, чего тот совершенно не хотел делать из-за свежих воспоминаний о Тейт. Сценарий был на три часа; Поланский и Таун полтора месяца ежедневно садились, сокращали и переписывали. Эванс настолько поверил в фильм, что выбил у владельца студии Бладхорна право лично его продюсировать (что было против правил), а после успеха «Квартала» вообще занялся сольной карьерой. Успех этот был колоссальным: касса, пресса, десятки наград и одиннадцать «оскаровских» номинаций — правда, то был год «Крестного отца 2», и победил только Таун со своим сценарием.
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Сценарий «Квартала» считается (условно, конечно) лучшим за всю историю киноиндустрии, золотым стандартом профессии: при всей иезуитской запутанности в нем есть удивительная стройность, даже не литературное, а архитектурное, структурное совершенство. Каждая сцена, каждое слово, каждый жест занимает свое единственно возможное место, из чего-то вытекает, к чему-то ведет, с чем-то рифмуется. Плюс тауновский дар к диалогам, тончайшее понимание психологии. Оттолкнувшись от реальных имен и событий (ключевой персонаж Холлис Малрэй, в частности, вырос из Уильяма Малхолланда, в честь которого названа известная улица) и наполнив их новыми смыслами, эмоциями, глубиной, Таун совершил исторический подлог, но выковал из хроники нечто куда более значительное — миф.
Во время небывалой засухи Джейка Гиттиса, бывшего полицейского из Китайского квартала Лос-Анджелеса, теперь копающегося с двумя помощниками в белье неверных супругов, нанимает дама, представившаяся Эвелин Малрэй, чтобы тот проследил за ее мужем Холлисом, главой Департамента по водоснабжению и электричеству. Малрэй действительно встречается с юной девушкой, но как только фотографии попадают в газеты, на пороге Гиттиса возникает настоящая Эвелин: его подставили. Пока сыщик пытается поговорить с Холлисом Малрэем, того находят утонувшим. Гиттис, для которого это теперь дело чести, начинает расследование, которое постепенно выводит его на колоссальную аферу вокруг городского водоснабжения: связанные с властью бизнесмены манипулируют дефицитной водой и собираются перевести ее в долину, где они по дешевке скупают земли через подставных лиц, чтобы потом присоединить их к городу. За всем этим вырастает зловещая фигура Ноя Кросса, бывшего партнера Малрэя, его тестя и его убийцы. Степень злодейства Кросса, впрочем, становится ясна лишь позднее: Эвелин сближается с Гиттисом и в конце концов вынуждена признаться, что девушка, с которой тот сфотографировал Малрэя и которую она теперь прячет, — ее дочь от собственного отца. Полиция, склонная повесить убийство Холлиса на Эвелин, преследует ее, Гиттис пытается помочь ей сбежать в Мексику, но терпит поражение: в развязке, происходящей в Китайском квартале, Эвелин стреляет в отца, но лишь легко ранит его, саму ее убивает полицейский, и Ной забирает свою дочку-внучку.
Это нуар — неонуар, если воспользоваться довольно абстрактным термином, — но, как и другие опыты Поланского с архаичными жанрами («Бал вампиров», «Пираты», отчасти «Неистовый»), никоим образом не пастиш. За пределами отчетливо стилизованных начальных титров залитый солнцем, а не дождем «Китайский квартал» выглядел, двигался, звучал совершенно не так, как его предки из 1940-х. Годом раньше Роберт Олтмен, решая схожую задачу в великолепном «Долгом прощании», просто перебросил Филипа Марлоу в 1970-е — здесь, конечно, это было невозможно, но Гиттис, очевидно вдохновленный героями Чандлера и Хэммета, тоже был персонажем, стоящим одной ногой в современности. Его пижонство, задиристый нонконформизм и готовность отстаивать сомнительные профессиональные принципы пришли не из Хэммета, и его разочарованность закалялась, кажется, не Депрессией и Второй мировой, а Вьетнамом и «Уотергейтом».
Особенность детективного расследования, которое мы наблюдаем, состоит в том, что сыщик, несмотря на свою ловкость и проницательность, всю дорогу делает один неверный вывод за другим, ошибочно трактует каждую новую улику — что в итоге логично приводит его к катастрофе. Сам Китайский квартал — разумеется, метафора этого обреченного крестового похода: место, где, как говорит сам Гиттис, «ты не понимаешь, что происходит», и поэтому полицейским рекомендуется делать как можно меньше, чтобы не навредить. Из неохотных намеков героя и его бывших сослуживцев мы узнаем, что во времена его службы он, вопреки советам, попытался помочь некой женщине, с которой у него, видимо, был роман, — и все это очень плохо кончилось. По трагической иронии история дословно повторяется вновь.
Это как бы анти-«Окно во двор»: чем больше Гиттис вглядывается в свой бинокль и объектив своего фотоаппарата (как мы помним, у Поланского оптические приспособления приводят к искажению восприятия, а не наоборот), тем меньше он на самом деле видит. Здесь субъективная манера съемки даже последовательнее, чем в «Ребенке Розмари»: фильм полностью снят с точки зрения главного героя, и камера обычно либо выглядывает у него из-за плеча, либо разглядывает его лицо, ловя реакцию на происходящее (и даже вместе с ним теряет сознание). При этом благодаря немыслимому прежде (да и потом) реалистическому штриху больше половины фильма главная звезда проводит с огромным уродливым пластырем на носу — после легендарной встречи с мелким бесом в исполнении режиссера, который зовет героя «котиком» и обещает скормить его слишком длинный нос своей золотой рыбке.
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Фэй Данауэй на контрасте с Николсоном играет Эвелин в старомодно мелодраматической манере: «Она моя сестра. Она моя дочь. Моя сестра, моя дочь. Она моя сестра и моя дочь!» Много в то время обсуждался нехарактерный в общем для Поланского конфликт на площадке между ним (и Николсоном) с актрисой: она считала его тираном, он ее — капризной; самой известной жертвой стал ее волос, торчавший и портивший кадр, и в итоге вырванный режиссером. Сам он для своих двух эпизодов коротко постригся. Главной удачей на втором плане был, конечно, кастинг Джона Хьюстона (с дочерью которого Николсон как раз начал встречаться) в роли Кросса — у классика нашлась и акулья безжалостность в глазах, и осанка, необходимая персонажу. В котором оскал капитализма органично переходит в гримасу почти немыслимого человеческого падения: он не аберрация, а символ, как и положено герою с библейским именем.
Таун хотел, не без изящества, чтобы Китайский квартал на экране не возникал вовсе, а в финале давал Эвелин застрелить Ноя: конец невеселый, но не более того. Поланский настоял на той сбивающей с ног, кошмарной развязке, которая и делает из «Китайского квартала» по-настоящему великий фильм. Задним числом она кажется неизбежной: все уже записано в коротком наезде на лицо Гиттиса, когда он узнает адрес китайского слуги Эвелин. Выстрелы, беготня, пуля, прошедшая через глаз, хищные лапы Ноя, обхватившие девочку, фраза гиттисовского помощника, бессмертная формула безысходности: «Брось, Джейк, это Чайна-таун». Зло торжествует, вступает печальная труба из музыкальной темы Джерри Голдсмита, и камера медленно поднимается над улицей, глядя уходящему, поверженному собственной самонадеянностью герою в спину.

«Призрак» и «Офицер и шпион» поставлены по книгам друга Поланского, британца Роберта Харриса, который занимался журналистикой, в основном политической, и нон-фикшном, а потом с большим успехом перешел на квазиисторическую беллетристику. Его роман «Помпеи» в 2007 году едва не превратился в первый настоящий блокбастер Поланского, но в последний момент 100- или даже 150-миллионный проект (возможно, с Орландо Блумом и Скарлетт Йоханссон) развалился то ли из-за ожидавшейся актерской забастовки, то ли из-за каких-то внутренних противоречий.
Тогда Поланский с Харрисом переключились на «Призрака», свежий бестселлер последнего. Съемки состоялись в начале 2009 года, а постпродакшн режиссер заканчивал в конце того же года, находясь под домашним арестом в своем шале в швейцарском Гштаде. В сентябре Поланский, направлявшийся на Цюрихский кинофестиваль, чтобы принять приз «за заслуги», был арестован местной полицией по запросу США и два месяца провел в заключении, после чего был отпущен домой с электронным браслетом и под гигантский залог (режиссер, по его словам, заложил парижскую квартиру). Там он просидел до июля 2010-го, пока в медиа вновь бушевали страсти по поводу дела 1977 года и стороны обменивались петициями и колонками. Защита Поланского (и сам он в открытом письме, опубликованном в мае) настаивала, что по новым данным, полтора месяца, которые Поланский провел когда-то в тюрьме Чино, были назначены судьей Риттенбандом (уже давно покойным) не только для психиатрического освидетельствования, а, собственно, и составляли все его наказание. Возможно, активизация американских властей (а Поланский постоянно бывал в Гштаде все эти тридцать лет) была связана с выходом нашумевшего документального фильма Марины Зенович «Роман Полански: Разыскиваемый и желанный», где как раз подробно рассматривалась вся история с Риттенбандом и где прокурор Дэвис Уэллс дал скандальное интервью, от которого уже после премьеры отрекся. Так или иначе, швейцарский суд отказал США в экстрадиции и Поланского освободил.
Пока Поланский сидел под домашним арестом, «Призрака» показали на Берлинском фестивале, где жюри (как впоследствии члены Европейской киноакадемии, Французской киноакадемии и прочих институций) поддержало коллегу призом за режиссуру. Почти в тот же день вышел сольный альбом Эммануэль Сенье Dingue («Чокнутая»), релиз которого она сперва отложила из-за ареста мужа. В паре Поланский—Сенье всегда было что-то от пары Генсбур—Биркин, только не совсем понятно, кто был кем, — и вот они вместе записали довольно заводную песенку Qui etes-vous?, где она спрашивает: «Кто вы и что делаете в моей постели?», а он в ответ хрипит: «Я — воплощенная любовь».
Конспиролог мог бы найти в атаке на Поланского именно в этот момент и более хитрый подтекст: «Призрак», самый открыто политический его фильм, посвящен США, Великобритании и их «особым отношениям». Роман, спешно написанный Харрисом в 2007 году после отставки британского премьера Тони Блэра, был скандальным на грани фола: действующий в нем экс-премьер Адам Лэнг — точная копия Блэра, жена Рут явно срисована с Шери Блэр, бывший соратник, а ныне враг Райкарт — с экс-министра иностранных дел Робина Кука и далее по тексту. Харрис, когда-то поддерживавший Блэра, лично с ним знакомый и разочаровавшийся, по его словам, после присоединения Англии к иракской кампании Буша-младшего, в «Призраке» обращается с лидером лейбористов экстравагантно даже по меркам художественной сатиры: тот оказывается безвольной марионеткой ЦРУ и погибает.
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У главного героя, которого сыграл Юэн Макгрегор, заменивший Николаса Кейджа, нет имени (будем для удобства называть его Призраком, не забывая, что у оригинального названия — Ghost Writer — тут сразу несколько смыслов). Можно вспомнить «девушку» из «Девятых врат» или «юношу» из «Ножа в воде», но идея взята прямиком из романа, в котором повествование ведется от первого лица: Призрак пишет за знаменитостей их мемуары, и имя ему не положено.
Его новым клиентом становится, собственно, Адам Лэнг, который после отставки сидит в США на острове Мартас-Винъярд, любимом политическими элитами, на вилле своего издателя. Предшественник Призрака, уже написавший сотни страниц, пьяным упал там с парома и утонул. Герой приступает к работе, но тут вокруг Лэнга начинается страшный скандал: его обвиняют в том, что он санкционировал передачу американцам для допросов и пыток четырех предполагаемых террористов, британских граждан, и Гаагский трибунал открывает дело о военных преступлениях. Лэнг (в породистом, ироничном исполнении Пирса Броснана) производит впечатление человека харизматичного, но в общем недалекого и застрявшего между двумя сильными женщинами — женой Рут, откровенно диктующей политику мужа (острая, как бритва, Оливия Уильямс), и помощницей, а заодно любовницей Амалией (очень забавная Ким Кэттролл). Атмосфера на вилле накалена до предела, Призрак успевает наставить клиенту рога и начинает подозревать, что смерть его предшественника была не случайной: тот наткнулся на компромат в кембриджской юности Лэнга. Следы приводят его на порог влиятельного профессора-политолога, предположительно связанного с ЦРУ, и Призрак приходит к выводу, что американская разведка еще студентом завербовала британского премьера. Его собственной жизни теперь тоже угрожает опасность, он связывается с лэнговской немезидой экс-министром Райкартом, но тут погибает сам Лэнг — его убивает свихнувшийся от горя англичанин, чей сын не вернулся с войны. Призрак дописывает книгу и уже на ее презентации понимает, разгадав подсказку, оставленную покойным коллегой, что на ЦРУ работал не Лэнг, а его жена Рут (что в данном случае почти одно и то же).
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Финал нестерпимо изящный: Призрак выходит на улицу, чтобы поймать такси, камера, чуть проводив его, замирает на проезжей части, туда, где скрылся за границу кадра герой, вдруг ускоряется черная машина, мы слышим глухой удар, видим реакцию прохожих и, наконец, страницы роковой рукописи, которые разлетаются по ветру. В кадре присутствует даже виновник этого вероятного убийства Лэнг, подсматривающий с рекламного плаката мемуаров.
Стоит отдельно подчеркнуть роль, которую в «Призраке» играют автомобили. Вообще, Поланский почти никогда не использует машины по пошлому, прямому назначению — чтобы доставить персонажа из пункта «А» в пункт «Б». Автомобиль в «Ноже в воде» — символ благосостояния героев и возможность встретиться с хичхайкером. В амстердамской короткометражке «Бриллиантовая река» аферистка залезает в чужое авто и так знакомится со своей жертвой. В «Тупике» все события происходят из-за заглохшей машины гангстеров. В «Смерти и девушке» — из-за спущенной шины в машине адвоката. В «Что?» героиня попадает на виллу, сбежав от подвозивших ее насильников. В «Жильце» и «Горькой луне» машины сбивают героев. В «Ребенке Розмари» машина — воронок, куда запихивают Розмари муж и врач. В «Неистовом» герои едут по центру Парижа, придерживая мертвого мужчину за рулем. В «Девятых вратах» ведут слежку в ярко-красном кабриолете арабского шейха. В «Китайском квартале» Гиттис удирает от фермеров среди апельсиновых деревьев и гусей.
Параллельно с «Макбетом» любитель автогонок Поланский даже сделал (в титрах он обозначен продюсером, но его роль была, очевидно, важнее) документальный фильм про своего приятеля великого пилота Джеки Стюарта. Фильм называется «День чемпиона»: Поланский ходит с шотландцем по Монте-Карло во время Гран-при «Формулы-1» 1971 года. В 2013 году «День» переиздали с новым двадцатиминутным послесловием, не очень содержательным, но милым, в котором Поланский и Стюарт сорок лет спустя болтают о былом и даже немного снова катаются по Монако.
Все это не к тому, что Поланский не мог придумать катализатора интриги поинтереснее, чем автомобиль, а к тому, насколько высока плотность смыслов в его кинематографе, как из кадра исключено все случайное, все заурядное. Возвращаясь к «Призраку»: серый BMW тут — персонаж по важности из первой десятки. В открывающей сцене именно через него мы косвенно узнаем о смерти первого «призрака»: машина стоит брошенная, как привязанная собака, на причалившем пароме и начинает жалобно гудеть, когда ее хватает эвакуатор. В середине фильма она же механическим голосом передает главному герою ключевую улику: следуя советам навигатора, тот повторяет маршрут своего предшественника и находит профессора-цэрэушника. Справедливости ради, это тоже уже было в романе.
Вообще, поразительно в очередной раз, как готовый чужой материал вдруг оказывается для Поланского абсолютно своим. Так, «Призрак», если присмотреться, — ремейк «Девятых врат» с ЦРУ вместо Дьявола: одинокий циничный мужчина лет сорока принимает от неприятных, но очень богатых людей обманчиво простой заказ, связанный с книгой и предполагаемым самоубийством, летит через океан, получает все более зловещие угрозы, спит со своей главной противницей, стучится в опасные двери, засунув бесценный фолиант в потертую сумку через плечо, и в конце концов понимает, что все важное уже спрятано в этой книге.
Помимо очевидных любимых тропов автора — в первую очередь «одиночка в центре заговора» — здесь возникает, например, важнейший для Поланского мотив бесприютности: герой кочует по гостиницам (в одной из них на ресепшне зевает подросшая дочь режиссера Моргана), живет среди чужих вещей. Разнообразные секьюрити регулярно копаются в его чемодане — кому сегодня не знакомо это легкое унижение. Добродушный садовник-азиат (привет «Китайскому кварталу») одалживает ему шапочку на случай дождя; когда польет, он брезгливо понюхает ее, но наденет. Рут принесет ему, все же промокшему, костюм мужа. Сцена на вилле, где его селят в гостевую комнату с вещами мертвеца, повторяет «Жильца» и вновь предъявляет нам шкаф, где вместе с чужой одеждой скрыта тайна (фотографии, прикрепленные к дну ящика).
Отдельная мрачная шутка в фильме, где и за Лондон, и за Массачусетс вынужденно выступает Германия, — вопросы экстерриториальности: долго обсуждается, что Лэнгу, если Гаага вынесет ему приговор, придется до конца дней оставаться в США, поскольку там не признают юрисдикцию трибунала. Трудно представить, что Поланскому всерьез было дело до Тони Блэра, но, конечно, в этом пессимистичном политическом нуаре у него есть и собственные ставки.
* * *
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«Призрак». 2010

Тем более они есть в «Офицере и шпионе». В этом случае он не следовал за Робертом Харрисом, а, наоборот, сам вдохновил его, по словам писателя, в 2012 году на роман про дело Дрейфуса, которым давно интересовался. Харрис выпустил книгу на следующий год, и они сразу сели за сценарий. Проект первоначально назывался просто «Д.», вслед за французским переводом романа, но потом был переименован в «Я обвиняю» — J’Accuse; на англоязычном (и многих других, в том числе российском) рынке и книга, и фильм называются «Офицер и шпион».
Собственно, и сам фильм поначалу планировался англоязычным — иначе на такую масштабную историю трудно было найти финансирование. Снимать Поланский собирался на польской студии, целиком в павильонах — как уже делал в Чехии с «Оливером Твистом». Подготовка затянулась на несколько лет, в том числе из-за юридических проблем (теперь США попытались достать режиссера в Польше, но снова получили отказ), а потом у картины появился французский продюсер Ален Голдман, и решили, что Париж будет изображать Париж, а французов — французские актеры.
Аутентичность, вечный пунктик Поланского, была важна вдвойне, поскольку «Офицер и шпион» — почти нон-фикшн: Харрис позволил себе какие-то мелкие вольности, но в целом все события и имена здесь соответствуют исторической правде, и единственный собирательный образ из важных — замужняя возлюбленная главного героя, которую в фильме играет Эммануэль Сенье. Главной находкой Харриса была идея рассказать про знаменитый эпизод не через самого Дрейфуса — чья роль жертвы была, понятно, скорее пассивной, — а через Мари-Жоржа Пикара, колоритную фигуру с прекрасной драматической аркой. Роман, как и «Призрак» (и, например, харрисовская трилогия про Цицерона), написан от первого лица — перспектива, как всегда, с удовольствием разделенная режиссером, хотя в этот раз лишь до известной степени.
В 1895 году капитан артиллерии Альфред Дрейфус, обвиненный в шпионаже в пользу немцев, под улюлюканье антисемитской прессы публично лишен погон и отправлен в бессрочную ссылку на остров Дьявола во Французской Гвиане. Вскоре его бывший преподаватель Мари-Жорж Пикар возглавляет военную разведку, известную как «Отдел статистики» и, собственно, разоблачившую Дрейфуса. В процессе слежки за германским посольством Пикар выходит на вероятного шпиона, майора Фердинанда Эстерхази, и понимает, что именно тот был автором записки, из-за которой осудили невиновного Дрейфуса. Начальство, однако, меньше всего хочет признавать свои ошибки, и когда Пикар не успокаивается, его переводят в Африку. Тогда он подключает своего друга адвоката Луи Леблуа, ширится общественное движение в защиту Дрейфуса, Эмиль Золя пишет открытое письмо президенту «Я обвиняю» (за которое осуждают его самого), Пикар год проводит в тюрьме, пока его бывшего помощника майора Юбер-Жозефа Анри не уличают в подделке ключевого документа. Дрейфуса повторно судят и повторно признают виновным. Здесь фильм заканчивается, остается лишь эпилог: семь лет спустя, в 1906 году, и Дрейфуса, и Пикара полностью реабилитируют, причем последний становится военным министром в правительстве Клемансо. В подчеркнуто антимелодраматической, сухой финальной сцене герои коротко беседуют в его кабинете: Дрейфус требует засчитать его отобранные годы в стаж службы, Пикар мягко объясняет, что это невозможно.
Торжество справедливости (совсем не стихия Поланского) умещается в пару титров и в три минуты этой встречи, переданной дословно, как в книжке, — и все равно оставляет горький осадок. Который, впрочем, уравновешен предпоследней сценой, в которой Пикар и Полин, его любовница, теперь свободная женщина, сидят в Café de la Paix, а потом прогуливаются по осенней аллее, обсуждая, что как жили вне брака, так и продолжат. Любовная линия в фильме откровенно второстепенна, и этот лирический эпизод — вроде бы странная точка, но Поланский таким образом напоследок тихонько сдвигает акцент: с однозначного урока истории — на сложно устроенного человека. Жан Дюжарден, артист с такими печальными глазами, какие бывают только у комиков, играет Пикара с выдающейся сдержанностью — на контрасте с Гаррелем-Дрейфусом, который почти все свое небольшое экранное время кипит, как забытый чайник. Смысл дюжарденовской роли в том, что на поверхности в ней, вопреки правилам, вопреки ожиданиям, почти нет драмы: даже роковое для офицера решение пойти против армии Пикар принимает на ходу, так внешне легко, что ему приходится вслух сообщить нам, что ему трудно.

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]
«Офицер и шпион». 2019

На первых минутах, во время гражданской казни Дрейфуса на плацу перед Военной школой, в руках Пикара возникает бинокль — признак того, что он видит ситуацию искаженно. Пикар, как ясно из нескольких реплик, — антисемит. И то, что именно он, пойдя на огромные личные жертвы, будет спасать еврея Дрейфуса, — история не про прозрение (о котором в общем-то речи нет) и даже не про офицерскую честь, а снова про абсурд, правящую нашей жизнью космическую иронию. Пикар — солдат, интеллектуал, пианист-любитель, порядочный человек — предок капитана Хозенфельда, нацистского спасителя Владислава Шпильмана. То, что он делает, — это даже не этический выбор, а следование заученным с детства урокам: другое дело, что его коллеги настолько коррумпированы, что он выглядит белой вороной.
Кроме прочего, это один из самых живописных фильмов Поланского, выглядящий, как выставка постимпрессионизма: он кропотливо воссоздает Париж времен Belle Époque, отталкиваясь от фотографий и, разумеется, картин — улицы, кафе, кабаре, светские рауты. Трудно вспомнить другой кинофильм, где было бы так много усов. Поланский позволяет себе даже художественные виньетки — скажем, раскрашенный в сепию эпизод, посвященный мучениям Дрейфуса на каторжном острове. Жизнь Пикара поделена между завтраками на траве и работой в контрразведке, которая отмечена традиционной клаустрофобией: полутемные комнатки с ажанами и сексотами, нехорошие болезни, пот, нечистоты, духота. Отдельный жанр — судебные сцены с их шумной театральностью. Встраиваясь в великую французскую традицию, «Офицер и шпион» сочетает разоблачительную страстность «Дзеты» Коста-Гавраса с формальным изяществом «Воскресенья за городом» Тавернье.
Выход фильма совпал с очередной, самой мощной с конца 1970-х кампанией против Поланского, теперь под эгидой #MeToo: его изгнали из Американской киноакадемии, в его поддержке повинились все, кроме близких друзей, успехи «Офицера и шпиона» в европейском прокате и среди коллег (Гран-при в Венеции, двенадцать номинаций и три «Сезара», включая лучшую режиссуру и другие почести) сопровождались виртуальными и даже физическими протестами.
Красной тряпкой при этом стала раскопанная в недрах пресс-материалов пара реплик режиссера, что он кое-что знает о том, что такое быть объектом ненависти, и о манипуляции общественным мнением. Поланского тут же обвинили, что он сравнивает себя с Дрейфусом и сделал фильм об этом. Что, несомненно, — огромная полемическая натяжка: Поланский, к его чести, никогда не говорил, что невиновен, и не пытался «очистить свое имя» — он просил оставить его в покое. Предположить, что режиссер в его возрасте и ситуации потратил шесть лет жизни на то, чтобы спрятаться в тени одной из самых знаменитых жертв антисемитизма и судебной несправедливости, можно только вообще не представляя, кто он такой.
Но, наверное, определенный вызов в фильме содержался, и если кто-то в хоре, требующем крови режиссера, разглядел в «Офицере и шпионе» свое отражение — что ж, возможно, оно действительно там есть. Это и один из самых многолюдных фильмов автора, а в его интимном, обращенном в глубь темной человеческой природы кинематографе скопления людей встречаются редко и, как правило, сигнализируют об опасности. Бал вампиров, готовых наброситься на свежую добычу, ковен ведьм, направляющих на жертву свои чары, шайка пиратов, дразнящих пленников, армия репортеров, наседающих на героя часа.
Человек может быть низок, и глуп, и жесток, но он неизбежно платит за свои ошибки, и чаще всего не так, как ожидает; Бирнамский лес рано или поздно приходит в движение. Толпа же ничем не рискует и потому не права по определению. Да, в «Офицере и шпионе» вновь использована формула «один против всех», даже дважды, но Поланский — не Пикар и не Дрейфус. Точнее, и Пикар, и Дрейфус, и узурпатор Макбет, и беременная Розмари, и затюканный Трелковский, и голодающий Шпильман, и свихнувшаяся Кэрол, и калека Оскар, и сирота Твист, и неистовый доктор Уокер. И совершенные фильмы, и несовершенная жизнь Романа Поланского напоминают нам, что «один» в этой формуле — всегда разный. «Все» — неизменно одинаковы.

P. S.
«Дворец»
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1 сентября 2023 года, через две недели после того, как Поланскому исполнилось девяносто, на Венецианском фестивале прошла премьера его 23 полнометражного фильма «Дворец». Там же, в Венеции, четырьмя годами ранее не без скандала получил Гран-при «Офицер и шпион». «Дворец» показывали вне конкурса, а сам режиссер, разумеется, не приехал в Италию, но атмосфера все равно была накалена: по городу расклеили феминистские листовки, и фестивальному худруку Альберто Барбере пришлось держать круговую оборону, помимо Поланского он пригласил Вуди Аллена и Люка Бессона (оба были обвинены в сексуализированном насилии и признаны невиновными по итогам официальных расследований).
«Дворец» освистали. Пресса, заранее настроенная агрессивно-негативно, с заметным злорадством растерзала фильм: лейтмотивом рецензий была идея, что «Поланский больше не может прятаться за своим гением». Худший фильм года! Поберегите свои глаза! Продюсеры полгода не могли найти французского дистрибьютора, про США и Англию и речи, видимо, не было. Фильм сразу, из-за итальянских денег, вышел в Италии, а потом еще в нескольких европейских странах, но с минимальным успехом. Самым благодарным рынком оказалась Россия, где «Дворец» собрал полмиллиона долларов, несмотря на трагикомические цензурные купюры.
В силу обстоятельств велик соблазн рассматривать «Дворец» как последний фильм Поланского, его творческое завещание — хотя пока режиссер жив и, насколько можно судить, активен, это не более чем спекуляции; найти в Европе несколько миллионов он сможет даже сейчас, и какие-то слова о еще одном проекте уже прозвучали в испорченном телефоне соцсетей.
Но если это все же финальная точка, то по-своему изумительно красивая. Через шестьдесят лет после того, как «Нож в воде» многообещающего молодого поляка получил в той же Венеции премию ФИПРЕССИ, Поланский во второй раз объединил силы со своим товарищем и соотечественником Ежи Сколимовским (сценарий также подписан женой и постоянным соавтором последнего Евой Пясковской). Оба — могучие старцы, живые классики. Один недавно сделал историческую драму про дело Дрейфуса, второй — печальный фильм про ослика, вдохновленный Брессоном. Что они сообщат нам напоследок, какой вековой мудростью поделятся?
Как выяснилось, Поланский, натягивая в прихожей ботинки, решил по старой привычке рассказать возмутительный анекдот. «Дворец» — фарс в духе британских или, может быть, итальянских секс-комедий 1960-х — 1970-х. Из собственного творчества Поланского это больше всего похоже на «Что?» (как раз родом из Италии 1970-х), тоже не принятый публикой и критикой. Другой очевидный ориентир — сатирические антибуржуазные комедии Бунюэля, но с поправкой на восточноевропейский темперамент режиссера.
Действие в очередной раз ограничено одним зданием; вместо настоящих замков из «Бала вампиров», «Тупика» или «Макбета» — современная реплика, роскошный отель Palace в швейцарских Альпах, шале с башенками, навевающими мысли не столько об осадах, сколько о тортах. Отель самый настоящий, действующий, находится в любимом Поланским Гштаде, цены начинаются где-то от тысячи евро за ночь.
Здесь случай особенный: на дворе 31 декабря 1999 года, и номер уже не снять ни за какие деньги. Главным героем с некоторой натяжкой можно считать гостиничного менеджера Хансуэли Копфа (немецкий актер Оливер Мазуччи, памятный зрителю в первую очередь по роли в сериале «Тьма», но в кино успевший сыграть среди прочих Гитлера и Фасбиндера). Копф, мужчина решительный, но мягкосердечный, старается, как ему и положено по должности, всем угодить и устроить все как можно лучше, но в конце концов, разумеется, терпит крах: в своей последней сцене он наконец сообщает герою Александра Петрова, что проблемы последнего — не его, Копфа, проблемы, и символически стреляет в него из пистолета-зажигалки.
Петров возглавляет русскую делегацию гостей, которая прибывает на двух джипах-лимузинах, тащит полдюжины чемоданов, набитых долларами, и по большей части состоит из телохранителей и девушек легкомысленного поведения. Поланский, сам сыгравший русского бандита из 1990-х в «Назад в СССР», прекрасно представляет этот типаж. Чемоданы денег вроде бы подталкивают к криминальному сюжету, но у авторов другой план: эта линия приводит в подземный бункер-сейф (с сомнительным военным прошлым), где в финале оказывается заперт коррумпированный российский посол — едва ли не единственный настоящий злодей в фильме, полном не самых добропорядочных персонажей. Тем временем его колоритная супруга Ирина Анатольевна, которая поблескивая тиарой быстро выпивает несколько рюмок, падает лицом в черную икру, а потом блюет из окна посольского мерседеса, дослужилась до постера «Дворца». Отдельный гэг в русском сегменте посвящен отставке Ельцина: Поланский цитирует в фильме оба новогодних обращения, уходящего и будущего президентов. Ельцинские слова, что «три следующих месяца» обязанности главы государства будет исполнять премьер Владимир Владимирович Путин, герой Петрова пророчески комментирует междометием «еба-боба».
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Мики Рурк с оранжевым загаром и блондинистым париком, напоминающими уже об американском президенте, играет финансиста Краша, который собирается нагреть руки на «проблеме Y2K», вступив в сговор с робким банковским работником гоголевского типажа (немец Милан Пешель). План обречен: даже если бы героя не хватил инфаркт (а он хватит), эффект миллениум-бага, как мы знаем, оказался сильно преувеличен. Но по крайней мере банковский работник, покурив марихуану с веселыми русскими девушками и купив шампанское Bollinger за 12 000, раз в жизни хорошо провел время. Вторая линия, связанная с Крашем, касается внезапного появления его доселе незнакомого чешского сына с трогательным семейством: скромные восточноевропейцы, они, кажется, хотят от американского миллионера не денег, а любви, и радушно зовут сжалившегося над ними Копфа в свою двухкомнатную квартиру в Ческе-Будеевице.
Дальше — больше. Фанни Ардан играет маркизу, чей воспитанный, но капризный чихуахуа гадит ей в постель, вызвав тем самым изрядный переполох; шутки Поланского и Сколимовского про экскременты и фаллоимитаторы подводят французскую аристократку к совершенно порнографическому по духу знакомству с бравым польским сантехником. Джон Клиз — 97-летний миллиардер, приехавший отметить первую годовщину свадьбы с 22-летней женой (и подаривший ей пингвина, который теперь бродит по отелю). Наевшись виагры, он умирает, причем жена еще некоторое время занимается с ним сексом (шутка в духе фильма «Клерки»), а потом не может с него слезть. Поскольку ей нужно до утра скрывать смерть мужа, чтобы не лишиться наследства, Клиза остаток фильма катают по этажам в черных очках: классика жанра «приключения трупа».
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«Дворец». 2023

Совсем пунктирные линии посвящены фантасмагорическим, словно из фильма «Бразилия», клиенткам пластического хирурга Лимы (Хоаким де Алмейда) — одну из них отважно играет Сидни Ром, звезда «Что?» (нынешнее лицо актрисы — результат не столько тщеславия, сколько автокатастрофы 2009 года). В роли увядающего порноактера Бонго светит физиономией продюсер картины Лука Барбарески, человек с интересной, как у всех друзей Поланского, биографией, включающей участие в фильме «Ад каннибалов» (а также его легендарной пиар-эпопее) и заседания в итальянском парламенте. Бонго ломает нос на лыжах, что позволяет Копфу и Лиме пошутить про пластырь Николсона в «Китайском квартале» («Как там назывался этот фильм?»).
Из-за предельно легкомысленного тона многие поспешили записать фильм в капустники, но если приглядеться, в нем по обыкновению жесткая сценарная структура, тщательно рассчитанные мизансцены, строгий монтаж. «Дворец» собирала обычная команда: оператор Павел Эдельман, монтажер Эрве де Люз, композитор Александр Деспла. Критики, обвинившие Поланского в без пяти минут профнепригодности, могли бы по крайней мере сообразить, что если у этих людей что-то на экране выглядит недостаточно элегантно, то это потому, что они так захотели, и оператор «Пианиста», скажем, имитирует местами ситком намеренно, а не потому, что у него нет глаз и рук.
В богатой традиции кинопроизведений про гостиницы «Дворец» действительно стилистически ближе к «Отелю „Фолти Тауэрс“» (с присутствующим Джоном Клизом), чем к «Гранд-отелю» с Гарбо и Бэрриморами. Но набор персонажей — в общем-то скорее из последнего: аристократы, капиталисты, решившие гульнуть бухгалтеры, Петров вместо русской балерины. Поланский, всегда остро чувствующий классовый вопрос, акцентированно делит героев на хозяев и обслугу; Копф, вхожий в оба мира, выполняет связующие функции. Камера не забывает заглядывать за кулисы: на кухню, в столовую для сотрудников, в служебные коридоры и лифты. В финале, когда часы отбивают наступление нового тысячелетия, и компания богачей с гротескными лицами любуется на салют, сгрудившись вокруг трупа, русские телохранители в своем тесном номере вместе с горничными (одну из них играет дочь режиссера Моргана) пьяно поют «Интернационал» — на разных языках, но хором.
Решение поместить действие в недавнее прошлое позволяет, с одной стороны, избежать в кадре изобилия гаджетов — некиногеничных и стилистически не совпадающих с нужным Поланскому духом антикварного фарса. А кроме того, конечно, это способ все же ввести тему финала, конца света, о котором авторы не могут не думать — и просто как глубоко пожилые люди, и как художники, остро чувствующие цайтгайст. То, что в фильме описан неслучившийся (не для всех, впрочем), фальшивый, карнавальный апокалипсис, не должно сбивать с толку — может быть, эти персонажи другого и не заслужили. Общие планы отеля в альпийской долине выглядят нарочито ненатурально, как дурной CGI или вовсе рисунок — прием, использованный на схожих пейзажах в «Бале вампиров». Действие словно происходит не наяву, а в сувенирном шарике с искусственными снежинками. На финальных титрах снег постепенно победит, и дворец превратится в сугроб.
Не смешно? Пожалуй. Большинство шуток кажутся позаимствованными из сборника бородатых анекдотов про тещ, докторов и «новых русских». Но обязательно ли это плохо?
Реакция немедленного отторжения «Дворца» выглядит запрограммированной, единственно возможной, но совершенно нельзя исключить, что лет через двадцать фильм станет культовым. И уж точно это не мешает получить от него удовольствие. В этом дурновкусном театре абсурда нет ни грамма усталости от жизни или от профессии. И в своей бесконечной язвительности Поланский не зол: герои нелепы, но в сущности скорее симпатичны. Странно ненавидеть богатого прохвоста или старуху с неудачной пластикой. Они веселятся, как могут — подобно вампирам на балу, или обитателям виллы в «Что?», или пассажирам круизного лайнера в «Горькой луне» — и режиссеру остается только пожать плечами и присоединиться. Финалом его шестидесятилетней карьеры с большой вероятностью станет проезд камеры под банкетным столом: ковер плотно усыпан конфетти, блестками и посудой, мы минуем вставную челюсть, бюстгальтер, кажется, ингалятор, одинокий лакированный ботинок, очки — и наконец утыкаемся в чихуахуа, который вдумчиво совокупляется с пингвином. Умри — лучше не скажешь.

Говорит Роман Поланский
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На съемках фильма «Нож в воде». 1962


Кино на бумаге

Сценарий — это руководство к действию, чек-лист. Он как план здания. Сперва нужен хороший архитектор.
Для короткого метра диалоги не годятся. Мы вставляем их туда по привычке. Фактически же, когда мы слышим разговор в короткометражном фильме, то он как будто становится началом полнометражного, и мы ждем, что он продлится дольше, чем отведенные ему двадцать минут.
Насчет сценария «Китайского квартала» у нас было два разногласия с Бобом Эвансом: он хотел хэппи-энда и не хотел сцены секса Николсона с Фэй Данауэй.
Ежи Сколимовский может часами сидеть и вычеркивать из диалогов лишние буквы. Я серьезно — буквы! Это благодаря ему я понял, что все эти «ах», «ну» и «ага» — настоящее дерьмо. Ухищрения, призванные имитировать разговорный язык в неправдоподобных диалогах. Или эти вот — «ну тогда» или «да ты что!» Хороший диалог обходится без подобного мусора. <…> Не «ух ты!» воссоздает жизнь. Тут нужен какой-то небольшой вывих смысла или порядка слов, или маленькая пауза там, где она действительно на месте.
Я решил снимать «Ребенка Розмари» из-за того, что влюбился в книгу. Для постановщика вроде меня — это ужасно привлекательный роман, и это нормально — хотеть снять по нему фильм. Это как желать женщину, зная, что она шлюха. Примерно это со мной и произошло — несмотря на то, что жанр этой книги мне чужд, я сказал себе, что должен экранизировать ее просто потому, что не могу не сделать этого.
Я не пишу сценарии, потому что мне лень. С какого-то момента я просто больше не хотел сидеть и страдать, потому что писать для меня — это мучение. В противоположность моей работе на площадке, где я счастлив и чувствую себя очень комфортно. Я не писатель, я всегда заставлял себя это делать. Даже для моих первых фильмов в киношколе, даже для моего полнометражного дебюта «Нож в воде». Было проще, когда мы занимались этим с Жераром Брашем. <…> Тогда это было не так мучительно. Я помню свою работу с другим сценаристом, Робертом Тауном — для «Китайского квартала». Мы с ним засели в моем доме в Калифорнии, стояла адская жара. Это был самый жаркий год за столетие. Мы провели там восемь недель. Но к моменту начала съемок сценарий еще не был готов… Поэтому через какое-то время я сказал себе: «Есть так много прекрасных книг, которые можно экранизировать». Не все, конечно. Вообще, я считаю, что шедевры литературы переносить на экран не стоит. Мало кто делает из них хорошее кино.
Вы знаете любовные романы, которые хорошо заканчиваются? Стендаль? Толстой? Фолкнер? Хэппи-энд придумали в Голливуде. В фильме, снятом по «Тэсс из рода д’Эрбервиллей» в 1924 году, они полностью поменяли финал. Бедный Харди, кажется, он был этим опустошен.
Финал «Призрака», например, я придумал во время съемок. Мне не нравилась та развязка, что была в сценарии. Во время работы над ним у нас было много проблем с Уильямом Харрисом, автором оригинального романа. <…> Дней за десять до окончания съемок у меня появилась идея, и я попросил перестроить все декорации для того, чтобы ее реализовать.
Читая, мы видим образы и нам хочется переложить их на кинематографический язык. Но когда я смотрю на текст сквозь призму экранизации, мое видение искажается: я немедленно думаю о том, что и как изменить. Постановщик — странный персонаж. По сути, это ремонтник.

На съемочной площадке

Мне нравились фильмы вроде «Потерянного уик-энда» и «Выбывшего из игры». Особенно — «Выбывший из игры». На него несправедливо посматривают сверху вниз, я же считаю его просто великолепным, фантастическим. Атмосфера там немного деланная, искусственная, очень студийная, «киношная». Все это, ясное дело, потом превратилось в клише, но тогда этот мир восхищал ровно потому, что он не был реалистичным. Этот мир был воссозданным.
Я люблю снимать в павильонах, потому что там я добиваюсь лучшего результата. Там я чувствую себя комфортнее, чем на натурной съемке, то же самое можно сказать про группу и про актеров. Мы будто у себя дома, как в закрытой мастерской. Нет чужих людей, перекрытых улиц, внешних обстоятельств, которые нужно держать под контролем. Выстроенные декорации — это не ограничение, это свобода. И странным образом, за счет экономии времени и усилий персонала, все это оказывается не дороже, чем съемка на натуре.
мы будто у себя дома, как в закрытой мастерской. нет чужих людей, перекрытых улиц, внешних обстоятельств, которые нужно держать под контролем. выстроенные декорации – это не ограничение, это свобода.

Что мне нравится, так это сверхреалистичные декорации, в которых есть что-то, что никак не вяжется с реальностью. Вот это дает атмосферу. Потому что атмосфера в целом-то создается довольно простыми средствами. Одна жужжащая муха работает на нее лучше, чем дюжина крупных животных.
Начиная с «новой волны» режиссеры стали избегать съемок в студии под предлогом того, что это «фальшь». А по моему мнению — это и делает фильм красивым, но лишь при условии, что мы действительно этого хотим. Фальшь, очевидно, может появиться от неспособности некоторых команд придать декорациям достоверность. С другой стороны, в великую эпоху — это, например, французские работы Александра Траунера — мы часто можем почувствовать «искусственность» декорации, но там это легкое смещение, тонкое искажение реальности необходимо, оно добавляется к волшебству.
Чтобы погрузить зрителя в эпоху, к которой он не принадлежит, нужно всякий раз переизобретать мир. Я помню множество декораций к фильмам самых разных стилей, жанров и времен. Как можно забыть вселенную из «Космической одиссеи» или «Чужого»? Как забудешь «Гамлета» Лоренса Оливье — этот туманный пейзаж, лишенный географического измерения и ориентиров, эти лестницы, которые никуда не ведут? Или комнату мисс Хэвишем в «Больших надеждах» Дэвида Лина? А огромная печь в «Гражданине Кейне»? Заледенелый дворец в «Докторе Живаго»? Мы принимаем эти декорации — даже нереальные, даже нереалистичные — потому что это кино. Они вдруг становятся единственно возможной правдой. Они волнуют. Я смотрю на них, и я счастлив.

В Каннах

Когда я приехал во Францию, у меня не было тех же идей, что у авторов «новой волны». Во время Каннского фестиваля 1968 года, прерванного в знак солидарности со студенческими протестами, я остался в стороне от революционного энтузиазма Жан-Люка Годара и Франсуа Трюффо… В том году была Пражская весна, и в действительности угнетены были жители Чехословакии, а не французские режиссеры.
в 1965 году я снял «отвращение», его не взяли. годом позже – «тупик», его тоже не берут. затем я еду в голливуд и снимаю «ребенка розмари», – тут фестиваль хочет меня пригласить, но теперь против этого paramount и мой продюсер.

В 1965 году я снял «Отвращение», его не взяли. Годом позже — «Тупик», его тоже не берут. Затем я еду в Голливуд и снимаю «Ребенка Розмари», — тут фестиваль хочет меня пригласить, но теперь против этого Paramount и мой продюсер. Потом выходит «Китайский квартал», меня снова зовут, а Paramount опять не хочет…
С самого начала мы сошлись во мнениях по поводу одного — единственного фильма — «Бартон Финк». Три приза? Так они вручены за разные качества. Почему мы должны лишать Джона Туртурро награды под тем лишь предлогом, что его талант проявился в фильме, который и так уже награжден? Я полностью против того, чтобы призы присуждались ради удовлетворения как можно большего количества людей. Каннский кинофестиваль — это не благотворительная организация, занимающаяся раздачей обуви. В том смысле, что если мы уже выдали пару ботинок этому, то должны теперь выдать и кому-то другому, даже — если они не подходят ему по размеру.
Вы считаете, что явное предпочтение жюри, отданное «Бартону Финку», указывает на то, что мы нашли все остальные фильмы очень плохими. Если исключить Жака Риветта с его «Очаровательной проказницей», лентой, у которой были горячие сторонники и которая получила свою награду, то я отвечаю: да, это именно тот случай. Я знаю, что генеральный директор фестиваля Жиль Жакоб выбрал лучшее из того, что было доступно, но могу вам сказать, что и я, и члены жюри испытывали скуку от просмотра фильмов, снятых как будто для того, чтобы произвести впечатление на критиков или дать уроки постановки, и чей общий знаменатель — это неизмеримая претенциозность.

В театре

Я люблю театр, но не всякий: Фейдо или Мицкевич меня не интересуют. Я начинал в театре, это было сразу после Второй мировой войны, я об этом не забываю. И я никогда не рвал эту связь: мною экранизированы «Макбет» и «Смерть и девушка», в 1978 году я играл в «В ожидании Годо», я поставил «Гедду Габлер» Ибсена и «Амадея» Шеффера. Короче говоря, подмостки всегда были где-то неподалеку. Особенно в молодости, когда я твердо знал, что театр — это тот путь, который приведет меня на съемочную площадку. В Варшаве было совершенно невозможно попасть в кино, минуя этот этап.
Меня не взяли в театральную школу. К счастью! Сегодня я был бы актером где-нибудь в польской глубинке — в театре в Быдгоще, например. Но я предпочитаю страдать здесь — на этом интервью в Париже.
Нет ничего ужаснее, чем снимать кино в театральной манере. Чтобы избежать этого, следует начинать с текста. Он не может представлять собой набор тирад. Дальше нужно забыть про взгляд под одним углом. Камера — невидимый свидетель происходящего, и она должна менять место положения. Также важно добиться впечатления, что актеры импровизируют свой текст. Если они читают его — он мертв.
Сценические указания Беккета — это не смирительные рубашки для актеров. Но это именно то, что вышло у Асмуса в «В ожидании Годо». Вот почему это неудача. Когда вечером эту «пьесу» будут показывать по телевизору, я скорее пойду в кино и посмотрю «Время цыган» Кустурицы.
Перед каждым фильмом я ставлю себе условие — мне не должно быть скучно! Я люблю решать сложные задачи. В фильме «Резня» рассказывается история, происходящая в реальном времени и в замкнутом пространстве. В подростковые годы меня по-настоящему поразил «Гамлет» Лоренса Оливье с его странным замком, лестницами, коридорами, как и причудливый «Выбывший из игры» Кэрола Рида с Джеймсом Мейсоном. Воздействие этого фильма столь сильно, что я не раз пытался его повторить. Мой дебют «Нож в воде» фактически был снят на лодке с тремя людьми. Так что я не боюсь замкнутых пространств вроде квартиры. Мне интересно подобное, даже если это и сложно в реализации.
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На съемках фильма «Отвращение». 1965


В Польше

Это было время развала коммунизма. Водки тогда хватало, и четверо из похоронной конторы, которые пришли, чтобы нести гроб с телом моего отца, были совершенно бухими. Я пришел в ярость и не знал, что делать. Мои друзья-кинематографисты сказали: «Давай сами понесем гроб». Но мы были разного роста, и я чувствовал, как тело отца в гробу съехало в нашу сторону — так, что на нас пришелся весь его вес. В этом были и комедия, и драма.
Мои коллеги по киношколе в Лодзи, даже самые старшие из них — Анджей Вайда или Анджей Мунк, никогда не пытались покинуть страну, чтобы сделать карьеру на Западе. Там были талантливые люди, которые предпочли мариноваться внутри этой отвратительной системы. Другие не решались, никто не попытался, кроме, пожалуй, Ежи Сколимовского, но это позже.
Еще будучи очень молодым, я понял, что политические идеи устаревают. Что вещи, которые еще вчера казались железобетонными, могут на сто процентов лишиться смысла. Я был в Лодзи, в киношколе во время польской «оттепели», когда Хрущев произнес свою знаменитую речь, осуждающую сталинские преступления. И я видел, как те самые люди, что угнетали нас, меняли окраску под этим ветром перемен.
Я поляк-космополит.
Антисемитизм — это часть польской культуры, результат тысячи лет католического воспитания и ватиканской пропаганды. Если вы скажете польскому крестьянину, что Иисус был евреем, он возьмет свой топор и зарубит вас. Все это немножко поутихло после Второй мировой войны, но до сих пор есть. Когда я приезжаю в Польшу, чувствую себя очень комфортно. В последнее время там даже мода на возрождение идиша, с фестивалями клезмерской музыки, еврейскими ресторанами. В Варшаве строят Музей еврейской культуры. Кто бы мог поверить?! В общем, нельзя сказать, что Польша — антисемитская страна, но некоторые там остаются антисемитами в силу культурных традиций.
Я знаю, каково это, когда вам по десять раз на дню напоминают, что вы не француз, я знаю, чего это стоит — быть причисленным к гражданам второго сорта. Но если вы, будучи иностранцем, становитесь знаменитостью, то ваше присутствие начинают воспринимать как честь, а вашу личность — еще более оригинальной. Так что остерегайтесь оставаться обычным человеком, вы всего лишь экзотическая птица.

В Голливуде

Школа в Лодзи была вдохновлена советским кино, а оно, в свою очередь, вышло из голливудского. Прежде чем впасть в окончательный маразм, Советы отправляли своих режиссеров в Америку, чтобы перенять технику и выстроить на ней собственную киноиндустрию. Так что, изучая профессию, я впитал голливудские гены, они вошли мне в плоть и кровь. И когда я впервые приехал в Голливуд, чтобы снимать «Ребенка Розмари», то чувствовал себя там совершенно комфортно.
Не могу сказать, что скучаю по Америке, но и быть там персоной нон-грата не то чтобы приятно.
изучая профессию, я впитал голливудские гены, они вошли мне в плоть и кровь. и когда я впервые приехал в голливуд, чтобы снимать «ребенка розмари», то чувствовал себя там совершенно комфортно.

Соединенные Штаты впадают в пуританский абсурд. Как будто возвращаются во времена до Просвещения. Это довольно тревожно. Кроме того, это, кажется, распространяется и на весь остальной мир вместе с ростом популизма и нетерпимости. Несмотря на колоссальный прогресс в науке и технике, люди, по-моему, все больше глупеют. Когда один из моих фильмов показывали на американском общественном телевидении, я получил перечень запрещенных сцен и слов. Shit, prick, fuck — эти-то слова под запретом уже давно, но чертов список увеличивается с каждым годом. Вы больше не имеете права говорить «оргазм», «69», «мастурбация»… На общественном телевидении! Нельзя говорить witch («ведьма»»), потому что зрителю может послышаться bitch («сука»)! Ну и бред.
Есть в Голливуде кое-что и похуже этих списков — творческие комитеты при студиях. В мое время их не было: я общался напрямую с шефом студии Бобом Эвансом. Решения принимал он, но мы могли спорить как равный с равным. Теперь же все решает группа — что-то вроде политбюро, которое вечно боится запачкаться. Когда вы пишете сценарий, они присылают вам так называемые творческие заметки. <…> Комик Стив Мартин как-то спародировал такую заметку к «Страстям Христовым» Мела Гибсона, это было смешно, он написал примерно следующее: «Дорогой Мел, мы восхищены твоим сценарием, финал гени-а-а-альный! Мы ведем переговоры по поводу прав на книгу. Нам очень нравится Иисус — этот персонаж такой позитивный! Вот только почему он не использует свои сверхспособности, чтобы спастись? Моника Беллуччи в роли Марии Магдалины — это суперидея!» И далее в таком духе.
Удивительно, как пуританская Америка стала сегодня крупнейшим производителем кошмарной порнографии. Есть в этом ужасное лицемерие.
В Европе у меня, вероятно, было больше художественной свободы, но если бы я подольше поработал в Голливуде, то был бы богаче.

О коллегах

Я не критик и не социолог. Просто режиссер.
Я заканчивал киношколу, в которой учили системно и основательно. Поэтому мне не могла нравиться «новая волна», которая, в сущности, представляла собой любительское кино. Да, иногда эти любители были очень талантливы, но не забывайте, что в те времена на несколько режиссеров, действительно представлявших ценность, приходился целый ареопаг псевдокинематографистов, о которых сегодня все уже забыли. Когда я приехал в Париж, там царила такая, знаете, атмосфера — продюсеры были убеждены, что сидят на куче золота, и любой юнец с идеей становился для них потенциальным гением. Мы с Жераром Брашем слегка воспользовались этим, что и позволило нам выжить.
когда я приехал в париж, там царила такая, знаете, атмосфера – продюсеры были убеждены, что сидят на куче золота, и любой юнец с идеей становился для них потенциальным гением. мы с жераром брашем слегка воспользовались этим, что и позволило нам выжить.

Английское послевоенное кино было очень богатым. Сказать по правде, я все время пытаюсь копировать те фильмы, но у меня не выходит.
В фильме «Стреляйте в пианиста» Трюффо смешал жанры, смешал условности. Для кого-то изощренного — это было настоящее удовольствие. Но это немножко как с едой — вы можете найти удовольствие в сочетании противоположных вкусов, но для крестьянина такая кухня всегда будет отвратительной. И это то, из-за чего у «Стреляйте в пианиста» — замечательного фильма — была такая прискорбная судьба во Франции.
Меня ужасно раздражает, когда я чувствую, что на меня пытаются произвести впечатление. Это, кстати, путь, по которому сейчас идет большинство французских фильмов. Откуда это берется? Вот правда, мне интересно… Я помню фестиваль короткометражного кино в Туре, с которого я вернулся просто с распухшей головой, она чуть не лопнула… Там были фильмы, в которые попытались напихать как можно больше всего и показать это самым очевидным способом. Сегодня эта тенденция перекинулась с короткого метра на длинный.
Я очень ценю Сколимовского, но в целом его недолюбливают. Он самоуверенный, наглый, провокационный — людям такое не нравится. Им нравится, когда себя ведут смирно, когда говорят о своей любви к Парижу или Варшаве, о том, как хорошо себя там чувствуют и какие там милые люди. От Сколимовского мы такого не слышали. И сейчас не слышим. Но я его очень люблю, потому что он большой талант. Конечно, он высокомерный. Ну и что с того?
Я надеюсь, что Сколимовский избавится от того, что мне не нравится в его фильмах, потому что я считаю это их недостатком. Я правда так думаю. <…> Вот он заранее говорил (и даже сделал на этом немало рекламы): «Я буду снимать планы по пять минут, по восемь минут». И мы действительно видим это уже во втором его фильме. Но любой с минимумом мозгов и техники может сделать то же самое. С тем же успехом я могу сказать, что сниму фильм одним планом. Но зачем? Хичкок сделал так в «Веревке», и, на мой взгляд, это полный провал, абсолютно невыносимый фильм. Просто дерьмовый.
Не знаю, в старости ли тут дело, но, глядя на некоторых пожилых режиссеров, я наблюдаю определенный феномен, нечто очень раздражающее, даже, если хотите, неприличное. Это случается с людьми искусства, которые обнаруживают, что все происходящее вокруг стало другим, отдалилось от них, омолодилось. Они испытывают ко всему этому презрение и потом вскоре говорят себе: «Ага, они думают, что я так не могу? Ладно, хорошо, я им покажу!» И тогда начинаются всякие выкрутасы, которые и выглядят довольно неприлично. Я думаю, что Хичкок на пути к этому состоянию. Может быть, Чаплин тоже, хотя я не знаю. Но факт остается фактом — с пожилыми творцами происходит что-то странное. Многие из них становятся настолько уверенными в себе и в своей способности сделать все, что им захочется, что просто не могут оставаться молодыми. За исключением таких, как Пикассо или Стравинский, которые и сейчас молоды.
Дариус Хонджи — отличный оператор-постановщик. Но между Павлом Эдельманом и мной больше сходства. Я не знаю почему. Возможно, потому что мы оба поляки… Конечно же, все дело в этом.
Скажем так, я вообще люблю действо, а кто мне особенно нравится, так это Орсон Уэллс, Куросава и Феллини, — эту троицу я предпочитаю всем прочим. Есть еще один японский фильм, который я просто обожаю. Я с него вышел измочаленным, выполз на четвереньках. Это «Полевые огни» Итикавы.
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На съемках фильма «Ребенок Розмари». 1968


О насилии и страхе

Насилие — мой ящик Скиннера.
Первый раз я увидел смерть, когда мне было семь лет, — женщину убили в четырех метрах от меня. Хирург привыкает видеть вскрытый живот. А я привычен к смерти.
Начнем с того, что уже в Библии полно насилия, и в наши дни его можно встретить повсюду — от Шолохова до Фолкнера… Это катализатор, проявитель личности, нет никаких причин цензурировать насилие в кино, наоборот — нужно его показывать, все последствия, весь ужас, чтобы отвратить от него людей. Прочтите «Шанс и необходимость» Жака Моно и вы поймете…
Перерезанное бритвой горло в «Отвращении» — это часть моей профессии.
Я не намеревался сделать из «Бала вампиров» пародию, моя идея была в том, чтобы снять сказку, то есть то, что может напугать, но напугать приятно. А еще это было что-то приключенческое. В голове у ребенка сказка и приключение живут где-то рядом. И то и другое является частью той атмосферы, которую я хотел создать. Вы ведь знаете это детское желание бояться без всякой опасности, эту способность смеяться над собственными страхом. Эта сторона очень меня привлекала. Немножко, если хотите, как поездка в Диснейленд.
Может быть, женщину легче и проще напугать, чем мужчину. Страх, наверное, скорее свойство женственности. <…> Но в любом случае бояться любят все. Прежде всего мы это видим у детей. Также крайне любопытно и то, что, когда мы наблюдаем за реакциями того, кто пугает, и того, кто напуган, — они похожи, то есть испуганный человек издает тот же крик, что и человек, который его напугал. Я не знаю точно, с чем это связано, это, вероятно, какие-то совсем примитивные реакции, но выглядит это именно так. Короче говоря, все любят испытывать страх и подтверждение этому — готовность людей платить за билеты в кино.
Я люблю фильмы ужасов. Они заставляют меня смеяться.
Я бы очень хотел найти какое-нибудь вещество, употребив которое, я смогу забыть фильм «Ребенок Розмари» и посмотреть его словно бы заново. Чтобы увидеть его таким, каким его увидели мои друзья, и почувствовать немножко того страха, который некоторые из них ощутили. Но, увы, поскольку я, во-первых, сам снял это кино, а во-вторых, не верю ни в Бога, ни в Дьявола — что еще больше осложняет мой случай, — я вдвойне не способен испытывать страх от своего фильма, как бы мне этого ни хотелось.
Замечания насчет параноидального и удушающего измерения моих фильмов заставляют их лучше продаваться.
По поводу безумия могу сказать, что, когда оно касается меня, — мне страшно. Я тут несколько раз употреблял ЛСД, года три назад. Вы входите в такое состояние, которое, без сомнения, можно назвать пространством безумия. <…> Чувство — будто тонешь, а ухватиться не за что. <…> Там вообще не за что держаться. Вы пытаетесь сосредоточиться, чтобы уцепиться за крошечные остатки реальности, которые еще могут где-то существовать, но сделать этого не получается, вы проваливаетесь, и это ужасно, страх такой, что просто невозможно описать. Иногда вы видите безумцев в клиниках, которые завывают: «Доктор, доктор, помогите мне…», — это люди, которые внутри очень сильно мучаются, при том что физически, внешне они вполне здоровы.
я бы очень хотел найти какое-нибудь вещество, употребив которое, я смогу забыть фильм «ребенок розмари» и посмотреть его словно бы заново. чтобы увидеть его таким, каким его увидели мои друзья, и почувствовать немножко того страха, который некоторые из них ощутили. но, увы, я, во-первых, сам снял это кино, а во-вторых, не верю ни в бога, ни в дьявола.

Да, опыт приема ЛСД можно превратить в фильм, все можно превратить в фильм. Просто это настолько же будет похоже на ЛСД, насколько я похож на морковку.
Я боюсь собак, когда они подбегают сзади. Но на самом деле я их люблю, у меня у самого две собаки.

О жизненной философии

Это мой принцип, моя, если хотите, маленькая философия — когда я говорю, что не верю в Бога или в ведьм с вампирами, я имею в виду только то, что, насколько я знаю, — их нет, но я никогда и ни в чем не уверен. То есть чем мудрее я становлюсь, тем больше наполняюсь уверенностью, что нельзя быть ни в чем уверенным. Уверенность — это худшее, что может произойти с человеком. Взять Гитлера — он должен был быть очень уверен в своих идеях, убежден в том, что прав. И я не думаю, что он сделал бы все то, что сделал, не веря в это, просто не смог бы. И я полагаю, что Годар верит, что снимает классные фильмы, хотя, может, они не так уж и хороши.
Я не несчастлив — и это уже много.
Все, что мы делаем, связано с тем, что мы чувствуем. Когда младенца Моисея поставили перед выбором — золото или угли… Помните? Он протянул руку к золоту. Это было как-то связано с тем, что у него в голове, в душе, с тем, кем он был… К счастью, ангел не направил его руку к углю. Если б нашу руку временами кто-то не направлял, мы бы чаще оказывались в дерьме.
Возможно, я сделан из более прочного материала, чем другие. Из меня можно делать гвозди.
В Польше, в Восточной Германии, в России, в Латинской Америке и в разных других местах жертвы рухнувших режимов каждый день общаются со своими бывшими палачами. На мой взгляд, примирение необходимо, иначе — как в бывшей Югославии — возникает порочный круг нескончаемой вендетты. Я знаю это желание уничтожить того, кто причинил тебе боль. Мне оно знакомо. Я уверен, что его нужно принять, поскольку сам — принял. Я верю в необходимость расплаты. Те, кто разрушил часть моей жизни, — расплачиваются за решеткой. Все, что я могу сказать, это то, что после их ареста мое физическое желание отомстить угасло.
Фильм «Жилец» очень хорошо показывает два типа людей: одни выключают радио, когда сосед стучит в потолок, другие, наоборот — делают звук громче. Те, кто, как и Трелковский, относятся к первому типу, неизбежно становятся жертвами их feeling for the others, что, не впадая в излишнюю сентиментальность, можно перевести как «доступность для других». Я довольно высокомерен, но немедленно выключаю музыку, если знаю, что мешаю кому-то спать.
фильм «жилец» очень хорошо показывает два типа людей: одни выключают радио, когда сосед стучит в потолок, другие, наоборот – делают звук громче. те, кто, как и трелковский, относятся к первому типу, неизбежно становятся жертвами их feeling for the others, что, не впадая в излишнюю сентиментальность, можно перевести как «доступность для других».

В 1960-е все становилось более раскованным: слова, музыка, нравы. Никто и представить не мог, что перед кинотеатром или музеем соберутся манифестанты и будут требовать запретить показ или выставку. Сегодня это стало возможным.
Как определить, что представляет собой прогресс? Я сомневаюсь, что люди сейчас стали счастливее. Можно постоянно все критиковать, видеть во всем плохое, но прежде мир вполне верил в то, что сегодня кажется нам немыслимым. Тех, кто говорит о прогрессе, — немного. Может, они кричат громче других… Нам нужна чуточка смирения, представьте, как о нас будут судить через пятьдесят лет.

О «Пианисте» и холокосте

С другими моими фильмами у меня, конечно, связаны воспоминания об удовлетворении, которое они принесли, о юморе, который царил на площадке. Но я никогда не был так счастлив, ни разу не переживал таких сильных эмоций, как во время съемок «Пианиста». Это мой фильм, единственный, которым я по-настоящему горжусь.
Когда я сбежал из гетто, больше всего я страдал не от голода или суровых условий, а от отсутствия моих родителей. Ребенок может привыкнуть ко всему, кроме этого.
Это действительно самый личный и самый важный фильм для меня. Единственный, где я показываю вещи, которые произошли со мной, даже если я прячусь за персонажами. Например, сцена, когда переселенная семья обустраивается в своей новой тесной квартирке и видит через окно стену, которой обносят гетто. Я пережил именно это вместе с моей сестрой, которая сказала мне: «Смотри», и я увидел стену. Единственная разница с героем «Пианиста» в том, что мне было шесть лет.
Меня могли разоблачить в любой момент. К счастью, внешне я был очень похож на поляка. У меня были светлые волосы. Это и сейчас еще заметно, несмотря на то, что они поседели.
В гетто была польская аптека. При немцах хватало странных вещей… Иногда до абсурда доходило. Эту аптеку — под орлом — держал польский провизор, ему разрешили ее оставить. Он не был евреем. Кроме него там работали еще один или два человека. Провизор был славным парнем, и вскоре аптека превратилась в тайное место встреч для членов Сопротивления. Он об всем этом потом рассказал в книге, которая вышла после войны. Захватывающая книга, называется — «Аптека в Краковском гетто». Не знаю, переведена ли она на французский, но в любом случае она дважды печаталась в Польше. Я ее прочел совсем недавно — лет пять назад или около того, не помню. Просто я не знал, что есть такая книга. Впрочем, после войны меня вся эта тема не то чтобы сильно занимала.
Несмотря на тему фильма, работа над сценарием была намного менее болезненна, чем я мог подумать. Сотрудничество с Рональдом Харвудом было фантастическим. Это человек, который превосходно пишет, плюс у него отличное чувство юмора. Я снял тогда дом в деревне, потому что были каникулы и мне хотелось провести время с семьей. Мы сидели в комнате и целыми днями работали. При этом мы смеялись так, что мои родные были уверены, что мы сочиняем какую-то комедию. Не знаю, возможно, это была реакция на весь тот ужас, в который мы тогда погрузились.
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На съемках фильма «Китайский квартал». 1974

Я никогда не искал физического сходства исполнителя главной роли с Владиславом Шпильманом. Я хотел актера, способного влезть в шкуру персонажа так, как я представлял себе его, работая над сценарием. Было важно, чтобы это был кто-то не слишком известный. Фильм снимался на английском, и нужен был актер, который говорит на этом языке. Мы организовали кастинг в Лондоне. К нашему удивлению, откликнулись 1 400 кандидатов, среди которых были женщины, чернокожие, несколько китайцев… <…> В Англии я никого не нашел, поэтому мне пришлось искать в Америке. Когда я посмотрел несколько фильмов с Эдрианом Броуди, то больше не колебался: он был пианистом.
На самом деле у современных немцев нет проблем с Второй мировой войной. Это были не они и не их родители. Это были их деды. В общем, они не комплексуют на этот счет, с ними было здорово работать.
Работа над «Пианистом» была немножко легче из-за того, что в фильме мы реконструировали Варшавское гетто, а не Краковское, в котором я пережил эти события. Спилберг предлагал мне сценарий «Списка Шиндлера», но я не смог, потому это Краков, — и это слишком болезненно. Я не хочу, чтобы мои воспоминания о том времени были перекрыты, размыты фильмом.
Самая важная сцена, соответствующая моему опыту, — та, где мужчина из польской полиции позволил мне бежать с умшлагплац. Когда я припустил, он сказал мне: «Не беги, иди!» Это есть в фильме.
Я давно хотел снять фильм о тех временах. Но долго не мог найти подходящего материала. Сам я не был способен об этом писать. Ждал хорошей книги. Парадокс в том, что я, оказывается, встречался с Владиславом Шпильманом в Голливуде, задолго до того, как прочел то, что он написал. Он был там со своим квинтетом. Потом мы виделись с ним в Варшаве. Я никогда не думал, что сниму фильм по его воспоминаниям, что такая книга вообще существует. Он написал ее сразу после войны — в 1946 году, вот почему она такая свежая, точная, отчетливая. Коммунистическому режиму книга не понравилась, и о ней предпочли забыть. Ее опубликовали много позже, около 2000 года в Германии, потом в Англии — так я ее и открыл для себя. В тот момент я снова встретился со Шпильманом, а когда я писал сценарий, он, увы, умер.
С отцом нас разлучили в Краковском гетто. Он вернулся из лагеря Маутхаузен после войны. Однажды он рассказал мне, как в лагере Плашов охранники вывели всех взрослых заключенных на несколько часов под дождь. Потом приехали грузовики и в них стали сажать детей. Отец помнил шум, крики, рыдания, людей, которые валились в грязь, а из громкоговорителя в это время неслась старая немецкая песенка «О, мой папа». Как-то раз я застал его в слезах в гостиничном номере — по радио передавали ту самую песню.

О семье

Мы с Эммануэль Сенье действовали потихоньку. Поженились, потом выждали пять лет, прежде чем родился наш первый ребенок, потом еще пять до рождения второго. Эммануэль вспоминала, как была травмирована, когда родилась ее сестра Матильда, и мы хотели уберечь от подобных переживаний нашу дочь. Потому что объяснить появление еще одного ребенка это так же просто, как объявить жене, что ваша бывшая теперь будет жить с вами… и что она очень милая.
Опыт отцовства невозможно понять тем, у кого его никогда не было. Полно разных вещей, которые можно рассказать, передать или объяснить, но не это.
приехали грузовики и в них стали сажать детей. отец помнил шум, крики, рыдания, людей, которые валились в грязь, а из громкоговорителя в это время неслась старая немецкая песенка «о, мой папа». как-то раз я застал его в слезах в гостиничном номере – по радио передавали ту самую песню.

Нет, я не одинок. Одиночество того, кто занимается шоу-бизнесом, — это немножко кокетство, разве нет?

О Шэрон Тейт

Шэрон Тейт любила собирать мой чемодан всякий раз, когда я должен был куда-то ехать. Она точно знала, что в него надо положить. Так что и по сей день я не могу сложить или распаковать сумку, не думая о ней.
Честно говоря, борьба против возможного освобождения Чарльза Мэнсона меня уже совсем не интересует, я не вижу в этом для себя необходимости, потому что другие посвятили этому больше сорока лет, конкретно — Дебра, сестра Шэрон Тейт, которая сказала мне, что будет бороться против освобождения членов «Семьи» до конца своей жизни.
После всех этих лет я до сих пор не могу любоваться живописным закатом, заглядывать в красивые старые дома или предаваться другим, неважно каким, визуальным удовольствиям, не говоря себе машинально, что Шэрон бы это понравилось. В этом смысле я буду верен ей до конца своих дней.
Мои проблемы с журналистами начались с момента убийства Шэрон Тейт. С ее смерти до ареста убийц прошло четыре месяца. За это время было написано столько гадостей о Шэрон, о наших погибших друзьях, обо мне. Была страшная резня, убили красивую известную женщину на девятом месяце беременности — наверное, с таким проще смириться, если жертвы не невинны. И крупные издания принялись намекать на то, что в этом деле замешан я, что Шэрон и наши друзья погибли во время сеанса черной магии, Newsweek разоблачал «голливудскую субкультуру», говоря о «наркотиках, эзотерике и извращенных сексуальных практиках», — другими словами, им это было нужно.
Пока полиция проводила расследование, мне все говорили: «Нужно, чтобы ты высказался». В конце концов я дал пресс-конференцию, на которой рассказал о нашем счастье, нашей спокойной жизни без разврата или наркотиков, за исключением одного друга, который иногда мог выкурить косяк… И это была единственная фраза, за которую уцепились все журналисты.
Я жил в иллюзии, что, когда преступники будут пойманы, Шэрон вернется. Но потом я понял, что нет, моя жизнь никогда не будет прежней. С тех пор каждый раз, когда происходят трагические события, я думаю о людях, которые как обезумевшие ищут виновных. Я говорю себе — «Бедолаги, они не знают, что это самообман». Говорят о том моменте, когда горе проходит. Но нет такого дня или момента. Боль стихает, вот и все — это происходит до тех пор, пока она не отдалится от вас настолько, чтобы позволить вам жить более-менее нормально.
я жил в иллюзии, что, когда преступники будут пойманы, шэрон вернется. но потом я понял, что нет, моя жизнь никогда не будет прежней.

Когда я был ребенком, то слышал, как родители говорят о Париже, это было похоже на какой-то идеал. Там жила моя сестра, и, когда польские коммунистические власти стали давать паспорта тем, у кого есть родственники за границей, я ринулся в Париж. Мне тогда было 22. Знаете, какой у меня был адрес? Улица Шарон, дом сто — как Шэрон. Моя жизнь полна знаков.
Недавно на моей странице в Google кто-то добавил мне третьего ребенка — с тем же именем, как у того, которого носила Шэрон, с которым она была похоронена. Мне пришлось подключать адвоката и угрожать судом, чтобы это удалили. Сегодня кто-то переписывает вашу биографию, и вы почти ничего не можете с этим поделать…

О женщинах

Когда Эммануэль разговаривает о работе с нашими друзьями, она говорит, что в основном ей не нравится профессия актрисы, потому что там нужно следовать указаниям, слушаться, выполнять. Ей претит этот аспект пассивности. Мне проще работать с женщинами, чем с мужчинами. Актеры-мужчины бессознательно больше сопротивляются режиссеру. Знаете, мужчине легче танцевать с женщиной, чем с другим мужчиной. Потому что, когда двое мужчин танцуют, возникает заминка: кто ведет?
Обычно мои фильмы скорее для мужчин.
На английском это называют double standard. Один стандарт для мужчин, другой — для женщин. Большинство мужчин полагают, что могут иметь отношения вне брака, а их жены — нет. И так было не только в прошлые века. Но сегодня верно то, что нравы меняются: больше нет «эволюционной» необходимости, которая определила эту разницу в стандартах. <…> Можно начинать думать иначе, задаваясь вопросом — нужна ли вся эта мораль и чем ее можно заменить.
У меня было немало подружек, это правда. Не только на одну ночь, не только для секса. Некоторые стали друзьями на всю жизнь.
Это забавно, но если судить обо мне по моим фильмам, то можно сказать, что я феминист. Задумайтесь о фильмах «Китайский квартал», «Тэсс», «Смерть и девушка», «Венера в мехах»… Все это — дань уважения женщинам.

О работе с актерами

Харрисон Форд постоянно обманывал мои ожидания, и поначалу это сбивало меня с толку. Мне хотелось поправлять его. А потом я понял, что он делает. Это актер, который действительно играет, а не имитирует жизнь. Это более насыщенно, это выходит удивительнее.
Я больше не играю в своих фильмах, потому что это требует дополнительных усилий. Плюс нужна подходящая роль. Усилия связаны не с актерской игрой. Но нужно переодеться, загримироваться, выучить текст… Все это съедает время, которое нужно посвящать постановке.
Правильный подбор актера для меня важнее, чем его уровень. Чаще всего мы стараемся найти лучших актеров, это правда. Но если мне попадается кто-то, кто, может, и менее одарен, чем другие, но идеально совпадает с персонажем, — я возьму его.
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Она трогательная, эта старуха из фильма «Когда падают ангелы». В жизни тоже. Я нашел ее в доме престарелых. Ей было 90 или 92 — я точно не знаю, но она была совсем старая. Настолько, что у нее уже не осталось никаких желаний. Когда мы с ней расплатились, то увидели, что для нее это вообще ничего не значит. Я спросил ее, что она собирается делать с деньгами? Старуха погрузилась в раздумья, а потом сказала, что купит на них сахара. Я сказал: «Но у вас же теперь много денег, хватит не только на сахар». Она ответила: «А, ну да…» и снова задумалась. Потом сказала: «Все равно я куплю сахара». Это было единственное, о чем она могла думать. И это тоже было трогательно… Наверное, эти гады в доме престарелых клали им мало сахара в кофе.

О любимом кино

В детстве я как безумный собирал обрезки пленки, выброшенные киномеханиками. Я был одержим фильмами. Я был как губка — впитывал, впитывал. Я мечтал стать режиссером, а еще — великим театральным актером или чемпионом по велоспорту.
Люди привыкли к жанрам и к условностям, которые их определяют. Когда вы нарушаете эти условности, они не слишком довольны. Стало быть, их можно нарушать, но делать это надо осторожно. Это так же, как с модой. Поначалу мини-юбки были чем-то шокирующим, даже отвратительным (особенно здесь, где французский дух очень долго им сопротивлялся), но сейчас — все их принимают.
Я смотрю много всего. Я люблю кино в целом. А то, что мне нравится меньше всего, — так это болтовня и псевдоинтеллектуалы.
Снимать кино — это отличная работа, потому что это весело. Посудите сами, ты веселишься, а тебе еще и платят за это веселье. Куда уж лучше.
Как режиссер, который хочет показать что-то важное или что-то новое в кино, я снял «Тупик». «Бал вампиров» я снимал, поставив себя на место зрителя, который просто хочет пару часов отвлечься в кинозале. Даже несмотря на то, что в фильме есть нечто большее, чем развлечение в чистом виде. Но все это появилось в нем потом, я делал фильм не ради этого, а из-за главной идеи, декораций, атмосферы…
Можно сказать, что «Нож в воде» — это скорее то, что я люблю снимать. А «Отвращение» — скорее то, что мне нравится смотреть.

О режиссерской стратегии

Есть ли у меня собственная линия? Скорее так — она должна быть. Эйнштейн же сказал, что не бывает прямых линий. Вот я и думаю, что моя — идеально кривая.
Если и есть общая линия, связывающая мои фильмы, то она неплохо скрыта. Я снимаю не для того, чтобы люди расшифровывали мой подход, мою линию. Мне все равно, я делаю то, что мне хочется делать. Мои фильмы являются выражением моих сиюминутных желаний. Я позволяю себе руководствоваться инстинктом, подчиняя его, ясное дело, дисциплине. Честно говоря, самый волнующий момент — это когда я не знаю, что собираюсь предпринять.
У меня больше нет того энтузиазма, что был прежде[1]. Я не говорю, что пресытился, просто это уже не то. Даже во время предпоказа или премьеры, где все волнуются, я не испытываю никакой нервозности. Мне все равно. Я знаю, что я снял, и знаю, что сделал это настолько хорошо, насколько было возможно. Это напоминает мне историю про быка. Как-то раз молодой бычок заприметил стадо коров и говорит своему отцу: «Папа, папа, побежали быстрее к ним — трахнем нескольких». На что отец-бык отвечает: «Нет, мы пойдем не спеша и трахнем их всех». В общем, я думаю, что становлюсь, если хотите, тем быком-папой.
мои фильмы являются выражением моих сиюминутных желаний. я позволяю себе руководствоваться инстинктом, подчиняя его, ясное дело, дисциплине. честно говоря, самый волнующий момент – это когда я не знаю, что собираюсь предпринять.

Занимаясь чем-то, мы деформируемся. Вот порядок объектов вокруг меня — он как-то организован. Я их двигаю, немножко влево, чуть-чуть вправо. Я стал слегка маниакальным, жизнь других людей рядом со мной невыносима. В ресторане я говорю своим друзьям: «Сядь здесь, а не там», я всегда обращаю внимание на то, как люди расположены в пространстве.
Нет искусства без искренности. И вы можете обнаружить, что даже очень сложные и абсолютно чокнутые типы сообщают некоторую ценность тому, что они делают за счет искренности. Так что даже Мондриан искренен.
Я знаю, что во мне уживаются две вещи. С одной стороны, я очень сентиментальный, романтичный, барочный, с другой — крайне строгий. И когда я снимаю фильм, я очень себя дисциплинирую. Есть куча идей, которые меня посещают и которые я отбрасываю ради этой дисциплины. Это соответствует тому, чем я занимался до кино, — живопись, рисунок и прочее; все, что я делаю, очень строгое, сухое.
Это нормально, что мне хочется двигаться в направлении того кино, которое я сам люблю смотреть. Когда вы видите то, что вам нравится, у вас волей-неволей возникает желание снять что-то подобное. Когда я посмотрел «Чокнутого профессора», я сказал себе, что хочу снять такой фильм. Но при этом я знаю, что никогда этого не сделаю. Потому что как только я начну, то тут же стану говорить себе: ну нет, этого я не могу себе позволить, и этого, и этого тоже… Дисциплина полностью парализует меня, и я не буду знать — куда идти.
Я не сторонюсь мелодрамы, но ненавижу банальность.
Я не могу делать что-то и при этом задаваться вопросом — зачем. Если я что-то делаю — значит, я знаю, что это нужно сделать. Пилот, который совершает перелет из Парижа в Лондон, делает то, что считает нужным, чтобы долететь из Парижа в Лондон. Он то летит в облаках, то поднимается выше, то опускается ниже. Он принимает решения, исходя из того, что считает правильным. Существуют, конечно, «зачем и почему», но в те моменты он это не анализирует. Его ведет инстинкт.
Сегодня я сам создаю себе трудности, чтобы не умереть со скуки.
в моем фильме «венера в мехах» нет ничего автобиографического, мне просто понравилась пьеса, я нашел ее очень смешной. это единственное, про что можно сказать, что мне понравилось. и это необязательно говорит хоть что-то обо мне. мне, например, нравится польская колбаса, и что?

Мания, с которой критики настаивают на связи произведения и жизни автора, порой удручает. Иногда — и даже часто — фрагменты моей жизни находят отражение в моих фильмах, но это не носит системного характера. В моем фильме «Венера в мехах» нет ничего автобиографического, мне просто понравилась пьеса, я нашел ее очень смешной. Это единственное, про что можно сказать, что мне понравилось. И это необязательно говорит хоть что-то обо мне. Мне, например, нравится польская колбаса, и что?
Я не понимаю, как можно серьезно относиться к садомазохизму.
Вы должны манипулировать зрителем, чтобы он чувствовал себя участником действия. Кроме того, это то, что он просит.
Когда в четырнадцать лет я посмотрел «О мышах и людях» и увидел, как умирает Ленни, я понял, что мы должны тревожить зрителя. Когда вы показываете ему правосудие, вы оставляете его в покое. Я хочу, чтобы он думал.
Я делаю интересную и веселую работу и при этом даю людям больше, чем они ждут. Это же прекрасно, разве нет? И почетно.

О реализме

Я придерживаюсь реализма во всем. Потому что чем больше я рассказываю невероятных историй, тем больше чувствую, что должен снимать это в реалистичной манере. Это то, что я сделал в «Отвращении».
Чем вы фантастичнее, тем реалистичнее вам нужно быть. Вот почему Кафка так гениален. Он описывает невообразимые вещи в такой реалистичной манере, что вы ловитесь и время от времени перелистываете страницы назад, чтобы что-то перечитать и понять — что вообще происходит, спрашивая себя при этом: это вообще возможно или нет? И иногда вы опускаете книгу и говорите: ну нет, так не может быть. Все из-за того, что Кафка настолько близок к реальности, что вы просто не можете выйти за ее границы. Но поскольку вас за эти границы все время выводят, вы в результате перестаете понимать, где находитесь. Поэтому в «Процессе» Орсона Уэллса — при том что он всегда остается моим учителем — было ошибкой придавать сюжету такую грандиозность. Поскольку это прямо противоположно тому, что делает Кафка. В результате мы получили интересного Уэллса, но второстепенного Кафку. Но, видите ли, требуется определенное смирение, или, скорее скромность, чтобы подчинить себя книге. Когда вы решаете делать экранизацию, вы должны понимать, на что идете, и соглашаться с этим. Если, конечно, мы не берем историю, которая нас не волнует, в качестве простого предлога для создания чего-то совершенно другого.
Изучая материалы для фильма «Офицер и шпион», мы натолкнулись на невообразимую вещь. Это иллюстрации в газете La libre parole, которым могли бы позавидовать нацистские карикатуристы. Еще задолго до Гитлера здесь изображали евреев с крючковатыми носами и хищной пастью.
Мне нравятся фильмы, в которых не все понятно. Предварительно переваренное кино бессмысленно. Нужна чуточка нелогичности.
К счастью, я все храню. В Лондоне у меня лежат чеки из бакалейной лавки начиная с 1964 года.
По материалам Cahiers du cinema, Le Monde, Le Parisien, Paris Match, Les Inrockuptibles, L’Express, L’Obs, France Dimanche, Gala, Allocine.fr и других печатных и электронных изданий.
Составление и перевод Владимира Тихомирова.
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На съемках фильма «Офицер и шпион». 2019


Избранная фильмография

Нож в воде
1962
Дебют, почти целиком уместившийся на небольшой яхте: антитриллер про классовое и сексуальное напряжение с участием номенклатурного журналиста средних лет, его несчастливой жены и бродяги-студента. Социалистический Антониони на польском озере.
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Отвращение
1965
Лондонская маникюрша (Катрин Денёв) сходит с ума от отвращения к мужчинам и начинает их убивать. Малобюджетный ответ хичкоковскому «Психо», в котором Поланский создает собственный бренд клаустрофобического, глубоко субъективного хоррора.

[image: ]
Ребенок Розмари
1968
Экранизация бестселлера Айры Левина про нью-йоркскую католичку (Миа Фэрроу), забеременевшую от Люцифера. Заговор, в который, как слишком поздно понимает героиня, вовлечены не только соседи и доктор, но и ее собственный муж. Кошмар, из которого не вырваться. Этапный фильм для феминизма и сатанизма, один из главных голливудских хитов конца 1960-х.
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Китайский квартал
1974
Неонуар в Лос-Анджелесе 1930-х: частный детектив (Джек Николсон) влезает в интригу с водоснабжением города и пытается помочь элегантной вдове, но только все портит. Трагический надгробный памятник благим намерениям. Фильм, близкий к совершенству абсолютно по всем департаментам, — одиннадцать номинаций на «Оскар».
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Тэсс
1979
Экранизация романа Томаса Харди про деревенскую девушку из бедной семьи (Настасья Кински), которая становится жертвой сперва богатого плейбоя, а потом лицемерного святоши. Печальный и строгий лирический фильм невероятной красоты, снятый Поланским во Франции вскоре после побега от американского суда.
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Пианист
2002
Поланский возвращается в свое военное детство через правдивую историю Владислава Шпильмана (Эдриен Броуди), пианиста, выжившего в занятой немцами Варшаве благодаря чужому благородству, собственному стоицизму и множеству случайностей. Самый успешный после «Списка Шиндлера» фильм про Холокост, единственный «Оскар» режиссера.
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Офицер и шпион
2019
Почти документальная историческая драма о «деле Дрейфуса», живописная и злая: офицер-антисемит (Жан Дюжарден) идет против собственного начальства, пытаясь помочь еврею, ложно обвиненному в шпионаже. Поланский, которому на момент съемок было почти девяносто, сохранил мальчишескую энергию шестидесятилетнего.
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Избранная библиография

Роман Поланский, «Роман» (Roman Polanski, Roman by Polanski, 1984)
Автобиография (вышедшая сперва по-английски), с которой режиссер явно поторопился. Главный источник сведений о жизни автора до пятидесяти лет, очень откровенный и откровенно ненадежный.

Кристофер Сэндфорд, «Поланский» (Christopher Sandford, Polanski, 2007)
Самая популярная из биографий режиссера (неавторизованная, естественно), написанная британским специалистом в этом жанре. Тон несколько таблоидный, соображения о фильмах — неглубокие и спорные, но журналистская работа проведена хорошо.

Кронин Пол, «Роман Поланский: Интервью» (Paul Cronin, Roman Polanski: Interviews, 2005)
Сборник интервью за несколько десятилетий, переведенных с разных языков на английский.

Джулия Эйн-Крупа, «Роман Поланский: Жизнь в изгнании» (Julia Ain-Krupa, Roman Polasnki: A Life in Exile, 2010)
Восторженная книга в жанре «жизнь и творчество», написанная польской американкой, с тех пор сочинившей роман о Холокосте.

Ева Мазирска, «Роман Поланский: Кинематограф культурного путешественника» (Ewa Mazierska, Roman Polanski: The Cinema of a Cultural Traveler, 2007)
Очень толковое, если и не слишком художественное, культурологическое эссе, в котором видный польский киновед с разных сторон ощупывает героя.

Флоранс Коломбани, «Роман Поланский: Жизнь и судьба художника» (Florence Colombani, Roman Polanski: Vie et destin de l’artiste, 2010)
Книга французской журналистки, выросшая из большой серии радиопередач о Поланском: живой язык, много разнообразной прямой речи.

Давиде Капуто, «Полански и восприятие» (Davide Caputo, Polanski and Perception, 2012)
Для самых вдумчивых: исследование фильмов Поланского в контексте теорий профессора Ричарда Грегори о «психологии зрения», которыми режиссер увлекся в конце 1960-х.

Примечания

1 Из интервью 1969 года. — Примеч. ред.
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